
  
    
      
    
  


  

  Tom Wolfe


  
    

  


  In alles een man

  

  

  

  

  

  

  



  
    1999 PROMETHEUS AMSTERDAM

  


  

  

  

  [image: Epublogo homemade 01]


  
    

    Versie 2.0 Mei 2013

    

    

    

    

    

    

    

    



    

    Oorspronkelijke titel A Man in Full

    © 1998 Tom Wolfe

    © 1999 Nederlandse vertaling Uitgeverij Prometheus en

    Gerda Baardman, Christien Jonkheer en Marian Lameris

    Omslag Erik Prinsen, Zaandam

    Omslagillustratie Daniël Lee

    Foto achterplaat Jacques Lowe

    isbn (geb.) 90 5333 750 4

    isbn(pap.) 90 5333 751 2

  


  
    Met immense bewondering


    draagt de schrijver


    In alles een man


    op aan


    PAUL MCHUGH


    die met zijn vernuft,kameraadschap


    en nimmer aflatende vriendelijkheid


    de zaak gered heeft.


    Dit boek zou er niet zijn


    zonder jou, dierbare vriend.

    



    



    De schrijver wil ook zijn


    oneindige dankbaarheid uitspreken aan


    MACK EN MARY TAYLOR


    die zijn ogen hebben geopend


    voor de wonderen van Atlanta


    en de plantages van Georgia


    en die hun schatten aan kennisen inzicht


    voor hem hebben ontsloten,


    dit alles met een gastvrijheid


    die hij nooit zal vergeten.

    



    



    De schrijver maakt een diepe buiging voor


    JANN WENNER


    het gulle genie


    dat dit boek heeft voortgeholpen tot het op eigen benen kon staan,


    net als Pure klasse, Het vreugdevuur der ijdelheden en Hinderlaag bij


    Fort Bragg.


    ICAILEY WONG


    met haar scherpe oog voor de tekenende details van het hedendaagse


    leven in Amerikaen ook nu weer onschatbare hulp.


    TOMMY PHIPPS


    wiens strandwandelingen met de schrijver zonder mankeren de


    noodzakelijke nieuwe aanpak opleverden en de levenslust om


    die te volgen.


    GEORGE EN NAN MCVEY


    die voor de ontknoping zorgden


    nog afgezien van tientallen jaren vriendschap.


    COUNSELOR EDDIE HAYES


    die uit zijn hoofdrol in het derde bedrijf stapte


    als de schrijver hem nodig had, en dat was vaak.


    Jij was er in tijden van grote nood, Counselor!

    



    



    De schrijver omhelst


    SHEILA, ALEXANDRA EN TOMMY


    die het met hun liefde de moeite waard hebben gemaakt.

  


  
    Tien jaar geleden was Het vreugdevuur der ijdelheden de definitie van een tijdperk - en Tom Wolfe de belangrijkste chroniqueur van de jachtige jaren tachtig. In In alles een man, zijn eerste grote roman sindsdien, is de setting Atlanta, Georgia: een uit zijn voegen gebarsten smeltkroes vol nieuwe rijkdom, hongerige speculanten en wereldwijze politici. Duistere onroerend-goedsyndicaten, het dagelijks leven achter de tralies, netwerken van illegalen, aan de kant geschoven eerste vrouwen van de bedrijfselite, raciaal geladen topsportstrategieën: in In alles een man laat Wolfe de verschillende werelden van de late jaren negentig de revue passeren met de verve, scherpzinnigheid en visie die hem tot een van de briljantste romanciers van deze tijd maken.

    



    Recensie(s)


    NBD|Biblion recensie

    



    De zestigjarige onroerend-goedmagnaat Charlie Croker is bezeten door testosteron en door zijn kersverse, achtentwintigjarige vrouw Serena, maar in zijn overmoed heeft hij te veel risico's genomen en zijn rijk staat op punt van instorten. Wanneer de burgemeester van Atlanta hem voorstelt om zich als blanke ex-footballspeler ten gunste uit te spreken van de zwarte sterfootballspeler Fareek Fanon, de held van Atlanta's sloppenwijken, ziet hij zijn kans schoon. De Amerikaanse auteur (1931) schreef al zeven boeken, waarvan 'Het vreugdevuur der ijdelheden'* een wereldbestseller werd. 'In alles een man' is een waardige opvolger: met epische gedrevenheid en niet zonder ironie beschrijft Wolfe de verschillen tussen arm en rijk, tussen blank en zwart, tussen hip en niet-hip, in de late jaren negentig, en hij gebruikt daarbij als vanouds zijn sensuele, iets te woordrijke, maar meeslepende en gedreven stijl.

    

    Bron: BOL.com

  


  PROLOOG

  



  Cap’m Charlie

  

  



  



  Charlie Croker, stevig in het zadel van zijn favoriete Tennessee walker, trok zijn schouders naar achteren zodat hij kaarsrecht kwam te zitten en haalde diep adem… Ahhhh, dit is het, jongens… Heerlijk vond hij het, zoals zijn machtige tors rees en daalde onder zijn kakihemd; hij verbeeldde zich dat iedereen die mee was op jacht zag hoe krachtig hij gebouwd was. Iedereen, niet alleen zijn zeven gasten maar ook zijn zes zwarte bedienden en zijn jonge echtgenote, die achter hem reed in de buurt van de spannen La Mancha-muilezels die het rijtuig en de wagen voor de honden trokken. Als toegift spande hij de grootste spier van zijn rug, de brede rugspier, en zette die uit in een Charlie Croker-versie van een pronkende pauw. Zijn vrouw, Serena, was nog maar achtentwintig, terwijl hij net zestig was geworden, een kale kruin had en enkel van achteren en opzij nog een vrachtje grijze krullen. Te pas en te onpas liet hij haar weten wat een sterke draad – nee, wat een kabel – hem nog met de robuuste, dierlijke vitaliteit van zijn jeugd verbond.


  Ze waren inmiddels al zo’n twee kilometer van het Grote Huis, diep de schijnbaar eindeloze velden Virginia-gras van de plantage in. Zo laat in februari, zo ver in het zuiden van Georgia, was de zon om acht uur ’sochtends al dusdanig sterk dat de grondmist als rooksliertjes optrok, de dennenbossen een hemelse groene gloed kregen en het hoge gras overspoeld werd door diepwarm goud. Charlie haalde nog eens diep adem… ahhhh… de kruidige geur van het gras… de harslucht van de dennen… de sterke, dierlijke geur van al zijn beesten, de paarden, de muilezels, de honden… Op de een of andere manier gaf niets hem zo direct het gevoel dat hij het in zijn zestigjarige bestaan ver had geschopt als de geur van de beesten. Turpmtine Plantation! Twaalfduizend hectare puik bos, landerijen en moerassen in Zuidwest-Georgia! En alles, elke vierkante centimeter, elk beest dat er liep, alle negenenvijftig paarden, alle tweeëntwintig muilezels, alle veertig honden, alle zesendertig gebouwen, plus de asfalt landingsbaan van anderhalve kilometer, compleet met vliegtuigbrandstofpompen en hangar – dat alles was van hem, van Cap’m Charlie Croker – en hij kon ermee doen wat hij wilde. En wat wilde hij? Kwartels schieten.


  Met aldus opgekrikt humeur wendde hij zich tot zijn jachtgezel, Inman Armholster, een gezette man met een rood gezicht die op een andere Tennessee walker van hem aan zijn zij reed, en zei: ‘Inman, ik ga…’


  Maar Inman viel hem met zijn gebruikelijke bazige poeha in de rede omdat hij zo nodig zijn knap vervelende uiteenzetting over de komende burgemeestersverkiezing van Atlanta moest vervolgen: ‘Luister, Charlie, ik weet dat Jordan over charme en salongedrag beschikt en zich als een blanke weet te gedragen en zo, maar dat wil nog niet zeggen dat hij een vriend is van…’


  Charlie bleef hem aankijken, maar haakte af. Algauw was hij zich enkel nog bewust van het diepe, dofdonkere timbre van Inmans stem, die op klassieke zuidelijke wijze was doorrookt – een kwestie van enige tientallen jaren Camel zonder filter. Een raar piefje om te zien, die Inman. Hij was halverwege de vijftig, maar had nog dik zwart haar, dat laag op zijn voor hoofd begon en over zijn ronde kopje achterover was gekamd. Alles aan Inman was rond. Hij leek uit een aantal op elkaar gestapelde bollen te be staan. Zijn vollemaanswangen en de hangwangetjes daaronder leken zonder tussenkomst van een nek te rusten op de twee vetbollen van zijn borst, die op zijn beurt op een bolrond gespannen buik rustte. Zelfs zijn veel te kort ogende armpjes en beentjes leken uit bollen te bestaan. Door het donsjack op zijn kaki jachtbroek leek hij nog ronder. Toch was dit blozende dikkerdje voorzitter van Armaxco Chemical, en een van de invloed rijkste zakenlui van Atlanta. Charlie zag hem als de grootste vangst van dit weekend op Turpmtine. Zijn vurigste wens was dat Armaxco ruimte zou huren in verreweg de ernstigste vergissing in zijn loopbaan als projectontwikkelaar: een torenhoog monster dat hij de megalomane naam ‘Croker Concourse’ had gegeven.


  ‘… zullen zeker zeggen dat Fleet een jonge heethoofd is die maar al te graag het rassenthema wil uitbuiten. Of niet soms?’


  Plots besefte Charlie dat Inman hem iets vroeg. Maar behalve dat het over Andre Fleet, de zwarte ‘activist’ ging, had hij geen flauw benul waar hij het over had.


  Daarom bromde hij: ‘Mmmmmmmmmmmmm.’


  Inman vatte dat kennelijk op als negatief commentaar, want hij zei: ‘Nee, bespaar me die onzin van de lastercampagne. Ik weet dat er lui rond lopen die hem een regelrechte oplichter noemen. Maar ik zeg je, als Fleet een oplichter is, is hij wel een oplichter naar mijn hart.’


  Het gesprek begon Charlie tegen te staan, en wel op elk niveau. Aller eerst ging je het op zo’n mooie zaterdagochtend van het een na laatste weekend van het kwartelseizoen niet over politiek hebben, en zeker niet over de plaatselijke. Charlie hield graag de illusie in stand dat hij op Turpmtine kwartels ging schieten precies zoals de beroemdste landheer van Turpmtine, een zuidelijke held uit de Burgeroorlog, Austin Roberdeau Wheat, dat een eeuw geleden ook al had gedaan; en een eeuw geleden zou niemand die op kwarteljacht door het gras reed het over een Atlanta gehad hebben waarvan de burgemeesterskandidaten allebei zwart waren. Maar Charlie was ook eerlijk tegenover zichzelf: er was nog iets. Het ging ook om… Fleet. Charlie had zo zijn eigen ervaringen met André Fleet achter de rug, nog niet eens zo lang geleden, en wilde daar nu liever niet aan herinnerd worden – en straks trouwens ook niet.


  Zo was het ditmaal Charlie die de ander in de rede viel.


  ‘Inman, ik ga je iets vertellen waar ik straks misschien spijt van krijg, maar wat ik nu toch maar alvast van tevoren zeg.’


  Na wat verbaasd geknipper zei Inman: ‘Goed… voor de draad ermee.’


  ‘Vanochtend,’ zei Charlie, ‘ga ik alleen haantjes schieten.’ Hij zei het met een sterk zuidelijk plattelandsaccent. Hier op Turpmtine schudde hij graag de stad af, en ook de stadse taal. Hier voelde hij zich graag aards. Ver van Atlanta. Ongecompliceerd. Niet langer alleen de projectontwikkelaar, maar… een man.


  ‘Alleen haantjes schieten?’ zei Inman. ‘Met dat ding?’


  Hij wees op het .410-dubbelloops jachtgeweer van Charlie, dat in een leren foedraal aan zijn zadel zat gegespt. Bij zo’n .410 had de hagel een smallere spreiding dan bij andere geweren, en bij de bobwhite-kwartels kon je de haantjes alleen van de hennetjes onderscheiden door het witte keel vlekje, en dat bij een vogel die van kop tot staart toch al niet meer dan twintig centimeter mat.


  ‘Ja,’ zei Charlie met een grijns, ‘en goed onthouden, ik heb het van tevoren gezegd.’


  ‘O ja? Nou dan,’ zei Inman. ‘Ik wil wedden dat het je niet lukt. Om honderd dollar.’


  ‘Wat wordt de verhouding?’


  ‘Wat, wou jij nog voordeel ook? En jij komt ermee! Jij bent met die bluf poker begonnen! Je kent toch wel die ouwe uitdrukking, Charlie: ‘Als de klep zakt, is de bluffer uitgekakt’?’


  ‘Goed dan,’ zei Charlie, ‘honderd dollar voor het eerste groepje, één tegen één.’ Hij boog zich voorover, stak zijn hand uit, en ze bezegelden de weddenschap met een handdruk.


  Meteen had hij er spijt van. Geld op het spel. Zekere diepe zorgen welden in zijn gedachten op. De PlannersBanc! Croker Concourse! Schulden! Bergen schulden! Maar projectontwikkelaars als hij leerden toch met schulden omgaan? Was het niet iets wat er nu eenmaal bij hoorde? Je ontwikkelde toch een soort extra long zodat je ermee kon leven? En zo haalde hij nogmaals diep adem om de paniekaanval terug te dringen en spande hij zijn grote rugspier nog eens aan.


  Charlie was trots op zijn hele lijf: zijn enorme nek, brede schouders, verbijsterende bovenarmen – maar vooral was hij trots op zijn rug. Zijn personeel hier op Turpmtine noemde hem Cap’m Charlie, naar een kapitein van een vissersschuit die een eeuw geleden op Lake Seminole voer en die ook Charlie Croker had geheten; dat was een fabelachtige heldenfiguur met blonde krullen geweest die volgens de plaatselijke overlevering onvoorstelbare krachttoeren had uitgehaald. Er bestond ook een liedje over hem, dat sommige oudjes nog uit hun hoofd kenden. Het begon zo: ‘Charlie Croker was in alles een man. Hij had een nek als een stier. En waar hield hij van? Hij hield niet van okra, niet van kaviaar. Maar wel van meisjes zonder haar. Charlie Croker! Charlie Croker! Charlie Croker!’ Charlie was er nog steeds niet achter of die visser nu echt bestaan had of niet. Maar de gedachte sprak hem geweldig aan, en hij hield zichzelf vaak voor wat hij op dat moment ook weer tegen zichzelf zei: ‘Ja! Ik heb een nek als een stier!’ Hij was in zijn jonge jaren een sterspeler van het footballteam van de Georgia Tech, de technische hogeschool van Atlanta, geweest. Daar had hij een kapotte rechterknie aan overgehouden, en sinds een jaar of drie was het gewricht ook nog eens gaan ontsteken. Maar dat had voor hem niets met ouderdom te maken. Hij zag het als een eervolle oorlogswond. Het mooie van zo’n Tennessee walking horse was dat hij in snelle draf een telgang had, zodat je niet licht hoefde te rijden en je knieën kon ontlasten omdat je kon doorzitten in plaats van steeds op en neer te gaan. Hij wist niet of zijn knie op zo’n kille februari-ochtend wel tegen licht rijden bestand geweest zou zijn.


  Een eind voor hem reed zijn jachtmeester en hondentrainer, Moseby, op een derde Tennessee walker uit zijn stal. Moseby gaf de honden bevelen met een wonderlijk laag en langgerekt fluitgeluid dat op de een of andere manier diep uit zijn keel kwam. Charlie kon nog net zien hoe twee van zijn beste pointers, King’s Whipple en Duke’s Knob, door de gouden graszee zwierven en lucht probeerden te krijgen van groepjes kwartels.


  De twee ‘geweren’, Charlie en Inman, reden een tijdje zwijgend verder, luisterden naar het gekraak van de karren, het geklepper van de muilezels en het gesnuif van de paarden van de flankruiters, en wachtten op een teken van Moseby. Een van de wagens was een rijdende hondenkennel met kooien voor nog drie paar pointers die de andere moesten aflossen in hun onophoudelijke speurtocht door het Virginia-gras, plus twee golden retrievers die uit hetzelfde nest kwamen en Ronald en Roland heetten. De wagen werd getrokken door een span La Mancha-muilezels, dat getooid was met een juk met koperbeslag en een met sierspijkers beslagen tuig; de menners waren twee van Charlies hondenafrichters, allebei zwart, en gekleed in een gele overall die tegen de dorens kon. De andere wagen was het rijtuig, een antiek houten geval dat was opgekalefaterd met schokbrekers, luchtbanden en luxueuze bruinieren bekleding, als een Mercedes. Twee andere zwarte werknemers van Charlie, ook in gele overalls, menden de La Mancha’s die het rijtuig trokken en serveerden eten en drinken uit een koelbox die achterin was ingebouwd. Op de leren banken zaten de vrouw van Inman, Ellen, die van zijn leeftijd was en niet meer paardreed, en verder Betty en Halbert Morrissey en Thurston en Cindy Stannard, vier andere weekendgasten van Charlie die niet paardreden of jaagden. Charlie zelf zou op kwarteljacht voor geen goud in een rijtuig worden aangetroffen, maar hij had wel graag publiek. Verder opzij had je nog twee zwarte werknemers te paard, ook weer in gele overalls, die tot taak hadden de paarden van de schutters en van Charlies vrouw Serena en van Elizabeth, de acht tienjarige dochter van Inman en Ellen, vast te houden als die afstegen.


  Charlie ontdekte dat Serena en Elizabeth een eindje bij de rest uit de buurt waren geraakt, en nu naast elkaar zo’n meter of zestig van hen vandaan reden. Dat stond hem niet aan, al had hij niet meteen kunnen zeggen waarom. Ze waren allebei zoals het hoorde in kaki gekleed – bij een jachtpartij in Georgia was kaki even onmisbaar als tweed bij een korhoender jacht in Schotland – en hun zit was volmaakt, behalve dat ze zich lichtjes naar elkaar overbogen, en voortdurend zachtjes kletsten en lachten om dan in onderdrukt gegiechel uit te barsten. Tjonge, wat waren die dik met elkaar vanochtend, zijn vrouw met de dochter van Inman en Ellen… Wie Serena’s volle, een tikje wilde zwarte haardos en grote lavendelblauwe ogen zag die zich daar zo opvallend bij aftekenden, ontkwam niet aan de gedachte dat ze wel erg jong was. Nog niet eens half zo oud als hij! Zelfs op zo’n zestig meter afstand straalde alles aan haar onmiskenbaar de ‘Tweede Vrouw’ uit. Bovendien liet ze er weinig twijfel over bestaan dat ze meer met die tiener Elizabeth Armholster gemeen had dan met de moeder van Eliza beth, of met Betty Morrissey, Cindy Stannard of wie dan ook in dit jachtge zelschap. Elizabeth was zelf ook een lekker sexy ding… lichte huid, lange bos lichtbruin haar, een volle, sensuele mond en een bovenlijf waar ze rondborstig voor uitkwam, zelfs onder dat kaki… Charlie floot zichzelf terug toen hij zich erop betrapte dat hij in die termen over de achttienjarige dochter van zijn vriend dacht, maar zoals zij een en ander etaleerde – zoals die stretch rijbroek zich spande om haar dijen en om die glooiingen van haar voor en achtersteven – wat moest je dan? Wat zou Ellen Armholster eigenlijk vinden van Serena, die eerder een generatiegenote van haar dochter was dan van haarzelf – Ellen, die zo goed met Martha had kunnen op schieten? Hij haalde opnieuw diep adem en verjoeg Martha en die toestand van vroeger ook uit zijn gedachten.


  Je kon de zachte stem van een van de menners van het rijtuig horen zeggen: ‘Rijtuig Eén aan basis… Rijtuig Eén aan basis…’ Er zat een zender onder de bok. De ‘basis’ was het kantoor van de opzichter, achter hen bij het Grote Huis. Rijtuig Eén… Charlie hoopte dat Inman en Ellen en de Morrisseys en de Stannards dat goed hoorden en beseften dat hij er vanochtend vier jachtgezelschappen op uit had gestuurd, vier groepjes weekendgasten met vier rijtuigen (de rijtuigen Eén, Twee, Drie en Vier), vier kennelwagens, vier hondentrainers, vier stellen flankruiters, vier van alles… Zo royaal ging het er op het grote Turpmtine aan toe. Je kon het uitrekenen. Om er het hele seizoen (dat duurde van eind november tot eind februari) elke week een halve dag één jachtgezelschap met één paar schutters op uit te kunnen sturen, had je minstens tweehonderd hectare nodig. Anders roeide je alle kwartels uit en viel er het jaar daarop niks meer te schieten. Om eens in de week een hele dag te kunnen jagen, moest je minstens vierhonderd hectare hebben. Nou, hij had er twaalf duizend. Hij kon er zeven hele dagen per week het hele seizoen lang vier jachtgezelschappen op uitsturen als hij wou. De bobwhite-kwartel! De aristocraat onder het Amerikaanse klein wild! De kwartel was hier wat het korhoen en de fazant in Engeland, Schotland en de rest van Europa waren – maar dan beter! Bij korhoenders en fazanten had je helpers die de vogels in jouw richting dreven. Met kwartels moest je zelf in beweging blijven. Je moest er eersteklas honden, eersteklas paarden en eersteklas schutters voor gebruiken. Beter dan de kwartel kon je niet hebben. Alleen kwartels spoten de lucht in, alleen bij kwartels voelde je je hart te keergaan in je ribbenkast. En dan te bedenken wat hij, Cap’m Charlie, hier bezat! De grootste plantage van de staat Georgia! Hij onderhield twaalfduizend hectare landerijen, bossen en moeras, plus het Grote Huis, voor de gasten het Jook House, verder het huis van de opzichter, de stallen, de grote schuur, de dekstal, het slangenhuis, de kennels, het tuinhuis, de plantagewinkel – die hier al stond sinds het eind van de Burgeroorlog, net als de vijfentwintig huisjes voor het personeel – dat alles onderhield hij, compleet met personeel, om nog maar te zwijgen van het vliegveld en een hangar die zo groot was dat je er een Gulfstream V in kwijt kon – dat alles onderhield hij, met het personeel, het hele jaar door… enkel en alleen voor die dertien weken kwarteljacht. En daar rijk genoeg voor zijn was niet voldoende. Nee, dit was het zuiden. Je moest een Echte Man zijn om een landgoed met kwartels te verdienen. Je moest kunnen omgaan met mens en dier in al hun verschijningsvormen, je moest ze aankunnen, met je verstandje blote handen en je jachtgeweer.


  Hij wilde dit eigenlijk op de een of ander manier aan Inman verduidelijken, maar dat ging natuurlijk niet, tenzij hij zichzelf onsterfelijk belachelijk wilde maken. Daarom gooide hij het maar over een andere boeg.


  ‘Inman,’ vroeg hij, ‘heb ik je wel eens verteld dat mijn vader hier vroeger op Turpmtine werkte?’


  ‘O ja? Wanneer dan?’


  ‘Toen ik een jaar of tien was.’


  ‘Wat deed hij dan?’


  Charlie grinnikte. ‘Niet al te veel, denk ik zo. Heeft het maar een paar maanden volgehouden. Mijn vader is zo ongeveer op de helft van alle plantages ten zuiden van Albany wel een keer ontslagen.’ Dit in zijn beste plattelandsaccent.


  Inman zweeg, en uit zijn gezicht kon Charlie niets opmaken. Hij vroeg zich af of die verwijzing naar de arme boerenarbeidersafkomst van Clan Croker voor Inman misschien gênant was. Inman behoorde tot de aristocratie van het oude Atlanta. Als je tenminste van het oude Atlanta kon spreken. Atlanta was eigenlijk nooit een echte stad van het oude zuiden geweest, niet in de zin van Savannah, Charleston of Richmond, want daaruit was de rijkdom van het land afkomstig. Atlanta was ontstaan in de spoorwegtijd. Het was nauwelijks anderhalve eeuw geleden uit het niets opgebouwd, en sindsdien hadden de mensen er met van alles en nog wat hun geld bij elkaar geritseld. De stad had al drie namen versleten. Eerst Terminus, omdat de nieuwe spoorlijn er eindigde. Daarna Marthasville, naar de vrouw van de gouverneur. En toen Atlanta, naar de ‘Western and Atlantic Railroad’, en omdat de promotors beweerden dat het door de spoorverbinding met Savannah niet onderdeed voor een haven aan de Atlantische Oceaan zelf. De Armholsters hadden meegesjacherd en meegehandeld als geen ander, dat moest Charlie toegeven. De vader van Inman had een farmaceutisch bedrijf opgebouwd in een tijd waarin die bedrijfstak nog nauwelijks bekend was, en Inman had het er het chemieconcern Armaxco van gemaakt. Op dit moment zou hij best in Inmans schoenen willen staan. Armaxco was zo groot, zo gediversifieerd, en had zo’n stevige marktpositie, dat het tegen alle crises was opgewassen. Als Inman twintig jaar ging pitten zou Armaxco waarschijnlijk gewoon doordraaien en geld blijven uitbraken. Niet dat Inman er een seconde van zou willen missen. Hij was veel te gek op al die bestuursvergaderingen, stond veel te graag in het middelpunt bij al die banketten, genoot te veel van al die loftuitingen aan het adres van Inman Armholster, de grote filantroop, en van al die reisjes naar Noord-Italië, Zuid-Frankrijk, en naar god mag weten waar nog meer met die Falcon 900 van Armaxco, terwijl de hielenlikkers hem op zijn wenken bedienden. Met een bedrijfsstructuur als die van Armaxco onder zich kon Inman op die troon van hem blijven zitten zo lang als hij wou, of tot hij het laatste hapje lamsbout met muntsaus had doorgeslikt dat God hem toestond – terwijl hij, Charlie, het in z’n eentje moest zien te rooien. Ja, als projectontwikkelaar had je een eenmanszaak! Jij moest op eigen krachtje handel zien te slijten. Voor ze je al dat geld leenden, moesten ze geloven in jou als persoon! Ze moesten je voor een almachtig, volmaakt genie houden, en dan ging het niet om dat bedrijf van jou maar om jou, jouzelf en jou alleen! De fout die hij had gemaakt was dat hij er zelf in was gaan geloven… Anders had hij toch nooit dat multifunctionele project in Cherokee County uitgevoerd, met die toren van veertig hoog, en dat naar hemzelf genoemd? Croker Concourse! Geen andere projectontwikkelaar in Atlanta had ooit met zo veel ego durven pronken, of hij dat nu had of niet. En nu stond dat kloteding voor twee derde leeg en leed het zwaar verlies.


  De diepe zorg vlamde op als een ontsteking. Nee, dat mocht niet… niet op zo’n volmaakte kwarteljacht ochtend op Turpmtine. Daarom ging hij verder over zijn vader.


  ‘De wereld zag er toen heel anders uit, Inman. Je vond al dat je een geweldige zaterdagavond had als je ging dansen bij de jukebox daarbij…’


  Halverwege de zin brak Charlie af. Voor hen had Moseby, de hondentrainer, stilgehouden; hij keek om en lichtte zijn pet. Dat was het teken. Toen kwam zijn zachte stem aangolven over het gras: ‘Hij staat!’


  En ja hoor, daar stond Knobby – Duke’s Knob – in de klassieke pointerhouding: neus vooruit, staart stijf omhoog in een hoek van vijfenveertig graden. Hij had lucht gekregen van een kwartelfamilie in het gras. Achter Moseby stond Whip – King’s Whipple – in dezelfde positie Knobby te seconderen.


  De wagens kwamen tot stilstand, iedereen zweeg, en de twee ‘geweren’, Charlie en Inman, stapten af. Gelukkig voor Charlie droeg je linkerknie je gewicht als je je bij het op en afstappen over de rug van het paard zwaaide en bleef zijn rechterknie die martelgang bespaard. Zodra hij afgestapt was, kwam een van zijn knechten in de gele overalls, Ernest, aanrijden om de teugels van zijn paard en dat van Inman over te nemen. Charlie pakte zijn .410 uit het leren foedraal, deed in elke loop een patroon en begon met Inman door het gras te lopen. Hij besefte wel dat zijn knie stijf was en dat hij mank liep, maar van de pijn was hij zich niet bewust. Dat kwam door de adrenaline. Zijn hart bonkte als een razende. Hoe vaak je ook op kwartel-jacht ging, nooit raakte je immuun voor het gevoel dat je overviel als de honden gingen voorstaan en je op een stel kwartels afliep dat ergens in de buurt in het gras verstopt zat. Kwartels hielden zich bij gevaar instinctief schuil in het hoge gras om op een gegeven moment pijlsnel loodrecht op te vliegen. Iedereen noemde dat hetzelfde: ‘omhoog spuiten’. Je durfde niet met meer dan twee schutters tegelijk te werken. Die vogeltjes spoten in verschillende richtingen omhoog om hun achtervolgers in verwarring te brengen. In het vuur van de jacht begonnen de schutters dan zo wild met hun geweren te zwaaien dat drie of meer schutters meer gevaar zouden opleveren voor elkaar dan voor de kwartels. Met twee was het al gevaarlijk genoeg. Daarom liet hij zijn helpers ook gele overalls dragen. Hij wilde niet dat de een of andere stomme gast met jachtkoorts een schot hagel in de richting van een van zijn knechten afvuurde.


  Inman zocht positie rechts van Charlie. De afspraak was dat er een denkbeeldige streep tussen hen liep en dat alle vogels links daarvan voor Charlie waren. Het was zo stil dat hij zijn eigen ademhaling hoorde, die een beetje te snel ging. Hij voelde de druk van alle ogen die nu op hem gericht waren, die van de gasten, de ezelmenners, de flankruiters, die van Moseby, van zijn vrouw… Hij had hier eigenlijk wel een erg grote meute mee naar toe gesleept – én hij had zijn waffel weer niet kunnen houden en aangekondigd dat hij alleen haantjes ging schieten – en daar nog om honderd dollar met Inman om gewed ook, iets wat ze bijna allemaal gehoord hadden.


  Hij hield zijn .410 al klaar, kolf tegen de schouder. Het wachten leek eeuwen te duren. In werkelijkheid was het nog geen twintig seconden…


  Knal!


  Met een ongelooflijke luchtverplaatsing spoot de groep kwartels omhoog uit het gras. Het geluid leek verstikkend hard. Vage grijze strepen schoten alle kanten op. Een vlekje wit. Hij zwaaide de .410 naar links. De loop steeds iets voor de vogel houden! Dat was het belangrijkste. Hij vuurde uit de ene loop. Hij dacht – hij wist het niet. Nog een wit vlekje. Zwaaide de loop bijna loodrecht omhoog. Vuurde opnieuw. Er kwam een vogel uit de lucht duikelen.


  Charlie bleef daar met wild bonkend hart staan met het geweer, rook de scherpe lucht van ontploft buskruit. Hij wendde zich tot Inman.


  ‘Hoe ging het?’


  Inman schudde zo hard met zijn hoofd dat zijn hangwangetjes zijn kin niet bij konden houden en in het rond flapten. ‘Shit… sorry, dames’ – zijn vrouw, Ellen, Betty en Halbert Morrissey en de Stannards waren uit het rijtuig gestapt en kwamen op de schutters aflopen – ‘die eerste heb ik gemist. Ik had niet ver genoeg vóór dat stomme beest gericht.’ Hij was kennelijk woedend op zichzelf. ‘Die tweede heb ik misschien, maar dat weet ik niet eens zeker, verdomme, sorry.’ Weer schudde hij zijn hoofd.


  Charlie had niet eens gemerkt dat Inman vuurde.


  Inman vroeg: ‘En jij?’


  ‘De tweede heb ik, dat is zeker,’ zei Charlie. ‘Maar die eerste weet ik niet.’


  ‘U heeft ze allebei, Cap’m Charlie.’ Dat was Lonnie, een van de hondentrainers op de kennelwagen.


  ‘Dan moeten het wél haantjes zijn,’ zei Inman. ‘Anders mag je alvast een prent van Ben Franklin uit je portemonnee halen.’


  Algauw hadden de retrievers Ronald en Roland allebei de vogels van Charlie uit het kreupelhout gehaald en ze naar Lonnie gebracht, die ze op zijn beurt aan Cap’m Charlie overhandigde. Wat leken die kwartels toch klein als je ze eenmaal in handen had. Hun lijfjes waren nog warm, heel warm zelfs. Charlie wipte met zijn wijsvinger hun snavels op, en jawel hoor: witte keelvlekjes.


  Er spoelde een golf van onbedwingbare vreugde door hem heen. Hij had het klaargespeeld, precies zoals hij gezegd had! Twee haantjes geschoten uit die omhoogspuitende vlucht! Als dat geen goed teken was! Wat kon er nu nog misgaan? Niksniemendal! Hij durfde niet eens te lachen, was bang dat ze zijn laaiende trots en zelfverzekerdheid zouden zien.


  Hij hoorde het gonzen tussen de ezelmenners en de flankrijders en zijn gasten – dat Cap’m Charlie gewed had en gewonnen had met honderd dollar op het spel. Inman kwam erbij, legde eerst zijn hand op het ene haantje en toen op het andere.


  Nu permitteerde Charlie zich een lachje. ‘Wat doe je, Inman? Dacht je dat Lonnie en ik ergens een paar ouwe vogels verstopt hadden om jou voor de gek te houden?’


  ‘Asjemenou,’ zei Inman sip. ‘Ik had niet gedacht dat je dat zou fiksen.’


  Nu permitteerde Charlie zich een luide lach, die opwelde uit zijn binnenste. ‘Nooit aan me twijfelen, Inman, als er kwartels op het spel staan! En stel me nu dan maar eens voor aan die maat van je waar je het over had, die Ben Franklin!’


  Inman stopte zijn handen diep in de zakken van zijn kakibroek en kreeg een schaapachtige uitdrukking op zijn gezicht. ‘Jezus… ik heb niks meegenomen naar hier. Ik ben hier goddorie ook niet om te winkelen, en zeker niet om iets aan te schaffen in die plantagewinkel van jou.’


  ‘Ha ha!’ zei Charlie. ‘‘Niks meegenomen naar hier’! Die komt voor mij op de lijst bij ‘Ik had een lekke band’ en ‘De kok is ziek geworden’!’ Charlie keek stralend om naar Ellen Armholster, de Morrisseys en de Stannards. ‘Hebben jullie dat gehoord? Makkelijk hoog spel spelen als je niet eens een inzet hebt!’


  O, dit was kostelijk. Nu keek hij om zich heen naar zijn ezelmenners en flankrijders, naar al zijn knechten in de gele overalls, om te zien of zij het toch ook wel in de gaten hadden, naar Moseby die terug kwam rijden, naar Serena…


  … maar waar was ze? Toen zag hij haar. Ze was nog een eind uit de buurt, misschien nog zo’n tachtig meter, daar in het veld, Serena, en ook Elizabeth Armholster, nog steeds te paard, zij aan zij. Ze kletsten nog steeds en lachten zich slap. Hoe was het in godsnaam mogelijk? Die twee jonge meiden, met hun wilde haar en smijdige lendenen, hadden niet de geringste interesse getoond voor wat zich hier zojuist had afgespeeld. Wat die twee… ouwe kerels met hun geweren uitspookten liet ze koud. Er knalde een woede door hem heen die hij niet durfde te uiten.


  Op dat moment wendden Serena en Elizabeth hun paarden en kwamen ze op hen af rijden, nog steeds lachend en pratend. Nog steeds hoog in het zadel hielden ze stil bij Charlie, Inman, Ellen, de Morrisseys en de Stannards. Hun jeugdigheid had er niet dikker op kunnen liggen… de blosjes op hun smetteloos gladde wangen… de arrogant correcte zit van twee meiden op een ruiterfeest… de zachte rondingen van hun hals en kaak… de volmaakt gevulde welvingen van hun gekliefde achterste… en dat bij het gelooide lederwerk van de generatie van Ellen Armholster, Betty Morrissey en Cindy Stannard vergeleken-


  De immer gedienstige Betty Morrissey keek naar Serena op en zei: ‘Weet je wat je man net heeft gedaan? Twee haantjes geschoten, en nu is Inman hem honderd dollar schuldig.’


  ‘O, geweldig, Charlie,’ zei Serena.


  Charlie keek haar aandachtig aan. Ze had het niet uitgesproken ironisch gezégd, maar aan de ondeugende twinkeling in haar sprekend blauwe ogen onder de zwarte krans van haar, en aan de korte blik die ze Elizabeth Armholster toewierp, zag hij dat ze het ironisch bedoelde. Hij voelde dat zijn gezicht begon te gloeien.


  Elizabeth keek op haarvader neer en vroeg: ‘En jij, pap?’


  ‘Vraag maar niks,’ zei Inman mistroostig.


  Plagerig: ‘Hè, toe nou, pap. Vertel.’


  ‘Geloof me, dat wil je echt niet weten,’ zei Inman, en hij trok zijn mondhoeken op in een vergeefse poging de schijn te wekken dat hij niet tilde aan zijn treurig falen.


  Daarop leunde Elizabeth voorover in het zadel, zodat haar lange, lichtbruine haren als een waterval aan weerskanten van haar gezicht omlaag stroomden, wreef Inman zachtjes over zijn nek, trok die volle lippen van haar tot een pruilmondje en zei met een kinderlijk, koket stemmetje dat ze kennelijk niet voor het eerst op haar vader losliet: ‘O jeetje, heeft pappa dan helemaal niemand van de hele kwartelfamilie neergeschoten?’


  Daarmee wierp zij op haar beurt Serena een blik toe, die haar lippen op elkaar perste alsof ze haar uiterste best deed de twee ouwe jagers niet in hun gezicht uit te lachen.


  Charlies gezicht stond inmiddels in brand. De hele kwartelfamilie! Waarom dat nou weer? Dierenbescherming? Hoe dan ook, het was duidelijk als steek bedoeld – kijk hoe dat stel daar hoog te paard neerkeek op die ouwelui hier beneden, kijk ze gniffelen en samenzweerderige, superieure blikken uitwisselen… die… die… die… brutale krengen! Volgens een traditie die even oud was als de plantages zelf, was een kwarteljacht een ritueel waarbij de persoon van het mannelijk geslacht zijn rol speelde als jager, kostwinner en beschermer, en de vrouw in haar eigen rol deed alsof dat een onderdeel vormde van een natuurlijke, onomstreden, loffelijke gang van zaken. Niets van dat alles had Charlie onder woorden kunnen brengen, maar zo voelde hij het. En hoe…


  Op dat moment klonk er een geweldig geknetter over de radiozender onder de bok, gevolgd door een zware stem die een paar woorden zei die Charlie niet verstond.


  Een van de ezelmenners riep: ‘Cap’m Charlie! Het is Durwood. Meneer Stroock heeft gebeld uit Atlanta en wil dat u meteen terugbelt.’


  De moed zonk Charlie in de schoenen. Er was maar één reden waarom Wismer Stroock, zijn jonge hoofd financiën, de moed zou hebben hem op een zaterdagochtend tijdens de kwarteljacht in de landerijen van Turpmti ne op te sporen.


  ‘Zeg maar – zeg maar dat ik straks terugbel, als we weer in het Jachthuis zijn.’ Hij vroeg zich af of de trilling van bezorgdheid in zijn stem was opgevallen.


  ‘Het is dringend zegt-ie, Cap’m.’


  Charlie aarzelde. ‘Zeg maar gewoon wat ik zei.’


  Hij keek omlaag naar de witte keelvlekjes van de dode mannetjeskwartels, maar kon zijn blik er niet langer op scherpstellen. De vogelbuikjes oogden als rossig-grijs dons.


  De PlannersBanc. De berg schulden. Nu begint de lawine te schuiven, dacht Cap’m Charlie.
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  Heel even kroop het Freaknic-verkeer verder door Piedmont Street… kroop het door Piedmont Street… door Piedmont Street… tot aan Tenth Street… kroop toen tegen de helling achter Tenth Street op… om daarna volledig, hopeloos, ellendig, verstrikt en muurvast tot stilstand te komen, in allebei de richtingen, heen, terug, en alle vier de rijbanen. Dat was het dan. Niemand op Piedmont Avenue die nog reed, niet deze kant op, niet de andere kant op, hier niet en nu niet. Plotseling schoten er als piloten in een schietstoel in de zaterdagavondschemering van Atlanta zwarte jongens en meisjes te voorschijn. Ze schoten te voorschijn uit cabriolets, uit stoere karren, uit jeeps, terreinwagens, busjes, snel ogende zuinige tweedeurs sportwagentjes, pick-ups, campers, vijfdeurs, Nissan Maxima’s, Honda Accords, BMW’s, en zelfs uit doodgewone Amerikaanse personenauto’s.


  Roger Too White – en op dat moment kwam die oude bijnaam van hem, Roger Too White, waar hij al mee opgezadeld zat sinds Morehouse, ongevraagd opborrelen in zijn eigen brein – Roger Too White staarde verbijsterd door de voorruit van zijn Lexus. Door het rechtervoorraampje van de schreeuwerig rode Chevrolet Camaro vlak voor hem in de linkerbaan, schoot één pijp van een hevig voorgebleekte spijkerbroek naar buiten. Een meisje. Dat het een meisje was, zag hij aan het karamelkleurige voetje dat uit de broek stak, geschoeid met een minuscuul sandaaltje. En toen, veel sneller dan je het vertellen kon, kwamen uit dat raampje haar heup, haar kontje, haar blote middenrif, haar stretchtopje, haar brede schouders en haar lange golvende zwarte haar met de hemelse kastanjerode gloed. O, jeugd! Ze had niet eens de moeite genomen om het portier open te doen. Ze kwam uit die Camaro zweven zoals een hoogspringer bij een wedstrijd over de lat zweeft.


  Zodra haar beide voeten de grond van Piedmont Avenue raakten, begon ze te dansen: ze stak haar ellebogen vooruit, pompte er wild mee in het rond; schudde die prachtige heupjes, die borsten onder het minitopje, die schouders en dat hemelse haar.


  Ram yo’ booty! Ram yo’ booty!


  Rammen met die reet!


  Uit de Camaro kwam met zo’n verbijsterend volume een rapnummer dreunen dat Roger Too White elke afzonderlijke vulgaire stembuiging kon onderscheiden, al zaten de raampjes van zijn Lexus potdicht.


  How’m I spose a love her.


  Catch her mackin’ with the brothers? zong, schreeuwde of zei, of hoe je het ook moest noemen, de rauwkelige stem van een rapartiest die zich Doctor Rammer Doe Doe liet noemen (als het niet zo’n waanzin was die vent als artiest te betitelen).


  Ram yo’ booty’. Ram yo’ booty! zong het koortje, dat klonk als een stel op seks beluste, duivelse crackverslaafden. Je moest een Roger Too White zijn om je te kunnen voorstellen dat seksbeluste crackduivels lang genoeg met elkaar konden samenwerken om een koortje te vormen en een refrein te zingen, al had hij wel gelijk met zijn veronderstelling dat het hier Doctor Rammer Doe Doe betrof, die zo’n populariteit genoot dat zelfs een tweeënveertigjarige jurist als hij hem niet geheel en al uit zijn bewuste waarneming kon weren. Zelf hield hij van Mahler en Stravinsky, en hij had aan Morehouse graag zijn bul willen halen met muziekgeschiedenis als hoofdvak, ware het niet dat muziekgeschiedenis voor een zwarte student die aan de universiteit van Georgia rechten wilde doen bepaald geen pre was. Ook dat alles, samengebald in een duizendste seconde, flitste op dit moment door zijn hoofd.


  Telkens wanneer de crackduivels het ‘boo’ van ‘booty’ lieten horen, zwaaide ze haar heupen overdreven ver uit. Prachtig was ze. Haar spijkerbroek zat zo laag om haar heupen en haar topje zo hoog om haar borst dat hij hele stukken van haar heerlijke licht-karamelkleurige huid zag, onderbroken door haar navel, die eruitzag als een gretig oogje. Haar huid had dezelfde lichte kleur als de zijne, en hij had aan één blik genoeg om haar te taxeren. Ondanks die wilde kledij was ze van klasse, het prototype van een zwart meisje uit een goed milieu. Haar ouders waren ongetwijfeld het klassieke zwarte tweeverdienersechtpaar-met-goeie-banen van de jaren negentig uit Charlotte, Raleigh, Washington of Baltimore. Kijk maar naar die gouden armbanden van haar die honderden dollars moesten hebben gekost. Kijk maar naar de zachte golven in haar losvallende relaxte haar, een kapsel dat als Bout en Train bekendstond, Frans, dame, voor ‘de gangmaker van het feest’ – en het kostte een vermogen, zijn vrouw had het ook laten doen. Dat snoesje met haar swingende poesje studeerde waarschijnlijk aan Howard of misschien Chapel Hill of de universiteit van Virginia en was vast lid van Theta Psi. Ja, die zwarte jongens en meisjes kwamen in april altijd van alle universiteiten naar Atlanta, want in de voorjaarsvakantie was het Freaknic, en dan arriveerden ze met duizenden tegelijk, en hier had je ze nu op Piedmont Avenue, in het hart van Atlanta-Noord, het blanke (derde) deel van de stad, en ze overspoelden er de straten, de parken, de winkelcentra, maakten zich meester van de binnenstad en de aangrenzende wijken, van de winkelbuurten van Buckhead, stuurden het verkeer in de war, zelfs op Highway 75 en 85, en huilden naar de maan, de maan die chocoladebruin kleurt tijdens Freaknic, wat de blanke bewoners van Atlanta de stuipen op het lijf jaagt en ze angstig binnenshuis houdt, waar ze zich drie dagen lang verschansen – een zuur voorproefje van de toekomst. Voor die zwarte studenten die voor zijn Lexus stonden te swingen, was dit precies hetzelfde als wat blanke studenten al jarenlang deden in Fort Lauderdale, Daytona en Cancün, of waar ze tegenwoordig heen gingen, alleen hadden die jongelui die hier voor hem stonden geen belangstelling voor het strand. Zij kwamen naar de straten van Atlanta. Atlanta was hun stad, lichtend voorbeeld voor de zwarten, het Zwarte Mekka, zoals de burgemeester het noemde, zeventig procent zwart. De burgemeester was zwart – hij had met die burgemeester, Wesley Dobbs Jordan, trouwens op More house in dezelfde studentenclub gezeten (Omega Zeta Zeta) – twaalf van de negentien raadsleden waren zwart, de hoofdcommissaris van politie was zwart, de brandweercommandant was zwart, bijna het hele gemeentelijke bestuursapparaat was zwart, de arm der wet was zwart, en blank Atlanta protesteerde luidkeels tegen ‘Freaknik’ – met een k in plaats van een c, zoals ze het in de blanke kranten schreven, omdat ze niet wisten dat Freaknic geen variant op het (blanke) woord ‘beatnik’ maar op het (neutrale) woord ‘picnic’ was. Ze gilden moord en brand, zeiden dat die Freaknik-gangers arrogant, luidruchtig, bandeloos en onbeschoft waren, dat ze zich lam zopen, rotzooi op straat gooiden en op de gazons van de (blanke) burgers pisten, de straten en de winkelcentra verstopten en de (blanke) middenstand miljoenen dollars verlies opleverden, ja, en dat ze zo veel herrie schopten dat ze de subtiele paringsrituelen van de neushoorns in de dierentuin van het Grant Park verstoorden. De paringsrituelen van de neushoorns!


  Met andere woorden, die zwarte jongelui waren zo onbeschaamd om precies datgene te doen wat de blanke jongelui in hun voorjaarsvakantie al jaren deden. Ja, en blank Atlanta maar jammeren over alles wat het kon bedenken, behalve over wat ze wérkelijk dachten, namelijk: ze zitten overal, ook in ónze wijken, ze doen maar waar ze zin in hebben – en wij staan machteloos!


  Uit de andere kant van de Camaro sprong de bestuurder, een bonk van een jongen. Een Eclipse met een stomp achterkantje stond bijna tegen zijn achterbumper gedrukt. De jongen legde een hand op de spoilerrand van de Camaro, veerde met een sprong – o, die jeugd! – tussen de auto’s door en kwam precies voor het meisje weer op zijn voeten terecht. En zodra zijn voeten de grond van Piedmont Avenue raakten, begon ook hij te dansen.


  Ram yo’ booty.’ Ram yo’ booty.’


  Het was een lange vent, donkerder dan zij, maar niet veel. Ook hij kon nog ‘de bruine zakken-test’ doorstaan, zoals ze dat hier in het Zwarte Mekka noemden: als je huid niet donkerder was dan de (licht)bruine papieren boodschappenzak van de supermarkt, was je geschikt materiaal voor de Black Society en de zwarte studentenelite. Hij had een honkbalpetje op, achterstevoren. Eén gouden ring in zijn oor, zo’n piratenring. Hij droeg een oranje T-shirt, zo groot dat de korte mouwen tot aan zijn ellebogen reikten en zijn sleutelbeen boven de hals uit kwam; de onderkant viel ver over zijn heupen, zodat je nauwelijks zijn afgeknipte wijde spijkerbroek zag, met het kruis dat op zijn knieën hing. Verder droeg hij een paar enorme zwarte gympen, zogenaamde Frankensteins, met rubberen witte tongachtige dingen die vanaf de zolen om de zijkanten likten. Homey, die stijl was het. Ghetto Boy. Maar Roger Too White, zelf in een grijs kamgaren krijt streeppak, met een blauw-wit gestreept overhemd en een witte boord, met baleintjes, en een donkerblauwe zijden stropdas, liet zich door die gettostijl niet bedriegen: die jongen daar was weliswaar groot, maar ook dik en vrolijk. Hij had niet de harde spieren, de pezen als kabeltouwen en de behoedzame blik van een gettojongen – maar wél een Chevrolet Camaro die zijn pa minstens twintigduizend dollar had gekost. Nee, dit was waarschijnlijk het zoontje van iemand die de oudste zwarte bank of verzekeringsmaatschappij in Memphis, Birmingham, Richmond of (Roger Too White keek naar zijn kenteken: Kentucky) goed dan, Louisville, van zijn vader had geërfd. Onze directeur-in-de-dop uit Louisville, nu nog een studentje, is voor drie dagen Freaknic naar Atlanta gekomen om de beest uit te hangen en zich één te voelen met zijn medezwarten, een ware brother.


  Roger Too White keek voor zich, naar links en achterom, en overal op Piedmont Avenue zag hij even vrolijke, uitgelaten zwarte jongelui als dit stel; ze dansten tussen de auto’s, riepen elkaar toe, gooiden bierblikjes weg – ping! ping! ping! op de straatstenen – swingden met hun jonge kontjes, huilden naar de chocoladebruine maan, en dat alles vlak voor die blanke enclave, Ansley Park. De hele lucht van Atlanta leek die zaterdagavond stijf te staan van de hiphopdreun van rapmuziek die uit duizenden auto’s bonkte…


  Ram yo’ booty!


  … en toen keek hij op zijn horloge. O, shit! Het was vijf over zeven, en om halfacht moest hij ergens op Habersham Road in Buckhead zijn, een straat waar hij nog nooit was geweest. Hij had al ruim de tijd genomen omdat hij wist dat het Freaknic was en het verkeer een ramp zou zijn, maar nu zat hij vast in een spontaan feestje midden op Piedmont Avenue. Hij raakte een beetje in paniek. Hij zou het nooit aan iemand durven bekennen, zelfs niet aan zijn vrouw, maar hij kon er niet tegen om te laat te komen op een afspraak – als het om belangrijke blanken ging, tenminste. En we hadden het hier wel over de coach van het footballteam van de technische hogeschool van Atlanta, de Georgia Tech, de in heel Atlanta beroemde Buck Mc Nutter, iemand die hij nog niet kende en die hem op deze zaterdagavond dringend bij zich had ontboden voor iets waar hij aan de telefoon zelfs niet verder op in had willen gaan. Hij kon eenvoudig niet te laat komen bij zo iemand. Dat ging gewoon niet! Misschien was het laf van hem, maar zo zat hij nu eenmaal in elkaar. Een tijd geleden had hij MoTech vertegenwoordigd in de onderhandelingen over het stadion voor de Atlanta Pythons, en had hij met een stel blanke advocaten en directeuren ergens in een vergaderzaal van het Peachtree Center gestaan – en het wachten was op Russell Tubbs, die hij heel goed kende omdat dat ook een zwarte jurist was. Russ vertegenwoordigde het gemeentebestuur. Een grote dikke blanke zakenman, een echte conservatieve botterik met zo’n rooie kop, stond met een soortgenoot te praten, ook zo’n dikke rooie met varkensoogjes. Ze stonden met hun rug naar hem toe en wisten niet dat hij daar stond. ‘Wanneer zou die Tubbs het eindelijk tijd vinden om op te komen dagen?’ vroeg de een. Waarop die ander met zo’n echte botte blanke-imitatie van een zwart accent zei: ‘Ja, dat zou ik niet weten. Meester Tubbs werkt volgens de tzm.’ De tijd van de zwarte mensen. Roger Too White had dat afgezaagde grapje zelf ook wel gebruikt, tegen medezwarten, maar om het uit de mond van die bekrompen witte vetzak te horen – hij had hem wel ter plekke kunnen wurgen. Maar nee, wurgen had hij niet gedaan, hij had het geslikt… en ter harte genomen, want hij had zich heilig voorgenomen dat hij op een afspraak met een blanke nooit ofte nimmer te laat zou komen. En daar had hij zich aan gehouden, tot op de dag van vandaag – en nu zat hij hier op zaterdagavond vast in een Freaknic-filefeestje dat nog eeuwen kon gaan duren.


  Wanhopig zocht Roger Too White naar een uitweg. De stoep? Hij zat op de rechterbaan, naast de stoeprand, en misschien kon hij daar overheen de stoep op rijden naar Tenth Street en daar ergens een gaatje vinden. De stoep lag tegen een stenen muur met een hekwerk met rustieke stenen pilaren die heuvelopwaarts langs Piedmont Avenue liep. Die muur was net een klif, om een hooggelegen terrein heen tussen de straat en het Piedmont Park, dat aan de andere kant lag. Vlak boven de muur zag je een laag gebouw, dat wel iets van zo’n vakantieoord in de bergen van het westen van Noord-Carolina had. Er was ook een terras, en op dat terras stond een groep blanken in avondkleding. Ze keken op de Freaknic-feestvierders neer.


  Ram yo’ booty! Ram yo’ booty!


  Vanwaar hij zat kon hij de blanke gezichten van de mannen en de schouders van hun smoking zien. Ook zag hij de blanke gezichten van de vrouwen en een aantal blote blanke schouders en de lijfjes van hun jurken. Hun gezichten stonden strak. Ze waren er niet blij mee. Bingo! De rijtuigclub! Dat was dat verder onopvallende gebouw: de Driving Club van Piedmont! Nu herkende hij het. De Piedmont Driving Club was het heilige der heiligen, het bolwerk van het blanke establishment van Atlanta. Hij snapte meteen hoe het zat. Die blanke bobo’s hadden natuurlijk al eeuwen geleden hun grote feest gepland voor deze zaterdagavond, zonder er een seconde bij stil te staan dat het met Freaknic zou samenvallen. En nu was hun ergste nachtmerrie werkelijkheid geworden. Ze zaten er middenin, konden geen kant meer op. Het zwarte Freaknik! Aan deze kant schoten de zwarte jongelui uit hun auto’s en swingden ze op Doctor Rammer Doe Doc’s ‘Ram Yo’ Booty’. Aan de andere kant, in het Piedmont Park, kwamen duizenden zwarte jongeren bijeen voor een concert van een andere rapper, G.G. Good Jookin’. Al die blanke gezichten daar op het terras van de Driving Club konden in welke richting ze ook keken alleen die aanzwellende vloedgolf van uitgelaten zwarte jongeren zien, tomeloos en onbevreesd.


  Volmaakt! Dat spontane zwarte filefeestje hier op Piedmont Avenue was de volmaakte, de perfecte gerechtigheid! De rijtuigclub van Piedmont was immers ook begonnen met voertuigen. De club was opgericht in 1887, tweeëntwintig jaar na de Burgeroorlog, toen de elite van Atlanta, de blanke elite uiteraard, er een gewoonte van maakte om in het weekend bijeen te komen in wat nu het Piedmont Park heet, om te pronken met hun buggy’s, faëtons, calèches, victoria’s en vierspannen met al het speciaal op maat gemaakte koetswerk en tuig en de peperdure paarden, en zich zelfgenoegzaam te wentelen in elkaars dikdoenerij. Daarop hadden ze een clubhuis gekocht, dat ze geleidelijk aan hadden uitgebouwd, zodat het Tenslotte was uitgegroeid tot dat onoverzichtelijke bouwsel hier op de heuvel waar hij nu naar keek. Tot voor kort had geen zwarte er een voet mogen zetten, tenzij het een kok, afwasser, kelner of portier betrof, of de bediende die de auto’s van de clubleden parkeerde. Maar een tijdje terug had de rijtuigclub het teken aan de wand gezien, en waren ze op zoek gegaan naar een stel zwarte leden. Roger zelf was daarvoor benaderd (als hij het goed begrepen had) door een joviale jurist die Buddy Lee Witherspoon heette. Als dat niet bewees dat hij zijn bijnaam Too White eer aan deed, dat zelfs de blanken hem te blank vonden! Nou, ze konden zijn… hij vertikte het om ooit een voet in die kloteclub te zetten en rond te lopen op dat terras tussen al die blanke gezichten waar hij nu naar opkeek – al smeekten ze hem op hun blote knieën. Nee! Hij zou nog eerder uit die Lexus sedan van hem stappen, zich bij de feestvierders op straat voegen, zijn zwarte vuisten opsteken naar dat terras en ze toebrullen: ‘Luister, jullie wilden toch een rijtuigclub? Een rijtuigclub op de hoek van Piedmont Avenue en Fifteenth Street? jullie wilden de elite toch bijeen zien komen? Verlustig je dan maar in deze aanblik! Kijk maar eens goed! bmw’s, Geo’s, Neons, Eclipses, sportwagens, Hummers, cabriolets, Camry’s en Eldorado’s, miljoenen dollars aan rijdend blik in de handen van jonge zwarte Amerikanen, miljarden volt aan energie en opwinding, met achter het stuur jong zwart Amerika dat zijn kont laat swingen in jullie bleke papgezichten! Kijk dan! Luister, want ik ga…’


  Maar toen zakte de moed hem in de schoenen, want hij wist dat hij dat of iets soortgelijks nooit zou zeggen. Hij wist dat hij niet eens zou uitstappen. Moet binnen vijfentwintig minuten hij coach Buck McNutter in Buckhead zijn, en coach Buck McNutter is heel erg blank.


  Even, zoals al zo vaak was gebeurd, kreeg Roger Too White een hekel aan zichzelf. Misschien was hij wel te blank… Too White… zijn vader, Roger Makepeace White, predikant van de Kerk van het Geliefde Verbond, had hem Roger Ahlstrom Whiten genoemd, vanwege zijn eerbied voor het intellect van een kerkhistoricus die Sidney Ahlstrom heette. Zijn vader vond die II heel geschikt voor zoons met dezelfde voornaam als hun vader, maar met een andere tweede voornaam. Dus toen hij opgroeide in Vine City en Collier Heights, waren al zijn ooms, tantes, neefjes en nichtjes hem Roger Two gaan noemen en binnen de kortste keren noemde iederéén hem Roger Two, alsof dat een dubbele naam was, zoiets als Buddy Lee. En toen hij in de jaren zeventig naar Morehouse ging, hadden zijn medestudenten die onschuldige bijnaam tegen hem gekeerd, als een braadspies in zijn ribben, en waren ze hem Roger Too White gaan noemen in plaats van Roger White Two. Toen hij op Morehouse kwam, pronkstuk onder de vier zwarte deel universiteiten die samen het Atlanta University Center vormden, had hij de pech dat hij in alles wat te maken had met politiek (plus morele en culturele zaken, persoonlijk gedrag, karaktertrekken, kleding en manieren) sterk beïnvloed was door zijn vader, een vurig bewonderaar van Booker T. Washington, die de belangrijkste toespraak van zijn leven trouwens hier in het Piedmont Park had gehouden. Dat was de toespraak uit 1895 bij de Cotton States-tentoonstelling die bekend geworden was als die over ‘het compromis van Atlanta’: zwarten moeten eerst naar economische zekerheid streven en daarna pas naar politieke en maatschappelijke gelijkheid met de blanken. Helaas was het eind van de jaren zeventig een tijd, juist ook op Morehouse, de topuniversiteit van Amerika voor de zwarte elite, kweek grond van de veelgeprezen ‘Morehouse Man’, een tijd waarin je vóór de Zwarte Panters moest zijn, voor het core en het sncc, en het bla en Rap Brown en Stokely Carmichael en Huey Newton en Eldridge Cleaver, anders hoorde je er niet bij. Zwart Atlanta’s eigen Martin Luther King was nauwelijks tien jaar daarvoor vermoord, en het moest inmiddels duidelijk zijn dat de wegen van de geleidelijkheid en van de geweldloosheid van Gandhi doodliepen. Als je voor Booker T. Washington was, kon je het helemaal wel schudden. Zoals ze daarop reageerden, alsof je met een spandoek voor Lester Maddox, George Wallace of Eugene Talmadge liep te zwaaien! Maar verdomme, Booker T. was toch geen oom Tom, geen hielenlikker van de blanken! Hij was niet eens voor integratie geweest! Hij had gezegd: de blanken zullen jullie nooit mogen! En: ze zullen jullie nooit rechtvaardig behandelen uit goedheid! Ze zullen jullie pas rechtvaardig behandelen als je iets van jezelf, je carrière en je gemeenschap hebt gemaakt, dan zullen ze staan te popelen om zaken met je te doen! Maar op Morehouse, laat staan in Omega Zeta Zeta, wilde niemand daar iets van weten. Daar lustten ze wel pap van de verhalen over de confrontaties met het blanke establishment en de vuurgevechten met de politie uit de jaren zestig. Jij met je Booker T. Washington! En zo waren ze hem Roger Too White gaan noemen, en nu, na meer dan twintig jaar, was hij die naam nog steeds niet kwijt.


  Misschien hadden ze ook wel gelijk… misschien hadden ze gelijk… Precies op dat moment, toen hij door de voorruit van zijn Lexus opkeek naar de rijtuigclub van Piedmont, precies op dat moment, toen hij de drang voelde om uit te stappen, zijn vuisten hemelwaarts te zwaaien en de nieuwe dageraad te verkondigen, werd hij in twee verschillende richtingen getrokken. Aan de ene kant was hij apetrots op die jongens en meisjes overal om hem heen op straat, die jonge brothers en sisters die zonder een seconde te aarzelen hun recht lieten gelden op de straten van Atlanta, alle straten, met een dionysische overgave die niet voor die van de blanke studenten onderdeed – terwijl hij tegelijkertijd dacht: Kunnen jullie je niet wat stijlvoller gedragen? Als jullie je die bmw’s en de Camaro’s en de Geo-cabriolets en die Hummers – hij zag zo’n monster, een Hummer, zo’n vijf auto’s verderop -


  Hij draaide zijn hoofd om de Dure Studente, het meisje van goeden huize dat danste op straat nog eens te bekijken…


  Wat?


  Hij kon zijn ogen niet geloven. Ze stond nu óp de Camaro te dansen, alsof ze boven op een bar stond, zoals die bar van de Sportsman’s Club in de binnenstad, in Ellis Street, en behalve dat bonkige vriendje van haar stond er nog een hele meute jongens naar haar omhoog te staren, studenten, de jeunesse dorée van zwart Amerika, ook allemaal in van die gettoplunje; ze begonnen als gekken rond te springen, te grijnzen en te schreeuwen: ‘Trek uit! Trek uit! Trek uit!’


  Ram yo’ booty! Ram yo’ booty!


  De Dure Studente, die prachtige, verrukkelijke jonge vrouw, hitste ze vrolijk op, draaide met haar bekken, stak haar borsten naar voren en raakte met beide handen de bovenkant van haar rits aan alsof ze die elk ogenblik kon opendoen om de broek van haar heupen te laten glijden, en dat alles met een geil trekje om haar lippen en wellust in haar ogen.


  ‘Trek uit! Trek uit! Trek uit!’


  Er moeten wel zo’n dertig uitzinnige jongens rond die Camaro hebben gestaan, wild van verwachting. Sommigen staken bankbiljetten naar haar op. Ze keek ze aan met een zwoel spottende grijns en bleef heupwiegen.


  Het hart van Roger Too White bonkte wild, deels uit angst dat de vertoning vreselijk uit de hand zou lopen, maar ook – en dat voelde hij heel direct, in zijn onderlijf ook omdat hij zelden iets gezien had wat hem meer opwond; hij wilde niet dat ze – en toch wilde hij het…


  … toen plotseling Circe, de Dure Studente, de goudbruine dochter van het klassieke zwarte tweeverdienersechtpaar-met-de-goeie-banen van de jaren negentig, haar rechterarm strekte, omhoog wees – en breed grijnsde.


  Verbaasd draaiden haar verblinde onderdanen op straat ook hun hoofd in die richting. Nu keken ze allemaal omhoog, die gehoorzame darren van Circe, ook de grote bolle bonk, de directeur-in-de-dop uit Louisville. En allemaal hadden ze de blanken in de gaten die daar op het terras van de rijtuigclub omlaag staarden vanuit de formele verhevenheid van hun smokings en avondjurken. Alle jongens en meisjes, de hele straat vol, begonnen te lachen en roepen.


  Ram yo’ booty! Ram yo’ booty!


  Toen begon iedereen te dansen, al die zwarte jongens en meisjes daar tussen de glimmende felgekleurde zee van auto’s, ook de Dure Studente boven op de Camaro als de koningin van het spul, allemaal met hun gezicht dezelfde kant op, naar de rijtuigclub van Piedmont, met swingend achterwerk en pompende ellebogen. Wisten ze dan dat dit de Piedmont Driving Club was, en wisten ze wat die club inhield? Weinig kans, dacht Roger Too White. Ze zagen alleen dat kluitje verbijsterde oudere blanken in hun avondkleding. Het dansen op straat werd goedmoedige spot. Jullie willen Freaknic zien? Dan krijgen jullie je zin. We zullen jullie wat te zien geven! Wij zijn vrij! Wij zijn snel! Jullie zijn dood! Afgeleefd!

  



  Gonna soek it to my baby!


  Like a rochet, don’t mean maybe!

  



  Plots dreunde er een nieuwe rapsong uit de Camaro…

  



  Girl, can’t knock it, say be limbo!


  Shanks akimbo!


  Hey! Yo! Bimbo! You unlock it!


  Gonna take it out my pocket!


  An’ then I’m gonna cock it in -


  Choc-olate Mecca! Unnhhh!


  Choc-olate Mecca! Unnhhh!


  Choc-olate Mecca! Unnhhh!


  Choc-olate Mecca! Unnhhh!

  



  Bij elke choc van chocolate Mecca stootte de zwarte Dure Studente boven op de Camaro haar bekken de ene kant op, en met elke unnhhh! de andere. Daarop volgde iedereen in het filefeestje haar na, grijnzend en lachend naar de aangeslagen blanken op het terras.

  



  Choc-olate Mecca! Unnhhh!


  Choc-olate Mecca! Unnhhh!


  Choc-olate Mecca! Unnhhh!

  



  Ineens hield de bolle bonk, de directeur-in-spe, op met dansen, draaide zich om en ging dicht tegen zijn Camaro aan staan, met zijn gezicht naar het rechtervoorportier. Wat voerde hij uit? De Dure Studente vroeg zich dat kennelijk ook af, want ook zij stopte met dansen en keek naar hem omlaag. Hij stond zo dicht tegen de Camaro dat je alleen zijn rug zag, maar zo te zien stond hij aan de rits van zijn afgeknipte spijkerbroek te frummelen. Roger Too White kreeg een angstig voorgevoel… Hij zou toch niet… hier midden op Piedmont Avenue… Nu deed de jongen een greep onder zijn lange slobberige t-shirt, tilde dat op tot zijn middel, haakte zijn duimen over de rand van zijn afgeknipte spijkerbroek, trok in één vloeiend gebaar broek en onderbroek tot op zijn knieën, boog zich voorover en stak zijn dikke blote reuzenbillen naar achteren.


  De Dure Studente gilde van verrukking en schaterde het uit. Overal op straat gilden de jongelui het uit en schoten ze in de lach.


  Hij liet ze zijn billen zien!


  Hij liet de Piedmont Driving Club zelf zijn billen zien!


  Roger Too White, in het harnas van zijn sjieke Lexus, zijn maatkostuum van achtentwintighonderd dollar, zijn overhemd van honderdvijfentwintig dollar en zijn stropdas van crêpe de Chine, was diep geschokt. Hij had ze wel toe willen roepen: ‘Brothers! Sisters! Zijn jullie hiervoor nu de jeunesse dorée van zwart Amerika geworden? Hebben we nu hiervoor zo gevochten om in onderwijs en beroep de top te bereiken? Hebben jullie ouders nu hiervoor met zo veel moeite het geld bijeengeschraapt om jullie de auto’s te geven waarin jullie vanavond door Atlanta rijden? Hebben ze hiervoor zo hun best gedaan om jullie generatie te laten studeren? Om jullie, brothers, dit soort dingen te laten doen? In gettolorren rondlopen, snuiven en kwijlen als bronstige zwijnen en die prachtige sister tot een vulgaire stripper uit Ellis Street degraderen, haar geld toewerpen? En jullie, sisters – waarom gedragen jullie je zo? Jullie, de bloem van de zwarte vrouwen – waarom laten jullie je door de brothers degraderen tot de platte stereotypen die ze van jullie maken in de hiphopclips? Waarom zeggen jullie geen nee tegen die seksistische minachting? Waarom eisen jullie niet de liefde, de genegenheid en het echte respect dat jullie toekomt, werkelijk toekomt? Brothers, sisters, luister naar mij…’


  Tegelijkertijd golfde er een heel ander gevoel door zijn onderlijf. Diep vanbinnen was hij… opgetogen. De vrijheid van deze jonge brothers en sisters, de overgave, de dionysische onbevreesdheid hier, vlak voor de Piedmont Driving Club…

  



  O god, o mijn god -


  O, Chocolate Mecca!

  



  Op wonderbaarlijke wijze kwam het verkeer weer in beweging, de jongelui schoten hun auto’s weer even snel in als ze eruit geschoten waren, en het Freaknic-verkeer begon verder te kruipen over Piedmont Avenue. Dat werd trouwens tijd. De Dure Zwarte Studente had de korte pauze waarin de opgeblazen blanken op het terras van de rijtuigclub te kakken waren gezet, benut om weer in de Camaro te kruipen, naast haar vriend (die dik tevreden was over het werk van zijn achterste), het verkeer had zich weer in beweging gezet en alles was voorbij.


  Het hart van Roger Too White bonkte nog steeds, uit angst over hoe de situatie had kunnen aflopen, en als gevolg van een seksuele opwinding die zijn zelfbeeld als tweeënveertig]arige opnieuw aan het wankelen bracht – maar hij hield zich lang genoeg onder controle om bij Morningside Drive af te slaan.


  Hij scheurde verder naar Lenox Road, en toen noordwaarts, met een grote boog om de wijk rond Lenox Square, omdat hij wist dat die vol Freaknickers zou zitten. Door veel te hard te rijden lukte het hem om maar elf minuten te laat bij Habersham Road, in de buurt van West Paces Ferry Road, aan te komen.


  Sjonge… Habersham Road… Het schemerde al, maar het was nog licht genoeg om die Habersham Road te taxeren… De Tech behandelde coach Buck McNutter als een vorst. De Stingers Club, de nieuwe club van oudstudenten die het team sponsorde, had genoeg geld bijeengebracht om nog een schepje op het salaris van de vaste footballcoach van de Tech te doen en de grote McNutter achthonderdvijfenzeventigduizend dollar per jaar te garanderen om hem weg te lokken van de universiteit van Alabama. Als bonus op de bonus kreeg hij ook nog een huis in Buckhead, gratis en voor niks. En dat niet alleen, Habersham Road lag overduidelijk in het allerbeste deel van Buckhead. De gazons rezen als grote groene borsten op naast de straat, en boven op elke borst stond een huis dat groot genoeg was om de benaming paleisje te verdienen… Overal bomen… zo hoog dat ze duidelijk niet aangeplant waren… verder buxushagen, zo groot en vol en dik en goed gesnoeid dat je al die tuinlieden gewoon hoorde snipsnappen als je er alleen maar naar keek… en vooral de witte kornoelje. Het was voor Georgia een late lente, en de kornoeljebloesems hadden zich net in hun volle pracht geopenbaard. Hier in de schemering dreven de subtiel geplaatste witte bloesems door de warme avondlucht van groene borst tot groene borst, van paleisje tot paleisje, van landgoed tot landgoed, alsof een goddelijk kunstenaar de hemelse lucht zelf ermee gesierd had, om te laten zien dat de ingezetenen van Buckhead, achter de West Paces Ferry Road, de uitverkorenen en gezalfden waren, de rechtmatige blanke keiharde graaiers van alles wat Atlanta in Georgia te bieden had. Bij Cascade Heights en Niskey Lake, waar Roger Too White woonde, helemaal in Zuid west-Atlanta, hadden hij en veel andere succesvolle zwarten – advocaten, bankiers, managers van verzekeringsmaatschappijen – ook grote huizen (sommige met witte pilaren), met grote gazons, en ook kornoelje trouwens. Maar toch was het niet hetzelfde. Niskey Lake miste die grote groene borsten, en de kornoelje leek er niet in zulke hemelse wolken te bloeien…


  Roger Too White reed met zijn Lexus de oprijlaan op en besteeg de weelderige bolling van het gazon van McNutter. Als hij het door de plakkaten kornoeljebloesem goed zag, was het huis gebouwd in de kasteelstijl van het Maisons-Lafitte, met statige openslaande ramen waaruit op de boven en de benedenverdieping een zacht, warm licht straalde. Boven op de heuvel draaide de oprijlaan voor het huis een zwierige lus, omzoomd door liriope. Roger Too White parkeerde in de buurt van de voordeur. Toen hij erheen liep, moest hij denken aan al die verhalen van zwarten die waren lastiggevallen en vastgehouden, niet alleen door de politie, maar ook door de privé-bewakingsdiensten van Buckhead… enkel omdat ze als zwarten deze gewijde grond bij de heilige blanke enclave van de West Paces Ferry Road hadden betreden.


  De deur werd opengedaan door coach Buck McNutter in eigen persoon. Nee, dat kon niet missen. Roger Too White had hem nog nooit ontmoet, maar dat gezicht kende hij. Hij had het ontelbare malen op de televisie en in The Atlanta Journal-Constitution gezien. Het was het ware joviale zuidelijke smoelwerk van een worst etende, whisky drinkende blanke sportman die de veertig is gepasseerd, bedekt met een glad, weldoorvoed vetlaagje. Zijn nek, die wel een halve meter breed leek, rees op uit een geel polohemd en blauwe blazer alsof hij met zijn monnikskapsspier en schouders uit één stuk was gegoten. McNutter leek één massieve vleesklomp, tot aan zijn haar, waarvan hij anderhalve kop had, van een wonderlijk zilverblonde kleur, een kapsel met een springerige volheid en van die kleine plukjes waaraan je meteen de knipbeurt van vijfenzestig dollar af zag. Geen sprietje verkeerd. In dat vele gladde vlees van zijn hoofd en nek vielen zijn oogjes en mond in het niet, maar ze deden hun uiterste best om vreugde uit te stralen bij de aanblik van raadsman Roger White, de zwarte die op een zaterdagavond tijdens Freaknic om twaalf minuten over halfacht bij hem op de stoep stond.


  ‘Hallo, meneer White!’ riep coach Buck McNutter. ‘Buck McNutter!’


  Met die woorden stak hij hem een enorme rechterhand toe. Roger Too White stak de zijne uit en voelde die met knokkels en al verdwijnen in een greep waarvan hij even ineenkromp.


  ‘Kan niet zeggen hoe ik dit waardeer! Vooral op een zaterdagavond!’


  ‘Graag gedaan,’ zei Roger Too White. Die man sloofde zich zo wanhopig uit om dankbaar te lijken, dat Roger niet de moeite nam om zich te verontschuldigen dat hij twaalf minuten te laat was.


  ‘Kom binnen en maak het u gemakkelijk!’ En daarna, over zijn schouder: ‘Hé Val, meneer White is er!’


  Val bleek een blonde vrouw van achter in de twintig, als Roger Too White het goed zag. Alles aan haar, vooral de uitdagende wijze waarop ze vanonder haar wenkbrauwen opkeek als ze lachte, ademde gewaagde springerigheid. Ze kwam uit een zijkamertje de hal binnen met dezelfde aan wanhoop grenzende dankbaarheid in haar ogen als de coach.


  ‘Halló-o,’ zei ze luid.


  ‘Meneer White, mag ik u mijn vrouw Val voorstellen!’


  Ook zij tweeën gaven elkaar een hand. Er werd alom zo fanatiek gegrijnsd dat Roger Too White automatisch mee grijnsde. Voor een deel snapte hij dat wel. Hij kwam dit soort vooraanstaande blanken veel tegen in Atlanta. Buck McNutter was het prototype van een blanke zuiderling, en wel uit Mississippi – nog erger dan Georgia – een keiharde conservatieve blanke in hart en nieren, maar een blanke die had besloten dat hij maar beter zijn uiterste best kon doen om beleefdheid te etaleren als hij dan toch niet om die nikkers heen kon (waarmee hij uiteraard onomstotelijk het gelijk van Booker T. bewees).


  ‘Zullen we naar de bibliotheek gaan, meneer White?’ zei Buck McNutter.


  Daarmee verdween de grijns van zijn vlezige gezicht. Dat werd lang, op het treurige af. Nu begon kennelijk het relevante deel van raadsman Whi tes bezoek aan Habersham Road.


  Kan ik iets te drinken voor u halen?’ vroeg de jonge mevrouw McNutter. Ze zei het met zo’n overdreven lachje dat dat even iets van een geile grijns kreeg, zodat Roger Too White zich afvroeg wat ze in hemelsnaam bedoelde.


  ‘O nee, dank u wel,’ zei hij.


  ‘Echt niet? Dan laat ik jullie maar alleen.’


  De bibliotheek was voorzien van lambriseringen van donker hout, mahonie, of notenhout misschien, en planken die meer zilveren schalen, bekers, trofeeën en objecten van geblazen glas bevatten dan boeken. De combinatie van het donkere hout, het zachte licht en de glimmende objets was zodanig dat Roger Too White de gestalte die op een gecapitonneerde leren bank hing eerst niet zag. De lange benen bevonden zich in maximale spreidzit. De lange armen hingen slap op de zitting van de bank. De melkwitte ogen in het donkerbruine gezicht, onder het kaalgeschoren hoofd, staarden in opperst chagrijn voor zich uit. Roger Too White herkende dat gezicht meteen, want het was in Atlanta even beroemd als dat van coach Buck McNutter. Het was het gezicht van de all-American ster van het footballteam van de Tech, de running back Fareek Fanon, die door krant en televisie steevast als Fareek ‘The Cannon’ Fanon werd aangeduid; een jongen hier uit de stad, het trotse product van een van Atlanta’s ergste achterbuurten, de Bluff, in een wijk die English Avenue heette. Zelfs met die vreselijk uitgezakte houding in die schemerige kamer straalde de zwarte jongeman nog fysieke kracht uit. Hij droeg een zwart polohemd met rode strepen langs de kraag, wijd open bij de hals, zodat je de twee krachtige spieren zag die langs de zijkanten van zijn nek tot aan het sleutelbeen liepen. Om zijn hals had hij een ketting, zo grof dat je er een vastgelopen Isuzu pick-uptruck mee uit de vette modder had kunnen lichten. In zijn onderarmen, ellebogen en polsen zag je de compacte spieren en pezen als kabeltouwen van de echte gettojongen (om maar te zwijgen van het enorme gouden Rolex-horloge met diamanten op de wijzerplaat), en wat vooral opviel was die argwanende, vijandige blik. Het polohemd stond wijd uit over zijn heupen, die schuilgingen onder een belachelijk volumineuze zwarte spijkerbroek in homey-stijl, met omslagen bij de enkels, waar hij een paar zwarte Frankensteins raakte, net zulke als die van de student op Piedmont Avenue. In elk van zijn oorlellen, die klein leken voor zo’n grote kerel, zat een steentje dat glom als een diamant. Het zou nep kunnen zijn, maar Roger Too White zag zo’n jongen er wel voor aan dat hij per se echte wilde.


  ‘Meneer White,’ zei Buck McNutter, ‘mag ik u voorstellen aan Fareek Fanon.’


  Fareek ‘The Cannon’ Fanon verroerde geen vin. Hij wachtte een paar tellen, schonk Roger Too White een nauwelijks merkbaar knikje en trok heel even zijn lippen op, waarmee hij leek te zeggen: ‘Daar ben je dus. Nou, en?’


  McNutter klemde met een woedende blik zijn kiezen op elkaar, vormde met zijn mond het woord ‘opstaan!’ en gebaarde toen ‘opstaan!’ met zijn kin.


  De Cannon trok ook tegen McNutter even zijn lippen op, wat nu leek te zeggen: ‘Waarom zou ik van jou zo’n lesje in beleefdheid pikken?’


  Langzaam, met een vertoon van intense levensmoeheid, stond de Cannon op. Zelfs met zijn hopeloze houding torende hij boven Roger Too White uit. Die stak zijn hand uit, en de Cannon verwaardigde zich om hem te drukken, zij het met een uitermate verveeld slap handje.


  ‘Fareek speelt in ons team,’ zei coach McNutter.


  ‘O, dat weet ik wel,’ zei Roger Too White met een lach. Hij keek de jongen recht aan in de hoop nog enigszins contact te krijgen met dit lastige geval. ‘Ik denk dat iedereen in Atlanta dat wel weet. En net als zij volg ik je avonturen altijd op de voet.’


  De Cannon zei niets. In plaats daarvan onderwierp hij Roger Too White aan een snelle blik, van top tot teen, een dubieuze blik, waarmee hij leek te zeggen: ‘Kan het mij wat schelen wat zo’n zak in een pak als jij over me denkt?’


  Er viel een gespannen stilte, waarop McNutter zei: ‘Meneer White, ik heb u gevraagd vanavond hier te komen omdat Fareek met een probleem zit. Ik zit met een probleem. De Tech zit met een probleem. Het is gisteravond gebeurd op een Freaknikfeest. Fareek wordt beschuldigd van – hij wordt beschuldigd van verkrachting. Of eigenlijk meer van seksueel geweld bij een afspraakje, zou je kunnen zeggen. Fareek zweert dat hij niets heeft gedaan, maar hij zit wel vreselijk in de knoei. En ik ook. En de Tech ook.’


  De Cannon wendde zijn blik af en gaf weer dat minachtende trekje met zijn lippen ten beste. Dit keer leek het bijna een valse grijns.


  De ogen van McNutter vlamden van verwijt. Die getto-jongenshouding van kijk-mij-eens-cool-zijn begon hem de keel uit te hangen. ‘Kom op, Fareek – vertel meneer White eens wie de jongedame is!’


  Met een verveelde, nauwelijks hoorbare stem zei de Cannon: ‘Een of andere witte meid van de Tech.’


  ‘Een of andere witte meid van de Tech!’ zei McNutter. ‘Zeg dan tegen meneer White hoe die witte meid van de Tech heet, Fareek! Zeg hoe ze héét!’


  ‘Weet ik veel.’


  ‘Dat weet jij alledonders goed!’ brulde McNutter. Hij wendde zich tot Roger Too White. ‘Dan zal ik u zeggen wie het is, meneer White. Het is Elizabeth Armholstér. De dochter van Inman Armholster, daar hebben we het over.’


  ‘Een geintje zeker!’ flapte Roger Too White eruit, waarna hij te laat besefte dat dat een weinig professionele reactie was voor iemand die zichzelf als een topadvocaat beschouwde.


  Om de dooie dood niet,’ zei McNutter, ‘en hij wil Fareek zien hangen, hij wil de Georgia Tech zien hangen, en als wij Fareek kwijtraken, hang ik ook.’


  Inman Armholster. Inman Armholster was een van het handjevol namen dat je meteen te binnen schoot als het over het blanke establishment van Atlanta ging. Hij zat in elk netwerk dat in deze stad de moeite van het netwerken waard was. Hij was typisch iemand van de Oude Families, en van de rijtuigclub van Piedmont – en stinkend rijk was hij ook. Misschien had hij vanavond ook wel op dat terras gestaan, en als hij er niet gestaan had, was hij in ieder geval uitgenodigd. Inman Armholster.


  Roger Too White keek naar McNutter en toen naar Fareek Fanon. De vragen borrelden sneller in zijn brein op dan hij ze op een rijtje kon zetten, maar de eerste was en bleef glashelder. Waarom had deze grote blanke vleesbonk, McNutter, hém ingeschakeld? Hij was geen strafpleiter, helemaal geen pleiter trouwens, en evenmin gespecialiseerd in aansprakelijkheid. Hij was bedrijfsjurist, gespecialiseerd in verbintenisrecht. En Inman Armholster zou geen geld willen zien. Die wou bloed zien.


  Opnieuw keek Roger Too White naar de jonge sporter, die daar achter zijn schild van zelfingenomenheid stond, cool, in die belachelijke gettoplunje, met de kleine sieraden in zijn oren en de grote sieraden om zijn hals en pols die het licht weerkaatsten. De beroemde football-speler. Roger Too White had nog nooit zo iemand van dichtbij gezien, maar hier stond dan een toonbeeld van het allerslechtste waar de zwarte jeugd naar kon streven: de topsporter, de huurling die denkt dat hij het volste recht heeft op geld, en op seks, en wel in grote hoeveelheden, wanneer hij maar wil, en dat hij onkwetsbaar is, wat hij ook uitvreet. De mentaliteit van de huurling! Plunderen, roven en verkrachten! En niemand die hem iets kan maken! En dan kiest die zak uitgerekend de dochter van Inman Armholster uit. Of hij het nu door had of niet, en veel leek hij niet door te hebben, de Cannon was nu een ongeleid projectiel.


  O, Chocolate Mecca.
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  De zadeltassen

  

  



  Vrijwel zesendertig uur later, dat wil zeggen, maandagochtend halfacht, was het een van die aprilochtenden met gruwelijk schel licht zoals je soms in Atlanta hebt. Zelfs hier, op de tweeëndertigste verdieping van de PlannersBanc-toren, achter de anderhalve centimeter dikke glaswand van thermopane, en met een peperdure, extra krachtige airconditioning die koele lucht uit het plafond spoot, voelde je nog dat de stad straks onder een benauwde sprei van warmte zou komen te liggen. De vergaderzaal lag op het oosten, wat de gloed van de zon ondraaglijk maakte. Bovendien hing er niets voor die enorme glaswand om het zonlicht te temperen, geen gordijn, geen jaloezie, geen zonnescherm, geen flintertje stof en geen splintertje hout. Nee, verre van dat, het was allemaal zorgvuldig uitgedacht, en iedereen aan de PlannersBanc-kant van de tafel wist precies wat het spelletje inhield.


  Iedereen, en niet alleen de man van de kredietverlening, Raymond Peepgass, wist dat deze ontbijtbijeenkomst één grote practical joke was, te beginnen met het woord ‘ontbijt’ zelf. Peepgass had laten weten dat wie prijs stelde op een ontbijt, maar beter kon zorgen dat hij dat al achter de kiezen had vóór hij hier kwam. En daar hadden ze kennelijk gehoor aan gegeven. Niemand die het ‘ontbijt’ aandacht gunde. Ze zaten allemaal achterover met hun blik strak op het doelwit, de prooi, of hoe je het slachtoffer van een practical joke waarmee een half miljard dollar gemoeid is, ook moet noemen. Het ging om de oude man aan de andere kant van de tafel, de kant van de Croker Global Corporation. Voor Peepgass, een broekje van zesenveertig, was iedere zestiger oud, ook een kolos met zo’n intimiderende fysiek als Charlie Croker.


  Croker had kennelijk niets in de gaten. Hij zat vol branie achterover in zijn stoel, zijn jasje wijdopen. Die gek dacht zeker dat hij nog een van die projectontwikkelaars was die de stad Atlanta in hun zak hadden. Kijk hem grijnzen naar de loopjongens die hem flankeerden – zijn advocaten, financiële raadslieden, afdelingshoofden, de overjarige snelle jongens van de buitendienst, plus zijn zogenaamde directiesecretaresses, twee stukken met rokken tot… hier…


  Jezus, wat een beest voor een kerel van zestig! Een fokstier. Zijn nek was breder dan zijn kop en stevig als een eik. (Even schoot het door Peepgass heen dat hij als vertegenwoordiger van de eerste stereo-en-decibellen-generatie, grootgebracht in een boomloze, door speculanten neergezette woonwijk aan de rand van San José in Californië, voor zover hij wist nooit een eik had gezien, laat staan een stier.) Croker was bijna kaal, maar het was het soort kaalheid dat een overvloed aan mannelijkheid suggereert – alsof er zo veel testosteron uit al die poriën gutste dat zijn haar van zijn kop was geknald.


  Kijk hem toch… kijk toch hoe hij zit te glimmen naar die stukken-met die-benen. Ze staan naast hem, hangen als engelen om hem heen… prachtig zijn ze… fotomodellen!… Meters blond haar, allebei, tot op hun schouderbladen… glanzende lange benen – de glans van de jeugd, zinnelijkheid en nylonkousen… Die daar… de langste… magnifiek lange nek… lichte huid… slank gezicht, volle onderlip, zedige zijden blouse met hooggesloten hals en slappe brede strik van hetzelfde lichte, kwetsbare materiaal…


  Croker kijkt met een brede grijns naar haar op en zegt iets, waarvan Peepgass maar één ding duidelijk verstaat, een naam: ‘Peaches’. Peaches. Dat verzin je toch niet. Alleen in Atlanta kon je een blonde stoot tegenkomen die echt Peaches heette.


  Er steeg een wolk op door de hersenstam van Peepgass. Sirja die was ook blond en sexy… Dat Finse snolletje – een fournitureninkoopster voor een warenhuis in Helsinki! Hoe had hij het ooit zover kunnen laten komen dat een fournitureninkoopstertje van krap vijftig kilo uit Helsinki hem dit nu aandeed… Met een akelig gevoel van tekortschieten, meer een nerveuze ingeving dan een gedachte eigenlijk, besefte hij dat de Charlie Crokers van deze wereld er wel voor zorgden dat hun zoiets niets overkwam…


  Precies op dat moment dwaalde Crokers blik naar een hoek van het vertrek en kreeg hij een onzekere, verblufte uitdrukking op zijn gezicht.


  De collega van Peepgass, Harry Zale, de meesterbeul, boog zijn kolossale hoofd naar hem toe en zei binnensmonds: ‘Hé, Ray, kijk onze grote grijper. Die krijgt de dooie plant in de gaten.’


  En ja hoor. De blik van Croker was in de naargeestige hoek beland waar één enkele tropische plant stond te kwijnen, een dracaena in een roodstenen pot. Diverse lange, dunne, vergeelde bladeren hingen in slappe slierten, als de tong van een dode, omlaag. De pot stond op een stuk nylontapijt dat verder leeg was, met putten van bureaupoten, stoelwieltjes, en kantoorapparaten die naar elders waren verplaatst. De oude man moest zijn ogen een beetje dichtknijpen om het goed te kunnen zien. Hij snapte het niet Hij zag bijna niks. Vanwaar hij zat, had hij door de wand van spiegelglas een groot deel van het centrum van Atlanta moeten kunnen zien… de ibm-toren, de glg Grande, Promenade One, Promenade Two, de Campanile, het Southern Bell Center, Colony Square, en drie van zijn eigen gebouwen, het Phoenix Center, de MossCo-toren en het TransEx Palladium. Maar hij zag niks… Het was dat schelle licht. Hij was met zijn afvaardiging zo neergezet dat ze recht in de zon keken.


  Ja, alles in deze kamer was opzettelijk smakeloos en akelig. De vergadertafel zelf, een gigantisch ding, een waar vliegdekschip, bestond uit losse onderdelen die niet helemaal goed aansloten, en het blad was niet van hout maar van een soort vaalgrauw laagjesplastic. Voor ieder van de vierentwintig aanwezigen stond op die tafel een erbarmelijk kartonnen weg werpcouvert: een wegwerpbekertje voor het sinaasappelsap, een weg werpbekertje met uitvouwbare oren voor de koffie, en een wegwerpbordje met een enorm, koud, kleverig, taai, koeienvlaaiachtig geelbruin koffie broodje met kledderkaas dat eenieder in het vertrek die ooit een artikel over dichtslibbende aderen of vrije radicalen had gelezen de schrik om het hart deed slaan. Dat en niets anders was het ontbijt van deze ontbijtbijeen komst.


  Ter bekroning van deze ambiance gloeide op de muren een stel bordjes met verboden te roken dreigend op de ploeg van Croker Global neer, met het soort intimiderende letters dat meer op zijn plaats zou zijn bij de kraakinstallatie van een olieraffinaderij dan bij deze vergadering van vierentwintig dames en heren uit het bank en zakenwezen in de Planners Banc-toren in het centrum van Atlanta.


  Hoewel, dacht Peepgass bij nader inzien, te veronderstellen dat Croker of vergelijkbare flapdrollen dergelijke zaken meteen opmerkten, was waarschijnlijk te veel eer. Eerst vóélden ze ze alleen, prikkel voor prikkel, met hun voelhorens, met de haartjes op hun armen. En het centrale zenuwstelsel liet die magnaten Tenslotte weten dat hun status bij de PlannersBanc tot die van flapdrol was gekelderd.


  ‘Flapdrol’ was de term die ze bij deze bank en in de bedrijfstak in het algemeen gebruikten. Bankemployés gebruikten ‘flapdrol’ op dezelfde nuchter-zakelijke manier als ‘hypotheeknemer’, ‘medeondertekenaar’, of ‘debiteur’ – wat de beleefde vorm van ‘flapdrol’ was, omdat een geldlener pas als debiteur’ werd betiteld als hij zijn verplichtingen niet nakwam. Waarom bankiers zo snel gingen schelden als het misliep met een lening? Peepgass zou het niet weten, maar zo waren ze nu eenmaal. In de jaren zeventig had hij op de Harvard Business School colleges gevolgd in ‘ethische patronen binnen de bedrijfscultuur’, waarin de docent, een zekere professor Pelfner, het over Frêuds theorie van geld en uitwerpselen had gehad… Hoe ging dat ook weer?… Freud, Freud… hij wist het niet meer… Als de mensen op de bank Croker nu een flapdrol noemden, méénden ze dat ook echt. Ze vóélden het zo. Dat Croker de zaak verpest had, was misdadig. Zij stonden voor lui! Een half miljard! Die botte wanbetaler zette ze allemaal voor schut! Sukkels waren ze, klojo’s! En hij, Raymond Peepgass, was een van de klojo’s die zijn handtekening onder een van die leningen had gezet! Gelukkig was hij niet de enige in de hiërarchie die zo stom was geweest. Evengoed was hij staffunctionaris kredietverlening, en de bankwereld was aan het afslanken, en talloze voormalige staffunctionarissen kredietverlening van banken in Atlanta zaten nu thuis in Dunwoody, Decatur, Alpharetta of Snellville middelbaar en hopeloos werkeloos uit het raam van hun werkkamer naar de basket van hun zoon op de oprijlaan te staren. Bij de huidige PlannersBanc, nu, in de jaren negentig, waren ‘hard en zakelijk’ en ‘no nonsense’ de sleutelwoorden. Vijfenzeventig jaar lang had de bank de ‘Southern Planters Bank and Trust Company’ geheten. Maar dat was nu ineens te log, te sloom, te ouderwets, en vooral: het had te veel de uitstraling van het Oude Zuiden. Planters was een woord dat bol stond van de associaties met katoenplantages en slavernij. En zo was ‘Planters’ gesteriliseerd en geneutraliseerd tot ‘Planners’. Daar kon niemand over vallen: zelfs het meest hopeloze bijstandsgeval uit de wijk Capital Homes kon immers een ‘planner’ zijn. Vervolgens waren de woorden ‘Planners’ en ‘Banc’ tot PlannersBanc samengevoegd, geheel in overeenstemming met de nieuwe harde, zakelijke trend om namen aaneen te smeden met een fiere hoofdletter in het midden: NationsBank, SunTrust, BellSouth, GranCare, CryoLife, CytRtx, XcelleNet, 3Com, MicroHelp, HomeBanc… alsof je daarmee een soort keiharde legering voor de eenentwintigste eeuw creëerde. Het Frans aandoende banc moest laten zien hoe kosmopolitisch, internationaal, mondiaal en snel ze waren geworden. Maar de PlannersBanc was duidelijk niet snel en keihard zakelijk genoeg geweest tegenover Charlie Croker, en de problemen van Croker bleven een acute bedreiging voor Peepgass’ positie. Van hem mocht Harry Zale die grote arrogante egotrippende flapdrol daar aan het eind van de tafel meteen onderuit schoffelen.


  Hij boog zich naar Harry over en vroeg: ‘Nou… ben je zover?’


  ‘Ja,’ zei Harry. En met een lach en een knipoog: ‘Nu gaan de veiligheidsklemmen uit de ringmappen.’


  Het hart van Peepgass stuiterde in zijn ribbenkast. Het Gevecht van Man tegen Man ging beginnen! Maar zelfs die uitleg zou niet aan hem besteed zijn. (Ook hierbij had hij best wat hulp van Freud kunnen gebruiken.)


  De PlannersBanc zat met twaalf man sterk aan hun kant van de tafel. Maar Harry Zale mocht een eenmansshow weggeven. Harry, rond de vijfenveertig, had een grote ronde kop met hangwangen, een dun deklaagje achterovergekamd zwart-met-grijs haar en een kin die als een meloen uit zi n profiel opbolde. Een typische mesomorf, met korte armen en een brede romp. Harry krabbelde iets op – en dan zag je meteen dat hij links was, want hij was het soort linkshandige dat bij het schrijven voorover buigt en arm en hand als een krakeling naar binnen krult. Maar voor zijn functie had Harry Zale het perfecte uiterlijk. Hij was een meesterbeul, en de meesterbeulen waren de mariniers, de commando’s, de geniesoldaten van de handelsbank. En hij was genadeloos, want Harry betitelde wat er bij zijn sessies plaatsvond graag als ‘het trainingskamp voor de rekruten’.


  Het was zover. Peepgass ging rechtop zitten en sprak met luide stem de hele tafel toe: ‘Goed, dames en heren…’ Daarop zweeg hij. Wat hij had willen zeggen was een kortaf ‘tijd om te beginnen’. Maar dat leek bijna een bevel, en hij wist niet zeker of hij in staat zou zijn Charlie Croker recht in zijn gezicht een bevel toe te blaffen. En daarom zei hij: ‘Zullen we dan maar?’


  De mensen van Croker Global die nog stonden, namen plaats. Spetter Peaches ging naast Croker zitten. De andere spetter een paar stoelen verderop.


  Peepgass was niet van plan Croker met zijn naam aan te spreken. En als hij daar niet onderuit kon, zou hij hem geen Charlie noemen, maar meneer Croker, zo koel als hij kon, om hem te laten weten dat de zaken nu anders lagen, dat hij niet langer de gevierde klant, dikke vriend, zakenreus van Atlanta was, maar een van de vele flapdrollen. Maar toen hij naar Crokers vierkante kaak en enorme nek keek, welden de herinneringen op aan al die keren dat hij hem vleiend Charlie had genoemd, aan al die keren dat hij had geflikflooid en gefleemd, en zijn voornemens ten spijt zei hij voor hij het wist: ‘Charlie, ik geloof dat je Harry al hebt gezien toen je binnenkwam?’ Hij wees op de beul. ‘Harry is het hoofd van de Subdivisie Onroerendgoed Financiering’ – vroeg of laat, meestal laat, kregen de flapdrollen het acroniem in de gaten – ‘en daarom heb ik Harry gevraagd…’ Weer laste hij een pauze in. Hij kon geen omschrijving bedenken voor wat Harry ging doen.’… heb ik Harry gevraagd om een en ander op te starten.’


  Harry keek niet eens op. Hij bleef droog doorpennen, zijn linkerarm om zijn juridische papieren gekruld. Het vertrek was in diepe stilte gedompeld. Alsof Harry belangrijker zaken aan zijn hoofd had dan de heer Charles E. (van Earl) Croker. Na een poosje hief hij zijn enorme kin. Hij keek schuin op Croker neer en bleef kijken… en kijken… en kijken… zonder een woord te zeggen… zoals een vader soms een hartig woordje inleidt tegen een zoontje dat weet dat hij stout is geweest.


  Vervolgens zei hij met een hoge raspstem: ‘Waarom zitten we hier, meneer Croker? Waarom zijn we hier bijeen? Wat is het probleem?’


  O, heerlijk vond Peepgass dit deel van Harry’s beulsessies – die onbeschofte, irritante, neerbuigende manier waarop hij begon! Daarom stond een beul als Harry Zale als meesterbeul bekend. Dit was een waar kunststukje. Meesterbeulswerk in de PlannersBanc-toren.


  Croker keek de meester met grote ogen aan. Toen draaide hij zich opzij en keek langs Peaches heen naar zijn hoofd financiën, een jonge maar stugge figuur, Wismer Stroock, waarschijnlijk nét in de dertig; hij had een bril met een vierkant titanium-montuur, een bleke huid, een zware baardgroei en het pezige nekje en de ingevallen wangen die je vaak bij jogverslaafden ziet. Croker zond Stroock een zelfgenoegzaam lachje, dat zei: ‘Hallo, wat hebben ze nu voor trucje bedacht? Wie is die figuur? En wat is dat voor flauwekul van waarom zitten we hier?’


  Harry bleef Croker zonder een spier te vertrekken aankijken. Maar Peepgass moest het Croker nageven: ook hij gaf geen krimp. Hoe lang zou het dit keer duren voordat Harry de zadeltassen te voorschijn kreeg? Iedereen mat het succes van Harry af aan de tijd die het duurde voordat de zadeltassen verschenen.


  Tenslotte zei Croker: ‘Jij hebt om deze vergadering verzocht, vriend.’


  Hij sprak met de overdreven uithalen van het platteland van Zuid-Georgia. Croker woonde al veertig jaar in Atlanta, maar deze act – voor Peepgass was het een act – was puur Baker County. Daar was Peepgass uiteraard nooit geweest, maar voor hem was het de conservatiefste blanke streek van heel Georgia. In Baker County was ook een van de eerste grote burgerrechtdemonstraties van de jaren zestig losgebrand. Een sheriff die bekendstond als Gator Johnson had een zwarte man die Ware heette neergeschoten toen die het zwarte liefje van een blanke plantage-opzichter het hof had gemaakt; de plantage was het eigendom van Robert Woodruff, de directeur van Coca Cola. Gator Johnson! dacht Peepgass. Als je alle artikelen over Charlie Croker las in The Atlanta Journal-Constitution en het tijdschrift Atlanta, en de profielschetsen die in Forbes en The Wall Street Journal hadden gestaan, werd je onpasselijk van de voortdurende verwijzingen naar de pijnboombossen, de moerassen, het jagen, het vissen, de paarden, de slangen, de wasberen, de wilde zwijnen, infanteriegevechten, football en nog veel meer van dat Echte Mannengedoe van het zuiden – maar vooral dat football. Eind jaren vijftig, toen de Georgia Tech op landelijk niveau nog meetelde, was Charlie Croker behalve een eersteklas aanvaller – een running back – ook verdediger – een linebacker – geweest, een van de laatste spelers van een vooraanstaand team die beide rollen hadden vervuld, wat hem op de sportpagina’s van Atlanta de eretitel ‘De man van vier kwartier’ had bezorgd. De man van vier kwartier was in zijn laatste studiejaar een plaatselijke legende geworden. Het gebeurde in de laatste seconden van de grote wedstrijd tegen het team van de aartsrivaal, de Universiteit van Georgia. Met nog vijfenveertig seconden speeltijd stond de Tech met zeven tegen twintig achter, toen Croker tweeënveertig meter rende om een touchdown te scoren. Daarmee was het 14-20. Na de aftrap, met nog eenentwintig seconden speeltijd, probeerde Georgia de klok te laten doorlopen met eenvoudige loopstrategietjes; toen de quarterback van Georgia weer probeerde af te geven aan zijn fullback, schoot Croker vanaf zijn linebackerspositie in een verrassingsaanval naar voren, pakte de bal uit de hand van de quarterback voor diens eigen fullback erbij kon, keilde de fullback tegen de grond en rende veertig meter om weer een touchdown te scoren, zodat de Tech met 21-20 won. Tot op de dag van vandaag werd hij in winkelcentra of lobby’s door oudjes herkend en dan riepen ze: ‘De man van vier kwartier!’ Het tijdschrift Atlanta had hem gevraagd wat hij nu, bijna vijftig jaar later, voor training deed om fit te blijven, en Peepgass wist nog precies wat Croker toen gezegd had: ‘Fitnesstraining? Wie heeft daar nu in godsnaam tijd voor? Hoewel, als ik brandhout nodig heb, begin ik met een boom.’ Croker was zo’n man die liever ‘Charlie’ dan ‘Charles’ genoemd werd, omdat dat ruiger klonk. Op zijn eigen plantage in Baker County liet hij zich door zijn zwarte personeel ‘Captain Charlie’ of alleen ‘Cap’m’ noemen. Maar hij was het soort Cap’m Charlie dat jou altijd moest inpeperen dat hij zich op eigen kracht had opgewerkt.


  ‘En omdat het jouw vergadering is,’ ging de Captain verder, ‘dacht ik zo dat jij óns ging vertellen waarom we hier zitten.’


  Hij zei het met zo’n ontspannen lachje dat Peepgass zich begon af te vragen of Harry wel aan de zadeltassen toe zou komen.


  ‘Nee, ik wil weten of ú het weet,’ zei Harry. ‘Beschouw dit maar als een aa-bijeenkomst, meneer Croker. Nu het feest voorbij is, zouden we hier graag wat bezinning zien. U heeft gelijk, wij hebben deze vergadering belegd, maar ik wil dat u me zegt waarom. Waar gaat het om? Wat is hier het probleem?’


  Peepgass hield Croker goed in de gaten. Ja, dit deel vond hij ook heerlijk, het moment waarop zo’n flapdrol eindelijk besefte dat er iets was veranderd, dat zijn status was gekelderd (de drek in).


  Croker nam Harry scherp op, probeerde hem nu echt te peilen, omdat hij niet wist over welke boeg hij het moest gooien. (Dat wisten ze nooit.) Elk vezeltje mannelijkheid in hem – en Charlie Croker stond bol van de vezeltjes mannelijkheid – hunkerde ernaar om die arrogante zak snel en afdoende op zijn nummer te zetten. Maar als deze bijeenkomst op een persoonlijk afzeikduel uitdraaide, was hij ver in het nadeel. De arrogante zak kon hem heel wat schade berokkenen. De PlannersBanc had alle troeven in handen. De PlannersBanc kon nog zes andere banken en twee verzekeringsmaatschappijen laten opdraven om hem aan te pakken. Croker Global was de andere kredietverstrekkers nog eens tweehonderdvijfentachtig miljoen dollar schuldig, zodat het in totaal om een schuld van achthonderd miljoen ging, waarvan hij, Croker, persoonlijk voor honderdzestig miljoen aansprakelijk was.


  ‘Tja, wij zijn hier,’ zei Croker ten slotte, ‘wij zijn hier – en als jullie niet weten waarom jullie hier zijn, kunnen wij er ook niks aan doen – om deze zaak te herstructureren, en we komen hier met een waterdicht voorstel, dat u vast en zeker zal bevallen.’


  Daarmee liet hij zich weer in zijn stoel terugzakken, hevig tevreden met zichzelf, en Wismer Stroock en de rest van het financiële team en de juristen en afdelingshoofden en de jongens van de buitendienst en Peaches en het andere fotomodel lieten zich ook terugzakken en oogden niet minder tevreden met Hemzelf.


  ‘Maar wat is dan ‘deze zaak’?’ vroeg de meester. ‘U heeft het over oplossingen, over een uitweg. Dan moeten we eerst weten waar we in zitten, want het wordt hoog water, en het water is niet fris, het is een slijmerige modderzooi. De Croker Global Corporation zinkt weg in de bagger. U verdwijnt uit ons gezichtsveld, meneer Croker, als het verdwenen continent. Maar voor we u kwijtraken, moet u mij eerst vertellen wat die bagger is.’


  Op dit punt deed Croker iets wat Peepgass een flapdrol nog nooit had zien doen. Heel nonchalant stond hij op, zonder om zich heen te kijken, alsof er verder niemand in het vertrek aanwezig was. Wat een reus! Hij trok zijn jasje uit – en zijn borst welfde tot een magnifiek heuvelpaar. Hij maakte zijn manchetknopen los, stroopte zijn mouwen op – en zijn onderarmen leken net een stel boerenhammen. (Peepgass had wel eens plaatjes van boerenhammen gezien in de postordercatalogus voor de kerst die je in Atlanta kreeg toegestuurd als je een creditcard had.) Hij maakte zijn stropdas losser, deed het bovenste knoopje van zijn overhemd open – en zijn machtige nek bolde eruit op tot hij in één ononderbroken glooiing naar zijn schouders met zijn monnikskapspier leek te versmelten. En toen boog hij zijn rug, rekte, strekte en welfde en toonde iedereen zijn almachtige deltaspier en brede rugspier die onder zijn hemd opbolden. Vervolgens ging hij weer zitten. Zijn gevolg, Peaches en de rest, veerde even op en liet zich samen met hem terugzakken.


  Charlie Croker kneep zijn ogen wat samen, stak zijn kin in de lucht, toverde een uitdrukking op zijn gezicht van mijn-geduld-raakt-nu-bijna-op en zei: ‘Goed. U zei iets over… bagger?’


  Het hart van Peepgass tikte nog sneller. De handschoen in het Gevecht van Man tegen Man was nu duidelijk opgenomen.


  Harry was een buldog. Die liet nooit los, en zou die grote grijper nooit zijn strategie laten verstoren.


  ‘Dat klopt, meneer Croker, bagger.’ Harry zei om de haverklap ‘meneer Croker’, maar Croker verlaagde zich niet zover dat hij Harry’s naam in de mond nam – als hij die al kende. ‘Bagger… van de baggersloot. Ik heb zo het gevoel dat we zonder riemen in de baggersloot dobberen.’


  Nu volgde er een verbaal steekspel waarin de meester onverbiddelijk de uitvluchten, snoeverijen, dwalingen en uitweidingen pareerde tot Croker eindelijk in een hoek was gedreven waarin hem niets anders restte dan met de fatale informatie op de proppen te komen. En zelfs toen nog wist hij op het laatste moment de dans te ontspringen en liet hij zijn stijve jonge assistent Wismer Stroock het hoge woord doen. Stroock was bijna de tegenpool van Croker. Croker, een en al jovialiteit, mannelijke charme en poeha, was met zijn losse toffe-jongensmanier van spreken en zakelijke boerenslim heid het prototype van een zuiderling, terwijl Stroock uit al zijn poriën de cholesterolbewuste jonge bedrijfskundige met elektronicatalent ademde en je bovendien aan zijn spraak niet kon horen waar hij vandaan kwam, of het moest de Wharton School of Business and Economics zijn. Ja, zei hij, Croker Global had inderdaad in totaal vijfhonderdvijftien miljoen dollar van de PlannersBanc geleend; en ja, Croker Global had nu inderdaad verstek laten gaan bij de betaling van de zesendertig miljoen dollar rente en de afgesproken aflossing van zestig miljoen.


  ‘Maar deze situatie is niet ernstig,’ zei Wismer Stroock.


  Peepgass wierp Harry een blik toe en ze glimlachten allebei. Die projectontwikkelaars en hun voetvolk zouden nooit het woord ‘probleem’ in de mond nemen; voor die flapdrollen bestonden er alleen ‘situaties’.


  ‘De onroerendgoedbasis van het bedrijf blijft in principe gezond,’ ging Stroock verder. ‘Na de marktverzadiging van 1989 en 1990 is de bezettingsgraad van kantoorruimte in stedelijk Atlanta bij voortduring toegenomen, en de leegstand tot onder de twintig procent gedaald, zodat Croker Concourse, als hoogwaardig object op een buitenlocatie, perfect gepositioneerd is voor de onvermijdelijke toename van de vraagzijde. En wat Croker Global Foods betreft, onze faciliteiten zijn pijlers van veertien kernmarkten, van Contra Costa County in Californië tot Monmouth County in New Jersey. Het is louter toeval dat al onze sectoren tegelijkertijd door dezelfde cyclische neergang zijn getroffen. In het onderhavige geval worden we geconfronteerd met een cashflow-situatie. Al onze sectoren hebben een enorm groeipotentieel op korte termijn, als het algemene klimaat eenmaal verbetert. Neem nu Global Foods…’


  O, wat was hij gladjes met zijn modieuze praat, die Wismer Stroock. Hij begon aan een uiteenzetting over Croker Global Foods en zijn levensmiddelendistributiecentra voor de groothandel en over ‘de zich in diverse regio’s herstellende restaurantsector’ en ‘levensmiddelendeflatie’, ‘ingedikte marges’ en ‘de verhoogde prijsstelling van het voedselpakket’…


  Harry liet Stroock begaan tot die zei: ‘Hoe dan ook, wat we hier in feite zien is dat er de komende twee kwartalen duidelijk sprake is van een kans op een significante stijging in cashflow. We kunnen hier geenszins van stagnatie spreken. Het enige wat deze situatie vereist, is een tijdelijke bevriezing van deze grote aflossingen, en…’


  ‘Ho!’ raspte Harry schril, ‘ho, ho, ho. Hoorde ik daar het woord bevriezing?’ Vervolgens keek hij Charlie Croker aan. ‘Meneer Croker, zei meneer Stroock daar iets over het bevriezen van de aflossingen?’


  Met geheven kin en scheef hoofd bleef hij Croker aankijken, alsof zijn goedgelovigheid zwaar op de proef werd gesteld. ‘Ik wil u beiden nog graag iets over leningen vertellen. Een lening is géén gift. Als wij geld uitlenen, verwachten we dat ook daadwerkelijk terugbetaald te krijgen.’


  ‘Niemand heeft gezegd dat u het niet terugkrijgt,’ snauwde Croker. ‘We hebben het over iets heel simpels.’ Zijn accent steeg tot grote hoogten.


  ‘Tegen simpel heb ik geen bezwaar,’ zei de meesterbeul. ‘Ik zou graag wat simpele voorstellen horen over hoe wij terugbetaald gaan worden. Simpel – montage niet nodig, batterijen bijgeleverd.’


  Peepgass zag dat zich op Crokers hemd, onder zijn armen, de eerste donkere maansikkeltjes zweet begonnen af te tekenen.


  ‘Dat is nu precies wat we jullie hebben zitten uitleggen,’ zei hij.


  ‘Het enige wat ik tot nu toe heb gehoord zijn voorspellingen over de kantorenmarkt in Atlanta en de Amerikaanse levensmiddelenbranche,’ zei de meester. ‘We hebben het hier over een half miljard.’


  ‘Luister,’ zei Charlie Croker, ‘misschien weet u nog dat een van uw mensen, de heer Sycamore, ons herhaaldelijk heeft verzekerd dat…’


  ‘De heer Sycamore houdt zich niet langer met deze zaak bezig.’


  ‘Goed, maar…’


  ‘De heer Sycamore speelt hier niet langer een rol.’


  ‘Ja, maar het feit blijft dat hij u vertegenwoordigde, en hij heeft ons bijna op zijn knieën gesmeekt om…’


  ‘De verwachtingen van de heer Sycamore…’


  ‘… die laatste lening van honderdtachtig miljoen te nemen en hij heeft ons verzekerd…’


  ‘De verwachtingen van de heer Sycamore…’


  ‘… dat wanneer zich een situatie zou voordoen in verband met de terugbetaling, dat hij dan…’


  ‘De dromen en verwachtingen van de heer Sycamore, van welke aard dan ook, zijn niet langer relevant voor de vunzige janboel die nu is ontstaan. Die zijn in het gat der vergetelheid verdwenen.’


  Charlie Croker ziedde. Peepgass lachte bij zichzelf, maar met een zure ondertoon. Als John Sycamore zijn verstand gebruikte, was hij nu al zijn cv aan het rondsturen. Sycamore, een kwiek, sprankelend mannetje, had als commerciële jongen van de buitendienst Charlie Croker én Croker Globals schuld van een half miljard naar binnen gehaald. Toentertijd had dat hem groot gemaakt, hem roem gebracht als ‘relatiebeheerder’ om in het jargon van de PlannersBanc te blijven. Een grote lening werd toentertijd als een ‘verkoop’ betiteld, en cracks als Sycamore werkten voor de ‘afdeling marketing’. Nu het met die enorme lening fout was gelopen, had Sycamore bij de PlannersBanc geen toekomst meer. Ook hij hoorde nu in feite bij de flapdrollen.


  Harry zag dat Croker opnieuw met zijn mond vol tanden stond en koos dat moment om zich ook van zijn jasje te ontdoen. Hij stond op en trok het tergend traag uit. Peepgass wist wat er nu kwam. Dit was altijd een schitterend detail.


  Terwijl hij zijn jasje uittrok, stak de meesterbeul zijn brede borst naar voren. Die was gesierd met bretels. Het waren brede, zwarte dingen, die bretels, en zelfs aan de overkant van de tafel kon je het in spierwit uitgevoerde patroon onmogelijk over het hoofd zien: doodskoppen.


  En Charlie Croker – Peepgass had gemerkt dat de flapdrollen altijd net deden alsof ze die vermaledijde doodskopbretels niet in de gaten hadden, terwijl ze er later, als ze al in de stemming waren om te herkauwen, altijd over begonnen en wilden weten of dat nou opzet van de meesterbeul was of dat hij die ochtend toevallig zijn bretels met de doodskoppen had aangetrokken – Charlie Croker vertoonde de gebruikelijke reactie en probeerde net te doen alsof hij niets had gezien. Hij wendde zijn blik af en liet hem door het vertrek glijden… dat uiteraard weinig soelaas bood, enkel nog meer goedkope, smakeloze details: het nylontapijt, het plastic meubilair, de bordjes met verboden te roken, het schelle licht, de kwijnende dracaena, de walgelijk taaie kaashappen op de wegwerpbordjes…


  Peepgass zag dat de zweetsikkeltjes onder de armen van de magnaat nu tot halve maantjes waren uitgegroeid.


  Eén grote practical joke! En toch was niets van dit alles bedoeld om de flapdrollen te vernederen en af te straffen. Dat zou immers geen zin hebben, als je ze nodig had om honderden miljoenen dollars terug te krijgen. Nee, dit was meer een trainingskamp voor rekruten, zoals Harry Zale het zei. Het voornaamste doel van zo’n opleidingskamp, zoals dat van de mariniers op Parris Island – Harry had in de Vietnamoorlog bij de mariniers gezeten – het voornaamste doel van zo’n kamp was het psychologische effect. De rekruut moest ontdaan worden van zijn oude, slappe gewoonten, van zijn gewenning aan luxe, zijn banden met huis en haard, om getransformeerd te worden tot een nieuwe man: een Amerikaanse marinier. En de doorsnee flapdrol was een zakenman, een directeur, die bij zo’n beulsessie arriveerde met slechte gewoonten, gehechtheid aan luxe, een slaafs gevolg, een laag vet en een ego waar de Zonnekoning nog een puntje aan kon zuigen. Het in Amerika gebruikte woord voor zo’n magnaat, tycoon, kwam uit het Japans, en betekende ‘machtig heerser’, en het mocht een cliché zijn, maar voor het prototype van een topmanager van een Amerikaanse onderneming nu, aan het eind van deze eeuw, was het zeker geen overdreven benaming. Zo iemand was omgeven door onderdanen die hem op zijn wenken bedienden. Ze namen hem alle vervelende klusjes uit handen, hoe klein ook. Een echte flapdrol als Charlie Croker had al in geen jaren op een vliegveld in de rij hoeven te staan, langs een metaaldetector hoeven te lopen of zich hoeven te melden aan een balie, tenzij hij in de Concorde wilde stappen. Zo iemand leidde een bestaan van privé-vliegtuigen, privé-liften, hotelsuites, lucullische maaltijden, golfweekendjes, skiweekendjes, ranch weekendjes en stoeipoezenweekendjes, ofte wel ‘geile spetters grijpen aan een palmenstrand’, een lievelingsuitdrukking van Harry. Een ‘grote grijper’ als Charlie Croker was een directeur die zijn bedrijfsvliegtuig gebruikte om spetters te gaan grijpen aan een palmenstrand, en bij wie het in de directiekantoren swingde van de stoeipoezen, zoals dat stel dat nu bij hem aan deze tafel zat. Zo’n flapdrol in die tijdschriftartikelen te zien dwepen met de reine eenvoud van het zuidelijke plattelandsleven was ronduit ridicuul.


  Peepgass moest toegeven dat de PlannersBanc de zaak aanvankelijk alleen maar verergerd had. In de jacht op ‘vette verkopen’ waren vertegenwoordigers als John Sycamore gretig ingegaan op elke vorstelijke gril. De bank had Croker in de PlannersClub, helemaal op de vijftigste verdieping van de PlannersBanc-toren, en in het Ritz Carlton in Buckhead, op genoeg eten onthaald om half Ethiopië een jaar lang in leven te houden. En Cap’m Charlie, ook niet op zijn achterhoofd gevallen, had zijn kapitaalverschaffers eveneens in de watten gelegd. Een echte relatiebeheerder was iemand die nauwe persoonlijke banden met de grote debiteur onderhield. Dus toen Charlie Croker Sycamore gebeld had met de mededeling dat hij nog een kaartje over had voor het Masters-golftoernooi in Augusta, had Sycamore zijn plaats aan de sponde van zijn stervende moeder in het ziekenhuis van Piedmont verlaten en een telefoonnummer achtergelaten van het clubhuis waar ze hem kon bereiken als ze het gevoel kreeg dat ze dit aardse tranendal voorgoed ging verlaten. Als Croker in die gouden tijd naar de PlannersBanc kwam, werd hij meteen naar de negenenveertigste, de directieverdieping, gebracht, waar zich een ontvangstruimte bevond met een op maat gemaakt tapijt van tweehonderdzeventigduizend dollar, zo groot als een tennisveld, had hij uitsluitend getroond aan met kersenhout ingelegde mahonie vergadertafels, tussen lambriseringen van notenhout en nog meer in opdracht vervaardigde wandtapijten, en waren hem alleen spijzen geoffreerd door de meesterkok van het huis, en koffie uit New Orleans in het fijnste porselein, met het logo van de PlannersBanc (een sterk gestileerde feniks met uitgespreide vleugels) onder witte plafonds met kleine ingebouwde spotjes, gericht op schilderijen die zo verbijsterend oogden dat ze wel een vermogen waard moesten zijn. En achter de panoramaruiten, op exquise wijze afgeschermd tegen het felle licht, lag heel Atlanta aan zijn voeten, met zijn nieuwe glazen torens die oprezen als de Stad van Smaragd. (Allemaal van jou, Charlie.)


  En er zat nog een aspect aan de relatie van die flapdrollen met de bank… iets waar Peepgass het nooit met iemand van de bank over had gehad, al wist hij zeker dat veel collega’s van hem zich ervan bewust waren, het vóélden. Men ging ervan uit dat er – hij wist heel goed wat de mensen buiten de bankwereld dachten, dat was al zo sinds zijn tijd op de Harvard Business School – men ging ervan uit dat je in de Amerikaanse zakenwereld twee soorten mannen had. Enerzijds had je de Echte Kerels, die zich stortten in de wereld van de beleggingen, hedge-funds, arbitrage, projectontwikkeling en andere vormen van imperiumdrang. Dat waren de gokkers, de aan pakkers, de handelaars, die risico’s namen – kortom, de Charlie Crokers van deze aarde. En anderzijds had je de Passieve Mannen, die zich op het terrein begaven van het handelsbankieren, waar je alleen maar geld hoefde uit te lenen om op je krent de rente te incasseren. Het enige wat op Harvard als nog saaier, veiliger en minder avontuurlijk had gegolden dan werken voor een bank, was werken voor een oud, degelijk, waterdicht bedrijf als Otis Elevator, waar je enkel toezichthouders nodig had. De Charlie Crokers waren ervan overtuigd dat ze de bankierstypen – Raymond Peepgass bijvoorbeeld – altijd naar hun hand konden zetten als ze in een lastig parket zaten. Met hun sterkere wil, grotere listigheid, en hogere doses testosteron konden ze hen altijd overhalen hun uit de pan gerezen leningen te prolongeren, die te herstructureren, te herfinancieren, of de problemen anderszins voor zich uit te schuiven, de open toekomst in.


  Maar zie! – ergens in de ondiepten van de PlannersBanc hormonenpoel had de bank figuren gevonden als Harry Zale, de meesterbeul, de bloedeigen marinier en drilmeester van de bank. Het was Harry’s taak om de flapdrollen op te porren, het vet eruit te smelten, het ego te klaren, de ziel te ontdoen van zijn ijdele stutten, en zo een nieuwe man te scheppen: een flapdrol die zich er daadwerkelijk op toelegt om het geld terug te betalen.


  Harry, die nog steeds stond, haalde diep adem, wat zijn borst deed zwellen en de doodskopbretels nog uitdagender etaleerde. Daarna ging hij zitten, hief zijn grote kin, keek nogmaals schuin op Charlie Croker neer met een blik die geen einde nam en zei: ‘Goed, meneer Croker, we zitten allemaal te wachten. U heeft nu alle gelegenheid om concrete voorstellen tot terugbetaling te doen. Zoals ik al zei, ‘simpel’ staat ons aan: montage niet nodig, batterijen bijgeleverd.’


  Dat de meester zo duidelijk dol was op die kleine metafoor gaf waarschijnlijk de doorslag. Croker was nu lang genoeg bestookt met montage niet-nodig-batterijen-bijgeleverd, waarom-zijn-we-hier?, dode dracaena’s, kleffe kaasbroodjes, preken en beuzelarijen. Hij boog zich met zijn reusachtige onderarmen op tafel naar voren – de testosteron gierde door hem heen. Zijn schouders en nek leken op te zwellen. Ook hij stak zijn machtige kaak naar voren, en al zijn advocaten en accountants, en Peaches, bogen met hem mee.


  Crokers gezicht vertoonde nu een onheilspellend lachje. Zijn stem klonk laag, beheerst, ziedend: ‘Zeg vriend, laat me je iets vragen. Heb je wel eens gejaagd?’


  Harry zei niets. Hij produceerde precies zo’n lachje als Croker.


  ‘Ben je er ooit ’smorgens vroeg in een pick-uptruck op uit getrokken en heb je dan al die kerels moeten aanhoren over alle vogels die ze gingen neerknallen? De mensen schieten op weg naar de velden een hoop vogels neer met hun mond… Maar eens komt het moment dat je moet stoppen, een geweer moet pakken en daar iets mee moet doen… zie je… en waar ik ben opgegroeid, in het zuiden, in Baker County, hebben ze een gezegde: ‘Als de klep zakt, is de bluffer uitgekakt’.’


  Hij keek Harry nog strakker aan. Harry beantwoordde zijn blik zonder te knipperen en zonder ook maar een millimeter aan zijn lachje te veranderen.


  ‘En er is hier heel wat afgebluft vanochtend,’ ging Croker verder, ‘als jullie me het niet kwalijk nemen dat ik wat duidelijke taal deze vergadering in slinger. Nou, nu is het menens en komt het geweer uit de laadklep, komt het geweer op tafel. We zitten hier met een serieus ondernemingsplan en een serieus voorstel tot sanering van de leningen om deze situatie op het rechte spoor te zetten. Maar we zitten hier niet om een preek aan te horen over leenverplichtingen… zie je… ik zou niet weten tegen wie je denkt dat je het hebt, maar…’


  ‘Ik weet precies…’


  ‘… een paar dingen wil…’


  ‘Ik weet precies…’


  ‘… ik je wel duidelijk…’


  ‘Ik weet precies…’


  ‘… maken, vriend, want…’


  ‘Ik weet precies tegen wie ik het heb, meneer Croker.’ De stem van Croker was diep en vol, maar het schrille gerasp van Harry sneed er dwars doorheen. ‘Ik heb het tegen iemand die deze bank een half miljard dollar schuldig is plus nog eens tweehonderdvijfentachtig miljoen aan zes andere banken en twee verzekeringsmaatschappijen – daar heb ik het tegen. En hier in Atlanta hebben we ook een oud gezegde, namelijk: ‘Geld telt, bluf smelt’, en nu is het moment aangebroken om geld uit te tellen, meneer Croker. Alles wat ik u zeg, spreekt eigenlijk al vanzelf. Alles wat ik u zeg, zijn wat harde waarheden, hier in de beslotenheid van dit vertrek. Wilt u deze zaak opengooien naar alle zeven banken, en de beide verzekeringsmaatschappijen, en een échte beulsessie meemaken? Geen enkel probleem! Dat gebeurt zo vaak. Dat moet dan wel in een grote zaal. Negen verschillende kredietverstrekkers? Dan hebben we het over minstens honderd man, in een auditorium, met een geluidsinstallatie en microfoons, en elk van die kredietverstrekkers heeft dan tot taak een microfoon te pakken en u door de luidsprekers te vertellen wat ik u nu ook vertellen ga, heel rustig, in dit kleine vertrek, gewoon hier aan tafel, namens één kredietverstrekker, de PlannersBanc, en het gaat om het volgende, meneer Croker…’ Omdat hij zag dat Croker door zijn agressieve aanpak passend overrompeld was, zweeg de meester even om het effect nog te vergroten en zei toen met een dreigend kalme stem: ‘Dit is een van de ergste gevallen van wanbeleid… een van de walgelijkste schendingen van een in goed vertrouwen aangegane verbintenis… die ik ooit heb gezien… En ik kijk in mijn werk dagelijks in de beerput van misdrijf en wanbeheer. U en uw bedrijf hebben vijfhonderd miljoen dollar van ons genomen, meneer Croker, en zijn daarmee omgesprongen alsof het uw privé-Freaknikfeestje was, alsof u met vijfhonderd miljoen dollar van ons mocht doen wat u wilde, de beest uithangen, Freaknik vieren, omdat niemand u iets kon maken, omdat het Freakniktijd was voor Croker Global en de stad van u was. Nou, ik wil u iets nieuws vertellen, meneer Croker. Zaterdagavond is voorbij jongen, vergeet dat maar. Freaknik is voorbij… Begrijp je waar ik heen wil, jongen?’ Het hart van Peepgass bonkte wild. Hij wist niet precies of Harry met die laatste zinnen nu was overgeschakeld op het zuidelijke accent van Croker, of op een zwart accent, of op allebei. ‘We hebben het nu over de dag na het feest, brother, en Croker Global heeft de grootste kater in de geschiedenis van schuldverduistering in de zuidoostelijke Verenigde Staten.’


  Nu kon Peepgass zijn ogen niet van Charlie Croker afhouden. Hij zag eruit alsof de adem uit hem was weggeramd. De woede leek verdwenen. Er kwam geen rook meer uit z’n oren. Hij keek Harry nog wel strak aan, maar zijn blik was glazig, star.


  De Meester! O ja, dit was de meesterhand!


  Niet dat de meester harder was dan de magnaat, of mannelijker, of als winnaar uit een eerlijk gevecht te voorschijn was gekomen. Nee, het ging om die tóón, de houding die de meester durfde aannemen, de onbeschaamdheid die hij zo achteloos tentoonspreidde, alsof het zijn goed recht was, de manier waarop hij zijn grote kin hief, schuin op de ander neerkeek en met iedere draai van zijn lijf en zijn raspstem uitdroeg: ‘Ziet dit aan! De zoveelste flapdrol, verder niets.’ Met een paar simpele wendinkjes van die kin had hij de ijdele stutten onder de grote man weggeslagen, de deklaag en het vorstelijke air weggerukt, en zette hij hem wit en bol in zijn adamskostuum te kijk, een zondaar, een schuldenaar, een uitvreter beroofd van zijn waardigheid, naakt voor een genadeloze schuldeiser.


  Peepgass zag dat de halvemaantjes van de magnaat waren aangegroeid en nu langs de rondingen aan de onderkant van zijn machtige borstspieren waren uitgedijd.


  Harry ging op zachtere en lagere toon verder. ‘Luister, meneer Croker, begrijp me niet verkeerd. Wij staan hier aan uw kant. Wij willen ook niet dat dit in een slachtpartij met negen schuldeisers ontaardt. En op rapportage daarvan in de krant zitten we evenmin te wachten.’ Hij zweeg even om die terroristendreiging, de pers, het vertrek te laten binnensluipen. ‘Onze bank fungeert in deze constructie als de leidende partij, en dat geeft ons het voordeel dat we eerst voor de belangen van de PlannersBanc kunnen opkomen. Maar we moeten wel met iets concrééts komen.’ Hij stak zijn rechtervuist zo hoog mogelijk op en zei: ‘Waar moet het geld vandaan komen? Dat komt niet… poef’ – hij knalde zijn vuist open – ‘uit de lucht vallen! De heer Stroock verzekert ons dat u over voldoende solide activa beschikt. Goed… prima. Dan is het tijd om die te gelde te maken. Het is tijd om ons terug te betalen. Het is tijd om iets te verkopen. Ik ben het met u eens – de klep is gezakt, het geweer ligt nu op tafel.’


  Op dat punt sprong de jonge Stroock tussenbeide, kennelijk om zijn baas Croker de tijd te geven om op adem te komen en zijn murw gebeukte denkvermogen weer op de rails te krijgen. Gewoon ‘iets verkopen’, zei Stroock, was niet zo makkelijk als het leek. Croker Global had die keus terdege overwogen. Maar ten eerste was er sprake van een complex geheel van in elkaar grijpende eigendommen. Bepaalde bedrijfsstructuren binnen de onroerendgoed portefeuille van Croker Global waren in feite eigenaar van bepaalde onafhankelijk opererende divisies van Croker Global Foods, die elk afzonderlijk weer een zelfstandige onderneming vormden, en…


  ‘Dat weet ik allemaal wel,’ zei de meester. ‘Ik beschik over uw organogram. Ik stuur het in naar de Org-off.’


  ‘De Org-off?’ vroeg Wismer Stroock.


  ‘Ja. Dat is een prijsvraag die we bij de PlannersBanc uitschrijven: het gaat om het organogram dat er het beroerdst uitziet. Ik had altijd gedacht dat Chai Long Shipping, een bedrijf uit Hong Kong, de kroon spande. Dat heeft driehonderd schepen, elk schip is een afzonderlijke onderneming, en elke onderneming is eigenaar van een deel van minstens vijf andere schepen; elk schip heeft een kleurcode en het schema is drie meter lang. Het ziet eruit als een uitvergrote printplaat van een Game Boy. Voor mij was Chai Long de absolute topper van de Org-off, totdat ik dat van u zag. Dat organogram van u is net een schotel spaghetti primavera. U zult een en ander moeten ontwarren en iets verkopen.’


  ‘Aha. Zo. Vindt u het goed dat ik verder ga?’


  ‘Jawel, maar zullen we eerst nog een paar bescheiden voorstellen onder de loep nemen?’


  De meesterbeul wendde zich tot een assistent aan zijn andere zijde en zei zachtjes: ‘De auto’s, Sheldon.’ De jongeman klapte een ringband open en overhandigde Harry een vel papier.


  De meester bekeek het even, keek toen op naar Croker en zei: ‘Goed, in uw laatste financiële overzicht vermeldt u zeven bedrijfsauto’s, drie bmw 750 l’s ter waarde van… wat staat hier?… drieënnegentigduizend dollar per stuk… twee bmw 540 a’s ter waarde van vijfenvijftigduizend dollar per stuk, een Ferrari 355 ter waarde van honderdnegenentwintigduizend dollar, en een aan uw persoonlijke wensen aangepaste Cadillac Seville sts ter waarde van vijfenzeventigduizend dollar… Hoe bent u hier trouwens vanochtend naar toe gekomen?’


  Croker zond de meester een langdurige, dodelijke blik en zei toen: ‘Met de auto.’


  ‘Welke? Een van de bmw’s? De Ferrari? De Cadillac Seville sts?’


  Croker keek hem grimmig aan maar zei niets. Hij raakte weer op stoom. Zijn machtige tors rees en daalde met een intense zucht. De donkere plekken kropen aan weerskanten van zijn borst naar zijn borstbeen.


  Harry zei: ‘Zeven bedrijfsauto’s… Verkopen.’


  ‘Die auto’s zijn voortdurend in gebruik,’ zei Croker. ‘Bovendien, stel dat we ze verkochten – wat onze werkzaamheden trouwens beslist zou schaden. Waar hebben we het dan helemaal over? Een paar honderdduizend dollar.’


  ‘Hoho!’ zei de meesterbeul met een brede lach. ‘Hoe het met u zit, weet ik niet, maar ikzelf heb groot respect voor een paar honderdduizend dollar. Trouwens, uw rekensommetje klopt niet helemaal. Het gaat om vijf honderddrieënnegentigduizend dollar in totaal. Nog eens duizend van dat soort onbeduidende postjes en we zitten aan een half miljard, met een lekkere reserve. Ziet u hoe makkelijk het is? Verkopen die auto’s.’


  Hij wendde zich weer tot zijn assistent en zei: ‘De vliegtuigen.’ De ringband klikte open en Sheldon gaf hem een paar velletjes papier.


  Harry bekeek ze en zei: ‘Goed, meneer Croker, u vermeldt ook vier vliegtuigen: twee Beechjet 400a’s, een Super King Air 350 en een Gulfstream Five.’ Vervolgens keek hij op naar Croker en zei met een stem die aan W.C. Fields deed denken: ‘Een Gulfstream Five… een g-5… Dat is een kistje van achtendertig miljoen, als ik me niet vergis, en ik zie hier dat de uwe bepaalde… extraatjes heeft… een Satcom telefoonsysteem van driehonderdduizend dollar… met een Satcom-telefoon kun je terwijl je waar dan ook ter wereld in de lucht zit bellen, dat klopt toch?’


  ‘Yep,’ zei Croker.


  ‘Hoeveel vestigingen heeft Croker Global in het buitenland, meneer Croker?’


  ‘Momenteel geen een, maar…’


  ‘En ik zie dat u voor honderdvijfentwintigduizend dollar aan SkyWatch radarschermen heeft laten installeren, en dat het interieur van de cabine voor twee miljoen achthonderdvijfenveertigduizend dollar is ontworpen en ingericht door een zekere Ronald Vine. En er staat hier ook dat er een schilderij in dat vliegtuig is opgehangen ter waarde van honderdnegentigduizend dollar.’ De meester hief zijn grote kin en keek met een mengeling van ongeloof en minachting schuin op Croker neer. ‘Kloppen die cijfers? Ze komen rechtstreeks uit uw financieel verslag. U voert ze op als bijkomende kosten.’


  ‘Dat klopt.’


  ‘Dan zit er in dat ene vliegtuig dus veertig miljoen.’ Hij wendde zich tot zijn assistent. ‘Wat is de totale waarde van de drie andere vliegtuigen, Sheldon?’


  ‘Vijftien miljoen negenhonderdduizend dollar.’


  ‘Vijftien miljoen negenhonderdduizend dollar,’ zei Harry. ‘We hebben het nu dus over achtenvijftig miljoen aan vliegtuigen. Waar stationeert u die vliegtuigen, meneer Croker?’


  ‘Op de pdk,’ zei Croker, die daarmee het vliegveld voor privé-vliegtuigen in DeKalb County even ten oosten van de stad bedoelde, pdk was de afkorting van Peachtree-DeKalb.


  ‘Huurt u daar hangarruimte?’


  ‘Ja.’


  ‘Hoeveel piloten heeft u in dienst?’


  ‘Twaalf.’


  ‘Twaalf…’ De meester trok zijn wenkbrauwen op en floot in geveinsde verrassing tussen zijn tanden. Hij glimlachte. ‘We gaan u héél wat geld besparen.’ Hij glimlachte opnieuw, alsof dit dolle pret was. Vervolgens verdween de lach en zei hij met toonloze stelligheid: ‘Verkopen.’


  ‘Dat zou nu wel kunnen,’ zei Croker, ‘maar het zou z’n doel volledig voorbijschieten. Die vliegtuigen worden niet lichtzinnig gebruikt. Global Foods heeft zeventien distributiecentra, verspreid over veertien verschillende staten. We hebben…’


  ‘Verkopen.’


  ‘We hebben…’


  ‘Verkopen. Van nu af aan worden we net de Vietcong. Reizen over de grond en leven van het land.’


  Hij wendde zich tot Sheldon en mompelde hem iets toe wat Peepgass niet verstond. De ringband van de jongeman klapte open en hij overhandigde de meester een stuk of vier blaadjes. Harry bekeek ze even en zei toen zonder op te kijken: ‘Het experrrrimenteel landbouwbedrrrrijf.’ Hij klonk weer als W.C. Fields. ‘Twaalfduizend hectare in Baker County, Georgia… Hebben we hier de juiste spelling, T-u-r-p-m-t-i-n-e?’


  ‘Klopt,’ zei Croker.


  ‘Het heet Tur-pum-tine?’


  ‘Turpmtine,’ zei Croker met een zweem van scherpte. ‘Zo heeft het altijd geheten. Turpmtine is in gebruik sinds de jaren dertig van de vorige eeuw. De eerste vijftig a zestig jaar was terpentijn de enige opbrengst, en zo spraken de… de landarbeiders het nu eenmaal uit, turpmtine. En zichzelf noemden ze de nikk… de mensen van Turpmtine. Generaties lang hebben ze niks anders gedaan dan terpentijn tappen uit de dennen. Er werken nu nog steeds afstammelingen van de… van die mensen.’


  Peepgass vroeg zich af waarom Croker plots zo bereidwillig informatief en filosofisch was.


  ‘Hier staat het als ‘experimenteel landbouwbedrijf’ vermeld,’ zei Harry. ‘Maar volgens mijn informanten is het een plantage.’


  ‘Ach, daar onder de muggengrens noemen ze alles wat groter is dan tweehonderd hectare algauw een plantage,’ zei Croker gemoedelijk.


  ‘Jawel,’ zei Harry, ‘maar ik heb de indruk dat Turpmtine specifiek als kwartelplantage bekendstaat. Jaagt u er op kwartels?’


  ‘Ja, het is daar nu eenmaal een kwartelstreek. Natuurlijk jagen we erop. Die verleiding valt moeilijk te weerstaan.’


  ‘Maar zou u zeggen dat dat de voornaamste onderneming is op Turpmtine, de kwarteljacht? De heer Sycamore is er dacht ik verscheidene malen geweest, en dat was zeker zijn indruk.’


  De enorme borst van Croker produceerde weer een moeizame zucht. Peepgass wist precies wat hij nu dacht. (Eerst zeggen ze dat Sycamore passé is, en dan is hij weer de betrouwbare zegsman.) Maar hij zei: ‘Turpmtine is al anderhalve eeuw een productief landbouwbedrijf, en dat is het nog steeds. Nu trouwens meer dan ooit. Het is het belangrijkste proefstation van onze levensmiddelenpoot.’ Zijn accent klonk zuidelijker dan ooit. ‘We hebben op Turpmtine ruim duizend proefakkers waar we experimenteren met opbrengstvergroting, wisselbouw, grondbewerking – we doen experimenten met robots, die egaliseren een hectare…’


  ‘En u heeft volgens deze gegevens ook negenenvijftig paarden, ter waarde van vier miljoen zevenhonderdduizend dollar,’ zei de meester. Hij hield een van de blaadjes op die hij van Sheldon had gekregen. ‘Wat doen die negenenvijftig paarden? Geen ploeg trekken, neem ik aan?’


  ‘De paarden vormen een winstgevende onderneming op zich,’ zei Croker, die nog net zijn zelfbeheersing wist te bewaren. ‘De markt voor kwaliteitspaarden is waterdicht. Bovendien hebben we een goed lopend dekstation.’


  ‘Dat heb ik begrepen,’ zei de meester, die een vel papier bestudeerde. ‘Hier staat dat u een dekhengst heeft, First Draw, die drie miljoen waard is.’ Hij hief zijn grote kin en keek schuin op Croker neer.


  ‘Dat klopt,’ zei Croker.


  Harry zei: ‘First Draw… heeft de naam van het paard toevallig iets te maken met de opbrengst van een lening voor een bouwproject?’


  Geschater en gegniffel van PlannersBanc-zijde, en zelfs de jonge droogkloot Wismer Stroock kon een lachje niet onderdrukken.


  Croker bleef even stil en zei toen met een plotselinge uitbarsting van jovialiteit: ‘Het is een gokterm. Heeft met pokeren te maken.’


  ‘Dat het een gokterm is, weet ik ook,’ zei de meester, ‘maar ik weet nog niet zo zeker of het spel wel pokeren is.’


  Meer geschater en gegniffel. Iedereen aan beide zijden van de tafel wist dat het geld in termijnen werd uitbetaald als een projectontwikkelaar een lening van een bank kreeg, en dat de eerste termijn bekendstond als de first draw, de ‘eerste vangst’. Onder de projectontwikkelaars van Atlanta deed het gezegde de ronde: ‘Koop met de eerste vangst de boot,’ en dat betekende: koop met die eerste termijn van de lening dat luxejacht van vijfentwintig meter dat je altijd al hebt willen hebben, het huis van je dromen op Sea Island, het appartement in Vail, de ranch in Wyoming, gewoon voor het geval er iets mis gaat en je op het project geen winst maakt. Strikt gesproken was het niet toegestaan – zeg maar frauduleus – om die eerste som zo aan te wenden: de projectontwikkelaar belooft in het contract immers dat hij iedere cent aan het desbetreffende project zal besteden. Maar in de roes aan het eind van de jaren tachtig en later weer aan het eind van de jaren negentig hadden de banken een oogje dichtgeknepen en zo lagen er aan Sea Island en Hilton Head dan ook heel wat boten afgemeerd die de naam ‘First Draw’ droegen, en in Baker County had je een hengst…


  ‘First Drawwwwwwwww,’ zei de meester met zijn W.C. Fields-stem. ‘Prachtig hoor. Het is toch ook zo, meneer Croker, dat u op een aantal van die negenenvijftig paarden rijdt als u op Turpmtine kwartels schiet?’


  ‘Nou, je kan maar beter eerst afstijgen voor je schiet, anders krijg je spijt. Maar inderdaad, je gaat te paard de velden in. Dat is voor de paarden ook goed.’


  De meester keek de flapdrol sceptisch aan. ‘Negenenvijftig paarden… vier miljoen zevenhonderdduizend.’ Vervolgens keek hij op de papieren voor hem. ‘Twaalfduizend hectare… land, aanpassingen, outillage… een asfalt landingsbaan van twee kilometer, geschikt voor een Gulfstream Five straalvliegtuig… totale waarde, tweeëndertig miljoen dollar… Alles bij elkaar, de paarden inbegrepen, zit daar zevenendertig miljoen.’ Hij zweeg even, zei toen met zijn meest onbewogen stem: ‘Verkopen.’


  ‘Wat verkopen?’


  ‘De plantage en de paarden. De hele reut.’


  Nu bleef Croker even stil. Hij keek met half toegeknepen ogen de helle gloed in om de meester beter te kunnen zien. ‘Ik zal nu even het belang van Turpmtine voor de toekomst van ons bedrijf buiten beschouwing laten en het over twee andere dingen hebben.’ De oude man leek voor een redelijke opstelling te hebben gekozen. ‘Allereerst is dit niet het juiste moment in de onroerendgoedcyclus om een landbouwbedrijf van twaalfduizend hectare op de markt te brengen. Maar dat weet u natuurlijk net zo goed als ik. Ten tweede is Turpmtine niet zomaar een landbouwbedrijf. Het is een instituut… een heel bijzonder instituut.’


  De stem van de oude man klonk plotseling warm en diep. Vol vuur begon hij over de geschiedenis van Turpmtine, met nog het een en ander over ‘de mensen van Turpmtine’. Hij verhaalde hoe Croker Global tegenwoordig in dat deel van Georgia een van de grootste werkgevers voor ongeschoolde zwarte arbeiders was. Hij vertelde over de zwarte arbeiders die op de proefakkers werkten, de paarden verzorgden, de grond bewerkten en het ecosysteem van de tweeëndertighonderd hectare moeras op Turpmtine in stand hielden. Je hoorde zijn stem naar een gepassioneerde slotrede stijgen.


  ‘Niemand zal die mensen op zo’n manier werk kunnen geven als wij. Alleen Croker Global werkt met proefakkers, landbouwscheikundige experimenten, een paardenbedrijf, pinda’s, katoen, houtkap en een ecoprogramma…’


  ‘En de kwarteljacht,’ zei de meester.


  ‘Ja, goed, en de kwarteljacht. Die verschaft die mensen ook werk. We hebben een paar zwarte hondentrainers, en die zijn verdomd goed in hun werk. We hebben… we hebben mensen die zorgen voor de honden, de paarden en de bossen en de rijtuigen en… en de hele rest. Stel dat Croker Global ermee kapte, opgaf, waar moeten die mensen dan heen? Dat zal ik u zeggen. De bijstand in. We hebben het hier over Zuidwest-Georgia, over het platteland, het echte platteland, en die mensen kunnen niet gewoon maar even overstappen op een… andere baan. We hebben het hier over goede, trotse mensen die geen uitkering willen. Het zijn rechtschapen plattelanders voor wie de bijstand een schande is. Het zijn mensen van Turpmtine voor wie Croker Global de enige rots in de branding van hun leven is. U, noch ik noch wie dan ook kan Turpmtine beschouwen als een stuk dood bezit dat je plompverloren te gelde kan maken. Er zit een dimensie aan die niet in een financieel overzicht valt uit te drukken, een dimensie die te maken heeft met pijn en lijden, met menselijk verlies.’


  ‘Hé, wacht es even,’ zei Harry, die zijn beide handen met de palmen naar voren uitstrekte en zijn ogen neersloeg, in het gebaar dat uitdrukt: alsjeblieft, zo is het genoeg. ‘Pijn, daar weet ik alles van. Lijden ook. En ook van menselijk verlies.’ Daarna keek hij op, en hield hij zijn blik in opperste oprechtheid strak op Croker gericht. ‘Dat ken ik. Ik heb in de oorlog gevochten… vier vingers ben ik kwijtgeraakt…’


  Onderwijl stak hij zijn vuist zo hoog mogelijk de lucht in, met de rug van de hand naar Croker gedraaid, zodat hij eruitzag als de stomp van een hand met enkel nog de vier grote knokkels. Toen stak hij één vinger op, zijn middelvinger, en die hield hij zo, met een komisch droeve blik op zijn gezicht.


  ‘Verkopen,’ zei hij.


  Croker staarde naar de geheven middelvinger, kneep zijn ogen tot spleetjes, staarde weer en liep rood aan. En toen kreeg Peepgass ze in de gaten… de zadeltassen! De zadeltassen! Ze zaten er! Helemaal! De grote zweetplekken op het hemd van de magnaat hadden zich nu aan weerskanten uitgebreid van onder de armen, over de ribbenkast en onder de rondingen van zijn machtige tors tot ze samenvloeiden, zich in elkaar haakten – twee donkere vlakken die elkaar bij het borstbeen ontmoetten. Het leek net een stel zadeltassen van een paard.


  O, heerlijk vond Peepgass dit! Harry had het weer voor elkaar! Hij had zijn zadeltassen! Zelfs bij zo’n ouwe taaie als Charlie Croker!


  Zijn collega’s hier van de PlannersBanc en aan het andere eind van de tafel stootten elkaar lachend aan. Die hadden het ook in de gaten. Peepgass was opgetogen. Op de een of andere manier had Harry het voor hen allemaal goedgemaakt. Hij wendde zich tot de meesterbeul en zei achter zijn hand: ‘Zadeltassen, Harry! Zadeltassen!’


  Hij had het sotto voce bedoeld, iets harder dan gefluister, maar het kwam er veel te hard uit. Ook had hij eigenlijk niet willen grijnzen. Hij zag dat Croker hem argwanend aankeek.


  De meester liet zijn arm zakken, en Croker begon te sputteren. Zijn stem was laag en zat diep in zijn keel. ‘Hoor eens…’ begon hij.


  Uiterst beminnelijk zei Harry Zale: ‘Eén momentje, meneer Croker,’ waarop hij zich naar Peepgass overboog en zachtjes zei: ‘Tijd voor een crediteurenonderonsje, vind je niet?’


  Peepgass grinnikte. ‘Perfect,’ zei hij. O, dit werd móói.


  Harry ging rechtop zitten en keek Croker met opgetrokken wenkbrauwen aan.


  ‘Hoor eens…’ begon Croker weer, met een stem die ergens diep in zijn luchtpijp verdwaald leek.


  ‘Neem me niet kwalijk, meneer Croker,’ zei de meester, ‘maar we beleggen nu even een onderonsje. Daarom willen we u, dames en heren, vragen even naar buiten te gaan zodat wij even schoonmaak kunnen houden.’


  ‘Wat gaat u doen?’ vroeg Croker.


  ‘Schoonmaak houden.’


  ‘Zei u schoonmaak?’ vroeg Croker.


  ‘Klopt,’ sprak de meester. ‘Dus als u een momentje naar buiten zou willen gaan, zouden we u heel dankbaar zijn.’


  ‘Bedoelt u geen ruggespraak houden?’ Croker snauwde het bijna.


  ‘Nee, schoonmaak,’ zei de meester monter. ‘Daarom zetten we de zakken alvast buiten.’


  De meester hield de grijns op zijn gezicht, alsof dit enkel wat gezellig dollen van schooljongens onder elkaar was. De magnaat staarde hem aan met een dreigende blik waaruit meer woede sprak dan Peepgass ooit had gezien. De enige reactie van de meester was die grote grijns, zonder met zijn ogen te knipperen. Er moeten Croker tien soorten marteling door de kop zijn geschoten, maar hij zei niets. Langzaam stond hij op, en Wismer Stroock en de rest van zijn gevolg verhieven zich met hem. Het stuk met de lange benen, Peaches, stond nu naast hem en keek met grote ogen naar zijn overhemd. Croker leek nu pas door te krijgen wat een drassige boel het daar was. Chagrijnig keek hij op zijn zadeltassen neer, pakte zijn jasje, draaide zich abrupt om en wilde de deur uit lopen.


  Hij nam een stap, en toen hij de volgende nam, leek dat hele kolossale lijf van hem te wankelen en naar stuurboord over te hellen voor hij zich weer op kon richten. Daarop nam hij weer een stap, en nog een, met hetzelfde resultaat. Er zat kennelijk iets helemaal fout met zijn rechterknie of rechterheup. Het hele vertrek keek toe. En zo kreupelde hij verder naar de deur, stap-knik, stap-knik. Het wekte de indruk dat het pak slaag van Harry Zale een vreselijke tol van zijn lichaam eiste.


  Toen hield hij even stil. Langzaam draaide hij zich om. Zijn blik was onheilspellend, maar hij keek niet naar Harry Zale. Hij keek strak naar Peepgass zelf en siste luid: ‘Lamstraal.’


  Meteen merkte Peepgass dat nu iedereen in het vertrek aan beide zijden van de tafel naar hém keek. Ze wachtten op zijn reactie. Maar hij was verbijsterd, sprakeloos. Sterker nog – hij was bang. Wat zou hij durven zeggen tegen die woedende stier aan de andere kant van de tafel? Een paar tellen terug was hij nog zo opgetogen geweest! – verrukt over de wijze waarop de meesterbeul de grote magnaat tot een zwetende, sputterende, lamgeslagen, vernederde flapdrol had gereduceerd. Een paar tellen terug had hij zich gewroken gevoeld op Croker en diens hele slagtandensoort! En nu stond hij hier, verlamd, terwijl onder zijn schedeldak het gloeiende besef trok: ik kan deze man niet aan! Niet eens verbaal! Niet eens nu hij mij recht in mijn gezicht waar mijn eigen mensen bij zijn zo’n belediging – ‘lamstraal’ – heeft toegevoegd! En zo bleef hij daar staan, niet in staat iets uit te brengen, met brandend gezicht en bonkend hart.


  Croker schudde minachtend zijn hoofd, wendde zich af en vervolgde zijn manke aftocht, stap-knik, stap-knik, stap-knik, stap-knik.


  En Peepgass stond daar maar, verstijfd, sprakeloos, en durfde niemand in het vertrek in de ogen te zien.
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  Rond het middaguur zat Croker in zijn lievelingsstoel in de voorste cabine van zijn Gulfstream Five, terwijl de beide bmw/rolls royce-motoren loeiden en het vliegtuig van pdk opsteeg.


  Zijn rechterknie deed nog steeds pijn en hij smolt van de hitte, maar hij hield zijn jasje aan omdat hij niet wilde dat de enige andere passagier, Wismer Stroock, naar zijn overhemd ging zitten kijken. ‘Zadeltassen!’ had Ray Peepgass uitgeroepen, en inmiddels had Charlie die onbeschaamde grap door. Onder zijn armen en over zijn ribben was het hemd nog drijfnat. De zadeltassen wilden niet wegtrekken.


  Wismer Stroock zat tegenover hem. Tussen hen beiden in had je Charlies grote trots, een werkblad dat speciaal voor hem gemaakt was uit één stuk hout van een tulpenboom van de Turpmtine-plantage, en dat met roestvrijstalen steunen aan de wand van de g-5 was opgehangen. ‘De Wiz’ was nog maar drieëndertig, maar hij had een knokig halsje, een knokige kin, ingevallen wangen en doodshoofd-jukbeenderen omdat hij elke ochtend, elke ochtend, voor dag en dauw opstond en tien kilometer hard liep door de straten van een wijk van Dunwoody die Quail Ridge heette. Door het rechthoekige titaniummontuur van zijn bril leken de ogen van de Wiz net een stel streepjescodescanners. Op dit moment blikten de scanners uit het raam, alsof de Wiz volledig opging in het opstijgen of in de opvallende witte vleugel van de g-5 met de omhooggebogen punt die net een roer leek. Maar Charlie had wel door dat zijn jonge hoofd financiën de situatie gênant vond en hem niet wilde aankijken om hem verdere vernedering te besparen. Dat betekende dat hij op de PlannersBanc een verschrikkelijk slecht figuur moest hebben geslagen.


  Het hoofd bleef en profil, maar de twee streepjescodescanners draaiden even naar hem toe, en daarom besloot Charlie een eind aan de spanning te maken.


  ‘Oké, Wiz, nog goeie ideeën?’ Hij probeerde zijn stem boven het lawaai van de motor uit te laten bulderen.


  De Wiz keek hem nu recht aan en deed zijn mond open, maar er kwamen geen woorden uit. In plaats daarvan hield hij zijn vingertoppen tegen zijn oren, alsof het te lawaaierig was om iets te verstaan, en keek hij weer de andere kant op.


  Voor Charlie zat er ook niets anders op, en om zichzelf op te vrolijken richtte hij zich op de wonderen van zijn omgeving: de g-5 en zijn magnifieke uitrusting. De twaalf zitplaatsen van de cabine hadden het formaat van een troon, waren bekleed met het kostbaarste lichtbruine leder dat je je kon voorstellen en stonden opvallend verkwistend ver van elkaar, als stoelen in de lounge van een herenclub. Er waren gordijnen en tapijten met het marineblauw-met-gouden logo van Croker Global erin geweven en op maat gemaakte klepkastjes met het logo uitgesneden in de deurtjes, in zulk diep reliëf dat de mensen zich er niet van konden weerhouden om hun vingertoppen er overheen te laten glijden. En dan de SkyWatch-schermen die vanuit elke zitplaats zichtbaar waren… een piepklein wit vliegtuigfiguurtje dat over een elektronische kaart schoof zodat ze allemaal konden zien waar ze vlogen, waar dat ook ter wereld was.


  Maar waar ze vooral op vielen was dat werkblad van Charlie. Het was vervaardigd uit massief hout van zo’n twaalf centimeter dik, gezaagd uit de kniewortel van een tulpenboom, uit Jookers Swamp op Turpmtine – de kniewortel was het deel van de boom dat vlak boven de waterlijn opbolde. Het werkblad had nog steeds de grillige vorm en onregelmatige randen van het oorspronkelijke stuk, maar was glad gepolijst en de bovenkant was als glas, waarin de wervelende knoesten van de nerf een uniek patroon vormden. Het was eigenlijk het geesteskind van Ronald Vine, de ontwerper die hij van Serena per se uit New York had moeten laten overkomen naar Atlanta om het interieur van de g-5 te maken, maar Charlie was er zo aan verknocht dat hij soms zeker wist dat het oorspronkelijke idee, de kiem van de inspiratie, van hemzelf was. Hij was er zo aan verknocht dat hij Ronald – Charlie had zelfs bewondering voor hem opgevat, was hem werkelijk gaan mogen – een veel grotere versie ervan had laten maken als eettafel voor het nieuwe jachtverblijf op Turpmtine, het Jachthuis, dat Ronald vorig jaar ontworpen en gebouwd had… voor een prijs die uiteindelijk tot 3,6 miljoen dollar was opgelopen (ten laste van Croker Global Foods). Ronald had ook de scheidingswanden van de g-5 met tulpenboomhout bekleed. Het was lichter en warmer dan het gebruikelijke arrogante mahonie. Op de wand tegenover Charlie, de wand vlak achter de stoel van de Wiz, had Ronald de barokke gouden lijst opgehangen van het grootste kunstwerk in de geschiedenis – voor Charlie Croker tenminste, die er op dit ogenblik naar zat te kijken.


  Het was een door Wyeth geschilderd portret van Jim Bowie die zich in Fort Alamo op zijn sterfbed verheft om de Mexicanen te bevechten. Wyeth had het uitgevoerd in rood-, oranje-, bruin-, zwart en wittinten, voor het titelblad van Lone Star, een jeugdboek over de geschiedenis van Texas dat het enige boek, het enige, was geweest dat de ouders van Charlie bij zijn weten ooit hadden bezeten. De dag in 1986 waarop hij dat schilderij, waar hij nu naar keek, in New York voor honderdnegentigduizend dollar op een veiling van Sotheby had gekocht, was een van de gelukkigste dagen van zijn hele leven geweest.


  En dit was nu al een van de ellendigste, terwijl het nog maar twaalf uur ’smiddags was. Vernederd… ja, laten we de feiten onder ogen zien. De bijeenkomst was van a tot z vernederend geweest. Die slijmbal Zeil of Zale of hoe hij ook heette, die pedante zak met zijn kluskin, had hem vernederd voor een vertrek vol mensen, onder wie elf van zijn eigen mensen van zijn eigen kantoor. Hij had zijn middelvinger naar hem opgestoken! Had hem een zak genoemd! Had hem vergeleken met een dronken lor dat tijdens Freaknik op straat piste! En dat had hij knarsetandend moeten verdragen!


  Op weg naar de uitgang, hobbelend als een ouwe vent op die versleten knie van hem, had hij die Zeil of Zale een stuk of vijf keer weggevaagd. In de lift naar beneden had hij met beide handen een schijnaanval naar het gezicht van die slijmbal gedaan, en toen die zijn eigen handen opstak om hem af te weren, had hij hem om zijn middel in een houdgreep genomen en met alle kracht van zijn machtige armen en ontzagwekkende rug en nek – ik heb een nek als een stier – geknepen en geknepen tot de ruggengraat van die slijmbal geknakt was en hij om genade begon te jammeren…


  Vier vingers verloren in de oorlog hè, mietje, slaplul, boterpiemel die je bent! En nu een grapje over het verlies van je leven…


  Tussen de marmeren mausoleumachtige lobby van de PlannersBanc en zijn auto in de parkeergarage van de toren, had hij de slijmbal nog een stuk of vier keer op verschillende manieren afgemaakt, tot hij geen methoden meer kon verzinnen voor moord met zijn blote handen; en als die slijmbal zo stom was geweest om zich op dat moment te vertonen, was er zeker iets gewelddadigs voorgevallen.


  Zodra hij met Wismer Stroock bij de auto kwam, had Charlie besloten om niet naar het kantoor terug te gaan en tegen de Wiz gezegd dat hij naar kantoor moest bellen om Marguerite te laten weten dat ze Lud, Jimmy en Gwenette moest optrommelen om de Gulfstream in gereedheid te brengen voor onmiddellijk vertrek naar Turpmtine, en dat ze Durwood moest bellen, die hen van de landingsbaan moest halen en zorgen dat in het Jachthuis een lunch klaarstond. Hij wilde zich op een rustig plekje terugtrekken om met de Wiz een plannetje uit te werken. Tenminste, zo bracht hij het de Wiz – en zichzelf trouwens ook. Hij stond erop zelf naar pdk te rijden, al deed zijn knie al zeer als hij met zijn voet op het gaspedaal drukte. Hij wilde de Wiz – en zichzelf evenmin – niet de indruk geven dat hij een hulpeloze zielenpiet was. Op de snelweg naar pdk, de Buford Highway, had hij de auto zoveel mogelijk op de cruise control laten staan. Zo zeer deed zijn knie.


  En nu, terwijl het vliegtuig gierend hoogte probeerde te winnen, concentreerde Charlie zich dan ook op het schilderij van James Bowie en probeerde hij daar kracht aan te ontlenen, zoals hij in tijden van stress al zo vaak had gedaan. Die knie deed zo’n verdomde pijn – ja, het verging hem net als veel andere footballveteranen… Het was groots en glorieus geweest, football spelen voor de Tech, voor Ramblin’ Wreek, in de jaren vijftig, begin jaren zestig… en nu was hij een versleten wrak met artritis… Maar dat zou een Bowie niet hebben weerhouden. Op het schilderij lag Bowie, die al stervende was, in een goedkoop ijzeren ledikant, zo’n ouderwets ziekenhuisbed. Hij zat half overeind en steunde op één elleboog. Met zijn andere hand zwaaide hij met zijn beroemde bowiemes naar de Mexicaanse soldaten die met geweren en bajonetten in de aanslag de kamer ingestormd kwamen, recht op Bowie af. Wat het zo’n grandioos schilderij maakte was de manier waarop Bowie zijn forse nek en zijn kaak naar de Mexicanen uitstak, en zoals zijn ogen vuur spogen, uitdagend tot het eind. Nooit opgeven, zelfs niet met de dood voor ogen, dat drukte het schilderij uit. Charlie wou altijd dat hij Wyeth nog eens de hand had kunnen drukken. Hij keek de ontembare Bowie strak aan, verwachtte dat de moed zou komen binnenstromen. Maar in plaats daarvan voelde hij hoe er zich onder zijn borstbeen, rond zijn hart, een soort elektrisch stoor veld vormde. Even wist hij niet wat het was. Toen begreep hij het. Dit was paniek.


  Het vliegtuig was gestart in noordoostelijke richting, en de twee piloten, gezagvoerder Lud Harnsbarger en co-piloot Jimmy Kite, draaiden nu in een grote, luie bocht naar het noordwesten om uiteindelijk koers te zetten naar het zuiden voor de vlucht naar Turpmtine. Gwenette, de stewardess, moest al van haar plaats achterin zijn opgestaan, want Charlie hoorde ergens in de pantry een koelkastje of de magnetron of iets dergelijks dichtslaan. Gwenette vond waarschijnlijk dat ze haast moest maken, want het was maar een halfuur vliegen naar de plantage.


  In de verte spatte de zon van de torens van Downtown en Midtown Atlanta en van de zakenwijk ten oosten van Buckhead. Charlie herkende ze stuk voor stuk. De naam van hun architecten wist hij niet – dat waren immers maar neurotische, ‘artistiekerige’ huurlingen – maar wel die van hun projectontwikkelaars. Daar stond de Westin Peachtree Plaza, de zeventig verdiepingen tellende glazen cilinder van John Portman, te flitsen in de zon. (Portman had het goed bekeken; die was zijn eigen architect.)


  En daar had je het torenpaar van 191 Peachtree van Tom Cousins. En de Promenade Two van Blaine Kelley, met al die neon vinnen erbovenop. Daar de glg Grande Tower van Lars Gunsteldt. En Charlies eigen Phoenix Center en hier, zijn MossCo Tower en daar, zijn TransEx Palladium. (Palladium! Wat waren de jaren tachtig toch naïef geweest!) Daar had je Buck head Plaza van Maclc Taylor en Harvey Mathis. De Tower Place van Charlie Ackerman. Downtown, Midtown en Buckhead waren net eilanden die oprezen uit een zee van bomen. Hoe vaak had het uitzicht hier in de g-5, vanwaar hij op de torens en de bomen neerkeek, hem niet met onuitsprekelijke blijdschap vervuld? Dat heb ik gedaan! Dat is het werk van mijn handen! Ik ben een van de groten die deze stad hebben gebouwd! Ik ben beroemd! Volslagen onbekenden groetten hem in restaurants, winkelcentra, bij sportwedstrijden, met een glinstering in hun ogen omdat ze wisten wie hij was… de legendarische Charlie Croker! Wat het nog des te ongelooflijker maakte wat er zojuist in de PlannersBanc was gebeurd… Zadeltassen! Die minachting!


  Hij wendde zijn blik af van de gebouwen en keek uit over de bomenzee. Omdat Atlanta geen havenstad was, juist ver het binnenland in lag, strekten de bomen zich uit in alle richtingen. Ze vormden de belangrijkste natuurlijke rijkdom van Atlanta, die bomen. De mensen vonden het heerlijk om eronder te wonen. Binnen de stadsgrenzen van Atlanta woonden nog geen vierhonderdduizend mensen, en bijna driekwart daarvan was zwart; het afgelopen decennium was het aantal inwoners eerder licht gedaald dan gestegen. Maar de afgelopen dertig jaar hadden zich allerlei mensen, grotendeels blanken, onder die bomen gevestigd, in al die verrukkelijke, groene, golvende landelijke gemeenten rond de stad. Met honderdduizenden waren ze erheen getrokken, vanuit heel Georgia, het hele zuiden, het hele land, de hele wereld, allemaal naar die verkavelde heuvels en hoog vlaktetjes en valleitjes en open plekken onder de bomen, tot de bevolking van Groot-Atlanta tot meer dan drieënhalf miljoen was uitgegroeid – en ze kwamen nog steeds, in drommen. Wat was de hausse in de bouw fabelachtig geweest! Terwijl de G-5 hellend de draai nam, keek Charlie naar beneden… Daar had je de zogenaamde Spaghetti Junction, waar Highway 85 en 285 elkaar vonden in een wirwar van veertien gigantische bochtige op en afritten van asfalt en beton en twaalf viaducten… En nu zag hij Perimeter Center, waar Highway 285 de Georgia 400 kruiste. Mack Taylor en Harvey Mathis hadden tussen al die bomen een kantorencomplex gebouwd dat Perimeter Center heette, iets wat toentertijd als een hachelijk avontuur had gegolden omdat het zo ver van het centrum lag; inmiddels was Perimeter Center de kern waar een hele perifere stad, die zelf ook weer Perimeter Center heette, omheen was gegroeid. Taylor en Mathis waren genieën gebleken.


  Perifere stad… Charlie sloot zijn ogen en wenste dat hij die ellendige term nooit had gehoord. Een grote lezer was hij niet, maar in 1991 had hij van zijn collega-projectontwikkelaar Lucky Putney een boek gekregen van ene Joel Garreau dat Edge City heette. Hij had het opgeslagen, er een blik in geworpen – en het vervolgens niet opzij kunnen leggen, ook al was het vijfhonderd bladzijden dik. Het had hem een echte Aha-Erlebnis bezorgd. Het boek verwoordde iets wat hij en andere projectontwikkelaars al een tijdlang instinctief aanvoelden, namelijk, dat de groei van de Amerikaanse steden van nu af aan niet meer plaatsvond in het hart van de metropool, niet in het zakencentrum of de binnenstad, maar aan de randen, bij de grote bedrijfsterreinen die bediend werden door de snelwegen. De zakenwijk van Buckhead, die tot voor kort als een buitenwijk had gegolden, was precies zo’n perifere stad geworden: de eerste van Atlanta. Toen was Perimeter Center gevolgd. Vervolgens had Don Childress bij de kruising van Highway 75 en 285 de Galleria ontwikkeld, en had Frank Carter de Cumberland Mali gebouwd – en daaromheen was weer een perifere stad ontstaan. Alle perifere steden bevonden zich ten noorden van de binnenstad van Atlanta, en ze boorden zich steeds dieper de immense bomenzee in. Er vormde zich nu alweer een nieuwe perifere stad rond Spaghetti Junction, en nog een ten noordoosten daarvan, helemaal in Gwinnett County, die bekendstond als de Gwinnett Place Mali. En nog verder noordwaarts had Forsyth County zich al van een slaperig pruimtabak kauwend achterlijk boerenhol tot een nieuwbouwparadijs en een van de drie snelst groeiende streken van het land getransformeerd. Bingo! Charlie had een visioen van een nieuwe perifere stad gekregen in Cherokee County, pal ten westen van Forsyth, ten noorden van de Galleria. En die perifere stad zou zijn naam dragen: Croker City.


  Durfde hij zijn ogen open te doen om naar beneden te kijken? Eigenlijk wilde hij het niet, maar hij kon het niet laten. Zoals hij al gevreesd had, vloog de g-5 precies in de juiste positie om Croker Concourse te zien. Daar had je het, de toren, het winkelcomplex, het cinecentrum, het hotel en appartementencomplex, de enorme strook asfalt van het parkeerterrein (opvallend leeg) – een bespottelijk eenzaam eiland dat uit die zee van bomen stak. Crokers verdriet! Jij moest toch zo nodig de toekomst een stap voor zijn, Charlie? Over een paar jaar, als de buitenste ringweg eenmaal klaar was, zou iemand anders een vermogen verdienen met wat hij daar in elkaar had gezet, maar nu… te ver naar het noorden, te ver van de oude stad Atlanta zelf. Nu…


  Zadeltassen! Zijn hemd dreef weer tegen zijn ribben, en zijn ogen, die hij eigenlijk wilde afwenden, bleven strak naar Croker Concourse kijken. Moest zo nodig een toren bouwen… moest de naam Croker veertig verdiepingen hoog de lucht in steken… en het geheel bekronen met een koepel.


  Die koepel kon je niet missen, daar in die grootse groene verlatenheid Die koepel bevatte een planetarium en de Cosmos Club. Atlanta had al veel besloten dinerclubs in de sjieke hoogbouw, maar deze was uniek. In het koepeldak van de club had hij een hypermoderne astronomische lichtshow laten inbouwen die ontworpen was door het Henry Beuhl jr. observatorium van de Carnegie-Mellon universiteit in Pittsburgh… Croker Global… Croker van de kosmos… Achtenhalf miljoen had hij in dat ding gestopt, en toen bleek niemand helemaal naar Cherokee County te willen rijden om daar te gaan lunchen en op te staren naar een stelletje nepsterren die in de zwarte ruimte twinkelden terwijl ze smikkelden van hun gegrilde geelvintonijn op een bedje van kool met Marokkaanse couscous of wat die yuppies uit Groot-Atlanta tegenwoordig ook mochten eten. De Cosmos Club was een walgelijk dure flop geweest. De Cosmos Club… kosmische bekroning van het grootse Croker Concourse… Daar had je het dan, pal onder hen…


  Toen de G-5 zijn draai eindelijk had afgerond, de stad achter zich liet en over de groene wouden en landerijen van Georgia Piedmont koers zette naar het zuiden, speet hem dat niet. Neerkijken op Atlanta en zijn perifere steden bood geen enkele vreugde meer. Zadeltassen! Dat ze het lef, de brutaliteit, de onbeschoftheid hadden om hem, Charlie Croker, te behandelen met zo’n… zo’n… zo’n…


  Wismer Stroock keek door zijn titaniummontuur niet meer uit het raampje, maar recht naar hem. Charlie zuchtte, met een berustend lachje, alsof hij zeggen wilde: ‘Je weet wat er in mij omgaat, en ik weet dat jij dat weet.’ En hardop zei hij: ‘Zoals ik al zei, Wiz, nog goeie ideeën?’


  Dankzij de perfect geïsoleerde motoren van de g-5 werd het vliegtuig omgeven door een zachte branding van geluid, meer niet. De Wiz hoefde zijn stem niet eens te verheffen. Als hij geagiteerd raakte, werd zijn stem niet hoger, maar kwam er een groef midden in het voorhoofd van zijn uitgemergelde kopje. Wismer Stroock behoorde tot de nieuwe klasse financiële jongens die bedrijfskunde en economie hadden gestudeerd. ‘Vak wauwelaars,’ volgens Charlie. Maar de Wiz kon goochelen met cijfers en hij was een expert in het leggen van ‘functionele dwarsverbanden’ – om de term te gebruiken die hem in de mond lag bestorven – ter integratie van de verschillende divisies van het moederconcern Croker Global, en Charlie was reuze afhankelijk van hem geworden.


  ‘Goeie ideeën richting wie, Charlie? Of richting wat?’


  Dat was nog iets wat de Wiz altijd zei: ‘richting’ dit of dat. Waarom mocht Joost weten.


  ‘Hoe pak ik die lui aan?’ vroeg Charlie. ‘Hoe moet ik me tegen ze opstellen? Vroeger had je Sycamore altijd, daar viel tenminste mee te praten. Maar deze lui…’ Hij gooide zijn handen een eindje omhoog. ‘Als ik aan al dat geld denk dat we aan Sycamore gespendeerd hebben, al die keren dat we met hem, in dit vliegtuig goddome, naar Turpmtine zijn gevlogen, al die honkbal wedstrijden, dat weekend in Augusta, al die etentjes waarop we hem hebben getrakteerd… en Peepgass ook, trouwens. Peepgass…’ Hij besloot de zin niet af te maken. Hij deed er het zwijgen toe.


  ‘Dat moeten we helaas als sunk cost zien, Charlie,’ zei Wismer Stroock. ‘Op dit moment is het hele paradigma verschoven.’


  Charlie voelde rebellie opwellen. Hij pikte veel van dat taaltje van de Wiz, zelfs die sunk cost. Maar dat woord ‘paradigma’ maakte hem hels, zo hels dat hij er wel eens tegen de Wiz over was begonnen. Voor zover hij het kon volgen betekende dat stomme woord helemaal niets, en toch was het altijd maar aan het ‘schuiven’. Trouwens, ‘schuiven’ was het enige wat een paradigma ooit leek te doen. Maar het ontbrak hem aan energie voor een nieuw twistgesprek met Wismer Stroock over diens vakwauwel. Dus zei hij enkel: ‘Goed, het paradigma is verschoven. En dat betekent…?’


  ‘Met uitzondering van Peepgass,’ zei de Wiz, ‘waren dat de beulen van de bank, Charlie. Peepgass is van de kredietverstrekking, en Sycamore zat bij marketing. Bij marketing worden ze aangespoord om charme en klantvriendelijkheid te implementeren als waardetoevoegende strategieën; op de beulsafdeling niet. We hebben nu te maken met een afdeling van de bank met een uitermate beperkt niche focus.’


  Niche focus? Maar de strekking was hem ongeveer duidelijk.


  ‘Ze weten dat ze aan het eind van de rit uitsluitend afgerekend worden op één ding: hoeveel geld ze voor de bank weten terug te krijgen. Hun oriëntatie is post-goodwill. In Texas, tijdens de oliecrisis en al die faillissementen, waren de beulen die de banken erop uit stuurden zo op dat ene item gefocust, dat ze dreigementen begonnen te krijgen. Ze werden midden in de nacht opgebeld in hun hotel met de mededeling dat hun doodvonnis geveld was.’


  Een vermoeid lachje. ‘Hielp dat? Het proberen waard?’


  ‘Ik geloof niet dat het een productieve handelwijze was,’ zei de Wiz.


  Ongetwijfeld een klein grapje van de Wiz, al wist je dat eigenlijk nooit bij dat afgemeten jongmens – hij praatte immers altijd zo. Charlie voelde zich plotseling woedend.


  ‘Die oriëntatie van hen, daar heb ik geen boodschap aan, Wiz. Die vette kleine klootzak heeft z’n middelvinger naar me opgestoken, heeft me een zak genoemd, en heb je gezien hoe Peepgass – heb je gezien hoe die kleine… die kleine… küttekop…’


  Ook dat gedachtespoor liet hij voor wat het was. Z’n zesde zintuig zei hem dat het geen zin had met de Wiz een discussie over het karakter van Ray Peepgass aan te gaan. Peepgass zag er best goed uit, en slim was hij waarschijnlijk ook wel, maar het was zo’n zacht ei. Die kop met dat dikke rossige strohaar maakte hem weliswaar tien jaar jonger, maar op zo’n slappe jongetjesmanier. Zijn nek, zijn kin, zijn handen, zijn wangen – allemaal zo zacht. En dan dat zachte, slappe gezicht te zien grijnzen ten koste van hem – om gek van te worden! Peepgass was niet sterk, niet goed in conditie, niet mannelijk. Maar dat zou de Wiz toch niet vatten. Die was weliswaar jong en in prima conditie, maar bij hem gingen de termen mannelijk en onmannelijk niet op. Hij was een financieel expert, een vakidioot, een kille machine. Hij liep elke ochtend voor dag en dauw tien kilometer hard met als enige doel het hart en vaatstelsel van Wismer Stroock gesmeerd te houden, in vorm te houden voor zijn langetermijnproject: het eeuwige leven. Het zou de Wiz volledig koud laten of Ray Peepgass al dan niet een treurige belichaming van eigentijdse mannelijkheid in Georgia vormde.


  De Wiz negeerde de opmerking over Peepgass inderdaad en zei: ‘Het goede nieuws is dat ze bij de PlannersBanc niet zo veel takken aan hun beslissingsboom hebben hangen. Ik zie inbeslagname niet als zinvolle optie voor ze. Ze zitten met een dcf, net als wij, en als ze tot executie overgaan, worden onze operationele verliezen hün operationele verliezen. Cashflow, daar draait het om.’


  Charlie had inmiddels door dat een dcf een discounted cashflow was, maar hoe dat discounten nu precies werkte, ging hem boven zijn pet.


  ‘Alles wel beschouwd,’ ging de Wiz verder, ‘is het beheer van Croker Concourse en zeventien levensmiddelendepots het laatste waar de PlannersBanc op zit te wachten. De uitkomst van het sommetje is dat ze de leningen zullen moeten herstructureren. Maar wij zullen ons ook constructief moeten opstellen. We zullen ze iets redelijk substantieels moeten bieden, Charlie, om ze een beetje van ons lijf te houden, de best mogelijke deal te sluiten en wat goodwill terug te winnen. We zijn veel goodwill kwijtgeraakt omdat we ze niet snel genoeg van onze situatie op de hoogte hebben gebracht.’


  Charlie voelde dat de Wiz had willen zeggen: ‘Wat heb ik je gezegd?’ Maandenlang had hij hem aangespoord ‘een preventieve maatregel’ te nemen door de PlannersBanc op de situatie attent te maken, maar hij, Charlie, was ervan overtuigd geweest dat hij nog wel iets zou vinden om zich eruit te redden, zoals tot dan toe altijd was gelukt.


  Na een korte stilte zei Charlie: ‘Goed dan, dan geven we ze iets redelijk substantieels. Wat bijvoorbeeld?’


  De Wiz keek hem door de rechthoeken van zijn titanium streepjescodescanners aan en zijn lippen gingen uiteen, maar de woorden kwamen niet naar buiten. Hij had ze ingeslikt.


  ‘Toe dan,’ zei Charlie met een bemoedigend gebaar.


  ‘Tja,’ zei de Wiz. ‘Ik zit maar wat hardop te denken – ik verwacht geen bijval – het is niet iets wat ik graag zie gebeuren – ik laat alleen onze alternatieve strategieën de revue passeren – maar wat dacht je van de plantage?’


  Vol ongeloof: ‘Turpmtine?’


  ‘Tja, ik bedoel, alleen in zoverre dat hier geen sprake is van een kernactiviteit of van functionele integratie met de rest van het concern en evenmin van een generatie van specifieke synergieën, tenminste niet zodanig dat ze strategisch voordeel opleveren, niet in enigerlei plus-minus betekenis – en hij is veel geld waard.’ Het spraakgebruik van de Wiz begon in pure vak wauwel te ontaarden… uit angst. Hij wist dat hij gevaarlijk terrein was op geglibberd. Hij probeerde er weer af te glibberen. ‘Ik zou Turpmtine ook niet graag verloren zien gaan, maar voor deze mensen werkt het als een rode lap. Dat heb je ook gezien. Wat denk je dat die lui per jaar vangen? Ik wil wedden dat die Zale niet boven de anderhalve ton per jaar uitkomt – terwijl hij weet dat jij een kwartelplantage van twaalfduizend hectare bezit.’


  Het was kennelijk bedoeld om hem, Charlie, op te vrolijken, een gevoel van superioriteit te geven, maar alleen al het noemen van die naam, Zale, had een averechts effect. Het joeg een misselijkmakende golf van schaamte door zijn zenuwstelsel. Die Zale, met zijn enorme onderkaak en minachtende blikken, had hem vernéderd – waar zijn eigen mensen bij waren! – en de Wiz leek dat bepaald niet vergeten.


  ‘Wiz,’ zei Charlie, ‘dat gun ik ze niet. Er zijn nog heel wat meer redenen om Turpmtine niet te verkopen, maar deze is voorlopig genoeg. Ik gun het die slijmballen niet.’


  ‘Zoals ik al zei, Charlie, ik probeer alleen wat constructieve feedback te geven. Ik laat enkel mijn gedachten over alternatieve strategieën gaan. De vliegtuigen?’


  ‘Een paar vliegtuigen verkopen vind ik niet erg… maar deze houden we.’


  De Wiz ademde uit en trok zijn kin in. ‘Dan hebben ze alvast iets, misschien. Een zoethoudertje. Al denk ik niet dat ze er vreselijk van onder de indruk zullen zijn. Je hebt gezien waar ze zo fel op waren.’ Hij tilde zijn hand op tot ooghoogte en priemde vervolgens zijn wijsvinger een paar keer omlaag naar de vloer van het vliegtuig.


  Natuurlijk had de Wiz gelijk, dat besefte Charlie wel. En hij besefte nog iets anders: waarom hij op dit moment eigenlijk in dit vliegtuig zat op een grotendeels zinloze vlucht naar een plantage in Zuid-Georgia, op een maandagmiddag in april. Hij vertikte het om zich door die lui (die onbeschofte lamstralen van de bank) te laten vertellen dat hij (een van de Grondleggers van Groot-Atlanta) de g-5 en Turpmtine niet mocht houden, of de Cadillac sls waarin hij met de Wiz net naar het vliegveld was gereden. Het was grove, krankzinnige verspilling om een kist als de g-5 te pakken met twee piloten en een stewardess erin om twee man naar Baker County te brengen, waar die twee behalve praten verder niks te zoeken hadden, en dan weer terug te vliegen. Tja – nou en? Het benadrukte zijn rechten, zijn autoriteit, zijn weigering om toe te geven aan een stel onbeschaamde dreigementen…


  Maar er was nog iets, iets waarvan hij de vorming tot bewuste gedachte uit alle macht probeerde tegen te houden. In werkelijkheid was hij bang geweest om meteen naar kantoor terug te gaan. Hij durfde er niet terug te komen in een toestand van… van… van… opwinding (hij vermeed het woord ‘paniek’)… in die fenomenale ruimte die hij op de negenendertigste verdieping van Croker Concourse voor zichzelf en Croker Global had gereserveerd.


  Waarom had hij ook dat hele leger naar de PlannersBanc meegenomen? Elf man! Jezus! Nu wist iedereen op kantoor er al alles van. Cap’m Charlie is net te kakken gezet! Ze hebben zijn oogbollen eruit gewipt en hem gedwongen die door te slikken! Zoiets was Charlie Croker nog nooit overkomen. Ze hadden zijn charisma lekgeprikt en nu bloedde hij als een rund. Als hij zich niet wist te beheersen, zou het hele kantoor meteen dat bloed ruiken. Ze zouden het merken aan de manier waarop hij binnen kwam lopen, hobbelend op zijn zere knie… Stap-knik, stap-knik, stap-knik… Ze zouden het zien aan de blik op zijn gezicht. Ze zouden hem plotseling zien als… een ouwe vent… een tandeloze, oogloze, manke hinkepoot van een Koning Leeuw. Hij had de afgelopen paar jaar heel wat jong supertalent ingehuurd. Waaronder de Wiz. Hij wilde graag de indruk wekken dat hij voeling met de nieuwe generatie had. Maar die nieuwe generatie zou geen greintje medelijden aan hem verkwisten. Die pakten meteen de telefoon, gingen meteen hun cv’s in orde maken. Een projectontwikkelaar viel niet te vergelijken met een directeur van een bedrijf of een beleggingsbank. Nee, óf je had die unieke uitstraling, de magische uitstraling van waterdicht zelfvertrouwen en onoverwinnelijkheid – of je kon het wel vergeten. En nu had hij het gevoel dat alles uit hem weglekte tot er van zijn charisma niets overbleef. Hij kon zich in deze toestand niet onder hen vertonen. Hij moest zichzelf op orde krijgen. Niet langer op die oude versleten voetbalknie rondhinken. Morgenochtend, als hij met de lift helemaal naar de top van Croker Concourse ging, moest hij eruitzien, klinken en zijn Koning Leeuwenlijf bewegen alsof er niets aan de hand was.


  Waarom had hij die klootzakken niet ter plekke hun vet gegeven, daar in die smakeloze spelonk die voor een vergaderzaal door moest gaan? Hoe had hij zich zo door hen kunnen laten koeioneren? Wat was er gebeurd? Werd hij soms echt oud? Misschien was er een meer voor de hand liggende verklaring. Hij zat vreselijk in de nesten. Hij had zich persoonlijk garant gesteld voor honderdzestig miljoen dollar aan leningen! Waanzin! De Wiz had hem ervoor gewaarschuwd. De gouden regel van de projectontwikkeling luidde: andermans geld! Alleen niet-verhaalbare leningen! Stel je nooit persoonlijk garant! Maar hij had die perifere stad van hem zo verschrikkelijk graag gefinancierd willen hebben, dat hij zich riskant ver op dat kwetsbare, hellende vlak had begeven… en nu had hij bij de PlannersBanc geen vriend meer over. Honderdzestig miljoen dollar! Ze konden alles wat hij had in beslag nemen, tot aan het huis waarin hij woonde en de auto’s waarin hij rondreed toe. Nooit van zijn leven had hij zo in de puree gezeten, in de drek, in de bagger, hij dobberde zonder riemen in de bagger sloot… Alle kwinkslagen van die pedante zak begonnen rond te galmen in zijn hersenpan… Waarom had hij die Zale of Zeil of hoe hij ook heette niet op zijn nummer gezet, ook al had hij daar dan voor om die tafel heen moeten lopen om hem op die vette kaak van hem te timmeren?


  Ach, dit was allemaal esprit de l’escalier gedoe, zoals de Fransen zeggen, de had-ik-maars die je bedenkt ’savonds op de trap, als alles achter de rug is. Hij deed zijn ogen open.


  ‘Wat kan ik voor u halen, Cap?’


  Gwenette, de stewardess, stond lachend naast hem. Zij had natuurlijk geen idee wat er gebeurd was. Ze droeg een blouse met korte mouwen met een patroon van Croker Global-aardbolletjes in marineblauw en goud op een marineblauwe rok, maar onder dat bedrijfsuniform zat een echte boerenmeid, jong, mollig, stevig, hartelijk en niet knap, hoe ze ook aan kapsel en make-up sleutelde. Niet knap, daar was hij ditmaal op uit geweest. In de tijd dat Peaches als stewardess in de G-5 had rondgelopen had hij zich onsterfelijk belachelijk gemaakt…


  ‘Ach, ik weet niet, Gwenette,’ zei hij. In werkelijkheid snakte hij naar een stevige borrel: een glas Jack Daniel’s met ijs en een scheutje water – maar om twaalf uur ’smiddags? Hij wilde de Wiz niet laten merken hoe hij die borrel nodig had, hoe hij ernaar snakte! Maar waarom ook niet verdomme, als hij dat nu wou? En daarom zei hij: ‘Hebben we broodjes van tante Bella aan boord? En een slokje Jack Daniel’s misschien?’


  Tante Bella was de kokkin van Turpmtine, een echte zwarte vrouw uit Baker County, nog van de oude garde – en plots had hij een vreselijk, misselijkmakend schrikbeeld. Hoe kon hij tante Bella straks in godsnaam onder ogen komen om haar te vertellen dat Cap’m Charlie er geweest was, het verknald had, arm als een kerkrat was, dat hij Turpmtine kwijt was, dat zij geen werk meer had en een andere plek moest zoeken om te wonen?


  ‘We hebben ze ingevroren,’ zei Gwenette, ‘maar opgewarmd zijn ze ook heerlijk.’


  ‘Hebben we ook ham van oom Bud?’ Oom Bud was de man van tante Bella, die nooit iets anders deed dan in de keuken rondhangen en in het rookhok hammen roken. Hij was stokoud, maar zo kaarsrecht en voornaam dat Charlie zich altijd afvroeg of hij misschien een nazaat van een Afrikaans stamhoofd was.


  ‘Die ham hebben we altijd, Cap,’ zei Gwenette.


  Behalve Gwenette noemden ook de beide piloten, Lud en Jimmy, hem ‘Cap’. Dat hadden ze van het personeel op Turpmtine overgenomen. Hij vermoedde dat ‘Cap’m Charlie’ voor Gwenette, Lud en Jimmy wat al te serviel klonk, maar dat ze hem tegelijkertijd bewonderden en zulke warme gevoelens voor hem koesterden dat het formele ‘meneer Croker’ ze te kil was, zodat ze voor de gulden middenweg van ‘Cap’ hadden gekozen. Dat vond hij prima.


  ‘Goed, geef me dan ook maar een paar broodjes ham.’


  ‘En u, meneer Stroock?’


  ‘O… alleen een glas Quibelle, alsjeblieft.’


  Dat was nu typisch de Wiz, vierentwintig uur per dag toegewijd aan Project Wiz, met als doel het eeuwige leven. Quibelle was zo’n koolzuurhoudend watertje. Waarom iemand dat spul wilde drinken zou Charlie niet weten, alleen misschien omdat het zo’n New-Yorkse bevlieging was die nu ook tot Atlanta was doorgedrongen.


  Gwenette verdween weer naar de pantry, en opnieuw kreeg hij een misselijkmakend schrikbeeld… dat hij Gwenette en Lud en Jimmy onder ogen moest komen om ze te vertellen dat hun Cap… aan de grond zat… Van nu af aan zou hij het voorbeeld van de Vietcong moeten volgen: reizen over de grond en leven van het land-


  Hij keek de Wiz aan en zei: ‘Nee, Wiz, ze krijgen Turpmtine niet en ze krijgen dit vliegtuig niet.’


  Plots kreeg hij een ingeving. Hij hield zijn hoofd scheef en zond Wiz een lange, strakke blik toe, als iemand die iets gewichtigs wil gaan zeggen.


  ‘Ik heb een idee, Wiz. Als we dan toch iets moeten verkopen om die klootzakken tevreden te stellen, waarom doen we het dan niet meteen goed? Als we de levensmiddelenpoot nu eens verkopen, de hele zooi?’


  Tot zijn verbazing en teleurstelling glimlachte de Wiz toegeeflijk – en glimlachen deed de Wiz niet vaak. ‘Ik weet dat die nooit tot je verbeelding heeft gesproken,’ zei hij.


  ‘Sterker nog,’ zei Charlie, ‘die hele rotzooi is verschrikkelijk deprimerend. Ik vind het vreselijk om bij zo’n depot naar binnen te gaan. Zo somber. En weet je wat pas echt deprimerend is? Om te zien hoe die arme donders – hoe noemen ze die ook weer? – de orderpickers? – uit die vrieshallen komen. Ik weet niet of ik je dat ooit verteld heb. Ik was een keer in het depot in St. Louis, om dat aan Harvey Morehead te laten zien, en toen kwam er zo’n figuur uit zo’n vrieshal, en die had twee ijspegels uit zijn neus hangen. IJspegels – en die hingen uit zijn néus!’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik snap niet hoe ik ooit in die handel verzeild ben geraakt.’


  In werkelijkheid snapte hij dat uitstekend. In 1987 had hij de oude Maws & Gullett Food Service Corporation gekocht en die tot Croker Global Foods omgedoopt. Dat was in een tijd dat veel grote projectontwikkelaars, zoals John Harbert uit Birmingham, hun activiteiten naar andere terreinen uitbreidden. Harbert was een echte magnaat geworden. Het ging alles en iedereen voor de wind, Maws & Gullett was voor een redelijke prijs te koop, met die levensmiddelengroothandel zou hij op de plaatsen waar de depots stonden een aanzienlijke hoeveelheid eersteklas onroerend goed in handen krijgen en bovendien zou de naam Croker-croker global foods – op de zijkanten van de vrachtwagens prijken en zo door het hele land circuleren. Schitterend… alleen, die handel had geen lekkere uitstraling. Laat iemand een levensmiddelendepot zien en de kans dat hij steil achterover slaat is miniem. Neem iemand mee naar de lobby van de toren van Croker Concourse, en ook al staat dat klotegebouw minstens half leeg en bloedt het financieel dood, hij valt gegarandeerd voor het ‘gevelvertoon’… het beeldhouwwerk van Henry Moore buiten, de marmerboog boven de ingang, het vijftien meter hoge plafond in de lobby, de tonnen marmer op vloeren en muren, de Belgische wandkleden, de pianist die in smoking vanaf halfacht ’sochtends klassieke muziek zit te spelen… Maar neem iemand als Harvey Morehead mee naar een van die depots, en hij wil er direct weer weg.


  ‘Tja, Charlie,’ zei de Wiz, ‘naar mijn mening zullen we de liefde dan toch maar moeten dwingen. Het is niet verantwoord ons momenteel uit een sector als de levensmiddelenbranche terug te trekken.’


  ‘Hoezo niet?’


  ‘Omdat Croker Global Foods het enige onderdeel van het concern is waar – maar nee, laat me je eerst een soort samenvatting in vogelvlucht van onze huidige positie geven. Goed?’


  ‘Ga je gang.’


  ‘Goed,’ zei de Wiz. ‘Als je over middelen beschikt met een marktwaarde van 2,2 miljard dollar en schulden hebt van 1,3 miljard, dan heb je negenhonderd miljoen dollar netto – en ben je rijk, ja? Zo stond het er met ons voor eind 1989,1990 en ook nog begin 1991. Maar als je op een dag wakker wordt en de marktwaarde van je bezittingen is tot 1,1 miljard gedaald, terwijl je nog steeds die 1,3 miljard schuld hebt, dan is het paradigma plotseling verschoven en is je nettowaarde min tweehonderd miljoen dollar – en dat is een ernstige zaak. En dat is nu onze huidige positie. Ja? In de onroerendgoedsector kunnen marktwaarden razendsnel stijgen en dalen. Ze zijn beweeglijk, flexibel – zie het als een soort dans.’ De Wiz liet zijn vingers bij ‘dans’ even houterig wapperen. ‘Maar een schuld, die beweegt niet, dat is een rotsblok, een berg. Die komt niet van zijn plaats. We zitten niet in de neerwaartse gang van een cyclus, Charlie, we hebben hier te maken met een… uitzonderlijke situatie.’


  ‘Goed, maar wat heeft dat met de levensmiddelentak te maken? Die draait ook met verlies.’


  ‘Klopt,’ zei de Wiz. ‘Maar er zijn twee ernstige belemmeringen voor de verkoop. Ten eerste is hij zo met schuld beladen dat we er geen cent van zouden terugzien als we hem nu, bij de huidige marktgesteldheid, zouden verkopen. Alles zou naar de bank gaan, en dan zouden we er nog een schuld van zo’n honderd miljoen op overhouden.’


  ‘Jawel, maar de banken zouden wat contanten krijgen, en dan zouden ze ons misschien even met rust laten, wat ruimte geven.’


  ‘Kan,’ zei de Wiz, ‘maar dat brengt me op belemmering nummer twee. De levensmiddelentak is in waarde gedaald door het instorten van de restaurantsector. Maar dat is wél een cyclische neergang, en die sector komt er wel weer bovenop. Onze depots zijn goed gepositioneerd voor de uiteindelijke opgang. De mensen kunnen het best zonder dure kantoorruimte in exclusieve objecten als Croker Concourse stellen, maar hun voedselconsumptie functie kunnen ze niet opschorten.’


  ‘Hun voedselconsumptie functie kunnen ze niet opschorten?’


  ‘Ze moeten eten. Elke dag.’


  ‘Maar toch…’


  ‘Charlie! Wat is het persoonlijke dividend dat je elk jaar uit dit concern haalt? Zeven miljoen dollar?’


  Charlie knikte nors. Het was waar. De jaarlijkse uitstroom van zijn persoonlijke uitgaven had waanzinnige vormen aangenomen. Behalve de belastingen, behalve de vijftigduizend dollar per maand voor Martha, zijn eerste vrouw, behalve de eindeloze fantasieën in meubilair, kleding, reizen en personeel waar Serena, zijn tweede vrouw, mee kwam aanzetten, behalve het huis op Sea Island, het huis op Blackland Road, de stallen en zestien hectare in Buckhead vlak tegen Cobb County aan, waar hij ging paardrijden – behalve dat snapte hij niet waar het allemaal bleef. Het ging in ieder geval niet zitten in aandelen, obligaties, staatsobligaties, schatkistcertificaten of een ouwe kous. En onder die zeven miljoen viel nog niet eens Turpmtine, waarvan de meeste rekeningen ten laste kwamen van Croker Global Foods. Shit! Daar had hij nog niet aan gedacht. Zonder die levensmiddelenpoot zou hij Turpmtine zelf moeten ophoesten. De kosten voor een plantage verhalen op Croker Concourse, dat ging natuurlijk niet.


  ‘En weet je hoeveel er van die zeven miljoen van Croker Global Foods komt, Charlie? Vier. De cashflow van de levensmiddelen is groter dan die van Croker Concourse en onze andere objecten samen. De levensmiddelenpoot is de motor waarop de cashflow van het hele concern draait.’


  ‘Al goed,’ zei Charlie. ‘Het is nu wel duidelijk.’


  De poot is de motor waarop de cashflow draait. Heer, sta me bij.


  O jawel, hij begreep de Wiz veel beter dan de Wiz zelf dacht. De Wiz zag hem als een bejaarde, ongeschoolde, antieke boerenjongen die desondanks op de een of andere manier kans had gezien om een groot en tot voor kort mateloos succesvol concern op te bouwen. Dat die boerenjongen, die maar half zo intelligent was als hij, de baas van de keet was en hij, het aan de Wharton School of Business and Economics afgestudeerde financiële genie, met ‘een vernuft dat de disciplines overstijgt’, om een typisch Wiz-gezegde te gebruiken, zijn loopjongen was, dat was een misstand, een wrede speling van het lot die uiteindelijk wel rechtgezet zou worden. Hij had het voordeel van de jeugd. Maar voor het zover was, steeg en daalde zijn wrok, en schepte hij er een intens genoegen in om de oude man telkens met van die kleine lesjes zijn onwetendheid onder de neus te wrijven. Dat wil zeggen, een déél van de Wiz voelde dat. Het andere deel voelde ontzag, onbewust ontzag, voor iets wat die ouwe wel en hij niet had: het vermogen de mensen voor zich te winnen, en de intense drang om ze zover te krijgen dat ze ja zeiden tegen projecten die ze eigenlijk niet wilden, niet nodig hadden en die nooit in ze opgekomen waren. De gebruikelijke term hiervoor was verkooptechniek, een term waar de Wiz waarschijnlijk op neerkeek. Toch was het ontzag van de Wiz gericht op iets wat aan die verkooptechniek ten grondslag lag op het moment waarop het spel om honderden miljoenen dollars ging en het tijd was om een besluit te nemen, te handelen, toe te slaan, ook al kon je nog zo goed met cijfertjes goochelen die opgeteld alleen tot onberekenbare grootheden leidden en al zat de beslissingsboom zo vol takjes, twijgjes, scheuten en bladeren dat een Wiz niet genoeg was om het paradigma te vinden, al zocht hij nog zo hard… en dat iets was: mannelijkheid. Zo simpel lag dat.


  Charlie keek naar de Wiz, die daar aan de andere kant van het tulpenboomhouten werkblad zat, onder Wyeths schilderij van Jim Bowie in Fort Alamo, en hij zei bij zichzelf: Mijn motto is: ‘klaar, vuur!, richten,’ en daar lees je me de les over en steekje geniepig de draak mee. Maar dat van jou is: ‘klaar, richten, richten, richten, richten…’


  Hij wendde zich af, keek uit het raampje en liet de branding van de motoren over zijn zenuwuiteinden spoelen. Daar beneden… Hij veerde op, drukte zijn neus tegen het raam en keek met grote ogen naar buiten. Adembenemend! De aarde leek schuil te gaan onder een magnifieke roze wolk. Een perzikboomgaard… in volle bloei… enorm en ongelooflijk mooi… We moeten hier ergens bij Thomaston zitten… Van wie zou hij zijn?…


  Gwenette verscheen weer, met zijn glas Jack Daniel’s, zijn twee broodjes ham en het mineraalwater van de Wiz, en zette alles op het tafelblad. Charlie zag hoe haar gevulde buikje, dat zich ongeveer op ooghoogte bevond, opbolde onder haar marineblauwe rok. Hoe oud zou ze zijn? Rond de vijfentwintig, schatte hij.


  Zodra ze weer naar de pantry liep, vroeg hij aan de Wiz: ‘Hoeveel levensmiddelendepots hebben we? Zeventien?’


  ‘Dat klopt. Zeventien.’


  ‘Wat zijn de loonkosten?’


  ‘Voor alle depots? De hele tak?’


  ‘Ja, de hele tak.’


  ‘Ik heb het getal niet paraat, maar ik kan wel een snel globaal inschattinkje maken.’


  Hij haalde een rekenmachientje, een HP-12C, uit de zak van zijn colbert, de groef in zijn voorhoofd verdiepte zich en hij begon er lustig op los te hameren. Die stomme HP-12C was de Wiz in hardware-vorm. De toverstaf van de techneuten. Charlie kon het ding niet uitstaan, want hij kon er geen kant mee op en het drukte hem met zijn neus op het feit dat hij wel heel erg ver van de nieuwe generatie bedrijfskundigen afstond. Uit nieuwsgierigheid hij de Wiz eens gevraagd of hij het even mocht uitproberen. Hij had 2+2 geprobeerd. En had er geen 4 kunnen uitkrijgen! Het was hem niet gelukt er 2+2=4 uit te krijgen! Bleek dat je op dat kloteding +2 plus +2 moest intikken. Het werkte achteruit of zoiets. Om het ding aan te zetten alleen al had je een bul van Wharton nodig.


  Binnen de kortste keren keek de Wiz op en zei: ‘Tweehonderdzeven miljoen driehonderdvijfenzeventigduizend, afgerond, met een marge van vijfentwintigduizend.’


  ‘Jee, dat is een hoop geld. Of niet?’


  ‘Ja, dat klopt.’


  ‘Als we de loonkosten nu eens met twintig procent drukken?’


  ‘Hoe? Volgens welke strategie? Ontslag over de hele linie?’


  ‘Ja. Wat besparen we dan?’


  ‘Nou, veertig miljoen dollar. Maar ik geloof niet dat er een mogelijkheid is. Er is bij mijn weten geen sprake van enigerlei inefficiëntie in het arbeidsfunctioneren van de depots, en bovendien zouden de Teamsters des duivels zijn. Die hebben daar alles in dienst.’


  ‘Met de Teamsters kan ik wel uit de voeten. Die denken praktisch.’


  ‘Meen je dat werkelijk? Twintig procent? Dat lijkt me een extreem ingrijpende bezuiniging, Charlie.’


  ‘De restaurantsector is teruggelopen, de omzet is teruggelopen, en ik kan me niet herinneren dat er veel ontslagen zijn gevallen.’


  ‘Dat kan, maar ik heb nooit aanwijzingen gehad dat er in de depots van serieuze slapte sprake was.’


  ‘Nou, laten we dat dan uitzoeken. We proberen het gewoon.’


  ‘Ik weet het niet, Charlie. Twintig procent… Dat zijn twaalfhonderd mensen.’


  Het woord ‘mensen’, in tegenstelling tot de woorden die ze eerder hadden gebruikt, ‘loonkosten’ en ‘arbeidsfunctioneren’, bracht Charlie even van zijn stuk. ‘Misschien heb je wel gelijk,’ zei hij. ‘Het is wel veel. Vijftien procent dan misschien? Dan besparen we nog steeds dertig miljoen – dat klopt toch? – en hebben we het maar over negenhonderd ontslagen, dat is nog geen duizend. Dat komt niet zo drastisch over, en de bank zal er diep van onder de indruk zijn. Weet je waarom?’


  ‘Waarom dan?’


  ‘Omdat banken het vreselijk vinden om geld aan werknemers te spenderen. Geld weggeven, geld, die heilige koe, geld weggeven aan mensen, mensen die het aan zichzelf gaan spenderen, grenst voor hen aan het immorele. Ontslag past precies in hun straatje.’


  De Wiz trok zijn wenkbrauwen op en sloeg zijn ogen hemelwaarts maar deed er verder het zwijgen toe. Hij keek uit het raam en Charlie volgde zijn blik. Daar beneden, tussen een strook boomgaarden, was op een lage heuvel een huis te zien, met een eindeloos lange, slingerende oprijlaan. De oprijlaan werd aan weerskanten omzoomd door een stoet van kornoeljes, die zo dicht bij elkaar geplant stonden dat hun bloesemweelde twee schitterende rijen wit vormde, die zich wel een kilometer lang uitstrekten. Jezus! Het moest een fortuin kosten om zo’n landgoed te onderhouden en – bam! – voor je het wist kon je alles kwijt zijn! – en wat moest er dan worden van die hemelse hof?


  Terwijl de Wiz uit het raampje bleef staren, keek Charlie naar Wyeths schilderij van Jim Bowie, dat hem aan zijn vader en moeder deed denken en het kot waar hij was opgegroeid… Baker County was vroeger zo landelijk dat alleen Newton groot genoeg was geweest om als stadje op de Esso wegenkaart terecht te komen… Er was in Baker County voor arme blanken weinig werkgelegenheid geweest: alleen de plantages en de pulpfabriek. Zijn vader had op Ichauway gewerkt, de plantage van Robert Woodruff, de directeur van Coca-Cola, daar, aan de rivier de Flint, en verder op Turpmtine en nog een paar andere, maar op geen van alle was hij lang gebleven, en toen was hij in de pulpfabriek gaan werken. Daar was hij zijn rechterwijsvinger kwijtgeraakt. Het was het beroerdste werk dat je in Georgia kon krijgen. Als hij zijn vader op de fabriek ging opzoeken, leek het daar wel een kermistent met rariteiten: allemaal mannen die ogen en vingers misten. Een stel Teamsters die in een modern depot werkten, voor twaalf of veertien dollar per uur, met vorkheftrucks voor het zware werk en arbo-voor schriften en god weet wat nog meer – bij écht werk vergeleken was Croker Global Foods een vakantieoord. Hij zag die ellendige pulpfabriek nog voor zich als de dag van gister, en horen deed hij hem ook nog, met die jankende, gierende zagen en snijbladen, fonteinen van zaagsel die onder het snijvlak opspoten, rondvliegende splinters, en dan die arme gehavende donders die werkten als beesten, zijn vader ook. Sommigen misten een oog én een stel vingers. Hij zag nog die zielige stompjes…


  Aha! Was dat de echte reden dat hij ineens aan zijn vader en de pulpfabriek had moeten denken – die ontbrekende vingers? Hij voelde hoe zijn lippen zich samenpersten en zijn gezicht begon te gloeien nu hij weer aan die onbeschaamde zak met de kin dacht die zijn middelvinger naar hem had opgestoken en de grap had gemaakt dat hij de andere vier in de oorlog was kwijtgeraakt. Hfj had mannen méégemaakt die vingers moesten missen, onder wie zijn eigen vader, en hij had zelf aan het front gezeten… In de begintijd van de Vietnamoorlog was hij onderscheiden met het Purple Heart en de Bronze Star met een combat v, en hij wilde wedden dat die pedante zak met die klus niet eens in het leger had gezeten. Hij zou de Wiz of Marguerite bijvoorbeeld eens navraag naar die vent laten doen. Hij kwam danig in de verleiding om meteen tegen de Wiz los te branden over die zak en wie er al dan niet echt had gevochten, maar wist zich te beheersen. Niemand zat op oorlogsverhalen van een man van zestig te wachten.


  Ze bleven allebei nog even zwijgend zitten, ieder met hun eigen gedachten. Op dat moment ging de deur van de cockpit open en kwam de gezagvoerder, Lud Harnsbarger, naar buiten, die Charlie stralend aankeek en zei: ‘Nou, Cap, alles in orde? We gaan zo dalen.’


  ‘Ja, alles oké, Lud.’


  Alles aan Lud Harnsbarger beviel Charlie. Hij kwam uit Cobb County, uit de buurt van Marietta, dat hij als een echte zuiderling uitsprak als ‘Mayretta’. Het was zo’n grote, lange, blonde jongen uit Georgia, weliswaar slank en sterk, maar met zo’n dikke, blanke Angelsaksische huid dat je de aftekening van de spieren niet ziet. Hij droeg een wit overhemd met korte mouwen en een marineblauwe stropdas met keurig gerangschikte Croker Global-logootjes erop, en het zonlicht bescheen het dons van rossige haartjes op zijn grote onderarmen. Dat vond Charlie altijd mooi, zoals die o-zo fijne donshaartjes oplichtten als een suikerspin op de potige onderarmen van zijn piloot – al kon je zoiets nooit tegen iemand zeggen. Lud had vier jaar bij de luchtmacht gezeten, bij het troepenvervoer. Gevechtspiloot was beter geweest, maar het belangrijkste was dat hij een echte jongen uit Georgia was en in militaire dienst had gezeten. Charlie hield van de manier waarop Lud naar hem keek en tegen hem sprak. Hij slijmde niet, maar Charlie merkte aan alles dat hij hem respecteerde als… als man, niet enkel als werkgever.


  ‘Ik heb net radiocontact met Durwood gehad, Cap. De Range Rover heeft pech. Daarom komt hij u met de Suburban van de landingsbaan ophalen. Tante Bella zorgt dat ze koolsoep met worst en warme broodjes klaar heeft als u er bent.’


  ‘Prima, Lud,’ zei Charlie.


  Daar stond Gwenette weer naast hem. ‘Wilt u nog iets hebben voor we landen, Cap?’


  ‘Nee, dank je,’ zei Charlie.


  ‘En u, meneer Stroock?’


  De Wiz schudde alleen van nee.


  De heupen en onderarmen van Gwenette bevonden zich op Charlies ooghoogte, en opnieuw was hij zich bewust van de wijze waarop haar onderbuik tegen haar rok bolde. Ze was tamelijk mollig, maar ze had een prachtige huid, volmaakt glad en smetteloos. Hij zag eruit als melk, melk als je onder de koe zit en het uit de uier laat spuiten. Dat had hij nooit eerder opgemerkt. Stevig was ze… een echte boerenmeid… Toen hij een opgroeiende jongen was, hadden die stevig bekiste meiden zo’n zinnelijke vitaliteit gehad… iets heerlijks rondborstigs… de sappen stroomden lustig…


  Plop. Hij rukte zichzelf uit die gedachtestroom los. Waar was hij in godsnaam mee bezig? Stel dat hij iemand als Gwenette probeerde te versieren? Hoe lang kon dat duren? Vierentwintig uur? Vierentwintig minuten? En dan was hij een goeie stewardess armer… Gwenette was zwaargebouwd, net als Martha…


  Een golfje wroeging en schuldgevoel… Negenentwintig jaar was hij met Martha getrouwd geweest… voor Serena… Jezus! Serena… nog geen dertig en taai als leertiend… Taai als leertiend… Hoe was die uitdrukking in godsnaam bij hem opgeweld?… Zijn vader zei dat altijd… Nooit kunnen uitvinden wat leertiend was…


  Hij sloot zijn ogen, dacht aan Peaches en hoopte dat hij een tinteling in zijn onderlijf zou voelen. Hij had een theorie… Als je je seksuele aandriften kwijt was, was je alles kwijt, je energie, je durf, je verbeelding. Hij bleef op de tinteling wachten… In plaats daarvan voelde hij een elektrisch schokje in zijn plexus solaris. Stel je voor dat het zover kwam! Stel dat ze alles van hem afpakten! Ze konden hem de grond in boren. Zestig was hij, en dit keer konden ze hem de grond in boren – kilometers diep.


  Wanhopig keek hij weer op naar de wand, naar Jim Bowie op zijn sterfbed… Een buitengewoon dappere man, dapperder dan wie ook, en nooit had hij opgegeven… Jawel – maar een paar minuten later was hij dooier dan wie ook, met een Mexicaanse bajonet door zijn hart. En ze hadden ongetwijfeld alles van hem afgepakt, ook zijn bowiemes, dat ging in één moeite door.


  Onder zijn borstbeen begon het hart van Charlie Croker te jagen alsof het ergens een dringende afspraak had.


  Lud draaide het vliegtuig naar het oosten. Ze naderden Turpmtine. Beneden, zover het oog reikte… groepjes Floridadennen die kaarsrecht de lucht in priemden, doorschoten met een witte weelde van kornoeljebloesems… geelbruine grasvelden, die net groen begonnen te kleuren, afgewisseld met plukjes van al felgroene Floridaklaver, tarwe, rogge, haver, erwten en maïs… groepjes grote Amerikaanse eiken die net in blad kwamen, zodat je nog de reumatische stammen en takken en de slordige slingers van het Spaans mos met hun lange, spookachtig grijze rafelslierten zag… en daarachter, halverwege naar de horizon, moeras, ruim drieduizend hectare moeras, dat lag te glinsteren in de zon op de plekken waar het water te voorschijn piepte van tussen de cipressen, de tulpenbomen, en het ondoordringbare struikgewas van riet, hulst, smilax en god weet wat nog meer… Zelfs hier, als je op deze hoogte uit het raampje van een vliegtuig keek, merkte je dat het voorjaar was en dat het moeras tot léven kwam… De takken van de cipressen en de tulpenbomen waren dik van de knoppen, klaar om in blad uit te barsten…


  Hij wierp een blik op de Wiz. De Wiz keek ook omlaag… door dat titaniummontuur van hem… Maar wat die streepjescodescanners daar beneden zagen, kon hij zich niet voorstellen… ‘buiten’… woonplaats van insecten, slangen, en andere irrationele, onbetrouwbare elementen… Die voelde hier waarschijnlijk niks bij, op z’n hoogst jeuk aan zijn vel… Charlie had hem wel over zijn blad van tulpenboom bij zijn schouder willen grijpen en zeggen: ‘Wiz! Kijk dan! Twaalfduizend hectare, en het komt allemaal tot leven! Het sap begint te stromen! De eieren komen uit! De zaden ontspruiten! Er worden slangen, pups, veulens en baby’tjes geboren! Jij vindt jezelf toch zo’n realist? – nou, dat daar is de realiteit, het echte leven, dat wat je daar beneden ziet!’


  De g-5 draaide weer naar het zuiden en daalde nog verder, zodat hij de lichte zandpaden tussen de dennen door kon zien lopen… Hij zag de schuren… daar… daar… en ook daar verderop, dieper de plantage in… de schuren die gebouwd waren om er tijdens de kwarteljacht de muilezels en de paarden te voeren en die beschutting boden… En nu ving hij zijn eerste glimp op van de witte omheiningen, kilometers aan een stuk leek het wel, om de grote open plek waar de paarden liepen… negenenvijftig paarden, en die moesten allemaal dagelijks de wei in, en sommige moesten apart gehouden worden om de lastige exemplaren, vooral de hengsten, ervan te weerhouden om elkaar aan flarden te bijten of te slaan… De weiden waren datzelfde stralende groen… En daar! Twee veulens, nog geen twee weken oud, huppelend in de wei!


  Hij kon zich niet meer inhouden. ‘Hé, Wiz! Moet je daar kijken. Zie je wat ik bedoel, die twee veulens daar? Ik wed dat die nog geen twee weken oud zijn! En één ervan is van First Draw!’


  Het Grote Huis viel nu net te onderscheiden tussen de verschillende moeraseiken, de Amerikaanse eiken en de grootbloemige magnolia’s, waarvan sommige oude exemplaren wel vijfentwintig meter hoog waren; over twee maanden zouden ze zo’n imposante witte bloesemweelde tentoonspreiden, dat hij soms alleen om dat te zien midden in de zomer naar Turpmtine reisde. Het huis zelf was niet het soort imitatie-Grieks paleisje met Ionische zuilen en entablementen dat in de vorige eeuw vlak voor de Burgeroorlog onder de plantageparvenu’s zo populair was. Het Grote Huis op Turpmtine was eerder gebouwd, vroeg in de jaren dertig van de negentiende eeuw; het had de lage belijning, rondom doorlopende, diepe, beschaduwde veranda’s, withouten wanden en kamerhoge schuiframen van het echte oude Zuiden van voor de Burgeroorlog. Het lag niet eens hoog, want in dit deel van Baker County had je nauwelijks heuvels. Maar wat was het magnifiek! De oprijlaan, een brede, onverharde weg, met zulk fijn, bleek zand dat het bijna wit oogde, kronkelde zich anderhalve kilometer door de dennen en mondde uit in een laan met eiken, die zo dicht opeen geplant stonden dat ze over een maand een koele, donkere, dichte tunnel van gebladerte zouden vormen. Vervolgens kwam de open plek, en maakte de laan voor het huis een grote lus, omzoomd door oeroude buxushagen. De bloembedden vormden een vurige pracht van felrode tuingeraniums, gele wasgagel, zachtpaarse brodiaea, oranje kafferlelies, dieprood-met-gele Japanse kwee, en de bloem waarvan hij het meeste hield, de vroegbloei ende confederate rose, een hibiscussoort die nu, in de middag, nog wit was, maar na zonsondergang dieproze zou zijn – rouwend, zoals de volksmond zei, om het bloed dat de dappere jongens van het zuidelijke leger tevergeefs hadden vergoten.


  Adembenemend was het – adembenemend! Charlie kreeg een brok in zijn keel.


  De g-5 was nu het Grote Huis voorbij. Lud vloog nu laag over Jookers Swamp, om dan na een draai de daling naar de landingsbaan in te zetten. Nu ze zo laag vlogen, en de bomen nog zo dun in het blad stonden, zag je duidelijk de cipressenbosjes en de tulpenbomen die uit het water oprezen… Je kon die enorme, dikke kniewortels vlak boven het water zien uitsteken… En daar had je het Jook House, een groot withouten gebouw dat op palen boven het water stond en dat hij had laten ontwerpen als een gastenverblijf met twaalf slaapkamers… Had 2,4 miljoen dollar gekost… Ach! wat had hij zich de koning te rijk gevoeld… toen…


  De landingsbaan was een in een dennenbos aangelegd asfaltpad. Voor een straalvliegtuig van dit formaat moest het anderhalve kilometer lang zijn… Samen met de landingslampen, de onderhoudshangar, het asfalt platform, de brandstofpompen en de noodzakelijke toegangswegen, had het hem 3,6 miljoen dollar gekost. Dat overdacht hij terwijl de dennen aan weerskanten in één vage vorm langs raasden en het vliegtuig omlaaggleed tot het de grond raakte.


  Toen ze bij het platform van de hangar kwamen, stond Durwood daar zoals afgesproken te wachten in de grote Chevrolet Suburban, met Rufus Dotson, de zwarte opzichter van de ploeg die de landingsbaan en de hangar onderhield, ernaast. Zodra Charlie zich onder zijn werkblad van tulpenbomenhout vandaan wurmde, merkte hij dat zijn rechterknie weer stijf was. Hij wilde niet dat ze hem de trap zagen afstrompelen, zelfs Durwood en Rufus niet, maar er viel niets aan te doen. Zijn knie deed zo’n pijn dat hij zich moest vasthouden aan het kabeltouw dat als leuning diende. Toen hij beneden kwam, stond Rufus daar te wachten. Het was een kleine, stevig gebouwde man van in de vijftig – of zestig – Charlie had nooit precies geweten hoe oud hij was – met een donkere huid en grijs haar dat aan weerskanten van zijn hoofd uitstak. Hij droeg een ouderwets petje, een soort golfpetje, dat zijn kale kruin bedekte. Hij tikte beleefd met zijn rechterduim en -wijsvinger tegen het klepje en zei: ‘Hoe gaat het, Cap’m Charlie? Laat me u even helpen.’ Hij stak zijn grote, sterke rechterhand uit. Hij droeg zo’n grijs werkhemd met lange mouwen dat je niet vaak meer zag, met dichtgeknoopte manchetten, en daaronder een spijkerbroek.


  ‘Ach, laat maar, Rufus,’ zei Charlie, die liever ter plekke was bezweken dan van het trapje af te worden geholpen, ‘het is alleen die rotknie van me, van het football.’


  Rufus grinnikte diep in zijn keel en zei: ‘Over rimmetiek hoeft u mij niks te vertellen, Cap’m Charlie.’


  Bij mij is het geen reumatiek, verdomme, had Charlie willen zeggen, bij mij is het van football!


  Ze werden omringd door de diepe, verkoelende schaduw van de dennen, die dertig meter en hoger de lucht in staken, maar hier op het platform van de hangar was het zonlicht pijnlijk schel. Charlie kneep zijn ogen tot spleetjes. Als je omkeek naar de landingsbaan schitterden er luchtspiegelingen voor je ogen en boven het asfalt zag je de hitte trillen. Hij werd er warm, moe en slap van. Durwood kwam op zijn dooie akkertje uit de Sub urban aangelopen.


  ‘Hallo, Cap’m,’ zei hij. ‘Meneer Stroock.’


  Telkens als Charlie die grote man zag en zijn zware stem met het accent van Baker County hoorde, leek hij hem het prototype van de opzichters van vroeger die toezicht hielden op het werkvolk dat daar in die moordende hitte tien tot twaalf uur per dag terpentijn tapte, niet alleen in de tijd voor de Burgeroorlog, maar ook nog zo’n vijftig jaar daarna. Terpentijn tappen was even gruwelijk zwaar als het werk in de pulpfabriek, als je oom Bud mocht geloven. Het dreef de mannen zo tot het uiterste dat de opzichters ’snachts een geladen geweer naast hun bed hadden staan. Dat Durwood zo had kunnen leven stond voor Charlie als een paal boven water. Het was een onvervalst reactionaire blanke boerenjongen uit Georgia. Zo’n grote kerel die op middelbare leeftijd intimiderender is dan ooit, omdat zijn huid dikker is geworden en hij geleerd heeft hard te zijn op een berekenende manier – en harder kan een mens niet zijn. Hij was ongeveer even lang als Charlie, tegen de een meter negentig. Zijn hoofd en zijn nek waren gigantisch, en alles leek te hangen: zijn ogen, zijn wangen, zijn neus, zijn mond, zodat het leek alsof hij altijd kwaad keek. Ook zijn stevige schouders hingen, zijn enorme borst hing, zijn buik hing over zijn riem, en in al dat vlees leek een vreselijke, onweerstaanbare kracht te schuilen. Hij droeg een kakikleurig hemd met de mouwen opgerold over zijn gigantische onderarmen, een kakikleurige, ruim om de billen vallende broek van stevige keper, waarvan de omslagen rustten op een paar oude, versleten halfhoge laarzen van het soort dat iedereen in Baker County die in de velden rondliep droeg als bescherming tegen de ratelslangen, die het doorgaans op de enkels hadden gemunt. Op zijn omvangrijke heupen hing een revolverriem en een holster waaruit de kolf van een flinke.45-revolver stak. De revolver was voor de slangen bedoeld.


  ‘Zeg, Durwood,’ zei Charlie met zijn beste plattelandsaccent, ‘is dat het veulen van First Draw dat ik daar bokkensprongen zag maken toen we landden?’ Hij vroeg het voornamelijk om een gesprek op gang te brengen en iedereen af te leiden terwijl hij stap-knik-stap-knik-stap-knik de tien meter naar de Suburban aflegde.


  ‘Ik denk het wel, Cap,’ zei Durwood in een even sterk zuidelijk dialect. ‘Ik zou zeggen, als u en meneer Stroock nog niet te veel honger hebben, waarom karren we er niet even langs voor we naar het Jachthuis gaan. Een verdraaid grote, felle donder is het – zo groot heb ik ze nog nooit gezien, niet met twee dagen oud tenminste.’


  En zo karden Charlie, Durwood en Wismer Stroock met z’n drieën in de Suburban naar de stallen en de omheining waar het grote veulen van First Draw zijn bokkensprongen maakte. Zodra ze uitstapten, zagen ze een stuk of zes stalknechten en de twee kleine Australiërs, Johnny Groyner, de baas van de stoeterij, en zijn aangever Melvin Bonnetbox, in een halve cirkel bijeen staan op een wittige zandweg, op het punt waar die te voorschijn kwam uit de begroeiing van dwergpalm en bermudagras en naar de open plek bij de stal liep. Ze waren zo verdiept in wat ze daar zagen, dat ze nauwelijks oog hadden voor de Suburban die net was komen aanrijden met hun opzichter Durwood en de grote baas van Turpmtine, Cap’m Charlie Croker.


  Dat zinde Durwood niet, niet nu zijn baas er net was. ‘Hé!’ riep hij. ‘Hebben jullie niks beters te doen dan hier in die gloeiende rotzon te staan kluitneuken?’


  ‘Kluitneuken’ was een term die Durwood in Vietnam had opgepikt, waar de soldaten te velde zich niet in groepjes bijeen mochten bevinden, om niet allemaal in één klap te worden uitgeschakeld.


  Tot Durwoods – en Charlies – verbazing, draaide Johnny Groyner, een brede trol met een kort rossig baardje, zich naar hen om, legde een vinger tegen zijn lippen en gebaarde met zijn andere hand: ‘Kom hier eens kijken.’


  En zo liepen Durwood, de Wiz en Charlie, die erger met zijn been trok dan ooit, naar ze toe en meteen zagen ze waar alle ophef om begonnen was. Aan de kant van de weg, naast een stel dwergpalmen en het bermudagras, lag in de brandende zon een diamantratelslang, een enorm exemplaar van minstens een meter tachtig, misschien wel twee meter lang… roerloos… sloom…


  Als koudbloedig dier had hij daar in de zonneschijn van de aprilmiddag dat stukje zandweg gevonden om lekker te gaan liggen stoven… hij zoog de hitte op, zich niet bewust van zijn groeiende publiek. Een kanjer was het, zelfs voor dat deel van Georgia dat om zijn reusachtige ratelslangen berucht was. Hij had zo’n omvang dat je het hele patroon van zijn vel, grote en kleine zwartomrande bruine ruitjes tegen een geelbruine achtergrond, duidelijk kon zien. De stalknechten stonden op een eerbiedige afstand achteraf. Niemand waagde zich in de buurt van de kop. Ratelslangen hadden geen oogleden over die griezelige verticale spleetoogjes van ze, en nooit wist je of ze nu echt sliepen.


  Een van de zwarte stalknechten, Sonny Colquitt, zei: ‘Zeg, Cap’m Charlie? Wat wilt u met die joekel? Zal ik een schoffel halen?’ Om z’n kop mee af te hakken, bedoelde hij.


  Charlie keek Sonny aan. Daarna keek hij naar de slang, dat prachtige oerbeest. Vervolgens drong het tot hem door dat de ogen van alle anderen, ook die van Durwood en de Wiz, op hem waren gericht.


  Daarom zei hij tegen Sonny: ‘Ga een jutezak halen.’


  Hij wees naar de stal, en Sonny schoot ervandoor. Terwijl Sonny weg was, trok Charlie zijn jasje uit en maakte hij zijn stropdas los. Het kon hem niet schelen dat ze de zadeltassen zagen, want ze wisten toch niet hoe die daar kwamen en trouwens, in Baker County keek niemand op van een zwetende man. Hij wilde ze vooral een blik gunnen op zijn enorme borstkas, brede rug en forse nek. Hinkepoot of niet, hij was en bleef Cap’m Charlie Croker.


  Vlug als de wind was Sonny terug met de jutezak. Hij gaf hem aan Charlie. Charlie hield hem in zijn linkerhand en stapte door de halve cirkel gapende omstanders heen, tussen de andere Australische trol, Meivin Bonnetbox, en een van de nieuwe zwarte knechten door en liep op de slang af. Stap-knik-stap-knik-stap-knik-stap-knik… hij liep zo langzaam en behoedzaam mogelijk… de rij ratels voorbij… acht waren het er… met het eindstuk je er nog aan, zo te zien… Hij sloop verder naar de kop – en toen gebeurde er iets vreemds en wonderbaarlijks. De pijn begon uit zijn rechterknie weg te ebben. Hij was nu zo dicht bij de kop van het beest dat hij de fraaie hartvorm kon zien en het sinistere maar prachtige masker van zwart over de kop en ogen. Hij stapte over het lijf, zodat hij schrijlings over het enorme slaapdronken beest stond.


  Hij wist dat het waanzin was wat hij ging doen – en hij wist ook dat hij het toch doen zou. De enige verstandige aanpak was om een tak te gaan halen, die bij te snijden tot een gevorkte stok en daarmee eerst de kop van de slang vast te prikken. Maar voordat hij met die stok klaar was, was het beest misschien alweer wakker en in het struikgewas verdwenen, en dan zouden ze daar met z’n allen die arme, klunzige, kreupele Cap’m Charlie staan aan te gapen. Nee, hij moest het wel op die krankzinnige manier doen.


  Geen geluid uit de buitenwereld drong meer tot hem door. Zijn hoofd vulde zich met een geraas – als van stoom. Hij gaf zijn zestigjarige lijf niet langer bewuste bevelen. Hij hurkte neer, boog zich uit zijn middel voorover en…


  … er schoot een witte flits zijn brein in en hij plantte zijn rechterhand in een greep om de nek van de ratelslang, bij het begin van de schedel. In één enkele beweging rechtte hij zich, zwaaide het reptiel op van de grond en hield het achter zijn kop op armlengte voor zich.


  Het was hem gelukt! Hij had het perfect klaargespeeld! Hij had hem beet, precies achter zijn kaken! Een centimetertje naar achter of naar voren – een uitglijdertje van zijn vingers – en het monster zou zijn giftanden in zijn onderarm hebben geboord – maar het was hem gelukt!


  De slang bestond nu uit twee meter kronkelende oerwoede. Zijn reusachtige bek was wijd opengesperd, en de beide giftanden, die wel injectienaalden leken, priemden omhoog – hij beet in de lucht, gelig gif spoot uit de tanden, de gevorkte zwarte tong flitste alle kanten op en uit de keel stootte een fel gesis. Het monster was twee meter spier, wervelkolom en ribben, letterlijk honderden ribben, en hij zwiepte razend in het rond tot Charlie dacht dat hij het niet meer zou houden. Zware muskus, als die van een stinkdier, spoot in een verstikkende walm uit het slangenlijf, maar voor Charlie geurde die op dat ogenblik als mirre en wierook. En dan vooral dat geluid van de ratels.


  Een ijselijk geratel vult eenieders oor!


  Dat was uit een gedicht over ratelslangen van, van wie, ene Harte? dat Charlie op de middelbare school had gelezen. Een van de weinige gedichten die hij met plezier uit zijn hoofd had geleerd.

  



  De vogel hoort het, stort in zijn vlucht terneer


  verlamd door het geluid als door het schot van een geweer;


  tollend in warreling van wiek en kop en veer!

  

  Verlamd door het geluid! Volwassen paarden van duizend kilo sloegen met je op hol als ze het angstaanjagende geklepper van de ratelslang hoorden. Dat geluid leek een angst te ontketenen die was ingebouwd in het zenuwstelsel van elk levend wezen dat kon horen, niet op de laatste plaats de mens.


  Charlie draaide zich om en stak het ratelende beest uit naar iedereen in de halve cirkel, en ze deinsden stuk voor stuk terug, zelfs Durwood, alsof die krankjorume Cap’m Charlie op het punt stond ze aan te vallen en het venijnige serpent bij iemand door de strot te duwen.


  In werkelijkheid vroeg Charlie zich af of hij het vervloekte beest nog veel langer kon houden. Een ratelslang woog zelden meer dan tweeënhalve kilo, maar deze wel, en hij zwiepte met ongelooflijk felle rukken en halen. Anderzijds wist Charlie heel goed dat hij niet kon kronkelen als een rijzweep, en zich ook niet om zijn arm kon slingeren. Hij kon zich enkel zijwaarts bewegen, en als zijn buik eenmaal het contact met de grond had verloren, was hij zijn richtinggevoel kwijt. Met grimmige genoegdoening zag hij dat de Wiz nu minstens zes meter achteruit was geweken. De man op jacht naar het Eeuwige Leven had een van zijn snelle globale inschat tinkjes gemaakt en was tot de slotsom gekomen dat het verkiezen van de nabijheid van de Chevrolet Suburban een betere alternatieve strategie was dan te blijven staan bij die witte zandweg waarboven een gigantische ijse lijk ratelende ratelslang nu kronkelde in de greep van zijn waanzinnig geworden baas.


  Charlie bood ze nog een laatste gruwelijke blik in de gapende, gifspui tende strot, sloeg met zijn linkerhand de jutezak open en stopte de kop van de ratelslang er diep in. Vervolgens liet hij de slang los, haalde zijn rechterhand en -arm met een ruk uit de zak, trok het trekkoord strak en hield de zak aan de touwtjes omhoog. De zak was nu een haard van primitieve razernij. Het jute schokte woest, het ijselijk geratel vulde ieders oor en je zag de giftanden van het beest door het grove weefsel steken en de kennelijk onuitputtelijke voorraad gif de lucht in spuiten.


  ‘Oké,’ zei Charlie op kille, bevelende toon, ‘meekomen.’


  Hij liep in de richting van het slangenhuis, dat zo’n vijftig meter achter de stal lag. Hij hield de jutezak aan de touwtjes ver van zijn schouder. Hij had gehoord van mensen die door diamantratelslangen waren gebeten omdat ze de zak te dicht bij hun lichaam hadden gehouden. Het begon pijnlijk te trekken aan zijn arm, maar hij vertikte het om iemand om hulp te vragen; zeker nu niet, nu hij al zo ver was. Uit zijn ooghoek zag hij dat de anderen in een langgerekte rij achter hem aan kwamen… met als allerlaatste de Wiz. Hij hoorde een stel stalknechten geluiden van ontzag maken: ‘Mmmm-mmm-mm mm.’ Het klonk hem als muziek in de oren.


  Charlies lijf wilde weer gaan kreupelen, maar hij voelde geen pijn. Hij voelde zich lichtvoetig. Alsof hij zweefde. Het was hem gelukt! En er zou nog meer volgen…


  Zowel vanbinnen als vanbuiten was het slangenhuis een regelrecht juweel van een gebouwtje, in Charlies ogen tenminste. Aan de buitenkant leek het met zijn achthoekige, bijna ronde vorm, de oude rode baksteen (zorgvuldig opgespoord door Ronald Vine), het withouten lijstwerk en het zware leistenen dak op zo’n gebouwtje dat Charlie had gezien toen hij in Virginia was, waar hij Monticello en het in de oude stijl van voor de onafhankelijkheid gerestaureerde Williamsburg had bezocht. Bovenop, waar de acht kanten van het dak in een punt samenkwamen, stond geen weer haantje of zoiets, maar een bronzen beeldje van een opgerolde ratelslang. Binnen – en dat was de echt geniale zet van Ronald Vine geweest – was het petieterige interieur van het slangenhuis bekleed met iets wat in eerste instantie een smakeloos soort behang leek. Maar dan zag je dat die strepen in werkelijkheid ratelslangenhuiden waren – platgespannen, verticaal naast elkaar opgehangen huiden, zodat er een groot vlak van ruwe, schubbige ruiten was ontstaan. Aan de onderkant van de kleine, achthoekige ruimte had je een barokke, witte lambrisering, waarop een breed wit blad rustte; in het midden van dat blad, op zeven van de muurdelen – in het achtste zat de deur – had je een groot glazen aquarium, of liever gezegd, terrarium, en in elk terrarium zaten levende slangen uit de velden en moerassen van Turpmtine: ratelslangen, koperkoppen, watermoccasins, koraalslangen… stuk voor stuk giftig en stuk voor stuk dodelijk.


  Je had op Turpmtine werknemers genoeg, zwart én blank, die zich zelfs liever niet in het slangenhuis waagden. Ze hadden een gezond instinct: blijf slangen uit de weg, en als je er een ziet: afmaken. Sommige van hen geloofden dat slangen afgezanten van de duivel waren. En zo was het gezelschap dat achter Cap’m Charlie aan het slangenhuis binnenging stiller dan wanneer ze een methodistenkerk hadden betreden.


  Charlie liep met zijn jutezak naar de achterwand, naar het terrarium met zes enorme ratelslangen, elk bijna even groot als die in de zak, die daar als de vleesgeworden duivel om elkaar heen glibberden in een slijmerige glijdende kronkelende knoop, een en al giftand en bol van opgehoopt venijn. Sonny, Durwood, Kermit, Johnny en Bonnie – zoals ze Meivin Bonnetbox noemden – bleven allemaal op afstand. Vooral de Wiz: die zorgde dat hij dichter bij de deur dan bij het terrarium bleef.


  Charlie verplaatste de jutezak van zijn linker naar zijn rechterhand, en toen, zonder iemand om hulp te vragen of wie dan ook een blik te gunnen, tilde hij de voorkant van het ijzergaasdeksel van het terrarium op en legde de opening van de zak op de rand van het glas. Vervolgens tilde hij de onderkant van de zak op tot een hoek van ongeveer zestig graden. Je zag de slangen op de bodem van het terrarium opkijken naar de zak – en naar de blote linkerhand en -pols van Charlie. Vervolgens zag je de kop van de ratelslang in de zak uit de opening te voorschijn komen. Die kop, die giftanden en het gif waren niet meer dan vijftien centimeter verwijderd van Charlies linkerhand, die het deksel omhoog hield. Steeds verder kwam het enorme lijf van de slang uit de opening van de zak glijden. Ineens wierp het beest zijn hele lijf van twee meter uit de zak, plofte tussen zijn makkers op de bodem van het terrarium neer en verdween in de glijdende, glibberende kronkelknoop.


  Uiterst behoedzaam liet Charlie het deksel zakken en trok de zak terug. Even bleef hij roerloos naar de zeven ratelslangen in het terrarium staan kijken. De grootste, de nieuweling, het monster dat hij met zijn blote hand had opgepakt, gleed in een staat van grote opwinding tussen al die dodelijke kronkels rond.


  Daarna deed Charlie een stap of wat achteruit en bleef weer staan kijken. Uit zijn ooghoeken zag hij dat de knechten, en ook de Wiz, naar voren waren gekomen om het beter te kunnen zien. Daarom deed hij een greep in zijn broekzak, pakte zijn autosleutels en hield die in zijn vuist verborgen. Nog even bleef hij naar de slangen staren – om toen onverhoeds de sleutels tegen de zijkant van het terrarium te gooien. De woedende nieuweling raakte de plek het eerst, zijn tanden klapten tegen het glas, maar een fractie van een seconde later raakten ook de andere zes met ontblote tanden dezelfde plek. Iedereen in het vertrek, behalve Charlie, sprong als door een explosie getroffen achteruit. Ook Durwood, ook Sonny; en de Wiz, de man op jacht naar het Eeuwige Leven, was al bijna de deur uit.


  Charlie draaide zich om en liet zijn blik over iedereen heen glijden, stuk voor stuk, en zei toen op de kalmst denkbare toon: ‘Jongens, dat is een verdraaid mooi beest.’


  



  Buiten het slangenhuis, waar ze uiteen gingen, werd er opgewonden gepraat. Maar niet door de Wiz – die stond alleen, handen in de zakken. Charlie liep naar hem toe en was zich totaal niet bewust van een knik in zijn rechterbeen. Hij sloeg een arm om de schouders van de Wiz en zei: ‘Wiz, ik heb nog eens nagedacht. Ik heb de knoop doorgehakt. We nemen de stap. We ontslaan vijftien procent van de levensmiddelentak.’


  De Wiz keek zijn baas niet aan. Hij knikte alleen en bleef strak voor zich uitkijken. Achter het titaniummontuur stonden zijn streepjescodescanners wijd genoeg open om de hele wereld binnen te laten.


  Charlie Croker voelde zich weer bijna de oude.


  



  4

  



  Beige halfbroers

  

  



  De werkkamer van de burgemeester van Atlanta, de oude clubgenoot van Roger White bij Omega Zeta Zeta op Morehouse, Wesley Dobbs Jordan, bevond zich op de eerste verdieping van het stadhuis, in het nieuwe stuk dat er in 1989 was aangebouwd en dat zijn ingang had aan Trinity Avenue. Daar kwam je in een hal, een ronde koepelhal, die Roger hypermodern maar tegelijkertijd zeer indrukwekkend vond – wat voor Roger al heel wat was, omdat hij weinig met moderne architectuur en modern interieurontwerp op had. Van alles wat er na Edwin Lutyens kwam, had hij nooit veel kunnen pruimen. Maar deze koepelhal mocht er best wezen. Hij was helemaal uitgevoerd in grijs marmer uit Georgia, drie verdiepingen hoog, en mondde uit in een schitterende koepel met een glasdak dat de hal met helder zonlicht overspoelde, zelfs op een donkere dag als deze. Aan weerskanten leidde een marmeren trap naar een galerij op de eerste verdieping waarvan de grote koperen balustrade als een kroon door de koepel cirkelde.


  Mijn god, dacht Roger met een steek van jaloezie, Wes Jordan heeft het wel gemaakt, als hij de baas is van dit spul! Ach, Wes benijden had gewoon geen zin. Die was immers een klasse apart. Wes had altijd gebulkt van het zelfvertrouwen. Het was een klein, dikkig mannetje, maar op Morehouse was hij méér dan een voorbeeldig exemplaar van de Morehouse Man geweest. Hij telde voor twee. Hij was voorzitter van Omega Zeta Zeta én van de studentenvereniging geweest. Hij was afkomstig uit de zwarte elite met een lichte huid, verwant aan talrijke belangrijke figuren uit die kringen, en was van jongs af aan een leider geweest… omdat hij dat nu eenmaal in zijn hoofd had gezet. Roger behoorde zelf ook tot de lichtgekleurde elite, en zijn familie telde waarschijnlijk even veel prominenten als die van Wes, maar hij had nooit dat volmaakte zélfvertrouwen van Wes gehad, noch diens vernietigende cynisme waarmee hij al zijn vijanden op hun nummer zette. Wes viel nooit voor de retoriek over de Authentiek Zwarte Identiteit. Binnen de kortste keren had hij dan zo’n voorvechter van de heilige zwarte zaak met een paar van diens eigen woorden om de oren geslagen en tussen de ribben gestoken. En nu was Wes burgemeester van Atlanta, en kwam hij, Roger, net als alle andere onderdanen als smekeling naar de Koning van de Marmeren Koepelhal. Ach, ik ken hem tenminste als ‘Wes’, dacht Roger. Ik hoef daar niet met mijn hoed in de hand ja meneer de burgemeester, nee meneer de burgemeester te staan mompelen. Die droeg hij ook niet, een hoed, bedacht hij – wel had hij de moeite genomen om het sjiekst ogende ensemble aan te trekken dat in zijn kast hing: een marineblauw krijtstreeppak van robuust afgewerkte kamgaren, zogenaamde hard-finish, met een getailleerd jasje, een overhemd met een witte tab boord en ver uit elkaar staande lichtblauwe strepen op het voorpand, een effen lazuurblauwe das van zijden crêpe de Chine, van Charvet in Parijs, en een paar glimmend gepoetste zwarte schoenen met sierneuzen, gladde dunne zolen en een perfecte pasvorm. In zijn borstzakje zat een met lazuurblauw afgezette pochet van witte zijde gedrapeerd.


  Als je de trap op was gelopen en de deuren van het burgemeesterlijk domein was gepasseerd, stuitte je op een lange, moderne balie met een knappe zwarte receptioniste erachter – ongeveer achter in de twintig, schatte Roger, met een middeldonkere huid en zorgvuldig gekapt relaxt haar. Zodra hij zei wie hij was, sprak ze monter: ‘Ah, meneer White! Gaat u zitten. Een ogenblikje, alstublieft.’ Héél monter, en met zo’n warme glimlach dat Roger meteen zijn statusradar uitschakelde, die hij had aangezet om het kleinste signaal te kunnen opvangen dat hij bij Zijne Doorluchtigheid als nederige smekeling onder de smekelingen werd bejegend.


  Aan een bureau achter in de ontvangstruimte zat een enorme blanke politieman die hem gadesloeg met een neutrale uitdrukking die in een beleefd lachje veranderde toen Roger hem aankeek. Veiligheidsdienst… blank… baliepersoneel… zwart… Een blanke agent en een zwarte receptioniste… Roger vroeg zich af of Wes het altijd zo regelde, zwart en blank, van elk één, omdat de smekelingen die hier kwamen ook blank en zwart waren. De enige andere persoon die in de ontvangstruimte zat te wachten, was trouwens een blanke zakenman van rond de vijftig, tenminste, zo schatte Roger hem in. Hij droeg het standaarduniform van de blanke zakenlui uit Atlanta van dat moment: een onopvallend, vormeloos, donker confectiepak, streepjeshemd, en een stropdas uit de categorie Pizzabom, zoals Roger de huidige dassoort betitelde. Zo’n das die de indruk wekte dat er net een pizza met peper en olijf op je hemd uit elkaar was gespat. Zelfs zwarte zakenlui droegen ze! – terwijl Roger nu juist altijd had gedacht dat zwarte zakenlui zich stijlvoller en vooral ook subtieler kleedden dan hun blanke tegenhangers. En die schoenen… blanke zakenlui hadden gewoon geen verstand van schoenen. Die droegen geen schoenen met passende zolen. Ze droegen schoenen met zolen die er als stoepranden onderuit staken.


  Roger Too White ging tegenover hem zitten, in een leren leunstoel die een luxueuze zucht slaakte toen hij erin wegzakte. Kalmpjes keek hij om zich heen… veel Engelse meubelen van het soort dat Wes vroeger ook al mooi vond, Sheraton en Hepplewhite; Wes had die ook bij hem thuis in Cascade Heights staan. Het leek hier net zo’n reactionaire herenclub, in de trant van de Commerce Club, of de Capital City, waar Roger wel eens had geluncht… maar toch…


  … er was iets wat het patroon, de mentale uitstraling van het vertrek, verstoorde… Toen kreeg Roger de gordijnen aan weerskanten van het raam in de gaten. Gigantische dingen, die gordijnen, zwaar geplisseerd en gedrapeerd… Jorubakatoen…Joruba!… De felle zwart-rood-gelejorubapatronen waren onmiskenbaar, zelfs nu de stof zo zwaar geplooid hing. En daar aan de muur boven de bank, tegen de donkere lambrisering… schitterende Afrikaanse beeldjes van steen en ivoor… antilopen, gnoes, leeuwen jachtluipaarden… fantasiewezens uit de Jorubalegenden… en daar, op de volgende muur… twee bonte maar magnifieke en waarschijnlijk uiterst waardevolle medicijnmanmaskers en een stel gekruiste speren met de typische Jorubakwastjes aan de metalen kraagjes vlak onder de punt.


  Ja, Roger herkende het allemaal, want in zijn derde jaar op Morehouse was hij een van de studenten geweest die uitgekozen waren om in de voorjaarsvakantie een reis door Jorubaland te maken – waarom konden die lamlendige Freaknickers van tegenwoordig ook niet eens zoiets constructiefs bedenken! – en zo had hij een reis door Jorubaland gemaakt, door de binnenlanden van Lagos en Nigeria, met een groep onder leiding van dr. Michaels en dr. Pomeroy. En waarom? Roots! De gangbare wetenschappelijke opvatting was dat een groot percentage van de slaven die in Amerika beland waren, gevangengenomen was in Jorubaland, zetel van een luisterrijke beschaving, de luisterrijkste van heel Afrika misschien wel. De huizen van de stamhoofden waren prachtig gebouwd. Sommige hadden wel vijftig vertrekken, rijk versierd met beeldhouwwerk en symbolische voorwerpen, precies zoals hier aan de muur. En toen wist Roger het weer: Wes was er toen ook bij geweest. Wes moest zich dat alles net zo levendig herinneren als hij.


  Hij stond op en liep naar de receptioniste.


  ‘Pardon,’ zei hij. Haar knappe lachende gezicht draaide zich naar hem toe. ‘Ik vroeg me net af,’ zei hij met een gebaar naar de beelden boven de bank, ‘hoe lang dat hier al hangt?’


  ‘Ongeveer tweeënhalve week, geloof ik.’


  ‘En die?’ Hij wees op de maskers en de speren.


  ‘Ook zoiets,’ zei de receptioniste. ‘De burgemeester heeft ze ingebracht. Ik geloof dat ze bij hem thuis vandaan komen.’


  ‘Een geintje zeker!’ zei Roger. Toen besefte hij dat die uitdrukking bijna even stom klonk als toen hij hem laatst tegen coach Buck McNutter had gebruikt. Vervolgens zei hij: ‘Magnifiek zijn ze.’


  Op de terugweg naar zijn stoel herhaalde hij dat nog een paar keer tegen zichzelf, een beetje dromerig. ‘Ja, magnifiek zijn ze… magnifiek…’ En onderwijl dacht hij maar: bij hem thuis? Verzamelde Wes Jordan dan Joruba kunst?


  Daar was hij nog steeds over aan het nadenken – Wes Jordan had na hun terugkeer uit Jorubaland niet de minste belangstelling voor Afrikaanse kunst getoond, niet eens in de hoogtijdagen van het afrocentrisme eindjaren zestig, begin zeventig – hij dacht daar nog steeds over na toen er uit een deur in de zijkamer een eindje achter de receptioniste een vrouw kwam gebeend die met een brede lach hartelijk zei: ‘Meneer White? Ik ben Gladys Caesar. Als u met me mee wilt komen – de burgemeester zal u graag ontvangen!’


  Roger wist meteen wat voor vlees hij in de kuip had. Gladys Caesar was het soort gezette, uitermate voortvarende en meedogenloos efficiënte vrouw van middelbare leeftijd, niet licht en niet vreselijk donker, dat van oudsher zorgt dat de zaken binnen de gemeenschap voor elkaar komen. Hij volgde haar door een lange gang met aan weerskanten vitrines waarin een verbazingwekkende verzameling objets stond: twee Japanse keramiek poppen in kimono’s van echte stof, fabelachtig rijk en complex versierd, met een soort grote karmijnrode schijven erop; een glazen kom van Lalique met een Art Deco-naakt dat zich van de rand verheft; een fragment (maar wel een groot) van een kennelijk antiek Italiaans bas-reliëf; een bronsfiguurtje van zo’n veertig centimeter hoog dat een besnorde New Yorlcse politieman voorstelde van het eind van de negentiende eeuw, op een paard, in een jas met pelerine; een schitterend schaalmodel van een negentiende-eeuws schip in een grote fles met een smalle hals – al die objets, waarvan de een nog kostbaarder oogde dan de andere, bleven zich maar in die vitrines aaneenrijgen. Voor Roger de vraag had kunnen stellen, kwam Gladys Caesar al met het antwoord: ‘Cadeaus van hoog bezoek. Japanners komen nooit zonder cadeau op bezoek. Dat vinden ze onbeleefd.’


  Langs een paar kleinere kantoren liep de gang tenslotte uit op twee grote deuren van mahoniehout. Toen ze bij de linkerdeur kwamen, haalde Gladys Caesar een sleutel te voorschijn, deed de deur van het slot, duwde hem open, wees naar een grote, met wit tweed beklede bank en zei zachtjes, met het warmste lachje dat je je denken kunt: ‘Gaat u zitten. Hij komt zo.’


  Roger keek om zich heen. Hij bevond zich in een vertrek dat op een woonkamer leek, een moderne, maar toch spectaculaire woonkamer. Er was één breed, kamerhoog raam, dat tevens als schuifdeur fungeerde en uitzicht bood op een balkon. Evenals de rest van het gebouw bestond het balkon uit lichte betonplaten, maar een modieuze balustrade van donker metaal zorgde voor een sjieke uitstraling. De achterkant van de bank stond zo’n anderhalve meter van het raam, en voor de bank stond een glazen salontafel met een blad met schuin afgewerkte randen, gemaakt van glas van wel vijf centimeter dik dat steunde op een simpel, maar prachtig gesmeed messingen onderstel. Op de vloer lag een dik tapijt met donkerbruine geometrische vormen tegen een witte achtergrond; toen Roger beter keek, zag hij dat het de vorm was van een feniks, de mythische vogel die uit de as herrijst, het symbool van Atlanta, dat tot tweemaal toe in vlammen was opgegaan en weer was herrezen. Aan de ene kant van de salontafel lag een stapel bovenmaatse prentenboeken, en midden op de tafel… een prachtige Jorubagodenhelm op een dertig centimeter hoge figuur van een ruiter te paard, uitgesneden in een roodachtig hout, in de oude Oyo-stijl… Magnifiek!… Ja, magnifiek… en toen zag hij de muren, die hij eerst voor mahonie had aangezien omdat ze zo donker waren. Nu zag hij het pas goed… ebbenhout… van de vloer tot aan het plafond… zonder schuine randen of andere decoratieve inkepingen… Tentoongesteld op de muur tegenover hem… minstens twaalf ceremoniële Jorubazwaarden, elk zo’n vijfenveertig centimeter lang, uit ivoor gesneden, tot in het meest ingewikkelde detail… Het ebbenhout erachter deed de op kantwerk lijkende openingen in de kling van het zwaard extra goed uitkomen… Magnifiek! Magnifiek!


  Roger stond het nog steeds met wijdopen mond aan te gapen toen hij naast zich een deur hoorde opengaan. Over het fenikstapijt kwam uit een vrij klein kantoor Wes Jordan aanlopen, en zijn een meter achtenzestig metende gestalte straalde van top tot teen.


  Hij stak zijn armen uit alsof hij Roger wilde omhelzen en zei met diepe stem: ‘Brother White! Brother White!’


  Roger herkende dat meteen als de komediantenstem van Wes, zijn ironisch bedoelde, Authentiek Zwarte stem, en hij wist dat het ‘brother’ van Wes een dubbele betekenis had, allebei ironisch bedoeld: Brother White als zijn ‘broeder’ van de studentenclub, de ‘broederschap’ Omega Zeta Zeta, en Brother White als zijn Afro-Amerikaanse soul brother.


  Toen hij dichterbij kwam, omarmde Wes hem niet, zoals Roger gedacht had. In plaats daarvan stak hij zijn linkerhand op met de palm naar voren en zei: ‘Hey, blood, gimmefive.’


  Roger liet zijn palm gehoorzaam tegen die van de burgemeester kletsen, al wist hij dat ook dit komedie was. Vervolgens stak de burgemeester zijn rechterhand op en zei: ‘Gimme high, blood!’


  Roger liet zijn palm hoog tegen de zijne kletsen. Vervolgens liet de burgemeester zijn linkerhand bijna tot kniehoogte zakken en zei: ‘Gimme low, blood!’


  Roger sloeg tegen de lage hand. Tot zijn verrassing omarmde de burgemeester hem toen alsnog. Hij sloeg zijn armen helemaal om hem heen, liet zijn wang tegen die van Roger rusten en zei met zijn gewone stem, nu kennelijk oprecht: ‘Fijn om je te zien, brother. Wat vliegt de tijd.’


  Daarop deed hij onverwachts een stap achteruit, en bekeek Roger van top tot teen, van zijn witte tab-boord en Charvet-stropdas tot zijn glimmende fraaie zwarte besierneusde schoenen-met-de-passend-smalle-zo len en weer terug.


  ‘Mmm-mmm-mmmm!’ Een diepe stem, nu weer komisch op de Authentiek Zwarte wijze. ‘Ain’t we da buttas, baby! Ain’t we da… buttas! Was up, bro?’


  Da buttas was de straattaal van dat moment, de hiphopuitspraak van the butters, wat de allernieuwste term was voor smooth of slick of cool, vooral als het om kleren ging. Het verbaasde Roger dat Wes Jordan die term kende. Hij had hem zelf nog maar net voor het eerst gehoord.


  ‘Hoe ken jij dat da buttas, brudda?’ vroeg Roger, die onwillekeurig het ironisch bedoelde taaltje van Wes overnam.


  ‘Ach, jongen,’ zei de burgemeester, ‘wist je dan niet dat je hier een echte down cat voor je hebt? Wist je niet dat je hier te maken hebt met een Echte Straatjongen van Atlanta? De vraag is, hoe weet een zak in zo’n snel yup penpak als jij nu iets van da buttas?’


  ‘Voor het geval jij dat niet wist,’ zei Roger, die weer de hiphopstem van de burgemeester imiteerde, ‘ik heb een jongen van élf thuis. En welk vuil er ook rondslingert in de straten van deze stad hier waar jij de baas over speelt, hij komt ermee thuis, zolang het maar homey, cool en recht uit het getto is.’


  Ze begonnen allebei te lachen, en Roger maakte van dat moment gebruik om zijn oude clubgenoot eens goed op te nemen. Qua contouren was hij nog steeds dezelfde Wes Jordan, een beetje te rond, een beetje te dik, met een eersteklas maar niet te opvallend donkergrijs pak, wit overhemd – en een Pizzabom-das. Ook hij. Maar zijn lichtbruine gezicht oogde harder en vierkanter dan Roger het zich herinnerde, en zijn haargrens begon al flink te wijken; en dat was maar goed ook, bedacht Roger – zijn ouwe maat was nu immers de burgemeester van Atlanta. Net als vroeger was het haar van Wes nog steil genoeg om het in golfjes achterover te kammen. Op dat moment kwam het bij Roger op dat Wes eigenlijk best voor blank had kunnen doorgaan als hij er een beetje zijn best voor had willen doen – als hij ooit naar een andere stad had willen verhuizen om met een schone lei te beginnen. Maar waarom zou iemand als Wes behoefte hebben aan blank en een schone lei? Drieënveertig was hij en nu al burgemeester van een van de vijf belangrijkste steden van de Verenigde Staten.


  Nee, aan de kwalificaties van Wes viel weinig te verbeteren. Hij was een waardig lid van de zwarte elite. Je zou kunnen zeggen dat zijn bloed zo blauw was als zwart bloed maar kon zijn. Zijn hele optreden, vanaf het moment dat hij uit zijn kantoor op Roger af was komen lopen, getuigde nog steeds van die typische Wes Jordan-ironie, een stijl die hij ruim twintig jaar geleden, toen ze nog aan Morehouse studeerden, al volmaakt had beheerst. Wes was de eerste van hun groep – tenminste de eerste die Roger bewust had meegemaakt – die de vinger had gelegd op de gewoonte die onder zwarte intellectuelen en hoger opgeleiden opgang deed, om elkaar te begroeten met een vorm van Authentiek Zwarte straattaal – en die er de spot mee had gedreven. Zo’n begroeting kwam namelijk eigenlijk voort uit een (onbewust) schuldgevoel dat ze het geluk hadden zich zovele niveaus hoger te bevinden dan de zwarte broeders die écht van de straat waren – het was een manier om solidariteit uit te drukken, om symbolisch te getuigen van een voortdurend bewustzijn, een voortdurende waakzaamheid ten aanzien van een blanke maatschappij die, als puntje bij paaltje kwam, geen onderscheid maakte tussen die verschillende niveaus van zwarte mensen onderling, en die dat eigenlijk niet eens wilde.


  Maar toch had Wes Jordan het altijd onecht gevonden, en als hij er zelf aan meedeed, deed hij dat zo spottend dat je wel een zware dombo moest zijn om dat niet door te hebben. Wes mocht zijn tekortkomingen hebben, onzekerheid over zijn status in het leven hoorde daar niet bij.


  Roger zei: ‘Je raadt nooit aan wie ik meteen moest denken toen ik je wachtkamer binnenliep.’


  ‘Aan wie dan?’


  ‘Aan professor Milford Pomeroy.’


  ‘Aha,’ zei de burgemeester, ‘Pom-Pom Pomeroy.’


  ‘Weet je waarom?’


  ‘Ik kan een wilde gok doen, een wilde gok. Kan het zijn dat je daar aan de muur misschien een paar schatten van de Oyo’s en de Owo’s hebt ontdekt?’


  ‘Klopt,’ zei Roger, ‘maar ik stond wel verbaasd. Jij… en Jorubakunst?’


  ‘Ach, we hebben ons uitgesloofd om op dit kantoor wat… Jorubaroots in te voeren.’


  ‘Je receptioniste…’


  ‘Miss Beasley.’ Diezelfde glimlach.


  ‘Een heel aantrekkelijke jongedame,’ zei Roger.


  ‘Ja,’ zei de burgemeester.


  ‘Miss Beasley zei dat al die dingen van jóu kwamen. Nooit geweten dat jij Jorubakunst verzamelde. Ik hoop niet dat je het me kwalijk neemt, meneer de burgemeester, maar Jorubakunst verzamelen vind ik nou niet iets voor Wes Jordan.’


  ‘Zei Miss Beasley dat ik Jorubakunst verzamelde?’


  ‘Nee, dat heeft ze niet met zo veel woorden gezegd. Ik geloof dat ze zei dat jij ze had ingebracht.’


  ‘Daar heeft ze dan gelijk in,’ zei Wes, ‘daar heeft ze dan gelijk in. Daar heeft ze dan inderdaad gelijk in.’ Dat was nog zo’n trekje van Wes Jordan: een uitdrukking herhalen tot die uiteindelijk volledig ironisch of vol mysterieuze betekenis was. ‘Ik heb ze inderdaad ingebracht, tenminste, in zoverre, dat ze hier niet zouden zijn als ik er niet geweest was. Ik zal je eens iets zeggen, Roger. Soms is het heel plezierig om burgemeester van Atlanta te zijn. Ik heb al die stukken gekregen, of in bruikleen gekregen, door een stuk of tien telefoontjes, en voor de helft heb ik niet eens zelf hoeven te bellen. Iedereen houdt rekening met later. Ik heb het nationale museum in Lagos gebeld, ik heb de Hammer Collection gebeld – je weet toch wel, van Armand Hammer? Ik heb het Lindenmuseum in Stuttgart gebeld, ik heb de Pace Gallery in New York gebeld – trouwens, Brother Roger, dit gesprek is toch wel alleen tussen ons hè, tussen Brother Wes en Brother Roger?’


  ‘Natuurlijk,’ zei Roger.


  ‘Ik bedoel, ik weet niet eens waarom je hier bent. Ik heb gehoord dat je aan de telefoon tegen Gladys heel mysterieus deed, heel mysterieus, heel mysterieus.’ Weer die glimlach.


  ‘Nou, je begrijpt straks wel waarom. Maar kom op, vertel nu eerst eens over dat daar allemaal.’ Hij wees weer naar de godenhelm en de ivoren zwaarden.


  ‘Ik heb al die mensen precies verteld wat ik deed. Ik heb ze verteld dat de spullen in bruikleen zouden blijven en een ereplaats zouden krijgen in het kantoor van de burgemeester. Ik heb er niet bij gezegd voor hoe lang, en zij hebben niets gevraagd. Nee, dat is niet helemaal waar. Ze hebben het wel gevraagd, maar enkel heel terloops.’


  ‘Maar jij, Wes? Ik weet nog dat jij verschrikkelijk moest lachen om dat afrocentrische gedoe. Ik herinner me nog een avond – wanneer is dat geweest? ‘87? ‘88? – waarop jij de spot dreef met Jesse Jackson en zijn uitspraak over ‘Afro-Amerikaans’ op die persconferentie – weet je dat nog? – waar het ook geweest is – Chicago, geloof ik – die persconferentie waarop hij iedereen aanspoorde om ‘Afro-Amerikaans’ te gebruiken in plaats van ‘zwart’ – herinner je je die avond nog? – je hebt Albert Hill zo aan het lachen gemaakt dat ik dacht dat hij erin zou blijven, en hij was nog wel een bewonderaar van Jesse.’


  ‘Tja,’ zei de burgemeester, die zijn hoofd scheef hield met een slimmer lachje dan ooit, ‘de tijden veranderen. De tijden veranderen, de tijden veranderen en de peilingen veranderen.’


  ‘De peilingen?’


  ‘Het stemgedrag en de toetsgroepen.’


  ‘Werk jij met toetsgroepen?’


  ‘Inderdaad, maar breek me daar de bek niet over open. Ga zitten’ – hij wees op de witte bank – ‘en zeg eens waaraan ik de eer van je bezoek te danken heb.’


  Roger ging op de bank zitten, en Wes Jordan schoof aan de andere kant van de salontafel een grote leunstoel bij, ging zitten, en liet zich behaaglijk wegzakken.


  Roger vroeg: ‘Wes – ken jij Fareek Fanon toevallig, de footballspeler?’


  Wes sloeg zijn blik hemelwaarts en zei: ‘Zeker ken ik die. Ik heb ooit het erepodium met hem gedeeld, bij een manifestatie van de Special Junior Olympics, dacht ik.’ Zijn lachje had een onmiskenbaar boosaardig trekje. ‘Wat is er met hem?’


  Roger zei: ‘Ik vertegenwoordig hem.’


  ‘Jij? Waarom in godsnaam?’


  Roger haalde diep adem en stak van wal over Fanon en het Freaknic feestje en de blanke studente die op de een of andere manier om twee uur ’snachts op de kamer van de Cannon verzeild was geraakt en nu beweerde dat ze verkracht was.


  Toen hij zei: ‘Het gaat om de dochter van Inman Armholster,’ schoot de burgemeester overeind, ging op het puntje van zijn stoel zitten, boog zich naar Roger toe en riep: ‘Een geintje zeker!’


  ‘Dat zei ik ook tegen McNutter toen die vertelde om wie het ging,’ zei Roger. ‘Geen passende reactie voor een jurist, maar dat is precies wat ik gezegd heb: ‘Een geintje zeker.’ Maar dat was het dus niet.’


  ‘En ze willen dat jij hem vertegenwoordigt? Valt dat niet een beetje buiten jouw terrein?’ De burgemeester leunde nu zo ver naar voren, met zijn handen samen en zijn onderarmen op zijn dijen, dat zijn gewicht op de bal van zijn voet leek te rusten.


  ‘Ja, dat heb ik me ook afgevraagd,’ zei Roger. ‘Ze hebben nog twee juristen op de zaak zitten, Julian Salisbury, een uitstekende blanke advocaat, en Don Pickett, een uitstekende zwarte advocaat – en dan ik nog.’


  ‘Ja, die ken ik allebei,’ zei de burgemeester.


  ‘Mij hebben ze genomen omdat… tja, je hebt me zojuist gevraagd of ik Brother Roger was en je zei dat jij Brother Wes was. Geldt dat nog steeds?’


  ‘Natuurlijk.’


  ‘Nou, dan zal ik je precies vertellen waarom ze mij erbij hebben genomen. Ik zal er niet omheen draaien. Ze hebben mij genomen omdat ze weten dat ik jou ken. Ze weten dat we samen op de lagere en de middelbare school hebben gezeten – en de zondagsschool ook, trouwens. Ze weten dat we op Morehouse in dezelfde studentenclub zaten. Ze denken dat jij naar me zal luisteren zoals je niet zou luisteren naar iemand die je niet zo lang kent. Zo simpel ligt het, en meer weet ik ook niet.’


  Wes Jordan stond op. Met een peinzend gezicht begon hij heen en weer te lopen, terwijl hij met de knokkels van zijn linkerhand de vingers van zijn rechterhand masseerde.


  Toen bleef hij staan en zei tegen Roger: ‘Goed, laten we aannemen dat dat een slimme zet van ze is. Maar waartoe denken ze mij via jou te kunnen overhalen? Inman Armholster. Jezus! En wie zijn die ‘ze’ eigenlijk? Wie betaalt dit allemaal?’


  ‘Die nieuwe groep van footballsponsors die ze hebben, de Stingers.’


  ‘Die stuk voor stuk blank zijn en ongetwijfeld Inman Armholster kennen. Heb jij enig idee…’ De burgemeester brak zijn zin af en begon weer te ijsberen. ‘Goed. Zoals ik al zei, waartoe moet jij me eigenlijk overhalen?’


  ‘Nou, ze… wij… wat wij ook… willen…’


  Verstrooid, alsof hij niet merkte dat Roger iets zei, en terwijl hij de hele tijd naar de sombere wolken achter het balkon bleef kijken, viel de burgemeester hem in de rede: ‘Heb jij enig idee van de… reikwijdte van deze zaak? Een van de beste sportlui die Zuid-Atlanta, zwart Atlanta, ooit heeft voortgebracht, en de dochter van een van de rijkste, meest vooraanstaande mannen van Noord-Atlanta, van blank Atlanta, in Buckhead…’ Toen keek hij Roger aan en zei met een heel flauw lachje: ‘Wat wil je cliënt dan dat ik doe?’


  ‘Tja, Wes – wat we vooral willen, is deze zaak uit de publiciteit houden. Julian Salisbury en Don Pickett mogen dan fantastische advocaten zijn, het gaat hier niet om iets wat we in een rechtszaal kunnen winnen. Zodra de zaak naar buiten komt, is het kwaad al geschied. Maar zoiets valt niet stil te houden door gewoon niets te zeggen. Er moet iemand tussenbeide komen, iemand die bemiddelt… bij Inman Armholster. Iemand moet heel wat opgezette stekels glad zien te strijken en ze – ik ben het toevallig honderd procent met ze eens – ze kunnen niemand bedenken die dat beter zou kunnen dan jij. Jij hebt het vertrouwen van de Inman Armholsters van deze stad.’


  Wes stond roerloos door de grote spiegelglasruiten naar buiten te staren en begon te glimlachen alsof hij daar in de verte, in Paulding of in Douglas County zojuist iets verschrikkelijk grappigs had gezien. Vervolgens keek hij Roger met datzelfde lachje aan.


  ‘Roger,’ vroeg hij, ‘weet jij misschien wat ze bedoelen met stemmen lijmen? Ze noemen het ook wel eens ‘trekgeld’.’


  ‘Zo’n beetje,’ zei Roger. ‘Ik heb er wel eens van gehoord. Hoezo?’


  ‘Nou,’ zei Wes Jordan, ‘wat betekent het dan volgens jou, zo’n beetje?’


  ‘Ik neem aan dat het slaat op het geld dat je op de dag van de verkiezing, of misschien een paar dagen daarvoor, moet uitgeven om je aanhangers in de arme wijken op te porren – ik weet niet, met auto’s rondrijden en die mensen betalen die bij de stemlokalen op de hoek staan en pamfletten uitdelen, of mensen met busjes kiezers naar de stemlokalen laten rijden, dat soort dingen. Hoezo?’


  De glimlach van Wes was iets te arrogant naar Rogers zin. ‘Zoiets heb ik zelf ook altijd gedacht, Roger. Maar meteen nadat ik me kandidaat had gesteld voor het burgemeesterschap kwam Archie Blount – herinner je je Archie nog? dat congreslid uit district vijf? – kwam Archie langs, en die zei: ‘Wes, dit is de eerste keer dat je meedoet aan zoiets groots, een verkiezing op grotestadsniveau. In de eerste maand van de campagne zal je kennis over hoe het er in de politiek werkelijk aan toegaat toenemen met honderd procent. In de tweede maand met tweehonderd procent, en in de derde met vierhonderd – en op dat moment ben jij nog steeds een groentje.’ Ik heb hem bedankt, nogal neerbuigend, waarschijnlijk – ik mocht hem wel, maar vond hem niet zo slim – en vervolgde mijn campagne op het oude spoor: winnen puur op mijn verdiensten, en die logen er volgens mij niet om.


  Meteen de ochtend daarop kreeg ik mijn eerste verrassing. Op mijn bureau lag een torenhoge stapel brieven. Aan iedere brief zat een paperclip met daaronder een cheque voor de campagne. De brief zelf was een contract tussen mij en de organisatie die hem had verzonden. Ik weet nog dat er een bij was van een of andere homobelangengroep. Ik hoefde alleen maar een brief te tekenen dat ik me zou uitspreken voor het homohuwelijk, rechten voor de langstlevende van een paar van dezelfde sekse, voorlichting over homoseks vanaf de basisschool, strafmaatregelen tegen anti homopropaganda en ik weet niet wat nog meer, en dan mocht ik de cheque van twintigduizend dollar houden. Dat achtte ik beneden me – puur op mijn verdiensten immers! – en ik liet hem door mijn secretaresse per kerende post terugsturen. Ten eerste was het grote onzin, en ten tweede zat de kring van mijn kiezers – onze zwarte broeders en zusters – er echt niet op te wachten om het leven voor homoseksuelen makkelijker te maken, of ze nu zwart waren of blank. En als die homobewegingen, die immers alleen uit blanke mannen bestaan, hun ‘strijd’ beginnen te vergelijken (ze hebben het altijd over hun ‘strijd’) met die van onze mensen, en dan bedoel ik echt dat ze dat stelletje blanke jongens dat met elkaar zoent en vrijt vergelijken met een volk dat zich uit de slavernij opwerkt – daar hou je het toch niet droog bij? Dus dacht ik dat ik een waterdichte beslissing had genomen. Ik heb de brief en de cheque teruggestuurd met een beleefd bedankje en een weigering, en daarmee leek me de zaak wel bekeken. Tot ik vier dagen later die vette koppen op het omslag van dat weekblad zag – The Five Pointer, heet het. Daarin werd ik uitgemaakt voor een opportunistische homohater die niet eens de fundamenteelste homorechten onderschrijft. Goed, zou je kunnen zeggen, wat dan nog? Dat blad haalt hoogstens een oplage van vijftienduizend. Het valt in de categorie ‘alternatief’. Maar onder blanke homo’s is het wel heel populair – en zo was ik, nog zonder dat ik m’n mond had open gedaan, in één klap al alle homostemmen kwijt.


  Elke brief uit die stapel bevatte zo’n zelfde voorstel. ‘Als u zich met onze plannen akkoord verklaart, mag u het geld houden.’ Na een paar maanden snak je naar die centen. Dan heb je ze net zo hard nodig als eten en lucht. Die campagnes vréten geld, en de verkooplui zijn inmiddels allemaal te slim om je krediet te geven. En op dat moment begin je terug te denken aan al die cheques die jij, als hoogstaand, fatsoenlijk mens, allemaal hebt afgewezen. En dan begin je je af te vragen of je je standpunten misschien niet een beetje kunt herzien en onder je paraplu geen plaatsje kunt vinden voor een paar van die… eigenlijk niet zo heel erg verschrikkelijke… belangenorganisaties en hun cheques van… twintigduizend dollar… want inmiddels heb je een heel elementair lesje geleerd en dat luidt: Niemand, maar dan ook niemand, wint een grotestadsverkiezing puur op zijn verdiensten. Je hebt er twee dingen voor nodig: geld en organisatie. En met organisatie bedoel ik dat je mensen moet hebben die iedere wijk en iedere buurt kennen, vooral in Zuid-Atlanta.


  En dat brengt me op dat ‘stemmen lijmen’. In de eindfase van de verkiezingsstrijd word je benaderd door mensen die beweren dat ze een x aantal stemmen voor je kunnen versieren. Dan komt er bijvoorbeeld een figuur met een open hemd en een trainingsjack van de Braves op je af en die zegt: ‘Ik heb Mechanicsville, maar ik moet het wel meteen weten. Tienduizend dollar.’ Je aarzelt, deels omdat hij zo’n agressieve, onbeschofte toon aanslaat en dan zegt hij: ‘Graag of niet. Niet? Krijg dan de tering! Dit is de deal! Tienduizend in het handje of je kan de tering krijgen!’ Daar sta je dus met zo’n doorgedraaide hufter die ‘krijg de tering!’ tegen je roept, tegen jou, de aanstaande burgemeester van Atlanta – maar je weet inmiddels dat het geen zin heeft om hoog van de toren te blazen. Dus laat je het over je heen komen. Misschien kan die figuur je Mechanicsville wel bezorgen. En daar heb je nu die organisatie voor nodig. Je moet mensen hebben die die buurten kénnen, en die precies weten wie er al dan niet een wijk of een buurt voor je kan versieren, iemand die hun taal spreekt en die bereid is vuile handen te maken.’


  ‘Vuile handen?’ vroeg Roger.


  ‘Jazeker,’ zei Wes. ‘Als je eenmaal hebt besloten om over de brug te komen, moet je iemand hebben – want dat kun je zelf niet doen – moet je iemand hebben om de twintig-, dertig of veertigduizend dollar aan die trekmannen te betalen. Handje contantje. En als je betaald hebt, heb je er totaal geen zeggenschap meer over en geen enkele garantie. Je hebt een mondelinge overeenkomst gesloten met een figuur wiens woordenschat niet verder reikt dan ‘Graag of niet!’ en ‘Krijg de tering!’’


  ‘En wat gebeurt er dan mee?’


  ‘Aangenomen dat die figuur zijn belofte kan waarmaken, pakt die op de dag van de verkiezingen ’sochtends vroeg de telefoon en begint hij alle mensen op zijn lijst te bellen, alle potentiële kiezers, en dan zegt hij zoiets als: ‘Alles goed, baby? Als je dat luie lijf van je nu eens uit bed hees en hiernaar toe kwam om je burgerplicht te vervullen? Ik heb het over stémmen, baby.’


  En dan zegt zo’n figuur: ‘Ach, ik weet niet, man. Wat schuift het?’


  En dan zegt jouw nieuwverworven vurige aanhanger: ‘Dertig dollar.’


  Waarop die figuur zegt: ‘Kan er niet wat meer af?’


  En dan zegt jouw stemmenlijmer: ‘Dertig dollar is het maximum dit jaar, bro.’


  Die figuur weer: ‘Goed dan… shit… op wie moet ik nou eigenlijk stemmen?’


  ‘Op Wesley Dobbs Jordan.’


  ‘Op wie? Wesley Dobbs wie?’


  ‘Ach, laat zitten, jongen, kom gewoon hierheen en dan hoor je het wel.’


  ‘Oooké. Shit. Zie je straks. Maar weet je zeker dat er niet meer afkan?’’


  ‘Wanneer krijgt hij dan zijn geld?’ vroeg Roger. ‘Hóé krijgt hij dan zijn geld?’


  ‘Na het stemmen,’ zei de burgemeester van Atlanta. ‘Hoe precies, kan ik je niet zeggen, want ik ben er nooit bij geweest en dat ben ik niet van plan ook. Maar neem maar van mij aan dat er contant wordt uitbetaald.’


  Roger vroeg: ‘En wat wint die… die trekman of hoe hij ook heet, wat wint die er dan bij?’


  ‘Dat weet ik ook niet, maar afgaand op hoeveel je zo iemand geeft en hoeveel stemmen je in zijn wijk krijgt, zou ik zeggen dat hij ongeveer de helft of misschien iets meer dan de helft voor zichzelf houdt. En iedereen vindt dat dat voor zo’n essentiële dienstverlening niks te veel is betaald.’


  ‘Maar is dat niet illegaal?’ vroeg Roger. ‘Dat is toch kiezers omkopen?’


  ‘Dat is het inderdaad, Brother Roger, dat is het inderdaad, en de enkele uitzondering daargelaten is het de enige manier om op stadsniveau verkiezingen te winnen. En je kunt er tegenwoordig maar beter een half miljoen dollar voor uittrekken, gewoon om contant aan de kiezers uit te delen – trouwens, hoe meer je daarvoor ter beschikking hebt, hoe groter je kansen. Een heel miljoen verbetert je kansen met vijftig procent. En zal ik jou eens zeggen wie er aan André Fleet een miljoen stemmenlijmgeld heeft beloofd als het zover is?’


  ‘Heeft beloofd aan wie?’


  ‘Aan André Fleet.’


  ‘Die vent van Operation Higher? Wordt dat je tegenkandidaat?’


  ‘Dat is hij al. Hij gaat al in de buurten rond en spreekt voor iedere groep die bereid is lang genoeg stil te zitten om een spreker aan te horen. En dan die zwarte taal die hij uitslaat! Alsof hij in een televisieserie speelt.’ Dit met bijtend sarcasme. ‘Hij scheldt mij uit voor alles wat mooi en lelijk is. Ik ben elitair, ik hoor bij de hotshots van Morehouse. Ik ben twee handen op één buik met de blanke Kamer van Koophandel. Ik ben een Oreo-koekje: zwart vanbuiten en wit vanbinnen, alleen ben ik vanbuiten eigenlijk ook niet zo zwart. Ik ben een ‘beige halfbroer’. Ik citeer: ‘Het wordt tijd dat Atlanta zijn ‘eerste zwarte burgemeester’ krijgt.’ Maynard Jackson, Andy Young, Bill Campbell en ik, wij zijn eigenlijk maar bleekscheten, ‘witte zwarten’. Dit verzin ik niet. Je zou hem moeten horen, Roger. Ze nemen wel eens bandjes van hem mee. Jij weet hoe hij eruitziet?’


  ‘Ik heb wel eens foto’s van hem gezien.’


  ‘Nou, hij is lang, minstens een vijfennegentig, hij is jong, vijf jaar geleden speelde hij nog in de nationale basketbalcompetitie, aan spieren geen gebrek, de dames zijn gek op hem en hij is pikzwart, brother.’ De diepe komediantenstem. ‘Sterke koffie. Hij is van de straat, brother, het betere onderklassewerk, de arme buurt. Alleen zou ik dan wel eens willen weten in welke arme buurt hij denkt te zijn opgegroeid. Zijn vader is eigenaar van een wegrestaurant in West End, zijn moeder had vroeger een schoonheidssalon die Rita’s Beauty Box heette en zijn jeugd heeft hij doorgebracht in Collier Heights. Collier Heights! Met welke rauwe realiteit denkt hij dan te zijn opgegroeid, eekhoorntjes, roodborstjes en glimwormpjes? Wat ’n aansteller, die André Fleet – maar de mensen luisteren wel naar hem. Hij zegt dat het zwarte politieke leiderschap sinds het burgemeesterschap van Maynard Jackson, de eerste zwarte burgemeester van Atlanta, in handen is van een lichtgekleurde elite, de Morehouse-elite, noemt hij dat altijd, en wij schijnen op de een of andere manier samen te zweren met het Blanke Establishment – de elite van de Piedmont Driving Club, noemt hij die altijd – teneinde elkaar te verrijken ten koste van de gewone man. Wij allemaal, Maynard Jackson, Andy Young, Bill Campbell – wij zijn allemaal de More house-elite, zelfs Andy, terwijl die is opgegroeid in Louisiana en niet op Morehouse heeft gezeten maar aan Dillard in New Orleans heeft gestudeerd, en zelfs Bill Campbell, die uit Noord-Carolina komt en aan het Vanderbilt in Nashville, Tennessee heeft gezeten. Dit is zo’n situatie waarin de waarheid niet telt, want in ons hart zijn we natuurlijk allemaal Morehouse elite, ongeacht de feiten. Wij zijn niet echt zwart. Het is demagogie waar de honden geen brood van lusten, Roger, vuilspuiterij van de ergste soort – maar hij scoort ermee. En hoe. Wij houden peilingen, en wij hebben in zijn geliefde arme wijken onze eigen toetsgroepen, en daaruit blijkt dat hij scoort. Als er nu verkiezingen waren, zou ik er niet best voor staan. Allereerst heeft hij een waterdichte belofte voor een miljoen aan lijmgeld.’


  ‘Dat zei je al,’ zei Roger. ‘Van wie dan?’


  Wes Jordan hield zijn hoofd scheef en liet een kil lachje zien. ‘Inman Armholster.’


  Roger stond perplex. Hij vocht tegen de drang om te zeggen: ‘Een geintje zeker.’ Hij pijnigde zijn hersens om logisch te kunnen beredeneren of dit Wes nu juist wel of niet de aangewezen persoon maakte om in de zaak Fareek Fanon bij Armholster te bemiddelen. Uiteindelijk schudde hij zijn hoofd en zei: ‘Hoe is het in godsnaam mogelijk.’


  ‘Een klein wereldje, Atlanta,’ zei de burgemeester. ‘Als je goed kijkt, zie je dat alles door een handjevol mensen wordt bekokstoofd.’


  ‘Hoe beïnvloedt dat jouw positie ten aanzien van… mijn cliënt?’


  ‘Niet,’ zei Wes Jordan. ‘Dat is een volkomen op zichzelf staande zaak.’ Hij kreeg het vertrouwde ironische lachje op zijn gezicht. ‘Waar jij me vanochtend mee hebt opgezadeld is iets wat deze hele stad uiteen kan rijten. Ik wilde alleen dat jij een juist beeld van de heer Inman Armholster kreeg.’


  ‘Waarom zou zo iemand uitgerekend André Fleet willen steunen?’


  ‘O, dat is zo moeilijk niet,’ zei Wes. ‘Hij denkt dat die gaat winnen. Bij dit soort verkiezingen met enkel zwarte kandidaten, zie je de blanke zakenlui geen tijd verdoen aan principes en ideologie. Het is meer een kwestie van ‘Kan ik zaken met hem doen of niet?’ en ik weet zeker dat Armholster staat te trappelen om zaken met André Fleet te doen. Dat staat bekend als ‘het Atlanta-model’.’


  ‘Het Atlanta-model?’


  ‘Precies,’ zei Wes Jordan, ‘het Atlanta-model. Heb jij wel eens een honkbal uit elkaar geplukt?’


  ‘Nee.’


  ‘Het is geen bijzonder verheffende bezigheid, maar als jongetje van een jaar of tien deed ik dat graag. Als je het witte paardenleer aan de buitenkant eraf hebt, stuitje op een bol wit touw, of iets wat op touw lijkt. Kilometers van dat spul, als je het eenmaal gaat ontrafelen, al dat witte touw. En tenslotte kom je bij de kern, en die is zwart – een hard zwart rubberballetje. En dat is nou Atlanta. Die harde kern, dat zijn politiek gezien de 280.000 zwarten van Zuid-Atlanta. Zij, tenminste hun stemmen, maken uit wat er met de binnenstad gebeurt. En overal om hen heen, net als dat witte touw, heb je de drie miljoen blanken van Noord-Atlanta en de omringende regio: Cobb County, DeKalb County, Gwinnett County, Forsyth County, Cherokee County, Paulding County… Wat moeten die blanke miljoenen aan met die kleine zwarte kern? En dat geeft nu aanleiding tot het Atlanta-model. Herinner je je nog die uitbreiding van het vliegveld van een miljard toen Maynard nog burgemeester was? Nou, Maynard heeft de ‘zakelijke belanghebbenden’ bij elkaar geroepen en zei: ‘Jongens, we hebben hier een project van een miljard dollar.’ Zij kwijlen, natuurlijk, en toen zei hij: ‘En dertig procent gaat naar aannemers uit minderheidsgroeperingen.’ Grote schrik – maar dat was zo voorbij. Zevenhonderd miljoen was altijd nog een leuk sommetjê, en binnen de kortste keren kwijlden ze weer, en bedachten ze dat ze met die aannemers uit de minderheidsgroeperingen wel op de een of andere manier zouden kunnen leven. Later heeft Maynard gezegd: ‘Dat vliegveld heeft vijfentwintig zwarte miljonairs opgeleverd.’ Hij was er trots op, en terecht. Dat is nu het Atlanta-model.’


  ‘Wat heeft dat met mijn cliënt te maken?’ vroeg Roger.


  ‘Daar ben ik nog niet uit,’ zei Wes Jordan. ‘Misschien wel helemaal niks. Ik moet nog een paar dingen bekijken en met een paar mensen gaan praten.’


  ‘Wees in godsnaam voorzichtig met wie je hierover spreekt, Wes. Zodra dit geval in het roddelcircuit belandt, loopt het onherroepelijk uit de hand. En dan rijt het de stad uiteen, zoals jij zegt, zo explosief is het.’


  ‘Ik zal eraan denken.’


  ‘Wat kan ik tegen mijn confrères zeggen?’


  ‘Dat ik me het explosieve karakter van de situatie volledig bewust ben, de beste manier probeer te verzinnen om Inman Armholster te benaderen, en dat ik snel… actie zal ondernemen. Weet je Roger, jij en je droomteam moesten maar eens serieus rekening gaan houden met het feit dat al heel wat mensen hiervan op de hoogte zijn – denk ik tenminste. McNutter en zijn vrouw, en die lijkt me nu niet bepaald een zwijgzame rots van discretie, mensen van de Tech, lui uit die Stingersclub, en dan jullie nog – het droomteam met jullie gezinnen.’


  Roger ergerde zich aan dat ‘droomteam’, maar zei enkel: ‘Ik heb er tegen Henrietta met geen woord over gerept.’


  ‘Ja – en dat vergeeft ze je straks natuurlijk nooit. En dan heb je trouwens ook nog Fareek Fanon en zijn vriendjes. De Cannon lijkt me ook niet echt een ingehouden type. Dat is wel zó’n hufter, die jongen.’


  ‘Hoezo?’


  ‘Hoezo?! Die lul denkt al dat hij je een onmetelijke dienst bewijst als je hem dicht genoeg mag naderen om de diamantjes in zijn oortjes te bewonderen.’


  Dat alarmeerde Roger. ‘Nou, ik verzeker je dat…’


  ‘Maak je niet druk,’ zei de burgemeester, ‘maak je niet druk. Hier op het stadhuis krijgt niemand strafpunten omdat hij toevallig een hufter is. Ik wil alleen dat je beseft dat ik niet weet hoe lang jij er redelijkerwijs van kunt uitgaan dat deze zaak geheim blijft. Want je hebt ook nog dat meisje – hoe heet ze ook weer? – Elizabeth, Elizabeth Armholster. Die heeft natuurlijk ook haar vriendjes en vriendinnetjes. En dan Armholster zelf – een opgewonden vaatje reuzel is dat. Ik kan me niet voorstellen dat hij dit lang voor zich houdt.’


  ‘Reden te meer om eerder vroeg dan laat met hem te gaan praten, Wes.’


  Wes Jordan keek hem uit de hoogte aan met een cynisch, verwijtend lachje. ‘Zeg maar tegen je confrères dat de actie die ik onderneem, snel komt. En zeg maar dat het jou, het ouwe vriendje van de burgemeester, gelukt is om de burgemeester voor hun karretje te spannen.’ Vervolgens werd zijn gezicht zo hard en ernstig als Roger het nog nooit had gezien. ‘En zeg maar dat wat ik ook doe, dat dat niet gebeurt met de belangen van jouw cliënt of het Huis Armholster in mijn achterhoofd. Ik handel enkel en alleen in het belang van de stad.’


  Daarop verwachtte Roger een ironisch trekje om zijn lippen… maar dat bleef uit.


  5

  



  Het zelfmoordvrieshuis

  

  



  



  Het depot van Croker Global Foods aan de Baai van San Francisco maakt bepaald geen deel uit van de fameuze baaistreek die ooit het hart van een liedjesschrijver heeft gestolen. Om van reisschrijvers nog maar te zwijgen, zelfs geen reisschrijver wanhopig op zoek naar origineel materiaal. Nee, het depot van Croker ligt aan de verkeerde kant van de baai, aan de oostkant, en dat is niet de kant van San Francisco, maar de kant van Oakland, de kant van El Cerrito op, in Contra Costa County, vlak achter de moerassen, in het platte platteland.


  Op die magische zomeravonden in San Francisco, wanneer de nevel aan komt rollen uit de Stille Oceaan en de mensen uit de hotels aan Nob Hill komen om dapper de steilten van Powell Street te trotseren, heerlijk te rillen in de koele avondlucht en te luisteren naar het vrolijke gerinkel en geratel van de kabeltrams en de droeve misthoorns van de vrachtschepen die het zeegat uit gaan, en het leven plots een verrukkelijke operette uit het jaar 1910 wordt – op die momenten heb je er alle kans van dat nog geen acht kilometer oostwaarts een onbarmhartige zon zo’n veertien uur lang op Contra Costa County heeft staan neerbeuken, en dat het dak van het depot van Croker nog zindert van de hitte, ook al staan de sterren al aan de hemel, en dat het kwik er bol blijft staan tot boven de dertig graden (waarheen het gezakt was van de veertig graden om drie uur ’smiddags), en dat het onbestrate parkeerterrein van de werknemers te barsten is gebakken tot het er zo droog, pokdalig, stoffig en allemachtig troosteloos is als het oppervlak van Mars. Croker Global Foods is een onderdeel van de machinekamer, het rioolstelsel, kortom van de harde industriële kern van deze paradijselijke kuststreek die bekendstaat als de San Francisco Bay Area.


  Op precies zo’n avond rond kwart voor negen reed een jongeman die Conrad Hensley heette en aan het stuur zat van een vijfdeurs Hyundai het parkeerterrein van de werknemers van Croker op. Omdat hij onder zijn spijkerbroek en dikke overhemd ook nog lang ondergoed droeg, liet hij de airconditioning loeien op de hoogste stand. Hij had tussen zo’n zeven rijen auto’s op en neer gereden en heel wat stofslierten doen opstuiven voor hij eindelijk een plekje vond, bij een hek van harmonicagaas met prikkeldraad erop. Achter het hek, tegen een immense Californische hemel barstensvol sterren, zag hij de silhouetten van een rioolwaterzuivering, de schoorsteen van de vetsmelterij Bolka, de staketsels van een stuk snelweg in aanbouw, en boven hem, bijna laag genoeg om aan te raken leek het wel, de aanstormende dikke buik van een vliegtuig dat op de landingsbaan van Oakland International Airport afronkte. Dat was dan het uitzicht aan deze zijde van de pittoreske Baai van San Francisco.


  Hij deed het portier van zijn kleine personenauto open, glipte naar buiten, ging rechtop staan, en wendde zijn blik af van de felle schijnwerpers op het dak van het depot. Hij zette zijn handen in zijn zij en draaide met zijn romp, als een atleet die zijn spieren losmaakt voor de wedstrijd. Op het eerste gezicht had hij wel voor een atleet kunnen doorgaan. Hij was lang genoeg en jong genoeg, en leek ondanks zijn smalle bouw ook sterk genoeg. Zijn overhemdsmouwen zaten opgerold en zijn onderarmen puilden onder de lange mouwen van zijn onderhemd uit om smal uit te lopen in handen met lange vingers die een halfjaar geleden nog sierlijk waren geweest, maar nu zo gespierd waren dat zijn trouwring als een buikriem in het bolle vlees sneed. Hoe hij die er ooit nog af moest krijgen als dat zou moeten, was een raadsel. Met zijn donkere ogen, lange, donkere wimpers, blanke huid en fijngevormde lippen had hij het soort gezicht waarbij mensen zich afvroegen of hij misschien Frans of Spaans was, of Italiaans of Portugees of Grieks of wat je verder nog aan mediterranen hebt. Anders gezegd, hij was bijna te mooi.


  Daarom had hij ook de hangsnor laten staan die jongemannen zich aanmeten in de hoop ouder en serieuzer te lijken, en, nou ja… ruiger. Zijn overhemd en verschoten spijkerbroek waren het standaarduniform van de massa’s jonge Californiërs die onder managersniveau werken, maar de zijne waren zo tiptop gestreken dat je de vouwen zag, zelfs in zijn hemd. Conrad Hensley was kennelijk iemand die orde in zijn leven wenste.


  Maar het moment daarop begon het beeld van die verzorgde, atletische, Zuid-Europesige netheid scheurtjes te vertonen. Met dat dikke hemd en dat lange ondergoed aan smolt hij toch al. Bij het laaddok stonden minstens twintig, misschien wel dertig vrachtwagens, grote witte vrachtwagens met op de zijkant in reuzenletters ‘Croker’, en het geraas van de motoren en de luchtdrukremmen deed zeer aan zijn hoofd. De sissende scheten van de remmen, die hinderden hem nog het meest, en hij had toch al zo weinig nodig…


  Hij liet zich terugzakken achter het stuur van de Hyundai. Zijn schouders en onderrug begonnen zeer te doen. Omdat hij het gevoel had dat al zijn bijholten verstopt zaten, haalde hij zijn neus op en spoog door het open portier naar buiten. Zo verzette zijn centrale zenuwstelsel zich tegen de nabije toekomst: weer acht uur lang in het zelfmoordvrieshuis.


  Zijn mond viel een beetje open, en zijn ogen staarden in de verte, ver achter het hek met het prikkeldraad en de vetsmelterij van Bolka en de snelweg in aanbouw en de Baai van San Francisco en de kust van Californië. Het was de blik die mensen krijgen als ze erover gaan nadenken dat ze maar onbeduidende stofjes in het gigantische, onbevattelijke wereldplan zijn, als er van zo’n plan al sprake is tenminste.


  Jullie kind met kind.


  Sukie was vast allang vergeten dat ze dat gezegd had, maar het bleef maar door Conrads hoofd spoken. Jullie kind met kind. Voor het avondeten was hij met Jill en de kinderen naar de 24-uurs Mini Mart van Sukie geweest. Jill droeg Christy, hij had Carl aan het handje, en Sukie zelf, die bij de kassa zat, had een brede lach op haar gezicht gekregen en uitgeroepen: ‘Jullie kind met kind!’ Het had even geduurd voor hij doorhad wat ze bedoelde: ‘Jullie zijn kinderen die kinderen hebben!’


  Hij had een knalrood hoofd gekregen, zo schaamde hij zich; maar wat had hij ertegenin kunnen brengen? Hier had je een Cambodjaanse vrouw die hun taal nauwelijks machtig was, een hartelijke vrouw, die hem aardig vond – héél aardig zelfs, leek het. Waarom voelde hij zich dan zo gepakt? Omdat ze zo dicht bij de waarheid zat! ‘Jullie zijn kinderen die kinderen hebben.’Jill en hij waren allebei drieëntwintig – Jill zag er trouwens uit als zestien – en het was niet verantwoord dat ze twee kinderen hadden, niet in deze tijd, en bovendien leek Jill heel vaak zelf wel het derde kind – maar hij gaf zichzelf op zijn kop dat hij dat zelfs maar durfde te denken. Het had geen zin om Jill omlaag te halen. Want wat had hij dan nog over? Er was verder niemand op wie hij terug kon vallen, geen levende ziel. Andere mensen hadden hun vader of moeder, of nog wel ergens familie zitten, maar hij – zij klopten aan bij hém! In het halfjaar dat hij nu die baan bij Croker Global Foods had, had zowel zijn vader als zijn moeder, afzonderlijk – ze praatten al zeven jaar niet meer met elkaar – bij hem aangeklopt voor een ‘lening’. Ze hadden het over zijn veertien dollar per uur in het depot van een groothandel in levensmiddelen alsof het een kapitaal was.


  Tja, eigenlijk was het dat ook wel – voor iemand in zijn positie. Hij wist wel dat het geen zin had, maar begon in die ouwe rammelbak van een Hyundai toch weer zijn fouten te herkauwen. Als hij Jill nou niet zwanger had gemaakt toen ze allebei achttien waren, als hij er niet op had aangedrongen – aangedrongen – om met haar te trouwen, als ze dan nou niet ook nog een tweede hadden genomen, dan had hij naar de staatsuniversiteit in San Francisco of misschien zelfs naar Berkeley gekund in plaats van genoegen te nemen met twee jaar op die vervolgopleiding in Mount Diablo… Dan had hij nu kunnen beginnen aan een echte… carrière… De enige droom die hij nu nog over had was dat zij, Conrad Hensley & Gezin, in een eigen huis zouden gaan wonen… een koopflat in Danville… In gedachten zag hij Danville terwijl hij daar in die Hyundai zat… Danville… een prachtig groen stadje met mooie huizen en mooie winkels, een oase niet eens zo ver van het rothok dat ze nu huurden… Vandaag was het betaaldag; dat betekende dat hij weer honderdvijftig dollar opzij kon leggen, wat het totaal op 4.622,85 dollar bracht. Die cijfers had hij al in zijn hoofd, tot op de cent. Nog een jaar, en dan kon hij proberen om een aanbetaling te versieren… een koopflat in Danville…


  Hij keek naar het depot. Op een avond als deze was het een reusachtig silhouet dat opdoemde achter de lampen… een monster… Zijn vader had geen flauw benul wat hij in het depot voor die veertien dollar per uur moest doen. Hij had het niet eens gevraagd. Zijn vader had van zijn leven geen echte baan gehad. Zijn gezicht kwam opborrelen in zijn brein… de baard, de paardenstaart, allebei met grijs doorschoten… de slappe, grauwe huid… Zijn vader zou het in het vrieshuis van Croker Global Foods nog geen tien minuten volhouden.


  Dat gaf Conrad een vreselijk voorgevoel. Stel dat er vannacht iets gebeurde… Stel dat hij invalide raakte… Wat dan? Die grote Japanner uit San Francisco, die man die ze Sumo noemden, was door zijn rug gegaan terwijl hij niet eens iets bijzonders deed, en nu kon hij niet meer lopen… Vorige week had een van de ‘Okies’, Junior Frye, een verbrijzelde enkel opgelopen doordat een pallet over een stuk ijs was gaan schuiven… De onderrug van Conrad was nu in de greep van een aanhoudende pijn, en zijn neus raakte zo verstopt dat het zeer ging doen. Nog nooit had hij zich aan het begin van een nacht werken zo ellendig gevoeld… Er was écht iets niet in orde… Zou hij gewoon naar een telefooncel rijden en zich ziek melden… het laten afweten… Dat deden de anderen op zijn werk zo vaak…


  Kom ooooooooooop! Kiezen op mekaar! Wees een kerel…


  Bot bonk bot bonk bot bonk bot bonk – er zwol een ritmische dreun aan over het parkeerterrein. Conrad keek in de achteruitkijkspiegel en zag bij een van de rijen auto’s aan de ingang een tornado van stof komen aanrazen. Even later bereikten ook de hogere frequenties hem… uitzinnig snerpende elektrische gitaren en rauwkelige jongemannenstemmen die in koor schreeuwden – wat? Het klonk als ‘Brain dead brain dead brain dead brain dead!’ Binnen de kortste keren leek de tornado zich op hem te storten en waren de krankzinnige kreten onmiskenbaar: ‘Brain dead brain dead brain dead brain dead!’


  De stoftrechter, die koortsig geel oplichtte in de schijnwerpers, kwam met een razende vaart aanscheuren langs de laatste rij auto’s… een gruwelijk geloei… bot bonk ‘Brain dead!’… Conrad draaide zich nog net op tijd om om de auto in een gigantische stoffontein een schuiver te zien maken – om vervolgens als een speer op hem en zijn open portier af te schieten. Doodsbang dook hij in elkaar en drukte zich tegen de zitting. Het ogenblik daarop was het allemaal voorbij, de auto stond op de een of andere manier een paar centimeter van zijn porttierrand af naast hem geparkeerd, motor af en loeimuziek uit. Over het geheel daalde een grote verlichte vuilgele stofwolk neer.


  Er zat een piep in zijn oren. Zijn hart bonkte als een razende. Welke idioot…


  Uit de auto, een uitzonderlijk lage, knalrode auto met van voren een speels gebogen voorruit en van achteren een spoiler, kwam een figuur met een lange nek, een bultige adamsappel en een honkbalpetje. Het smerige silhouet rechtte zich in de nevel. Het was een van zijn maats uit het vrieshuis.


  Woedend sprong Conrad uit de kleine Hyundai en riep: ‘Hé – Kenny!’


  ‘Aiiiiiiiiiiiiiiiiii, Conrad!’ Een kolossale grijns. ‘Schijt aan de rotzooi, jongen. Rammen. Naar de klote!’


  ‘Naar de klote? Je bent gek, Kenny! Je rijdt nog eens iemand dood!’


  De lange slungel, Kenny, vond dat kennelijk bijzonder grappig.


  ‘Ach, kom nou, Conrad. Dat was alleen een beetje dollen met het karretje.’


  ‘Dollen? Jij draait dol, je bent knettergek.’


  Kenny giechelde van plezier. Het was zo’n broodmagere Californische ‘Okie’, om de plaatselijke term voor blanke plattelanders te gebruiken, met een nek zo groot en lang dat zijn adamsappel telkens als hij slikte wel een halve meter op en neer leek te schieten. Zijn griezelig lichte blauwe ogen leken net de wilde ogen van een poolhond, en die indruk werd nog versterkt door zijn rafelsnor en zijn baard van twee weken. Hij droeg een T-shirt met reclame voor een radiozender uit Oakland, kuk: ‘i don’t give a kuk… fuh nuthun but Kuntry Metal 107.3 fm.’ Om zijn middel droeg hij zo’n superbrede leren gewichtheffersband. Zijn lijf was een en al bot en knook en scherpe hoek, behalve zijn onderarmen en armen, want die waren enorm, nog groter dan die van Conrad. De klep van zijn honkbalpet was omgeslagen, zodat je de onderkant zag waarop met viltstift zelfmoord stond geschreven.


  ‘Brain dead,’ zei Conrad die vol walging zijn hoofd schudde maar bij wie langzaam het lachje-tegen-wil-en-dank op zijn gezicht verscheen dat je krijgt als een kind stout doet maar tegelijkertijd onweerstaanbaar guitig is en dat ook heel goed weet. ‘Dat is toch gestoord.’


  ‘Heb je het gehoord?’


  ‘Gehóórd? Kon dat dan anders? Als ik thuis in Pittsburg was gebleven had ik het nog gehoord!’


  Kenny begon weer te giechelen, en van dat giechelen moest hij hoesten, en van het hoesten begon hij te snotteren en rochelen, en toen spoog hij op de grond en begon rond te springen en met zijn armen te slaan in de soort schokkerige dans die bij de zogenaamde country metal headbangers in zwang was. Hij begon te zingen, of eigenlijk meer zingend te praten, te rappen, met een nasaal geluid:

  



  



  Gon’ put my jimbo


  Up yo’ shanks akimbo!


  Without no shuckin’ words,


  No mind-suckin’ words!


  You get my meanin’?


  Or you want a skull cleanin’?


  Gon’peel yo’ cap, I said


  Peel yo’ cap, I said


  Peel yo’ cap, I said


  Peel yo’ cap, I said


  Peel yo’ cap, I said said said said said


  Brain dead brain dead brain dead brain dead!

  



  



  ‘Peel yo’ cap?’ zei Conrad. ‘Wat betekent dat in godsnaam?’


  ‘Weet jij niet wat ‘peel yo’ cap’ betekent? Zoals ze doen bij sectie op een lijk. Ze zagen de bovenkant van je schedel eraf zodat ze bij je hersens kunnen. Dat heet dan ‘je dak lichten’. Het is taal uit de lik. Daar zeggen ze: ‘Probeer mij niks te flikken, teringlijer, of ik lichtje dak.’’


  Conrad haalde zijn neus op en schraapte toen diep en langdurig zijn keel. ‘Mooi hoor! Snap jij niet hoe ziek dat is – ik bedoel, daarover zingen? Dat is gestoord, Kenny. En weet jij wat nog gestoorder is? Dat jij die troep nog uit je hóófd kent ook.’


  ‘Wat zeur je, man? Dat is van de Pus Casserole! Het is hun nieuwe nummer! Hier, kijk, ik zal je wat laten zien.’


  Conrad zei hoofdschuddend: ‘De Pus Casserole.’


  Kenny wees naar zijn knalrode auto, begon weer te hoesten en daarna te rochelen en te raspen zó diep in zijn keel dat het tot in zijn longen leek te gaan. De auto was een tweedeurs sportmodel met een afgeplat kontje, met op de zijkant rapier xsi, in van die letters die beweging suggereren.


  Al niezend, sniffend, rochelend en nogmaals spugend vroeg Conrad: ‘Hoe lang heb je die al?’


  ‘Nog maar net. Moet je kijkên.’


  Hij deed het portier open, klapte de rechterstoelleuning naar voren en wees op het interieur. Conrad stak zijn hoofd naar binnen. De achterbank was eruit gehaald, en in plaats daarvan zat er een stuk spaanplaat dat van de onderkant van de voorbank tot de achterruit liep. In de plaat zaten twee enorme stereo luidsprekers.


  ‘Speakers van een halve meter, man. Die krengen hebben zo’n conus dat ze je haar recht overeind blazen en je oren laten klapperen daar voorin. Ik zweer het je. Je oren klapperen en je ribben ratelen. En die speakers trekken een stróóm – moet je dit zien.’


  Nu nam hij Conrad mee naar de achterkant van de auto en deed hij de kofferbak open. De twee jongens hoestten, rochelden en spogen in koor. Op de bodem van de kofferbak lag te midden van een warboel aan snoeren en onderdelen een stel enorme ventilatoren, die op de achterkant van de luidsprekers stonden gericht.


  ‘Zie je die? Dat is om ze te koelen. Ze trekken zo veel stroom dat ze zonder die ventilatoren in de fik zouden vliegen. En dan bedoel ik echt dat de vlammen eruit slaan.’


  Conrad kwam overeind en keek Kenny lang en kalm aan. ‘Hoeveel hebben die dingen je gekost, Kenny?’


  ‘Gekost, Kenny’ kwam er piepend uit en daarom schraapte hij zijn keel.


  ‘Die ventilatoren?’


  ‘Alles. Ventilatoren, speakers, auto…’ Hij maakte een beweging met zijn hand. ‘Alles bij mekaar.’


  ‘Tjaaaaa… dat heeft agt betaald.’ Hij haalde luidruchtig zijn neus op, spoog en wreef met zijn vingers in zijn ogen. agt was in de streek van Alameda en Contra Costa een bekende financieringsmaatschappij. Zijn tranende ogen lichtten op. ‘Je kan gaan boembassen met die speakers. Dat heb ik al ‘ns gedaan.’


  ‘Wat bassen?’


  ‘Je weet wel, boem-bassen. Dan rij je langs een zooi auto’s en dan zetje je installatie op vol zodat al die alarms afgaan, door de trillingen, snap je? Op weg hierheen ben ik door Danville gekomen, en jij weet die wijk toch met die huizen met die grote ouwe daken, leien of pannen of hoe dat ook heet? Ik wed dat ik daar wel een stuk of zeven auto-alarms heb laten afgaan. Die gasten kwamen allemaal naar buiten rennen.’


  Conrad was ontzet. ‘Toch niet met Brain Dead hoop ik. Danville is een leuk stadje.’


  Kenny knikte met een lachje naar de vijfdeurs Hyundai van Conrad. ‘Jij kan die van jou toch ook ombouwen?’ Hij had een kikker in zijn keel en werkte die naar buiten. ‘Jij kan achter in die van jou makkelijk een stel halve-meterspeakers kwijt, geen enkel probleem.’


  ‘Leuk bedacht, Kenny. Zie je mij die achterbank er al uit slopen? Ik heb een vrouw en twee kinderen.’


  ‘Hmmmm. Ja, nou, da’s mooi.’


  ‘En waarom zou ik in Danville nou moeten gaan boembassen? Ik vind het leuk in Danville. Ik wil er gaan wónen. Ik ga er een koopflat nemen.’ Hij haalde zijn neus op, slikte, en maakte een wegwerpgebaar naar de auto van Kenny. ‘Jij geeft duizenden dollars uit, en waarvóór, Kenny? De enige reden waarom ik daar in die ijsbak werk is om een aanbetaling op een mooie koopflat te kunnen doen. En zodra wij die koopflat in Danville hebben, is het dag met m’n handje tegen Croker Global Foods. En dan krijg je mij hier met geen stok meer naar toe.’


  ‘Tja, nou, zoals ik zeg, da’s toch mooi? Maar relax toch een beetje, Conrad, windje niet op, laat het gaan.’


  ‘Laten gaan? Mooi niet,’ zei Conrad. ‘Juist niet. En jij ook niet. Tegenhouden die handel! Heb je wel eens goed naar jezelf geluisterd? Of naar mij? Of naar wie dan ook uit het vrieshuis? We hoesten en proesten allemaal en zijn eeuwig aan de pillen. Iedereen is snipverkouden, en dat in Contra Costa County, hier in Californië, de ene mooie, warme, droge dag na de andere, en wij met z’n allen maar, als je ons hoort – ach, je moet gewoon zelf maar eens goed luisteren.’


  ‘Dat is gewoon vrieshuisgriep, man. Dat stelt niks voor.’


  ‘Gewoon vrieshuisgriep? Dat je er een naampje op kan plakken, maakt het er toch niet beter op?’


  ‘Luister,’ zei Kenny, ‘het betaalt goed, veertien dollar per uur. Dat krijg je ergens anders nooit. Je krijgt ergens anders niet eens een baan. Er zijn gewoon geen banen, Conrad! Shit. Be happy. Naar de klote.’


  ‘Nee, Kenny, niks naar de klote. Jij moet eens gaan nadenken hoe het er over vijf jaar met je voor staat.’


  ‘Over vijf jaar…’ Kenny schudde zijn hoofd. ‘Jij zegt dat je een flat in Danville gaat kopen. Nou, veel geluk ermee, maat. Ik hoop dat het lukt. Maar dat gaat niet van een baantje en sparen. Misschien kan je familie helpen.’


  Conrad lachte vreugdeloos. ‘Laat me niet lachen. Zij kloppen bij mij aan voor geld. Maar waarom zou het mij niet lukken?’


  ‘Heb je dat dan ooit van iemand meegemaakt? Het gaat gewoon niet. Vroeg of laat kom je de kale met de stropdas tegen.’


  ‘Welke kale met de stropdas?’


  ‘Ken jij ‘Easy Payments’ dan niet? Van Snuff Out? ‘Nee, ‘Easy Payments’ van Snuff Out zegt mij niks.’


  ‘Jézus, Conrad! Heb je dat dan nooit gehoord?

  



  Van negen tot vijf zit je op je reet


  de intercom die zeikt je gek


  je slikt hun troep stikt in hun sleur


  ze douwen je dieper in hun drek


  Dus jongen, koopje eigen dood


  sterf aan het aflossingsplan


  want ze kraken je kloten en hangen je op


  aan de strop van de kale man.


  

  



  Conrad zuchtte en schonk Kenny een lange, ernstige blik.


  ‘Weet je wat er mis is met jou?’ vroeg Conrad. ‘Jij gelóóft dat allemaal echt. Jij neemt die onzin serieus.’


  ‘Maak het nou, Conrad.’


  ‘Door wie worden die teksten dan geschreven, denk je?’ vroeg Conrad. ‘Door mensen met een pak en een stropdas, in grote huizen in plaatsjes als Danville, en die worden rijk van mensen als jij, en jij laat ze rustig al dat stomme vergif in je hersens pompen. Jij laat ze ‘Nee!’ in je hart planten. Luister naar me, Kenny. Vergeet nou die Pus Casserole en Snuff Out en Crash’n’Burn en hoe heette die andere ook weer? – de Child Abusers? Luister toch niet langer naar al die troep!’


  ‘En ik heb al gezegd dat jij alles eens een beetje los moet laten.’


  ‘En ik heb al gezegd dat jij de boel eens een beetje vast moet zetten.’ Conrad tikte op zijn voorhoofd. ‘Daar zitten heel wat steekjes los, Kenny.’


  Conrad keerde hem de rug toe en liep naar de Hyundai om zijn boterhamzakje te pakken dat voorin lag, en Kenny gierde van het lachen, wat Conrad deed beseffen dat dit de zoveelste avond was die zo begon. Dan kwam Kenny met een of andere perverse country metal-tekst op de proppen, of vertelde hij over een van zijn walgelijke rooftochten, en was Conrad steevast geschokt en keerde hij hem afkeurend de rug toe, wat Kenny dan telkens weer bijzonder grappig vond. Met zijn vaste voornemen om een serieus en degelijk leven te leiden was hij voor Kenny de vleesgeworden burgerlijkheid, en dat besefte hij donders goed. Hier in het depot was Kenny de koning van de ‘naar-de-klote’-club, en hun aantal was duidelijk vele malen groter dan dat van de eerlijke ploeteraars zoals hij. Hij zou dolgraag meneer Wildrotsky een keertje meenemen, die op Mount Diablo Amerikaanse geschiedenis gaf, een onvervalst jaren-zestigtype met bakkebaarden en een rond stalen brilletje, die altijd zijn mond vol had van ‘de arbeidersklasse’ en ‘de bourgeoisie’ en ze plaatjes liet zien van mijnwerkers met smerige gezichten – het zou toch leuk zijn om die brave meneer Wildrotsky een keertje mee naar Croker te nemen om hem te laten zien hoe ‘de arbeidersklasse’ er tegenwoordig uitzag, in het echte leven… en hem dan voor te stellen aan Kenny en de jongens van de club...



  



  Het vrieshuis was een depot in een depot, een enorme vrieshal aan het ene uiteinde van het gebouw, achter een met gegalvaniseerde ijzerplaten afgedekte muur met spijkerbeslag. Aan een ijzeren frame hing een deur zo groot als van een wagenschuur, afgedekt met dezelfde gegalvaniseerde platen en gedeukt als een oude emmer. Toen de nachtploeg begon, was hij opengemaakt zodat je het gordijn van zwaar en dik vinyl zag dat onder de vette drab en ijsschilfers zat. Het gordijn had in het midden een spleet zodat de mannen erin en eruit konden zonder dat er veel koude lucht ontsnapte. De temperatuur in het vrieshuis werd gehandhaafd op achttien graden onder nul.


  Binnen had je geen ramen. De ruimte was altijd en eeuwig in een kil grauw duister gehuld, vierentwintig uur per dag. Rijen kartonnen dozen, enorme hoeveelheden, waarvan veel vol vlees en vis, stonden drie verdiepingen hoog opgetast in stalen stellingen. Helemaal aan het plafond zag je de lange airconditioningsbuizen van grijs gegalvaniseerd metaal als darmen heen en weer kronkelen. Tussen de buizen gaven neonlampen een zwak, blauwig schijnsel af. De extreme kou leek het licht zelf te doen stollen, het geringste spoortje kleur weg te nemen.


  Kenny en Conrad stonden met zo’n dertig andere collega’s die de bestellingen bijeenzochten, de zogenaamde orderpickers, vlak achter de ingang te wachten tot hun dienst begon. Ze gingen gekleed in de lompe, dikgevoerde staalgrijze Zincolon-handschoenen en diepvriespakken met gevoerde kragen van Dynel die hun door het bedrijf ter beschikking werden gesteld. Op de rug stond croker, met grote gele letters die in het neonlicht citroengeel oplichtten. Onder de pakken droegen ze zo veel lagen lang ondergoed, hemden, truien, bodywarmers en trainingspakken dat ze opgeblazen waren als michelinmannetjes. Kenny had de capuchon van een trainingspak over zijn hoofd getrokken zodat alleen de klep van zijn honkbalpet er nog uitstak, de teruggeklapte klep met de leus zelfmoord erop. Zijn wilde ogen leken net schijnwerpers in een donkere grot. Drie van de orderpickers waren zwart; verder waren er drie Chinezen, één Japanner en een Mexicaan, maar de meesten waren Okies, net als Kenny, en de helft van de Okies hadden Kenny’s zelfmoord-insignes overgenomen. Ze stonden bekend als de naar-de-klote-club en noemden het vrieshuis ‘het zelfmoordvrieshuis’, een kreet die Conrad maar door het hoofd bleef spoken.


  De ademnevel die met stootjes uit hun neus en mond dampte was het eerste teken hoe koud het er eigenlijk was, maar een orderpicker die zo stom was om te proberen zonder handschoenen te werken had binnen de kortste keren een tweede. Iedereen werkte met zijn eigen pallettruck, een klein maar zwaar elektrisch karretje waarmee je een volgeladen pallet kon optillen en naar een ander deel van het depot kon rijden. Je stond achter op die truck, achter de metalen motorkap. Hij was makkelijk te bedienen. Maar als je in deze vrieskast de hefboom of het stuur met je blote handen aanraakte, vroren die meteen aan het metaal vast. (En probeer ze dan maar eens los te trekken.)


  Aan de ene kant van de ingang stond de houten tafel waar Dom, de nachtploegbaas zat, een ouwe vent – in het vrieshuis was achtenveertig oud – die in zijn geruite Hudson Bay-jasje wel twee meter breed leek. Hij had een donkerblauwe bivakmuts over zijn voorhoofd en oren getrokken, zodat de bovenste helft van zijn grote ronde kop er belachelijk klein uitzag. De ademnevel kwam stootsgewijs naar buiten dampen terwijl hij de voor hem liggende computeruitdraaien met bestellingen, de pakbonnen, bekeek. Aan zijn jaskraag zat een cilindervormig draadloos microfoontje geklemd.


  De jongens voelden hoe de kou naar binnen begon te kruipen. Het maakte je loopneus er niet beter op. Er steeg een koor van gesnuif, genies, gehoest, geproest en gespuug op. Af en toe spuugde er een orderpicker gewoon op de vloer, waar Conrad de rillingen van kreeg.


  De zware stem van Dom klonk over de intercom: ‘Oké, mannen! Voor we aan de slag gaan, nog even een paar dingen. Er is goed nieuws en slecht nieuws. Eerst het slechte. We hebben klachten gekregen van Bolka dat er iemand van hier hun parkeerterrein voor autofeestjes heeft gebruikt… Kenny.’


  ‘Aiiiiiiiiiii,’ zei Kenny. ‘Waarom kijkt u naar mij?’


  ‘Waarom?’ vroeg Dom. ‘Omdat twee nachten geleden – of moet ik zeggen ochtenden, de zon was al op – toen de werkploeg daar aankwam, ze een heel stel gasten lamlazerus op het parkeerterrein aantroffen, en omdat er ook nog een of andere gettoblaster een nummer met zo’n schreeuwtekst stond te dreunen: Eat shit. Ze hebben me verteld dat het enige wat je zowat in de halve streek kon horen was: ‘eat shit. eat shit. eat shit.’ Ik moet zeggen, dat is echt klasse hoor, heel fijn.’


  ‘Ooooooooo, ooooooooo, ooooooooo!’joelden de jongens van de club.


  ‘Eat shit?’ vroeg Kenny met een quasi-geschrokken stemmetje. ‘Is dat niet van de Child Abusers?’


  ‘Van wie het ook is, het blijft walgelijk,’ dreunde de stem van Dom door de intercom. ‘Er gaan ’sochtends bij Bolka een hoop vrouwen aan het werk. Ik hoop dat jullie dat beseffen.’


  ‘Oooooooooo, oooooooooooo, oooooooooooooooo!’ Nu kwamen de orderpickers pas goed los. De zorg van Dom voor het zwakke geslacht, vooral in de vorm die het aannam bij de vetsmelterij van Bolka, vonden ze kostelijk en in hoge mate belachelijk.


  Dom schudde zijn hoofd. ‘Jullie kunnen lachen wat je wilt, maar als het niet ophoudt, slaan de Child Abusers straks bij jullie toe. Gesnopen?… Oké?’ Om verder gejoel voor te zijn, ging hij haastig verder. ‘Goed, dan nu het goeie nieuws. We hebben een prima opkomst, en we zitten aan het eind van de maand, dus wordt het waarschijnlijk een makkie vannacht. Dus mannen, zodra jullie de orders compleet hebben, mogen jullie vertrekken.’ Dom zei altijd ‘mannen’ als hij een beroep op hun eergevoel deed.


  Nogmaals gejoel, maar nu van oprechte uitgelatenheid. Op makkies waren ze gek. Tegen het eind van de maand beknibbelden veel van de hotels en bedrijfskeukens die met een maandbudget werkten – gevangenissen, ziekenhuizen, verpleegtehuizen, bedrijfskantines – op hun bestellingen. Bovendien heerste er een algemene slapte in de branche. Het gevolg was nachten als deze, waarin de orderpickers vijf tot zeven uur werkten en betaald kregen voor acht, zolang ze de bestellingen maar rond kregen.


  De jongens kwamen allemaal naar de tafel van de ploegbaas om een van de pakbonnen te halen, die op een stapel in een draadmandje lagen. De grote sombere ruimte was vol van het gepiep van rubberzolen die draaiden op beton, het gejank van de startende elektrische motoren van de pallettrucks, de drijfassen die een opdonder kregen en het gedender van de wielen over de betonvloer.


  Conrad had zijn pakbon al op het klembord aan zijn stuur geschoven voor hij eigenlijk zag wat er stond… Santa Rita… Zijn pijn werd nog een graadje erger en hij veegde zijn neus af met de rug van zijn handschoen. Santa Rita, in de buurt van het stadje Pleasanton, was de gevangenis van Alamedy County, een van de acht gevangenissen waar Croker aan leverde. De bestellingen van Santa Rita waren eindeloos lang en er zaten altijd veel zware kratten goedkoop vlees bij. Hij bekeek snel het vel… twaalf kratten runderschenkel. Rij j, Vak 12… Elk krat woog veertig kilo. Als je een pallet vollaadde, was het slim om de zwaarste kratten onderop te zetten en dan door te bouwen met de lichtere. Zo zou hij deze nacht dus moeten beginnen: zowat een halve ton aan diepvries-runderschenkels tillen in blokken van veertig kilo.


  Hij ging achter op zijn pallettruck staan en kneep in de versnellingshendels. Met een jankgeluid en een schok kwam de machine tot leven, en hij reed het gangpad af met een lege pallet op de laadvork voor hem. De jongens stortten zich al met al hun decibellen in het gekkenhuis van het maklelijke nachtje… Door de hele vrieshal galmde het gegier van motoren, het gepiep van laarzen, geroep, geschreeuw, gescheld, het gedreun waarmee de orderpickers zware bevroren kartonnen dozen op de pallets slingerden… Ze doken in de ijzige vakken van de stellingen, waggelden erin, kropen erin, die opgeblazen grauwe wezens met hun Dynel-kragen, om er dan weer uit te kruipen, te waggelen, te glijden, met bevroren kartonnen dozen vol eten, dikke grauwe ijstorren die in waanzinnige ijver over de stellingen uitzwermden – en hij was er éen van.


  Zijn bestemming, Rij j, Vak 12, lag diep in de donkere krochten van het vrieshuis. Hij keek in het vak op het onderste niveau en zuchtte een lange sliert ademnevel. Het was leeg. Hij keek in het vak erboven. Dat was ongeveer voor een kwart vol, met de dozen achterin, op de twee pallets die de bodem van het vak vormden. Daarom deed hij wat hij altijd deed in zo’n geval. Hij sprong boven op de motorkap van de truck en hees zich op zijn hurken in het bovenste vak. De vakken waren maar een meter twintig hoog. Hij waggelde als een eend naar de stapel dozen achterin. De latten van de pallet bogen op een vermoeide, sponzige manier door onder zijn voeten. Hij liet zich op zijn knieën zakken, haakte zijn hand over een doos in de bovenste rij, liet zijn lijf neerploffen op de ijsblokken onder hem en begon te trekken. Er was geen beweging in te krijgen; hij leek stijf vastgevroren tussen de dozen aan weerskanten. Hij begon eraan te sjorren… gekreun… stoten ademnevel… Wat was het donker hierbinnen… in deze grot van ijs. Met veel moeite wist hij de doos los te wrikken. De druk op zijn vingers, zijn onderarm, zijn elleboog en schouder was enorm. Zijn ogen begonnen te tranen en de randen van zijn oogleden brandden.


  Eindelijk, met een hete uitbarsting van nevel, rukte hij de doos los en begon hem naar zich toe te trekken. Hij kwam overeind van zijn knieën en ging weer op zijn hurken zitten. Vervolgens zakte hij diep door en probeerde dat dode diepvriesgewicht van veertig kilo op te tillen zonder zijn rug te verrekken. Omdat hij niet rechtop kon staan, moest hij de doos tegen zijn middel drukken en zo naar de opening van het vak waggelen. Veertig kilo, stijfbevroren, meer dan de helft van zijn eigen gewicht – zijn schouders, zijn armen, zijn handen, zijn onderrug en zijn grote dijspieren, door alles trok een scheurende pijn. Ondanks de lage temperatuur gloeiden zijn wangen en voorhoofd van de inspanning. Bij de rand van het vak zette hij de doos neer, gleed de een meter twintig naar het vak eronder en greep de doos vol in zijn armen. Even wankelde hij voor hij zijn voeten recht onder het gewicht had staan. Vervolgens boog hij weer door op zijn hurken en liet de doos op de pallet aan de voorkant van zijn truck zakken. Toen hij overeind kwam, trok er een pijnscheut door zijn onderrug. Hij keek omlaag…


  Wazig, aan de rand van zijn blikveld, zag hij dingetjes glimmen en glinsteren. Er vormden zich ijskristallen in zijn snor. Er was zweet van zijn gezicht en snot uit zijn neus gelopen en nu begon zijn snor te bevriezen. Hij deed zijn rechterhandschoen uit en haalde zijn vingers door zijn haar. Er zaten ijspegeltjes in zijn hoofdhaar en wenkbrauwen, en aan zijn neus hing een regelrechte stalactiet. Hij keek naar zijn hand. Hij balde hem tot een vuist. Hij liet hem weer verslappen, spreidde zijn vingers en bewoog ze. Ze waren uitzonderlijk breed, zijn vingers. Van het rukken en het sjouwen van die doos van veertig kilo waren ze opgezwollen, bol van spiertjes. Ze waren… indrukwekkend… maar ook grotesk. Zijn hand zag eruit alsof hij toebehoorde aan iemand die tweemaal zo groot was als hij.


  Even stond hij stil. Het lawaai in het vrieshuis was tot een tomeloze herrie aangegroeid. Het gejank van de pallettruckjes kwam nu overal vandaan… het gedreun van de dozen op de pallets… het geschreeuw en geroep.


  ‘Naar de klote!’ – het onmiskenbare, hoge nasale geluid van Kenny zelf een paar rijen verderop.


  ‘Naar de klote!’ zongen de jongens van Kenny met de zelfmoord-pet jes in koor.


  Uit een vak vlakbij kwam een dikke grauwe ijstor met een Duitse leger helm op… Herbie Jonah heette hij… Hij hield een enorme doos tegen zijn buik geklemd. De damp kwam met ritmische stoten uit zijn mond. Conrad hoorde hem niet, maar wist precies wat hij zei, want Herbie zei de hele nacht hetzelfde zolang hij met de ijsblokken worstelde: ‘Kutzooi, kutzooi, kutzooi.’ En aan de andere kant, in het gangpad, kwam een pezige, kleine jongen van de club die bekendstond als Knipperlicht op zijn pallettruck voorbij stuiven, in waar zelfmoordtempo, met zijn zelfmoord-pet bijna helemaal over zijn ogen, en de capuchon van zijn trainingsjack in een rare punt boven op zijn hoofd, net als bij een kabouter. Voor zo’n klein iemand was hij verrassend sterk. Op de pallet aan de voorkant van zijn truck stond al een hoge stapel dozen.


  ‘Naar de klote!’ zong Kenny ergens, ditmaal met falsetstem.


  En Knipperlicht, hoog achter op zijn pallettruck, wierp zijn hoofd in zijn nek, gaf zelf een falsettojodel ten beste – ‘Naar de klote!’ – en suisde voorbij.


  Plotseling dreunde de zware stem van Dom over de intercom: ‘Schoonmaak! Schoonmaak! Betty vier! Schoonmaak! Vlugvlug!’


  Dat betekende dat er gemorst was. ‘Betty vier’ was Rij b, Vak vier. Er was een doos van een pallet gegleden toen het truckje de hoek omging, of een orderpicker had iets uit een bovenvak laten vallen, of er was een truck met pieker, pallet en al omgekiept zodat de spullen op de vloer waren terechtgekomen. ‘Schoonmaak’ duidde niet de actie zelf aan, maar de persoon die dat werk moest opknappen. Je had er twee, twee Filippino’s die bekendstonden als Ferdi en Birdie, allebei te klein van stuk voor orderpicker, en die alleen maar de hele tijd spullen opruimden die waren gemorst of op het beton te pletter gevallen. Er zou vannacht gegarandeerd veel stukvallen. Dat gebeurde altijd op een gemakkelijk nachtje, als de jongens in naam van de god van het zelfmoordvrieshuis, testosteron, als beesten door de bevroren neonnevel raasden.


  Conrad luisterde naar die krankzinnige herrie van zijn maats – betrapte toen zichzelf: hij liet toe dat het Nee! zijn hart binnensloop. Wat hij hier op deze plek deed, had niets uit te staan met trucks en vakken en pallets en etenswaren of met destructief zelfmoordgedrag. Het ging om een nieuw leven voor zijn jonge gezin. Met een diepe ademhaling, een zucht, en een lange stoot ademnevel, sprong hij weer op de motorkap van zijn pallettruck en hees zich opnieuw het bovenste vak in. Als een tor met Ja! in zijn hart, groef hij zich weer in de grot voor nog elf veertigkiloblokken diepvries-runderschenkel. De avond was nog maar net begonnen.

  



  Toen hij alle twaalf dozen op de pallet voor op zijn truck had geladen, stond zijn gezicht in brand en zat zijn snor zo vol ijs dat hij hem zwaar aan zijn huid voelde trekken. Snel bekeek hij weer de pakbon… Vierentwintig kratten hamburgers… Had hij niet eens gezien… Rij d, Vak 21… vijfentwintig kilo per stuk… ’t Had geen zin daar verder over te piekeren… Hij ging er op de truck vandoor met de twaalf kratten runderschenkel op de pallet voor hem.


  Over het gangpad kwam Kenny aanrazen die achter op zijn pallettruck stond. Zijn ogen brandden wild in het donker onder zijn zelfmoord klep en de capuchon van zijn trainingspak. De pallet voor op zijn truck leek al meer dan halfvol geladen. Zodra hij Conrad op zich af zag komen, begon hij breed te grijnzen en riep hij: ‘Yo! Stop!’


  Conrad liet zijn versnellingshendel los en gleed tot stilstand, terwijl Kenny naast hem stopte… ‘Yo! Conrad! Wat is er in godesnaam met je snor gebeurd?’


  ‘Wat bedoel je?’ vroeg Conrad. Kenny’s eigen snor zat dik onder de rijp.


  ‘Die is in ijs veranderd!’ zei Kenny. ‘Het lijkt goddorie wel alsof je een stel ijspegels uit je neus hebt hangen!’


  Conrad trok zijn rechterhandschoen uit. Het was waar. Zijn snor was van zijn neusgaten tot en met de punten aan weerskanten van zijn mond stijfbevroren.


  ‘Ik zweer het je,’ zei Kenny. ‘Lijkt precies een stel ijspegels dat uit je neus hangt. Wat heb jij uitgevreten?’


  Conrad wees op de dozen runderschenkel op zijn pallet. ‘Santa Rita,’ zei hij.


  Kenny zei: ‘Alsof je de Queen Elizabeth twee zelf tilt, hè?’


  Daarmee schoot hij een gierende stroomstoot naar zijn drijfas en raasde verder het gangpad af.


  Conrad, tor onder de torren, groef zich verder in de hamburgers, de visburgers, het jusconcentraat, ijs, sinaasappelsap, de tuinbonen, smeltkaas, margarine, pizza met peperworst, rundvleesreepjes, bacon en wafels; de herrie nam toe, de kreten galmden – Naar de klote! – de spullen bonkten, de orderpickers gingen als beesten tekeer, en de diepe stem van Dom bulderde over de intercom: ‘Schoonmaak! Schoonmaak! Kilo negen! Kilo negen! Kom op, Ferdi! Jij ook, Birdie! Nu meteen!’ – en de hijgende haast van het ‘makkelijke nachtje’ gierde als een op hol geslagen hormoon door het vrieshuis.


  Zodra hij het laatste artikel op de pakbon van Santa Rita had opgehaald (twaalf kratten diepvries-boekweitwafels), veegde Conrad met zijn handschoen over zijn neus om de ringen ijs die zich in zijn neusgaten hadden gevormd los te maken. Om de bovenkant van de stellingen begon een dikke, rusteloze damp te kolken, door de warmte van de machines en de lijven van de ploeterende mensen. Daarachter verspreidden de tl-buizen een zwak, teringblauw schijnsel. Op Conrads pallet stonden de artikelen gevaarlijk hoog opgetast. Langzaam manoeuvreerde hij de truck naar de uitgang van de vrieshal. Hij trok aan het handvat van de ketting waarmee je de hydraulisch bediende deur opendeed. Behoedzaam reed hij door de spleet in het vinyl het betonnen platform van het laaddok op.


  Zodra hij uit het vrieshuis te voorschijn kwam, werd hij omspoeld, overweldigd, door de warmte. Het was buiten nog minstens vijfentwintig graden. De vrachtwagens stonden nog te loeien en te zuchten; een paar reden er al weg voor hun nachtelijke bezorgronde. Overal op het laaddok stonden grote stapels dozen, vaten, kratten en balen op de pallets die de orderpickers daar hadden afgeleverd. Hij voelde het ijs in zijn haar, wenkbrauwen en snor smelten en over zijn gezicht druipen. Wat voor indruk moest hij wel maken op de laders, de chauffeurs en de rest daarbuiten in de echte wereld? Een zielige, aangekoekte tor, die uit de ijskrochten opdook, een Antarctisch monster dat met dikke, waterige ogen stond te knipperen tegen de Californische avondzwoelte… Hij rechtte zich in een instinctieve poging zijn waardigheid te behouden.


  Maar toen hij de buitensporig beladen pallet bij vak 17 afleverde, leken controleur, laders noch chauffeur bijzondere aandacht aan hem te schenken. Ze waren gewend aan die gedrochten, die grauwe torren die uit het ijs kwamen kruipen…


  Voor hij naar het vrieshuis terugging, stapte Conrad van de truck en rekte zich uit. Zijn lange ondergoed was volkomen doorweekt van het onafgebroken sjouwen.


  Hij staarde in de verte, langs de grote witte Croker-vrachtwagens en het fel verlichte laadplatform, langs de parkeerplaats en het grasland en de moerassen. Er waren zo uitbundig veel sterren dat ze wel leken te kolken en te tollen in de lucht. Eronder, bij de horizon, zag hij andere lichtjes twinkelen… San Francisco… Sausalito… Tiburon zou dat wel zijn… net aan de overkant van de baai… en toch zo ver weg. Kon net zo goed een ander werelddeel zijn. Wat waren mensen van zijn leeftijd, drieëntwintig, daar op het ogenblik onder die uitzinnige sterrenhemel aan het doen? Hij kon het zich niet eens voorstellen, en zette zich meteen schrap om dat zinloos gebeuzel te weren, want dan noodde hij immers Nee! in zijn hart. Het groene stadje Danville, in Contra Costa County, was de dichtste benadering van de legendarische kust van Californië waar hij naar wilde – of durfde – streven.


  Met een grote krachtsinspanning lokte hij Ja! terug in zijn hart. Het duurde een hele tijd voor het zover was.


  



  Vlak voordat Conrad de ingang van het vrieshuis bereikte, hoorde hij een verschrikkelijke herrie. Een orderverzamelaar uit de hoofdafdeling van het depot, de droge kruidenierswaren, ofwel de afdeling Houdbaar, stopte voor hem in zijn elektrische sleepkar, een soort lage trekker met drie stalen laadkarren erachter die hoog beladen waren met stapels artikelen… vaten wasmiddel, reuzenblikken tomatenpuree, balen kievitsbonen, enorme kannen rode levensmiddelenkleurstof… Eindeloze hoeveelheden. De trekker had net zo’n stoeltje als een golfkarretje, en daarop troonde een mollige figuur met rood haar, niet ouder dan Conrad, met een sporthemd met korte mouwen, werkhandschoenen en laarzen met dikke rubberzolen. De orderpickers van de houdbaar kregen soms een bestelling met een of twee diepvriesproducten erop en dan moesten ze gewoon het vrieshuis in om ze te halen. Ze waren er niet op gekleed, maar voor de paar minuten die ze binnen nodig hadden, was het te doen.


  Deze, de mollige rooie, stond de enorme deur van de vrieshal te bestuderen. Hij snapte niet hoe hij hem open moest krijgen. Conrad kwam met zijn truck naast hem staan, wees op de ketting en trok eraan voor hem… Terwijl de deur openschoof, gebaarde hij naar de spleet in het vinylgor dijn: ‘Ga maar voor.’


  De roodharige jongen stuurde zijn trekker met de laadkarren er behoedzaam doorheen en Conrad reed achter hem naar binnen. De herrie van het makkelijke nachtje was geen ogenblik verflauwd. Geschreeuw, gevloek, gedreun, jankende motoren… en de stem van Kenny die zingend door de ijzige nevel en de kolkende mist sneed: ‘Naar de klote!’


  ‘Naar de klote!’ antwoordden de jongens van de club vanuit elk gangpad, elke rij, elke stelling, elk ijzig, nevelig, mistig hoekje.


  Verbijsterd draaide de jongen op de trekker zijn hoofd alle kanten op. Daarna schoot hij abrupt op de stellingen af, terwijl zijn trekker schril jankte omdat hij hem zo opjoeg.


  Conrad reed met zijn truck naar de tafel van de ploegbaas. Daar stond Kenny naast zijn truck een pakbon te bestuderen die hij net gehaald had.


  ‘Shit,’ zei hij tegen niemand in het bijzonder. Toen kreeg hij Conrad in ’t oog, stak het vel omhoog en zei met een grimas: ‘Nat’n’Nate.’ Dat was een grote oude kruidenierszaak in San Francisco, vlak bij Market Street. De pickers waren niet blij met bestellingen van Nat’n’Nate vanwege de zware kratten met vleesconserven.


  Conrad trok ook een pakbon uit het draadmandje… Het Morden revalidatiecentrum in Santa Rosa… Hij bekeek de lijst… Dat zou nog wel gaan. Hij stapte op de pallettruck en reed de ravijnen tussen de ijsrotsen in.


  Toen hij weer begon te sjouwen, bleek dat Kenny in het vak naast hem bezig was. Hij kon hem horen kreunen en schelden. Conrad laadde net een krat met krabbetjes op zijn truck toen Kenny uit de grot opdook met een veertigkilodoos kalkoenvlees tegen zich aan gedrukt. Meteen klonk er een schril gejank en een geweldig geratel. De roodharige orderpicker van de houdbaar kwam uit een rij geraasd op zijn trekker met de drie volle laadkarren erachter. Hij draaide het gangpad op. Hij nam de draai te snel. In plaats van recht uit de bocht te komen, bleef hij doordraaien, in een enorme, krankzinnige boog. Door de centrifugale kracht kantelden de laadkarren op twee wielen. Ze sloegen om. Een helse stroom levensmiddelen gutste op het gladde beton van het middenpad. Er spleet een enorme baal open. Kogeltjes! Nee, kievitsbonen, die overal heen rolden. Ze waren hard en glad als kogellagers, die dingen. Van achteren kwam een volgeladen pallettruck op het gangpad afstuiven… Legerhelm… Herbie Jonah… Herbie week uit om niet op de gevallen spullen in te rijden. Zijn truck kwam in de stroom bonen terecht, slipte, en tolde als een razende in het rond. Herbie, de truck en de volgestouwde pallet tolden zo dat de diepvriesspullen in het rond vlogen, recht op Kenny af, die er met zijn rug naar toe stond met een veertigkiloblok diepvries vlees tegen zijn maag geklemd… ‘Kenny!’


  … Herbie probeerde schreeuwend zijn greep op het stuur te houden. Beng. Hij werd van zijn truck geslingerd. Knalde op de vloer. Die kleurde rood. Rood! Kenny keek achterom. Hij zag de truck van Herbie recht op hem af razen, maar stond als versteend door zijn krampachtige greep op de doos. Conrad nam een duik naar Kenny, ramde hem met zijn hoofd omver. Een geweldige, verstikkende klap dreunde over hun lijven… een zee van rood… Ze glibberden door een bloedrode modder over de bonen… Kenny en Conrad… een wirwar van armen en benen… stellingen en dozen tolden over hen heen in de kolkende mist… Het moment rekte zich eindeloos uit, stopte toen.


  Conrad lag ondersteboven op zijn hoofd en rechterschouder, met het zicht op zijn benen – die rood waren! – dubbelgeklapt over het lijf van Kenny – dat besmeurd was met… mijn bloed? Langzaam, niet zeker wetend of hij het wel kon, liet hij zijn benen van Kenny af rollen. Overal – rood! Hij bloedde leeg! – maar hij snapte nog steeds niet waar de wond zat.


  Naast hem lag Kenny te kronkelen, hij probeerde zo te zien op zijn rug te rollen. Dozen, vaten, kratten en balen lagen overal verspreid in de gruwelijke rode smurrie… Een legerhelm, een lijf, een grauwe tor, Herbie Jonah, roodbesmeurd… Herbie probeerde rechtop te gaan zitten, maar de muis van zijn hand gleed weg ‘over de bonen, en hij plofte weer in de rode smurrie terug. Daar had je de pallettruck van Herbie, tegen die van Kenny aangeramd. De motorkap van Kenny’s truck was finaal losgeslagen. De hendels van de beide voertuigen zaten in elkaar verstrengeld. De latten van de twee pallets waren in grote splinters uiteengeknald. Allebei de pallettrucks zaten tegen een zwartmetalen verticale stang van de stellingen aangeklemd.


  In het midden van het gangpad lagen alle drie de laadkarren van de pieker van de houdbaar ondersteboven, maar het trekkerige zelf stond nog recht overeind, met zijn neus in de rij aan de andere kant, en de mollige rooie zat nog op het stoeltje en hing kreunend voorover op het stuur.


  Een van de zwarte pickers, Tony Chase, kwam op Conrad en Kenny afgerend. Plotseling gleden zijn benen onder hem weg. De bonen. Hij kwam in de rode smurrie terecht. Conrad wist zich op zijn knieën te manoeuvreren. Hij voelde de bonen, hard als knikkers, onder zijn knieën wegrollen. Er droop rood van zijn Zincolon-pak – bloed!


  Maar wacht es even… Bloed zou er niet zo uitzien, zou nooit zo vuurrood blijven… Toen kreeg hij hen in het oog, de twee enorme kapotte kannen… rode levensmiddelenkleurstof… De kannen en de bonen… een vloedgolf van dat spul…


  ‘Krijg m’n hand niet los… krijg m’n hand niet los…’


  Het was de orderpicker van de houdbaar, die nog steeds over het stuur van zijn trekker hing te jammeren: ‘Krijg m’n hand niet los.’


  Kennelijk had de jongen zijn rechterhandschoen uitgedaan en hem niet opnieuw aangetrokken voor hij het stuur had gepakt om de bocht om te gaan, en nu zaten zijn vingers en zijn handpalm aan het metaal vastgevroren.


  Kenny zat recht overeind naar de ravage van de twee trucks te staren. Het was overduidelijk. Als hij was gebleven waar hij was, op zijn hurken naast zijn truck met de doos diepvrieskalkoen in zijn armen, zou hij platgedrukt zijn. De snoekduik van Conrad had hem naar het gangpad gestoten. Conrad had zijn eigen lichaam direct in het pad van de aanstormende truck van Herbie geworpen. Als hij zijn benen in zijn duik vijftien centimeter hoger had gehouden, dan waren ze door de op elkaar knallende motorkappen in de tang genomen. Had hij ze vijftien centimeter lager gehouden, dan waren ze door de als een zeis om zich heen maaiende pallet van Herbie verbrijzeld.


  De bezeten schittering was uit Kenny’s wilde blauwe ogen verdwenen. Van alle kanten kwamen de pickers aanlopen. Kenny deed zijn mond open, maar er kwamen geen woorden uit.


  Boven hen klonk Doms stem over de intercom: ‘Schoonmaak! Schoonmaak! Whisky acht! Whisky acht! Snel een beetje! Birdie! Ferdi! Allebei! Meteen! We hebben daar een heel gangpad vol! Whisky acht! Whisky acht!’


  En toen zei Kenny, die nog steeds in de rode smurrie zat, iets, zachter dan Conrad hem ooit had horen spreken. ‘Jezus Christus, Conrad… je hebt net m’n leven gered.’


  De twee van de schoonmaak, Ferdi en Birdie, leverden dit keer echt waar voor hun geld. Er moest wel duizend kilo aan spullen over het gangpad en rij w verspreid hebben gelegen, opengebarsten, lek geslagen, tot moes gedrukt, vermorzeld, verpletterd, en alles begon in een ijzige rode brij aan de grond vast te vriezen. Het was een mirakel dat er niemand ernstig gewond was. De gevoerde diepvriespakken hadden hen waarschijnlijk gered, de pakken en al die andere lagen waarin ze zich hulden. Het slechtst was de mollige roodharige jongen van de houdbaar er nog aan toe, die inderdaad een stuk vlees van zijn hand had gerukt toen hij had geprobeerd om hem los te trekken van het stuur. Maar de pickers die tegen de grond waren geslagen zagen er veel erger uit. Het leken wel overlevenden van een bomaanslag. Hun Zincolon-pak, handschoenen, hoofd en gezicht zaten onder de rode verf. De helft van Conrads haar was kletsnat van de verf en dat van Herbie ook. De ene kant van Kenny’s snor was rood doorweekt. Alsof hij een schotwond in zijn neusvleugel had.


  Dom kwam het hele stel halen en nam ze mee naar het laadplatform om ze even op adem te laten komen, op te laten warmen, en te zien of ze verder niets mankeerden. Godallemachtig! De controleurs en de laders keken nu wel hun ogen uit! De smurrie die aan hun pakken was vastgevroren, begon te smelten. Het leek wel of er bloed uit stroomde. Af en toe viel er een boontje af, en dat zag eruit als een bloedklonter. Conrad begon te rillen, ondanks de drukkende warmte. Hij was bijna verongelukt, of verminkt, hij, en Kenny ook.


  Kenny was abnormaal stil. Hij week niet van Conrads zijde. Een paar keer begon hij over het gebeurde te praten, en dan zei hij vaag: ‘Ik denk… ik denk,’ of zoiets, en zagen zijn ogen eruit alsof ze keken naar iets wat heel ver weg was.


  Herbie kwam erbij en zei tegen Kenny dat het hem speet, maar dat hij zijn truck met geen mogelijkheid meer in bedwang had kunnen houden toen die eenmaal tussen de bonen was beland. Dat was vreselijk raar, want niemand had Herbie ooit iets horen zeggen wat in de verste verte met gevoel te maken had.


  ‘Ach, dat weet ik wel,’ zei Kenny. ‘Ik hoorde je schreeuwen, ik zag dat kelereding op me afkomen, en ik kon geen poot verzetten. Ik had die kutdoos met kalkoen vast, en die kon ik niet eens laten vallen of zo. Ik was gewoon verstijfd. Als die gozer daar…’ Hij knikte naar Conrad, liet een flauw lachje zien en toen stierf ook dat lachje weg op zijn lippen, en kreeg hij weer die verre blik.


  Dom kwam erbij, zei tegen ’de jongens dat het zo schafttijd was en dat ze daar wel mochten blijven tot de toeter klonk om dan te gaan eten. Vervolgens nam hij Conrad apart, legde zijn arm om zijn schouders en vroeg: ‘Alles in orde? Jij hebt ons daarbinnen wel wat laten zien jongen.’


  Conrad wist niets anders te zeggen dan dat inderdaad alles in orde was. De schok was nog zo groot dat het compliment hem geen deugd deed.


  De etenspauze was om halfeen ’snachts, in wat ze de kantine noemden: niet meer dan een leeggemaakte plek in de grootste werkruimte, die van de houdbaar, en die van de rest was afgescheiden met losse onafgewerkte triplex schotten. De orderpickers uit het vrieshuis hadden zich ontdaan van hun Zincolon-pakken, bodywarmers, petten, mutsen en handschoenen, van al hun windsels en wikkels, en zaten op plastic stoeltjes aan de degelijke vouwtafels van de kantine. Nu ze weer in hun hemd en spijkerbroek zaten, zagen ze er afgepeigerd en klam uit na het tillen van zo veel spullen in zo’n moordend tempo en van al het zweten in hun isolerende kledij. Kenny hing in een stoel recht tegenover Conrad. Conrad had net zijn papieren zakje opengemaakt en er een van de dubbele boterhammen met gebraden gehakt uit gehaald die Jill voor hem had klaargemaakt. Een stuk of twintig pickers met koelboxjes bij zich stonden bij de triplex schotten in de rij voor de magnetrons, om daar hun eten in op te warmen. Ze draaiden zich voortdurend naar hem om. Hij dacht dat het was omdat hij en Kenny er zo waanzinnig uitzagen, onder dat rooie spul.


  Knipperlicht kwam van de magnetron terug met een dampend vol plastic bord en zei: ‘Jehehehezus Christus – hoe gahahaaat het hier? Ohohohoké?’ Knipperlicht stotterde, maar bij de klinkers, niet bij de medeklinkers. Toen hij bij het ‘ohohohoké’ was aanbeland, keek de kleine niet langer naar hen allebei, maar strak naar hem, Conrad. Hij had een stralende blik op zijn gezicht. Conrad voelde dat hij bloosde. Voor de eerste keer liet hij de gedachte in zijn hoofd toe: ze vinden me allemaal een soort held.


  Het was geen opwekkende gedachte. Integendeel, hij voelde zich een bedrieger. Toen hij op Kenny was afgedolcen, was dat geen daad van welbewuste moed geweest waarbij hij zich rekenschap had gegeven van het vreselijke risico. Hij had het gewoon gedaan, in een moment van ontzetting, van doodsangst. En hij was nog steeds doodsbang! Ik had er wel aan kunnen gaan! Hoe kon hij weten dat hij die schuldbewuste, weggestopte, onuitsprekelijke gevoelens gemeen had met bijna alle helden die de geschiedenis gekend heeft?


  Precies op dat moment kwam tot zijn grote opluchting de adjunct nachtmanager van het depot, Simon Derdosian, de kantine binnen met een dikke oranjebruine map in zijn armen gevlijd. In die map zat hun loon, en op zo’n moment hadden ze allemaal wel wat anders aan hun hoofd.


  Derdosian was een donkerharige kerel van halverwege de dertig. Zijn kruintje was kaal, maar de rest van zijn lijf was opmerkelijk harig. Uit zijn korte hemdsmouwen piepte een vracht zwart haar die helemaal doorliep over zijn armen, tot op de rug van zijn handen toe. Dankzij Kenny noemden alle orderpickers hem Simon Stropdas. Hij en het andere leidinggevende personeel en de vertegenwoordigers hadden hun kantoor aan de voorkant van het depot, met uitzicht op East Bay Boulevard. Kenny noemde die hele groep ‘de stropdassen’. De meeste mannen uit het kantoor aan de voorkant droegen inderdaad een stropdas, net als Derdosian – tot voor kort. Telkens als hij in de kantine of in de vrieshal was opgedoken, had Kenny de kreet gegeven: ‘Simon Stropdas!’ waarop er altijd wel een jongen van de club die kreet met een falsetstem had beantwoord: ‘Simon Stropdas!’ Dat was Derdosian, een stille, trage man die door God niet voor omgang met de jongens van de club was toegerust, zo op zijn zenuwen gaan werken dat hij zijn stropdassen had thuisgelaten en polohemden was gaan dragen. Maar hij was zo harig dat er een tapijt van krullende borstharen te zien was in de v van de openvallende kraag, en Kenny en de jongens van de club hadden hem prompt Harrie Haardas gedoopt. ‘Harrie Haardas!’ En zo had hij deze week zijn das maar weer omgedaan en benaderde hij de werkploeg met stropdas en weifelende grijns.


  Maar toen hij vannacht de kantine binnenkwam was er van die grijns geen spoor. Vannacht zag hij er somber uit, op zijn hoede, alsof hij Kenny ervan verdacht dat hij weer wat anders had verzonnen om hem het leven zuur te maken.


  Maar Kenny knikte enkel, zei: ‘Hallo, Simon,’ en keek zelf niet minder sip.


  Derdosian legde de oranje map op de dichtstbijzijnde tafel, haalde de stapel enveloppen met het loon eruit en begon in alfabetische volgorde de namen af te roepen. Conrad nam zijn envelop aan zonder de moeite te nemen hem open te maken, vouwde hem dubbel, stopte hem in de zak van zijn ruitjeshemd en liep terug naar zijn tafel.


  Op dat moment ontstond er aan de tafel daarnaast een tumult van stemmen. Het waren Tony Chase en de andere twee zwarte pickers. Tony liet ze een wit papiertje zien en praatte op boze toon. Knipperlicht draaide zich om om te luisteren, plantte toen zijn ellebogen weer op de tafel.


  ‘Jezus Christus,’ zei hij. ‘Tohohohohony heeft net ohohontslag gekregen. Hij vliegt eruit.’


  Conrad schoot overeind. Tony was in dezelfde week aangenomen als hij.


  Kenny en Knipperlicht hadden hun envelop al gepakt en keken of er behalve de cheque nog iets anders in zat. Zij waren kennelijk veilig. Geen ontslag. In de hele kantine speelde zich datzelfde tafereel af. Ergens achter zich hoorde Conrad de gesmoörde kreet: ‘Krijg nou de pestpokken.’


  Langzaam haalde Conrad de envelop uit zijn borstzakje, liet zijn dikke wijsvinger in de vouw glijden en scheurde hem open. Daar had je de zalmroze betaalcheque, zoals gewoonlijk. Erachter zat een wit papiertje.


  Hij las de eerste woorden: ‘Als gevolg van een onvermijdelijke capaciteitsvermindering op deze afdeling, zijn uw diensten…’ Toen keek hij op. Kenny en Knipperlicht keken hem met grote ogen aan. Hij kon geen woord uitbrengen. Hij kon alleen zijn hoofd op en neer bewegen om ze te laten weten dat het waar was.


  ‘Verdomme, dat kan toch niet,’ zei Kenny. Met een ruk stak hij zijn arm uit over de tafel, zei: ‘Laat zien,’ snokte het papiertje uit Conrads hand en wierp er een blik op.


  Toen sprong hij op. De stoel sloeg met een harde plastic klap achter hem tegen de vloer. Woedend keek hij de verdwijnende gestalte van Derdosian na en riep: ‘Hé, Simon!’


  Derdosian stopte in de ingang van de kantine. Meteen begon zijn hoofd te schudden, alsof hij zeggen wilde: ‘Ik heb hier niks mee te maken.’


  ‘Wat is hier verdomme aan de hand? Simon!’


  De enorme handen van Kenny drukten zwaar op het tafelblad, droegen het gewicht van zijn bovenlichaam. Zijn kin was vooruitgestoken. Elke spiervezel van zijn grote, lange nek stond gespannen. Hij zag eruit alsof hij een sprong ging maken helemaal tot aan het gat in het triplexschot waar de in elkaar gedoken adjunct-nachtmanager stond. Zijn wilde-hondenogen boorden zich in de zijne, eisten een reactie, sperden zich vervolgens wijdopen toen hij schreeuwde: ‘welk genie heeft dit bedacht, simon?’


  Je hoorde nog steeds het gekletter en gebonk uit de ruimte van de houdbaar, maar hier in de kantine hoorde je verder niets. De mannen verstijfden, vastgenageld door die uitbarsting van naar-de-klote-razernij.


  ‘wie is die achterlijke zak, simon? jullie ontslaan conrad? jullie ontslaan de beste vent van deze hele klotezooi?’


  Derdosian stond als verlamd, liet toen traag zijn schouders en zijn handpalmen omhooggaan en zijn hoofd zakken in het smekende gebaar dat zegt: ‘Ik heb er niets mee te maken! Die dingen beslis ik niet!’


  ‘hij ging een flat kopen, simon! hij heeft een vrouw en twee kinderen! hij heeft een hart, simon, een hart! hij is meer waard dan dat hele stel klote-stropdassen van jullie bij elkaar!’


  De adjunct-nachtmanager had zijn handen nu zo hoog en zijn hoofd zo laag dat hij wel in zijn eigen borstholte leek te willen verdwijnen.


  ‘ja, ik weet het wel, simon. jij wérkt hier alleen maar. god, wat ben jij zielig! weet je dat? rot dan ook maar op! en hoe heet die klootzak van wie dit kutbedrijf hier is? croker of zo? is hij dat genie? dan kan die ook maar beter oprotten, of ik zal ‘m…’


  De stem van Kenny brak, hij liet zijn blik zakken en keek niet meer naar Simon Derdosian maar naar Conrad. Hij perste zijn lippen op elkaar, die begonnen te trillen, net als zijn kin. Zijn ogen ging wijdopen, toen deed hij ze weer langzaam dicht. Toen hij ze weer opendeed, stonden ze vol tranen, die over zijn wangen begonnen te rollen. Hij leunde nog steeds met één hand op de tafel, en sloeg de andere voor zijn gezicht. Hij liet zijn hoofd zakken en zijn knokige lijf begon te schokken van zijn schouders tot aan zijn gewichtheffersriem.


  De blik van Conrad hechtte zich aan iets volkomen onbenulligs: het lichtblonde haar, nat, vlassig en geplet, begon op de kruin al danig dun te worden. Wat zag het ontembare opperhoofd van de club er plots zwak en moe uit.


  Kenny tilde zijn hoofd op en probeerde eerst met zijn hand en toen met zijn onderarm zijn tranen weg te vegen. Hij dwong zich tot een lachje.


  ‘Zie je wel? Had ik gelijk of niet, jongen? Je krijgt gewoon de kans niet van ze. En jij had ook gelijk. Jij zei dat ik Nee! in m’n hart had. En zo is het ook. Ik héb Nee! in m’n hart.’ Met zijn duim en wijsvinger kneep hij in zijn keel. ‘Het zit me tot hier… van al hun troep die je moet slikken en de drek waarin ze je douwen.’
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  Op dat ogenblik werd vierduizend kilometer verderop het genie dat het allemaal had bedacht, Charlie Croker, de man die orderpickers ontsloeg, met een schok wakker. Zijn ogen klapten open als een stel parapluutjes. Hij zag niets, zo donker was het. De hals van zijn nachthemd was nat van het zweet. Het grote konijn, zijn hart, sprong wild rond in zijn borst. Nog geen vijf tellen wakker en de nieuwe cijfers van de Wiz tuimelden al door zijn kop. Dat de PlannersBanc zowat elke dag met nieuwe eisen en nieuwe dreigementen kwam was al erg genoeg… het een confisqueren, het ander in beslag nemen, dat weer bezwaren… maar vanmiddag moest de Wiz zo nodig als een driftkikker zijn kantoor binnenstormen om hem op te zadelen met de nieuwste nachtmerrie die de belastingjongens uit hun hoge hoed hadden getoverd en die ze fantoomwinsten noemden… fantóómwinsten… de bank legt beslag… jij wordt kaalgeplukt en dan slaat de belasting alsnog toe met een aanslag van hier tot gunter vanwege je ‘fantoomwinsten’… en nu, hier in het donker op bed, begint zijn hart raar te bonken, alsof het rondfladdert op het ritme van dat woord… fantoomwinst… fantoomwinst… en dan – kadéng – twéng – vervalt het weer in zijn normale ritme-


  De slapeloosheidsfabriek had zijn poorten geopend en draaide inmiddels op volle toeren.


  Hij keek op de wekker naast het bed. De koortsachtige groene cijfertjes zeiden: 3:20. Hij draaide zich om naar Serena. Er was nauwelijks genoeg licht in de kamer om haar silhouet te kunnen ontwaren. Ze lag op haar zij met haar rug naar hem toe. Hij zag een van haar dijen opbollen onder de dekens. Het was trouwens een wonder dat hij dat nog kon zien. Zeker door dat beetje licht van de wekker. Van de ramen kon het niet komen. Hij keek ernaar, naar die drie hoge ramen die uitzicht boden op de golvende, groot borstige gazons van Buckhead, maar kon ze in het donker niet eens lokaliseren. Geen sprankje licht kierde erdoorheen. Serena had ze door Ronald Vine onder zo veel textiel, plissés, vitrages, ondergordijnen en overgordijnen of hoe al die dingen ook mochten heten laten bedelven dat je er een heel leger onder kon smoren.


  Je bent volkomen krankjorum, Croker! Hij had haar meer dan drieënhalf miljoen dollar aan de inrichting van dit huis laten spenderen! Drieënhalf die hij nu maar wat graag in handen zou hebben! Vergeet het maar! Voor het huis zelf had hij twee miljoen zevenhonderdvijftigduizend dollar neergelegd, en dat was verschrikkelijk veel geweest voor Atlanta, zelfs voor de wijk Buckhead in die laatste golf van de meest recente onroerendgoed hausse die nog aan de gang was toen hij het had gekocht. En daarvoor had hij al een vermogen gestopt in een droomkasteel in Buckhead, dat aan de Valley Road, dat bij de scheiding naar Martha was gegaan. En nu had hij dus nog geen kilometer verderop, hier aan Blackland Road, een tweede gekocht.


  Geërgerd krikte Charlie zich op een elleboog omhoog, half hopend dat het deinen van de matras Serena wakker zou maken… Weinig kans… Haar sluimerende jonge lendenen en bollende biefstukjes rezen en daalden. Ze ademde regelmatig, in de zalige slaap van de jeugd. Hij voelde een steek van nostalgie, om Martha, al verlangde hij niet zozeer terug naar Martha zelf als wel naar het leven met haar. Martha had hij wakker kunnen schudden, die zou dat gepikt hebben – ze zou wakker zijn geworden en gevraagd hebben waarom hij niet kon slapen.


  Je eerste vrouw trouwde met je om bij je te blijven in voor en tegenspoed. Je tweede, vooral als jij zestig was en zij een sexy jong ding van achtentwintig als Serena – laten we er geen doekjes om winden – die trouwde met je om de voorspoed.


  Ineens zag Charlie de zure kop van Martha’s vader voor zich, dr. Bunting Starling, toentertijd voorzitter van de Commonwealth Club in Richmond, Virginia, waar hij hun trouwreceptie had gegeven. Charlies eigen vader, de heer Earl Croker, sinds kort domicilie houdend in een gat in de grond in Baker County, Georgia, was op die receptie zo dronken geworden dat hij op het podium was gesprongen, zijn arm om het middel van de knappe zangeres van het Lester Lanin Orchestra had geslagen en vunzig met haar aan het boogiën was geslagen terwijl hij de hele tijd zwaaide met de glanzende top van het stompje waar zijn rechterwijsvinger had gezeten. Jezus, zo had hij de maatschappelijke status van zijn zoon effectief ter ziele geholpen, al stelde die toch al weinig voor, behalve dan dat hij toen – inmiddels veertig jaar geleden – fullback bij het footballteam van de Georgia Tech was geweest, in een tijd dat de Tech op nationaal niveau nog meetelde, iets wat in Atlanta, Georgia, meer gewicht in de schaal had gelegd dan in Richmond, Virginia. Voor de rest was hij weinig meer dan een potige boerenknul van onder de muggengrens die in Atlanta voor Hedlock & Co. een hoop commercieel onroerend goed verkocht en de dames om zijn pink wond. En zeker Martha. Die zat met een diploma van het Sweet Briar College op zak in het eerste jaar van haar medicijnenstudie aan de Emory-universiteit van Atlanta, en gaf zonder slag of stoot haar plannen om net als haar vader arts te worden op, om zich mevrouw Croker te kunnen noemen. Een tijd lang waren ze het gelukkigste paar in heel Georgia geweest. Hij moest zichzelf één ding nageven: hij had weliswaar een lucratief huwelijk gesloten, maar niet uit maatschappelijke ambitie. Hij was veel meer gecharmeerd geweest van Martha’s zonnige, flirterige karakter en mooie blanke lijf dan van alles wat de connectie met ‘de Starlings van Virginia’ hem zou kunnen opleveren. Terwijl die connectie hem toch geen windeieren legde op het moment dat hij zich in de jaren zeventig als zelfstandig projectontwikkelaar vestigde, omdat Martha die onderneming een zekere glans en stijl verleende. En in de tussentijd had ze hem drie kinderen geschonken: Martha, die ze Mattie noemden, Catherine, die ze Caddie noemden, en de jongste, Wallace, die geboren was toen Martha zevenendertig was.


  Wallace. Wally. Op dit moment, nu hij half overeind in bed lag, steunend op zijn ene elleboog, en in het aardedonker zijn steken in het hart onderging, was Charlie zich er scherp van bewust dat Wally in de andere vleugel lag te slapen. Zestien was hij nu. Charlie zei Wally tegen hem. Verder deed niemand dat: voor de rest van de wereld was hij Wallace. Charlie bleef hopen dat er nog eens een geest van pit en energie in die jongen zou varen, zodat de mensen hem wel Wally móesten noemen. Tot op heden was dat niet gebeurd. Wally was nu een week thuis in verband met het zelf werkproject dat ze hadden verzonnen op de kostschool in Massachusetts waar hij op zat, Trinian, en hij logeerde hier drie dagen voor hij naar zijn moeder terugging. Met een volgende steek besefte hij dat hij niet eens wist aan welk project Wally eigenlijk geacht werd te werken. Hij was dankbaar dat zijn zoon de keus had gemaakt om een paar dagen bij hem te logeren, al had hij de afgelopen twee dagen in totaal de overweldigende hoeveelheid tijd van dertig minuten met hem doorgebracht, en dat terwijl hij zich heilig had voorgenomen dat ze ditmaal samen iets ‘zinvols’ zouden doen. Die toestand met de PlannersBanc vrat ieder vrij moment op – en bovendien, als hij eerlijk was, moest hij toegeven dat Wally iets had waardoor hij zich slecht bij hem op zijn gemak voelde. Hij keek hem altijd met zo’n zielige, wezenloze blik aan. Charlie zou niet kunnen zeggen of het een blik van beschuldiging, verlangen of verbijstering was. Uiteraard had hij redenen genoeg om verbijsterd te zijn. Vier jaar geleden, toen alle commotie rond Serena was begonnen en hij van Martha was gescheiden, waren Mattie en Caddie al volwassen en het huis uit, maar Wally was toen nog maar twaalf geweest. Wat moest Wally eigenlijk denken van Serena, die jonger was dan zijn zus Mattie? En wat moest hij denken van zijn nieuwe zusje van elf maanden, Kingsley, die op dit moment in de kinderkamer op de tweede verdieping lag met Heidi, de kinderjuf van deze maand?… Heidi – een Filippijnse van een jaar of vijftig, zestig die Heidi heette… Kingsley, ook al zo’n naam… Charlie had er ruzie over gemaakt met Serena, maar die wilde hun huisgezin met alle geweld een zekere yuppie-grandeur verlenen: Miss Kingsley Croker… Serena en Kingsley en Heidi en Wally, en op de tweede verdieping van de andere vleugel had je nog de Woo-dynastie: zijn kokkin, Nina Woo, haar zuster Jarmaine, de huishoudster, en Lin Chi, de zoon van Jarmaine.


  Allemachtig! Wat een menagerie! Al die mensen voor wie hij moest zorgen, die hij moest onderhouden – en die stuk voor stuk ongetwijfeld sliepen als een roos – terwijl hij als slapeloze stakker midden in de nacht moest liggen tobben over fantoomwinsten en meer van dat gruwelijks.


  Doodstil was het in huis. Het enige wat hij hoorde was het onderdrukt gezoem van de luchtstroom uit de airconditioning. Buiten was het een van die genadeloos broeierige nachten van Georgia. Wat hadden de cicades in de zomernachten van zijn jeugd een herrie gemaakt… In die tijd lag je gewoon naar die beesten te luisteren en moest je het maar zien te rooien in die hitte… Serena was zo jong dat ze zich waarschijnlijk geen bestaan zonder airconditioning meer kon voorstellen. Weer staarde hij naar haar dijen. Van onder een diepe laag slaap slaakte ze een zuchtje en verlegde ze een arm – maar daar bleef het bij.


  Hij werd zich bewust van een onweerstaanbare plasdrang. Voorzichtig sloeg hij het dekbed open. Langzaam haalde hij zijn benen van het bed. Heel stilletjes stond hij op, begon over het tapijt te sluipen, het tapijt met het Wilton-patroon, of hoe Ronald ook zei dat het heette en dat hem in ieder geval tweehonderdvijfentwintig dollar de meter had gekost, waarop hij – béng! – zijn teen stootte aan dat zoveelste-eeuwse stakerige stuk stoel dat Serena bij de deur naar de badkamer had gezet, en zijn knie begon op te spelen. Waarom moest hij verdomme als een godvergeten muis rondsluipen in zijn eigen huis om een vrouw van achtentwintig die uitgeput was van het winkelen en het rondcrossen in haar Jaguar XJO, niet in haar heilige nachtrust te storen?


  En toch hinkte Muisje Sluip de badkamer in en deed hij de deur dicht zonder de klink het minste klikje te laten geven. Hij knipte het licht aan – en werd bijna weggevaagd door de overdaad aan wandlampjes, spotjes, geslepen spiegels en glimmende’ marmervlakken van Ronald Vine. Verblindend was het. Hij voelde zich zo onvoorstelbaar moe. De dag was nu al naar de knoppen. Hij staarde naar de grote, opgeblazen, kale vent van zestig in de spiegel. Hij liet koud water in een van de wasbakken lopen, maakte een kommetje van zijn handen en wreef water over zijn gezicht. Daar moest hij hevig van plassen, en daarom liep hij naar het toilet, zo’n gestroomlijnd, laaghangend beige geval. Was dat een veeg teken, dat hij altijd midden in de nacht moest plassen? Was het misschien zijn prostaat, of zo’n ander oudemannenkwaaltje?


  Weet je wat, hij ging een stukje lezen. Dat was beter dan een pil slikken. Een lezer was hij bepaald niet, en als hij het ’savonds voor hij naar bed ging nog probeerde, viel hij meestal meteen in slaap. Hij zag zijn leesbril, ook al zo’n bejaardenprothese, uit het borstzakje van zijn badjas steken die aan de deur hing, trok die badjas dus maar aan, liep via de achterkant van de badkamer zijn kleedkamer in, en deed daar het licht aan. Het was een ruim vertrek, met overal kasten langs de wanden en ingebouwde commodes en spiegels en boekenplanken, een waar spektakel van mahonie, ojieflijstwerk en geslepen glas.


  Hij liep naar de boekenkast en pakte een boek dat hij toch al had willen lezen, The Paper Millionaire, van ene Roger Shashoua, een tot Engelsman getransformeerde Arabier. Hij ging in de leunstoel zitten, zette zijn bril op en knipte het koperen leeslampje aan – door Ronald uit Nebraska gehaald – dat een waarlijk ongelooflijke hoeveelheid geld had gekost en sloeg het boek open. Zijn oog viel op de flap:

  



  Zijn verbluffende carrière voerde Roger Shashoua tot tweemaal toe van de top naar het dal en weer terug, waarna hij tenslotte alles met onnavolgbare timing de rug heeft toegekeerd.

  



  Charlie klapte het boek dicht, draaide het om, en bekeek de foto van die Roger Shashoua op de achterkant… Arrogant kereltje zo te zien… Arabisch, maar met zo’n typisch Brits fijn lachje op het smoelwerk… wilde kop haar, grijzend, maar elke haar die hij ooit had gehad zat er nog stevig in geplant… zo’n zes-, zevenenveertig… Hij keek weer naar de flaptekst:… tot tweemaal toe van de top naar het dal en weer terug…


  Hij liet het boek zakken en staarde naar de mahoniehouten kasten zonder ze echt te zien. Zo had hij zichzelf nu ook altijd beschouwd. Als een gokker. Hij was niet begerig, niet hebberig. Maar wel een gokker, een aartsgokker, iemand die graag het grote spel speelde en dan niet om de knikkers. En stel dat hij nu alles kwijtraakte – ach, wat maakte het uit? Hij was een echte boerenzoon uit Georgia, uit Baker County, iemand die zich vanaf de grond had opgewerkt en die niet bang was weer aan die grond te komen zitten. Hij zou de kluiten van zich afkloppen en dan was het weer terug naar de top. Dat was hem in de jaren zeventig, toen de onroerendgoedmarkt was ingezakt, toch ook gelukt?… Jawel, maar toen had hij nog niet zoveel te verliezen gehad… en bovendien was hij toen nog maar dertig geweest. Je kalenderleeftijd zei weliswaar eigenlijk niks, maar… Jezus… hij was nu wel zestig… De gedachte alleen al drukte loodzwaar op zijn botten. Hij probeerde zich voor te stellen hoe hij weer uit het dal zou klauteren… platzak maar ongebroken… ongebroken… De gedachte dat hij elke dag zou moeten opstaan om de wereld platzak maar ongebroken tegemoet te treden deed hem zo diep in zijn leunstoel wegzakken dat hij zich afvroeg of hij überhaupt nog overeind kon komen… Hij gaf het op… Begon zichzelf verschrikkelijk zielig te vinden-


  Kappen!


  Hij sprong op uit zijn stoel alsof hij aan de fatale liefkozingen van het zelfmedelijden probeerde te ontsnappen. Dat bleek niet best voor zijn knie en bovendien deed de plotselinge inspanning hem duizelen. Hij ving een glimp van zichzelf op in de spiegel. Hij hing half voorover, gekleed in een nachthemd en badjas, en met een afgezakt leesbrilletje scheef op zijn neus. Hij stopte de bril in zijn zak, zette zijn handen op zijn knieën en liet zijn hoofd hangen om weer wat bloed naar zijn hersens te laten stromen, ging rechtop staan en blikte onvervaard in de spiegel. Charlie Croker – beest van een vent! Charlie Croker – natuurkracht! Hoepel op met je zestig jaar en wat dat allemaal zou moeten betekenen!


  Hij had hier lang genoeg zitten kniezen… Actie!… Ga paardrijden! Ja, dat was een goed idee. Hij zou naar de Spread gaan. De Spread, zoals hij het was gaan noemen, was een terrein van zestien hectare achter Crest Valley Road, niet ver van het nationale park ‘Chattahoochee River’. Het leek er op het landschap van Chattahoochee County, en toch hoorde het bij Atlanta, bij Buckhead eigenlijk nog, als je het ruim nam. Hij hield er op de Spread drie paarden op na, waaronder Jugsy, het grote springpaard dat hij net vanuit Turpmtine had laten overkomen… Verdomme, hij moest er eigenlijk iedere dag met Jugsy op uit… Maar nu was het nog te vroeg. Dodson, de verzorger, en zijn vrouw Fanny die in het kleine huis bij de stal woonden – hun honden zouden gaan blaffen als ze de stal hoorden opengaan terwijl het nog niet eens licht was… Tja – dan zou hij zich maar aankleden en beneden een uitgebreid ontbijt gaan maken, een echt boerenontbijt… met eieren, maïspap, warme broodjes, gerookte ham… een forél… Wat had hij altijd genoten als zijn vader voor zichzelf een forel klaarmaakte als ontbijt. Hij rook weer die doordringende, bijna zoete lucht van geroosterde forel terwijl hij daar zo in het duurste deel van Buckhead in die opgedirkte kleedkamer stond… alleen, in deze woning had je geen forel– Evengoed zou het een feest zijn om zelf zijn ontbijt klaar te maken… Nina Woo kon best goed koken, maar vanochtend had hij geen behoefte aan de aanwezigheid van de Woo-dynastie die met hun geveinsde voorkomendheid om hem heen zwermde… Nee, hij zou zelf een uitgebreid ontbijt klaarmaken en dat op zijn gemak verorberen, er lekkere koffie met cichorei uit New Orleans bij drinken, zijn brein opfrissen, nieuwe energie opdoen en dan gaan paardrijden.


  Hij liep naar een van de mahoniekasten, zijn Sportgarderobe, zoals Ronald zei, en haalde zijn rijkleding te voorschijn: de hoge zwarte laarzen, de lichtbruine rijbroek, het polohemd, het tweedjasje, getailleerd naar Engelse snit, en de rest, en begon zich aan te kleden. De laarzen… verdomd moeilijk aan te krijgen… op maat gemaakt… sloten als een korset om de kuiten… zijn knie deed zo’n pijn dat hij kreunde toen hij aan zijn ijzeren laarzentrekker rukte… Hij ging rechtop staan… Ahh, maar wat sloeg hij nu een schitterend figuur!… De laarzen waren een plaatje, romig zwart leer dat her en der glanzend oplichtte. Hij vergaf de Woo-dynastie veel omdat ze zich altijd zo op die laarzen uitsloofden. De rijbroek was van elastische keperstof die de machtige ronding van zijn dijspieren accentueerde, en het polohemd gaf de robuuste heuveltjes van zijn borst en de buitensporige omvang van zijn bovenarmen gul prijs. Meer dan tevreden met zichzelf, haakte hij zijn jasje over zijn duim, zwaaide het over zijn schouder, wierp zijn hoofd in de nek, nam voor de spiegel een zwierige houding aan en liep de gang op. Hij knipte de trapverlichting aan en zette koers naar de keuken beneden. De roereieren (goed gaar), de dampende maïspap (met een klontje boter), de warme broodjes (helemaal zelf gemaakt door tante Bella op Turpmtine, ingevroren en hier met de G-5 naar toe gevlogen), de flinterdunne plakjes gerookte boerenham (uitgebeend en gerookt door oom Bud op Turpmtine) en de koffie met cichorei uit New Orleans – elke vezel van zijn lijf verheugde zich op de hemelse geuren die zich aanstonds zouden ontvouwen.


  Het trappenhuis was een waar kunststuk, een symfonie van dikbuikige rondingen, met een bordes dat zich zus en een trap die zich zo welfde, en een balustrade van notenhout die zich zus én zo welfde en rustte op verfijnd en rijkgesierd smeedijzerwerk. Maar daar had Charlie allemaal geen oog voor. Charlie dacht maar aan één ding: een echt boerenontbijt, met in de hoofdrol: Charlie Croker, een jongen uit Baker County die wist waar het in het leven op aan kwam als het van alle franje was ontdaan. Hij liep inmiddels bij de laatste uitbundige ronding van de trap, waar die de marmeren vloer van de vestibule bereikte, toen – Brennnnng! Brennnnng! Brennnnng! Brennnnng!


  Godallejezus! Alsof de hel losbrak. Brennnnng! Brennnnng! Brennnnng! Brennnnng! Het geluid beukte in meedogenloze golven op hem neer. Brennnnng! Brennnnng! Brennnnng! Brennnnng!


  Het inbraakalarm! Was hij totaal vergeten! De schakelaar vergeten om te zetten! De bewegingsdetectoren! De benedenverdieping was een en al openslaande deur, en omdat Serena niet op iedere ruit verklikkers had gewild, had ze per se bewegingsdetectoren moeten hebben – en die reageerden op alles wat bewoog. Hij had het alarm geactiveerd door de trap af te lopen!


  Brennnnng! Brennnnng! Brennnnng! Brennnnng!


  Boven en beneden aan de trap en ook buiten het huis waren overal de alarmschellen aan het rinkelen. Ze beukten uit alle macht op hun metalen kopjes. De herrie zou je schedel opensplijten.


  Serena, trut die je bent!


  Net als iedereen die net een stommiteit eersteklas heeft begaan, pijnigde Charlie zijn hersens om de boosdoener te vinden die hem ertoe had aangezet. Serena was degene die met alle geweld dit totaal nutteloze inbraakalarm had gewild! Charlie Croker kwam uit Baker County, en daar verdedigde je verdomme zelf je huis! Je liet je toch niet aansluiten bij zo’n achterlijk bedrijf dat gerund werd door een stelletje lamstralen dat zelf niet veel beter was dan inbrekers! Zelf had hij zijn blote handen en een .20- geweer met afgezaagde loop in de slaapkamerkast! Hij zat er heus niet om te springen dat die zatlappen, die bewapende minimumlijers van Radartronic Security – Radartronic Security! – midden in de nacht bij zijn huis rond kwamen snuffelen!


  Brennnnng! Brennnnng! Brennnnng! Brennnnng!


  De hele menagerie – Serena, Heidi Filipino, Miss Kingsley Croker, Wally, de Woo-dynastie – kwam natuurlijk dadelijk aangestuiterd om hem op zijn nek te springen. De schellen afzetten! Dat was het belangrijkste. Het bedieningspaneel zat in een kast in de slaapkamer. Hij stormde met zijn rijlaarzen de trap op. Bonk bonk bonk bonk bonk. Die knie deed verdomde pijn – geen tijd om daarover in te zitten. Toen hij boven kwam, hoorde hij een klikgeluid. Dat was natuurlijk de telefoon die automatisch verbinding maakte met Radartronic Security, dat ergens in de buurt van de oude spooremplacementen van de Southern Railway zat. Die belden dan op hun beurt naar je huis, en als je niet opnam en nietje codegetal doorgaf, belden zij de politie en stuurden ze bovendien hun eigen zogenaamde agenten, die sleutels van je huis hadden.


  Serena! Het is toch oerstom om een zootje arbeidsongeschikte beunhazen je huissleutels in handen te geven! Wat mankeertje toch?


  Hij stormde voort. Binnen de kortste keren stond hij hijgend en snorkend voor de slaapkamerdeur. Hij deed de klink omlaag. Verdomme! Op slot. Welke stomkop had hem op slot gedaan? Ja, wie… Serena.


  Nu hoorde hij de telefoon rinkelen.


  Rrrinnnnng… Rrrinnnnng… Rrrinnnnng…


  Dat was natuurlijk het inbraakalarmbedrijf dat terugbelde. En natuurlijk was er van de hele menagerie niemand die opnam. Hij rende naar de deur van de kleedkamer. Die ging goddank open. Hij stormde de badkamer in en deed de deur naar de slaapkamer open.


  Brennnnng! Brennnnng! Brennnnng! Brennnnng!


  Rrrinnnnng… Rrrinnnnng… Rrrinnnnng…


  Pikdonker in de slaapkamer, precies zoals hij hem had achtergelaten. Hij tastte de muur af op zoek naar het lichtknopje. De muur was gecapitonneerd. Alsof je op een matras rondwroette op zoek naar het licht. Eindelijk had hij het gevonden en knipte hij het aan. De slaapkamer verrees in het schijnsel van de zand en perzikkleurige rozegevoerde zijden lampenkapjes aan de muur. De rijkbewerkte Victoriaanse schouw met zijn schuine sierranden en panelen, de bollende meters overgordijnen van chintz en ondergordijnen van zij, de radiatorombouw met zijn sierzaagwerk, het enorme bed met het pompeuze, gestoffeerde hoofdeinde – dat alles sprong te voorschijn in een weelderig spel van lichtpartijen en diepe schaduwen. Maar geen Serena. Geen spoor.


  ‘Serena! Waar zit je!’


  Van achter het bed verrees een hoofd met verward, lang zwart haar. Een paar uitzonderlijk lavendelblauwe ogen brandde hem tegemoet. Vervolgens de schouders, bloot op de zalmkleurige bandjes na die een zalmkleurig hemdje ophielden dat zo laag was uitgesneden dat hij nog net niet de puntjes van haar borsten zag toen ze zich uit haar gebukte houding oprichtte. Jonge, fabelachtige, volmaakte borsten waren het. De aanblik had Charlie Croker, beest van een vent, talrijke malen geroerd, maar nu werd hij door een geheel andere hartstocht beheerst: de behoefte om iemand de schuld in de schoenen te schuiven.


  ‘Jezus, Serena! Neem de telefoon op! Wat is dat klote codenummer?’


  Toen zag hij de blik op haar gezicht. Haar ogen waren wijd open en haar lippen iets van elkaar, maar het was geen uitdrukking van onversneden angst. Het leek wel een wankel evenwicht tussen enerzijds angst en paniek en anderzijds vijandig ongeloof.


  Ze legde haar hand op haar borstbeen, alsof ze haar hart tot bedaren wilde brengen. ‘Charlie! Wat is er in godsnaam aan de hand?!’


  ‘Die godvergeten bewegingsdetectoren van jou, Serena! Ik ging naar de keuken beneden en – verdomme nog an toe! Neem nou toch die telefoon op! Dat is het alarmbedrijf. Wat is het codenummer?’


  Brennnnng! Brennnnng! Brennnnng!


  Rrrinnnnng… Rrrinnnnng… Rrrinnnnng…


  Toen drong het tot hem door dat de telefoon op het nachtkastje aan de andere kant van het bed stond. Hij wees naar de kast waar het bedieningspaneel in zat. ‘Ik neem wel op. Kijk jij of je dat kloteding kunt afzetten!’


  De blik die ze hem zond was onmiskenbaar. De balans sloeg snel door naar vijandig ongeloof. Maar ze zei niets. Toen ze de kast in boog, zag hij de kommetjes van haar achterwerk onder het zalmkleurige hemdje uitpie pen.


  Brennnnng! Brennnnng! Brennnnng!


  Rrrinnnnng… Rrrinnnnng… Rrrinnnnng…


  Charlie nam een duik naar het nachtkastje en pakte de hoorn. Agressief: ‘Halló!’


  ‘Met de bewakingsdienst. We krijgen een alarmmelding binnen.’ Een evenwichtige, zorgvuldig gemoduleerde, bijna zangerige mannenstem, die Charlie in de oren klonk als een parodie van iemand die in een panieksituatie kalmte wilde brengen. Het maakte hem hels.


  ‘Het is vals alarm,’ zei Charlie. Hij bracht het als een beschuldiging. ‘Er is niets aan de hand.’


  De mannenstem zei: ‘Uw naam… alstublieft?’ De manier waarop de stem bij het alstublieft twee of drie noten de hoogte in schoot ergerde Charlie buitengewoon. Bovendien hoefde hij niemand ooit te vertellen hoe hij heette. Wie Charlie Croker te spreken kreeg, werd geacht te weten wie hij voor zich had. Maar hij hield zich in. ‘Charles Croker,’ zei hij beheerst, maar hij werd overstemd door het onstuitbare Brennnnng! Brennnnng! Brennnnng!


  ‘Kunt u dat herhalen… alstublieft?’ sprak de stem van Radartronic Security.


  ‘Charles Croker, zei ik! Bent u doof of zo?’


  De zorgvuldig onverstoorbare stem zei enkel: ‘Uw identificatienummer… alstublieft?’


  ‘Wat?’


  ‘Uw identificatienummer… alstublieft?’


  ‘Dat is, ummm… 2-2-8… ummm, o, Jezus nog an toe.’ Hij keek naar de kast, naar Serena. De kast hing vol kleren, en het bedieningspaneel zat tegen een zijwand, zodat Serena zich voorover moest buigen om er bij te kunnen. Charlie zag haar stevige jonge benen, bloot tot aan haar volmaakte kontje. Er waren eveneens talrijke malen geweest dat ook deze aanblik hem wild had gemaakt. Nu zag hij enkel een halfnaakte stomme gans. Brennnnng! Brennnnng! Brennnnng!


  ‘Serena, wat is dat nummer? En zet toch in godsnaam die klotebellen af! Dat tuimelschakelaartje moet je hebben!’


  Charlie herinnerde zich van de laatste keer dat hij het alarm per ongeluk in werking had gesteld donders goed dat je een verbijsterende hoeveelheid zekeringen, gekleurde draadjes, knopjes en schakelaars te zien kreeg als je het deksel van het bedieningspaneel opendeed – een helse hutspot aan elektronica. Maar hij kon nu geen redelijkheid opbrengen.


  ‘Serena!’


  De schellen hamerden door, maar het hoofd van Serena dook nu uit de kast op. Eerst zei ze niets. Ze bekeek hem van top tot teen, van zijn kale kruin en kwaaie kop tot de neuzen van zijn laarzen, en weer terug, en zei toen: ‘Het zit onder op de telefoon geplakt.’


  Charlie pakte het toestel, draaide het om en zei in de hoorn: ‘Goed… luistert u?’


  ‘Jawel, wij luisteren.’ Weer die irritante intonatie.


  ‘Goed… het is 2-2-8-6-8.’


  ‘Dank u wel. Heeft u de oorzaak van het alarmsignaal kunnen verifiëren?’


  De oorzaak kunnen verifiëren? Hij vond het belachelijk pompeus geformuleerd, maar zei enkel: ‘Jawel. Het was vals alarm.’


  ‘Wenst u bijstand van onze agenten?’


  ‘Agenten? Alsjeblieft n… nee, ik heb geen agenten nodig.’


  De stem groette hem met dezelfde robotachtige kalmte als waarmee hij was begonnen.


  Brennnnng! Brennnnng! – het vreselijke hamergeluid hield onverhoeds op. Serena had eindelijk het schakelaartje gevonden. De echo galmde nog door Charlies hoofd toen hij zich weer naar de kast omdraaide. Serena verscheen, aan alle kanten uit haar hemdje bollend. Ze hijgde en keek hem priemend aan.


  ‘Ik ga Heidi boven bellen,’ zei ze. Ze hijgde zo dat haar stem ervan beefde. Ze ging op de rand van het bed zitten, pakte de telefoonhoorn en drukte op een intercomknopje.


  Op dat moment – gebonk op de slaapkamerdeur. ‘Pap! Pap! Ben je daar?’


  Charlie liep naar de deur, deed hem van het slot en zette hem op een kier.


  Het was Wally, en hij oogde verward, slaperig, hangerig, magertjes, klunzig. Over het t-shirt met het boxershort waarin hij sliep, had hij een geruite ochtendjas aangetrokken. Wally was al een meter tachtig en had de blonde krullen van zijn vader, of in ieder geval het soort haar dat Charlie vroeger had gehad, en een aanzet van diens welgevormde trekken. Maar Charlie Croker was hij niet, niet eens bij benadering. Dat was steevast het eerste wat er in Charlie opkwam als hij hem zag.


  ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg Wally.


  ‘Niks alarmerends,’ zei Charlie. ‘Alleen Serena’s – alleen het inbraakalarm dat weer eens kuren vertoont.’


  ‘Het inbraakalarm dat kuren vertoont?’ Dat was Serena. Charlie draaide zich naar haar om. Ze zat nog steeds op de rand van het bed. Ze hield haar hoofd scheef en het lachje om haar lippen zei: ‘Moet iemand echt geloven wat je daar zegt?’


  Wally stak zijn hoofd om het hoekje. Wat hij zag was de nieuwe echtgenote van zijn vader, op de rand van zijn vaders grote bed, met haar lange, blote benen over elkaar geslagen. Haar haren zwierden wild over haar blote schouders. Ze had haar armen over haar borst gekruist, en dat was weliswaar een zedig gebaar, maar van zedigheid kon bij die jonge meid met haar jonge lijf in zo’n miniem hemdje natuurlijk geen sprake zijn. De ogen van Wally puilden uit zijn kop als de hoedenhaken in een dorpskerk van Baker County. Charlie schaamde zich vreselijk, en wel om redenen die niets meer met zedigheid te maken hadden. Zijn zestienjarige zoon kon nu een blik werpen in het hol van de wellust, de grote slaapkamer, een verboden blik op datgene waarvoor zijn vader zijn moeder in de steek had gelaten, en dat daar nu op de rand van het bed zat. Charlie keek naar Wally. Charlie keek naar Serena. Hij had wel willen roepen: ‘Wally! Niet kijken! Wegwezen hier!’ Hij had wel willen roepen: ‘Serena! Alsjeblieft! Verdwijn! Trek iets aan!’ Maar hij kon geen woord uitbrengen.


  Alsof ze zijn gedachten kon lezen, stond Serena op en met een ‘Sorry’ liep ze naar de kast, pakte het bijpassende zalmroze peignoirtje van een haak aan de deur, sloeg het om zich heen en maakte de ceintuur dicht. Het was binnen vijftien tellen bekeken, maar in die vijftien tellen dronk Wally, zestien jaar oud, een levenslange voorraad in van wellustige inhammen en bollende biefstukjes, van die en dit en dat.


  En Croker was bij Wally nooit toegekomen aan Het Gesprek, het belangrijkste gesprek dat een vader met zijn zoon kan voeren, niet over de bloemetjes en de bijtjes, maar hoe de dingen er tussen man en vrouw in het echte leven werkelijk aan toe gaan.


  Na een hele tijd wendde Wally zijn blik af en vroeg hij aan zijn vader: ‘Komt de politie?’


  ‘Nee hoor,’ zei Charlie, ‘en die aasgieren van het alarmbedrijf evenmin. Ik heb nog liever een inbreker in huis dan die daklozen met pistolen die ze op je afsturen.’


  Op dat moment keek Wally hem met zijn wezenloze, verbijsterde blik aan. Hij bekeek hem van top tot teen, van zijn kruin tot zijn fraaie laarzen, net als Serena even daarvoor had gedaan.


  ‘Wat heb jij nou aan, pap?’


  Omdat het voor zichzelf sprak wat hij aan had, vond Charlie dat een onbeschaamde vraag. Toch wilde hij Wally, die hij zo zelden zag, niet voor het hoofd stoten en daarom zei hij met een beginnend lachje: ‘Tja… waar doet het je aan denken?’


  ‘Ga je paardrijden? Om deze tijd?’


  ‘Jazeker, als ik hier tenminste ooit nog weg kom. Op de Spread. Ik heb Jugsy overgebracht van Turpmtine. Die ken je toch nog wel? Dat grote springpaard, die vos?’


  Wally knikte met wezenloze, ongelovige ogen, als tegen een gek die hij niet wilde tegenspreken.


  Charlie had daar wel iets van in de gaten en daarom zei hij: ‘Een fantastisch tijdstip om te gaan paardrijden. De dag breekt aan – niemand ziet nog echt de dag aanbreken in Atlanta. Waarom ga je niet mee, Wally? Dan kun jij op Bird. Daar heb je toch al eens op gereden?’


  Een halve tel koesterde hij de illusie dat het wat zou worden. Dat het de zinvolle ervaring zou worden die hij zich had voorgenomen… Vader en zoon zij aan zij te paard over de golvende heuvels van de Spread, als de dag aanbreekt en de zon opkomt vanachter de verre torens van de stad… Iets wat Wally nooit zou vergeten. Die ellende met het inbraakalarm was misschien niet voor niets geweest. En toen zag hij de blik op Wally’s gezicht.


  De jongen lachte enthousiast en zijn hoofd knikte, maar zijn ogen, groot en wezenloos als een stel kleiduiven, zeiden: ‘Nooit van m’n leven.’ Projectontwikkelaars noemden zo’n belazerlachje een ‘naaigrijns’.


  Serena kwam op hen af. Adembenemend zag ze eruit in dat peignoirtje van de fijnste kwaliteit crêpecharmeuse. Haar zwarte haar was dik, vol en springerig. Haar huid was blank. Haar hals was lang, bloot en prachtig.


  ‘Charlie,’ vroeg ze, op een nu al te kalme toon, ‘hoorde ik je paardrijden zeggen? Heb je enig idee hoe laat het is?’ Vervolgens stak ze haar hand met de palm omhoog uit naar de wekker op het nachtkastje. Het was een bevoogdend gebaar: ‘Ga gerust je gang.’


  Tegen beter weten in keek hij. Verdomme! 3:55. Wanhopig wenste hij zich het psychokinetische vermogen om hem zes minuten vooruit te laten springen, zodat het tenminste na vieren zou zijn.


  Serena hield haar arm nog steeds gestrekt en wilde weten: ‘Hoe laat is het daarop?’ Op de toon die je tegen een kleuter zou aanslaan.


  Nu was het Charlies beurt om verbijsterd te staan. De brutaliteit! Een kind van achtentwintig dat daar praktisch in haar blootje hem tegenover zijn zoon als een seniele mafkees probeerde af te schilderen! Koortsachtig zocht hij zijn brein af naar een geschikte strategie. Hij kon haar niet simpelweg de les lezen en zeggen dat ze haar brutale mond moest houden – niet waar Wally bij was. Evenmin kon hij het afdoen met een grapje – dan zou hij zwak lijken, want zij probeerde hem immers duidelijk op zijn nummer te zetten. Nee, hij zou – hij zou haar vertellen over het boerenontbijt – het boerenontbijt – dat hij een echt boerenontbijt ging maken voor zichzelf met alles erop en eraan, dat hij daar eens op zijn gemak van zou gaan genieten, dat dat minstens een uur zou duren, en dat het dan na vijven zou zijn, een prima tijdstip om erop uit te trekken naar…


  … ach, verdomme toch, dan zou hij pas echt klinken als een ouwe vent die in de war was – een man met drie bedienden in huis die om vijf voor vier ’sochtends in de duurste wijk van Buckhead zelf naar de keuken wil om een echt boerenontbijt klaar te maken – en trouwens, iedere ware leider weet dat je je nooit moet gaan verontschuldigen als je door een ondergeschikte wordt aangevallen. Die wals je gewoon plat, en later kun je dan alsnog uitleg geven als het moet. Maar als die ondergeschikte nu eens je schaars geklede nieuwe echtgenote is, en de zestienjarige zoon van je oude echtgenote staat erbij – wat moet je dan?


  Zijn brein tolde rond en hij merkte dat zijn mond een beetje openstond maar dat er geen woorden uitkwamen…


  Luid gefluister en gegiechel op de gang. Dat kon alleen maar de Woo-dynastie zijn. Dankbaar voor de onderbreking stak hij zijn wijsvinger op, zei: ‘Een ogenblikje!’ en dook de gang in, waar hij de slaapkamerdeur bijna achter zich dichttrok.


  En ja hoor, daar had je Nina en Jarmaine, een stel mollige veertigers in badjas. Hij had ze nog nooit in een dergelijke staat gezien. Hun dikke zwarte haar piekte alle kanten op, net een stel duivennesten. Hun benen waren bloot en boden geen al te fraaie aanblik: korte, dikke hoepeltjes waren het. Een meter of zo achter hen had je Lin Chi van acht, die voor de lol aan de balustrade bungelde. Hij droeg een T-shirt met een klein onderbroekje eronder. Nina en Jarmaine grijnsden breder dan breed.


  ‘Meneer Croker!’ zei Nina door haar grote glimlach heen. ‘Inbraakalarm afgegaan!’


  De twee vrouwen keken Charlie giechelend aan. Dat vond Charlie niets bijzonders. Ze lachten in zijn aanwezigheid nooit omdat ze iets grappig vonden. Ze lachten altijd uit gêne – in dit geval waarschijnlijk omdat ze zich midden in de nacht zo dicht in de buurt van de slaapkamer van de heer en vrouw des huizes hadden gewaagd.


  Croker legde uit wat er gebeurd was, en schotelde ze een versie van de feiten voor waarbij de conclusie dat het systeem kuren had vertoond voor de hand lag. Nina trok een serieus gezicht en zei: ‘Ohhhhhhhhhhhhh.’ Dat Ohhhhhhhhhhhhh klonk als een juichkreet van openbaring.


  Ondertussen had Lin Chi, de jongen van acht, met beide handen een spijl gegrepen, liet zich er schuin aan bungelen als een zeeman die zich in een storm aan de reling vasthoudt, en bleef Charlie strak aankijken.


  Charlie was op Lin Chi gesteld geraakt. Het was een echte jongen. Over een paar jaar zouden ze heel wat met hem te stellen hebben. Hij leek meer op zijn ideaalbeeld van een zoon dan Wally.


  Hij lachte hem toe. ‘Een hoop lawaai maakt dat inbraakalarm hè, Lin Chi?’


  ‘Dat kan je wel zeggen!’ zei Lin Chi, die nog steeds schuin aan de stijl hing. Hij sprak volkomen accentloos.


  Nina en Jarmaine liepen rood aan van schaamte, giechelden, wierpen Lin Chi woedende blikken toe, keken Charlie stralend aan en giechelden opnieuw.


  Charlie lachte voluit om te laten merken dat hij Lin Chi niet brutaal vond en zei toen: ‘Nou, daar hóef je je nu niet meer te sappel om te maken, Lin Chi. Dat ding gaat eruit. Het is enkel goed voor een vals alarm, zeg nou zelf.’ Onbewust waren woorden als ‘te sappel’ een groot compliment van Charlie Croker. Ze zeiden: ‘Jij bent een echte jongen. Mijn soort.’


  Wat was er in godsnaam aan de hand met al die ruikeluiszoontjes van de generatie van Wally, die keurig opgevoede jongens die op een eliteschool zaten? Die rotscholen leverden een nieuw soort luxe-telg af: een jongen die op zijn zestiende volkomen blasé was, cynisch, onbewogen, met een apathische houding tegenover volwassenen, zij het immer respectvol en beleefd op het irritante af, een jongen die op sportgebied niets klaarspeelde, een afkeer had van jagen, vissen, paardrijden en alles wat met dieren had te maken, een jongen die zich voor zijn bevoorrechte positie schaamde en zijn uiterste best deed die te verhullen en het liefst achterlijke honkbalpetjes, zakkige broeken en andere gettoplunje droeg, doodsbang dat ze hem zouden benijden, een jongen die de wereld tegemoet trad zonder enig spoor van levensvreugde, zonder… kloten…


  Er kwam nog een gedaante de trap af, die de Woo-dynastie voorbij liep, een klein mager vrouwtje in een wit uniform dat ze kennelijk haastig had aangeschoten. Ze had nog een poging ondernomen haar zwarte haar uit haar gezicht te strijken, maar het zat bijna even warrig als dat van Nina en Jarmaine. Ze liep op blote voeten. Ze had een bundeltje in haar armen. Het was Heidi, de Filippijnse kinderjuf, die Miss Kingsley Croker droeg.


  Die blote voeten waren niet door haast veroorzaakt. Heidi was de fatsoenlijkste kinderjuf die ze na elf maanden van juffen aannemen en ontslaan in huis hadden gehad, maar ze liep altijd op blote voeten. Het was een detail dat Charlie altijd opmerkte. Het deed hem denken aan een boek dat hij eens had doorgebladerd in de bibliotheek van de Tech. Het was een plaatjesboek met de kilts en alle bijbehorende opsmuk van de Schotse clans. Er stonden allemaal met liefde getekende kleurplaten van Schotse landheren in vol ornaat in, tot in de puntjes gekleed – en stuk voor stuk met blote benen, dikke buitkuiten en blote voeten. Alsof er iets aards, boers en primitiefs in hen zat wat je niet kon uitbannen, hoe sjiek ze zich ook uitdosten. Charlie vond dat prachtig, omdat hij altijd aannam dat hijzelf ook zo in elkaar zat. Maar hij was er niet van overtuigd dat dat bij een kinderjuf ook een prijzenswaardige eigenschap was.


  Toen ze de laatste bocht van de trap om kwam, keek Heidi hem aan en zei monter: ‘Hallo, meneer. Alles in orde?’


  ‘Ja,’ zei Charlie, ‘alles in orde. Het was maar vals alarm. Is ze geschrokken?’ Hij wees op Kingsley, een bleek wezentje dat opgerold in de armen van de kinderjuf lag, kennelijk vast in slaap. ‘Ze.’ Hij had zo’n hekel aan de naam Kingsley, dat hij hem nooit gebruikte.


  ‘O, nee, meneer. Niet wakker geworden.’


  De oogjes van het kleine meisje zaten stijf dicht. Ze stopte haar hoofdje weg, begroef het in Heidi’s boezem. Nina en Jarmaine besteedden enige beleefde aandacht aan de wettige erfgename, wendden zich weer tot Charlie en gaven opnieuw wat gegiechel ten beste. Hun blik was op zijn gezicht gericht, maar gleed toen omlaag, langs zijn polohemd, zijn strakke rijbroek van keperstof, zijn laarzen met al de glimmende lichtplekjes erin en vervolgens weer via de rijbroek en het polohemd omhoog naar zijn gezicht. Lin Chi deed hetzelfde, alleen bleef zijn blik op de magnifieke laarzen rusten. Die van Heidi ook… ze nam hem helemaal op, maar vooral de laarzen deden het hem bij haar. Behalve het kleintje waren ze allemaal door het inbraakalarm uit hun remslaap gerukt en de gang op geblazen, om daar vervolgens Cap’m Charlie aan te treffen met zijn hoge zwarte laarzen aan alsof hij om 3.55 klaarstond om op een paard te springen. Ik kan het uitleggen – maar die aandrang onderdrukte hij. Een echte leider legde niets uit.


  Hij werd zich bewust van stemmen achter zich, in de slaapkamer, zachte stemmen, intieme stemmen, en niet alleen van stemgeluid maar ook van gelach. Wally. Serena. Hoe was het mogelijk? Zo te horen het vrolijkste jonge stel dat je je kon voorstellen. Hij vond het ongelooflijk en het stond hem niks aan. Ze kenden elkaar amper; het weinige contact dat ze hadden was stug en stroef geweest. Wat hadden die twee samen te giechelen? Welk grapje deelden ze…? Hijzelf… Charlie. Het móest wel ten koste van hem zijn.


  Op dat moment ging de slaapkamerdeur open en kwam Wally naar buiten. Hij hield zijn hoofd en ogen omlaag, dat kwam door die slungelige houding van hem, en door die apathie natuurlijk, maar er speelde een lachje om zijn lippen: het nagenieten van het gesprek met de echtgenote van zijn vader in haar schamele kledij. Vervolgens keek hij op en zag daar zijn vader staan, waarop het lachje verdween en hij weer zijn wezenloze blik te voorschijn toverde.


  Hels was Charlie. Maar wat kon hij zeggen?


  En zo liet hij zijn ogen over de hele menagerie glijden, Wally inbegrepen, en zei: ‘Goed, gaan jullie dan nu maar weer allemaal naar bed. Zorg dat je nog wat slaapt.’ Hij zei het zo scherp dat het als een verwijt klonk. Een onverklaarbaar verwijt, maar dat gaf niet. Iedere echte leider wist dat een uitbarsting van ongegronde woede op zijn tijd wonderen deed voor de discipline. Daarmee zette je de manschappen aan om hun eigen gedrag op onvolkomenheden te onderzoeken.


  Ze begonnen allemaal naar hun diverse verblijven terug te sjokken. Wally sleepte met gebogen hoofd en kromme schouders zijn zestien jaren het vermoeidst mee van allemaal.


  Charlie ging de slaapkamer binnen… om het een en ander recht te zetten. Hij deed de deur achter zich dicht. Serena zat weer op de rand van het bed met haar gezicht naar hem toe. Ze liet haar hoofd zakken, plantte de vingers van beide handen bij de haargrens onder haar haar, gooide haar verwarde haardos naar achteren over haar schouders, hief haar hoofd en keek hem recht in de ogen. Er lag een zweem van een lachje op haar gezicht. Nou, die was plotseling in een goed humeur… nadat ze met Wally grapjes had zitten maken over diens zestigjarige vader.


  Hij keek haar een paar tellen nijdig aan, wees toen op de gang achter zich. ‘Je hebt de bijeenkomst bij de dorpspomp gemist.’ Het klonk niet geestig. Het was sarcasme, gegrift in de tafelen die door de aartsvader uit den hoge waren meegebracht – beschuldigend.


  ‘O ja?’ Serena’s halve lachje werd eerder nog vermeteler.


  ‘Ja hoor, iedereen was er. Dat inbraakalarm van jou heeft de hele troep op de been gebracht. De hele Woo-dynastie, Lin Chi incluis. Die hing aan de spijlen. Plus Heidi Filippino. Op blote voeten.’ Als enige reactie veranderde Serena’s zweem van een lachje in een zweem van een spotgrijns. Daarom zei Charlie: ‘Heidi kwam met je dochter naar beneden, voor het geval dat je interesseert. Niets aan de hand. Die is overal doorheen geslapen – voor het geval je je dat afvroeg.’


  ‘Weet ik. Ik heb met Heidi gepraat over de intercom.’ Ze klonk niet eens defensief, en dat ergerde hem nog meer.


  ‘Serena – besef je wel dat dit het derde valse alarm in de afgelopen maand is?’


  ‘In het afgelopen halfjaar.’


  ‘Nou, hoe dan ook, het is belachelijk. Wat hebben we eraan? De politie krijgt zo veel valse alarmmeldingen dat ze niet eens de moeite nemen om te reageren. En dan die Radartronic Security. Ik hoop niet dat jij echt gelooft dat Radartronic Security werkelijk iemand beschermt. Weet jij wel wie er voor dit soort bedrijven werkt? Weet jij wel wie je kan krijgen voor het minimumloon of wat ze dan ook betalen? Leeglopers, zuiplappen – en die geven ze nog een pistool op zak ook – en bovendien hebben ze onze huissleutels! Waanzin! Dat inbraakalarm gaat de deur uit.’


  ‘Tjongejonge. Ik had nog nooit gemerkt dat jij zo goed op de hoogte was van inbraakalarms en inbraakalarmbedrijven.’


  De onbeschaamdheid! ‘Ik weet genoeg.’ En met zijn beste zuidelijke plattelandsaccent: ‘Ik kom uit Baker County, Georgia, en ik kan prima voor mijn eigen huis zorgen. Als deze niet genoeg zijn’ – hij stak zijn handen op – ‘heb ik nog een geweer van twintig kaliber in de kast. Als ik een man moet neerschieten, kan ik dat. Het zou niet de eerste keer zijn.’


  ‘Dat was in Vietnam, bedoel je.’


  Dat bedoelde hij inderdaad – maar bedoelde zij eigenlijk niet wat hij dacht dat ze bedoelde, namelijk: ‘Je hebt al eerder tegen me lopen opscheppen wat voor ijzervreter je in de Vietnamoorlog bent geweest, zo’n dertig jaar geleden.’


  ‘Ik bedoel hoe het van nu af aan hier in dit huis toegaat, dat bedoel ik! Dat inbraakalarm gaat de deur uit, begrepen?’


  Serena legde haar beide handpalmen plat op het bed, zette haar armen schrap, leunde achterover, haalde haar benen van elkaar en liet ze nonchalant openvallen. Haar borsten welfden zich onder de laagjes zalmroze crêpecharmeuse. Hij zag de binnenkanten van haar dijen waar de peignoir openstond. Haar half-lachje-half-grijns werd sterker. Ze keek hem recht in de ogen.


  ‘Wie moet die man dan neerschieten als jij er niet bent?’


  ‘Wat zeur je nou? Welke man?’


  ‘Jij zei, als je een man moest neerschieten. En als jij nu niet in de stad bent of om drie uur ’snachts aan het paardrijden slaat, wie moet die man dan neerschieten? Ik? Heidi? Nina? Jarmaine? Die komen niet uit Baker County, Georgia, voor zover ik weet, en ik betwijfel of ze aan het front hebben gevochten, al kunnen we dat natuurlijk altijd aan ze vragen.’


  ‘Nu moet je verdomme eens goed luisteren…’


  ‘Vloek niet tegen me!’ Met één enkele, nijdige afzet van haar armen was ze van de rand van het bed opgestaan en beende ze naar de badkamer. Het subtiele lachje was van haar gezicht verdwenen. Ze keek niet eens meer naar hem. Ze keerde hem haar rug toe en liep de kamer uit.


  Hij probeerde haar bij haar arm te grijpen. Met een driftige ruk trok ze zich los en keerde zich met vlammende ogen tegen hem.


  ‘Nu moet jij eens goed luisteren, Charlie. Je snapt niet eens wat er zojuist in dit huis is gebeurd! Je snapt er helemaal niks van.’


  ‘Ik weet één ding dat er gebeurd is, en nog iets wat er gaat gebeuren.’


  ‘Ach, bespaar me dat holbewonersgedoe. Doe jezelf een lol en ga naar de badkamer!’ Ze stak haar arm uit en priemde een vinger naar de badkamerdeur, als een moeder die haar kind de kamer uitstuurt. ‘Bekijk jezelf daar maar eens in de spiegel, de lange. Gewoon goed kijken. Zorg dat je ook de laarzen ziet.’


  Op dat moment werd Charlie nog het meest getroffen door haar gezicht, meer nog dan door haar brutaliteit. Haar gezicht was niet vertrokken, vertoonde geen woedende frons, haar kin beefde niet, ze stond niet op het punt in snikken uit te barsten of te trillen of zich hoe dan ook te laten gaan. Nee, zij niet. Ze was de ijzige superioriteit in eigen persoon, een jonge meid van achtentwintig die de grote Charlie Croker de les las. Hij stond met zijn mond vol tanden.


  ‘Jij bent zo druk bezig de grote baas uit te hangen,’ zei ze, ‘dat je er niet eens bij stil wilt staan wat dat voor effect kan hebben op de anderen in dit huis.’


  ‘Zoals jij, zeker.’


  ‘Zoals ik, bijvoorbeeld. Ineens word ik wakker. Het inbraakalarm gaat af. Ik draai me om naar mijn man, die naast me in bed moet liggen, en hij is er niet. Ik kijk op de wekker, en het is over drieën. Ik roep je. Jij geeft geen antwoord. Ik kijk in de badkamer. Daar ben je ook niet. Ik wist niet beter of er was ingebroken en wie weet lag jij ergens dood te bloeden. En dan hoor ik dat afgrijselijke lawaai. Die onbeschrijfelijke herrie. Alsof er iemand op legerlaarzen de trap op komt stormen, een gek of zo. Ik ren naar de deur en doe hem op slot – nog net op tijd, want voor ik het weet, begint er iemand aan de deurkruk te rammelen om naar binnen te komen, en gooit hij zijn volle gewicht tegen de deur, alsof hij die open wil beuken en hij kreunt en hij gromt – het klinkt niet eens als een mens. Klinkt meer als een-een-eeneen béér, een monster. En die doet zo: Ungggghhhhh ungggghhhhh unggg ghhhhh. Dus ik kruip achter het bed. Als hij de deur open krijgt, ziet hij me misschien niet. Dan hoor ik dat monster aankomen door de badkamer. Ik hoor het op de muur naar het lichtknopje zoeken. Ik denk: nu hebben we het gehad. Nu neemt het me te grazen, en dan hoor ik die kwaaie, agressieve stem zeggen: ‘Serena…’‘


  ‘Ik probeerde alleen het bedieningspaneel te vinden om…’


  ‘Ik ben nog niet klaar…’


  ‘… dat ding af te zetten voordat…’


  ‘Ik ben nog niet klaar…’


  ‘… het hele huis er wakker van werd, en…’


  ‘Ik ben nog niet klaar! Fijn. Dank je wel. Het licht gaat aan, en daar staat het. Het heeft rijlaarzen aan, tot aan de knieën. En een rijbroek. En een polohemd. Drie uur ’snachts, en het gaat paardrijden.’


  ‘Vijf voor vier,’ zei Charlie, die meteen besefte hoe slap dat klonk.


  ‘Ooooh! Vijf voor vier! Nou, neem me niet kwalijk hoor. Goed dan, vijf voor vier. Jij hebt het alarm laten afgaan, terwijl je heel goed weet dat je het af moet zetten voordat je naar beneden gaat, en wat komt er het eerste bij je op? Iemand anders de schuld geven. Mij de schuld geven.’


  ‘Ik heb jou helemaal nergens de schuld van gegeven.’


  ‘O nee? O nee? Nou, dan had je moeten kunnen zien hoe je kéék. Verdomme dit en Jezus dat en ‘shit-wat-heb-je-nu-weer-gedaan-Serena’ en ‘vooruit-die-kast-in’ en ‘zet-in-godsnaam-die-klotebellen-af’ toen ik dat schakelaartje niet meteen kon vinden. En jij gaf mij nergens de schuld van? Hoe zou jij dat dan noemen?’


  ‘Het alarm ging af, de telefoon ging, de hel was losgebroken – ik probeerde alleen alles weer onder controle te krijgen.’


  ‘Jij probeerde alleen iemand anders de schuld te geven, dat deed jij, Charlie. En ik heb nog steeds geen enkel ‘Sorry, hoor’ of wat dan ook van je gehoord. Ik weet wat je tegen je zoon hebt gezegd. En wat je tegen Nina, Jarmaine en Heidi hebt gezegd wil ik liever niet eens weten.’


  Charlie werd opnieuw razend. ‘Mooi – ben je nu wel klaar?’


  ‘Nee,’ zei zijn vrouw, ‘nog niet. Ik vind nog steeds dat jij jezelf in de badkamer nu maar eens goed moet gaan bekijken. Het is midden in de nacht.


  Charlie, en jij loopt aangekleed rond in dat… dat…’ – terwijl ze naar het woord zocht, maakte ze met haar hand minachtende gebaren naar hem – ‘dat apenpak van je. De stal is niet eens open in het holst van de nacht. Jugsy mag dan maar een stom paard zijn, maar zo stom dat hij midden in de nacht klaarstaat is hij zeker niet.’ Ze stak haar kin vooruit, hield haar hoofd schuin en zond hem een blik van geveinsde bezorgdheid. ‘Wat is er met je aan de hand? Iemand die je niet kende, zou denken dat je seniel werd.’


  Daarop draaide ze zich om, beende linea recta naar de badkamer, deed de deur dicht en draaide hem op slot. Seniel. De onbeschaamdheid! Charlie was woedend, maar besefte tegelijkertijd dat het niet die goeie, scherpe, pure, echt-mannelijke woede was die hem in de loop der jaren zo goed van pas was gekomen. Hij zou haar wel eens zes toontjes lager laten zingen als ze weer uit die badkamer kwam… maar eigenlijk voelde hij zich zo verdomd moe… Hij had een kop als een lege dop… Hij liep naar het bed en ging op de rand zitten. Hij sloot zijn ogen en masseerde met zijn vingertoppen zijn slapen. Misschien zou dat echte boerenontbijt hem weer oppeppen… De pannen te voorschijn halen, de broodjes en de maïspap ontdooien – zat die eigenlijk wel in de diepvries? – en waar waren de pannen eigenlijk?… en de boter en de koffie… Het drong tot hem door dat hij geen flauw idee had waar al die spullen stonden… Ach, daar kwam hij wel achter… Hij draaide zijn heup en zwaaide zijn ene been op het bed, met laars en al. Die laars was niet best voor de witte beddensprei, zo’n sprei met een wafeltjespatroon, kwam van – hoe heette die keet ook weer? – in ieder geval zo’n zaak waar ze lakens verkochten voor vijfhonderd dollar per stuk, dat wist hij nog wel… Ach – hij had immers zelf voor al die troep betaald, dus hij mocht zijn laarzen verdomme neerpoten waar hij wou. En dus legde hij ook het andere been met de andere laars op het bed, liet zijn bovenlijf neerzakken en zijn hoofd in het kussen vallen. Hij deed zijn ogen dicht. Even een hazenslaapje doen, en dan naar beneden, ontbijten en naar de Spread – wat Serena of wie dan ook te mekkeren had over ‘midden in de nacht’ zou hem verder een zorg zijn. Hij hoorde dat ze in de badkamer water liet lopen. Hij hoopte dat dat nog zou duren. Het was een rustgevend geluid, en zolang hij dat hoorde, had hij tenminste geen last van die ongehoorde brutaliteit van haar…


  Jezus… Wie was dat mens? Hoe was ze hier binnengekomen? Die vragen schrikten hem op. Vervolgens besefte hij dat ze al minstens tweeënhalf jaar in zijn brein hadden liggen rijpen, en hij was nog maar drie jaar met haar getrouwd. Maar dit was voor het eerst dat ze zo glashelder zijn kop in schoten. Wie was ze? En wat deed ze hier? Het ergste was nog dat hij, nu die vragen eenmaal gesteld waren, donders goed het antwoord wist. Seks en ijdelheid, zo simpel lag dat; en misschien ijdelheid nog veel meer dan seks. Martha was óuder geworden, meer niet… En nu hij daar zo languit op bed lag, kreeg hij een beeld van Martha’s schouders en hals, alleen haar schouders en hals, voor ogen. Dat was wat hij had opgemerkt toen ze eenmaal de veertig gepasseerd was. Martha was altijd een forse meid geweest, een forse, vrolijke, heerlijke meid, maar naarmate ze ouder werd, was ze dikker geworden. Rond het middel werd ze dikker, haar huid werd dikker, haar schouders en bovenrug werden wat ronder en ook die werden dikker. Op een avond van een grote reünie van de Tech in de Hyatt Regency had ze zo’n strapless jurk aangehad, en toen hij van achteren op haar was toegelopen had hij haar vanuit een bepaalde hoek gezien, en Jezus, toen had ze me toch een schouderpartij als een middle linebacker van de Dallas Cowboys, die vrouw van hem. Hij kreeg dat beeld maar niet uit zijn kop. Een schouderpartij als een middle linebacker – en hoe vaak kreeg je hem omhoog voor een vrouw van in de veertig met zo veel spek op haar nek en haar schouders en bovenrug? Hij vond het vreselijk van zichzelf dat zoiets überhaupt in hem opkwam. Maar ja, dat was nu eenmaal de aard van het mannelijk beestje, of niet soms…


  Onwillekeurig zuchtte hij, terwijl hij daar zo lag met zijn ogen dicht. Er trok een golfje schuldgevoel door hem heen. De spekschouders van Martha bleven even voor zijn oogleden hangen, en toen zag hij Serena, zoals ze eruit had gezien toen hij haar voor eerst had aanschouwd. Ze stond in een vergaderruimte in de PlannersBanc de een of andere cursus kunstinvestering te geven die de bank had verzonnen. John Sycamore en Ray Peepgass hadden hem overgehaald om die bij te wonen. Ze hadden van die jonge vrouwen van de een of andere academie in New York die die onzin organiseerde, die ‘Art Investment Seminars’, en Serena stond daar een dialezing te geven met zo’n aan wijslichtje in haar hand. Ze droeg een zwart jurkje waarin ze bloter leek dan wanneer ze niets had aangehad. Als ze dat laser ding op hem had gericht en op het knopje had gedrukt zou hij ter plekke overeind zijn gekomen om iets stoms te doen, zo sexy was ze. De lezing was larie van de bovenste plank, iets over Duitse kunstenaars, Kiefer, Baselitz en nog zo’n figuur, en dat die volkomen verknipte schilderijen van hen over vijf jaar een fortuin waard zouden zijn als je er nu geld in stak. Maar die cursusleidster – die cursusleidster zag hij zitten, helemaal. Het had toentertijd niks bijzonders geleken. In Atlanta was je als projectontwikkelaar een beroemdheid – en een stel van zijn collega’s, Lucky Putney, Dolf Brauer en zijn ouwe maatje Billy Bass, waren zo openlijk, zo schandalig openlijk op de versiertoer dat zijn eigen akkefietje met Serena erbij in het niet viel. Bij haar voelde hij zich een jongen, een jongen van twintig bij wie de sappen begonnen te bruisen. Ze hield van heftig en roekeloos, zoals toen dat weekend dat ze naar Myrtle Beach waren gegaan – weer een golfje schuldgevoel… De gruwelijke leugens die hij Martha had opgedist om die dingen te regelen…


  … eerst liepen ze over het strand, en toen gingen ze achter de duinen, en hij had niet geweten wat hij zag – ze had zo’n gekke blik gehad en haar bikini uitgetrokken en hij had zijn zwembroek uitgetrokken – midden op een stralend zonnige dag! – met een vuurtoren of uitkijkpost of wat het ook was nog geen driehonderd meter verderop! – ze hadden elk moment betrapt kunnen worden – hij! – de grote beroemdheid! – iemand van zesenvijftig, kezend in het zand! – blind van geilheid, als een hond in het park! Maar dat was het juist… Met vijf of zesenvijftig denk je nog steeds dat je jong bent als man. Denk je nog steeds dat je kracht en energie onuitputtelijk zijn! Denk je nog steeds dat je het eeuwige leven hebt! Terwijl je in werkelijkheid maar met een dun draadje aan je jeugd vastzit, een draadje, geen touw of een kabel, en dat draadje kan elk moment knappen, en binnen niet al te lange tijd knapt het geheid. En wat moet je dan?


  Mij komt de wraak toe, gij zult het vergelden, spreekt de Here. Niemand waarschuwde je toch ooit voor dit soort zaken! Al die deskundigen, al die lui die boeken en artikelen schreven en praatprogramma’s op de televisie leidden en zo – als die het over het huwelijk hadden, hadden ze het altijd over het éérste huwelijk, het oerhuwelijk. Maar hij bedacht dat er inmiddels duizenden mannen moesten zijn als hij, rijke zakenlieden die zich de afgelopen tien, vijftien jaar hadden laten scheiden van hun oude echtgenote die ze al twintig, dertig jaar hadden en een nieuwe hadden genomen, frisse blommen van een generatie jonger. En wat had het leger deskundigen over die onweerstaanbare malse brokjes te melden? Niets! Wat gebeurt er met een man die dat allemaal doormaakt, de vervreemding, de scheiding, al die pijn, die strijd, en wat het niet kost, dat… dat… dat schuldgevoel… en dan op een dag, of op een nacht, wordt hij wakker en vraagt hij zich af: Wie is dat in godsnaam daar in dat bed naast me? Waarom ligt ze daar? Hoe komt ze hier? Wat wil ze? Waarom gaat ze niet weg? Daar vertellen ze je niets over.


  De gedachte maakte hem moe… zo moe… zo moe… zo moe… In de badkamer bleef het water maar ruisen, ruisen… Charlie Croker lag languit op bed, met zijn grote glimmende rijlaarzen, alle lampen aan, en bezag de wereld van achter zijn oogleden. Binnen de kortste keren, sneller dan een haas, was hij vertrokken naar dromenland.
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  Hallo daar, 7-Elevenland

  

  



  



  Tegen deze tijd van de dag zag Raymond Peepgass altijd het meest op. Het was na negenen op een warme aprilavond, en donker buiten, en hij was alleen in zijn armzalige kleine wooneenheid – wooneenheid! – die hij huurde voor zeshonderdvijfentwintig dollar in de maand – appartement nummer xxxa-xxx! - aan de voet van de steile asfalthelling van de Normandy Lea appartementenflats onder de met beton versterkte klifwand die als stut diende voor Highway 75, zo’n vijfentwintig meter boven hem.


  Verschrikkelijk warm en broeierig vanavond, voor eind april in Atlanta… Maar als hij de twee raampjes in de kleine woonkamer openzette om nog een beetje frisse lucht te krijgen, hoorde hij het onophoudelijke gezoem op de acht rijbanen van de snelweg boven hem, plus het geschakel en de dieselclaxons van de vrachtwagens, en het gebits van de jonge stellen die hun huwelijk nu al beu waren en hun krijsende kroost losgespten uit de met piepschuim gevoerde plastic kinderzitjes van hun Toyota’s en Honda’s daar buiten op het asfalt voor het gebouw. En als hij de raampjes dichtdeed, moest hij de airconditioning (niet bij de huurprijs inbegrepen) aanzetten, die telkens wanneer hij aansloeg een gierende herrie maakte.


  Daarom hield hij de raampjes maar open, en zo hoorde hij een van de jonge vrouwen tegen haar man schreeuwen – het waren meestal de jonge vrouwen die schreeuwden – een enkele keer de man, maar doorgaans toch de vrouw – hoorde hij een van de vrouwen schreeuwen: ‘Ja, fijn zo! Dat heb ik je nu al honderd keer gezegd! Zoals jij tegen je eigen kind doet, dat is om te kotsen! Gadver!’ Er begon een kind te blèren.


  Om te kotsen! Dat was de taal die jonge vrouwen tegenwoordig tegen hun man uitsloegen! Om te kotsen!


  Normandy Lea… Lea… Peepgass had het opgezocht. Een ‘lea’ was een grazige weide. Normandy Lea bestond uit drie evenwijdig staande gebouwen van twee verdiepingen die elk twintig appartementen bevatten. Om de een of andere onbegrijpelijke reden had elke eenheid een Romeins cijfer plus een (Arabische) letter, van 1a en 1b tot xxxa en xxxb. De ‘lea’ was een strookje gras van één meter breed om elk gebouw. Het zogenaamd Normandische werd belichaamd door drie verbazend steil aflopende puntdaken die de indruk moesten wekken van een Noord-Franse koeienstal. Dat Peepgass wooneenheid xxx – xxx! – was toebedeeld – helemaal op de bodem van het ravijn, aan de voet van het klif met de snelweg erop – leek hem akelig perfect te stroken met zijn ‘geluk’ in het algemeen. Strikt genomen lag Normandy Lea in Collier Hills, en strikt genomen was Collier Hills het zuidelijkste puntje van Buckhead, maar dat was ongeveer het enige wat je ten gunste van dit armzalige flatje kon zeggen.


  Godallemachtig wat was hij eenzaam! Het ronken, brommen en boeren van Highway 75 maakte het er niet beter op. Al die mensen, die honderden, duizenden mensen die daar boven over het klif langszoefden en ergens heen gingen, waarschijnlijk bij iemand op bezoek, en hij zat om kwart over negen in z’n eentje hier uit het raam van wooneenheid xxxa naar binnen te koekeloeren door het raam van wooneenheid xixa in het aangrenzende gebouw. De bewoner daar had een matras overeind tegen de muur gezet en aan de rand van die matras om onpeilbare redenen een stel plastic kleerhangers met rokhaken gehangen…


  En hij vroeger maar vinden dat Snelville eigenlijk maar voor klootjesvolk was! Jezus, dat huis in Snelville – twee verdiepingen, vier slaapkamers – in neo-koloniale stijl met zo’n waterput a la Hans en Grietje (met leistenen afdakje) in de voortuin, lantaarns bij de voordeur en op een paal een basket tegen een glazen achterkant op het plaatsje voor de garage – ondanks al zijn geklaag over het uur rijden naar Atlanta in dat dolgedraaide verkeer ’sochtends was dat huis in Snelville puur op stand geweest vergeleken met… dit hier… En je had er tenminste andere mensen gehad! Betty mocht dan erg aanwezig en dominant zijn geweest – ze was tenminste iemand geweest om tegenaan te praten! Brian en Aubrey waren weliswaar nog maar elf en negen, maar ze waren wel medemensjes geweest, levende zieltjes die in ieder geval de leegte van de avond hadden opgevuld!


  ‘Nou heb ik er genoeg van! Soms word ik gewoon ziek van je, mens! Strontziek!’ De echtgenoot ditmaal.


  Peepgass liep naar het raam om dichter bij de mensheid te zijn, zij het slechts als voyeur. De man had een van de nog vastgebonden kleintjes met zitje en al op het dak van de Toyota gepoot, en het kind krijste uit alle macht. De man droeg een wit t-shirt met een pluizige, zakkige, veel te grote spencer erover, een spijkerbroek en een honkbalpetje. De vrouw een spijkerbroek, schreeuwerig bonte gympen, en een zwart-rood geblokt houthakkershemd dat van achteren uit haar broek hing. Zij droeg het andere kleintje, dat eveneens krijste, ook in een kinderzitje, waaruit een woud aan bleekroze riempjes bungelde.


  Peepgass wachtte met smart op het vervolg van de dialoog. Menselijke aanwezigheid! God, alsjeblieft! Menselijke stemmen!


  Maar het ongelukkige jonge stel, ziek van hun huwelijk, ziek van hun kinderen, ziek van Normandy Lea, keek elkaar enkel giftig aan.


  Peepgass zelf was niet zozeer ziek van het huwelijk als wel daarvan beroofd, alsof hij behaaglijk in een warm bedje had gelegen en iemand plots alle dekens had weggerukt. Die iemand was Betty geweest. Zodra ze lucht van Sirja had gekregen, had ze hem eruit gegooid. Zonder pardon! Geen lange, tergende twistgesprekken, geen bezoekjes aan de huwelijkstherapeut. Enkel… D’ruit, schoft! Betty was meer traditioneel oud-Bostoniaans dan hij beseft had; Betty Peepgass, geboren Pierce, van de familie Pierce uit Boston, moest niets hebben van dat typisch laat-twintigste-eeuwse therapie gemekker en-gemier. Nee. Het was een lange, pezige, magere meid, onze Betty, zo’n tennistype. Toen hij haar eenentwintig jaar geleden in Cambridge had leren kennen, was ze de lange, slanke, sterke, hartelijke, zonnige, blonde Betty Pierce met haar roomblanke velletje geweest. Na vier jaar op Princeton zat ze in haar laatste jaar van haar studie Engels, en hij zat als oud-student van Berkeley op de Harvard Business School; nog voor hij zijn bul had, hadden ze zich verloofd en kort daarop waren ze getrouwd. Tegen Betty had hij een beetje opgekeken, en tegen haar ouders, van de familie Pierce, die een huis hadden in Brookline en de zomer in Maine doorbrachten, helemaal. Onder druk van Betty had hij een baan in het noordoosten van het land genomen, of liever gezegd, was hij entrepreneur geworden – dat ‘entrepreneur’ lag haar in de mond bestorven – ook al was haar eigen vader, John Codd Pierce, een typisch Bostoniaanse bedrijfsmee-eter geweest, zo’n echte horloge-met-ketting-in-vestzak-man die altijd op de sociëteit rondhing (en op Harvard een Porcellian geweest was, zoals ze vaak zomaar per ongeluk liet vallen). Peepgass’ eigen vader was een soort genie geweest, een in de thermodynamica gespecialiseerde fysicus die op het Ames Research Center bij San Jose werkte; en Peepgass zelf had bij de toelatingsexamens voor Berkeley en de Harvard Business School bij de hoogst scorende tien procent gehoord. Op Harvard, zelfs toen al, aan het eind van de jaren zeventig, toen hij er zat, ging je alleen de bankwereld in als je resultaten in de onderste regionen bleven hangen – en hij was een van de besten geweest. Maar in die tijd had hij immers op het punt van trouwen en zo gestaan… en het aanbod van de PlannersBanc… of van de Southern Planters Bank and Trust Company, zoals die toen nog heette… was zo door en door degelijk en waterdicht geweest… en die bank was een gigant, ook al was hij in Atlanta, Georgia gevestigd… Trouwens niet eens zo’n gekke plek om te beginnen…


  Betty Peepgass, geboren Pierce, had zich nooit werkelijk aan Atlanta kunnen aanpassen. Ze walgde van de typisch zuidelijke vrouwen ‘met hun eeuwige mooi-weerlachjes en achterbakse lynchmentaliteit’, zoals ze het stelde. Ze had er nooit aan kunnen wennen dat ze niet meer in haar geliefde Boston woonde, waar een Pierce een Pierce was. Maar zo somber dat het haar kleintjes maakte was ze nu ook weer niet… Integendeel… Haar amazonekwaliteiten hadden niets te lijden. Ze was door de jaren heen steeds sterker, luidruchtiger, baziger en verbetener geworden, om nog maar te zwijgen over haar vroegtijdige grijsvorming, waaraan ze – typisch oud-Boston – weigerde iets te doen; ook was ze steeds minachtender gaan doen over zijn gebrek aan daadkracht en zijn ‘infantiele gebondenheid’ (haar woorden) aan de PlannersBanc. Hij kon zich niet voorstellen dat hij de energie zou kunnen opbrengen om weg te gaan bij haar… of bij de bank.


  Niettemin was de grote vlam van de jaren tachtig, die bekendstond als de Seksuele Revolutie, ook in Raymond Peepgass ontstoken – en shit! toen hij daar zo voor het raam van zijn flatje in Normandy Lea onder het gezoef van Highway 75 naar het avondlijk asfalt stond te staren, terwijl het binnen in hem schreeuwde: ‘Hallo daar! Is daar misschien een medemens?’ – besefte hij dat de verfoeilijke Charlie Croker zonder dat zelf te beseffen er zelfs nog de hand in had gehad dat ook in hem de holocaust van de jaren tachtig-seks was ontbrand. Maar daar sloot hij zich voor af, daar wilde hij niet meer aan denken. De IJskoningin en haar kunst-geisha’s, Jenny en Amy Phipps-Phelps… Hij verdomde het om zich daar nog in te verdiepen… maar Sirja – het was godsonmogelijk om Sirja uit zijn gedachten te bannen…


  Twee jaar geleden waren zijn tripjes naar Helsinki begonnen, waar hij een leningstransactie van 4,1 miljard dollar moest begeleiden die de PlannersBanc had georganiseerd om Finse staatsobligaties aan te kopen. Helsinki moest de saaiste hoofdstad van Europa zijn, saaier nog dan Bonn, maar mejuffrouw Sirja Tiramaki bestond uit honderd pond plezier. Hij was haar letterlijk tegen het lijf gelopen, scheen tegen heupbeen, Sirja met haar lachende gezicht, haar magnifieke, volle, veerkrachtige lichtblonde haardos, haar grote, stralende blauwe ogen, haar subtiel gewelfde halsje, en de gevulde suggestie van haar verrassend grote borsten, en wel in het middenpad van de eersteklas cabine op een Finnair-vlucht naar Helsinki. Peepgass vloog eersteklas dankzij de tienduizenden frequent-flyer miles die hij van Atlanta naar Helsinki had opgespaard. Sirja bevond zich als tweedeklaspassagier illegaal in de eersteklas, op zoek naar een onbezet toilet. Betoverd door de twinkeling in haar ogen, wilde hij het effect van zijn eersteklasvlucht niet ondergraven door haar over zijn frequent-flyer miles te vertellen. Zij was maar een fournitureninkoopster voor Ragar, de Finse warenhuisketen, en kwam zo’n vijf keer per jaar naar de Verenigde Staten om de Amerikaanse markt te verkennen. Maar zoals ze haar Engels sprak, met dat wonderlijk afgebeten, huppelende poolcirkelaccent – wat was dat toch exotisch – erotisch! Algauw lagen ze bij iedere volgende obligatiemissie van hem voor de PlannersBanc in Helsinki te knuffelen in zijn hotel. Raymond Peepgass, staffunctionaris kredietverlening, had nog nooit zo’n pret gehad.


  Zijn exotische, erotische bloempje uit Scandinavië had een nogal overdreven voorstelling van zijn positie in de internationale bankwereld. Hij vloog eersteklas, verbleef in het beste hotel van Helsinki, het Grand Tatar, nam haar mee naar de beroemdste restaurants, en hield als staffunctionaris kredietverlening van de Amerikaanse bankgigant de PlannersBanc ruggespraak met de minister van Financiën zelf. ‘Raymond!’ – wat was het toch exotisch, zo erotisch, zoals ze zijn naam met haar tongetje tegen haar verhemelte drukte. Hij kon het niet over zijn hart verkrijgen die prachtige zeepbel van haar beeld van hem als fabelachtig rijke Amerikaanse bankier door te prikken. En wat dat andere, onvermijdelijke probleem betrof – ‘Maar Raymond, je bent getrouwd’ – liet de grote bankier doorschemeren dat zijn huwelijk al jaren niets meer voorstelde, in hoog tempo desintegreerde en nog maar een laatste duwtje nodig had-


  De grote bankier ging ervan uit dat zijn Finse snoepje dezelfde beweegredenen had als hij, namelijk, de revolutie in de schaamstreek. Inmiddels had hij door dat hij met die veronderstelling nog naïever was geweest dan zij. Op zekere dag, na maanden van internationaal knuffelen en snoepen, liet de niet langer lachende Sirja hem weten dat ze zwanger was. Geen probleem, zei hij; in Amerika was een abortus snel, legaal, niet duur en volkomen veilig: het was een poliklinische behandeling. Je begrijpt het niet, Raymond, zei Sirja. Ik ben katholiek. Ik houd mijn kind, en jij wordt de vader. Na langdurige, zwaarmoedige overpeinzingen moest hij toegeven dat zijn reactie typisch Raymond Peepgass was geweest: versteend van angst. Hij probeerde haar te ontlopen, en toen dat niet lukte, te belazeren. Op kantoor beantwoordde hij ongeveer een op de veertig telefoontjes van haar en zei dan telkens dat hij er nog eens goed over na moest denken. Dat was geen slimme strategie. Op zekere dag verscheen ze zichtbaar zwanger bij hem op kantoor en kondigde aan dat ze ontslag had genomen bij Ragar en in de Verenigde Staten kwam wonen zodat haar zoon – ze had een echo laten maken – Amerikaans staatsburger kon worden, net als zijn vader, die volledig in zijn onderhoud zou voorzien, goedschiks of… hoe dan ook. Ze had al een advocaat in de arm genomen. Volledig geschokt had Peepgass, zijn ware aard getrouw, niets gedaan, behalve aarzelen en tijd rekken, terwijl zij een vaderschapsactie begon.


  Door al die telefoontjes en aangetekende brieven kreeg Betty Peepgass, geboren Pierce, lucht van de zaak; ze wist hem het hele verhaal te ontfutselen – om hem vervolgens het huis uit te zetten. Hij had nog geboft dat hij de woning had kunnen vinden waar hij nu stond: een flatje voor zeshonderdvijfentwintig dollar in de maand in Collier Hills, dat je per stofkam definitie nog Buckhead kon noemen, bijvoorbeeld wanneer iemand vroeg: ‘Waar woon je?’ Antwoord: ‘O, ergens in Buckhead.’ Sirja woonde nu niet langer in Finland maar in een appartement in het huis van een bejaarde vrouw in Decatur, in DeKalb County. Ze had haar zoon gebaard in het academisch ziekenhuis van Emory, zodat hij behalve ingezetene van de Verenigde Staten ook staatsburger van Georgia was, en had hem Pietari Päivärinta Peepgass genoemd, naar de een of andere geliefde Finse schrijver – en ze vroeg vijftienduizend dollar per maand alimentatie voor het kind. Dat kon ze toch niet menen? Was dat een zieke grap of zo? Snapte ze dan niet dat hij maar tienduizend achthonderddrieëndertig dollar bruto in de maand verdiende? Had ze geen rekenmachientje? Kon ze honderddertigduizend niet door twaalf delen?


  Zijn tegenvoorstel was driehonderd dollar in de maand… en zelfs dat kon hij niet missen! Met de huur van dit miserabele krot hier in Collier Hills, plus het huis en het huishouden in Snelville, plus de opknapbeurten van Brian en Aubrey bij de orthodontist en hun keur van buitenschoolse activiteiten, plus de eindeloze behandelingen van Betty’s chronische bijholteontsteking en god weet wat nog meer, plus de kosten van de advocaat, die hem kaalplukte, lagen zijn jaaruitgaven nu hoger dan zijn brutosalaris! Beroerd, uitermate beroerd, die hele zaak… Jongeheer Pietari Päivärinta Peepgass bevond zich daar ergens in DeKalb County, en at, en brabbelde, en at, en kirde, en at, en groeide, at, en groeide… groeide… groeide… en huilde om meer… Ze zou hem ongetwijfeld goed te eten geven, onze Finse femme natale… Dat snotjochie, Pietari Päivärinta Peepgass, dat bundeltje krankzinnige Scandinavische alliteratie, dat malse minimannetje uit Georgia, was haar broodwinning… en hij maar eten en groeien, om zich op zekere dag op zijn twee achterpoten te verheffen…


  ‘heel slim, achterlijke klootviool! laat jij je zoon maar van het dak van een roestbak van een antieke toyota glijden en zich te pletter vallen op het asfalt alleen omdat je te stom bent om tegelijkertijd een auto in te laden en op je eigen vlees en bloed te letten!’


  De vrouw weer… Grof, gruwelijk – maar een menselijke stem!


  O, wat wou hij graag dat de man iets terugzei. Wat dan ook. Geeft niet wat. Als het maar een menselijke stem was. Hallo daar… volluk!



  



  De bezoeking van Conrad Hensley, zijn werkloosheid, wierp een schaduw op alles om hem heen, en op dit moment had niets om hem heen trouwens ooit veel voorgesteld. De stoel waarop hij zat, een aluminium klapstoel van negen dollar vijfennegentig bij de Price Club, had een gevlochten zitting van geruit nylon die al begon te rafelen. De vloerbedekking kwam van Pier One Imports en was gemaakt van sisal, dat ruitjespatronen in de voeten van de kinderen drukte als ze er zonder schoenen en sokken overheen liepen. De salontafel was gemaakt van een gladde deur die bij de doe-het zelf-markt vandaan kwam, met deuvels eronder geschroefd die als poten moesten dienen, en met een deuk in het midden die Carl, zijn zoontje van vijf, er die ochtend in had getimmerd met een plastic Cyber Rex, de robotdinosaurus van een halve meter.


  Een steek van zelfhaat. Hij, Conrad, zag er zelf niet veel beter uit. Zijn T-shirt was versleten en bovendien te krap en te kort, omdat zijn schouders, zijn borst en zijn rug in het halfjaar dat hij als pakezel in het zelfmoordvrieshuis had gewerkt, enorm waren uitgedijd. Zijn spijkerbroek zat om diezelfde reden te krap om zijn dijen en had een scheur onder de ene knie. Zijn voeten waren bloot op een paar sandalen met schuimrubber zolen en rubberen riempjes na… Er stroomde Nee! zijn hart in… en dat terwijl hij zich juist zou moeten concentreren op het handboek dat hij in zijn enorme vrieshalhanden hield (met verbazing en bewondering bestudeerde hij zijn reuzenvingers), een paperback met de titel: SympaTechnics: Uw zelfstudiegids voor universele tekstverwerking.


  Zijn meest recente sprankje hoop – vele waren er al gedoofd – was het plan om zich in te schrijven bij ContempoTime, een uitzendbureau in Oakland dat in de Oakland Tribune en de Walnut Creek Observer altijd advertenties zette met tekstverwerkers gevraagd. ‘Tekstverwerkers’ sloeg op de mensen, niet op de apparaten, het sloeg op het administratief personeel dat de tekstverwerkers bediende. ContempoTime verhuurde ze als uitzendkrachten aan bedrijven in de East Bay. Van de aanschaf van een pc of welk soort van tekstverwerker dan ook kon hij niet eens dromen, maar op Mount Diablo had hij altijd goed met computers kunnen omgaan. Zijn blik werd telkens naar zijn armoedige gedeukte tafel en zijn armoedige gescheurde spijkerbroek getrokken, die hem aanklaagden: ‘Ellendige mislukkeling! Werkeloze nul! Waardeloze vader!’


  Maar het moest gezegd worden: kon iets of iemand er in dit huis wel goed uitzien? Ze zaten in een duowoning, een vorm van goedkope huisvesting waar Conrad nog nooit van gehoord had voordat hij er een jaar geleden met Jill was in getrokken. Buiten de East Bay scheen je ze niet te hebben, maar hier in Pittsburg, vijftig kilometer ten oosten van Oakland, waren ze alom bekend. Vijftig jaar geleden, vlak na de Tweede Wereldoorlog, waren ze neergezet en nu stonden ze op instorten. Het waren rijen kleine huizen zonder verdieping die drie meter van elkaar af stonden, met piepkleine tuinstrookjes ertussen. Elk huis werd doorkliefd door een tussenmuur die het in twee smalle appartementen opdeelde. Het appartement aan deze kant van de muur was het spiegelbeeld van dat aan de andere: en daar had je je duowoning. In de keuken aan jouw kant kon je het spek in de pan bij de buren horen spetteren. Dat was nu het rothok waar hij aan had willen ontsnappen door zich in het vrieshuis van Croker Global uit de naad te werken, en nu smolt de zevenenveertighonderd dollar die hij had opgespaard weg als sneeuw voor de zon en zaten ze er nog steeds.


  Plotseling: ‘Visa slèè! Visa slèè!’


  Hij hoorde het door de muur heen. Hij hoorde het al twee dagen. Het was een soort terugkerend refrein geworden. Visa slèè. Hij had geen idee wat de vrouw bedoelde. Aan haar stem en aan de stemmen die haar soms antwoord probeerden te geven te horen was ze van oosterse afkomst. In de twee dagen dat het gezin er nu woonde, had Conrad nog niemand van hen onder ogen gehad, maar er scheen een hele meute te huizen. In alle duo’s trokken op het ogenblik Aziaten – Cambodjanen, Laotianen, Thais, Vietna mezen, Koreanen, Sikhs. Met zijn achten of tienen wurmden ze zich in één zo’n appartementje.


  ‘Visa slèè!’


  Het was een regelrechte krijs ditmaal, op hoge toon gevolgd door een reactie van het meisje: ‘Je geef…’ De rest verstond hij niet, alleen het ‘Je geef’.


  Vervolgens een enorme dreun, alsof er een zwaar meubelstuk was omgevallen. Conrad sprong op. Wat deden ze elkaar aan? Nog meer herrie, meer geschreeuw. De actie leek zich naar de keuken te verplaatsen. Hij liep de keuken in aan zijn kant van de duomuur.


  ‘Visa slèè!’


  ‘Je geef…’


  Een verschrikkelijke bons. De twee strijdende partijen, meisje en vrouw, leken zich van de keuken naar de garage te begeven, wat waarschijnlijk betekende dat ze naar buiten gingen. De meeste huurders kwamen en gingen door hun garage, die direct toegang tot de straat gaf. Bij Conrads ongerustheid voegde zich nu een onbedwingbare nieuwsgierigheid. Hij liep door de hordeur van zijn keuken naar zijn helft van de kleine duogarage.


  De roldeur van de garage stond wijdopen naar een van die verblindende, wolkeloze, hemelsblauwe dagen die zich in de baaistreek in het voorjaar eindeloos aaneenrijgen. Aan de overkant gaapten de open monden van andere duogarages hem aan, en ze onthulden de meest hopeloze, treurige rotzooi die je maar kan bedenken. De huurders parkeerden hun auto op straat en gebruikten de garages als berghok… of als god mag weten wat. Recht tegenover zijn halve garage had je de halve garage van een Okie die Boo Tuttle heette. Over de betonhelling voor de garage droop een tong van zwarte smurrie. Conrad zag nu dat Boo Tuttle zelf onder een Isuzu pick-up in de garage lag. Achterin zag hij het onvermijdelijke olievat staan. Bij Boo Tuttle kon je voor een schijntje terecht voor doorsmeren en olie verversen.


  Conrad had zelf ook gebruik van zijn diensten gemaakt… maar het bleef een rotgezicht. Drie duowoningen verderop had je de Sikhs. Hij zag er een stuk of zes van in niet nader te omschrijven stoelen zitten in de garage die ze als veranda gebruikten. De mannen droegen een tulband, een baard, en van die Indiase pantalons met pijpen als een rijbroek: wijd bij het bovenbeen en strak bij het onderbeen. Conrad moest het de Sikhs wel nageven: ze hadden niets in de garage staan, alleen die stoelen.


  Daar had je ze: het meisje en de vrouw. Ze kwamen luid en duidelijk door. Ze gingen tekeer aan de andere kant van de garagemuur.


  ‘Jij geef niks om me,’ zei het meisje.


  ‘Onzien,’ zei de vrouw. ‘Ik geef wel om dat jij uitzie als een slè!’


  ‘Jij geef niks om mijn…’


  ‘Ik jouw moeder en ik geef om dat jouw haa uitzie als een nes van rat!’


  ‘Jij geef niks om mijn trots!’


  ‘Ik geef niks om jouw trots? Jij geef niks om jouw trots! Jij ziet uit als een slè als een bim-bim!’


  ‘Een bim-bim?’ Het meisje snoof minachtend. ‘Wat is een bim-bim? Jij wee nie eens wat jij zeg.’


  ‘Stil jij! Wees jij niet brutaal, visa slèè!’


  Ze kwamen allebei uit de garage, en hielden stil op de betonnen oprit om elkaar woedend aan te kijken; twee furieuze figuurtjes, verlicht door de zon. Conrad stond hoogstens tweeënhalve meter van ze af, in het donker van zijn garage. De vrouw, die een lange, strakke wikkelrok in Laos-stijl droeg, was een kort, gezet mensje met een gezicht dat de indruk wekte dat het van boven naar beneden in elkaar was gedrukt. Het meisje leek op het eerste gezicht veel langer. Ze was een jaar of achttien, slank, tenger, met zwart haar dat in een waanzinnige suikerspin boven op haar hoofd balanceerde. Ze droeg felpaarsige oogmake-up, grote gouden oorringen, een zwart t-shirt, een spijkerbroek die bijna tot bij haar billen was afgeknipt zodat je de volle lengte zag van haar benen, die torenden op een paar zwarte schoenen met open hiel op alarmerend hoge blokhakken. Conrad keek zijn ogen uit. Niet dat die uitmonstering op zich zo bijzonder was. Ze ging net zo gekleed als de helft van de meisjes met wie hij nog maar een paar jaar geleden op de Galileo High School in San Francisco had gezeten. De meisjes noemden dat zonder een spoor van ironie ‘de hoerenlook’ – en op dat moment begreep hij ineens wat ‘visa slè’ betekende: ‘vieze slet’. Maar de Midnight Disco-ogen van dit meisje waren zo Aziatisch, zo exotisch, en haar benen zo jong en slank…


  Plots draaide het meisje haar hoofd om en keek Conrad recht aan. Toen draaide ook de moeder zich om en zag hem eveneens. Hij kreeg geen gelegenheid om net te doen alsof hij hen daar niet stond af te luisteren. De moeder kneep haar ogen tot spleetjes en zond hem een giftige blik toe. De dochter boog haar hoofd, als in bescheidenheid, maar meteen daarna sloeg ze haar ogen naar hem op. Wat waren die groot en wit! – daar in de schaduw onder de luifel van haar valse wimpers. Ze bekeek hem van top tot teen en schonk hem het suggestiefste lachje dat hij ooit op een meisjesmond had gezien. Vol gêne wendde hij zich af. Toch kon hij het niet laten om stiekem nog een blik op moeder en dochter te werpen toen ze naar de oude Ford Escort liepen die bij de stoeprand geparkeerd stond. En hij wist dat zij wist dat hij nog een keer zou kijken… door de manier waarop haar heupen dansten terwijl ze voortklikte op haar belachelijke schoenen… en hoe ze haar blote rechterbeen uitstak toen ze op de voorbank gleed… Ze gaf hem het volle zicht op haar been helemaal tot aan de holte bij het heupgewricht.


  Weer binnen in de duowoning kon hij zich niet meer concentreren op zijn handboek en zijn ernstige gedachten aan werk. Hij was van zijn stuk gebracht, opgewonden. Hij beende van woonkamer naar keuken en weer terug naar de woonkamer. Toen liep hij naar de badkamer en bekeek zich in de wastafelspiegel. Hij wilde zichzelf zien zoals zij hem gezien had, die visa slè… Hij keek aandachtig naar zijn tengere gezicht, zijn donkere ogen, zijn snor… Lang niet gek!… Hij was ingenomen met de manier waarop het t-shirt zich spande om zijn borst en schouders, die zich gespierd aftekenden… Hij haalde het t-shirt uit zijn broek en trok het over zijn ribben om zijn buik te ontbloten en spande zijn buikspieren tot ze zich in blokjes aftekenden als een wasbord… Hij was… goed scherp en droog, zoals bodybuilders dat zeiden, van het gesjor aan al die tonnen diepvriesproducten bij Croker Global… Vervolgens tilde hij onderarmen en handen op en balde zijn vuisten… Zijn onderarmen stonden bol van de spieren, en heel even bewonderde hij zichzelf enorm.


  Hij had topsporter kunnen zijn…


  Hij had nu afgestudeerd kunnen zijn – aan Berkeley…


  Hij had allerlei mensen hebben kunnen leren kennen… meisjes…


  Er trok een vertrouwde opwinding door zijn onderlijf. Hij was nog maar drieëntwintig! De jaren waarin de sappen bruisten! – en wat was hij een anachronisme!


  Dat woord, anachronisme, een van meneer Wildrotsky’s lievelingswoorden, schoot hem zomaar te binnen. Conrad was nog onervaren geweest toen hij Jill leerde kennen, evenals zijzelf, en toen had hij haar zwanger gemaakt en was hij met haar getrouwd, en hij had nooit iets met een andere vrouw gehad. Wie zou dat nog geloven vandaag de dag? Hij geloofde het zelf nauwelijks. Hij had dezelfde gevoelens, dezelfde neigingen als iedere andere jonge vent, hij voelde ze zelfs op dat moment de kop opsteken. Als de visa slè hier nu alleen naar binnen kwam lopen en verleidelijk die grote ogen naar hem opsloeg, zou hij hevig in de verleiding komen om zich te laten gaan, go with the flow, dat wist hij heus wel. Maar waarom kwam dat ‘go with the flow’ nu bij hem op? Waarom een van die lievelingsuitdrukkingen van zijn vader, die expert in eufemismen en allerlei andere manieren om voor jezelf te verhullen wat je in werkelijkheid deed? Zijn moeder was daar ook goed in, zij het lang niet zo volmaakt als zijn vader. Toen zijn vader een jaar voor zijn afstuderen de universiteit van Wisconsin vaarwel had gezegd en naar San Francisco was vertrokken, zei hij niet dat hij de hoop van zijn ouders de bodem had ingeslagen en hun hart had gebroken, zijn ouders die zich grote opofferingen hadden getroost om hem te kunnen laten studeren. Nee, hij omschreef het als ‘het dode spoor verlaten’. Toen hij met Conrads toekomstige moeder ging samenwonen in een vage commune in Haight Street, noemden ze zichzelf geen hippies. Dat vonden ze een vreselijk, afschuwelijk woord. Ze betitelden zichzelf als Beautiful People, een term die ze ook in het enkelvoud gebruikten (bijvoorbeeld: ‘Shag? Shag is Beautiful People, man.’) Het feit dat zijn vader nooit van zijn leven een echte baan had gehad, behalve dan een tijdelijke als nachtportier bij het Zeemanshuis, betekende niet dat hij lui en incompetent was. Nee, het betekende dat hij niet in die ‘valstrik’ van ‘dat dooie burgerbestaan’ was getrapt. Zoals de meeste jongetjes had Conrad zichzelf proberen wijs te maken dat zijn vader een bewonderenswaardig persoon was. Bij de andere Beautiful People leek hij inderdaad immens populair. Als hij zijn prachtige oeverloze verhalen hield, snikten ze tot Conrads verrukking inderdaad van het lachen. Zijn vader was een vrolijke, knappe vent, aantrekkelijk zoals een piraat uit een jongensboek aantrekkelijk kan zijn, en hij had een zekere onbesuisde branie. Als hij high was, schrok hij er niet voor terug om autoriteitsfiguren te trotseren: politieagenten, ‘burokraten’ (van de Sociale Dienst), restauranteigenaars, enzovoort. Uit al die elementen probeerde Conrad een beeld op te bouwen van een man die weliswaar een tikkeltje lui en chaotisch was maar wel avontuurlijk, een vrijbuiter, een onafhankelijke geest, een boekanier – met die snor, die baard, die paardenstaart, die ene gouden oorring en die wilde ogen zag hij er inderdaad uit als een zeerover – die klaarstond om de wereld te veroveren. Helaas bleef dat beeld nooit lang intact. Op een avond sloeg hun hasjleverancier – ‘leverancier’, het woord ‘dealer’ was bij hen taboe – tijdens een ruzie over geld zijn moeder vol in het gezicht zonder dat zijn vader een vinger uitstak. Dat had Conrad nooit kunnen vergeten.


  Zijn moeder was een bijzonder mooie, lieve, sentimentele maar uitzonderlijk lakse ziel, die hem het ene ogenblik met liefde en aandacht overlaadde om het volgende de meest elementaire plichten te verzaken. Hij zou nooit die keer vergeten dat hij op school met zijn juffrouw van de vierde een halfuur in een klein spreekkamertje had zitten wachten… terwijl zijn moeder de hele afspraak was vergeten. De juffrouw vond dat Conrad een opvallend muzikaal talent had en wilde zijn moeder overhalen hem op pianoles te doen. Thuis was het een puinhoop. De afwas stapelde zich torenhoog op in de gootsteen tot de bovenste borden op de vloer begonnen te glijden. Ze gleden er letterlijk af en vielen te pletter op de vloer. Nog iets wat Conrad nooit was vergeten: die keer dat er een gebruikte, vieze pleister, geplet door vele voetstappen, een volle maand op een drempel was blijven liggen. Op zijn zevende had hij zijn ouders voor het eerst gevraagd waar en wanneer ze getrouwd waren. Hij wilde wel eens weten hoe de bruiloft was geweest. Ze grijnsden schaapachtig en gaven vage, tegenstrijdige antwoorden. Algauw vroeg hij niets meer, want zelfs een kind snapte hoe het zat. Geleidelijk aan begreep hij dat het denigrerende ‘burgerlijk’ al dat soort zaken afdoende moest verklaren. Alleen burgerlijke lui lieten zich door zaken als huwelijk, school, afspraken, een opgeruimd huis en hygiëne ‘frustreren’. Nog voor zijn elfde kwam de subversieve gedachte bij hem op dat ‘burgerlijk’ misschien wel datgene was wat hij zou willen worden als hij groot was. Toen Conrad twaalf was, had zijn vader de harddrugs eraan gegeven en was hij een tamelijk doorsnee zuiplap uit North Beach geworden die ook nog wel eens blowde. Soms was hij dagen achtereen verdwenen, en dan beschuldigde zijn moeder hem ervan dat hij bij een vriendinnetje had gezeten. Daarna volgden er vreselijke ochtenden waarop Conrad een vreemde man in huis aantrof, een van de Beautiful People die kennelijk de nacht met zijn moeder had doorgebracht. Maar de ergste ochtend van allemaal was die keer dat hij opstond om naar school te gaan en zijn vader en moeder slapend in bed aantrof – ‘bed’ was een matras op de vloer met een deken – geen lakens – met een andere man en een vrouw die hij nog nooit had gezien, alle vier naakt. Nooit had hij de weke tepelhof van de beide vrouwen kunnen vergeten. Wat hij voelde was erger dan pijn of verraad: hij voelde zich diep beschaamd, onteerd. Zijn vader was wakker geworden toen hij daar stond, en had met een laf lachje gezegd: ‘Tja, Conrad, soms moet je je gewoon op de stroom laten meedrijven.’ Go with the flow. Je hoefde geen genie te zijn om te snappen dat die uitdrukking ‘go with the flow’ een mystiek tintje moest verlenen aan het feit dat iemand gewoon een slappe sloddervos was die zich liet meedrijven op zijn primitiefste dierlijke neigingen. Zijn vader zei het heel vaak, ‘go with the flow’. Telkens wanneer Conrad later iemand monter over ‘de seksuele revolutie’ hoorde praten, werd hij wanhopig bij de gedachte dat zogenaamd intelligente mensen zo weinig van de wereld om hen heen begrepen.


  Op de middelbare school, het Galileo, had hij weinig vrienden en ging hij nauwelijks met leeftijdgenoten om. Hij schaamde zich te veel om mensen mee naar huis te nemen, was er zelfs bang voor. Wat zouden ze wel niet denken van het smerige hok waar hij huisde? Van die onmiskenbare, zoetige maar weeë lucht van marihuana die overal hing? En vooral, van zijn ouders, die twee verfomfaaide, onverantwoordelijke, wrakkige Beautiful People op leeftijd? Toen hij vijftien was, vertrok zijn vader definitief, en Conrad verhuisde naar Berkeley met zijn moeder, die inmiddels bedacht had dat ze radicaal-feministisch was. Ze gingen in een commune in de Berkeley Flats wonen, met vijf Californische geitenwollensokken-vrouwen, zoals Conrad ze in gedachten betitelde. Wat hem altijd zou bijblijven was de manier waarop de grote norse vrouwen voortdurend met hun zware laarzen door de huiskamer stampten. Na de middelbare school ging hij het huis uit, meldde zich aan bij het Mount Diablo Community College in het nabijgelegen Contra Costa County, en wist met allerlei losse baantjes net rond te komen. In zijn tweede en tevens laatste jaar aan Mount Diablo kwam hij er bij de les van meneer Wildrotsky achter wat ‘burgerlijk’ of ‘bourgeois’ eigenlijk in zijn volle historische context inhield. Meneer Wildrotsky was een generatiegenoot van zijn ouders en benaderde het begrip vol spot, maar voor Conrad maakte dat niets uit. Een burgerlijk leven leiden betekende: overdreven belang hechten aan orde, morele rechtschapenheid, hoffelijkheid, samenwerking, scholing, financieel succes, comfort, fatsoen, trots op je kinderen, en, vooral, huiselijke rust. Dat klonk Conrad als muziek in de oren. Zelfs meneer Wildrotsky was burgerlijk genoeg om hem apart te nemen en er bij hem op aan te dringen om zijn belofte als goede leerling waar te maken door zich aan te melden bij Berkeley, het pronkstuk van de Californische academische wereld, en daar een doctoraal te halen. Hij had op een keer in de les de aandacht van meneer Wildrotsky getrokken toen die – achteraf gezien een nogal ironische speling van het lot, want toen was hij er nog niet heen verhuisd – de nabijgelegen stad Pittsburg ter sprake bracht. Pittsburg bleek nog voor de Burgeroorlog te zijn gesticht door grondspeculanten, in de verwachting dat zich daar, waar de rivier de Sacramento uitkwam in de East Bay, de volmaakte locatie bevond voor een grote nieuwe stad in het westen, die ze op papier al hadden ontworpen en de naam New York West hadden meegegeven. Maar na tien jaar bestond heel New York West uit twee winkels en een handjevol huizen. Dus toen er in de omgeving een enorme steenkoolader werd ontdekt, veranderden ze de naam in Black Diamond. Maar het erts bleek van slechte kwaliteit, en in 1912, toen U.S. Steel aan de baai een staalfabriek had neergezet, werd de naam in Pittsburg veranderd, Pittsburg zonder h. Maar het Pittsburgh van het westen was het ook nooit geworden, zei meneer Wildrotsky, en nu, aan het eind van de twintigste eeuw, werd het misschien weer tijd om de naam te veranderen. Had iemand een voorstel? Met een hart dat bonkte vanwege zijn eigen vermetelheid, had Conrad zijn vinger opgestoken en gezegd: ‘Wat dacht u van 7-Eleven?’ 7-Eleven? Ja, zei Conrad. Hij was de hele streek door gereden, van Vine Hill, waar hij woonde, tot aan het oosten van Pittsburg en nog verder, en het was één enorme brij van koopflats en andere soorten goedkope nieuwbouw. Het enige waaraan je kon zien dat je van de ene gemeenschap in de andere terechtkwam was de franchise-verlening: als je weer een nieuwe 7-Eleven-supermarkt, een nieuwe Wendy, een nieuwe Costco en een nieuwe Home Depot-winkel zag, wist je dat je in de volgende gemeente was terechtgekomen. De bakens van de nieuwe tijd waren niet de kantoortorens, gemeentehuizen, bibliotheken of musea, maar de 7-Eleven-winkels. Als mensen je de weg wezen, zeiden ze: ‘De parallelweg nemen tot voorbij de 7-Eleven, en dan sla je…’ Meneer Wildrotsky vond het prachtig. Precies in zijn straatje. 7-Eleven! De twee daaropvolgende weken besteedde hij al zijn lessen aan dit nieuwe stedelijke fenomeen, ‘7-Elevenland’. Conrad had zich daarvoor noch daarna ooit zo belangrijk gevoeld.


  Terwijl hij zichzelf daar in een miezerig duobadkamertje in Pittsburg in de spiegel stond op te nemen, moest hij er weer aan denken dat het uiteindelijk weinig gescheeld had of meneer Wildrotsky had hem op zijn knieën gesmeekt om zich voor Berkeley in te schrijven. Maar toen was hij inmiddels getrouwd, had hij een zoontje, en was er een tweede kind op komst – opnieuw bezag hij zijn magnifieke wasbordbouw, zijn blokjes, zo fraai scherp en droog, in de spiegel en voelde hij een schrijnende pijn om Hoe Het Had Kunnen Zijn.


  Op dat moment hoorde hij de Hyundai aankomen. De motor had een onmiskenbare ratel. Over de harde aarde van het strookje tuin naast de duowoning kwamen voetjes aangerend. Hij liep van de badkamer naar de woonkamer.


  De stem van Jill: ‘Carl! Terugkomen! Nu! Niet bij me weglopen! Meteen terugkomen en sorry zeggen tegen je zusje!’


  Nog meer geren, plus het geluid van een kind dat tegelijkertijd huilde en naar adem snakte.


  ‘Carl! Hier komen!’


  De deur naar de woonkamer vloog open en daar had je Carl van vijf, razend. Het was een schitterend kereltje, even blond en blank als zijn moeder. Zijn haar hing in een rechte, dikke pony over zijn voorhoofd, maar zijn gezichtje was nu rood en vertrokken en zijn ogen stonden vol tranen.


  ‘Hoi, meneer C.!’ zei Conrad lachend. ‘Wat is er aan de hand?’


  Het lachje maakte de jongen nog kwaaier, en hij begon stompen uit te delen die zijn vader op zijn dijen raakten. Conrad ging op zijn hurken zitten en stak zijn handen uit om de stompen op te vangen, waarop Carl hem op zijn armen begon te timmeren.


  ‘Kom op, jongen,’ zei Conrad, ‘vertel eens wat er mis is.’


  ‘Mammie is mis. Mammie heeft een hekel aan me. Ze geeft alleen maar om haar kleine bee-hie.’


  ‘Dat is niet waar, Carl. Mammie houdt van je.’


  ‘Ja, daag!’ zei het ventje en hij begon zijn vader weer op zijn armen te timmeren.


  Conrad was verbijsterd. Ja, daag! Het was voor het eerst dat hij zijn zoontje sarcasme hoorde gebruiken. Was dat normaal? Voor een kind van vijf? Of pikte hij dat op omdat hij in een vervallen duo-woonwijk in Pittsburg, Californië woonde? Hij durfde zich niet voor te stellen wat hij nog meer zou kunnen oppikken. Daar was sarcasme waarschijnlijk nog heilig bij.


  ‘Carl! Wat heb ik gezegd!’Jill stond in de deuropening woedend naar ze te kijken.


  Jill zag er altijd uit als zestien in plaats van drieëntwintig. Ze droeg haar blonde haar met een scheiding in het midden en lang over haar rug – de Surfer Look, noemden ze dat hier – maar op dit moment hingen er twee zweterige pieken voor haar rechteroog. Haar lieve kindergezicht vertoonde twee rimpels, van het midden van haar voorhoofd tussen haar wenkbrauwen door bijna tot aan haar neus. Ze was rood aangelopen van de warmte en de woede en te veel make-up rond haar ogen en op haar wangen. Ze droeg een blauw-wit gestreept mannenoverhemd met de bovenste drie knoopjes los en een spijkerbroek die haar billen en de welving van haar onderbuik tot stikkens toe insnoerde – Conrad bedacht dat het als moeder van een stel kleintjes vast niet makkelijk was een California Girl te blijven. Hij zat nog steeds op zijn hurken en keek met een warm en meelevend lachje naar haar op.


  Dat bleek een grote vergissing. Jill keek bozer dan ooit. ‘Fijn zo!’ zei ze. ‘Maak er maar een spelletje van! Maak er maar een spelletje handjeklap van! En vooral niet streng tegen hem doen! O, neeee! Laat dat vooral aan mij over! Laat mij de boeman maar zijn!’


  ‘Wacht ‘es even…’


  ‘Dit is niet leuk! Carl heeft Christy net keihard in haar buik gestompt.’


  ‘Ja, maar dat kon ik toch niet weten?’


  ‘Ben je doof of zo? Je hebt me toch tegen hem horen schreeuwen! Je wist dat hij niet luisterde. En wat doe je? Je gaat op de vloer met hem zitten spélen!’


  Conrad was sprakeloos. Hij voelde zijn gezicht rood aanlopen. Hij voelde dat hij vreselijk vernederd werd, zij het op een manier die hij nog niet logisch kon vatten. En waarom? Hij stond op, en Carl rende door het gangetje naar de slaapkamer.


  ‘Jezus, Jill,’ zei Conrad, ‘laten we eerst allemaal een beetje proberen te kalmeren.’


  ‘Allemaal… kalméren? Wat krijgen we nou? Dus ik heb mijn zelfbeheersing verloren – bedoel je dat? Wou je dat soms zeggen? Jouw zoon, die een jaar ouder is dan Christy en twee keer zo groot en zo sterk, jouw zoon heeft netje dochter uit alle macht in haar buik gestompt en niet naar me geluisterd, en dat wil jij gewoon laten gaan? Je wil alleen maar dat iedereen rustig blijft? Wou je dat soms zeggen?’


  Het slachtoffer van de brute aanval, Christy, kwam achter haar moeder binnenlopen, een en al oog en oor. Ze leek in het geheel niet aangeslagen, maar had de plechtige, zelfverzekerde blik over zich van een meisje dat net een belangrijk punt heeft gescoord in de eeuwige rivaliteitskamp met haar broertje.


  Achter Christy verscheen als laatste nog iemand in de deuropening. De moeder van Jill – een gezette vrouw van achter in de veertig met een rond gezicht, een gebloemde broekrok en een witte polo.


  ‘Hallo, Conrad,’ zei ze met een bepaald lachje. Dat was het vermoeide, tolerante lachje van het beeld van Lijdzaamheid oog in oog met Smart.


  ‘O, hallo,’ zei Conrad.


  Hij wist dat hij haar eigenlijk bij haar voornaam moest noemen, maar die kreeg hij niet over zijn lippen. Ze heette Arda Ella Otey, en had te kennen gegeven dat hij haar Della moest noemen, omdat dat van jongs af aan haar koosnaampje was geweest. Hij had veel liever ‘mevrouw Otey’ gezegd, maar dat klonk weer zo afstandelijk. Toch kon hij zich er niet toe brengen haar met het vertrouwelijke ‘Della’ aan te spreken. Waarom niet, zou hij niet goed onder woorden hebben kunnen brengen, maar het kwam op het volgende neer: mevrouw Otey had het hem nooit vergeven dat hij, die armoedzaaier, haar dochter zwanger had gemaakt en met haar getrouwd was. Hij was immers de zoon van een ‘hippieslons en god mag weten wat voor vader’ – een uitspraak die Jill hem in het eerste, gelukzalige stadium van verliefdheid waarin het nog Wij tegen de Wereld is, letterlijk had overgebriefd – terwijl Jill de dochter was van dokter Arnold Otey, de vooraanstaande gastro-enteroloog. De vooraanstaande gastro-enteroloog had mevrouw Otey in de steek gelaten voor zijn vierentwintigjarige receptioniste. Dat was in Pennsylvania, in Rosemont, kennelijk een sjieke stad in de buurt van Philadelphia, en Jill was toen vijftien. Mevrouw Otey had er het beste van proberen te maken, en had zich het hoofd op hol laten brengen door een modieus idee dat in boeken, tijdschriften en televisieprogramma’s veel opgang deed, namelijk, dat zo’n scheiding geen nederlaag maar een hergeboorte was, een fortuinlijke ontsnapping aan de Grote Sleur en de kans op een fantastisch nieuw leven. Mevrouw Otey was halsoverkop met Jill naar Californië verhuisd, naar de East Bay, de bruine bergen in van Walnut Creek, vijfentwintig kilometer ten oosten van Oakland. Herboren! – bevrijd van het monster Arnold Otey! – tot ze op een dag besefte dat ze nu een alleenstaande, onbeduidende vrouw van in de veertig was, die in een vreemd oord zat te sloven achter de tekstverwerker op de productieafdeling van The Harvester, een reclameblad voor Contra Costa County. Op dat punt begon ze haar gesprekken te pas en te onpas te larderen met de informatie dat ze in werkelijkheid de voormalige echtgenote van de Vooraanstaande, Toonaangevende gastro-enteroloog uit Philadelphia dokter Arnold Otey was. Jill was naar het Community College van Mount Diablo gegaan en had daar een jongen leren kennen die even eenzaam, verlegen, ontworteld en knap om te zien was als zij. Conrad Hensley. Toen ze op hun achttiende trouwden, was de ex van dokter Otey verbijsterd geweest.


  Algauw was er een vast patroon ontstaan. Als Jill bij haar moeder was geweest, kwam ze naar de duowoning terug met een waslijst aan tekortkomingen van Conrad Hensley in haar hoofd, die dan in de paar uur daarna geleidelijk aan, zij het nog zo onbewust, in het gesprek naar buiten kwamen druppelen. Hoe lang dacht hij nog als sjouwer in een koelhuis te blijven werken? Die klacht had talrijke variaties gekend. En nu hij helemaal geen baan meer had, zelfs niet als dozensjouwer bij Croker Global, was het scala onbeperkt.


  Conrad nam het lijdzame, meewarige lachje van mevrouw Otey in zich op en besloot terug te lachen, omwille van de lieve vrede.


  ‘Zo stuk, m’n dag kan niet meer stuk!’


  Zo, stuk? Het was een rauwe tienerstem. Alle vier, Conrad, Jill, haar moeder en Christy stonden aan de grond genageld die fractie van een seconde voor het robotgelach losbarstte, voor ze beseften dat het de televisie was. De kleine boef, Carl, was er tijdens de aanval op de grote boef, Conrad, tussenuit geknepen en had het toestel op de slaapkamer van Conrad en Jill aangezet.


  Jill keek Conrad nijdig aan en spreidde haar handen, met de palm omhoog, alsof ze zeggen wilde: ‘Ben jij dan niet eens mans genoeg om te zorgen dat hij niet zomaar midden op de ochtend de tv aanzet?


  Verslagen op een manier die hem nog niet geheel duidelijk was, haastte Conrad zich naar de slaapkamer. Carl lag op zijn buik op het bed tv te kijken, steunend op zijn ellebogen, en de neuzen van zijn gympjes roffelden op de beddensprei. Op het scherm stonden drie als cheerleader van de middelbare school uitgedoste meiden naar een walgelijk dikke jongen in een Speedo wedstrijdzwembroek, een wielrennerszonnebril en een pluizige, oranjerode vrouwenpruik te kijken. Aan de tepels van zijn blote, dikkige borst had hij striptease-tepelplakkertjes met kwastjes hangen. Met overdreven gehijg en gepuf probeerde hij met zijn rechteronderarm een grote zilveren halter naar zich toe te brengen.


  Een van de cheerleaders vroeg: ‘Wat denk jij dat dat is, Kimberley?’


  ‘Ik zou het niet weten,’ antwoordde nummer twee. ‘Zouden er ook buitenaardse travestieten bestaan, denk je?’


  Opnieuw een hevige uitbarsting van onzichtbaar robotgelach. Conrad liep naar het toestel en zette het uit.


  ‘Nee!’ gilde Carl. Hij barstte weer in tranen uit en begon uit alle macht met zijn gympjes het bed te bewerken.


  ‘Toe nou, Carl,’ zei Conrad, die ten behoeve van zijn kritisch publiek in de woonkamer scherpte in zijn stem probeerde te leggen. ‘Je weet toch wel dat dat niet kan! Je mag midden op de ochtend toch niet naar die rotzooi op de tv kijken!’


  ‘Van wie niet!’ Explosief.


  ‘Van mij niet.’


  ‘Nou en?’ Die brutaliteit klonk gedempt, omdat Carl zijn gezicht in de sprei had begraven. Conrad vroeg zich af of Jill en haar moeder het hadden kunnen horen. Waarschijnlijk wel. Hij voelde zich geroepen als strenge vader op te treden.


  ‘Wat zei je daar?!’


  Zachtjes, huilerig, zwaar gedempt: ‘Dat weet je best.’ Het was duidelijk niet meer dan een halfslachtige poging tot verzet – maar wat zouden zij vinden?


  En daarom zei hij: ‘Klopt, dat weet ik, en ik was er niet blij mee, Carl. Ik hou niet van dat bijdehante.’


  ‘Bijdehante’ klonk als een nogal zwakke berisping, en daarom voegde hij eraan toe: ‘En ik wil het niet hebben. Begrepen?’


  Nog zachter, nog halfslachtiger, nog dieper vanuit de sprei: ‘Hoepel toch op.’


  Hoepel op? Tot welk niveau van woede zou hij zich nu volgens hen moeten opwerken?


  Plotseling stond Jill in de kamer, haar boze gezicht vol heilige verontwaardiging. Ze liep Conrad straal voorbij, greep Carl bij zijn bovenarm, rolde hem op zijn rug, bewoog haar wijsvinger driftig voor zijn neus op en neer en schreeuwde: ‘En nu is het genoeg! Je hebt je zusje geslagen, je hebt niet gedaan wat ik zei, je luistert niet naar je vader – nu krijg je straf!’


  Ze krijste gewoon. Conrad hoopte tegen beter weten in dat de Laotianen naast hen het niet konden horen.


  ‘Opstaan!’ krijste Jill. Ze rukte het ventje aan zijn arm. Hij hield zich slap. Daarom sleurde ze hem met een reeks driftige rukken aan zijn arm het bed af. Carl begon te huilen en te gillen en klauwde zijn andere hand in de sprei. De sprei werd met hem meegesleurd. Jill had hem bijna tot de deur van het kamertje gesleept, maar het ventje klemde zich met de vasthoudendheid van een terriër vast aan de sprei, die aan de spiraal onder de matras bleef haken. Zijn lijfje was nu uitgerekt als de zwakke schakel in een ketting die op het punt staat door brute kracht uiteen te worden gereten.


  ‘Jill!’ bracht Conrad hijgend uit. Hij wist niet wat erger was, de mogelijkheid dat Carl een verwonding op zou lopen of het ordinaire van het tafereel. De Laotiaanse buren konden alles horen! Die enkele kreet van ‘visa slè’ viel bij deze vertoning in het niet!


  Hij liep naar Carl toe om hem op te pakken, maar op dat moment verloor het ventje zijn greep op de sprei en gleed over de vloer naar zijn moeder toe. Ze greep hem bij beide armen en keerde zich tot Conrad met een blik waarin meer haat lag dan hij ooit bij haar had gezien.


  ‘Werk me niet tegen!’ zei ze. ‘Iemand moet hem leren dat hij niet brutaal mag doen.’


  Carl probeerde op adem te komen en toen dat was gelukt krijste hij het uit, hield zich weer slap, probeerde zich op de vloer te laten vallen, en begon toen dat mislukte te spartelen en te schoppen.


  Jill schreeuwde: ‘Waag het niet…! Hou daarmee op! Je gaat naar je kamer, en als je niet lopen wil, sleep ik je! Vooruit!’


  Ze hield hem nog steeds bij zijn armen en begon hem half-struikelend half-glijdend naar de kamer te duwen, die hij deelde met Christy. Ze smeet de deur achter zich dicht, maar het kostte binnen of buiten de duowoning geen enkele moeite de tirade die volgde te verstaan.


  Conrad bleef doelloos naar de vastgehaakte sprei staan kijken. Zijn gezicht zag knalrood.


  Vanuit de gang: ‘Begrepen? Be-gre-pen?’


  Omdat hij anders niets wist, liep hij terug naar de woonkamer. Mevrouw Otey zat op de klapstoel met Christy op schoot en had beschermend haar armen om haar heen geslagen. Uit de uitdrukking op Christy’s gezicht bleek zonneklaar dat haar triomf nu compleet was. Het hemelse geluid van haar moeder die haar broertje op zijn kop gaf, bleef de gang instromen.


  Mevrouw Otey keek naar Conrad op met het toegeeflijke lachje dat hij altijd zo neerbuigend vond, nu meer dan ooit.


  ‘Ik hoor van Jill dat je in Oakland hebt gesolliciteerd.’ De manier waarop ze het zei – tenminste, dat dacht Conrad – liet er geen twijfel over bestaan dat ze enkel een praatje maakte om de aandacht af te leiden van de algemene gêne over zijn falen als opvoeder.


  ‘Dat klopt,’ zei Conrad.


  ‘Een kantoorbaan of zo, heb ik van haar begrepen?’


  ‘Nou – het is een uitzendbureau, ContempoTime heet het.’ Hij probeerde uit te leggen wat ContempoTime deed.


  Ineens keek mevrouw Otey niet meer naar zijn gezicht, maar bleef haar blik aan zijn linkerhand haken. ‘Goeie help. Dat zie ik nu voor het eerst. Krijg je je ring nog af?’


  Conrad draaide zijn handpalm naar boven en keek naar zijn trouwring, al wist hij het antwoord donders goed.


  ‘Nooit geprobeerd,’ zei hij.


  ‘Conrad, jij hebt de… grootste handen en de… dikste onderarmen die ik ooit bij iemand van jouw postuur heb gezien.’


  Het ligt in de aard van de mannelijke ijdelheid dat hij dat als een compliment opvatte. Hij draaide nu beide handpalmen naar boven en spreidde zijn vingers, zodat zijn handen nog groter leken. Even dacht hij dat zijn vierjarig dochtertje misschien ook onder de indruk zou zijn. Vervolgens begon hij uit te leggen wat een veeleisende krachttoer het werk in het vrieshuis van Croker Global was geweest.


  ‘Nou,’ zei mevrouw Otey, ‘laten we dan maar hopen… je hebt toch wel een overhemd of een jasje met mooie lange mouwen?’


  ‘Lange mouwen?’


  ‘Bij een sollicitatiegesprek voor een kantoorbaan kun je misschien het beste lange mouwen dragen en je handen een beetje in je schoot houden. Dat wou ik eigenlijk alleen maar zeggen.’


  Toen pas volgde het vernietigende besef. Ze was niet onder de indruk van zijn grote trots, zijn sterke handen en armen, integendeel, ze zag ze als de bezegeling van zijn lot: dat hij voor altijd gedoemd was met zijn handen te werken, tenminste zolang hij geen deel uitmaakte van het leger langdurige werklozen van Amerika.


  Met stomheid geslagen liet Conrad de aanstootgevende lichaamsdelen zijwaarts zakken en keek hij mevrouw Otey met het kleine meisje op schoot met grote ogen aan. Christy staarde nog steeds naar zijn armen en handen, waarvan ze zojuist had vernomen dat ze monsterlijk waren. Hij had een gruwelijk spookbeeld van drie generaties Otey-vrouwen, Della, Jill en Christy, die zich op het dieptepunt van zijn leven tegen hem keerden. ‘Ik zal eraan denken.’ Hij kreeg zijn stem nauwelijks boven een gefluister uit.


  Verderop in de gang had zijn vrouw, die op efficiënte wijze de mannenrol op zich nam om hun vijfjarig zoontje te straffen, op dat punt geen enkel probleem.


  8

  



  



  Het terrein wordt verkend

  

  



  

  



  ‘Nou, Wes, ouwe jongen,’ mompelde Roger White, ‘dit mag wel heel erg de moeite waard zijn.’


  Balend, chagrijnig en sikkeneurig liet Roger zich wegzakken in de witte tweedbank van de burgemeesterszitkamer in het stadhuis, en vroeg zich af of zijn overhaaste vertrek zijn relatie met Gerthland Fuller erg had geschaad. Fuller was directeur van de Citizens Mutual Assurance Society, een van de grootste verzekeringsmaatschappijen in het zuiden – let wel, de blanke directeur van een enorme blanke maatschappij – en hij was bereid om Wringer Fleasom & Tick 1,4 miljoen dollar te betalen om Roger White II de overgang naar een andere organisatievorm te laten regelen: van een onderlinge maatschappij naar een naamloze vennootschap. Hem Rogers belangrijkste klant noemen was zacht uitgedrukt, want nummer twee in de rij kon daar in geen honderd jaar tegenop. Bovendien bewees de gang van zaken met Citizens Mutual eenieder bij Wringer Fleasom afdoende hoe soepeltjes Roger de rassenbarrière nam. Toen Wes belde om hem op het stadhuis te ontbieden, zat Gerthland Fuller net bij Roger op kantoor. Waarom was hij er toen vandoor gegaan? Waarom had hij Fuller daar laten zitten, na een gemompelde smoes over een ‘noodgeval’? Terwijl hij verder wegzakte in Wes Jordans witte bank en zijn blik liet gaan over Wes Jordans ebbenhouten muren, nam hij het zichzelf kwalijk dat hij had toegegeven en Fuller had laten stikken – en Wes dat hij de macht en het charisma had om hem zover te krijgen.


  Toegegeven, hij had geen seconde bij Miss Beasley en de grote witte agent in de receptie hoeven te wachten. Gladys Caesar had speciaal klaargestaan om hem te ontvangen en regelrecht naar de burgemeesterskamer te begeleiden.


  ‘Geweldig hoor,’ mompelde hij terwijl hij bedacht dat dit nu wel onomstotelijk zijn vip-status bewees.


  Hij liet zijn blik door het vertrek dwalen. Aan de muur tegenover hem leken nu wel twee keer zoveel ivoren Jorubazwaarden te hangen als eerst.


  ‘Wat moet dit voorstellen,’ vroeg hij, ‘een Jorubakrijgskamer?’


  Zijn lippen moeten bij dat gemompel hebben bewogen, want plots hoorde hij: ‘Wat zeg jij?’


  Het was Wes Jordan die uit het heilige der heiligen te voorschijn kwam. Grote grijns. Geen jasje. Wel Pizzabom-das. ‘Wat zeg jij?’


  Roger besefte nu dat het een parodie van straattaal was. Daarom zei hij: ‘Ik vroeg me gewoon af wat dit moet…’


  Wes viel hem plompverloren in de rede. ‘Roger, ik moet je nodig iets vertellen, nodig iets vertellen, nodig iets vertellen, nodig iets vertellen, nodig iets vertellen.’ Hij schoof een leunstoel bij, ging zitten, boog naar voren tot zijn onderarmen op zijn dijen rustten en zei: ‘Raad eens wie er nog geen uur geleden daar op die bank zat, precies waar jij nu zit?’


  ‘Nee, want ik heb het gevoel dat ik dat toch wel te horen krijg.’


  De burgemeester keek hem strak aan en wachtte een paar tellen voor hij zei: ‘Inman Armholster.’


  Roger schoot zelf ook naar voren en zei: ‘Een gei…’ Hij corrigeerde zichzelf en ging verder: ‘Asjemenou. Wat had die te vertellen?’


  ‘Je wilde zeggen ‘een geintje zeker’ hè? Je zult je toch echt moeten wapenen tegen die reactie op de verrassingen des levens. Hij was verbaasd, verbijsterd dat ik van de precaire situatie rond zijn dochter op de hoogte was.’


  ‘Wat heb jij toen gezegd?’


  ‘Dat allerlei zaken nu eenmaal algauw bij de burgemeester op tafel komen. En dat dat maar goed was ook, omdat die toestand met zijn dochter en Fareek Fanon, gezien zijn eigen vooraanstaande positie in de zakenwereld van Atlanta en Fareeks vooraanstaande positie in de sportwereld – dat die toestand de stad zou kunnen verscheuren. Ik heb gezegd dat als we niet op passende wijze, een staatsman waardig, de handen ineen zouden slaan, de zaak tot een rassenrel zou kunnen leiden.’


  ‘Rassenrel?’ vroeg Roger. ‘Heb je echt ‘rassenrel’ gezegd?’


  Wes Jordan liet een flauw lachje zien en zei: ‘Dat heb ik letterlijk gezegd, ja. Ik kan geen woord bedenken dat ze hier in Atlanta meer in paniek brengt. Het is de angst die altijd op de loer ligt. De laatste echte rassenrel in Atlanta – die trouwens door blanken was ontketend – was in 1906. Die was gruwelijk, en als we er nu een kregen, zou die nog heel wat gruwelijker zijn.’


  ‘En hoe reageerde Armhoïster daarop?’


  ‘Ik geloof niet dat hij ‘rassenrel’ gehoord heeft. Ik geloof niet dat hij na ‘een staatsman waardig’ nog iets gehoord heeft. ‘Een staatsman waardig’? zei hij maar. ‘Welke staatsman? Bismarck, Tsjoe En-lai, John Foster Dulles, Dean Rusk?’’ De burgemeester glimlachte. ‘Het verbaasde me dat hij zich Tsjoe En-lai en John Foster Dulles nog herinnerde. ‘Ik verdom het om een staatsman waardig te zijn,’ zei hij. ‘Mijn dochter is verkracht, en die schoft zal ervoor boeten.’ Ik zou zeggen dat het woord dat hier op de loer lag ‘lynchen’ was.’


  ‘Zei hij dat, ‘lynchen’?’


  ‘Nee, nee, nee. Ik geef enkel zijn stemming weer. Natuurlijk zei hij niet ‘lynchen’, al ben ik ervan overtuigd dat hij het wel overwogen zou hebben als het nog een reële mogelijkheid was geweest. Zo kwaad is hij.’


  Roger zei: ‘Maar als je het goed beschouwt, heeft hij tot nu toe nog helemaal niets gedaan. Hij is niet naar de politie gestapt, niet naar de pers, en wat hij met de mensen van de Tech doet, weet ik niet. Ik heb wel het een en ander gehoord, maar echt weten doe ik niets.’


  ‘Heb jij Inman Armholster wel eens meegemaakt?’


  ‘Niet echt, nee.’


  ‘Het is een vetzak,’ zei de burgemeester. ‘Een ongelooflijke vetzak. Vet van top tot teen. Tot en met de zolen van zijn voeten, wil ik wedden. Maar hij is het soort blanke vetzak dat je alleen in Georgia vindt. Al dat vet is pure dwarsigheid, en hij springt je bij het minste of geringste op je nek. Dat vet maakt hem niet traag. Het stimuleert hem. Nee, het enige wat hem weerhoudt is dat hij de naam van zijn dochter niet in de openbaarheid wil brengen. Bij een verkrachtingszaak publiceren ze nooit de naam van het slachtoffer. Maar in dit geval ligt het anders. Ik kan nog wel andere verkrachtingszaken bedenken waarin de man even bekend was als Fanon, maar geen enkele waarin de dader even bekend was als Fanon en het slachtoffer de dochter van een zo bekende persoon als Inman Armholster. De combinatie van Fareek ‘The Cannon’ Fanon en de dochter van Inman Armholster is misschien een grotere verleiding dan de pers kan weerstaan. Zo ziet Armholster het tenminste.’


  ‘Wat wilde hij dan van je?’


  ‘Niets,’ zei de burgemeester. ‘Hij is alleen naar me toe gekomen omdat ik dat gevraagd had. Op aanraden van mijn vriend Roger Whiten, al heb ik daar niets over gezegd. Hoe dan ook, Armholster heeft letterlijk en figuurlijk een grote mond. Maar hij is ook dwars en venijnig, en ik zie hem niet als iemand van pure bluf, integendeel. Vroeg of laat gaat hij tot actie over. En daarom heb ik een oplossing voorgesteld.


  Ik heb tegen hem gezegd: ‘Misschien is het een goed idee om de zaak over te dragen aan de commissie seksuele delicten van de studentenraad of hoe ze dat op de Tech ook noemen. Die maken veel meer kans om de feiten boven tafel te krijgen en zonder ophef en publiciteit tot een besluit te komen dan wanneer we er politie en justitie bij betrekken.’’


  ‘Wat vond hij daarvan?’


  ‘Hij lachte me uit. ‘Een stelletje studenten?’ zei hij. ‘Die gaan meteen door de knieën voor het bestuur van de sportfaculteit of voor een groepje ‘activisten’ of iedereen die ze ook maar een beetje onder druk zet.’ Ik moet toegeven dat hij daar misschien wel gelijk in heeft.’


  ‘Wat moet ik dan?’


  ‘Dat zou ik niet weten, behalve dan je cliënt buiten beeld houden. Tenminste, zo ver buiten beeld als voor een all-American footballspeler met diamanten in zijn oren en een kilo goud om zijn nek mogelijk is. Ze zeggen dat jij uiterst overtuigend kan zijn, meneer de raadsman. Kun jij er niet voor zorgen dat je cliënt die troep van zijn hoofd en zijn hals haalt?’


  Roger zei: ‘Het spijt me, maar Fareek en ik zijn niet…’


  ‘Het is zeker te veel gevraagd om ook nog te hopen dat hij dan misschien gelijk wat haar op zijn hoofd laat groeien, zodat hij er wat minder als een moordlustige maniak uitziet.’


  ‘Fareek en ik zitten niet op dezelfde golflengte,’ zei Roger. ‘Voor hem zit ik op een andere planeet – de wereld van pakken en dassen.’


  ‘Dat heb ik nou ook,’ zei Wes Jordan. ‘Van jouw kleren krijg ik altijd de neiging om naar de spiegel te rennen en te kijken wat er mis is met de mijne.’


  Roger bekeek Wes Jordan van top tot teen en zei: ‘Geen slecht idee. Trouwens, hij voelt zich meer op zijn gemak bij Don Pickett.’


  ‘Nou, vraag dan of Don het doet. Maar ik heb je hier niet laten komen om je raad te geven. Ik wil je alleen waarschuwen voor iets onvermijdelijks, iets wat geheid gaat gebeuren.’


  ‘Wat dan?’


  De burgemeester zei: ‘Roger, deze zaak gaat straks de hele stad rond, met of zonder pers. Er zijn al te veel mensen op de hoogte. Dus je kunt de feiten maar beter onder ogen zien. Deze zaak… gaat de wereld in. De vraag is niet… gaat hij de wereld in, maar… wat dan?’


  ‘Tja… ik weet het niet, Wes. Ik heb geen duidelijke voorstelling van wat er dan gaat gebeuren. Wat denk jij?’


  ‘Precies kan ik het ook niet zeggen,’ zei de burgemeester, ‘maar zo ongeveer weet ik het wel.’


  ‘En?’


  ‘Tja, hoe zal ik het eens formuleren… Goed, op het gevaar af een open deur in te trappen: je hebt twee Atlanta’s, een zwart en een blank, maar dat is nog niet eens het halve verhaal.’ Hij zweeg even, alsof hij het moeilijk vond zijn gedachten bij elkaar te rapen. ‘Al die torens in Downtown en Midtown – dat is allemaal blank geld, ook al is de stad voor zeventig procent zwart, vijfenzeventig procent inmiddels misschien.’ Weer was hij even stil. Toen zei hij: ‘Onze broeders en zusters in deze stad zijn niet blind.’ Opnieuw zweeg hij, en Roger vroeg zich af wat zijn concessie aan de conventionele hedendaagse politieke retoriek te betekenen had. Dat ‘onze


  broeders en zusters’ was niets voor Wes Jordan. ‘Ze zijn niet blind,’ ging de burgemeester verder – toen stopte hij en keek Roger onderzoekend aan. ‘Ik kan dit moeilijk onder woorden brengen.’


  Roger glimlachte. ‘Jij? Jij kan iets niet onder woorden brengen? Wat voor dag hebben we vandaag? Een historische datum!’


  De burgemeester ging daar niet op in en zei: ‘Het zou heel wat makkelijker zijn als ik het je liet zien.’


  ‘Het mij liet zien?’


  ‘Ik wil je graag op een kleine rondrit meenemen.’


  ‘Wat voor rondrit?’ Roger keek onwillekeurig op zijn horloge.


  ‘Het hoeft niet lang te duren.’


  ‘Jee, ik weet het niet,’ zei Roger. ‘Ik heb een aantal afspraken, Wes. Ik heb mijn grootste klant in de steek moeten laten, de grootste klant die ik trouwens ooit heb gehad, om hierheen te komen. Begrijp me niet verkeerd, het is niet dat…’


  ‘Je snapt het niet, geloof ik,’ zei de burgemeester. ‘Misschien weet je het nog niet, maar Fareek Fanon is de grootste klant die je ooit zult hebben. Ik ga je niet gewoon maar wat bezienswaardigheden laten zien, Roger. Ik moet je iets heel specifieks vertellen, maar dat wil ik wel in de juiste context plaatsen. Goed?’


  Wes keek doodserieus, en Roger had niet de kracht om nee te zeggen, al waren zijn verwachtingen van het nut van de rondrit nihil. ‘Nou… goed dan,’ zei hij, ‘maar dan moet ik eerst mijn secretaresse bellen.’


  ‘Ga je gang,’ zei Wes Jordan. ‘Ik vraag Gladys wel of ze mijn chauffeur oproept en zorgt dat de auto klaarstaat. Je twijfelt zo te zien, Roger… Ik beloof je dat je je niet zal vervelen.’


  ‘Daar gaat het niet om…’


  ‘En maak je over Wringer Fleasom & Tick geen zorgen. Die beseffen het misschien ook nog niet, maar dit is voor hen ook de grootste zaak die ze hebben.’


  En zo belde Roger met Roberta Huffers, praatte de burgemeester met Gladys Caesar, en binnen de kortste keren liepen ze een trapje af dat naar een ondergrondse parkeergarage leidde. Daar stond een grote chocoladekleurige man van rond de vijftig naast een parelgrijze Buick sedan. Het was een kerel als een tank. De maat van zijn overhemdboord moest minstens 49 zijn geweest. Er liep een dun snorretje langs zijn bovenlip. Voor een chauffeur zag hij er tip-top uit, hij kon niet anders zeggen. Hij droeg een blauwgrijs double-breasted pak van getwijnd kamgaren met een marineblauwe stropdas. Getwijnd! Roger wou dat hij daaraan gedacht had.


  ‘Roger,’ zei de burgemeester, ‘dit is Dexter Johnson. Dexter, dit is mijn oude studievriend, meester Roger White.’


  Ze gaven elkaar een hand; de handen van meneer Dexter Johnson waren zo groot, en elke afzonderlijke vinger was zo gigantisch dat Rogers hand op de een of andere manier tussen zijn wijsvinger, middelvinger en duim terechtkwam. Het lukte hem niet zijn vingers om de hele hand te krijgen.


  Roger en de burgemeester gingen achter in de Buick zitten, die bekleed was met wijnrood leer, en Dexter Johnson zette zich achter het stuur. Zijn rug en schouders waren zo breed dat hij nauwelijks op de stoel paste.


  De burgemeester zei: ‘Laten we naar Tuxedo Park gaan, Dexter, maar dan via Piedmont Avenue en niet via Peachtree Street.’ En tegen Roger: ‘Ik wil je het huis van Inman Armholster laten zien.’


  Roger keek Wes Jordan aan en knikte met vragend opgetrokken wenkbrauwen naar de chauffeur.


  ‘Daar hoef je je geen zorgen over te maken,’ zei de burgemeester, ‘absoluut niet. Bovendien kan iedereen toch een kijkje willen nemen bij Inman Armholsters huis? Je zou het zelfs een toeristische trekpleister kunnen noemen.’


  Binnen de kortste keren koersten ze noordwaarts, door de oude zwarte binnenstad, het voormalige hart van de zwarte gemeenschap, met zwarte winkels, zwarte zakenlui, artsen, advocaten, zwarte restaurants, zwart nachtleven… Edgewood Avenue, Auburn, Ellis Street, Houston… vooral Auburn. In tijden van weleer had de zwarte leider naar wie Wesley Dobbs Jordan was vernoemd, John Wesley Dobbs, het ‘Sweet Auburn’ genoemd. Dat mooie was er nu wel af, dacht Roger. De zwarte elite was er allang vertrokken en gaf nu de voorkeur aan West End, Cascade Heights en andere buurten aan de westkant van de stad. Dwars door ‘Sweet Auburn’ was een enorme verhoogde snelweg aangelegd. Het geboortehuis van Martin Luther King stond daar nog aan Auburn Street, en in het huizenblok ernaast had je een groot gedenkcentrum voor King: het centrum voor geweldloze maatschappelijke verandering. Kings stoffelijke resten rustten in een marmeren katafalk midden in een spiegelend bassin binnen de muren van het centrum. Die twee huizenblokken behoorden tot de populairste toeristische attracties van het land… alleen bleven de toeristen niet rondhangen om hun geld in Sweet Auburn uit te geven.


  Dexter de chauffeur reed onder het viaduct van Highway 75 door en toen langs het oude Atlanta Convention Center – ze zaten dus al op Piedmont Avenue. Toen vroeg de burgemeester: ‘Weet je welke straat we net zijn overgestoken?’


  ‘Dat heb ik niet gezien,’ zei Roger.


  ‘Ponce de Leon.’


  Dat behoefde geen nadere Verklaring, want bijna iedereen in Atlanta die oud genoeg was om dergelijke zaken van belang te vinden, wist dat Ponce de Leon de brede straat aan de oostkant van de stad was die zwart van blank scheidde. (Aan de westkant was dat de spoorlijn van de Norfolk


  Southern Railroad.) Ze hadden net zo goed midden op Ponce de Leon een dubbele streep kunnen verven om de zaak een officieel karakter te geven: een witte streep aan de noordkant en een zwarte aan de zuidkant.


  ‘Trouwens,’ zei Wes Jordan, ‘om alles wat in het juiste perspectief te zien: twee derde van het grondgebied van Atlanta ligt nu achter ons, daar.’ Hij wees met zijn duim. ‘En zeventig procent van de bevolking. Maar voor de rest van de wereld is het onzichtbaar. Heb jij toevallig die stadsgidsen van Atlanta gezien die ze voor de Olympische Spelen hadden gemaakt? Er zaten dikke exemplaren bij, hele boekwerken waren het soms, en eerst wist ik niet wat ik zag. Alsof er ten zuiden van de Ponce de Leon niets bestond, enkel het stadhuis, cnn en de Martin Luther King-gedenkplaatsen. De plattegronden – de plattegronden! – waren allemaal gekortwiekt, van onderen afgehakt, om de blanke toeristen vooral niet op het idee te brengen door Atlanta-Zuid te gaan dwalen. Niskey Lake en Cascade Heights stonden er gewoon niet op.’


  ‘Ik kan niet zeggen dat ik dat zo erg vind,’ zei Roger.


  ‘Ik ook niet,’ zei Wes, ‘maar je begrijpt wel waar het om gaat, hè? Hoe hou je de blanke toeristen weg bij de zwarten in een stad die voor zeventig procent zwart is? Je zorgt dat de zwarte inwoners onzichtbaar zijn! Goed, je ziet nu wel dat we op Piedmont Avenue zitten en we rijden nu heuvelopwaarts. Waarom denk je dat ik dat zeg?’


  Wes liet een van zijn lachjes zien.


  ‘Ik heb geen idee,’ zei Roger.


  ‘Precies op dit moment,’ zei Wes, ‘rijden we over een geasfalteerde uitloper van het zuidelijkste puntje van de Blue Ridge Mountains. Daarom heb je in Cascade Heights zo veel heuvels, en trouwens ook zo veel wijken die Heights zus of Hills zo heten. Atlanta ligt hoog – hoger dan alle andere grote steden van het land, met uitzondering van Denver. De meeste andere steden liggen op zeeniveau. Dat zijn havens. Zelfs Chicago is een haven. Atlanta ligt driehonderd meter boven zeeniveau. Dat is tenminste de gemiddelde hoogte die je in de atlas vindt. Maar sommige mensen in Atlanta zijn hoger dan anderen – en je weet dat ze het niet voor niets hebben over ‘bergafwaarts gaan’. Jij en ik mogen dan in de beste stukken van Zuid-Atlanta wonen, maar verbeeld je maar niks. Dat is nog steeds bergafwaarts.’


  Toen ze bij de kruising van Piedmont Avenue en Tenth Street voor een verkeerslicht moesten wachten, drong het tot Roger door dat dat maar een paar straten van de plek af was waar hij in het Freaknicverkeer had vastgezeten op de zaterdagavond waarop die grote deinende vleesklomp, Fareek Fanon, minachtend zijn leven was binnengesjokt.


  De burgemeester wees naar rechts. ‘Dat daar is Piedmont Park. Maar weet je wat je daarboven rechts hebt, dat eerstvolgende gebouw daar? Waar ik nu naar wijs?’


  Roger wist best dat Wes het kleine genoegen wilde smaken om een onwetende van informatie te voorzien, maar dat was zijn eigen terrein, en daarom antwoordde hij prompt: ‘De Piedmont Driving Club.’


  Teleurgesteld: ‘Ah, dat wist je al.’


  ‘Had ik je nog niet over die avond verteld dat ik onze Fareek heb ontmoet?’ Vervolgens kwam hij met het hele verhaal op de proppen, met bijzondere nadruk op de blote billen die de jonge directeur-in-de-dop-uit Kentucky de blanken in hun avondkleding op het terras had voorgeschoteld.


  Dit ontlokte de burgemeester geen reactie, en daarom draaide Roger zich naar hem toe om hem recht aan te kijken. Zijn gezicht was uitgezakt van teleurstelling. Hij kon nauwelijks wachten tot Roger zijn mond hield.


  ‘Nou, laat mij je dan iets vertellen,’ zei de burgemeester. ‘Vorig jaar hebben ze me uitgenodigd – zonder veel ruchtbaarheid uiteraard – hebben ze me uitgenodigd om lid van de Piedmont Driving Club te worden.’


  ‘O ja? Mij ook!’


  Nu was het Wes Jordans beurt om Roger recht aan te kijken. Hij keek zo mogelijk nog teleurgestelder.


  ‘Ik weet niet of ik dat wel een gunstige ontwikkeling vind,’ zei Roger.


  ‘Nee,’ zei Wes, ‘neem dat maar van mij aan. En dat brengt me op het probleem waar ik mee zit en waar ik het zo met je over wil hebben.’


  Ze reden inmiddels heuvelopwaarts, langs het witte hek met de stenen pilaren dat naar de ingang van de Driving Club leidde. Door de heuvel was het gebouw zelf moeilijk te zien.


  ‘Zelf hoef ik niet bij die club,’ zei Wes Jordan, ‘maar ik zoek wel contact met iemand die erin zit.’


  ‘Jij zoekt contact met iemand?’


  ‘Daar kom ik straks ook nog op. Het heeft allemaal met jouw cliënt te maken. Ik wil je alleen eerst wat achtergrondinformatie geven, het terrein laten verkennen, zogezegd, het terrein laten verkennen.’


  Nou, Wes kende dat terrein al als zijn broekzak. Roger had eigenlijk nooit beseft hoe steil het van Downtown, de oude binnenstad, via Piedmont Avenue en dan Atlanta-Noord en Buckhead in omhoogging. Rond de top van deze uitloper van de Blue Ridge Mountains, als dit tenminste echt zo’n uitloper was, was Piedmont vraatzuchtig uitgebreid: een en al asfalt en beton, en geen boom te bekennen.


  Ze zaten inmiddels in de zakenwijk van Buckhead. Voor hen lag een aaneenschakeling van winkelcentra, hotels, kantoorgebouwen met gevels van glas, showrooms en restaurants. Dit was het winkelhart van Atlanta. Downtown en Midtown waren een en al hoog kantoor en flatgebouw, daar viel nauwelijks te winkelen. Helemaal op de top van de Piedmont Avenueheuvel had je Peachtree Street, en daar sloegen ze linksaf.


  ‘Peachtree ligt boven op een soort kam,’ zei Wes Jordan. ‘Daarom slingert het zich ook zo helemaal omlaag tot in Downtown.’


  ‘Ik heb altijd horen zeggen dat het op een oude indianenroute was gebouwd,’ zei Roger.


  ‘Het een sluit het ander niet uit,’ zei de burgemeester, ‘ik weet niet hoe slim de indianen waren, maar ik wil wedden dat ze slim genoeg waren om boven over de kam te lopen en niet over de helling.’


  Bij een kantoortoren die Buckhead Plaza heette, sloegen ze rechtsaf de West Paces Ferry Road in, en meteen reden ze onder een weelderig bomen baldakijn. De takken en bladeren overhuifden de weg en vormden een hemelse groene tunnel die stond te stralen in de zon. Daaronder, in magnifieke plakken die al zo’n meter of wat boven de grond begonnen, had je de bloesem van de kornoelje, de goddelijke witte kornoelje, waar Roger die zaterdagavond, de zaterdag van Freaknic, zo van onder de indruk was geweest, de goddelijke Buckheadbloesems waarachter hij voor het eerst het huis van Buck McNutter had gezien.


  Bingo! – ze kruisten Habersham Road.


  ‘Habersham Road,’ zei Roger. ‘Daar woont Buck McNutter.’ Hij wees naar rechts. ‘Daar heb ik die… die topcliënt van mij ontmoet.’


  ‘Je gelooft me nog steeds niet, hè?’ zei de burgemeester. Toen wees hij voor zich. ‘Het huis van de gouverneur.’


  Daar stond het huis van de gouverneur, iets achteraf van de West Paces Ferry Road, een langwerpig, laag gebouw met talrijke pilaren, een soort lage variant op Mount Vernon – op het eerste gezicht niet eens zo verschrikkelijk voornaam. Op de een of andere manier was het lange hekwerk van baksteen en smeedijzer dat het enorme perceel omgaf, veel indrukwekkender. Daarna reden ze langs een hoge, blinde muur. De muur was zo hoog en de begroeiing zo dik dat je geen idee had wat erachter lag. Het was bijna twaalf uur ’smiddags op een zonnige dag in Georgia, maar dankzij de glanzende groene lovertunnel van West Paces Ferry Road baadde de belangrijkste huizenallee van Buckhead in de zachtste en aangenaamste schaduw die je je denken kon. Aan het eind van de muur sloegen ze rechtsaf.


  ‘Dit is Tuxedo Road,’ zei Wes Jordan. ‘We rijden nu het Tuxedo Park in. Beter dan op deze plek kun je het nauwelijks hebben. Hier niet en nergens niet.’


  Daar had je ze weer! Diezelfde golvende, grootborstige gazons die hij gezien had op de avond dat hij naar de McNutters reed! En op elk van die gazons… een paleisje, net zichtbaar door de laaghangende wolken kornoeljebloesems. En daarboven, tot fabelachtige hoogte… de bomen, met hun baldakijn van groen en goud bovenop.


  ‘Ik wil je ergens op wijzen, Roger,’ zei Wes Jordan. ‘Zie je die bomen? Je hebt daar naaldhout, maar ook veel hardhout – esdoorn, eik, acacia, plataan, beuk, kastanje – terwijl wij in Zuid-Atlanta vrijwel alleen dennen hebben, zelfs bij dat Niskey Lake waar jij zo trots op bent. Hardhout heeft twee a drie weken per jaar nodig waarin het in ruststadium verkeert, en omdat Atlanta zo hoog ligt, hebben we daar net genoeg kou voor. Maar hier in Buckhead, op deze hoogte, is het koeler dan in Zuid-Atlanta, en daarom hebben ze hier meer hardhout… ’t gaat echt bergafwaarts, Roger, tot en met jouw Niskey Lake.’


  De Tuxedo Road slingerde zich een tijdje om de voet van de grootborstige paleisjes en liep toen in een flauwe bocht naar het oosten. De paleisjes en de percelen werden steeds groter, het bomenbaldakijn werd nog goudgroener.


  Wes Jordan wees naar buiten. ‘Daar heb je het oude huis van Courtney Danforth. Ik weet niet meer hoe het heet, Windmere… Wood Thrush… iets in die geest. Dat kon je je nu veroorloven als je het grootste vermogen ten zuiden van Delaware bezat. Stop ‘ns even, Dexter.’


  Roger boog zijn hoofd zodat hij beter uit het raampje kon kijken. Daar, op een heuveltje, stond een enorm bakstenen gevaarte met vier immense zuilen voor de hoofdingang. Het had kruisgewelven, graatribben, pilasters… Op de bovenverdieping een rij van tien ramen, op de benedenverdieping negen ramen en een deur. God mocht weten hoeveel kamers het had. De alomtegenwoordige kornoeljebloesems dartelden over het gazon op de voorgrond.


  ‘Weet je hoe ze Danforth bij de American Chocolate Company vroeger noemden?’ vroeg de burgemeester.


  ‘Nee, hoe dan?’


  ‘‘Baas.’


  ‘Baas, mag ik u even spreken?’ Dat vond hij prachtig.’Baas.’ Hij had een enorme plantage in de buurt van Thomasville, Throno. Als het al niet de grootste plantage van de staat Georgia was, dan toch zeker de op een na grootste, en daar had hij zo’n honderd zwarten op lopen die hem ‘Baas’ noemden. Klonk hem als muziek in de oren. Het is me verteld door een oude advocaat, John Fogg – van Fogg Nackers Rendering & Lean, ken je die? Die was er nog geweest. Die zwarten zongen dan na het diner spirituals voor de Baas en zijn gasten.’ De burgemeester sperde spottend zijn ogen wijdopen en begon te zingen: ‘‘Jussssst a closerwalk with Theeeeeee…’ Allemaal uitermate roerend, dat snap je wel. Ik wil wedden dat er geen blauw oog in dat huis droog bleef.’


  ‘Wat kun jij goed zingen, Wes!’ zei Roger.


  ‘Je hoeft niet zo verbaasd te doen,’ zei de burgemeester. ‘Ik houd net zoveel van muziek als jij. We hebben alleen een verschillende smaak. Mahler, Stravinsky – kom op, zeg! Ik wil wedden dat zelfs Booker T. niets in die knakkers zag. Oké, Dexter, laten we maar weer een stukje verder rijden.’


  En zo reden ze een stukje verder, waarop de burgemeester zei: ‘Laten we daar bij die brievenbus stoppen.’ Dat deden ze. ‘Dat wil ik je laten zien.’ Roger keek waar hij naar wees. ‘Door die begroeiing valt het eerst moeilijk te onderscheiden, maar straks zie je het wel.’


  Het was er zo’n overdaad aan bomen, struiken, bloemen en bollende kornoeljebloesems dat het een hele toer was. Maar algauw begon Roger iets te ontwaren. Daar, onder het kostelijke groen-met-gouden baldakijn van Buckhead, boven op een flinke bolle heuvel, stond een Italiaans barok palazzo zoals je ze in Venetië en Florence aantreft. Het was een gigantisch bouwwerk, met een zacht roodachtig-roze gepleisterde gevel. Elk kozijn had een barokke, gewelfde, witgeverfde kroonlijst, die paste bij de krullen en bochten van het eveneens witgeschilderde gebroken fronton dat tot aan de dakrand reikte. Onder elk raam van de bovenverdieping bevond zich een soort wapenschild in hoog reliëf – ook weer witgeschilderd. Overal waar je keek, kwamen uitbundige witte rondingen uit het roodachtig-roze stucwerk piepen. Aan de ene kant van het huis bevond zich onder een tongewelfdak een ouderwetse koetspoort met een enorme, houten, witgeschilderde kroonlijst erboven, en aan het andere eind had je een vleugel met zo’n zelfde dakgewelf en kroonlijst en magnifieke Palladiaanse vensters. Over de hele gevel liep een vooruitstekende witte lijst die de wulpse rondingen van de kroonlijst boven de hoofdingang sneed.


  Roger zat gefascineerd naar het mirakel te staren, dat met zijn welvingen een wonderlijk gevoel van beweging gaf, en zei zachtjes, eigenlijk meer tegen zichzelf dan tegen Wes Jordan: ‘Philip Shutze.’


  ‘Wie?’ zei de burgemeester. ‘Dat is het huis van Inman Armholster.’


  ‘Van Armholster?’


  ‘Ja, en aan de achterkant heb je nog een enorme vleugel die je van hieruit niet kunt zien. Vergeet ook de oprijlaan niet.’


  Die oprijlaan was een schoolvoorbeeld van hoe je rijkdom kunt etaleren. Hij slingerde zich met twee indrukwekkende, volkomen overbodige bochten tot aan de top van de heuvel waar het huis stond. Aan weerskanten werd hij over de volle lengte omzoomd door kornoelje, buxus en uitbundige bedden geel-met-blauwe viooltjes.


  De burgemeester zei: ‘Volgens de belastinginspecteur is dat het kostbaarste woonhuis van Atlanta. Het is honderdacht meter breed. Dat is langer dan een footballveld. Het heeft tweeëndertig kamers, een squashbaan en een sportzaal, die Inman Armholster volgens mij niet zo vaak heeft gebruikt, een filmzaaltje, een bibliotheek, een serre en een veranda, een inpandige broeikas en negentien badkamers. Negentien.’


  ‘Hoe weet je dat allemaal?’ vroeg Roger.


  ‘Dat soort gegevens kan iedereen bij de taxateur inzien.’


  ‘Hoe groot is het gezin? Ik bedoel, met z’n hoevelen wonen ze er?’


  ‘Met z’n drieën,’ zei de burgemeester met zijn spotlachje, ‘met het overweldigende aantal van drie personen: Armholster, zijn vrouw en zijn dochter. Tweeëndertig kamers. Zo is Elizabeth Armholster opgegroeid. En tussen haakjes, in de achtervleugel heb je nog acht bedienden vertrekken, een bediendenkeuken, en een ‘bediendenzaal’, wat dat ook zijn mag. O, en ergens in de achtertuin heb je ook nog een zwembad, een biljartzaal, twee tennisbanen en een tuinschuur.’


  ‘Het is van Philip Shutze,’ zei Roger, ‘dat denk ik in ieder geval.’


  ‘Van wie?’


  ‘Shutze is de beroemdste architect geweest, van woonhuizen tenminste, die Atlanta ooit heeft gehad, Shutze met zijn compagnon Neel Reid. Dit huis is typisch Shutze. ‘Italiaanse barok’ of ‘Venetiaanse barok’ heet die stijl. Dit is denk ik het soort palazzo dat de Venetiaanse kooplieden uit de zestiende eeuw lieten bouwen. Je weet wel, De koopman van Venetië. Het waren de rijkste mensen ter wereld. Al die magnifieke kunst die je in Venetië ziet, dat komt van die kooplieden die elkaar beconcurreerden met opdrachten voor nog grotere, nog indrukwekkender, nog prachtiger plafondschilderingen of wat dan ook.’


  De burgemeester keek Roger een paar tellen onderzoekend aan en zei toen: ‘Jij geilt echt op die witte kunst hè?’


  Roger voelde het bloed naar zijn hoofd stijgen. Geilen? Witte kunst? Klootzak die je bent! ‘Je hoeft er niet op te geilen om het te kunnen waarderen, Wes! Kunst en architectuur zijn toch verdomme niet zwart of wit, dat is gewoon kunst en architectuur! Wat valt dat me van je tegen! Van je vriendje André Fleet zou ik zulke ik-ben-zwarter-dus-nobeler-dan-jij-on zin misschien nog verwachten! Maar van jou?’


  Roger kreeg pas door hoe nijdig hij was toen hij zag dat Dexter Johnson hem in het achteruitkijkspiegeltje in de gaten hield om te kijken of de burgemeester van Atlanta misschien gevaar liep.


  Wes wist niet hoe gauw hij bakzeil moest halen. ‘Goed, goed, goed, je hebt gelijk, je hebt gelijk. Logisch gezien heb je honderd procent gelijk, maar soms reageer ik nu eenmaal niet logisch, en dat is verkeerd van me, dat geef ik toe. Ik heb alleen het gevoel dat die zogenaamde westerse kunst niets heeft te maken met mij en nog minder met de rest van de bevolking van Zuid-Atlanta.’


  ‘O, nu hoor je ineens bij Zuid-Atlanta! Gefeliciteerd hoor! Of is het misschien zo dat de westerse kunst bij de kiezers niet zo lekker ligt? Bedoel je dat soms?’


  Wes keek Roger even kwaad aan, ontspande zich toen en zei: ‘Misschien wel, misschien wel. Maar volgens mij zit het dieper. Soms proberen mijn vrienden hier aan de noordkant van de stad – en dan hebben we het wel over mensen met geld – contribuanten – soms proberen die me in te schakelen bij een grote kunsttentoonstelling, of de opening van het concertseizoen of wat dan ook, en daar voel ik me gewoon niet prettig bij. Het is me allemaal totaal vreemd, heeft niets met mij te maken. Zo voel ik het nu eenmaal. Het raakt me absoluut niet, behalve dan misschien de hoeveelheid geld die ze erin pompen.’


  ‘Raakt die Jorubakunst je dan wel? Daar heb je genoeg van in je kantoor hangen.’


  ‘Nou, daar heb ik tenminste – ach, verdomme, Roger, ik heb je niet helemaal hiernaar toe gesleept om over esthetiek te discussiëren! Wij staan aan dezelfde kant.’


  ‘Ik betwijfel of het twistpunt wel de esthetiek is,’ zei Roger.


  ‘Nou – wat je wilt. Hoe dan ook, ik probeer een alliantie te smeden. Daar kom je nog wel achter. Je confrères bij Wringer Fleasom zullen trots op je zijn. Dexter, laten we naar Blackland Road rijden.’


  ‘Wat is er op Blackland Road?’ vroeg Roger.


  ‘Dat vertel ik je nog, maar eerst wil ik het je laten zien.’


  Blackland Road lag nog geen vijfhonderd meter van Armholsters huis. De huizen waren er nog indrukwekkender.


  ‘Stop hier maar, Dexter,’ zei de burgemeester.


  Roger keek op naar een heel bijzonder stenen huis, bijzonder voor Atlanta tenminste. Het leek op een groot middeleeuws landhuis uit West-Engeland – een vaststelling die hij besloot voor zich te houden. Boven de grote voordeur in het midden bevond zich een uit segmenten opgebouwd timpaan, en de gevel werd gesierd door een reeks imposante ramen met kruisvormige raamstijlen en zo veel kleine ruitjes dat je ze op deze afstand met het blote oog niet tellen kon. Ook dat alles besloot Roger voor zich te houden. Wes Jordan zat kennelijk niet te wachten op informatie over timpanen uit de witte westerse cultuur, laat staan over de kruisvormige raamstijlen van de bleekscheten. Voor het huis bevond zich een lage stenen muur met een stel magnifieke stenen sierpenanten. Een grote opening in de muur die niet werd afgesloten door een hek gaf toegang tot een met kasseien geplaveid binnenplein. Het geheel droeg een uitermate Europees karakter, al was Roger niet van zins daarvan ook maar iets aan de burgemeester van Atlanta mee te delen. Het enige waar hij geen raad mee wist, waren de twee stenen vogels, die met uitgespreide vleugels, alsof ze op de wieken gingen, op de kroonlijsten van de sierpenanten troonden. Normaal gesproken zou je daar adelaars, valken of een ander soort roofvogel verwachten. Maar deze beide vogels zagen er wonderlijk goedmoedig uit, een beetje bang zelfs misschien.


  ‘Niet zo groot als dat van Armholster,’ zei Wes Jordan, ‘maar toch nog een aardig hoopje stenen, vind je niet?’


  ‘Inderdaad,’ zei Roger.


  ‘Alleen die vogels snap ik niet,’ zei Wes. ‘Wat zijn het in godsnaam? Weet jij dat?’


  Godallemachtig. Natuurlijk kwam hij uitgerekend met het enige detail waar Roger zelf geen kant mee op kon. ‘Ik heb geen flauw idee,’ zei hij een tikje kregelig.


  Van achter het stuur klonk Dexters vette grinnik. ‘Hehehèèè. Ik kan wel merken dat de heren niet van het platteland komen. In Dougherty County weet iedereen wat het zijn. Wij mochten ze niet schieten – het waren de vogels van de plantage-eigenaar. Wij moesten ons bij eekhoorns en konijnen houden. Maar we kregen toch wel ons deel.’ Hij knikte naar de stenen muur. ‘Het zijn kwartels. Ongeveer tien keer zo groot als de echte, maar het zijn kwartels.’


  ‘Schitterend, Dexter!’ zei Wes Jordan met ongeveinsd enthousiasme. ‘Een stenen landhuis, een stenen muur, en de vogels van de plantage-eigenaar! Het kon niet mooier!’


  ‘Van wie is dat huis?’ wilde Roger weten.


  ‘Alles op zijn tijd,’ zei de burgemeester, ‘alles op zijn tijd. Ik speel geen spelletje. Ik probeer enkel een verhaal te construeren, zou je kunnen zeggen, en ik hoop maar dat het zich op natuurlijke wijze gaat ontvouwen.’


  ‘Oké,’ zei Roger. ‘Construeren. Ontvouwen.’ Hij merkte dat er iets knorrigs in zijn stem was geslopen.


  ‘Dexter,’ zei de burgemeester, ‘laten we naar Vine City en English Avenue rijden. Deze keer wel via Peachtree Street.’


  ‘Vine City?’ vroeg Roger verbaasd.


  De burgemeester knikte. ‘Dan kom je nog langs je oude huis.’


  ‘Voor zover ik nog weet,’ zei Roger, ‘zijn jullie en wij – we zijn daar toch ongeveer dezelfde tijd weggegaan, toen we in de vierde of vijfde zaten of zo?’


  ‘De zesde, dacht ik,’ zei Wes. ‘Weet je nog hoe we er ’sochtends op uittrokken om te gaan spelen, en dat jouw moeder dan zei: ‘Ik wil dat je voor het middageten terug bent, hoor,’ en dat we dan de hele buurt afschuimden? Dan gingen we naar de Bluff, de ravijnen in, en pas als het tijd was voor het middageten doken we weer op. Dat kon toen nog gewoon.’


  ‘Jezus,’ zei Roger. ‘Dat was ik allemaal vergeten. Maar het klopt wel. Ja, zo was het.’


  ‘Tegenwoordig, meneer de raadsman,’ zei Wes, ‘zouden jouw en mijn moeder er een rolberoerte van krijgen. Maar dat zie je straks zelf wel als we er zijn.’


  Onderweg naar de binnenstad was Roger er meer van doordrongen dan ooit dat Peachtree Street één lange helling was, en nog een steile ook. Algauw waren ze in Midtown. Rechts had je het High Museum of Art, een modern gebouw met een wirwar aan witte geometrische vormen.


  ‘Kijk dat vreselijke museum toch,’ zei de burgemeester. ‘Net een insecticidenfabriek.’


  Een bulderlach van Dexter achter het stuur.


  Het museum was ontworpen door een beroemde (blanke) architect, Richard Meier, maar Roger Too White deed er het zwijgen toe. In plaats daarvan zei hij: ‘Ik heb gelezen dat er over een tijdje een grote tentoonstelling komt; honderden schilderijen van Wilson Lapeth. Had hij die niet voor zijn dood ergens verborgen? Dat klopt toch?’


  ‘Ja. Honderden schilderijen met wat ze kennelijk als ‘homo-erotische thematiek’ wensen te betitelen.’


  ‘Ga jij naar de opening?’


  Wes liet diep in zijn keel een cynisch lachje horen. ‘Nee, de Lapeth-tentoonstelling zal het zonder de burgervaderlijke zegen moeten stellen. Ze hebben me uitgenodigd, uitgenodigd en nog eens uitgenodigd. De charmante dames die het museum runnen – en we hebben het hier over dames uit Buckhead, steenrijke types – zijn me met een delegatie op het stadhuis komen opzoeken om me ervan te doordringen dat dit een van die mijlpalen in de geschiedenis van Atlanta was waarbij de burgemeester niet kon en mocht ontbreken.’


  ‘En wat heb jij gedaan?’


  ‘Ze met een beleefd lachje bedankt en gezegd dat ik mijn agenda zou raadplegen.’


  ‘En wat ga je ze vertellen?’


  ‘Dat ik het te druk heb.’ Wes keek recht voor zich, door de voorruit, als naar de rij torens die het silhouet van Midtown en Downtown bepaalden. Vervolgens keek hij weer naar Roger. ‘Eigenlijk best interessant. Dit is nu eens een geval waarbij mijn politieke en mijn persoonlijke gevoel voor honderd procent samenvallen.’ Hij lachte zijn charmante lachje. ‘Ik ben bang dat ik al duidelijk genoeg geweest ben over mijn gevoelens over de ‘westerse kunst’.’


  ‘Inderdaad,’ zei Roger. Het lukte hem niet een bepaald toontje te vermijden.


  ‘En volgens mij heb ik je ook al verteld wat ik van de homobeweging en hun ‘strijd’ denk.’


  ‘Dat klopt.’


  ‘Nou, de opening van de Lapeth-tentoonstelling wordt ondermeer een grootscheepse hommage aan de homorechten. Ik zou daar de hele avond aan de eretafel moeten zitten en met een uitgestreken smoel impliciet mijn zegen geven aan de ‘strijd’ en aan dat arme ontslapen prachtexemplaar Lapeth. Ik zou dus een stuk of vier onaangename uurtjes in die insecticidenfabriek moeten doorbrengen, en ook nog eens terrein verliezen bij mijn vaste kiezers.’


  ‘Hoe dat zo?’ vroeg Roger.


  ‘Ik denk niet dat de dames van Buckhead of de blanken in het algemeen er enig idee van hebben hoe weinig hun zwarte medemens in die exposities van hen is geïnteresseerd. En wel omdat ze geen inzicht hebben in hun éigen motivatie om zo’n ophef te maken over die ‘westerse kunst’. Als ze zo’n tentoonstelling organiseren, steken ze daarmee de loftrompet over de culturele prestaties van hun eigen mensen. Ze zeggen in feite: ‘Wat zijn we toch geweldig. Wij hebben alle creativiteit, alle talent! De geschiedenis bewijst dat!’ Toegegeven, zo af en toe mag er ook een zwarte kunstenaar exposeren, maar dat is meer uit schuldgevoel… of progressiviteit… of een kwestie van: ‘Zie je wel? Wij sluiten niemand buiten – maar ja, je ziet hoe weinig er aan ons niveau kunnen tippen!’ Het zijn cultuurchauvinisten, maar die gedachte is nog nooit bij ze opgekomen. Onze mensen zitten er niet om te springen dat hun zwarte burgemeester zo’n manifestatie van blank cultuurchauvinisme bijwoont, en de zwarte burgemeester zelf nog minder, vooral nu het ook nog een eerbetoon aan de ‘strijd’ voor homorechten betreft.’


  De torens van Midtown zoefden inmiddels aan weerskanten van Peachtree Street voorbij. Peachtree was dé straat voor zo’n toren. Het was zelfs zo dat een toren die zich niet in een straal van twee straten rond Peachtree bevond, niet meetelde. Dat leek tenminste de redenatie. De ene toren was nog grandiozer dan de andere… een 37 verdiepingen tellende ziggoerat van rozegetint glas die Promenade Two heette… daarna een middelhoog, in tweeën gedeeld gebouw met de naam Promenade One… dan de Planners Banc-toren van 52 hoog, een glazen wolkenkrabber die aan de bovenkant groter leek dan aan de onderkant… One Atlantic Center… Phoenix Center… de glg Grande… de Mayfair… Colony Square, het 1100 Peachtree Street Building, het Campanile, de MossCo Tower, First Union Plaza… en in een mum van tijd zaten ze in hartje Downtown, in het ravijn van Peachtree Street, gevormd door de aan weerskanten opdoemende wolkenkrabbers… One Peachtree Center, het nog grotere Armaxco Coliseum – Wes wees ernaar en zei: ‘Inman Armholsters monument voor Inman Armholster’ – de Hyatt Regency, de Merchandise Mart, het Westin Peachtree Plaza Hotel, 191 Peachtree… wat een vertoning…


  Wes zei: ‘Ik wilde speciaal hier door Peachtree Street rijden omdat dat de droom voor de twintigste eeuw van onze vrienden uit de zakenwereld was. Al die torens moesten aantonen dat Atlanta niet zomaar een regionaal maar een nationaal centrum was. En je moet het ze nageven.’ Hij gebaarde vaag naar de wolkenkrabbers die hoog boven ze uittorenden. ‘Het is ze gelukt! Atlanta is goed voor mensen die hypomaan – zo heet het toch? – genoeg zijn om zich niet aan negatieve voorspellingen te storen, maar ook weer niet zo overdreven dat het irreëel wordt.’


  Dexter sloeg rechtsaf, en de burgemeester zei tegen Roger: ‘Let op dat naambordje.’ international boulevard, stond er. ‘Dat is een nieuwe naam. ‘International Boulevard’. Wat we nu gaan zien is de droom van de zakenwereld voor de eenentwintigste eeuw. Weet je wat ze nu van plan zijn? Om Atlanta tot een wereldcentrum te maken, zoals Rome, Parijs en Londen vroeger wereldcentra waren, en New York het vandaag de dag is. Ze zeggen het nooit hardop, maar ik weet zeker dat ze denken dat het enkel een kwestie van tijd is of New York is naar de tweede plaats verdrongen. Bij onze luchthaven vergeleken zijn die drie van hen immers maar landingsbaantjes in de rimboe. En waag het niet aan ze te twijfelen! Ze zijn net agressief genoeg, net hypomaan genoeg, om het voor elkaar te boksen.’


  Ze waren inmiddels bij een immens, hoekig gebouw van kalksteen gekomen, dat links van hen de hoogte in schoot: het cnn Center. ‘Goed kijken,’ zei de burgemeester. ‘Over wereldcentrum gesproken cnn is het grootste project in Atlanta sinds de spoorweg en het vliegtuig, en de Golfoorlog was de grootste buitenkans die de zakenwereld ooit heeft gehad. Plotseling keek de hele wereld naar twee verslaggevers van cnn, Bernard Shaw en Peter Arnett. Plotseling beseften al die mensen dat Atlanta’s eigenste cnn het enige internationale televisienetwerk ter wereld was.’


  Rechts kwam een gebouw van hoogstens vier verdiepingen in beeld dat echter een enorm stuk grond besloeg.


  ‘Dat geval is zevenhonderd meter overdwars,’ zei Wes. ‘En let op de naamgeving. Niet het ‘Atlanta Convention Center’ of iets in die geest, dat een bescheiden kijk op zijn plaats in het wereldplan aangeeft. Nee, het heet het ‘Georgia World Congress Center’. En hoe dit hier heet, weet je waarschijnlijk wel.’


  Ze reden door een gloednieuw park, met het Georgia World Center aan de rechterkant en de Georgia Dome, gebouwd in 1991 als een koepelvormig footballstadion annex expositiehal, aan de linker. Het park was een onberispelijk gemaaid grasveld met een beeld van twee turners in actie erop en een stel hoge boortorenachtige constructies met lampen die na zonsondergang het hele park konden verlichten.


  ‘International Plaza,’ zei Wes. ‘En wil je weten waarom ze turners hebben gekozen?’


  ‘Waarom dan?’


  ‘Omdat turnen als tak van sport in Amerika volledig genegeerd wordt, op drie dagen in de vier jaar na, namelijk wanneer de Olympische Spelen op tv zijn. Als je turnen ziet, denk je aan de Olympische Spelen – en bij de Olympische Spelen wordt je geacht te denken aan de grootste internationale coup van Atlanta: de Olympische Spelen van 1996. Dat was nog eens hypomania – de gigantische kans dat ze het niet zouden worden gewoon negeren en erin slagen de Spelen naar Atlanta te krijgen. En dan geen doorsnee-spelen, nee, de Honderdste Verjaardag van de Spelen, 1996! De zakenwereld is niet van plan dat in het vergeetboek te laten belanden. Ben je al eens in het Centennial Olympic Park geweest?’


  ‘Ehhhh nee, ik dacht het niet,’ zei Roger.


  ‘Nou,’ zei Wes, ‘daar heb je het. Er staat een fontein die je beslist moet zien. Je kent toch het Olympische symbool, de vijf ringen?’


  ‘Hm-hm.’


  ‘Deze fontein spuit die vijf ringen – vijf ringen van water – om de vijf seconden of zo de hoogte in. Ach, ik zie ze het nog doen ook. Het kan ze inderdaad nog lukken ook, deze stad tot wereldcentrum transformeren. Ze weten hoe ze geld moeten genereren, en hoe ze geld moeten gebruiken. Jij zou pas geloven hoe de directies en commissariaten van de bedrijven in deze stad in elkaar verweven zitten, als ik het je zwart op wit in een schema liet zien. Ongelooflijk! Maar één ding hebben ze niet, en dat zit hier in de auto.’


  Wes wees glimlachend met zijn rechterwijsvinger naar zijn eigen borst. ‘Black power. Heb ik je ooit die schitterende uitspraak van Isaac Blakey laten horen?’


  ‘Bedoel je de eerwaarde Blakey, de predikant? Ik dacht het niet, nee.’


  ‘Een grote groep blanke projectontwikkelaars, aannemers en vakbonds lui had Isaac benaderd over een bijeenkomst met ‘prominenten uit de wijk’ om te kijken of ze niet iets konden doen aan al die protesten tegen de aanleg van Highway 600 dwars door Zuid-Atlanta. Ze hadden een jurist als woordvoerder, die blanken, en die begint over de positie van Atlanta in de regionale economie, de global village, de kosmos, afijn, de hele reut, tot Isaac hem in de rede valt met: ‘Sorry, brother, maar kunnen we niet een beetje opschieten en meteen ter zake komen? Jullie hebben het geld, wij hebben de macht. Wij willen wat geld.’’


  ‘Bedoel je dat hij doodleuk om steekpenningen vroeg?’ zei Roger.


  ‘Geen steekpenningen,’ zei de burgemeester. ‘Smeergeld past niet in de cultuur van Atlanta. Het is New York niet. Nee, het gaat meer in de trant van: ‘Jullie bouwen crèches, jongerencentra, consultatiebureaus, parken en zwembaden voor ons, zodat wij tegen onze kiezers kunnen zeggen: ‘Kijk eens wat we voor jullie gedaan hebben,’ en dan zullen we eens zien wat we voor jullie kunnen doen.’ Op die manier werkt het.’


  Zodra ze langs de Georgia Dome door het International Plaza waren gereden, sloeg Dexter linksaf, sloeg opnieuw af, stak Northside Drive over en pats! alle pompeuze glitter van het wereldcentrum was in één klap verdwenen.


  Ze bevonden zich nu aan de rand van het University Center, met de campussen van Morehouse, Spelman en Clark, die van oudsher de harde kern van Vine City als buurtgemeenschap vormden. De oude bakstenen gebouwen, de grasvelden, de hele inrichting van de buurt – dat alles was voor de Olympische Spelen van 1996 op orde gebracht en het zag er nog steeds piekfijn uit.


  Al snel reed de Buick over Sunset, en de burgemeester zei: ‘Dexter, stop maar daar bij het begin van University Place-of-hoe-het-ook-heet.’ Dexter stopte, en de burgemeester wees op een heuveltje met op de top een bakstenen herenhuis met zes Corinthische zuilen van twee verdiepingen hoog en een bijpassend stel hoge pilasters die de hoofdingang een theatrale grandeur verleenden. Onder de daklijn liep een witte balustrade, net als bij Monticello. ‘Dat ken je toch wel?’


  ‘Tuurlijk,’ zei Roger. ‘Alonzo Herndon.’


  Alonzo Herndon was als slaaf geboren, maar had desondanks de op een na grootste verzekeringsmaatschappij-in-zwarte-handen van het land opgericht. Zijn pronkpaleisje daar was het grootse voorbeeld geweest dat na de brand van 1917, die zo’n groot gedeelte van Sweet Auburn in de as had gelegd, zwarten uit de middenklasse naar Vine City had gelokt.


  ‘Je zult niet gauw iets vinden wat dat huis kan kloppen,’ zei Wes. ‘In Buckhead heb je wel een paar grotere, maar niet een dat even mooi is, als je het mij vraagt.’


  ‘Daar zul je wel gelijk in hebben,’ zei Roger, die geen energie meer wilde verspillen aan discussies over esthetiek met Wes Jordan.


  Ze reden verder over Sunset, en Wes zei: ‘Hier een beetje langzamer, Dexter.’ En tegen Roger: ‘Herken je dat huis?’


  ‘Jawel… Martin Luther King.’ Het was een ruim bemeten, maar eenvoudig gebouwd stenen huis, stijl buitenwijk, goed onderhouden, naast andere van hetzelfde soort. King had er gewoond toen hij vermoord werd. Zijn weduwe Coretta woonde er nog steeds.


  Ze reden verder. De huizen leken kleiner dan Roger ze zich herinnerde, maar zagen er best redelijk uit… Julian Bond woonde hier vroeger ergens… en Maynard Jackson… Sommige huizen stonden er niet meer… verdwenen… Maakte het lastig je te oriënteren… Maar toen ze eenmaal zo’n stuk of tien zijstraten verder waren, maakte vage herinnering voor verbazing plaats… Drie lege percelen op een rij… vol onkruid en jonge boompjes – en wat waren dat voor plassen, voor poelen?… Op het middelste perceel, bijna niet te zien onder het onkruid, stond een korte houten trap die leidde naar… niets… Alles wat van het huis over was, was de trap naar de voordeur en een paar kapotte betonblokken van de fundering. Door het onkruid aan de ene kant van het huis heen zag hij een drassig stuk waaruit dingen staken… troep… de gekste troep die je bedenken kon… een trapnaaimachine, een verroest badkamerkastje, iets wat wel een oude stoppenkast leek, een fietsframe zonder wielen, een koelkast met een ingedeukte zijkant…


  hoe?… wie?… waarom?… een stuk witgekalkt tengelwerk, autobanden, een oud, halfverbrand, gifgroen dekbed waar de synthetische vulling uit puilde. Op het water dreef een witte plastic Cloroxfles. De aanblik van die rottende modderpoel gaf Roger een akelig gevoel. Zijn blik bleef maar aan die trap haken.


  ‘Hier even stilhouden, Dexter,’ zei de burgemeester. Toen ze stilstonden, vroeg hij aan Roger: ‘Ken je ’m nog?’


  ‘Wat?’


  ‘Die trap. Dat was de trap naar de voordeur van jullie huis.’


  ‘Mijn god…’ zei Roger. ‘Nu je het zegt! Ik herken dat gekke ruitjespatroon halverwege de spijlen.’ Het lapje grond leek net een wildernis die al het door de mens gemaakte in het oerslijk terug kwam sleuren.


  ‘Heimwee?’ vroeg Wes.


  ‘Niet echt. Voor mij is het West End eigenlijk de plek waar ik ben opgegroeid. En toch is het… was het een fijne buurt.’


  ‘Tja’ – de burgemeester wees om zich heen – ‘hier heb je het, Zuid-Atlanta. Gezinnen als het onze zijn naar de westkant verhuisd, en de mensen die voor ons in de plaats zijn gekomen waren huurders, geen kopers. Geleidelijk aan geeft de huisbaas het dan op om zo’n pand nog rendabel te houden en laat hij het aan zijn lot over, en nu neemt de gemeente het over en dan krijg je zo’n situatie waarbij het net zo goed van niemand kan zijn.’


  Roger zei: ‘Ik stap uit om even rond te kijken.’ Hij wilde het portier openen.


  ‘Lijkt me geen goed idee,’ zei de burgemeester.


  ‘Waarom niet? Ik zie geen kip.’


  ‘Dit soort wijken zijn altijd minder leeg dan ze lijken.’


  De toon van Wes maakte Roger voorzichtig. Hij liet zich terugzakken.


  ‘Rij maar verder,’ zei Wes tegen Dexter, ‘en stop bij de hoek.’


  Bij de hoek vroeg de burgemeester aan Roger: ‘Welke straat is dit?’


  Roger keek naar het naambordje, maar het was niet te lezen. Het zat onder de graffiti. Het stopbord ook. Alleen aan de zeshoekige vorm kon je het nog als stopbord herkennen.


  ‘Nog een paar straten verder, Dexter,’ zei Wes, ‘en niet te snel.’


  De elektriciteitsdraden van Vine City hingen er even vermoeid bij als de resterende huizen. Ze reden langs panden die onder hun eigen gewicht leken in te zakken. Sommige waren op de benedenverdieping met graffiti besmeurd… Nog meer lege percelen… nog meer modderpoelen vol half verzopen afval… nog meer onkruid en struikgewas… en kaalgeplunderde autowrakken. Langs de stoep stond een oude goudkleurige Mercury Grand Marquis plat op zijn assen en wielkassen op straat. De motorkap was verdwenen, en de motor en het grootste deel van het interieur was eruit gesloopt. De meeste straatstenen waren ook vertrokken, de stoep was een puinhoop, en de straat zelf – niet enkel de lege percelen – was tot vuilstort verworden.


  ‘Stop maar bij dat huis daar, Dexter.’


  Het was een klein houten huis van twee verdiepingen dat voornamelijk opviel door het traliewerk voor de ramen op de begane grond en de voordeur en voor het raam boven het kleine portiekdak. Aan de ene kant bevond zich een leeg perceel waar zich behalve de bekende modderpoel ook een enorme, onverklaarbare berg blubber bevond. Aan de andere kant had je het verkoolde skelet van een huis met een halfverbrand dak. Zelfs de kozijnen waren verbrand en de gevel was zwartberoet.


  Wes wees naar het huis met de tralieramen. ‘Weet je van wie dat huis is? Of was?’


  ‘Van wie dan?’


  ‘Van mij.’


  ‘God… ik had het niet eens herkend, Wes. Moet je al die tralies zien. Net een kooi.’


  ‘Ik kan je wel vertellen wie er woont. Tenminste, welk soort mensen er woont.’


  ‘Welk soort dan?’


  ‘Bejaarden. Te arm om te vertrekken, en als ze het verkopen, levert het niets op. Daarom moeten ze hier in die kooi blijven wachten tot ze aan de aasgieren ten prooi vallen.’


  ‘Welke aasgieren? Ik zie hier echt geen kip.’


  ‘O, die zoek ik wel voor je op,’ zei Wes. ‘Dexter, doorrijden tot aan de Bluff.’


  Je hoeft ze niet te zóéken, dacht Roger, zég het nu maar gewoon. Maar Dexter reed al tegen een van de hellingen van Vine City op. Roger zag een ravijn. Dat was echt een vuilnisbelt – vol onkruid, roestend metaal, verkoolde matrassen. Verderop, bij de hoek, voor de vier huisjes die nog overeind stonden, hing een bende jongens. Eigenlijk waren het er maar vijf, maar voor Roger, wiens hart oversloeg, leek het een bende, kennelijk met weinig goeds in de zin zo midden op een schooldag. Drie waren lange slungels, maar evengoed bedreigend (in Roger Too Whites ogen), in zakkige spijkerbroeken met een kruis tot tussen hun knieën. De enorme broekspijpen hingen in grote denim golven boven op hun zwarte gympen, die van zool naar wreef boosaardig lekkende, rubberachtige witte tongen hadden. De mouwen van hun t-shirt hingen tot op hun ellebogen en de zomen tot op hun billen. Twee van hen hadden groene lappen om hun hoofd gewonden – net zeerovers. Het andere stel was hoogstens twaalf, maar ging net zo gekleed als de oudere jongens. Ze hingen rond bij de hoek van een afgebrand huis.


  De vijandigheid! – de argwaan die uit hun donkere gezichten sprak toen ze de parelgrijze Buick van de burgemeester in het vizier kregen! Om de hoek schuifelde een uitgeteerde vrouw weg – haar leeftijd viel onmogelijk te schatten – met een t-shirt, een ultrakort broekje en pantoffels aan.


  ‘Hier even stoppen,’ zei de burgemeester tegen Dexter. Alsjeblieft niet stoppen, zei Roger bij zichzelf. Dexter stopte. Ze waren nog zo’n veertig meter van de jongens en de bouwvallen verwijderd.


  ‘Zie je dat laatste huis, Roger, dat afgebrande?’


  ‘Ja–’


  ‘Dat is een crackpand.’


  ‘Maar het dak ligt er voor een derde af. Wat doen ze als het regent?’


  ‘Junkies hechten niet zo aan comfort,’ zei Wes. ‘Let vooral ook op de gordijnen.’


  Dat deed Roger. Ze waren glibberbruin. ‘Wat is dat? Plastic?’


  ‘Vuilniszakken,’ zei de burgemeester. ‘Om nieuwsgierige blikken te weren. Kijk nu eens naar het dichtstbijzijnde huis.’


  Het dichtstbijzijnde was een laag huis dat onder de druk van de zwaartekracht leek te bezwijken. Het verandadak zakte aan beide uiteinden door naar het midden.


  ‘Dat is het huis waarin Fareek Fanon is opgegroeid. Hij heeft er gewoond tot hij drie jaar geleden naar de Tech is gegaan. Ik wil alleen dat je de sfeer wat op je laat inwerken, Roger,’ zei Wes Jordan, ‘en dat je kijkt naar dit hier.’ Met zijn rechterhand maakte hij een weids gebaar naar het stadstafereel voor hem.


  Roger keek, liet de sfeer op zich inwerken en hield constant de jongens in de gaten, die dreigend naar de Buick bleven kijken.


  ‘Zie je die twee jonge jongens?’ vroeg de burgemeester. ‘Dat zijn de koe riertjes van de dealers. Als ze opgepakt worden, kan dat weinig kwaad, omdat ze zo jong zijn. En zie je die charmante verleidster met haar handen op haar heupen? Dat is een verslaafde hoer die alles doet wat je maar bedenken kan voor haar volgende portie crack. Denk je toch eens in,’ zei Wes. ‘We hebben hier te maken met een jongen die daar is opgegroeid’ – hij wees naar het huis van Fareek Fanon – ‘drie huizen van een crackpand in de ergste achterbuurt van Atlanta, en op de een of andere manier weet hij buiten schot te blijven, of in ieder geval genoeg om op de Georgia Tech te komen, en daar wordt hij een all-American footballspeler die in het hele land als Fareek ‘The Cannon’ Fanon bekend raakt. Over een halfjaar verkeert hij in de positie om contracten te tekenen die letterlijk miljoenen waard zijn. Fareek Fanon, een joch uit die smerige puinhoop – die Fareek heeft de wereld aan zijn voeten. Ook hij had makkelijk in dat crackpand kunnen belanden, maar dat is niet gebeurd. Terecht of niet, Fareek is een voorbeeld voor iedere jongen in Atlanta, iedere zwarte jongen tenminste, iedere zwarte jongen die zich ooit gevangen heeft gevoeld in zo’n ellendige buurt in de binnenstad. Alleen zit hij met een probleempje. Hij is van de verkrachting van Miss Elizabeth Armholster beschuldigd. We zijn net bij het huis van Miss Armholster in het hoogverheven Buckhead geweest. Ze is opgegroeid in het duurste – hoe noemde jij dat ook weer? – palazzo? – in het duurste palazzo van Atlanta. Haar vader is directeur van Armaxco. Ze had haar debutantenbal in de Piedmont Driving Club. En kijk nu eens om je heen! Dat was de top! Dit is de onderkant! Kun je je dit verhaal voorstellen als de pers er eenmaal lucht van heeft? En maak je maar geen illusies. Dat gebeurt. En ze laten de twee huizen ook zien. Zoiets dramatisch laten ze beslist niet liggen.’


  ‘En dat andere huis dan dat je me in Buckhead hebt laten zien?’ vroeg Roger.


  Wes Jordan glimlachte. ‘Dat komt nog. Dat komt nog.’ Nog meer geglimlach. ‘Roger, ik ben tot een besluit over deze zaak gekomen. Wel wat riskant, want op dit punt weten we echt niet wat er precies gebeurd is. Een sekszaak kan zich verschrikkelijk tegen je keren. De meeste politici willen hun vingers er niet aan branden. Maar ik wil iets voor Fareek Fanon doen. Ik ga niet zeggen dat hij onschuldig is – ik bedoel, hoe kan ik dat op dit punt in godsnaam weten? Maar ik kan me wél inzetten voor de bescherming van zijn rechten. Ik kan het publiek wél wijzen op zijn lange reis van de Bluff’ – weer zo’n weids gebaar – ‘naar nationaal sportheldendom. Ik kan er wél op wijzen dat mannen ook rechten hebben, zelfs sportlui, zelfs beroemde sportlui, zelfs beroemde zwarte sportlui, zelfs beroemde zwarte sportlui uit de Bluff. Ik denk dat ik eens en voor altijd de roddelcampagne van André Fleet kan smoren die zegt dat ik altijd ‘zwarte problematiek’ uit de weg ga. Doorgaans is iedere man, zeker iedere zwarte man, meteen verdacht als een vrouw over verkrachting begint. Ik denk dat ik die verdachtmaking op korte termijn weg kan nemen.’


  ‘Dat zou fantastisch zijn,’ zei Roger, ‘als het zover komt, tenminste. Ik hoop nog steeds dat dit op de een of andere manier met een sisser afloopt, maar als de bom wel barst, hebben we je nog heel hard nodig.’


  ‘Nog één ding, Roger, maar wel heel belangrijk. Ik zal mijn nek uitsteken voor jouw cliënt, maar niet in m’n eentje. Als deze zaak eenmaal naar buiten komt, krijg je geheid rassenonlusten, en wel de ergste sinds eindjaren zestig. Ik heb een vooraanstaande blanke nodig die publiekelijk hetzelfde gaat zeggen als ik: ‘Fareek is een fatsoenlijke jongen die het na een onmogelijke start ver heeft geschopt, en we mogen geen overhaaste conclusies gaan trekken, et cetera, et cetera.’ Ik kan het me niet veroorloven om de indruk te wekken dat ik de stad polariseer. En als ik even heel eerlijk mag zijn, ik kan het me ook niet veroorloven om mijn verheven vrienden tegen me in het harnas te jagen.’ Hij sloeg zijn ogen op in de richting van Buckhead.


  Roger dacht even na. ‘Iemand als Samuel Richman misschien?’


  ‘Neeeuuhh,’ zei de burgemeester. ‘Dat is een jood. Een clichéprogressieveling die blindelings voor de minderheid is. Daar gaat geen invloed van uit. Nee, ik moet iemand van het echte establishment hebben, iemand uit het Piedmont Driving Club-establishment.’


  Roger schudde zijn hoofd. ‘Tja, lijkt me een goed idee, maar wie…’ Hij hief zijn handpalmen in het universele gebaar van hulpeloosheid.


  ‘Ik heb wel iemand op de nominatie staan,’ zei de burgemeester, ‘maar hem meekrijgen zal heel wat moeite kosten, en daar heb ik jou bij nodig.’


  ‘Wie is het?’ vroeg Roger.


  ‘Charlie Croker,’ zei de burgemeester.


  Stomverbaasd: ‘De projectontwikkelaar?’


  ‘Ja, die.’


  ‘Tja, misschien weet jij meer van hem dan ik, maar mij lijkt het een blanke reactionair in hart en nieren.’


  ‘Des te beter,’ zei de burgemeester, ‘als we hem zover kunnen krijgen. Je weet toch dat hij ook een sterspeler bij de Georgia Tech was, net als Fareek – een running back. Ze noemden hem ‘De man van vier kwartier’ omdat hij zowel aanvallend als verdedigend speelde. Misschien komen we er wel achter dat hij een diepe… sympathie… voelt voor sporters onder de gruwelijke druk van de roem.’ De burgemeester lachte zijn ironische lachje.


  ‘Nou, Wes,’ zei Roger, ‘ik wil niet pessimistisch klinken, maar dan moet het toch wel heel raar lopen.’


  ‘Er zijn vreemdere dingen gebeurd,’ zei Wes Jordan, ‘er zijn vreemdere dingen gebeurd. En trouwens, weet je nog dat andere huis dat we in Buckhead hebben bekeken, dat met die stenen muur met de kwartelbeelden ervoor? Dat is van Croker. Vlak bij het huis van Armholster… Snap je het nu? Precies wat we zoeken. En voor ik het vergeet, lid van de Piedmont Driving Club is hij ook.’


  Weer schudde Roger zijn hoofd. ‘Nou, veel geluk ermee.’


  ‘Aan het geluk kunnen we het niet overlaten,’ zei Wes. ‘Jij moet me erbij helpen.’


  Vanaf de achterbank van de Buick keek Roger de Bluff rond. Al die miserabele krotten, ingestort, afgebrand, met plassen op de lege percelen en roestende, rottende rommel die uit de drab stak. In gedachten zag hij het Venetiaanse palazzo van Armholster, de steenhoop van Croker… Een blanke boer uit Georgia in een middeleeuws herenhuis. Wes had gelijk. De zaak stond op springen. Waar had hij zich in godsnaam in laten meesleuren, hij die zo soepeitjes de rassenbarrière had genomen? Plotseling wilde hij niets liever dan zich beperken tot Peachtree Street en de hoogst respectabele Gerthland Fullers van het Wringer Fleasom & Tick-universum, en verder niets.


  ‘Dexter,’ zei de burgemeester, ‘kom eens met je politie-act, dat is leuk voor meneer White.’


  Roger keek Wes vragend aan. Ondertussen deed Dexter vanachter het stuur het portier open, zwaaide zijn kolossale gestalte de auto uit en posteerde zich naast de Buick op straat. De vijf jongens stonden in een kluitje bijeen laserblikken op de indringers af te vuren. Dexter bracht een walkie talkie naar zijn mond, en Roger hoorde hem bassen zonder te verstaan wat hij zei.


  ‘Tegen wie heeft hij het?’ vroeg Roger, die de jongens geen tel uit het oog verloor. (Waarom gaan zitten roeren in dat wespennest?)


  ‘Tegen niemand,’ zei Wes. ‘Dat ding heeft maar een bereik van vijfhonderd meter buiten het stadhuis.’


  ‘Waarom doet hij het dan?’


  ‘Politie-act,’ zei Wes. ‘Kijk maar wat er gebeurt.’


  De vijf jongens draaiden zich zo onverschillig mogelijk om, alsof het ze eigenlijk niets uitmaakte, en begonnen de aftocht te blazen, hun gang zo cool als een mens maar lopen kon: de Frankenstein Rock.


  ‘Als ze Dexter zien,’ zei de burgemeester, ‘ruiken ze politie.’


  Maar bij het afgebrande huis hielden de jongens stil. Ze praatten afwisselend met drie oudere, verlopen figuren, twee mannen en de hoer, die langs de buitenmuur van het pand gleden alsof ze ermee versmolten – en achterom bleven kijken naar Dexter en de Buick.


  ‘Kijk ‘ns aan!’ zei Wes. ‘Nu spelen ze de brave burger!’


  ‘Brave burger?’


  ‘Ze waarschuwen het crackpand dat wij er zijn. Zie je wat die jongens daar dragen, die wijde broeken met zo’n kruis waar ze bijna over struikelen? En die lappen om hun hoofd? Dat is gevangenismode. Gevangenismode. In de gevangenis heb je geen riem, dus als je broek te groot is, laat je hem gewoon hangen. En die lappen? Als je in de gevangenis iets op je hoofd wil, moet je het zelf maken, van een laken dat je in repen scheurt. Denk je eens in wat dat werkelijk betekent: je bent een jongen van een jaar of zestien, en je wilt niets liever dan je in gevangenisplunje hullen. Dat betekent dat je de gevangenis niet ziet als iets wat vreemd is in jouw leven. Je bent er zelfs niet bang voor. Je weet dat je er vrienden treft! Stel je dat eens voor – dat je de gevangenis ziet als verlengstuk van je buurt, van de ‘hood, zoals onze grote André Fleet zou zeggen. In dit deel van English Avenue wordt een jongen die opgroeit zonder strafblad ipso facto als modelburger beschouwd. Hou dat nou eens in gedachten. Hou dat nou eens in gedachten als je je met Fareek Fanon bezighoudt. Niet bepaald een charmeur, onze Fareek, of het vleesgeworden fatsoen – maar hij is hier uit te voorschijn gekomen zonder strafblad, heeft zich opgewerkt tot een van de beste sporters van Amerika. Denk je eens in wat dat betekent.’


  De vijf jongens, de vijf gevangenismodeplaatjes, swingden op hun Frankensteins in hun wonderlijke schommelgang bij het crackpand vandaan, de hoek om. De junks op de veranda vluchtten ook, maar hun onverschillige houding was maar een dun vernisje en ze haastten zich openlijk achter hen aan. Daarop volgde een exodus uit de ingewanden van het huis. Donkere gezichten, mannen en vrouwen van ieder soort, van tieners tot kromgebogen oudjes, van wie sommigen een blik op de Buick wierpen maar de meesten hopeloos glazig uit hun ogen keken. En het aantal dat daar uit dat uitgebrande karkas naar buiten stroomde! Er kwam geen eind aan! Ze moesten zich in rijen tegen de muur hebben gestapeld! Na een tijdje verscheen er een laatste figuur op de veranda, een forse, lange kerel van rond de veertig, op blote voeten, met een smerig grauw t-shirt en een kakibroek… Staat te wankelen… De kolos blijft naar stuurboord overhellen… Wrijft zijn rechterhand over zijn gezicht… belandt languit op de veranda… weet zich op handen en voeten op te richten, kruipt de verandatrap af, kruipt over de stoep, staat nog even op, tolt voorover, landt op handen en voeten, begint weer te kruipen… verdwijnt met zijn minstens honderd kilo kruipend om de hoek.


  ‘Wat scharrelt er zo op vier poten vandoor als er een mens aankomt?’ vroeg Wes.


  ‘Weet ik niet,’ zei Roger. ‘Wat dan?’


  ‘Ongedierte,’ zei Wes, ‘of een tot ongedierte gereduceerd mens. Dat had heel goed het lot van Fareek Fanon kunnen zijn. Niet dat van Armholster. Niet dat van Charlie Croker. Hou dat nou eens in gedachten.’
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  De overtollige vrouw

  

  



  

  



  Ram yo’ booooooooty!


  ‘Lienks, draai!’ Klap!


  Ram yo’ booooooooty!


  ‘Reggs, draai!’ Klap!


  Ram yo’ booooooooty!…… en dat vreselijke woord booty, waarvan ze net had geleerd dat het synoniem was met het vulgaire ‘reet’, en de vreselijke naam van de zanger wiens stem uit de speakers klonk, Doctor Rammer Doe Doe, klikten de gedachten van Martha Croker in en uit terwijl ze uit alle macht het tempo van Mustafa Gunt probeerde te volgen…


  ‘Reggs, draai!’ Klap!


  … en haar linkervoet voor rechter achter draai naar rechts met boven lijf-


  Mustafa Gunt, een Turk, was voormalig kampioen worstelen of iets dergelijks en had altijd een kaalgeschoren hoofd. Zijn nek stak in de breedte buiten zijn oren uit, en smolt samen met een monnikskapspier die als het Balkar Dagh-gebergte waar hij was geboren, schuin naar zijn schouders afliep. Hij droeg zo’n worsteltricot van olympische snit, en als hij op de maat in zijn handen klapte, schoten er zo veel spieren te voorschijn in zijn glimmende schouders, armen en borst dat Martha ze onmogelijk nog allemaal bij naam kon noemen, ondanks al die anatomie die ze op Emory zo vlijtig bestudeerd had. Achter Mustafa de machtige bevond zich een wand van spiegelglas die uitzicht bood op een drukke winkelstraat in Buckhead, vlak bij Piedmont Road. Alle voorbijgangers hadden zo naar binnen kunnen kijken – bij groepsactiviteiten kenden ze in Atlanta weinig gêne – als de warmte van de dertig zwoegende vrouwenlijven het raam niet constant beslagen had. Het gezicht van Mustafa fronste ze allemaal tegemoet, alsof hij ze ergens van beschuldigde.


  ‘Lienks, draai!’ Klap! – van Mustafa Gunt.


  Ram yo’ booooooooty! klonk de stem van Doctor Rammer Doe Doe.


  De oefening heette de turn-squat, en het springen, uitvallen en draaien ging zo heftig en snel dat Martha nu al naar adem snakte. Er sproeiden zweetdruppels tegen haar gezicht en rug. Iedere vrouw die hier bij DefinitionAmerica de les van Mustafa Gunt bijwoonde, kreeg een op de vloer geschilderde rechthoek van één bij tweeënhalve meter met een nummer in het midden toegewezen. De jonge vrouw in de rechthoek voor haar en die in de rechthoek achter haar en die aan weerskanten – stuk voor stuk hadden ze lang, opzettelijk warrig haar dat eruitzag alsof er net een wervelstorm doorheen was geraasd, ongehinderd door elastiekjes of speldjes. Hét kenmerk voor de wilde-meiden-look aan het eind van de eeuw, dat kapsel, en als de wilde meiden hun hoofd draaiden vloog het zweet uit hun manen en werd Martha aan alle kanten besproeid. Ja, draaien konden ze, o ja, ja, ja. Ze hadden mooie brede schouders en mooie smalle heupen en mooie ranke benen en de spieren van hun armen en rug tekenden zich fraai af. Ze hadden de bouw van een jongen, het waren jongetjes met borsten en wervelstormkapsels.


  Ram yo’ booooooooty! klonk Doctor Rammer Doe Doe.


  ‘Reggs, draai!’ Klap! klonk Mustafa Gunt, die hen opzweepte.


  Er was niets wat Martha liever wilde dan zich daar op haar rechthoekje ter aarde te storten. Alleen de angst voor vernedering weerhield haar. Met haar drieënvijftig jaar was ze de oudste van de groep, misschien wel het oudste lid van heel DefinitionAmerica, en de jonge vrouw rechts van haar, een volmaakt jongetje met borsten in een dun wit aerobicpakje, zodat je er niets van hoefde te missen, keek haar al aan met zo’n blik die leek te vragen hoe ze zich op haar leeftijd met goed fatsoen nog in hun midden durfde te vertonen…


  Maar Martha hield vol. Iedere vrouw (in tout le monde) wist tegenwoordig dat je niet om lichaamstraining heen kon. Alleen door fanatiek te trainen kon je het huidige ideale vrouwbeeld – een jongetje met borsten! – nog enigszins benaderen, en bijna iedere vrouw die Martha in Atlanta kende, met uitzondering van de hopeloos bejaarden, volgde lessen als die van Mustafa Gunt. De fitnesscentra vermenigvuldigden zich even snel als zaktelefoons en cd-rom’s. Jongetjes met borsten! Mijn god, wat was er met de vrouwelijke vormen gebeurd? Toen ze tweeëndertig jaar geleden met Charlie was getrouwd, hadden vrouwelijke vormen als hét ideaal van seksuele aantrekkelijkheid gegolden. Vrouwelijke vormen waren voluptueus, weelderig en zacht. Zij had voluptueuze vrouwelijke vormen gehad, dat wil zeggen, de variant die in het nette bleef, passend voor eliteschool en debutantenbal; in ieder geval voluptueus genoeg om Charlie Croker gek te maken. Ze had mooie, brede schouders gehad, een mooie volle boezem, mooie volle, gladde heupen en dijen die Charlie lyrisch hadden gemaakt, tenminste, zo lyrisch als Charlie, die van dichterlijkheid gespeend was, worden kon. Zij was een vrouw met een stevige laag onderhuids vet! Zo zat ze nu eenmaal in elkaar! Ze was niet in de wieg gelegd voor de krimpfolie contouren die deze jonge vrouwen begeerden, voor die spierdefinitie waar ze hun mond vol van hadden! O, Definition America!


  Maar Charlie was er wel mee aan de haal gegaan, met een jongetje met borsten dat Serena heette. Dat simpele, glasheldere feit spookte al door haar brein sinds gisteren het tijdschrift Atlanta was bezorgd, al was ze vastbesloten niet meer aan die rotfoto te denken -


  Ram yo’ booooooooty! Ram yo’ booooooooty!


  ‘Reggs, draai!’ Klap! ‘Lienks, draai!’ Klap!


  Terwijl Martha zich in bochten wrong en naar adem begon te snakken, bleven haar blikken terugkeren – al was het het laatste wat ze wilde – naar de volmaakte lijven op de eerste twee rijen. Kijk ze toch, met hun strak omlijnde kontjes in die leggings, gekliefd door de string van hun aerobicpakjes, turnsquattend alsof hun leven ervan afhing. Schaamteloos waren ze. Ze wilden dat iedereen naar binnen keek en ze zag. Ze wilden Mustafa ook het een en ander voorschotelen. Ze had een hekel aan hen allemaal, behalve aan Joyce, die daar helemaal vooraan bij de jongsten stond. Joyce Newman was de enige met wie Martha hier bij DefinitionAmerica vriendschap had gesloten. Joyce was weliswaar een uk die de 1.55 niet eens haalde, maar ook zij was een volmaakt jongetje met borsten; het verschil was dat ze tweeënveertig was, net als Martha na een lang huwelijk gescheiden, en geestige beschouwingen over hun gemeenschappelijk lot afstak.


  Ram yo’ booooooooty! – Doctor Rammer Doe Doe bleef zijn verkrachtingsdreigement aan zijn anonieme slachtoffer rappen, maar Mustafa Gunt klapte niet langer de maat onder het geblaf van zijn ‘lienks, draai, reggs, draai’. In plaats daarvan verhief de machtige Turk zich in zijn volle glorie op zijn tenen, trok zijn schouders achteruit en zijn maag in. Zijn middel verdween bijna in het niets, zijn borst en schouders werden enorm, zijn ribbenkast zwol. Met een dreigende frons stak hij zijn linkerarm uit en wees hij naar de achterdeur met het bordje uitgang erboven. Het wilde er bij Martha bijna niet in dat hij dat echt van plan was, niet na die genadeloze sessie van turn squats die ze net achter de rug hadden. Maar jawel hoor, de gutturale Turkse gevangenen-nemen-we-niet-stem blafte:


  ‘Trrap! Trrap! Oep! Oep! Oep!’


  Meteen stoven de dertig vrouwen van hun rechthoekjes af naar de uitgang. Martha had het gevoel dat ze geen been meer voor het andere kreeg, maar ze had geen keus. Ze werd meegesleurd tussen de op hol geslagen horde aerobicpakjes, leggings en bodystrings. De kudde voerde haar mee. Ze persten zich door de metalen deuropening de brandtrap op, scheen aan flank, elleboog aan rib. De trap was pasgeschilderd (toetsenbordgrijs) en goedverlicht, maar te smal voor een horde van dertig voortstormende vrouwen die stijf stonden van de endorfine.


  ‘Trrap! Trrap! Oep! Oep! Oep!’


  Omhoog ging het, vijf keer een trrap oep. Die jonge meiden waren net klimgeiten. Ze sprongen gewoon omhoog, hun sportschoenen piepten op de metalen treden. Bonk-bonk – Martha voelde twee stompjes snel achter elkaar. Twee van de volmaakten-van-de-eerste-rij stoven op de smalle trap langs haar heen. Ze zag hun volmaakte huppelkontjes met de string die parmantig in hun bilspleet sneed. Ze waren zich er totaal niet van bewust dat ze net Martha Croker geboren Starling opzij hadden geduwd. Ze waren alleen de een of andere… oude vrouw op de trap voorbijgestormd. Toen – au! – een scherpe por in haar ribben. Een knokige elleboog, een woeste kop rood wervelstormhaar, en een stel magere heupen sprong haar voorbij, schoot door naar boven. Vervolgens kwam Joyce langsgedraafd, die haar zorgvuldig alle ruimte liet, en met haar lachje, schouderschok en opgetrokken wenkbrauwen uitdrukte: ‘Ik kan er ook niks aan doen, maar we zitten in hetzelfde schuitje!’


  Benauwend, duizelingwekkend was het. Het trapgat stroomde vol met de lucht van zweet en een overdaad aan duur parfum. Wanhopig probeerde Martha lucht naar binnen te zuigen. Toen ze drie trappen achter de rug had, bevond ze zich aan de staart van de kudde. Na vier trappen kwamen de topgeiten, de volmaakte jongetjes met borsten, alweer naar beneden gehuppeld. Een slome duikelaarster als zij had geen andere keus dan zich tegen de leuning te persen om ruim baan te maken voor de Jeugd.


  Toen ze eindelijk alle vijf trappen was opgeklauterd en weer in de zaal op haar rechthoekje terug was, was ze doordrenkt van het zweet en hijgde ze met luide, snelle uithalen. Geleidelijk aan werd ze zich bewust van… blikken… Ze hief haar hoofd. De meiden voor en rechts van haar wierpen eerst haar en toen elkaar steelse blikken toe. Ze glommen allebei van het zweet, maar ademden nauwelijks sneller dan normaal. Ze waren in volmaakte conditie. O ja, ze waren volmaakt. (Weer schoot die verfoeilijke bladzijde uit Atlanta haar te binnen. Ze zag de foto gewoon voor zich! Maar ze verzette zich en verjoeg hem, weg, weg, weg.) De tepelhof om de volmaakte borsten van de modelmeid rechts van haar, die door het nylon van haar witte pakje heen duidelijk te zien was, rees en daalde in een volkomen normaal tempo. Ze keek Martha aan, fronste, en zei met zo’n typisch Atlanta-achtig kleinemeisjesstemmetje waar Martha inmiddels grondig de pest aan had:


  ‘Alles in orde?’


  Ze zei het niet onvriendelijk. Ze zei het zelfs met een zekere verontrusting, en bekroond met een zoet, bezorgd lachje. Maar dat zoete liet een wrange nasmaak achter die uitdrukte: ‘Waarom komt een afgeleefde troel als jij ons hier in godsnaam met dat doodsgerochel deprimeren?’


  Martha knikte, om te laten zien dat ze nog niet op sterven lag. Ze probeerde te verdwijnen. Als haar rechthoekje een afvoerputje had gehad, was ze daar graag in weggespoeld. Bij ontstentenis van het putje had ze Joyce Newman wel willen roepen, om die meiden hier te laten zien dat ze niet oud was, heus wel vrienden had. Maar het enige wat ze doen kon was haar ogen afwenden en voorover blijven hangen om hart en bloedsomloop tot rust te brengen en niet ter plekke neer te storten, wat de ultieme afgang had betekend.


  Mustafa Gunt kondigde de volgende oefening al aan, die hij ‘de meeuwen’ noemde en als ‘de miwwen’ uitsprak.


  Over de geluidsinstallatie zong Doctor Rammer Doe Doe, als je het tenminste zingen kon noemen, een nieuw liedje, als je het tenminste een liedje kon noemen.’How’m I spose a love her,’ riep, of rapte, hij, ‘catch her mackin’ with da hrothers?’


  Die imbeciel nam echt het woord love in de mond. Kennelijk weliswaar alleen in de context van de ontrouw van de een of andere vrouw, een vrouw wier booty hij ongetwijfeld bronstig had bestegen, maar voor Doctor Rammer Doe Doe was dit al bijna gevoelig te noemen. Het slappe halfrijm love her brothers, zo typerend voor deze ongeletterde troubadours die de dierlijke seks bezongen, ergerde Martha buitengewoon. Wat had Martha Croker geboren Starling, uit Richmond in Virginia, en wel uit het beste deel van Richmond, Cary Street Road, dochter van de voormalige voorzitter van de Commonwealth Club, wat had Martha hier te zoeken in een bomvolle oefenruimte in Buckhead, Atlanta, waar ze stompzinnige, obscene, uitgesproken vulgaire ‘Negermuziek’, zoals haar vader het altijd zei, moest aanhoren en zich moest laten opzij schuiven, stompen en kleineren door een stel arrogante, narcistische, leeghoofdige lijfsnobs van meiden, die slaafs gehoorzaamden aan een kale tiran van een Turk die Mustafa Gunt heette en er genoegen in schepte haar vijf trappen op te laten rennen zodat haar hart het op een haar na begaf? Ze had de menopauze achter de rug. Ze was niet te jong meer voor een hartaanval…


  Hoe was ze in deze idiote situatie verzeild geraakt?


  Door Charlie.


  Kort en goed: Charlie.


  Op dat moment viel alle drukkende psychologische last waar een vrouw zich tijdens een scheiding mee opzadelt van haar af. Ze was verdorie drieënvijftig! Ze was negenentwintig jaar met Charlie Croker getrouwd geweest, had hem drie kinderen geschonken, had hem bijgestaan om die fantastische carrière van hem waar hij zo walgelijk trots op was op te bouwen! Ze had het volste recht datgene te zijn wat haar moeder met drieënvijftig was geweest: een statige getrouwde dame… jawel, een dame!… een vorstin!… rotsvast verankerd in gezin en samenleving… Als zo’n dame zich van een behaaglijke voering van vetweefsel wilde voorzien, moest dat kunnen, en hoefde ze zich nergens voor te schamen. Haar moeder had het juist… gewicht verleend.


  Wat moest ze eigenlijk met al die onzin over relatievormen en rolbijstu ring en verbreding van je gevoelshorizon waarmee ze zichzelf bij al die totaal nutteloze bezoekjes aan diverse therapeuten en hulpverleners had gekweld? Jij, Charlie, jij alleen, hebt me dit door een volslagen egoïstische, eigenzinnige actie aangedaan! Jij hebt mijn bestaan, waar niets aan mankeerde, onderuit gehaald! En nu probeer ik hier op mijn drieënvijftigste weer opnieuw te beginnen als vrouw – in deze belachelijke fabriek van jongetjes met borsten!


  Haar onversneden haat zette haar adrenalinestroom op gang, zodat haar lichaam weer energie kreeg en haar hoofd weer helder werd.


  Mustafa Gunt zei: ‘Jullie wiellen niet allemaal miwwen zijn? Niet iedereen wil vlieg-gen? lek ben telluur-gesteld.’


  De Turk was altijd wel zo diplomatiek om geen van hen direct en persoonlijk te berispen. Ze waren tenslotte betalende klanten. Hij kon alleen in termen spreken die op de hele groep zouden kunnen slaan. Toch wist Martha donders goed dat hij het tegen haar had. Ze keek op. Ja hoor, hij blikte in haar richting. Alle anderen, alle jongetjes met borsten, stonden al in een halve hurkzit en lieten hun opzij gestrekte armen op en neer gaan in ‘de meeuw’. Plichtsgetrouw boog ze haar knieën, hurkte half en liet haar armen klapwieken.


  ‘Niet oepgeven!’ zei Mustafa Gunt. ‘Flap, flap, flap! Nog een zeerie! Twientigkeer voormai! Flap… door… flap… door… flap… door… flap!’


  Martha klapwiekte. Haar schouders begonnen te trekken. Haar bovenbenen schrijnden doordat ze zolang met gebogen knieën in dezelfde houding moest blijven staan. Maar ze hield vol. Waarom? Waarom had ze zo plichtsgetrouw gedaan wat hij zei? Zat het soms in haar karakter om zich te willen onderwerpen aan grote, sterke, bazige kérels? Vond ze het eigenlijk misschien lékker om door die brullende holbewoners overheerst te worden? Leed ze misschien aan een dwangneurose?


  Ach, hou toch op, Martha… Haar vader had dertig jaar geleden toch gelijk gehad toen hij haar in vertrouwen liet weten dat de psychoanalyse van a tot z onzin was? Ze leed echt niet aan een kwaal of een neurose. Ze leed aan het laag verraad van een man die Charlie Croker heette. Ze klemde haar kiezen op elkaar, zette zich schrap en stortte zich vastberaden in de meeuw. Ze liet haar armen klapwieken. Ze stelde zich voor dat het brandende gevoel in haar bovenbenen kilo’s vet deed wegsmelten.


  ‘… Door… flap… door… flap… door… flap…’


  Als een bezetene volgde ze strikt de instructies van de grote Turk, de populairste nieuwe schepper van jongetjes met borsten van Atlanta. Ik ben drieënvijftig, dacht ze, terwijl ze bleef klapwieken als een meeuw, ik ben drieënvijftig en ik heb een man nodig.


  



  Na de les reed Martha met haar vriendin Joyce Newman zoals zo vaak naar een restaurant in Piedmont Street dat De Broodmand heette. Bij De Brood mand was het zo informeel dat de beide vrouwen, die een uur lang fanatiek geoefend hadden zonder daarna te douchen, een trainingsjack konden aanschieten over hun pakje met de legging eronder en er konden gaan zitten zonder zich misplaatst te voelen. Tegelijkertijd had De Broodmand een zekere brutale allure in de stijl van Gezond-Californië-jaren-negentig. Bij binnenkomst zag je een onvoorstelbare muur van brood, elk soort brood dat je maar bedenken kon, rond, langwerpig, rechthoekig – versgebakken en op hun kant op de planken gerangschikt als borden van fijn porselein in een pronkkast. Daarvoor stond een toonbank met gebak, onder een enorme lichtbol met dunne breedtecirkels van goud-geanodiseerd aluminium eromheen. Aan de zijkant had je een aantal glimmend zwarte tafeltjes in lunchroomstijl op een tegelvloer, onder een plafond van spiegelglas bedekt met een wirwar van pastelkleurige neonbuizen. En overal… een overdaad aan planten; hangplanten, kuipplanten – en bakken vol vrouwentongen, die taai ogende groene bladeren die als een zwaard omhoog priemen, en die zich op schouderhoogte boven op de tussenschotjes in het vertrek eindeloos aaneenregen.


  Martha en Joyce zaten altijd aan een tafeltje naast een tussenschot met spiegelwand, onder een gigantische akker van vrouwentongen, en ze hadden het altijd over hetzelfde, al zouden ze zich gegeneerd hebben om dat letterlijk onder woorden te brengen. Ze maakten deel uit van die naamloze zusterschap die dagelijks in heel Atlanta, in heel Amerika, bijeenkwam om hun gemeenschappelijk leed te bespreken: hun scheiding.


  Joyce bekeek zichzelf in de spiegelwand aan en zei: ‘Moet je mijn haar zien.’


  Martha keek. Het lange donkerbruine haar van Joyce was vochtig en zat plat tegen haar hoofd gedrukt – door het uurtje in DefinitionAmerica.


  ‘Elke dag als ik van hier naar huis rij, zie ik er zo uit,’ zei Joyce, die zichzelf nog steeds in de spiegel bekeek. ‘Ik kan er niet meer tegen. Ik wil niet eens mijn werkster zo onder ogen komen.’


  ‘Nou,’ zei Martha, ‘dan neem je toch een hoed mee?’


  ‘Hoeden staan me niet. Ik heb alle soorten die er zijn al uitgeprobeerd. Er is er geen een waar ik niet een te klein kopje van krijg. Weet je hoe mijn vader me altijd noemde? ‘Priegelkoppie’.’


  Vluchtig vroeg Martha zich af wie of wat de vader van Joyce was. Ze had nooit veel over haar afkomst losgelaten. Martha had de indruk dat ze een meisje uit een doorsneegezin – wel fatsoenlijk, maar doorsnee – uit Massilon in Ohio was dat op een gewone school had gezeten – wie eliteonderwijs had genoten wist dat altijd binnen een kwartier na de kennismaking wel in de conversatie te verweven – en in Atlanta een soort genie in software-marketing aan de haak had geslagen (de heer Donald Newman van Lodestar Systems) en dat ze tot aan haar scheiding vorig jaar aan Marne Drive in Buckhead een prima leventje had geleid.


  Joyce borduurde op haar thema voort en zei dat haar probleem was dat ze weliswaar mooie grote ogen had…


  Martha knikte. Joyce had inderdaad prachtige, grote bruine ogen, waar ze zorgvuldig de aandacht op vestigde door ze elke ochtend voor ze naar de les van Mustafa Gunt kwam van eyeliner en mascara te voorzien.


  … maar dat haar gezicht te klein was, zodat ze veel haar, een vol kapsel, nodig had om het beter uit te laten komen.


  Martha wierp een blik in de spiegel. Haar kaaklijn, ooit een prachtig, sterk, glad ovaal van oor tot oor, was in drie delen uiteengevallen. Haar wangen leken net een stel grote leestekens, twee haken; haar kin was een U die er uitgezakt tussen hing. Het eens zo gladde vlees oogde vreselijk… papperig. Het lichte haar in haar gezicht, dat voor haar oren hing, haar dat vroeger zo fijn en zacht en maagdelijk was dat Charlie het vol overgave streelde, oogde nu… grof.


  ‘Jij boft,’ zei Joyce. ‘Jij hebt mooi haar. Zo dik.’


  Martha zweeg even. Binnen de zusterschap gebood de hoffelijkheid dat je in ellende niet voor de ander onderdeed, om te laten zien dat je de ander begreep, dat je meeleefde en dat ze niet alleen stond. Daarom wilde Martha gaan vertellen dat ze haar haar tegenwoordig moest touperen om het nog een beetje vol te laten lijken – maar dat zou tot het onderwerp kunnen leiden dat vrouwen na de menopauze dunner haar kregen en ze wilde niet… nou ja, ze had geen zin om met Joyce te praten als een… vrouw die de menopauze achter de rug had… Daarom wilde ze beginnen over het verven – dat ze het moest verven – maar dat zou Joyce tot een gênante onthulling kunnen dwingen die ze liever niet deed… Daarom maar… Op dat moment zag ze in de hoek van de open boodschappentas die Joyce naast zich op haar stoel had staan een tijdschrift steken. Al zat het stijf opgerold en ondersteboven, ze herkende de… uitstraling… van dat omslag. Het was de nieuwe Atlanta. Dat omslag stond in haar geheugen gegrift. En daarom zei ze voor ze het wist tegen Joyce – of dat nu door het hoffelijk gebruik binnen de zusterschap kwam of door een oprecht verlangen haar eigen pijn van aan-de-kant-geschoven-vrouw te laten zien, had ze niet kunnen zeggen – daarom zei ze voor ze het wist: ‘Dank je, maar ik heb weer andere problemen.’ Ze wees op de tas. ‘Mag ik je Atlanta even?’


  Joyce gaf haar het tijdschrift. Martha legde het zo op tafel dat Joyce het kon zien, en sloeg meteen de kwetsende bladzij op. Ze wist precies waar ze moest zijn.


  ‘Ik wil graag weten wat je daarvan vindt. Je hoeft alleen maar die kleine inleiding en dat onderschrift daar te lezen. En naar die foto te kijken.’


  Joyce keek aandachtig. Het was een fotoreportage met de titel ‘Jong koetswerk’, met paginagrote kleurenfoto’s van de jongste trends in kinderwagens bij de vrouwen van Atlanta van aanzien, maatschappelijk of anderszins. Daar, de allereerste plaat, tegenover de titelpagina – een schitterende portretfoto van Serena Croker. Haar ene hand rustte lichtjes op de stang van een marineblauwe British Silver Cross-kinderwagen, een en al glimmend, gebogen chroom, grote wielen met chroomspaken en fraaie witte banden. De wagen was gevuld met zo’n vierduizend dollar aan kussentjes, lakentjes, dekentjes en dekbedjes van Pierre Pan, plus het roze snoepgezichtje van een baby met piekjes blond haar, dat in de overdaad aan beddengoed bijna in het niet viel – het jongste product van de lendenen van de fenomenale projectontwikkelaar Charlie Croker. De nieuwe mevrouw Croker, Triomferende Mams, droeg een tweedcolbertje, een roomwitte ribcoltrui van kasjmier, die perfect bij haar weelderige zwarte wervelstormmanen paste, en een niemendalletje van een wollen rokje, dat prachtig het volmaakt slanke van haar heupen en het lange, slanke sierlijke van haar volmaakte benen liet uitkomen. Kortom, een jongetje met borsten zonder weerga, zoals eenieder kon zien. Het onderschrift opende met: ‘Als Charlie en Serena Croker met hun elf maanden oude dochtertje Kingsley een gezinsuitstapje maken…’


  Joyce bleef er lang naar kijken, keek toen met grote ogen naar Martha op. Wat was dat voor uitdrukking? Verwarring? Gêne? Haar ogen leken te zeggen: ‘Help me ‘ns een beetje. Dan reageer ik precies zoals je wilt.’


  ‘Zie je wat er onder die foto staat?’ vroeg Martha. ‘‘Als Charlie en Serena Croker met hun elf maanden oude dochtertje Kingsley een gezinsuitstapje maken.’ Een gezinsuitstapje.’


  Joyce was nog even ver van huis.


  Martha keek haar aan en liet haar lippen sardonisch krullen. ‘Als Charlie Croker een gezinsuitstapje maakt. Charlie Croker hééft al een gezin. Hij heeft twee volwassen dochters en een zoon van zestien. Maar die zijn lucht geworden. Die bestaan niet meer. Dat is nu Charlies gezin.’ Ze wees op het tijdschrift. ‘Ik snap niet dat hij dat meisje Kingsley heeft genoemd. Kingsley Croker. Dat kun je toch niet menen.’


  Joyce zei: ‘Tja… Leg je het niet te overdreven uit?’


  ‘Nee! Wat moeten Mattie en Caddie en Wallace denken als ze dat lezen?’


  ‘Tja…’


  ‘En dan heb ik het nog niet eens over mijzelf. Ik bedoel, ik ben al een hele tijd lucht. De exen van dit soort… patsers… zijn meteen al onzichtbaar.’


  ‘Nee, dat is niet waar, als ze rijk zijn niet, tenminste.’


  ‘O nee? Wat is er dan met de eerste vrouw van Nelson Rockefeller gebeurd? En met die van Aristoteles Onassis?’ Ze bedacht dat dat voor Joyce misschien al te oude koek was, en daarom probeerde ze er nog wat heden daagser bewijs aan toe te voegen. ‘Wat is er met de eerste vrouw van Ronald Reagan gebeurd? – en dat was nog wel een filmster! Die zijn nu allemaal lucht. Ze zijn overtollig.’


  Joyce keek haar alleen maar aan.


  ‘Het kwam als een schok,’ zei Martha. ‘We hadden veel vrienden, en veel van hen beschouwde ik eigenlijk veel meer als mijn eigen vrienden dan als die van Charlie. De ouders van de kinderen die op Lovett bij Wallace in de klas zaten, bijvoorbeeld. Die vriendschappen waren van mij uitgegaan. Dat waren mensen die gesteld waren op mij. Dacht ik tenminste. De meesten wisten toch niet wat ze met Charlie aanmoesten, met dat Baker County-gedoe van hem, en dat gezeur over ‘onder de muggengrens’. Toen Charlie en ik uit elkaar gingen, stonden ze allemaal achter mij, en kreeg ik van de een nog meer goede raad dan van de ander. En ik de hele dag maar praten, praten, praten, met de therapeut, met de huwelijksconsulent, met de advocaten, met mijn vrienden… en die verzekerden me stuk voor stuk dat ik het gelijk aan mijn kant had…’


  Joyce knikte lachend. ‘Dat deel herken ik. Spannend, hè? Je bent wel geschokt, maar het is opwindend. Je voelt je net de hoofdpersoon van een grote soapserie. En dan begin je al die feministische boeken te lezen.’


  ‘Heb jij dat ook gedaan?’


  ‘Natuurlijk,’ zei Joyce, ‘en het heeft nog geholpen ook! Het heeft me echt opgekikkerd, een hart onder de riem gestoken.’


  ‘Nou, ik ben nog verder gegaan,’ zei Martha. ‘Ik ben nota bene nog een keer of vijf naar een bijeenkomst van Woman’s Fist geweest. Ken je die nog?’


  ‘Toe nou! Jij? Martha Croker-Starling? Je houdt me toch niet voor de gek?’


  ‘Nee, echt waar! Ze hielden die bijeenkomsten in een galerie die ‘Minor Injuries’ heette, aan de Euclid Avenue in Little Five Points. Daar mochten niet eens mannen naar binnen. Na zo’n bijeenkomst voelde ik me een echte amazone! Hoe had ik mijn lot ooit in handen kunnen leggen van een man? Wie had er nog mannen nodig? Het was een heerlijke opkikker!’


  ‘Maar… overdreven ze niet een beetje?’


  ‘Natuurlijk! Dat hoorde erbij. Je had er van alles, gestoorden, lesbo’s met legerlaarzen, noem maar op. Maar ik verzeker je dat het je zelfbewustzijn geweldig opkrikte! Je maakte deel uit van een onstuitbare ontwikkeling: de onderdrukten die zich uit de diepten opwerkten, hun ketenen afwierpen.’


  ‘Dat had ik wel eens willen zien. Martha Croker-Starling in eigen persoon… Maar je bent ermee opgehouden.’


  ‘Tja,’ zei Martha, ‘op zekere dag word je wakker en is de soapserie voorbij. Ineens is het allemaal niet meer zo opwindend wat er met je gebeurt. En dan al die vrienden met hun empathie – ik kan je niet zeggen hoe ik die zogenaamde empathie ben gaan haten. Al die empathische vrienden, die maar wat graag met je praatten en de onsmakelijke details vraten, al die vrienden verdwijnen als sneeuw voor de zon, behalve de therapeuten, hulpverleners en advocaten, die blijven je trouw, zolang je ze maar betaalt, en dan besef je uiteindelijk wat je in werkelijkheid bent: hulpeloos gestrand, als een walvis op het droge.’


  ‘Nou ja, tot op zekere hoogte dan,’ zei Joyce met een frons.


  Martha besefte dat ze te ver was gegaan. Een ander gebruik binnen de zusterschap was dat je nooit toegaf, zelfs niet een beetje, dat je volledig verslagen was. Daarom voegde ze er haastig aan toe: ‘Dat wil zeggen, een paar voor de hand liggende dingen dringen eindelijk tot je door.’


  ‘Wat dan?’


  ‘Zoals – nou, laten we realistisch zijn. Je geeft een etentje, je wilt de Crokers wel uitnodigen, maar die zijn nu gescheiden – wie van de twee vraag je dan? De voormalige mevrouw Croker – dat was toch echt zo’n aardig mens – of meneer Croker, die nog steeds eigenaar van Croker Global is en altijd in de krant staat?’


  Dat probeerde Joyce niet aan te vechten.


  ‘Op een dag begint het je te dagen dat je totaal geen… context meer hebt.’


  ‘Geen context?’


  ‘Misschien is ‘context’ niet het goede woord. Misschien is het ‘patroon’. Het hele patroon van je leven is naar de knoppen, ook de dagelijkse gang van zaken. Negenentwintig jaar ben ik mevrouw Croker, de vrouw van Charlie, geweest. We hadden een huis aan Valley Road, en daar had ik elke dag vijf man personeel voor me klaarstaan. We hadden een plantage in de buurt van Albany, en daar had je een stuk of twaalf mensen aan huispersoneel en veertig a vijftig mensen die in de stallen, in de kennels en op het land werkten. Ik ben er nooit zo dol op geweest. Turpmtine was een plek waar Charlie met zijn maatjes kwam om sterke taal uit te slaan, ’m eens flink te raken, in jacht kleren rond te sjouwen, op vogels te jagen en oorlogsverhalen af te steken, terwijl de vrouwen zorgden dat het eten op tijd op tafel stond. Sommige vrouwen kunnen in zo’n leventje prima hun draai vinden. Ik niet – maar de plantage en al die mensen – ik was degene die het allemaal draaiende moest houden, en het was een hele organisatie die veel tijd kostte, en dat was allemaal deel van die dagelijkse gang van zaken, het patroon, de context, of hoe je het dan ook moet noemen. Toen Charlie en ik uit elkaar gingen…’


  Op het moment dat ze die woorden uitsprak – ‘toen Charlie en ik uit elkaar gingen’ – besefte ze dat ze de vernedering van de naakte waarheid niet verdragen kon, namelijk: ‘Toen Charlie me in de steek liet voor een jongetje met borsten.’ En op dat moment stond Serena haar voor ogen zoals ze haar die eerste keer gezien had. Vier jaar geleden was dat nu, bijna tenminste… halfacht ’sochtends… in zo’n zelfde soort restaurant als dit… Charlie zat zogenaamd in Charlotte, zou pas die avond terug zijn, en zij was vroeg opgestaan en naar Café Rufus gereden, een restaurantje aan North High land Street waar ze met Charlie jaren daarvoor vaak naar toe ging omdat ze er wafels met echte ahornsiroop hadden, en daar had ze tot haar verbazing Charlie aangetroffen, in een hoekje, en hij had toevallig opgekeken. Hij had haar recht aangekeken en ogen als schoteltjes gekregen – en het hoofd met het wervelstormkapsel en de lavendelblauwe ogen tegenover hem aan het tafeltje had zich omgedraaid om te zien waar hij naar keek…


  ‘… toen Charlie en ik uit elkaar gingen, had ik geen enkele reden om te proberen Turpmtine te houden. Het was al erg genoeg om in een kast van een huis in Buckhead met vijf man personeel rond te dolen. Dat huis is een… een… een… zal ik je eens vertellen wat het echt is? Het is een aquarium… voor een gestrande vis.’


  ‘Walvis’ kreeg ze niet nog eens over haar lippen, want ze voelde zich al te dik. ‘Ik ben volledig afgesneden van mijn vroegere leven. Ik ben lucht geworden. Overtollig ben ik. En nu moet ik nog dat… tijdschrift onder ogen zien… met een foto van het gezin van Charlie Croker.’


  ‘Als je het per se zo wilt zien,’ zei Joyce, ‘maar ik vind dat je jezelf ermee hebt.’


  Martha zuchtte en bleef zwijgen. Joyce werd haar geklaag zat. Ze moest er een punt achter zetten. Maar zo kon ze het nog niet laten zitten. Zij was niet zo’n doorsneegeval van een vrouw die zichzelf tot satelliet van haar man had laten verworden. Bij haar lag het anders! In het begin was Charlie juist afhankelijk geweest van haar! Zij had hem bijna letterlijk uit het moeras getrokken! Zij had Charlie Croker geschapen, en daarvoor had ze zich heel wat ontzegd!


  Daarom zei ze: ‘Toen ik met Charlie trouwde, studeerde ik op Emory medicijnen.’


  ‘Ja, dat heb je wel eens verteld,’ zei Joyce.


  Ze begon in herhalingen te vallen… Ach… ‘Mijn vader, Bunting, was arts, en dat wilde ik ook worden. Maar dat heb ik opgegeven om Charlie in het zadel te helpen. Hij was een echte boerenjongen, Joyce. Een echte arme boerenpummel uit het zuiden van Georgia. Iemand die bijvoorbeeld light bulbs ‘latbubs’ noemde.’


  ‘Wat deed hij?’


  ‘Hij was makelaar in onroerend goed. Dat is het vak dat iemand in Atlanta kiest als hij aan de Georgia Tech is afgestudeerd maar eigenlijk alleen football kan spelen. Die wordt dan makelaar in onroerend goed. Je had Charlies vader eens moeten zien op onze bruiloft.’


  Ze zweeg even. Ze kon zich er niet toe zetten om haar vriendin te vertellen wat haar werkelijke gevoelens toen waren geweest… Wat had ze zichzelf toen edelmoedig gevonden! Zo ruimdenkend! Groothartig! Romantisch! Miss Martha Starling was van haar troon gestegen en had een prachtige ruwe diamant opgeraapt, Charlie Croker, die ze vervolgens tot haar niveau had getild; het liet haar koud wat ze er daar in Virginia, in Richmond, van vonden – niet veel, overigens. Als hij ‘Ah caint’ zei in plaats van ‘I can’t’ en de dingen die je in een lamp draaide ‘latbubs’ noemde, zou zij Pygmalion spelen en dat allemaal rechtzetten! En dat had ze gedaan! Ze was de sprookjesprinses die al haar lage, snobistische gevoelens terzijde had geschoven, schoonheid had gevonden in iemand uit het gewone volk, die arme donder een nieuw bestaan had geschonken om daarna nog een lang en gelukkig leven… Zij had Charlie Croker, had hem… had hem… jawel, had hem geschapen, de Charlie Croker zoals de wereld hem had leren kennen – en nu, na drie decennia, had hij het ellendige lef gehad om haar te dumpen, haar weg te doen als een meubelstuk dat uit de mode was geraakt, alsof zij geboft had dat ze van zijn succes had kunnen profiteren, alsof hij haar toegang had verleend tot het luisterrijke Buckhead-leven in plaats van andersom!


  Zo zat het in werkelijkheid in elkaar, maar hoe kon je dat overbrengen zonder een ijdele zielepiet te lijken?


  Daarom zei ze maar: ‘Ik heb samen met Charlie hard gewerkt. Toen we ons eerste object neerzetten – een kantoorgebouw van twaalf verdiepingen aan Peachtree Road – had Charlie de locatie gevonden en uitgepuzzeld welke percelen daarvoor nodig waren, maar van organiseren had hij geen kaas gegeten. Ik wil wedden dat ik je zelfs vandaag de dag nog beter uit de doeken kan doen welke stappen je moet nemen om een commercieel project neer te zetten dan Charlie. Dat geldt trouwens ook voor de trucjes en het gekonkel. Als ooit bekend zou worden hoe Charlie aan die grond is gekomen voor dat Croker Concourse van hem – ik bedoel, zoals Charlie…’


  Weer zweeg ze. Ze besefte dat ze veel te emotioneel begon te klinken. Maar neem haar dat eens kwalijk. Er zat veel meer aan vast dan alleen haar carrière als zakenpartner, mede-projectontwikkelaar en onmisbare adviseuse van de man die nu bekendstond als die bonkige eigenheimer Charlie Croker. Zo ontzettend veel meer! Maar daar kon ze bij Joyce eigenlijk evenmin mee aankomen. Er was liefde geweest – maar vind maar eens de woorden om dat te beschrijven! Succes, euforie, extase, liefde! Zij en Charlie waren een jong, mooi, slim, sterk stel geweest! De nacht nadat Charlie de deal met Harris, Bledsoe & Phee had gesloten dat ze in het gebouw aan Peachtree Street gingen zitten – wat betekende dat het project nu echt werkelijkheid werd, het gebouw zou nu echt van de grond komen – en zij, Martha was degene geweest die Charlie had voorgesteld aan de belangrijkste partner van het advocatenkantoor, Harry Bledsoe – zij had met Harry’s dochter Amanda op Sweet Briar gezeten – die nacht, in dat kleine huis van hen in Virginia Highlands, alleen zij tweeën, Charlie en zij – hadden ze een fles gekoelde champagne opengemaakt, Dom Pérignon – op de een of andere manier was Dom Pérignon de lijfdrank van de projectontwikkelaars geworden – zaten ze in die langwerpige, lage, vreselijke woonkamer-in-jaren-vijftig stijl, en Charlie had zijn handen in haar linnen jasje laten glijden en zijn armen om haar middel geslagen, en daarna het jasje van haar schouders laten glijden en de rits van haar jurkje opengemaakt – en nu ze er hier in De Broodmand aan dacht, vóélde ze dat weer helemaal – en ze waren in elkaar versmolten, volledig versmolten, en Charlies blijdschap en trots waren in haar overgevloeid tot ze die als de hare ervoer, en het iets werd wat veel verder reikte dan wat je nog ambitie kon noemen – het was onvoorwaardelijke liefde! – en een tijd lang waren ze de twee gelukkigste mensen van de wereld geweest.


  Maar dat kon ze toch nooit aan iemand – aan Joyce? – vertellen?


  Ze liet haar stem dalen en zei triest: ‘Ik wil er niet over door blijven zeuren. Het is alleen… het was geen doorsneerelatie.’ Relatie. Hoe had ze dat over haar lippen kunnen krijgen? Relatie vond ze bijna even vreselijk als empathie. ‘We vormden zo’n eenheid, Joyce, in alle mogelijke opzichten.’


  Joyce bleef even stil. Toen zei ze: ‘Heb je wel eens overwogen om je medicijnenstudie weer op te pakken?’


  ‘Jawel, ik ben vorig jaar naar Emory geweest en heb het daar besproken!’


  ‘En?’


  ‘Ze waren heel aardig, maar een medicijnenstudie duurt tegenwoordig acht tot tien jaar, afhankelijk van je specialisatie, en ze laten onder geen beding nog mensen van mijn leeftijd toe om de studie te hervatten.’


  ‘Kun je dan niet gewoon naar Richmond verhuizen? Daar zul je toch wel veel vrienden hebben.’


  ‘Ja – vroeger tenminste. Veel meer dan hier. Maar eerlijk gezegd breng ik het niet op om daar met hangende pootjes terug te komen als Charlie Crokers aan de kant gezette vrouw. Dat nooit… In Richmond vergeten de mensen niet gauw, en weet je wat ze dan zullen zeggen? ‘Wie trouwt met volk van het varkenskot, wordt behandeld als volk van het varkenskot.’ Zo denken ze nu eenmaal, en misschien hebben ze nog…’


  Plots zweeg ze en greep ze Joyce bij haar onderarm. ‘Niet meteen kijken, maar let op dat stel dat onze kant opkomt.’


  Er verscheen een vrouw van in de vijftig met een pantser van citroengeel haar. Naast haar liep een waardig ogende zestiger.


  Na een tactvolle pauze wierp Joyce een blik op ze en wendde zich weer tot Martha. ‘Wie zijn het?’


  ‘Die vrouw is Ellen Armholster. Je hebt wel eens gehoord van Inman Armholster?’ Joyce knikte. ‘En die man is John Fogg, van Fogg Nackers Rendering & Lean. Nu moet je opletten. Ik ga haar recht aankijken.’ Martha schoot overeind en deed wat ze gezegd had.


  De vrouw, Ellen Armholster, kwam hun kant oplopen, schijnbaar volledig in beslag genomen door haar gesprek met meester Fogg – en beende langs Martha heen zonder haar het kleinste blijkje van herkenning te gunnen.


  ‘Heb je dat gezien?’ vroeg Martha met een scheef lachje. ‘Ik ben lucht! Ze keek gewoon door me heen. Ik ben er nog wel, maar ik besta niet meer!’


  ‘Ach, ze leek nogal bezig met die meneer… hoe heet hij ook weer?’


  ‘John Fogg. Ach, die heb ik maar een keer of dertig gezien – maar dat die me niet ziet, telt niet. Dat is zo’n man die de vrouwen nog niet kent als ze in gezelschap zijn van de echtgenoten voor wie hij zo kruipt. Maar Ellen Armholster! Mijn god! We waren – héél goeie vriendinnen! Tenminste, dat heb ik altijd gedacht. Haar dochter ging met de een of andere crimineel, een drummer uit een groep die ‘Overdose’ heette, en ze heeft me twee weken lang elke dag opgebeld, in tranen was ze, ze wilde goede raad. Ik ben potdorie haar… therapéut geweest. Ze heeft me dingen verteld over haar dochter die je echt niet aan een oppervlakkige kennis vertelt. Maar je hebt het gezien! Ze stevende gewoon voorbij terwijl ik haar nota bene pal in haar gezicht keek!’


  Joyce zei: ‘Ze ging echt nogal op in die meneer Fogg van jou.’


  ‘John Fogg zeker… bewaar me,’ zei Martha. ‘Dat is waarschijnlijk de saaiste vent van Atlanta. Nee, het is precies wat ik je vertelde. Zonder Charlie ben ik onstoffelijk, de overtollige vrouw, de onzichtbare ex.’


  Joyce plantte haar ellebogen op het tafelblad. Ze sperde haar grote mascara-ogen wijdopen, keek in die van Martha en schonk haar een brede, snelle grijns van sympathie. ‘Mag ik je iets aanraden?’


  ‘Ga je gang.’


  Zachtjes, nadrukkelijk: ‘Laat het los.’


  ‘Laat wat los?’


  ‘Laat dat ‘Charlie en ik’ los. Ik dacht dat je dat allang achter je had gelaten.’


  Schaapachtig: ‘Heb ik ook. Had ik ook. Maar tijdens die les van daarnet besefte ik ineens: waarom zou ik Charlie er zo makkelijk van af laten komen? Waarom zou ik niet walgen van wat hij heeft gedaan?’


  ‘Omdat je daar geen tijd voor hebt,’ zei Joyce. ‘En trouwens ook geen energie – doodzonde om die te verkwisten aan ‘Charlie en ik’. Je vertelt me heus niet iets wat ik zelf niet herken. Maar ik ga mijn energie niet aan Donald Newman verspillen. Jij zei zojuist dat je totaal geen ‘context’ meer hebt. Nou, zorg dan dat je een nieuwe schept! Dat kün jij. Je hebt er alles voor in huis.’


  ‘Hoe moet dat dan?’


  ‘Ga iets dóén! Ga weer léven! Ikzelf geef etentjes. Ik organiseer avondjes. Ik stort me in allerlei dingen. En ik heb niet eens geld. Jij moet een… een… een stroming creëren waar je mensen in zuigt. Je moet daar niet stomweg in dat – wat zei je ook weer? – je aquarium? – Charlie blijven zitten haten.’ Ze schonk Martha het soort lachje waarmee je een mokkend kind probeert op te vrolijken.


  ‘Alles goed en wel, maar…’


  ‘Context, zei je. Maar waarom gebruik je geen groter woord?’


  ‘Zoals?’


  ‘Zoals lévensdoel. Waarom zou je niet in het groot denken? Waarom gun je jezelf geen nieuw levensdoel? Je hebt er de middelen voor.’


  ‘Ja, een mooi wóórd is het wel…’


  ‘Ach, kom nou, Martha. Geef dat tijdschrift eens.’ Ze pakte Atlanta en schudde het voor Martha heen en weer tot de bladzijden ritselden. ‘We kijken niet meer naar ‘Jong koetswerk’. Goed? We kijken niet meer naar Serena Croker. We gaan ons niet meer druk maken om uitstapjes van Charlie Croker en zijn gezinnetje. We gaan onze eigen uitstapjes organiseren. We stoppen met dat gesikkeneur. We gaan het huis uit, we gaan dingen ondernemen en leren nieuwe mensen kennen.’


  Ze begon achter in het tijdschrift door de culturele agenda te bladeren.


  ‘Wat zoek je?’ wilde Martha weten.


  ‘Iets wat jij kunt gaan doen.’ Ze zocht verder, dit keer voorin. ‘Aha… wat dacht je hiervan? Heb je dit al gezien? Ik wil wedden dat je er niet eens naar hebt gekeken, zo gebeten als jij op dat jonge koetswerk was.’


  Ze legde het tijdschrift open voor Martha neer, precies zoals Martha bij haar had gedaan. Op de linkerpagina schreeuwde een kop met grote vette letters waar verticale gevangenispakstrepen doorheen liepen: genie ontsnapt uit isoleer. Op de rechterpagina was een schilderij afgedrukt van jongemannen op een gevangenisslaapzaal, sommigen volledig in hun gestreepte pakje gekleed, anderen halfgekleed, weer anderen naakt, en ook een paar die naakt op hun brits lagen. De sfeer was sterk seksueel geladen. De rangschikking van de lichamen was krachtig, vitaal, maar tegelijkertijd ingehouden: er waren geen geslachtsdelen zichtbaar.


  Martha keek op naar Joyce en wist niet wat ze moest denken.


  ‘Heb je ooit van de schilder Wilson Lapeth gehoord?’ vroeg Joyce.


  ‘Gehoord wel, ja. Hij kwam toch uit Atlanta? Een homo of zo.’


  ‘Klopt.’


  ‘En stond er niet een groot artikel over hem in de zondagskrant? Ik heb het niet echt gelezen.’


  ‘Ja, die is het,’ zei Joyce. Lapeth bleek een schilder uit het begin van de eeuw, die altijd als een hoogstens verdienstelijke kunstenaar gezien was, een van die vroege modernisten die als wegbereiders hebben gefungeerd voor de latere, grotere prestaties van anderen. Maar in Atlanta, dat niet zo ruim in zijn kunstenaars zat, had men zijn verdiensten altijd opgeklopt; het afgelopen halfjaar was hij ook in kunstkringen door het hele land een van de meestbesproken figuren geworden. Er waren negenhonderd schilderijen, aquarellen en tekeningen van hem gevonden in een dichtgemetselde koelkelder in het huis van zijn moeder, in Avondale, in de buurt van Agnes Scott College in Decatur, waar hij zijn laatste jaren had doorgebracht, tot hij in 1935 aan de gevolgen van suikerziekte was overleden. Bijna al die werken waren homoseksueel getint, veel ervan beeldden het gevangenisleven uit en sommige lieten niets te raden over. Tot dusver had alleen een select gezelschap kunstcritici, onder wie Hudson Braun van The New York Times, deze begraven schatten mogen zien, en stuk voor stuk waren ze extatisch. Joyce legde uit dat het High Museum een tentoonstelling voorbereidde waar de Lapeth-schat voor het eerst aan het publiek getoond zou worden – met een grootse opening. Daarover gingen de stukken in Atlanta en de Journal-Constitution van afgelopen zondag.


  Martha grinnikte. ‘Het High Museum? Atlanta, Georgia? Homokunst?’


  ‘Dat is nog lang niet alles,’ zei Joyce. ‘Ze hebben er in het bestuur gloeiende heibel om gehad, maar uiteindelijk konden ze er niet omheen. Na de Olympische Spelen zullen we toch ons imago als grote wereldstad waar van alles gebeurt hoog moeten houden – en Lapeth is de enige kunstenaar die we hebben die voor beroemd door kan gaan. Had het bestuur nee gezegd tegen deze tentoonstelling, dan zou het Museum of Modern Art of het Whitney hem meteen naar New York hebben gehaald, en zou deze hele stad voor schut staan als een stelletje bekrompen baptisten. En daar is iedereen in Atlanta doodsbang voor, dat ze als lompe boeren worden gezien. Ze moesten dus wel.’


  Martha bleef Joyce aankijken met een blik die zei: ‘En…?’


  ‘Die opening wordt de belangrijkste gebeurtenis in Atlanta sinds… sinds… ik zou niet weten wat.’


  ‘Denk je dat?’


  ‘Dat is zéker. Reken maar! Lees dit artikel maar. En jij gaat erheen!’


  ‘O ja?’


  ‘Ja,’ zei Joyce, ‘en jij neemt een hele tafel en nodigt een heleboel mensen uit.’


  ‘O ja?’


  ‘Ja.’


  ‘En hoe neem ik een hele tafel?’


  ‘Daar betaal je voor. Die koopje.’


  ‘En hoeveel moet dat kosten?’


  ‘Twintigduizend dollar.’


  ‘O, meer niet?’


  Joyce keek Martha strak en ernstig aan. ‘Martha, jij hebt net over je ‘context’ zitten klagen. Dit diner, deze opening, wordt zoiets gróóts… Ie-dereen komt! Als jij straks een hele tafel hebt bij de Lapeth-opening – nou, ik kan je in ieder geval alvast één ding vertellen dat meteen gaat gebeuren. Het High – al die musea hebben mensen in hun staf zitten wier enige taak het is hun sponsors in de watten te leggen en ze bij sociale gelegenheden rond het museum te betrekken. Dan ontmoet je vanzelf nieuwe mensen.’


  ‘Maar twintigduizend dollar!’


  ‘Dat kun jij best missen! Het is een investering in je toekomst. We zullen eens zorgen dat jij weer onder de mensen komt!’


  ‘Is het niet verschrikkelijk veel geld voor een nieuwe context?’


  ‘Hou toch op over die context, Martha. Lévensdoel, zo moet je het zien. Zie het als entreegeld. Je entree naar een nieuw leven. Voor een nieuw levensdoel is het niet te veel betaald.’


  De twee vrouwen keken elkaar intens aan. Martha was zich bewust van de stralende jonge serveerster die opgewekt babbelde tegen twee klanten aan het tafeltje naast hen. Als ze in de spiegel keek, zag ze een heel tableau, een hele rits van blanke gezichten, etend, drinkend, lachend, snaterend, onder een jungle van vrouwentongen – en allemaal waren ze blij dat ze hierbij hoorden – Jong Atlanta! – in De Broodmand. Ook was ze zich bewust van het gezicht in de spiegel dat haar recht aankeek, een gezicht van drieënvijftig met een uitgezakte U tussen twee grote ronde haken en een krans van nog steeds vol lijkend, nog steeds blond lijkend haar.


  ‘Kijk me aan, Martha,’ zei Joyce. Dat deed Martha. ‘Jij gaat naar dat diner, al moet ik je er eigenhandig heen slepen. Denk aan je levensdoel.’

  



  Die avond zat Charlie in de kleedkamer, in een enorm nachthemd en een peignoir met zijn boek, The Paper Millionaire, op schoot en een leesbrilletje laag op zijn neus. Hij staarde naar de woorden… ‘Ik probeerde wanhopig mijn draai te vinden binnen het systeem. Ik bereikte de top, viel terug in het dal, klom weer naar de top, viel weer terug, bereikte opnieuw de top, en kapte ermee. Het is opstijgend grondwater dat geniepig je huis binnendringt, een gevaar voor de omgeving…’


  ‘Geniepig opstijgend grondwater’, zo kon je het wel zeggen. Hij zwom in de schulden, en die hadden druipnatte, kletsnatte, vernederende alledaagse vormen aangenomen. Er kwam geen eind aan. Komt er een delegatie in donkerblauwe pakken van zijn belangrijkste huurder in de toren van Croker Concourse, Consolidated Surety, en die verkondigt dat ze dertig procent huurverlaging willen, van driehonderdvierenveertig dollar per vierkante meter naar tweehonderdveertig dollar, en dan laat zo’n snotneus van een jurist in een blauw pak hem brutaalweg weten: ‘U heeft geen keus’ – met andere woorden: ‘Wij kunnen het ons veroorloven om eruit te gaan, de leaseperiode van vijf jaar te verbreken, maar u kunt het zich in uw wankele positie niet veroorloven om ons kwijt te raken, omdat dat uw ramp van een toren nog dubbel zo rampzalig zou maken.’


  Charlie probeerde zich weer te concentreren op het boek op zijn schoot. ‘Ik probeerde wanhopig mijn draai te vinden binnen het systeem. Ik bereikte de top, viel terug in het dal, klom weer naar de top, viel weer terug…’ Jezus Christus, zijn ogen gleden over precies dezelfde woorden die hij al eerder had gezien. Paniek… en hij wist het. In zijn ooghoek – daar bewoog iets. Geschrokken keek hij op. Het was Serena. Hij had haar niet eens horen binnenkomen.


  ‘Jezus, ik wist niet dat je hier was. Je hebt vast indianenbloed.’ Maar hij zei het niet met een lachje – zodat ze het kon opvatten als terechtwijzing of gewoon een losse opmerking. Hij wist zelf ook niet hoe hij het had bedoeld.


  ‘Zij komt, zij komt, mijn eigen lief,’ zei Serena. ‘Al was het een vederlichte tred, mijn hart zou haar horen en kloppen, al was het aarde in een aarden bed, mijn stof zou haar horen en kloppen.’


  ‘Mijn stof zou haar horen?’ Waarom deed ze plots zo poeslief? ‘Waar is dat van?’


  ‘Tennyson,’ zei Serena.


  ‘Tennyson?’ Het belletje rinkelde voor Charlie wel heel in de verte. Tennyson, was dat geen schrijver? Of een cavalerie-officier? Hij hield het maar op het laatste.


  ‘Het komt uit ‘Maud’. ‘Kom naar de tuin, Maud, want de zwarte vleermuis, de nacht, is heen; kom naar de tuin, Maud, ik sta hier aan de poort, alleen.’ Op St. Maud moesten we er hele lappen van uit ons hoofd leren. Ik wil wedden dat we de enige school in het hele land waren die nog iets aan Tennyson deden.’


  Charlie had een hekel aan literaire citaten, want hij kon ze nooit thuisbrengen; hij monsterde zijn vrouw argwanend. Ze droeg haar zalmkleurige zijden peignoirtje en verder niet veel, als hij af mocht gaan op hoeveel van haar hij zien kon. Even was hij bang dat ze binnengekomen was om hem in bed te lokken voor een vrijpartij – iets wat de afgelopen weken niet aan de orde was geweest.


  Hij was bang. Dat was het, kort en goed. Hij dacht altijd dat zijn prestaties als projectontwikkelaar, als ondernemer, als daadkrachtig, creatief persoon, onlosmakelijk verbonden waren met zijn seksuele energie, en dus dacht hij ook dat als die prestaties uitbleven, dat hij dan zijn… vermogens… in het zakendoen en al het andere kwijt was. En nu was hij bang dat het door de druk waaraan hij blootstond inderdaad zover was gekomen: hij was impotent geworden. Hij merkte het, hij vóélde het; hij wist het op de een of andere manier. Maar hij had geen zin om de proef op de som te moeten nemen. Vanavond niet.


  Serena ging in de leunstoel bij de zijne zitten, en hij kreeg het volle zicht op de binnenkant van haar dij toen ze haar benen over elkaar sloeg. Die trage, wellustige manier waarop ze haar benen kruiste en een slofje op haar tenen liet balanceren was genoeg geweest om hem gek te krijgen… vroeger. Nu bleef hij kijken, wachtend op de kriebel – maar die bleef uit.


  Godallemachtig… En dat was een van de argumenten geweest waarmee hij voor zichzelf had uitgemaakt dat hij het gelijk aan zijn zij had toen hij met Martha brak om met Serena te trouwen. Hij had niet anders gekund. Het was nódig geweest, om zijn energie op peil te houden. Toen hij met Serena begon, was hij vijfenvijftig geweest, en ze had hem het gevoel gegeven dat hij vijfentwintig was. Ze bracht hem tot dingen die je eigenlijk op je dertigste achter je zou moeten hebben. Serena was gek op seks op het randje. Op het randje van ontdekking – dat vond ze heerlijk. Ze had hem helemaal meegezogen in die onzin van haar. Adembenemend! Hij was buiten zinnen geraakt. Die avond in het Piedmont Park, bij volle maan, dat was pure waanzin geweest. De oprichter, directeur en president van de Croker Global Corporation! De fameuze man van vier kwartier! De heer Charles Croker uit Buckhead, Valley Drive! Na zonsondergang liep er in Piedmont Park altijd politie rond, om van boosdoeners van allerlei slag nog maar te zwijgen. Op een middag reden ze langs dat morsige motel langs de snelweg naar Buford, ‘De Zwaluwen’. ‘‘De Zwaluwen!’’ begon ze te gieren, alsof dat de grappigste naam was die ze ooit had gezien – en toen had ze per se willen stoppen om er een kamer te nemen, meteen, en dat hadden ze gedaan; en eenmaal op de kamer had ze dat kopje uit haar handtas gehaald, en toen hadden ze dat met het kopje gedaan, iets waarvan hij van zijn leven nog niet gehoord had – mijn god, stel dat iemand hem gezien had, hem, Charles Croker, de meesterbouwer, die met een kind van drieëntwintig een kamer nam in een motel aan de Buford Highway – maar hij was gek geraakt van haar waanzinnige vorm van wellust. Op het randje! Op het randje van ontdekking! Dat met het kopje!


  Ze had hem het gevoel gegeven dat hij nog jong was. In zekere zin… nu hij erop terugkeek… is een man op zijn vijfenvijftigste de band met zijn jeugd nog niet kwijt – maar waarom zou hij zich voor de gek houden? Nu was hij zestig, en de band was geknapt, en hij zat hier in een nachthemd met een buik die helemaal tot op het boek op zijn schoot hing.


  Met nog steeds dat lieve lachje vroeg Serena: ‘Wat ben je aan het lezen?’


  Charlie tilde het boek op een keek naar het omslag alsof hij nog niet de moeite had genomen de titel te lezen. ‘Het heet The Paper Millionaire.’


  ‘Waar gaat het over?’


  ‘O, over een Arabier, een Irakees. Hij woont in Londen. Wordt steenrijk… Verliest alles…’ Hij haalde zijn schouders op, alsof het verder niet de moeite waard was.


  ‘Is het autobiografisch?’ vroeg Serena.


  ‘Ik geloof van wel. Dat zeggen ze tenminste.’


  Ze bleven daar beiden een paar tellen zwijgend zitten, en Charlie begon zich af te vragen wat dan wél het doel was van dit bezoek van zijn echtgenote.


  Toen vroeg Serena: ‘Heb je vanochtend de krant gelezen?’


  ‘Zo’n beetje.’


  ‘Heb je dat artikel over Wilson Lapeth gelezen?’


  ‘Over wie?’


  ‘Wilson Lapeth. Kunstenaar uit Atlanta. Overleden in de jaren dertig. Tamelijk bekend. Je hebt vast wel van hem gehoord.’


  De naam deed inderdaad een belletje rinkelen, zo’n beetje tenminste, weer zo’n belletje in de verte. ‘Mmmmmmm… dat zou ik niet weten.’


  Serena gaf hem vervolgens een korte schets van Lapeth, waarbij ze het feit dat het hier om meesterwerken met een homoseksueel thema ging zo lichtjes mogelijk aanstipte. In plaats daarvan legde ze de nadruk op de opwinding die de naam Wilson Lapeth in Atlanta teweegbracht.


  ‘Het High Museum gaat ze tentoonstellen,’ zei ze, ‘en dat wordt – ja, dat wordt denk ik wel de grootste expositie in de geschiedenis van Atlanta.’


  ‘Groter dan het Cyclorama?’ vroeg Charlie.


  Hij merkte dat Serena hem oplettend aankeek om te zien of hij nu een grapje maakte of niet. Het Cyclorama was een toeristische attractie die uit de jaren tachtig van de vorige eeuw stamde; het was een tempelachtig gebouw in het Grant Park met een gigantische cirkelvormige muurschildering die de volle driehonderdzestig graden besloeg en de Slag van Atlanta tijdens de Burgeroorlog uitbeeldde. Jawel, het was een grapje, al hield hij zijn gezicht in de plooi. Serena kon onmogelijk bevroeden hoe weinig belangstelling hij had voor een dooie homoseksuele schilder die Wilson Lapeth heette.


  Als ze dat al voelde, liet ze zich er niet door weerhouden. ‘Nee, ik heb het over – ach, je snapt het wel. Moet je maar eens lezen wat The New York Times erover schrijft.’


  Voor hij kon protesteren, was ze opgesprongen en de slaapkamer in gelopen. Ze was meteen weer terug met een dubbelgevouwen pagina uit The Atlanta Journal-Constitution, die ze op zijn schoot legde. De kop luidde: genie en schat in de kast.


  Serena wees naar een kadertje met een citaat van een criticus van The New York Times, ene Hudson Braun. ‘Alleen dat stukje lezen.’


  Dat ergerde Charlie. Hij was moe. Hij had geen zin om iets van iemand van The New York Times te lezen. Waarom begon iedereen in Atlanta meteen te mekkeren over wat ze in New York zeiden als het over kunst ging? Maar om zijn vrouw een plezier te doen las hij het toch.


  Lichte ergernis maakte daarop plaats voor mateloze irritatie. ‘Homokunstenaar’… ‘Ongegeneerde fallische actie’… ‘het zenit van de homo-erotische verbeelding’… ‘We weten nu tenminste eindelijk wat Wilson Lapeth in werkelijkheid was: ronduit een genie’… Toe zeg, kan het ook een onsje minder?… Het woord ‘homo’ op zich was al storend genoeg, vooral omdat hij wel wist dat de hedendaagse etiquette vereiste dat je het in alle ernst als de juiste benaming hanteerde. Hij kon zelf nog wel een handjevol woorden bedenken die de bedoeling in klaardere taal overbrachten.


  Hij keek op naar Serena en zei: ‘Dus dat is meneer Lapeth. Een lovend artikel, kun je wel zeggen.’


  ‘Ja hè?’ Een brede lach.


  Charlie keek weer omlaag naar het artikel en zei toen, alsof hij er hardop uit voorlas: ‘We weten nu tenminste eindelijk wat Wilson Lapeth in werkelijkheid was: een nicht als een paard.’


  ‘Wat?’ Meteen besefte ze dat haar man weer een grapje maakte, dat ze ditmaal stompzinnig en lomp vond. Ze perste haar lippen op elkaar en zond hem een vernietigende blik.


  Charlie vond haar boosheid amusant. Met een grijns keek hij weer omlaag naar het uitgeknipte krantenartikel en zei: ‘Het staat er echt! ‘We weten nu tenminste eindelijk wat Wilson Lapeth in werkelijkheid was: een nicht als een paard.’’


  ‘Ha-ha-ha,’ zei Serena. ‘Weet je, ik mag toch echt hopen dat je dat soort geestigheden niet debiteert waar anderen bij zijn. Ook tegen je maatjes niet. Misschien lachen ze wel, maar respect win je er niet mee. Dat begrijp je toch hopelijk wel.’


  ‘Oké, oké,’ zei Charlie grinnikend. Hij vond het prachtig dat hij haar op de kast had gekregen. ‘Ik neem het terug. Meneer Lapeth was géén nicht als een paard.’


  ‘Het is hetzelfde als ‘nikker’ zeggen,’ zei Serena. ‘Je hebt vast wel maatjes die je ook aan het lachen kan krijgen als je ‘nikker’ zegt, maar je kunt je wel voorstellen wat die dan eigenlijk van je denken.’


  Dat stak hem. ‘Dat heb jij me nooit horen zeggen, niemand niet trouwens. Mijn vader en moeder gebruikten het ook nooit, en dan heb ik het wel over het Georgia van vijftig jaar geleden.’


  Helemaal waar was dat niet, maar hun gezin was nog lang niet het ergste van Baker County geweest, en Charlie beschouwde zichzelf dankzij zijn rol als baas van Turpmtine Plantation als een grote vriend en beschermer van mensen met een gekleurde huid… Die brutaliteit van Serena… en toen besefte hij dat hij een van zijn eigen lijfregels had overtreden, namelijk, dat je je tegenover ondergeschikten en vrouwen nooit moest gaan rechtvaardigen, dat je nooit uitleg moest geven, nooit bakzeil moest halen…


  Serena zei: ‘Jammer genoeg kun je dat niet van al je vrienden zeggen.’


  ‘Van wie dan niet?’


  ‘Billy Bass. De laatste keer dat we op Turpmtine waren, had hij het voortdurend over ‘De nikkers zus’ en ‘De nikkers zo’, vooral tegen de Roths. Ik weet niet wat voor prachtig effect hij daarmee dacht te scoren. Ik weet niet of ze moesten denken dat hij een kleurrijke macho was, zo’n toffe gozer die mans genoeg is om lak te hebben aan de goede smaak als zijn pet daarnaar staat, of dat hij gewoon zin had om ze te choqueren, omdat hij wist dat ze joden uit New York waren. Maar zal ik je eens zeggen wat ze hem echt vonden? Een barbaar… een griezel.’


  Charlie wilde het eigenlijk wel voor Billy opnemen, want dat was een van zijn oudste vrienden, maar hij was te moe om dit op regelrechte bonje te laten uitdraaien. Daarom zei hij alleen: ‘Nou ja, zo is Billy nu eenmaal.’


  ‘Dat weet ik.’ Serena schonk hem een berustend lachje. Zij had kennelijk ook geen zin in ruzie. Ze bleef glimlachen en zei toen: ‘Ik zou trouwens wel naar de vernissage willen. Ik vind eigenlijk dat we moeten gaan.’


  ‘De vernissage?’


  ‘Het High gaat de Lapeth-tentoonstelling openen met een diner in het museum. Charlie – het wordt gróóts. We moeten er echt heen. Ik vind dat we een tafel moeten nemen.’


  ‘Wat betekent dat, ‘een tafel nemen’?’


  ‘Inschrijven – een tafel van tien couverts nemen, en dan nodigen we acht gasten uit.’


  ‘Aha. En hoeveel moet dat kosten?’


  ‘Nou eh, de tafels zijn twintigduizend dollar per stuk.’


  ‘Twintigduizend dollar?’


  Ze boog zich voorover tot hij recht haar peignoirtje inkeek. Ze had er inderdaad niets onder aan. ‘Toe nou, Charlie…’ Ze glimlachte. Toen stond ze op, ging achter zijn stoel staan en legde haar handen op zijn schouders. Ze liet ze over zijn borst omlaag glijden en boog zich over hem heen tot haar kin op zijn hoofd drukte. ‘We moeten er echt heen, Charlie.’


  ‘Laat me je iets uitleggen, Serena… Dit is niet zo’n geschikte tijd voor mij om twintigduizend dollar aan een etentje in een museum te spenderen.’


  Als reactie nam Serena een nog inniger houding aan, tot haar boezem tegen zijn achterhoofd rustte en haar armen rond zijn hals lagen. ‘Bedoel je je – hoe noem je dat ook weer – je situatie? – bij de PlannersBanc?’


  Charlie zuchtte en liet zijn blik door het vertrek dwalen… Ronald Vines hulde aan de ijdelheid… Kast na kast na kast… Hoge spiegel na hoge spiegel na hoge spiegel… stuk voor stuk in mahoniehout gevat… In de spiegel recht voor hem zag hij een ouwe vent die slap in een Omohundro-leun stoel hing, een ouwe, kale vent, in de kreukels, moe en verslagen. Boven op zijn hoofd gevlijd, het gezicht van een jonge meid, een glad, gaaf jong ding met lang zwart haar dat over de schouders van de oude man danste. Ze had een speels lachje. Maar natuurlijk – ze was jong. Het leven was nog een lange, avontuurlijke tocht bergopwaarts. Ze had geen duidelijk beeld van wat ze zou aantreffen als ze boven was. Laat staan van de barre afgang die haar wachtte aan de andere kant. Executie, wanbetaling, inbeslagname, bankroet, fantoomwinsten – en alles leidde omlaag naar die treurige kloof, de ouderdom. En zelfs al kende ze de betekenis van die woorden, het zouden maar woorden blijven. Plots boezemde haar jeugd hem afkeer in. Nee, angst. Angst voor het onvermijdelijk gevoelloze ervan.


  ‘Ik heb het over cashflow, Serena,’ zei hij met een oudemannenstem. ‘Twintigduizend dollar blijft twintigduizend dollar.’


  Haar lachje gaf geen krimp. Het jonge gezicht in de spiegel keek hem recht in de ogen. ‘Dat is dus het signaal dat jij wilt afgeven?’


  ‘Hoezo, ‘signaal’?’


  ‘Als we niet gaan, moet je niet denken dat niemand dat in de gaten heeft. Jij hebt altijd veel aan het museum geschonken, en dit wordt het grootste evenement in hun geschiedenis. Als jij het dan laat afweten, vraagt iedereen zich af waarom.’


  Charlie zag zichzelf in de spiegel nog meer in elkaar zakken. Zijn jonge vrouw, met haar rimpelloze gezicht, omvatte hem nog inniger terwijl hij verder wegzonk. Ze had gelijk… Toen ze een tijd geleden geld bijeen probeerden te sprokkelen voor het nieuwe gebouw van het High Museum, had hij – dat wil zeggen, Croker Global – er een ton tegenaan gesmeten. Meneer de patser! Maar zo ging het nu eenmaal. Als je in Atlanta zakelijk aan de bak wilde komen, werd er van je verwacht dat je je balletje meesloeg in het grote spel en uitdeelde aan goede doelen, musea, scholen, stichtingen, wat niet al. Dat deed je nu eenmaal. Jezus, hij had vijf miljoen dollar geschonken aan zijn alma mater, de Georgia Tech. Vijf miljoen dollar! Plots kreeg hij een ingeving. Als hij nu eens naar ze toe ging? Hij zou zeggen: ‘Luister, toen jullie om geld verlegen zaten, heb ik jullie zonder een spier te vertrekken vijf miljoen gegeven. Nou, nu heb ik het nodig, en ik wil wel een miljoen terughebben. Dan blijft het nog steeds vier in jullie voordeel.’ Maar meteen verloor hij de moed. Dat deden ze nooit. En hij zou een modderfiguur slaan. En die toon van vrome spijt waarmee ze hem zouden afwijzen maakte hem nu al misselijk… Nee, er zat niets anders op dan de schijn te blijven ophouden en het uit te zingen tot hij een oplossing bedacht had. Gelukkig hoefde je je in Atlanta geen zorgen te maken dat je vernedering bij zo’n beulsessie de volgende dag in druk opdook. Nee, alles wat er omging, deed de ronde in de roddelcircuits. Serena had gelijk. Ze moesten maar naar die tentoonstelling… van de een of andere dooie flikker…


  ‘Goed,’ zei hij, en hij zag in de spiegel hoe mat hij eruitzag toen hij dat zei, ‘we gaan. Maar waarom kunnen we niet gewoon gaan? Waarom moeten we een hele tafel kopen?’


  ‘Ja, twee redenen,’ zei de jonge vrouw die zijn oude hoofd omvat hield. ‘Ten eerste zijn alle tafels dan misschien al verkocht. Daar heb je alle kans van. En ten tweede, als je gewoon een kaartje koopt, kom je aan een tafel te zitten met Joost mag weten wie, en dat wil je toch ook niet?’


  Jezus, hij kon geen kant meer op. ‘Goed… dan nemen we een tafel.’ Terwijl hij het zei, was hij al aan het bedenken hoe hij het klaar moest spelen. Het museum zou nooit om betaling vooraf durven vragen. Dan nam hij maar een tafel… en daarna moest het High Museum maar aansluiten in de rij van alle anderen die bij de Croker Global Corporation om geld kwamen mekkeren.


  Serena liet haar hoofd zakken zodat ze haar wang tegen de zijne kon drukken en begon met haar handen zijn borst te strelen.


  ‘Goed!’ zei de man in de spiegel. ‘Ik geef het op. Jij wint, jij krijgt je etentje.’ Hij zei het zo kortaf dat het leek dat hij de smoor in had dat ze hem had overgehaald. Maar dat was het niet. In werkelijkheid was hij bang dat het geknuffel en gestreel verder zou gaan en dat ze zou proberen hem een kamer verderop te krijgen – waar het bed stond. Hij wist in zijn onderbuik al hoe het zat. In zijn stemming had hij er geen behoefte aan dat nog eens onomstotelijk bewezen te zien.
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  Het rode beest

  

  



  



  In het kantoor van Harry Zale, op de negenenveertigste verdieping van de PlannersBanc, hadden de jongens hun jasjes uit en hingen hun stroppen halfstok. Harry zat achterover in de leren draaistoel achter zijn bureau, met zijn ellebogen als vleugels omhoog en zijn vingers ineengestrengeld in zijn nek. De doodskoppen op zijn bretels paradeerden over zijn omvangrijke borst. Alle anderen, ook Raymond Peepgass, al stond die hoger in de hiërarchie, zaten met hun gezicht naar Harry toe, op stoel, bank of marmeren vensterbank. Het leken net piloten van een gevechtseskader die door de grote baas zelf werden toegesproken. Peepgass kreeg in de gaten dat behalve hijzelf niemand echt in zijn stoel of op de bank zat. Ze troonden op een arm of rugleuning, op de rand van een kussen of op de marmeren rand, met hun dijen in een atletische spreidstand, alsof ze zo bol stonden van de testosteron dat ze hun benen met geen mogelijkheid tegen elkaar konden krijgen. In heel Amerika zaten de zakenlui misschien wel zo, bedacht Peepgass, maar geen van hen was zo van hun mannelijkheid overtuigd als deze jongens uit het Zuiden. Onderwerp van gesprek was Charlie Croker en wat er met die flapdrol moest gebeuren; zij waren degenen die hem in de inmiddels legendarische beulsessie zijn zadeltassen hadden bezorgd. Sindsdien werkten ze toe naar de genadeslag: Croker moest opzitten, pootjes geven, bedelen, op zijn rug rollen en zich dood houden.


  Jack Shellnutt, de slungelige opperknecht van Harry, die zichzelf een echte Clint Eastwood vond, zat schrijlings op een armleuning van de bank. ‘Ik heb Croker een halfuurtje geleden nog aan de lijn gehad.’ Hij liet een kort, snorkend lachje horen. ‘Die vent is te uniek voor een eenmanspubliek. De volgende keer zet ik hem op de intercom. Jullie moeten hem gewoon eens horen doorzagen over die heilige vliegtuigen van hem. Alsof hij geen seconde kan leven zonder zijn Gulfstream Five.’


  ‘Leven?’ vroeg Harry. ‘Jullie weten toch wel waar Croker dat vliegtuig voor gebruikt?’


  ‘Jawel,’ zie Shellnutt, die zijn vuist als een microfoon voor zijn mond hield. ‘Dames en heren, we gaan ons klaarmaken voor de landing. Wilt u alle rugleuningen, klaptafeltjes en stewardessen in hun verticale stand terugbrengen?’


  Voor de zoveelste keer in tien minuten bescheurden ze het allemaal. O ja, wij kerels tolereren geen gejammer van de flapdrollen. Zelfs Peepgass begon te grinniken… tot hij het woord stewardessen hoorde, dat hem aan zijn Finse reisjes deed denken. Hij had een voorbereidende zitting met Sirja voor de boeg, voor de verklaring onder ede, die hem vierhonderd dollar per uur aan juridische bijstand plus optimale vernedering en gêne ging kosten.


  Hij wendde zijn blik van Harry en de overige leden van het Team Zadeltas af en keek uit het raam. Deze kantoorruimte maakte deel uit van de directieverdieping, de Olympus van de PlannersBanc. Harry Zale kon van achter zijn bureau door de enorme wand van spiegelglas zuidwaarts blikken, naar de fiere skyline van Atlanta, naar die hele trotse parade van torens, van One Peachtree Center op de voorgrond tot en met het torenpaar van het gebouw aan Peachtree 191 op de achtergrond. Peepgass stond binnen de organisatie wel hoger ingeschaald dan Harry, maar had zijn kantoor beneden op de vijfde verdieping, waar hij uitkeek op het westen, op Highway 85 en de spoorwegemplacementen. Op dit punt van de economische cyclus stonden Harry Zale en zijn Subdivisie Onroerendgoed Financiering aan de top.


  Het kantoor van Harry was uitermate stijlvol: tegen een muur stond een enorme etagère van glas en roestvrij staal. De glasplanken waren wel tweeënhalve centimeter dik, met schuin afgewerkte randen die het licht weerkaatsten, en op die planken had Harry zijn trofeeën staan: zijn scalpen, zou je kunnen zeggen, van eerdere succesvolle beulsessies. Er stond een zestig centimeter groot, fijn afgewerkt en prachtig vervaardigd schaalmodel van een gele mestspreider, zegeteken van de beulsessie met Heartland, de fabriek van landbouwwerktuigen. Mestspreider: bijzonder verleidelijke bankiers-scatologie uiteraard. Verder een kunsthart, van de beulsessie met Cybermax; een rubberafdruk van de linkervoet (maat 53) van de beroemde basketballer You Gene Jones, van de beulsessie met Offum Sport (voornamelijk gympen), en ga zo maar door. Maar Harry’s grote trots was een gouden Patek Philippe-horloge – overigens een nepexemplaar – dat op een mini-ezel van fluweel in het midden van de etagère troonde. Tijdens een confrontatie van de bank met Clockett, Paddett, Skynnham & Glote was het hoofd van de firma, Herbert Skynnham, zo ten einde raad geraakt dat hij een Patek Philippe van veertigduizend dollar als pand had opgegeven. Bij een ontbijtsessie had Harry hem gevraagd of hij het toevallig bij zich had.


  Ja, had Skynnham gezegd. Harry had gevraagd of hij het mocht bekijken. Skynnham had het van zijn pols gehaald en aan Harry gegeven. Harry liet dat verblindende gouden kleinood met zijn glimmende band even liefdevol in zijn handpalm rusten, lachte, liet het in de linkerzak van zijn jasje glijden en zong: ‘Dank-u-wel.’ Daarmee had Harry Zale zich onsterfelijk gemaakt. De directeur van de PlannersBanc, Arthur Lomprey, heer en meester over de negenenveertigste verdieping, was zo onder de indruk dat hij bij een metrohalte uit eigen zak een nep-Patek Philippe had aangeschaft bij een straatverkoper uit Senegal en erin had laten graveren: ‘Voor Harry. Dank-u-wel! Arthur.’


  Dan Friedman, de nieuwe tovenaarsleerling van de afdeling marketing, die op de andere armleuning van de bank zat, keek Harry recht aan en zei stralend: ‘Je moet Croker wel nageven dat hij een kampioensbabbel heeft. Dat moet je hem nageven. Zolang die vent aan het woord is, begin je half en half te geloven in die ongelooflijke soepzooi die hij als ondernemingsplan opdist. Hij kan je in dat boerentaaltje van hem de oren van je kop lullen over Baker County, z’n jachthonden, de móórdende zon, de bijstand, zijn trouwe volkje op Turpmtine en zijn twee pikken, en je ondertussen belazeren waar je bij zit!’


  Het Team Zadeltas bescheurde het opnieuw.


  ‘Het is een blufdrollendraaier eersteklas,’ zei Shellnutt, ‘maar als hij dan over het uitsmeren van de rentebetalingen begint, moet hij zo persen dat de pot begint te schuiven!’


  Weer bescheurden ze het.


  ‘Over uitsloven gesproken,’ zei een van de juridische jongens, Tigner Shanks, die op de rugleuning van een clubfauteuil zat. ‘Denk maar eens aan die beulsessie. Toen hij over die kloteplantage van hem begon. Toen dacht ik echt dat hij het op een janken ging zetten!’


  ‘Dat was geen janken,’ zei Shellnutt. ‘Dat grijpenswaardige stuk dat naast hem zat, Miss Peaches, bezorgde hem zo’n stijve dat het vel van zijn gezicht er strak van ging staan.’


  En weer bescheurden ze het, o ja, onze zegevierende krijgers. Waarom moet het altijd op seks uitdraaien? vroeg Peepgass zich af. Pikken, een stijve, grijpenswaardige stukken, horizontale stewardessen, klote zus en klote zo… Het waren ontwikkelde lui, die het over leningen, objecten en levensmiddelendepots hadden, maar ze moesten het altijd tot seks reduceren, of tot seks en poep… Tja, dat moest hij nodig zeggen, eigenlijk… Zijn bestaan was naar de knoppen omdat een verknipt horizontaal Scandinavisch fournituren inkoopstertje een vaderschapsactie was begonnen…


  ‘Ik wil nog één ding van je weten, Harry,’ zei Tigner Shanks. ‘Hoe had je de – wat bracht jou ertoe om Croker dat crediteurenonderonsje op z’n dak te schuiven, die schoonmaakactie? Weet je nog? Ik bedoel, de zadeltassen had je al, je had hem al het eenvingerig saluut gebracht’ – Shanks stak de middelvinger van zijn rechterhand op, en het eskader van Harry bescheurde het opnieuw – ‘hij stond al op springen, hij was al bijna de deur uit, en op dat moment kom jij met die schoonmaak aanzetten! Ik moet je wel zeggen, Harry, op dat moment had ik het niet meer! Ik deed het bijna in m’n broek!’


  Harry schoof nog wat verder achteruit in zijn draaistoel, en haalde lachend zijn schouders op. ‘Weet ik niet… ik dacht waarschijnlijk, bij zo’n figuur, die denkt dat de hele wereld meeknikt met zijn grote bungelpik, moet je er dubbel zeker van zijn dat hij je snapt. Zoals Curtis LeMay – die generaal – Curtis LeMay die voor een senaatscommissie verscheen met het verzoek om tienduizend kernkoppen voor de luchtmacht. Een van de senatoren, Everett Dirksen vroeg: ‘U heeft ons toch verteld dat u met zesduizend kernkoppen de hele Sovjet-Unie in de as kon leggen? Waarom vraagt u er dan om tienduizend?’ Waarop LeMay zegt: ‘Meneer de senator, ik wil die as zien dansen.’’


  Het Team Zadeltas barstte los, lanceerde zichzelf, draaide rondjes en ervoer honderd zonsop en ondergangen in tien seconden in hun baan om hun weergaloze meester.


  Goed, het was wel een schitterende actie geweest, en hij, Peepgass, had net zo van de onttakeling van Charlie Croker genoten als de rest, maar voor hem was de lol er al af. Ook al accepteerden ze hem als volwaardig lid van het Team Zadeltas, waarvan hij niet eens zeker was, dan nog was het niet zijn triomf. Die eer kwam Harry toe. En de beulsafdeling… en terwijl het eskader van Harry joelde, triomfeerde, gevatheden debiteerde en zich bescheurde, werd Peepgass steeds somberder… Niet dat hij jaloers was op Harry, tenminste, dat niet zozeer. Die beulen en afmakers zaten op dit moment zo hoog te paard omdat de bank ze broodnodig had, nu de grote leningen zo flopten. Maar dat betekende nog niet dat Harry in de lift zat. Elders op deze verdieping, op het directiekantoor, zagen ze de meesterbeulen en afmakers als een bepaald slag specialisten, een soort commando’s van de bank. Nee, Harry mocht een vet salaris en een groot kantoor hebben, voor Peepgass was het van belang om te geloven dat hij niet in de lift zat, en wel omdat dat voor hemzelf evenmin gold. Pas zesenveertig en nu al op een eindstation in de bankhiërarchie geparkeerd! En op je zesenveertigste kon je moeilijk nog eens opnieuw beginnen!


  Door de glazen binnenwand van Harry’s kantoor keek hij door andere glaswanden andere kantoorruimtes in, tot aan het hart van de negenenveertigste verdieping. En waar hij ook keek zag hij de sinister oplichtende rechthoeken van computerschermen, en over die schermen bliepten de twee tot driehonderd miljard dollar die er dagelijks in de PlannersBanc omgingen. Harry, Tigner Shanks, Jack Shellnutt, Friedman, hijzelf – de hele bemanning hier voer op een onvoorstelbaar grote zee van geld. Maar uit die grote geldzee konden ze voor zichzelf niet meer putten dan een borrelglaasje vol. Als staffunctionaris bij een van de grootste banken van het land kwam hij niet verder dan een mager jaarsalaris van honderddertigduizend dollar. Hij wist heus wel dat hij dat ‘mager’ nooit hardop kon zeggen, zeker niet in zijn ouderlijk huis in San José, of tegen de vrienden van zijn ouders. Maar hij was wel degelijk platzak! Aan belastingen (voor de federale overheid en de staat Georgia) was hij zesenveertigduizend dollar kwijt. De hypotheek op het huis in Snelville slokte bijna vierendertigduizend op, en daar kon hij niet eens wonen omdat Betty hem eruit had gezet. De flat in Normandy Lea kostte hem zevenduizend negenhonderdtwintig per jaar, inclusief telefoon, gas en elektra. Aan de auto’s, de Buick Le Sabre van Betty en de Honda Excel waar hij mee opgezadeld zat, was hij vijfduizend vierhonderd kwijt. Dat was dus al ruim 93.000, zodat hij maar zevenendertigduizend dollar overhield voor al het overige, waaronder eten, benzine, kleding – en de kinderen, Brian en Aubrey, waren als je even niet keek alweer uit hun kleren gegroeid – reparaties, verzekeringen, de orthodontist, om maar te zwijgen van (mócht hij soms?) uit eten gaan, een bescheiden zomervakantie, en wat je je verder als staffunctionaris met een salaris van honderddertigduizend per jaar redelijkerwijs moest kunnen veroorloven. De ellende was dat ze zonder de ongeveer vijfenvijftigduizend per jaar die Betty ving van de effecten die haar moeder haar had nagelaten, hun levensstandaard drastisch zouden hebben moeten verlagen – en die was toch al niet zo hoog. En waar hij in godsnaam de vijfenveertigduizend aan advocatenkosten vandaan moest halen die hij al gemaakt had om zich Sirja van het lijf te houden, hij zou het niet weten, terwijl nu ook nog die zitting van vierhonderd dollar per uur eraan zat te komen…


  De beeldschermen achter alle glaswanden op de negenenveertigste verdieping flikkerden en flakkerden en barstten los in cd-rom patronen, de fluorescerende streepjes schoten van links naar rechts, en toen bracht een explosie van mannelijk gebulder, diep uit de keel, hem weer bij zijn positieven, terug naar dit vertrek, de commandopost van gezagvoerder Harry.


  Harry en Shellnutt en Shanks en de jongens schudden van plezier om hun gewaagde geestigheden en sloegen zich op de gespreide mannelijke dijen, en Peepgass vroeg zich af hoe ter wereld alles zo had kunnen lopen. Hij was slimmer dan al die talenten hier in dit vertrek bij elkaar. Waarom was hij bij de bank dan op zo’n weinig avontuurlijk spoor beland? De PlannersBanc had weliswaar één organogram maar twee soorten werknemers. Je zat óf bij commercie, óf bij de ondersteunende staf. De eerstgenoemden waren de jongens van de buitendienst die klanten binnenhaalden of anderszins inkomsten voor de bank aanboorden. Ze deden aan marketing (grote leningen aan ondernemers als Charlie Croker regelen, bijvoorbeeld), aan beleggingen, ontwikkelden nieuwe verkoopstrategieën, of deden het betere beulswerk, zoals Harry. Zij waren de werknemers waar Arthur Lomprey en de zijnen hier op de negenenveerstigste op doelden als ze die weidse term ‘bankiers’ gebruikten. Alleen iemand van commercie was een echte bankier. De rest niet, en bij die gewone kantoorjongens zat Raymond Peepgass. Wat was hij eigenlijk? Wat was een staffunctionaris kredietverlening eigenlijk? Een scheidsrechter, een toezichthouder. Hij moest grote leningen in de gaten houden om te zorgen dat ze binnen redelijke perken bleven.


  Redelijk? Redelijk blijven was op zich al een helse toer geweest. In de jaren tachtig had Redelijkheid geen enkele kans en eindjaren negentig evenmin. De hausse was heer en meester, de bankwereld stond in vuur en vlam en de lucht zinderde van een heerlijke, roezige gekte. Bij marketing drukten ze er met wild-enthousiaste, hollende haast hun leningen, hun ‘grote verkopen’ doorheen. Als jij dan als scheidsrechter die gekte aan de kaak stelde en op je fluitje blies, walsten ze lachend over je heen, zodat je je sloom en ouderwets voelde. Net als alle andere staffunctionarissen kredietverlening had Peepgass zijn fiat gegeven aan leningen van tientallen miljoenen dollars, ook die van Charlie Croker, die hij zonder meer op de ondergang af zag stevenen… in plaats van zich voor de aanstormende kudde te werpen om die een halt toe te roepen. Maar eerlijk is eerlijk, die treurige verklaring was nog niet het hele verhaal. In werkelijkheid was hij zelf ook in de gekte meegesleurd. Zoals zo veel collega’s was hij euforie gaan ontlenen aan het idee dat hij deel uitmaakte van de grootse plannen en de visionaire drang van de Charlie Crokers onder ons. John Sycamore was weliswaar de ambitieuze commerciële jongen geweest die Croker naar de bank had gehaald en de grote verkopen bekokstoofd had, maar die was wel naar hem, naar Peepgass, gekomen om toestemming; en ook hijzelf was een pleitbezorger geworden van die ongelooflijk vitale, meeslepende boerenzoon, die gokker met zijn grootse visie en trefzekere feeling. Op een gegeven moment was hij er zelfs van overtuigd geraakt dat Croker méér had dan talent, deskundigheid en tomeloze energie, ja, dat Croker over een soort magisch vermogen beschikte om het onmogelijke voor elkaar te boksen. En hij, Peepgass, was daarbij eigenlijk zijn partner. Croker en Peepgass, het duo dat het op die grote geldzee glad voor de wind ging!


  Onbewust schudde hij bij die gedachte mistroostig zijn hoofd. Hij kon er niet omheen. Toen, in die hoogtijdagen, had hij maar wat graag in het gezelschap van Charlie Croker verkeerd. Door hem had Croker Serena leren kennen, dat wil zeggen, indirect dan. Bij de afdeling particulieren van de PlannersBanc had iemand van commercie gezeten, Frances Geistman, die de jongens onder elkaar de IJskoningin noemden, en van wie Shanks ooit gezegd had: ‘Dat is de enige bankier van Atlanta die je een stijve kan bezorgen terwijl ze je ballen eraf zaagt.’ De IJskoningin had een nieuwe marketingstrategie bedacht: Art Investment Seminars. De kunstmarkt van New York had zich weer bij de haren uit het moeras getrokken en beleefde gouden tijden, en Frances Geistman had de briljante ingeving gekregen om grote klanten naar de bank te lokken met het aanbod ze in te wijden in de mysteriën van die moderne, stijlvolle investering op z’n New-Yorks. De zakenlui van Atlanta hielden graag de schijn op dat New York met zijn modegrillen hun koud liet, maar tegelijkertijd wilden ze wel hun snelle eigentijdsheid etaleren. En de lokvogel? Op dat punt had de IJskoningin, die uit New York kwam, een staaltje seksueel vernuft getoond. Als instructrices had ze pas afgestudeerde dames van het New York Institute of Fine Arts ingehuurd. Die faculteit leverde kennelijk alleen jonge, fraaie vrouwelijke academici uit een goed milieu met een elite-accent en malse derrières en dijen af die rijke mannen het hoofd op hol brachten. Het liep storm bij de seminars kunstinvestering. De meiden betoverden hen met praatjes over Bruegel de Oudere, Fischl de Jongere en veilingfluctuaties op lange en korte termijn. De cursussen werden (stilzwijgend) georganiseerd in samenwerking met Gillray, het veilinghuis uit New York. De bank leende de hitsige cursisten geld en loodste ze naar Gillray om kunst te kopen en verkopen (en in de commissie voor Gillray’s bemoeienissen) en organiseerde tussendoor nog luxe kunst tripjes voor vip’s naar New York, om daarna hun slag te slaan en alle bankactiviteiten van de cursisten binnen te halen, zakelijk en privé.


  Er deden zo veel verhalen de ronde over de IJskoningin en haar kunstgeisha’s dat Peepgass ook wel eens een seminar had willen bijwonen – om net zo voor de bijl te gaan als de in kamgaren gehulde prooien zelf. Kunst! Hij probeerde een van de cursusleidsters te versieren, een kleine brunette die Jenny heette, en daarna nog een, de ranke roodharige Amy (Amy Phipps Phelps!). Voor zover hij het zich veroorloven kon, begon hij kunstkringen te frequenteren en ging hij naar de vernissages van grote galeries en musea in Atlanta, en ook naar benefietdiners in het High Museum, die hij zich zeker niet veroorloven kon. Slinks verschafte hij zich toegang tot verzamelaars en curatoren – om maar te mogen meezwieren in de montere dans van seks, geld en glamour rond de Kunst. Met Jenny en Amy kwam hij niet ver. Als zo’n geisha toenadering zocht, hoefde ze geen genoegen te nemen met een werknemer van de PlannersBanc die bij de honderddertigduizend dollar per jaar was blijven steken. Hier vlak voor hun neus op de kunstseminars bij de bank had je heel wat vettere vangsten: Charlie Croker, om maar eens iemand te noemen.


  Peepgass had Croker ertoe overgehaald zo’n cursus te volgen om die nieuwe, opwindende beleggingsmogelijkheid te verkennen. Croker had de cursus een stomvervelende aanfluiting gevonden. Zijn interesse ging uit naar verhalende kunst van mannen in actie: Wyeth, Howard Pyle, Frederic Remington en Winslow Homer; de rest kon hem gestolen worden. De cursusleidster Serena Sharp daarentegen was alles wat hij zich wensen kon. Serena was slim en uitdagend sarcastisch. Ze had zo’n volmaakt jong lijf, zulke soepel verende heupen, dat ze er zelfs in een simpel kort zwart jurkje (haar beroepskledij) in slaagde er naakt uit te zien. Croker moest niets meer van de Art Investment Seminars hebben, maar Serena moest hij wel; na een huwelijk van negenentwintig jaar liet hij zich scheiden om met haar te trouwen.


  Peepgass stond paf – voornamelijk omdat de grote magnaat het lef had gehad om na zo’n lange tijd zijn oude vrouw te dumpen, pats boem. Hij kon zich niet voorstellen dat hij de moed zou hebben gehad om bij Betty weg te gaan. Niettemin was ook Raymond Peepgass aangestoken door de grote seksuele kriebel van de jaren tachtig. En toen had hij Sirja leren kennen.


  ‘Wat zou hij straks weer verzinnen?’


  Shanks had zo’n hoog zeurstemmetje dat het zich dwars door de sombere schil van zijn gedachten boorde. Hij had het zeker tegen Harry, want die zei: ‘O, dat is niet zo moeilijk te raden. Hij gaat proberen de vliegtuigen te verstoppen.’


  ‘Reken maar van yes,’ zei Shellnutt.


  ‘Een gewoon mens kan zich nauwelijks voorstellen hoe zo’n flapdrol aan zijn vliegtuigen gehecht is,’ zei Harry.


  ‘Ja,’ zei Shellnutt, ‘een flapdrol als Croker heeft nooit van frequent-flyer miles gehoord of dat je doodstil naast een röntgenapparaat moet staan terwijl een huurling die zeven dollar vijftig per uur verdient met een geigerteller langs de binnennaad van je broek gaat. Weet je nog die flapdrol van Cybermax, Harry? Duber heette hij of zo.’


  ‘Ja–’


  ‘Die oeneflummel zei dat hij zijn King Air zou verkopen. Blijkt hij hem voor een vodje papier aan zijn schoonzus te hebben verkocht.’


  ‘Wat is een oeneflummel?’ vroeg Shanks.


  ‘Tien kilo stront in een vijfkilobaal,’ zei Shellnutt. ‘En nu laat hij zich telkens wanneer hij naar ons toe komt in zijn vliegtuig door zijn piloot naar pdk brengen. Daar staat dan een limousine op hem te wachten die hem over de Buford Highway naar het centrum brengt, waar hij een taxi naar hier pakt, en als iemand hier hem dan ziet aankomen, stapt hij uit zo’n boterboon met iemand die Jahmeed heet achter het stuur.’


  ‘Wat is een boterboon?’ vroeg Friedman.


  ‘Ach, je weet wel, zo’n Chevrolet Caprice. Alle taxi’s zijn Chevrolets Caprice, en allemaal lijken ze op boterbonen.’


  ‘Het was nog erger,’ zei Harry. ‘Als die klootviool van Cincinnati hierheen kwam vliegen, belde hij zijn secretaresse die dan de tijden van de lijn vliegtuigen op moest scharrelen om hem te vertellen op welke vlucht hij geacht werd te zitten en met welke hij zogenaamd terug moest, voor het geval iemand ernaar zou vragen. Als die oetlul de helft van de tijd dat hij met die schijnvluchten in de weer was, nu aan zijn zaken had besteed, waren we daar springlevend uitgekomen.’ Hij wees naar het kunsthart van Cybermax op de schitterende etagère. ‘Die flapdrol had zijn linkerhersenhelft moeten laten verwijderen.’


  ‘En een tuiglederen scrotum moeten nemen,’ zei Shellnutt.


  ‘Nou, welke kans denk je dat we maken om Croker Global te overleven?’ vroeg Friedman. Peepgass had heel goed in de gaten dat dat niet aan hem, maar aan Harry werd gevraagd.


  ‘Bij de huidige marktsituatie?’ vroeg Harry. ‘Wil je echt weten wat ik denk?… Nihil. Ik zou niets liever willen dan bij die flapdrol tot executie over te gaan, met alle soorten van genoegen. Twee maanden geleden hebben ze opgebeld om te zeggen dat ze ‘tegen een situatie waren opgelopen’. Dat is nu typisch van dat flapdrollengeouwehoer – ‘We zijn tegen een situatie opgelopen.’ En het betekent altijd hetzelfde: ze kunnen de volgende rentetermijn niet betalen, laat staan dat ze aan aflossen toekomen. We zijn tegen een situatie opgelopen…’ De woorden dropen van walging. ‘Nou, een situatie is er niet. We hebben een probléém, een echte klotenkraker. We hebben hier te maken met een berg kantoorruimte die geld lekt als een mandje, plus zeventien levensmiddelendepots die met verlies draaien. Het probleem is dat je die niet gewoon even stil kunt zetten, slot erop, wachtten tot de economie uit het slop is en dan verkopen. Die gebouwen hebben huurders met contracten. Klotecontracten, en veel te weinig bovendien, maar het blijven contracten. En als je een levensmiddelengroothandel opdoekt, haal je er nul komma nul uit. Maar als je hem draaiende wil houden als hij verlies maakt, is dat net aderlaten: het geld stroomt er bij bakken uit weg. Het idee om een stel gebouwen en een levensmiddelenketen over te nemen en draaiende te houden levert je op deze verdieping géén lintje op.’ Harry beschreef met zijn linkerwijsvinger een cirkel in de lucht om de hele negenenveertigste verdieping aan te geven, waarmee hij Arthur Lomprey en de rest van de top bedoelde. ‘En nog iets. Als we bij Croker tot executie overgaan, zitten we in één klap met vijfhonderd miljoen dollar verlies in de boeken. Op dit moment staan die leningen als een vermogen van vijfhonderd miljoen te boek. Een half miljard dollar verlies zou veel mensen… dat maakt geen goeie indruk.’ Hij zweeg even, perste zijn lippen op elkaar, en keek veelbetekenend rond. ‘Een half miljard,’ zei hij, en daarna begon hij te knikken, alsof hij zeggen wilde: ‘Laat dat maar eens goed tot je doordringen.’


  Shellnutt zei: ‘De ellende is dat een deel van die bezittingen in principe gezond zijn, of zouden kunnen zijn als je…’


  ‘Jezus, Jack,’ zei Shanks, ‘je lijkt Croker wel.’


  ‘Heb ik dan ooit gezegd dat hij geen gelijk had? Ik heb alleen gezegd dat het een waardeloze liegende blufzak is die op onze kosten in zijn g-5 met stewardessen ligt te vozen.’


  ‘O,’ zei Shanks. ‘Had ik nou toch bijna gedacht dat jij vond dat hij ongelijk had.’


  ‘Ach, ik bedoel, kijk nou eens naar een paar van die vroege projecten van hem, Buckingham Square bijvoorbeeld, en de Wimberley Mali en het Phoenix Center – qua kostenbasis is daar niks mis mee. Er zit alleen te veel schuld op. Maar dat laatste fiasco, dat Croker Concourse, dat klotegebouw komt wel op tienduizend dollar de vierkante meter! Dat kun je onmogelijk terugverdienen, laat staan dat je nog winst zou maken en je schuld kan aflossen. Als de kosten half zo hoog geweest waren – niks aan de hand. Dan stond je er prima voor. Maar zoals het er nu voor staat, zou je je geld nog niet eens terughebben als je het dertig jaar lang volledig zou verhuren. Hoe deze leningen ooit zijn goedgekeurd, is me een raadsel.’ Als om Peepgass niet in verlegenheid te brengen, voegde hij er haastig aan toe: ‘Johnny Sycamore zag het niet zo scherp meer op het laatst.’


  Shanks zei: ‘Tja, zoals Lenin ooit zei…’


  Harry onderbrak hem: ‘Lenin had makkelijk praten. Die hoefde de rotzooi van een flapdrol als Charlie Croker niet op te ruimen.’


  Shanks hield vol: ‘Zoals Lenin ooit zei…’


  Friedman onderbrak hem en zei tegen Harry: ‘Ik vind dat we zo gauw mogelijk van die troep af moeten en het verlies maar voor lief moeten nemen. De markt begint overspoeld te raken met executieverkopen, en dat drukt alle prijzen. Hoe langer we met die objecten blijven rondhannesen, des te minder krijgen we ervoor.’


  Shanks zei: ‘Zoals Lenin ooit zei…’


  Harry onderbrak hem: ‘Zoals ik al zei, sta ik te trappelen om bij die flapdrol tot executie over te gaan, als we daarmee niet zo’n modderfiguur zouden slaan.’


  Raymond Peepgass luisterde maar half; hij bezag de flapdrol van een half miljard op dat ogenblik vanuit een geheel ander perspectief. De bank zou Croker uiteindelijk kunnen ruïneren, hem volledig van de kaart vegen, maar misschien ook niet. Het spel was nog niet uitgespeeld. Maar één ding kon de bank niet veranderen. En dat was de geschiedenis. Er viel niet te tornen aan het feit dat Charlie Croker vanuit het niets een imperium had opgebouwd. Dat imperium mocht uiteenvallen en verdwijnen – maar wat dan nog? Napoleon was het net zo vergaan. Wiens nagedachtenis wordt door de wereld geëerd, die van Napoleon of die van Joseph Dominique Louis, zijn minister van Financiën (dat had Peepgass opgezocht) die onkreukbaar was gebleven en in 1815 met pensioen ging? Hij, Peepgass, had op de Harvard Business School gezeten, terwijl Croker daar nooit van zijn leven zou zijn toegelaten. Maar Croker had iets wat Monsieur Raymond Peepgass miste, of tenminste, iets wat hij nooit had willen ontketenen… Een rood beest. Een terriër… Zó kwam dat plots bij hem op, als een rode terriër die je de vrije loop moest gunnen… Hij zag die rode wilde terriër gewoon voor zich… Hij had een ketting om z’n nek, maar die was gebroken… Een rode bulterriër was het, met zijn voorhoofd in een dreigende frons, zijn onderste snijtanden ontbloot en naar voren gestoken… Iedere man had dat rode beest in zich, maar alleen echte mannen durfden hem te ontketenen…


  Shanks zei: ‘Zoals Trotski ooit heeft gezegd…’


  Shellnutt onderbrak hem: ‘Trotski? En Lenin dan?’


  ‘Daar wilde niemand iets over horen, stelletje anti-intellectuele zakken dat jullie zijn.’


  ‘Oké,’ zei Shellnutt, ‘wat zei Trotski dan?’


  ‘Dat je niet in de busmaatschappij hoeft te geloven, om je te laten brengen waar je wezen wilt.’


  ‘Heeft Trotski dat gezegd? Best geestig. Ik heb geen idee waar het op slaat, maar ik vind het verdomd leuk gezegd. Trouwens, jij moet nodig eens lang op vakantie, Shanks.’


  Het eskader van Harry bescheurde het weer met een macho-uitbarsting diep uit de strot, een wilde, rode lach…


  Dat draaide op de een of andere manier de knop om. Je hoeft niet in de busmaatschappij te geloven, om je te laten brengen waar je wezen wilt. De busmaatschappij… Peepgass voelde, vóelde echt dat er in zijn brein een verschrikkelijk belangrijke synaptische klik plaatsvond, en hij zag, zag echt, als een soort vaag diagram, de contouren van een… een… een theorie, een concept, een strategie… Het zou wél verboden zijn. Waarom precies wist hij nog niet, maar hij voelde het wel aan, met die plotselinge intuïtie stroom die bij een intens opwindend vooruitzicht aan de logica voorafgaat. Het zou geheimhouding vereisen, en een grondige kennis van bankprocedures, vindingrijke handlangers, het steelse van een kat en de moed van een dief… Vreemd genoeg, en hij was zich terdege bewust van het vreemde ervan, had hij op dat moment van openbaring het gevoel dat hij, Raymond Peepgass, de bolleboos met zijn Harvardbul die zo voorzichtig was geweest dat hij voor een loopbaan in de bankwereld had gekozen – vreemd genoeg had hij ineens het gevoel dat hij ervoor geknipt was, dat hij ook de steelsheid bezat en zelfs… de móed… En op dat moment begon zijn hart te bonzen, te bonken onder zijn borstbeen, uit angst en extase over wat hij in zijn gedachten vorm zag aannemen.


  Als Croker werd gedwongen om Croker Concourse aan de bank over te dragen, de eigendomsakte af te staan zodat er geen executoriale verkoop hoefde plaats te vinden… en als de bank kon worden overgehaald om het gebouw stilletjes, voor een fractie van de werkelijke kosten, van de hand te doen, iets waar Friedman bij Harry al op aandrong… en als er dan een syndicaat gevormd werd dat het overnam… en als hij, Peepgass, dat syndicaat nu eens vormde… zonder dat iemand bij de PlannersBanc er iets van wist…


  Hij zou Charlie Croker verpletteren! Zijn kloten kraken!… om Harry’s uitermate beeldende spreekwijze te gebruiken… en er een onnoemelijk kapitaal aan overhouden. Onnoemelijk, zeg dat wel! Niemand mocht er iets van weten…


  Godallemachtig, zou dat echt kunnen?


  ‘Zeg Ray, wat ben jij vrolijk.’ Harry zelf. Tot hij die hoge raspstem hoorde, had hij niet beseft dat er een glimlach over zijn gezicht gleed. Hij was weer terug in het kantoor. Het hele eskader, het Team Zadeltas, staarde hem aan. Achter de glaswand, achter talloze glaswanden, spoelden de eindeloze stromen van een gelddoordrenkte wereld over de beeldschermen met hun ziekelijke diode-schittering.


  ‘O,’ zei hij, ‘ik dacht enkel aan iets wat Croker een keer zei, in dat kloteinterview in Atlanta.’ En in een overdreven imitatie van Charlie Crokers zuidelijk accent: ‘‘Fitnesstraining?’ zei hij. ‘Ik kom uit Zuidwest-Georgia, van onder de muggengrens, en als je daar tegen iemand over fitnesstraining begint, weten ze bij god niet wat je bedoelt. Hoewel, als ik brandhout nodig heb, begin ik met een bóóm.’ Jezus. Die eikel kan zo lullen, en heeft zo smerig met ons gesold… Ik vind dat we ieder pand dat hij op die lijst heeft staan moeten pakken, te beginnen met de vliegtuigen en die belachelijke kloteplantage van hem – je zou verdomme denken dat het Tara is – en dat huis in Buckhead waar hij woont, dat hij ongetwijfeld ook van ons geld heeft gekocht. Als hij dan zo’n held van het zuiden is, zo’n uit de klei getrokken boer, moet hij maar eens doen waar hij zijn mond vol van heeft. Dan moet hij maar gewoon opnieuw beginnen… in zijn blote reet met een bijl en een bóóm.’


  Niemand van de aanwezigen zei iets. Ze bleven staren. Ze geloofden nauwelijks wat ze zagen en hoorden. Geen van hen had Ray Peepgass ooit het woord ‘verdomme’ horen gebruiken, laat staan termen als ‘klote’ en ‘blote reet’. Niemand had hem ooit de grote Charlie Croker horen nadoen (of iemand anders, trouwens). Niemand had hem ooit het voorstel horen doen om met klauwen en tanden in de aanslag op een flapdrol af te gaan, want een sabeltandtijger was hij niet. En ze hadden hem al helemaal nooit gezien met de boosaardige grijns die hij nu vertoonde. Wat was er in godsnaam in hun Ray gevaren?


  O, hij wist donders goed wat ze nu dachten. Maar geen van hen kon ook weten dat Raymond Peepgass net zijn rode bulterriër had ontketend en hem voor het eerst van zijn leven zijn gang liet gaan.


  Voor iemand van zestig, zoals Charlie Croker, komt een van de pijnlijkste tekenen dat de man met de zeis in aantocht is op het moment dat zijn artsen, de mensen die tientallen jaren lang zijn lijf hebben verzorgd, met pensioen gaan… of sterven… of allebei. De orthopeed die Charlies rechterknie al verzorgde sinds hij hem in de wedstrijd tegen Auburn geblesseerd had, Archibald Turner, was er twee jaar daarvoor mee opgehouden en een jaar later overleden aan een hartaanval. Arch Turner had veel van de beste botten van Buckhead in zijn praktijk gehad. Nu hadden zijn twee partners, Emory Nuchols en Douglas Ray, al die fraaie topklassebotten van hem geërfd en was Emmo Nuchols de nieuwe verzorger van Charlies zere kniegewricht.


  Charlie zat op de rand van een onderzoektafel, zonder broek en schoenen, naar het gekke bekje van Emmo Nuchols te kijken dat zei: ‘Hoor eens Charlie, een knie vervangen is geen medische beslissing, niet in de zin van je algehele gezondheidstoestand. Het is meer de vraag hoeveel pijn je aan kunt zónder dat hij vervangen wordt. Er is maar één persoon die die vraag kan beantwoorden.’ Hij wachtte enkele dreigende hartslagen voor hij eraan toevoegde: ‘En dat ben jij.’


  O jee. Charlie kon het neerbuigende dat onvermijdelijk in de stem van die jongere man sloop niet uitstaan. Emmo was rond de veertig, een hele generatie jonger dan Charlie, en toch had hij hem meteen bij zijn voornaam genoemd. Hijzelf wilde per se dat Charlie Emmo tegen hem zei, een bijnaam die Charlie aan motorolie deed denken. Of aan een laxeermiddel. Hij had hem veel liever kortaf en formeel ‘dokter’ genoemd, maar Emmo was lid van de Driving Club, en daar kon hij het niet maken hem te begroeten en aan anderen voor te stellen als ‘dokter Nuchols’. Emmo Nuchols had zwarte krulletjes die in hoog tempo dunner werden, en een zwart kroesbaardje dat zorgvuldig in een ovaal was geknipt dat van zijn neus naar zijn kin liep en nergens een centimeter breder dan zijn mond was. De uitleg dat dit grijzende ovaal speciaal zo geknipt was dat het onder een operatiemasker paste, was Charlie verre van welkom. Het ergste waren nog de lippen en de rare kleine tandjes van die man. De lippen waren opmerkelijk rood. Ze krulden als vrouwenlippen. Die vrouwenmond te zien praten midden in zo’n keurig bijgehouden ovaal van zwart haar was op de een of andere manier weerzinwekkend.


  ‘Goed,’ zei Charlie, ‘hoe lang ben je uit de running als je een nieuwe knie krijgt?’


  ‘Dat hangt ervan af,’ zeiden de rode lippen, ‘op vijf dagen tot een week in het ziekenhuis moet je wel rekenen. Maar ik moet je geen te rooskleurig beeld voorspiegelen. Volledig herstel kan wel zes weken vergen. Het lastigste deel van de hele onderneming komt na de operatie. Dan moet je meteen fysiotherapie hebben om te zorgen dat de spieren, pezen en banden niet verstijven en dat gaat met flink wat pijn gepaard. Ik heb nog nooit een operatie meegemaakt die op zich niet gelukt was. De enige mislukkingen waren de gevallen waarbij de patiënt niet was opgewassen tegen de pijn van het soepelhouden van het gewricht, en zelfs die gevallen zijn zeldzaam, naar mijn ervaring tenminste.’


  ‘Naar mijn ervaring!’ En wat mag die dan wel voorstellen? Kalf, snotneus, broekje dat je bent! Naar mijn ervaring… het mocht wat! En op dat moment snapte Charlie in een flits hoe het zat. Het was niet enkel het heengaan van Arch Turner waardoor hij zich opeens zo oud voelde. Het was het besef dat het wemelde van de broekjes, de snotneuzen, die stonden te trappelen om het roer over te nemen en dat ook konden. Het werd op je zestigste steeds moeilijker om je onmisbaar te voelen.


  ‘Goed, ik denk erover na,’ zei Charlie.


  Nooit zou hij zeggen: ‘Goed, Emmo, ik denk erover na.’ Zolang het niet hoefde, verdomde hij het om die vettige bijnaam van die malloot met zijn rode lipjes te gebruiken.
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  Dat – is niet éérlijk!

  

  



  Door een ongeluk in de Caldecott-tunnel op Route 24 was er een enorme opstopping ontstaan, zodat Conrad krap vijf minuten voor zijn afspraak van tien uur in het centrum van Oakland aankwam. Waar kon hij de Hyundai kwijt? Waar kon hij een plekje vinden? Waar? Hij was buiten zichzelf. Zo makkelijk als zijn ouders onder het motto ‘go with the flow’ over afspraken dachten, zo pijnlijk nauwkeurig wilde hij zich eraan houden. Waar kon hij parkeren? Daar! Daar, een zijstraat of wat van het gebouw van East Bay-verzekeringen, waar de kantoorruimte van ContempoTime in zat, zag hij een plekje, precies aan de goeie kant van het stuk met de brandweerkraan in het midden en de roodgeverfde stoeprand ernaast waar je niet parkeren mocht. Alleen zo’n klein autootje als de Hyundai kon nog op het plekje terecht waar parkeren was toegestaan, en dan nog alleen door tegen de bumper van een grote Chevrolet Suburban aan te gaan staan.


  Zodra hij bij ContempoTime binnenliep, besefte hij dat die afspraak van hem in feite niets anders inhield dan een grove tijdsaanduiding voor een hele groep. Zo’n twintig, dertig mensen, waaronder wat middelbare blanke heren met stropdas en pak, zaten in een lege, kale ontvangstruimte in rijen schoolbanken formulieren in te vullen en te wachten op hun beurt voor het sollicitatiegesprek. Het vertrek werd verlicht door tl-buizen die onophoudelijk knipperden, zodat de hele ruimte aan een soort reuzentic leek te lijden. Conrad haalde bij een receptioniste zijn formulieren en voegde zich in de rijen schoolbanken bij de kudde.


  Hij was, zij het bitter gestemd, gezwicht voor het dringend advies van mevrouw Otey en had een wit overhemd met lange mouwen aangetrokken, een stropdas, het enige colbertje dat hij bezat, een marineblauwe blazer met een enkele rij knopen die hij twee jaar daarvoor in Walnut Creek bij Roos-Atkins had gekocht, en een grijze kamgaren broek – zijn enige wollen pantalon. Het colbertje was inmiddels te nauw en het overhemd kreeg hij bij de hals niet meer dicht, zodat de das slordig zat, en zijn handen, zijn werkmanshanden, het doelwit van mevrouw Oteys beledigende aansporing, staken te ver uit de manchetten van zijn overhemd en de mouwen van het colbert. Toch was hij blij dat hij deze enige nette kleding die hij bezat had aangetrokken.


  Lang nadat hij met de formulieren klaar was, zat hij daar in de treurige, flikkerende, aan die tic lijdende rijen schoolbankjes te luisteren naar het gezoem en geratel van de elektrische schrijfmachines in het doolhof van hokjes dat zich achter de receptie uitstrekte, terwijl hij zich doelloos afvroeg, waarom schrijfmachines? want in de advertenties van ContempoTime werd altijd om vaardigheid in tekstverwerken op de computer gevraagd.


  Na een tijd werd hij weer naar de balie geroepen waar hij werd voorgesteld aan een meisje dat Carol heette, niet ouder dan hij, een zonnig type met een melkwitte huid en springerig roodblond haar, een tikje aan de mollige kant maar met een volmaakt kuiltje in haar kin en twee prachtige kuiltjes in haar wangen als ze lachte, en dat deed ze constant.


  Ze bracht hem naar een ‘werkplek’, een hokje met scheidingswanden van een meter twintig hoog. Er was nauwelijks ruimte genoeg voor het meubilair: twee stoelen van grijs fiberglas met een lage rugleuning, en een tafeltje met een grote schrijfmachine erop, een ibm Selectric. Uit de hokjes om hen heen stroomde het staccato geratel van andere elektrische schrijfmachines. Toen het meisje haar lichaam draaide om te gaan zitten, bleef haar rokje op de volle ronding van haar dij hangen. Wat had ze een… libidineuze uitstraling! Verward, tintelend en blozend lachte Conrad haar toe. Ze lachte terug – en zo open! Ze keek hem recht in de ogen – en zo warm! Toen begon ze de formulieren die hij had ingevuld door te lezen. Na een tijdje vroeg ze: ‘Heb je wel eens eerder administratief werk gedaan, heb je ervaring met tekstverwerken?’


  ‘Nee, maar ik heb op de vervolgopleiding een cursus tekstverwerken gedaan. Twee semesters.’


  Ze bestudeerde de formulieren verder. ‘Nou, dat is eigenlijk het belangrijkste, dat je met een computer kunt omgaan. En dat je geen spelfouten maakt.’


  Er schoot een roekeloze gedachte door zijn hoofd. Als hij haar nu eens uitnodigde om ergens koffie te gaan drinken? Of te gaan lunchen? Straks was het al etenstijd, en hij had iets meer dan honderd dollar bij zich. Het was eigenlijk zonde om geld uit te geven voor een lunch in het centrum van Oakland, maar als het nu lukte bij ContempoTime, of als het er in ieder geval goed uitzag… Niet zo’n uitgebreide lunch, meer een snelle hap… Hij verdiende… na alles wat hij… het zou hem goed doen… en trouwens-


  Het meisje was nu aan de uitleg over de test toe. Die bestond uit twee onderdelen: een schriftelijke toets over het gebruik van een tekstverwerker en een typevaardigheidstoets. Ze gaf hem een klembord met de vragenlijst, haalde een kookwekker van wit plastic te voorschijn, draaide die op een kwartier en zette hem op het tafeltje.


  ‘Succes,’ zei ze toen ze het hokje uitliep. ‘Ik kom straks terug. Het is niet zo moeilijk.’


  En dat was ook zo, vooral omdat het meerkeuzevragen betrof. ‘Hoe haalt u twee regels binnen een alinea weg?’… Hoe maakt u een tweede kopie?’… ‘Hoe gaat u te werk om materiaal op te slaan?’… Toen de wekker afging, was hij allang klaar. Hij scoorde honderd procent. Om de typetoets klaar te zetten, moest het meisje zich over hem heen buigen om wat papieren op de standaard naast de ibm Selectric te zetten. Haar lichaamswarmte maakte een verrukkelijke geur vrij. Conrad begon weer te gloeien.


  Ze bleef voorovergebogen staan, met haar handen op haar knieën. Haar gezicht bevond zich vlak naast het zijne. ‘En nu,’ zei ze, ‘begin je te typen als ik het startsein geef – kijk, daar.’ Ze wees naar het begin van de alinea boven aan de bladzij op de standaard. ‘Gewoon blijven typen tot ik zeg dat je op moet houden. Je krijgt vijf minuten. Goed? Het stelt niet veel voor. Dertig woorden per minuut is al genoeg. Ik weet zeker dat je dat haalt.’


  ‘Bij de cursus op Mount Diablo haalde ik vijfentachtig woorden per minuut,’ zei Conrad. ‘Maar ik heb het al een tijdje niet gedaan, en ik verwacht dan ook geen wereldrecord.’


  ‘Vijfentachtig? Ik geloof niet dat ik ooit iemand getoetst heb die er vijfentachtig haalde.’


  Ze maakte een lachgeluidje diep in haar keel, en Conrad dacht dat hij de warmte van haar wang voelde, ook al was die minstens vijftien centimeter van de zijne verwijderd. Weer kreeg hij een roekeloze neiging: haar gezicht in zijn handen te nemen en haar te kussen.


  In plaats daarvan wendde hij zijn gezicht naar het hare en vroeg: ‘Mag ik je iets vragen?’


  Nu keek ze hem aan. Haar gezicht was zo dicht bij het zijne dat hij drie ogen zag… en heel veel kuiltjes… Zo zonnig! Zo springerig! Zo vol blakend lijfelijke vitaliteit! Ze bracht hem in een roes. ‘Ga je gang,’ zei ze.


  Zijn wangen werden vuurrood. Durfde hij… kon hij echt… doe niet zo stom! En zo hield hij het maar op zijn vraag: ‘Waarom is die typetoets… waarom geven jullie die op een schrijfmachine? We gaan toch met computers werken?’


  ‘Jazeker,’ zei ze. Ze trok haar hoofd helemaal niet terug. Het leek wel of ze hem toestraalde. Hij rook een vleugje zoete pepermunt in haar adem. Heerlijk. Alles aan haar vond hij even heerlijk. ‘Maar bij die toets willen we alleen kijken hoe goed iemand kan typen, hoe snel en hoe accuraat iemand is. Bij een computer kun je je fouten herstellen, en dan kunnen we niet zien hoe accuraat iemand echt werkt.’


  Ze drukte op een geribbeld wieltje op het toetsenbord, en de grote Selectric kwam in een heerlijke wolk van parfum en pepermunt zoemend tot leven.


  Toen stond ze op en draaide ze weer aan de korte, dikke wijzer van de wekker. ‘Je krijgt vijf minuten,’ zei ze. ‘Gewoon typen zoveel als je kunt, zo accuraat als je kunt, tot ik terugkom. Goed? Klaar?… Begin maar.’ Ze zette de wekker op het tafeltje. ‘Succes.’ Een heerlijke lach! De heerlijkste lach die hij ooit had gezien! Toen liep ze het hokje uit.


  Conrad haalde diep adem en zette zijn vingers in de standaard-beginpositie op het toetsenbord. De wekker tikte er al lustig op los. Boven aan de bladzijde stond een alinea die begon met: ‘Deze verhouding kan eenvoudig worden bepaald door het reële kapitaal (= kapitaal na inflatiecorrectie) achter de twee meest recente hausses in de elektronicaverkoop te vergelijken: 1971-1975 en 1983-1987 (zie fig. 4-6). De hoeveelheid reëel kapitaal in de meest recente periode was 736,1 miljard dollar, dit in vergelijking met…’


  Hij concentreerde zich op de eerste woorden… Deze verhouding kan… en begon te typen. Het letterbolletje van de Selectric sprong driftig heen en weer en knalde een keihard rat-tat-tat op het papier.


  Meteen wist hij dat er iets niet klopte. Zijn ogen werden groot… in plaats van Deze had hij op de een of andere manier Swzzzw getikt. In plaats van de D en de e had hij de letters ernaast aangeslagen, de S en de w. De z had hij wel goed geraakt, maar te hard en te lang, zodat hij was gaan repeteren. Hij was verbijsterd en geschokt. Hoe kon dat nou? Nu moest hij opnieuw beginnen. Hij zocht naar een nieuw vel typepapier, maar dat was er niet. Waarop hem haar woorden te binnen schoten. Ze wilden een getrouw beeld van je accuratesse – of van je gebrek daaraan.


  Hij draaide het papier een paar regels door en begon opnieuw. Weer dat felle rat-tat-tat. Hij inspecteerde het resultaat… ‘Deze verhpudinh’ in plaats van ‘Deze verhouding’. Toen hij de o had willen aanslaan, had hij de p geraakt. Weer opnieuw beginnen? Geen tijd. Daarom ging hij een aantal posities terug en tikte een o over de p heen. Dat hielp niet veel; nu leek het net een o met een staart.


  Toen besefte hij wat er mis was. Zijn handen! Zijn vingers waren van het werk in de vrieshal zoveel dikker en zwaarder en sterker geworden, dat hij steeds twee toetsen tegelijk raakte, of ze te hard indrukte zodat ze gingen repeteren. Hij was het gevoel van zijn eigen vingers kwijtgeraakt! Zijn handen waren nu twee groteske, extreem gespierde vreemden! Mijn eigen handen! Hij staarde ernaar alsof hij ze voor het eerst van zijn leven zag.


  Het getik van de wekker leek oorverdovend. Er was al een minuut voorbij en hij had nu het fantastische resultaat van twaalf, grotendeels verminkte woorden. Voorzichtig zette hij zijn vingertoppen weer op de toetsen, en hoopte tegen beter weten in dat het allemaal weer normaal zou worden. Dat móest. Hij staarde naar de tekst: ‘de twee meest recente’… rat-tat-tat-tat… en hij had getikt: ‘sw tqww wwst recemtw’… gierende paniek… Die handen van hem waar hij een paar uurtjes geleden nog zo trots op was geweest toen hij in de badkamerspiegel keek – het waren de poten van een stom beest, van een pakezel – verbijsterd was hij! – en het gezoem van de ibm Selectric werd luider en luider… Kom op, grote jongen, presteren! Ik sta klaar, ik sta te zoemen, ik sta te wachten – en jij?… en de wekker ging van tiktiktiktiktiktik.


  Hij ploeterde voort en probeerde zich een weg door te tekst te rammen omdat er verder toch niets op zat, tikte over fout aangeslagen letters heen, haalde de echt hopeloze gevallen en de repeteerletters door met een reeks x-jes en liet de hypergevoelige toetsen ratelend op hol slaan. De zaak uitzingen, dat was het enige wat er nog op zat.


  Binnen de kortste keren – tring – liep de wekker af en stond het meisje Carol in de ingang van zijn hokje. Conrad staarde naar het vel papier. Hij had niet eens het minimum van honderd vijftig woorden in vijf minuten gehaald, misschien waren het er niet eens negentig. Met alle x-jes, letters over elkaar, repeteerletters en valse starts, zag het dicht opeengepakte plukje woorden met de enkele interlinie eruit als iets kleins en zwarts dat op de snelweg platgereden was.


  ‘Goed,’ zei het meisje monter, ‘hoe is het gegaan?’


  Conrad kon geen woord uitbrengen. Kon alleen zijn hoofd schudden. Haar blik gleed naar het vel papier.


  ‘Wat is er gebeurd?’


  ‘Ik weet het niet,’ zei Conrad. Hij tilde zijn handen op – en schaamde zich plotseling dood dat ze hun omvang zou zien. Hij stopte ze weg in zijn schoot. ‘Het lukte me gewoon niet om… ik denk dat het te lang geleden is… ik weet het niet.’


  Zacht en vertrouwelijk zei ze: ‘Wil je het misschien nog eens proberen? Het mag eigenlijk niet, maar ik wil je wel een nieuw vel geven, dan proberen we het nog eens.’


  ‘Dank je wel, maar dat heeft geen zin. Ik weet niet wat er mis is.’


  ‘Je kunt ook thuis een beetje gaan oefenen en dan later weer terugkomen. Wil je dat? Als je van tevoren opbelt zodat ik weet dat je komt, kan ik bij de balie vragen of je bij mij mag. Dat mag eigenlijk ook niet, maar ik doe het gewoon.’ Ze lachte hem meelevend toe.


  ‘Het is alleen…’ Hij kon de zin niet afmaken. ‘Ik zal het proberen,’ zei hij op een toon waar alle hoop uit weggelekt was.


  Hij bedankte haar en vertrok zonder verder iets te zeggen. In de lift hield hij zijn handen een eindje van zijn ogen. Wat was er van hem geworden? Hoe langer hij ernaar keek, des te groter ze leken. Mijn eigen handen! En zij had hem alles proberen te geven… alles… had ze hem aangeboden Hij zag nog steeds haar lach, haar kuiltjes (de bolling van haar borsten, de welving van haar dijen)… En het vernederendste van de hele zaak was dat die zelfgenoegzame Arda Otey gelijk had gekregen, meer dan ze ooit had kunnen denken.


  Jill en haar moeder spookten hem nog door het hoofd toen hij over de stoep naar zijn auto liep. De middag lag stralend voor hem, maar dat liet hem koud. Wat zouden ze zeggen als hij het vertelde? Wat zouden ze denken? Moest hij het eigenlijk wel vertellen? Hij kon toch ook gewoon zeggen dat hij gesolliciteerd had en later de uitslag kreeg?


  Hij sjokte met gebogen hoofd over de stoep en had het groepje lummelende toekijkers dat zich had verzameld bij een vrachtauto pas in de gaten toen hij er bijna tegenaan botste. Het was een hoge dieplader, fel geelgroen met brallerige letters, dunne strepen en glimmend chroom. Er verscheen een bruingebrande man met een cowboyhoed en leren vest, een echte reus van minstens honderdtwintig kilo. Zijn bij de schouders afgeknipte hemdsmouwen gaven zijn enorme spekarmen bloot. Hij liep naar de voorkant van de truck, stapte op de treeplank van chroom, deed de deur open, boog zich de cabine in, kwam weer te voorschijn met een soort metalen staaf en liep naar de achterkant terug.


  Conrad wist weliswaar niet wat er aan de hand was, maar besefte met een schok dat het wel in de niet-parkerenzone was waarachter hij de Hyundai had gezet. De nieuwsgierige kijkers blokkeerden zijn blikveld. Hij ging haastig bij ze staan. Daar werd hij geconfronteerd met het brede achterwerk van de reus met de cowboyhoed, die in voorovergebogen positie een sleepkabel vastmaakte aan een auto die met zijn twee voorwielen op de stoep stond, midden in de niet-parkerenzone, op nog geen halve meter van de brandspuit…


  … en op dat moment drong het tot Conrad door dat het zijn auto was, zijn kleine Hyundai Excel. Midden in de niet-parkerenzone! Op de stoep! Dat kon niet!… en toch was het zo. Er zat een bon onder de ruitenwissers.


  Daar op de stoep, vlak naast de auto, stond een parkeerwacht, duidelijk te herkennen aan haar uniform: korenbloemblauw overhemd met korte mouwen en marineblauwe pantalon. Ze leek rond de veertig; haar postuur was zo gezet dat de boordjes van haar mouwen strak stonden. Voor haar mond hield ze een walkie-talkie. Ze had angstaanjagende, tomaatrode kunstnagels aan haar vingers.


  Conrad ging naast haar staan. Hij stond hoogstens op een halve meter afstand, maar ze keurde hem geen blik waardig.


  ‘Neem me niet kwalijk!’ zei hij. Geen antwoord. Veel harder: ‘Mag ik u even storen?’


  Met de walkie-talkie nog steeds tegen haar oor, zond ze hem een blik toe die zei: ‘Laat me met rust.’


  ‘Mevrouw!’ zei Conrad.


  Met een vernietigende blik zei ze: ‘Je ziet toch dat er een overdracht plaatsvindt?’


  De verschrikkelijk officiële manier waarop ze dat zei snoerde hem de mond en hij wendde zich naar de chauffeur van de takelwagen. De reus had inmiddels de sleepkabel onder de Hyundai vastgemaakt en ging rechtop staan zodat je zag hoe gigantisch hij eigenlijk was. Een vleesklomp, met het zonverbrande spekzwoerduiterlijk van een dagloner, tot aan de reusachtige sleutelring die aan de ene kant van zijn spijkerbroek aan een riemlus onder de bult van zijn buik hing en het bundeltje sleutelhangers aan de andere kant: een mini-moersleutel, een wegwerpaansteker, een paar dobbelstenen, een plastic Mickey en Minnie Mouse die samen de tango dansten, een mini-duelleerpistool, en een zilverachtig schedeltje met draculatandjes.


  Conrad sprong tussen de brandweerkraan en de bumper van de Hyundai over de sleepkabel heen en stoof op hem af. ‘Hé, meneer! Dat is mijn auto! Wat doet u nou?’


  De reus keek hem nauwelijks aan, ging gewoon verder en zei: ‘Hem uit de niet-parkerenzone slepen.’


  Hij zei het op een verveelde manier, die duidelijk aangaf dat hij dat en soortgelijke antwoorden al eindeloos vaak herhaald had tegen een eindeloze reeks andere opgewonden, verwarde en, vooral, hulpeloze automobilisten. Hij liep nu naar het linkervoorportier, met het stuk metaal dat hij uit de vrachtauto had gehaald. Het was een stuk dun, buigzaam metaal. Conrad herkende het meteen. Het stond bekend als een strip, en je stak het door de ramen van afgesloten auto’s om aan de binnenkant het slot open te maken.


  ‘Even wachten! Alstublieft!’ Maar de reus zette de strip al tussen de ruit en het kozijn.


  ‘Zo maakt u het glas kapot! Hier heb ik de sleutels! Ik maak het portier wel open!’


  ‘Niemand maakt hier glas kapot,’ zei de reus op dezelfde verveelde toon, zonder hem aan te kijken. In een wip had hij de auto ontgrendeld, het portier opengedaan en voerde hij iets uit met het stuur.


  ‘Toe nou!’ zei Conrad. ‘Het is mijn auto! Ik heb de sleutels! Ik kan hem weghalen!’


  De reus keek niet eens. Volledig verbijsterd sprong Conrad terug de stoep op om steun te zoeken bij de parkeerwacht. Zij keek evenmin. Ze schreef iets in haar boekje. Het kluitje nieuwsgierigen was inmiddels tot een grote groep aangegroeid. Ze waren opgewonden, tuk op een verzetje, wachtten vol spanning tot de pret zou beginnen, nu de onfortuinlijke eigenaar van de auto was opgedoken en gepast wanhopig, bang, geteisterd en gefrustreerd bleek.


  Conrad probeerde het bij de parkeerwacht: ‘Hé! Mevrouw!’


  Ze keek op, hij sprong terug over de sleepkabel en liep recht op haar af. ‘Toe – zegt u toch wat er aan de hand is! Die auto is van mij!’


  Ze begon haar bonnenboekje te bestuderen en wees naar de Hyundai zonder naar Conrad te kijken. ‘De auto staat in een verboden zone – én op de stoep.’


  Conrad hief in wanhoop zijn handen. ‘Maar ik heb hem daar niet neergezet! Dat zweer ik! Luister, mevrouw, luister – ik stond helemaal daar, aan de andere kant van de streep!’


  ‘Nou, precies zoals hij nu staat, stond hij ook toen ik de takelwagen erbij riep.’ Ze zei het vrij redelijk, maar het gaf wel aanleiding tot een paar ‘zie zo’s’ en ‘hihi heh-heegghs’ van de nieuwsgierigen en het drong tot haar door dat ze een publiek had. Daarom voegde ze eraan toe: ‘En ik heb nog nooit een auto gezien die zélf de verboden zone in reed.’


  ‘Die zit!’ zei een van de omstanders, en een ander: ‘Eén-nul,’ dit alles in de welbekende geest van: ‘Kom op, lekker potje knokken!’


  ‘Luister nou, mevrouw,’ zei Conrad. Hij probeerde uit alle macht de juiste woorden te vinden, de overtuigende logica. ‘Ik zeg u toch dat ik hem niet in die zone heb neergezet. Eerlijk niet. Trouwens, waarom zou ik dan met mijn voorwielen op de stoep zijn gaan staan? Dat zou toch niet logisch zijn?’


  De vrouw liet diep in haar keel een laag gegrinnik horen en zei: ‘Ik word niet betaald om me te verdiepen in de logica van wat de automobilisten in deze stad doen. Dan zouden ze me héél wat meer moeten geven!’ Dat bracht zo’n bijval aan ‘sjonge-jonge’ en ‘hihi heh-heegh’ en ‘steek die maar in je zak!’ dat de dikke vrouw erdoor aangemoedigd werd. Doorgaans waren de omstanders tegen de parkeerwacht, maar ze had dit publiek met haar welsprekendheid op haar hand gekregen en zocht nu nieuwe hoogten: ‘Het is mijn werk om te zorgen dat auto’s niet op de verkeerde plek worden neergezet en ze weg te halen als dat wel gebeurt, en deze auto hier staat zo fout als maar kan. Dat daar is een verboden zone, dit is een brandweerkraan en dat daar is een stóep – en dit hier is een takelwagen.’


  ‘Die zit! Hihi heh-heggghhhh! Twee-nul! Dit is een takelwagen!’


  Conrad was met stomheid geslagen. Een tel later kreeg hij door wat er gebeurd was. Om zijn auto nog in het kleine stukje aan de goeie kant van het parkeerverbod te wurmen, had hij hem tegen de bumper van de Chevrolet Suburban achter hem gezet. Toen de eigenaar daarvan was teruggekomen en merkte dat hij ingeklemd stond, had hij zich een uitweg gebulldozerd door de kleine Hyundai langs de stoeprand naar voren te duwen. Conrad moest zijn wielen schuin naar de stoep gedraaid hebben laten staan, zodat de brute kracht van de Suburban zijn autootje helemaal de stoep op had geschoven.


  ‘Maar dat is niet éérlijk!’ zei Conrad. ‘De auto achter me moet die van mij hierheen hebben geduwd! Anders stond hij toch nooit op de stoep?’


  Hij was zo fel dat de parkeerwacht een stapje terug deed. Ze zuchtte, sloeg haar ogen neer, en schudde haar hoofd. ‘Van een andere auto weet ik niks. Ik kan er trouwens nu niks meer aan doen.’


  ‘Waarom niet?’ vroeg Conrad. ‘Toe nou! Ik ben hier toch! En die auto is van mij! Ik heb de sleutels! Ik haal hem wel uit de verboden zone weg!’


  Om de onweerlegbare logica van zijn oplossing aan te geven, zulks in tegenstelling tot de ambtelijke koers die tot nu toe werd gevolgd, stak hij zijn handen voor zijn schouders op in het gebaar dat uitdrukt: ‘Het ligt zo voor de hand dat je wel heel stom moet zijn om dat niet te begrijpen.’ Hetgeen zijn zaak er niet beter op maakte.


  Met een soort grom keek de parkeerwacht op haar bonnenboekje neer en zei: ‘Het is al te laat. Ik heb het al genoteerd en de sleper laten komen. Als het eenmaal genoteerd staat, is het een feit.’


  ‘Nou – geef me dan die bon maar. Maar laat me wel mijn auto meenemen. Ik móet hem hebben.’


  ‘Ik heb je al gezegd dat dat te laat is. Als de bon is uitgeschreven, de sleper is gebeld en de sleepkabel vastzit, dan is het een wegsleepgeval, en als het eenmaal een wegsleepgeval is kan niemand er meer iets aan doen.’


  ‘Maar dat… dat is niet éérlijk!’ zei Conrad.


  ‘Raak! Drie-nul! Wegsleepgeval is wegsleepgeval!’


  Conrad keek naar de omstanders, die met hun vrolijke blikken leken te zeggen: ‘Nu ben jij weer aan zet!’ Hij keek naar de parkeerwacht, die kennelijk genoot van haar nieuwverworven rol als straatartiest. Hij keek naar de sleper – maar die was in de cabine van zijn dieplader verdwenen en maakte aanstalten de Hyundai schuin omhoog de laadbak in te takelen.


  Maar dit… was niet éérlijk! Bij alles wat hij al te verstouwen had… ook nog eens zijn auto zo kwijtraken!


  Op dat moment startte de takelwagen met een enorm diepdonker gedreun zijn motor, gevolgd door het afschuwelijk luide en schelknarsende geluid van de lier. De omstanders waren plotseling stil, onder de indruk van de naderende climax van het drama. Het gezag! De autoriteit! De machtige dieplader! De geelgroene verf blonk te midden van vele laklagen met glimmertjes erin. Van de motorkap golfden dunne strepen over de deur van de cabine. Op de deur verkondigde een krullerig zilverig opschrift met een glimmende zwarte onderschaduw: Three C Slepen, Berging & Reparatie. Conrad stond het met open mond aan te gapen. Op de een of andere manier vormde de dieplader de mechanische belichaming van de arrogantie, de almacht van de parkeerwacht en van de sleper zelf.


  De kleine Hyundai begon de schuine rand van de dieplader op te schuiven. In een oogwenk was hij vastgezet, klemgezet en opgehesen en hobbelde de dieplader ervandoor. En de hele tijd hielden de toeschouwers hem in de gaten – hem! – die hulpeloze nul die niets kon uitrichten, die daar alleen maar kon staan met zijn sleuteltjes in zijn hand, terwijl zij, zij met de Macht, zijn auto voor zijn ogen van hem afpikten.


  Mijn auto!


  Hij was niet alleen onheus bejegend, hij had een gruwelijke, schandelijke, krenkende nederlaag geleden, terwijl dat stelletje lanterfanters alles had gezien.


  Het lukte hem ternauwernood zijn stem in bedwang te houden toen hij de parkeerwacht vroeg hoe hoog de foutparkeerboete was en hoe hij zijn auto terug kon krijgen. Ze gaf hem redelijk, ja zelfs hoffelijk antwoord, en dat maakte het alleen nog maar erger. Haar wrede overwinning, haar vernedering van deze jongeman met zijn protesten en zijn dat is-niet-éérlijk, haar onderwerping van Conrad Hensley, was zo compleet, dat ze hem nu wel een brokje beleefdheid toe kon werpen.


  Onderwijl besefte hij voortdurend dat hij nog een vernederender confrontatie voor de boeg had. In een hokkerig duowoninkje in Pittsburg zaten zijn vrouw en haar moeder, zij die hem al hadden veroordeeld omdat hij waardeloos, hopeloos en werkloos was, en de verkeerde ouders had, op dat moment zaten zij op hem en zijn auto te wachten. De auto van Jills moeder was gerepareerd, en als hij terugkwam, moest hij haar ophalen en naar de garage brengen. Zelfs hij, die voor de rest zo waardeloze vent, kon toch zeker wel iets simpels klaarspelen als op tijd terug zijn uit Oakland om Moeder naar de garage te brengen…


  Hij zag als een berg op tegen het telefoontje dat hij nu moest gaan plegen.


  



  De bezoeking begon al voor het telefoontje zelf. Een telefoon… Hij keek om zich heen in die drukke straat in het centrum van Oakland, maar er viel geen telefoon te bekennen. Hij begon te lopen… Pas drie straten verder vond hij er eindelijk een. Het was zo’n toestel waar je eerst een kwartje in moest stoppen voor je interlokaal kon bellen – maar dat kwartje had hij niet. Hij had vijf biljetten van twintig dollar, een van vijf en drie van een op zak. Die biljetten waren goddank net genoeg om de auto terug te krijgen. Volgens de parkeerwacht was de boete voor foutparkeren dertig dollar, en het wegsleepgeld zevenenzeventig. Maar nu moest hij eerst een van de dollarbiljetten wisselen om een kwartje in handen te krijgen. Maar waar? Hij keek overal om zich heen… Enkel kantoorgebouwen en het soort winkels waar je niet zomaar binnenloopt om geld te wisselen… Hij liep verder… Eindelijk zag hij een snoepkraam in de lobby van een kantoorgebouw aan Broadway. De eigenaar, een man met een bruinig uiterlijk, oosters, zo te zien, verwaardigde zich niet eens een antwoord op zijn vraag. Hij keek hem enkel onvriendelijk aan en wees op een bordje met hanenpoten op de toonbank: zonder aankoop geen wisselgeld. Hij was op zijn manier even vernederend als de chauffeur van de dieplader… met zijn verveelde, hooghartige reactie op een vraag die hij al van talloze andere stads ratten had gehoord.


  Het goedkoopste artikel was een krant van vijftig dollarcent, de Oakland Tribune. Maar Conrad verging inmiddels van de honger, en daarom kocht hij maar een reep, een Schotter’s Chocolate Health Nut-reep (met goede cholesterol!) voor zestig dollarcent, zodat hij het begeerde kwartje terugkreeg, plus nog een dubbeltje en een stuiver. Het was een beslissing die hij weldra zou betreuren, nog afgezien van het feit dat de reep als een mierzoet mesje in zijn maag sneed en zijn honger zegge en schrijve tien minuten stilde.


  Hij liep de drie straten terug naar de telefoon en vroeg een gesprek met Pittsburg aan op kosten van Jill. Daarna had het toestel hem zijn kwartje moeten teruggeven, maar het werd ingeslikt. Jill accepteerde het gesprek. Alles wat hij zei herhaalde ze, langzaam en duidelijk, zo langzaam en duidelijk dat het leek alsof ze de spot met hem dreef. Even later kreeg hij door dat ze dat voor haar moeder deed. Toen hij met zijn verhaal was aanbeland bij de auto die in een verboden zone stond, begon Jill: ‘Je hebt hem in een verboden zóne geparkeerd? Op de stóep? je hebt hem in een verboden zóne geparkeerd? Op de stóep?’


  Nee! Nee! Nee! wierp hij tegen. Zo had hij hem gevonden, toen hij terugkwam!


  ‘in een verboden zone? Op de stóep?’


  Zelfs de parkeerwacht had niet zo veel minachting getoond. Ineens vroeg ze hem hoe het met het sollicitatiegesprek was afgelopen. Conrad stotterde wat, dat hij de test misschien opnieuw moest doen. de test misschien opnieuw moest doen? Daarop liet hij alle afweer en vaagheid varen en begon hij haar precies te vertellen wat er gebeurd was. Midden in zijn relaas onderbrak ze hem – zoals je doet bij iemand die zo voorspelbaar hopeloos en zielig is dat de details van zijn zoveelste mislukking eigenlijk irrelevant zijn.


  ‘Conrad, ik wil dat je nu meteen hier terugkomt, met de auto. Mijn moeder kan geen kant op, ik kan geen kant op, de kinderen kunnen geen kant op, niemand kan een kant op totdat jij hier weer terug bent met die auto.’


  Toen hij ophing, had hij het gevoel dat hij koorts had, dat hij met iets akeligs besmet was (geïnfecteerd met ‘eeuwige mislukking’). Het was een pittig eind lopen over Broadway naar het bureau Parkeerovertredingen op Frank Ogawa Plaza 150, waar je moest zijn om de boete te betalen voor je je weggesleepte auto terugkreeg. De parkeerwacht, de reus met de cowboyhoed, de nieuwsgierige lanterfanters, en nu die donkere man van het snoepkraampje – hij had het gevoel dat hij besmet was.


  Op het bureau Parkeerovertredingen had je een hele rits loketten, waarvan er maar een open was, en Conrad bleek terecht te komen achter in een lange, moeizame rij in weer zo’n kaal, vaalbeige vertrek met tl-buizen. Het duurde veertig minuten voor hij het loket had bereikt, waar een grimmig mens (het vleesgeworden op de proef gestelde geduld) hem liet weten dat hij nog eens dertig dollar extra was verschuldigd. Alsof hij een klap op zijn kop kreeg. Hij had geen extra dertig dollar! Dertig dollar waarvoor? Voor parkeren op de stoep. Dat kwam nog bij de boete voor het parkeren in een verboden zone, wat een totaal van zestig dollar boete opleverde die hij moest betalen voor het bewijsje waarmee hij de auto uit het depot mee kon krijgen. Bij het depot moest hij dan nog zevenenzeventig dollar voor de wegsleepkosten betalen, als hij zich er tenminste voor zeven uur vanavond meldde. Nog extra kosten voor het ophalen? De vrouw keek op zijn bon… Het wegslepen had plaatsgevonden om elf uur vanochtend precies. Vervolgens keek ze op haar horloge… Als hij er voor zeven uur was, was het geen probleem. Dan hoefde hij de opslagkosten van vijftig dollar per dag niet te betalen. In totaal moest hij honderdzevenendertig dollar neertellen, en hij had niet meer dan honderdzeven dollar en vijftien cent. En dan was hij er nóg niet. Het depot… Hij was er steeds van uitgegaan dat het depot een gemeenteterrein ergens in het centrum was, hier vlakbij. Nu kreeg hij te horen dat zijn auto op het privé-terrein van het wegsleepbedrijf stond. Er waren twee sleepbedrijven die voor de stad werkten. Zijn auto was weggehaald door een nieuwe, Three C Slepen, Berging & Reparatie. Waar dat was? Aan Keeler Avenue in Oakland-oost. Conrad wist maar één ding van Oakland-oost: het was een achterbuurt. Vanuit zijn hersenstam steeg mist op die zich verspreidde door zijn hoofd. Zijn auto stond ergens ver in de sloppen… in het domein van een reus van een bootwerker met een cowboyhoed.


  Hij betaalde de zestig dollar en liep het bureau Parkeerovertredingen uit met het afhaalbewijsje en zevenenveertig dollar en vijftien cent op zak, een bonzend hart en een groot probleem. Hoe kwam hij aan de negenentwintig dollar en vijfentachtig cent die hij nog nodig had? Nee, hij had twee problemen, drie problemen, vier problemen – met iedere seconde die verstreek, zwol het tij aan. De enige manier om het geld in handen te krijgen was om Jill weer te bellen, op zich al geen aangenaam vooruitzicht. Als zij het had, kon ze het hem sturen – maar hoe? Telegrafisch overmaken? Hoe ging dat? Hij had nog nooit van zijn leven iets telegrafisch verzonden. In San Francisco was hij als kind vaak met zijn ouders naar het kantoor van de Western Union geweest nadat die hun ouders en oude vrienden wanhopig en volkomen in strijd met de waarheid om medelijden hadden gesmeekt – medelijden betekende dan geld in de vorm van een postwissel van de Western Union. Hij had alles nu zo verknald dat hij niet eens meer kon bellen. Hij had nog maar vijftien dollarcent aan kleingeld. Had hij nu die krant maar gekocht in plaats van de Schotter’s Chocolate Health Nut-reep, dan had hij nu nog een kwartje. Maar nee, hij had zo nodig moeten snoepen!


  Afwezig plukte hij aan zijn snor, en zette er toen stevig de pas in, opnieuw op zoek naar een plek waar hij een dollarbiljet kon wisselen. Twee straten, drie straten, vier straten – hij voelde zijn bloeddruk stijgen, dat verbeeldde hij zich tenminste. Zijn handen en voeten leken barstensvol bloed. Eindelijk, een klein, donker zaakje waar ze cellofaanzakjes, glazen pijpjes, jointhoudertjes, zonnebrillen, snoepgoed en kranten verkochten. Hij was zo murw gebeukt dat hij niet durfde te vragen of ze konden wisselen. Voor vijftig cent kocht hij een Oakland Tribune. Tot zijn ontzetting gaf de eigenaar, een zuur ogend mannetje met een olijfkleurige huid en een hanglip, hem een munt van vijftig cent terug. Een vijftigcentstuk – dat kon je niet in een telefoon stoppen! Een vijftigcentstuk – hij had in jaren niet zo’n ding gezien! Waarom nu? Pas na herhaalde smeekbeden wilde de man het voor twee kwartjes omwisselen.


  Buiten gooide Conrad de krant weg in een prullenbak op de hoek. Nu had hij twee biljetten van twintig, een van vijf, een van een, twee kwartjes, een dubbeltje en een stuiver. Verder liep hij weer. Daar – een telefoon. Hij gooide er een kwartje in. Niets; dood; hij werkte niet; het kwartje kwam er niet meer uit; hij bewoog de hendel op en neer; beukte op het toestel met de muis van zijn hand. Er welde paniek in hem op, en nu leken zijn handen en voeten te krimpen en te verkillen. Hij liep helemaal terug naar de eerste telefoon die hij gevonden had. Zijn hart ging veel te snel. Behoedzaam deponeerde hij zijn laatste kwartje in het toestel – vroeg weer een gesprek met Jill aan – en deed haar het hele treurige verhaal.


  Ditmaal was haar lang en dodelijk zwijgen erger dan iets wat ze had kunnen zeggen. Ze liep bij de telefoon weg. Het leek een eeuwigheid te duren voor ze terugkwam. Toonloos verstrekte ze de informatie dat haar moeder en zij samen over niet meer dan drieëntwintig dollar in contanten beschikten. Toonloos hield ze hem voor dat ze daar nu waarschijnlijk het grootste deel van moest uitgeven om een taxi naar de bank te nemen en vandaar helemaal naar het kantoor van de Western Union, waar dat ook mocht zijn. Toonloos, ziedend ingehouden, vroeg ze of hij wel besefte hoe volkomen… hoe volkomen… en toen had ze geen woorden meer. Toen hij wilde ophangen, zat zijn keel zo dichtgeknepen dat hij nauwelijks iets kon zeggen.


  Het enige positieve aan dit alles was dat het toestel deze keer tenminste het kwartje teruggaf waarmee hij het gesprek had aangevraagd. Zo stond hij dan in het centrum van Oakland op straat met zesenveertig dollar en veertig cent op zak te wachten tot zijn vrouw met een taxi vijfendertig dollar te pakken kreeg en hem terugbelde. Hij kon geen stap verzetten. Hij moest hier bij deze telefoon blijven wachten. Haar stem had gedropen van de insinuatie. Hij was tot het niveau van de treurigste mislukkelingen gezonken. Hij was zijn baan kwijt, slaagde niet voor een dóódsimpele toelatingstest, en nu was hij zijn auto ook nog kwijt. Er stroomde’Nee!’ zijn hart binnen. Diep ongelukkig keek hij op naar de lucht. Het was een warme, wolkeloze dag – maar er was iets gebeurd. Dat verblindende licht daalde gestaag. Toen hij ophing na zijn gesprek met Jill was het vijf over halfdrie geweest. Nu was het vijf voor drie, en de zon stond duidelijk niet meer recht boven zijn hoofd. De dag zonk weg, weg, weg, en als hij niet om zeven uur bij dat depot was, moest hij de opslagkosten voor een dag betalen, en dat zou weer meer geld zijn dat hij niet had. Er sneed een stroom van angst door zijn plexus solaris.


  Toen ze eindelijk terugbelde, was het tegen halfvier. Talrijke zure bijzonderheden over de barre taxirit, die tweeëntwintigenhalve dollar had gekost; tenslotte het adres van het kantoor van de Western Union waar hij de vijfendertig dollar kon gaan halen: Broadway 1400. Goddank. Hij wist tenminste waar dat was. Maar toen hij er aankwam, bleek er geen kantoor van de Western Union maar een drogisterij te zitten… Verbijsterd wendde hij zich tot voorbijgangers op de stoep. ‘Neem me niet kwalijk…’ De eerste twee negeerden hem alsof hij een bedelaar was. Maar waarom? Hij droeg toch een colbertje en een stropdas? Stond er nu misschien iets in zijn ogen te lezen? Had de koortsachtige bezorgdheid die hij voelde misschien een uitwerking op zijn gezicht? De volgende drie zeiden dat ze niet wisten waar het was. Hij keek op zijn horloge: twee over halfvier. Eindelijk wees een oude vrouw die in een koningsblauw joggingpak met glimmend witte sportschoenen over Broadway liep hem de weg. Western Union was zes straten verderop, in Franklin Street. Hij liep er haastig heen, maar op de plek in Franklin Street die ze hem had aangeduid, zat een kruidenier! Hij liep weer terug naar Broadway, klampte over zijn toeren voorbijgangers aan, die hem begonnen aan te kijken alsof hij niet helemaal fris was daarboven. Eindelijk kreeg hij van een jonge oosterse vrouw – Koreaans? Japans? – te horen dat het in een geldkantoor zat… die kant op. Dus rende Conrad die kant op. Er was inderdaad een loket van Western Union in het kantoor. Western Union hield zich nu kennelijk bijna uitsluitend nog bezig met postwissels, en de filialen zaten vaak in kleine supermarkten, kruidenierswinkels en dat soort verkooppunten en werden bediend door één enkel computernetwerk.


  Toen hij bij de Western Union aankwam, was het vijf voor vier. Een lange rij trieste figuren… die de diensten begeerden van de eenzame beambte, een hoffelijke Aziaat achter een kasloket. Jan en alleman leek postwissels op te halen, weg te sturen, of er gejaagd op te wachten.


  Toen hij eindelijk het loket bereikte en zich tegenover de beambte bevond, was het vijf voor halfvijf. Het onverbeterlijke detail dat volgde toen de man hem de Testvraag stelde! De testvraag was afgesproken om vast te stellen dat de juiste persoon de postwissel inde. Jill had hem verzonnen, en de vraag, zoals die in het wonderlijk sjilpende accent van de man klonk, was: ‘Wat ies de naam van Jiels vaatta? En tie-tel?’ Conrad hoorde zichzelf de lettergrepen articuleren die duidelijk De Hogere Levensvormen der Mensheid van Conrad Hensley onderscheidden: ‘Dokter Arnold Otey.’


  Zodra de man hem door de gleuf onder het raampje de vijfendertig dollar toeschoof, besefte Conrad dat hij Jill om meer had moeten vragen, zodat hij met een taxi naar het depot had gekund. Het was nu halfvijf. Hij had nog tweeënhalf uur om er te komen – maar hoe? Hij had nog maar vier dollar veertig over. Dus moest hij met de bus. Maar welke? Waar vandaan? En als er nu eens geen bus die kant op ging? Hij vroeg het aan de beambte. Die begon een beetje raar te lachen. ‘O! Weet ik nie! Oakland-oost! Haha. Daar reis ik nie heen, as nie hoeff!’


  Weer op straat… Het daglicht begon al te verflauwen… Het leek eeuwen te duren voor hij iemand vond (de baas van een postbusservice) die de dichtstbijzijnde bushalte wist te vinden. Alleen de dichtstbijzijnde halte; niemand wist waar je moest zijn voor de bus naar Keeler Avenue in Oakland-oost. In werkelijkheid had het niet meer dan negen minuten geduurd, maar het was al bijna tien over halfvijf en elke minuut kreeg nu een opgeblazen betekenis. Nog maar honderdveertig minuten en dan was het zeven uur! Hij moest vier straten lopen naar de bushalte. Volgens zijn horloge was het kwart voor vijf. Bij de halte stonden maar drie mensen; van Keeler Avenue had niemand ooit gehoord, laat staan dat ze wisten hoe je er moest komen. Eindelijk, om zeven voor vijf, kwam er een bus. Van de chauffeur kreeg hij te horen dat er inderdaad bussen naar Keeler Avenue gingen, alleen niet van deze halte. De dichtstbijzijnde halte was zes straten verderop, die kant op. Conrad begon te rennen. Hij kwam er hijgend aan; zijn hemd was bij zijn oksels doorweekt van het zweet en hij was zich pijnlijk scherp bewust van de lucht – van inspanning en angst – die zijn lichaam verspreidde. Het was twee voor vijf. Drie minuten later, een over vijf, kwam er een bus. Het was niet de goeie, hij moest op een 58 wachten. Tien minuten later – elf over vijf – kwam er een 58; Conrad stapte in en gaf de chauffeur een vijfdollarbiljet. De man schudde enkel zijn hoofd. Een kaartje of één dollar vijftig gepast. Nou… neem dan dat hele vijfdollarbiljet maar! Dat ging niet. Conrad smeekte. De man schudde enkel zijn hoofd. Conrad hoorde een zaaggeluid uit zijn eigen borst komen. Hij was aan het hyperventileren. Lamgeslagen stapte hij weer uit. Dertien over vijf.


  In de eerste twee winkels waar hij binnenliep om zijn vijfdollarbiljet te wisselen, een tassenwinkel en een kantoorboekhandel, keek het winkelpersoneel hem uitdrukkingsloos aan en zeiden ze nadrukkelijk dat ze geen wisselgeld hadden. Het drong tot hem door dat hij een rode kop had, er gejaagd en verfomfaaid uitzag, en bovendien zweette en hijgde. Hij maande zichzelf tot kalmte. Uiteindelijk vond zijn droef relaas gehoor bij een spichtig jong winkelmeisje in een L’eggs-winkel die hem uit haar eigen portemonnee wisselgeld gaf. Zes voor halfzes.


  Hij rende terug naar de bushalte. Na vijfentwintig minuten kwam er weer een 58. Veertien voor zes. Hij stapte in en gaf zijn zes kwartjes. Nu bezat hij in totaal negenenzeventig dollar negentig; zevenenzeventig dollar voor Three C Slepen, Berging & Reparatie, en twee dollar negentig voor zichzelf. De bus denderde weg naar Oakland-oost.


  De sloppen van Oakland-oost waren sloppen op z’n Californisch. Je had er niet van die smalle, grauwe huurkazernes die Conrad uit films over New York kende. In plaats daarvan de ene straat vol kleine treurige huisjes na de andere, waaronder veel oude houten huizen, uitgewoond, vaal, verwaarloosd en verzakt… Dat trieste landschap was doorspekt met de smakeloze eigentijdse symbolen van het armoedzaaiersbestaan: ginds een gebouw op de hoek dat hevig mosterdgeel was gepleisterd met op de zijgevel cheques verzilveren in dertig centimeter hoge zwarte letters met rode contouren… daar, een reclamebord met een tweeënhalve meter hoge afbeelding van één enkele High Five-sportschoen met een uitsnijding die liet zien hoe de zool en de hiel er vanbinnen uitzagen… en twee straten verder, een mosgroen bouwval met een gammele oude veranda net boven de grond; over de hele lengte van het dak stond met modieus geverfde blauwe letters die tegen een gele achtergrond zinderden: medworld plasma center… een aantal verlopen figuren met gezichten die er zo smoezelig en verweerd uitzagen dat je niet kon zien of ze zwart of blank of wat dan ook waren, stond in de rij op de veranda; ze wekten de indruk dat ze waren uitgespuugd tegen de muur en er nu van afdropen. Ze stonden te wachten om hun bloed te verkopen. Verder, steeds verder, tergend langzaam – het was inmiddels elf over zes – reed de bus de sloppen van Oakland in. De rijen haveloze huisjes begonnen uit te dunnen. Hier had het verval zo toegeslagen dat op de helft van de percelen alleen nog een hoop puin over was. Eindelijk – twee over halfzeven! – zag hij het in de verte opdoemen… Achter een hoog hek van harmonicagaas met rollen scheermesdraad erop, lag een zee van daken en motorkappen van auto’s waarop de schittering van de avondzon uiteenspatte. Het depot van Three C Slepen omvatte het grootste deel van een voormalig huizenblok. Nog voor de bus tot stilstand kwam, zag Conrad de silhouetten van mensen afgetekend tegen de lage zon – ze liepen over de verblindende metaalzee heen. Eroverheen! Maar hoe kon dat?


  Hij stapte uit en stak haastig de weg over naar het hek. Hij tuurde tegen het zonlicht in. Zijn ogen hadden hem niet bedrogen. Er liepen een stuk of vier werklui over de motorkappen, achter elkaar, en ze liepen niet alleen, ze stampten: hun laarzen maakten een geluid dat klonk als twop-twop twop terwijl de motorkappen indeukten onder hun gewicht. De auto’s stonden zo dicht opeengepakt dat ze er makkelijker overheen konden lopen dan zich ertussendoor te wurmen. Plotseling, met een gierend gejank, steeg er een hele auto op tegen dat helse licht, recht de lucht in, tot je de zon onder de wielen zag vlammen. Conrad kende dat geluid maar al te goed: een vorkheftruck. Ze waren de auto’s aan het verplaatsen met vorkheftrucks.


  Verderop, langs het hek, stond een stel stalen stutten onder een roestend bord met gedeeltelijk afgebladderde verf: three c slepen, berging & reparatie. Eronder had je een brede doorgang naar een terrein met een groot hek van harmonicagaas eromheen, de ingang tot het depot zelf, en twee keten, een soort caravans die met de achterkanten tegen elkaar op hun onderstellen stonden. Via een primitief houten trapje kwam je bij de deur. De burelen van Three C Slepen. Tien over halfzeven! Hij had het gered, met nog twintig minuten speelruimte.


  In de keet had je een balie met een formicablad over de hele lengte van de smalle ruimte. Er stonden zes mensen in de rij. Achter de balie zat een gedrongen, bruinverbrande man, van zo rond de vijfendertig jaar. Zijn dunnende zwarte haar zat strak achterovergekamd over zijn kruin en zijn achterhoofd, om in zijn nek in een waterval van krulletjes te exploderen. Hij droeg een polohemd met opgerolde mouwen, om zijn bovenarmen te laten zien, die gigantisch waren, kennelijk opgepompt van het gewichtheffen. Hij grijnsde – en toen kreeg Conrad in de gaten dat hij diep in gesprek was met de voorste van de rij, een jonge vrouw met verbazingwekkende wilde blonde manen. Conrad keek met grote ogen naar haar, naar de grijnzende man en naar het bordje aan de muur boven zijn hoofd:


  



  betaling alleen contant of met postwissel (geen cheques, geen creditcards) na 24 uur opslagkosten op alle auto’s $50 per dag (geen uitzondering mogelijk) wegslepen $77 eerste halfuur, $77 per ieder volgend halfuur


  
 … en toen naar de grote ronde klok ernaast: veertien voor zeven.


  ‘Dus jij komt uit Pleasanton,’ zei de man.


  ‘Dat klopt,’ zei de blonde vrouw.


  ‘Ken je Scarlett Antonucci toevallig? Die komt ook uit Pleasanton.’


  ‘Nee, ik geloof het niet.’


  ‘Een vroeger vriendinnetje van me. Ik kwam vroeger vaak in Pleasanton. En graag ook. Leuke stad. Wat had jij dan vandaag in Oakland te zoeken?’ Brede lach.


  ‘Winkelen.’


  ‘In Oakland? Jullie hebben in Pleasanton toch schitterende winkels. Stoneridge, dat is toch een van die winkelcentra daar?’


  Hij stond met haar te flirten! – terwijl al die mensen hier bij de balie stonden te wachten – dertien voor zeven – om voor zeven uur hun auto terug te krijgen!


  Conrad keek voor het eerst eens goed naar de rij, op zoek naar de geschikte figuur om zijn of haar mond open te doen en schot in de zaak te brengen… Maar het hele stelletje, de drie mannen en de twee vrouwen, stond alleen maar wat te schuifelen, om zich heen te kijken, te reikhalzen – en niemand die iets zei.


  Ja – en hij dan? Moest hij niets zeggen? Durfde hij dat? Hij was de jongste hier bij de balie. Hij had het minste natuurlijke overwicht. Kon hij dat wel maken?… Tenslotte boog hij zich naar voren over de balie en begon strak te kijken, in de hoop dat de man dan zou merken dat iedereen ongeduldig werd. Hij boog zich zo ver voorover dat hij onder de balie kon kijken. Daar hing een knuppel, aan zo’n haak die doorgaans voor een bezemsteel gebruikt wordt. Achter de man, door de deuropening naar de aangrenzende keet, zag hij nu twee gestalten. Aan een metalen tafeltje zat een oude vrouw van minstens zestig, haar geblondeerde haar plat tegen haar hoofd gekamd en een bril aan een kettinkje dat via haar slapen met een lus in haar nek hing. Ze keek op naar een zwaargebouwde kerel die een strakgespannen t-shirt over zijn worstelaarspens droeg. In de ene hand hield hij een beker koffie en met de andere gebaarde hij, al grijnzend en honderduit kletsend. Vervolgens kreeg Conrad de donkerblauwe keperbroek van de man in de gaten, en het stel handboeien aan zijn riem… een agent van het politiekorps van Oakland, die zijn uniformhemd en pistoolgordel had afgedaan en het zich bij Three C Slepen, Berging & Reparatie gemakkelijk maakte.


  Conrad ging rechtop staan en keek naar de anderen in de rij. Die keurig uitziende man in dat pak kon toch tenminste – maar niemand gaf een kik. Voor hij het wist, zei hij: ‘Meneer – neem me niet kwalijk!’


  Hij schrok van zijn eigen vermetelheid en begon te stotteren. ‘Ik vroeg me af of… ik bedoel… ik moet echt…’ Hij zweeg en liep knalrood aan.


  De man draaide zich om en keek hem met half dichtgeknepen ogen aan. Zo bleef hij een, twee, drie tellen staan. Vervolgens stak hij zijn arm uit naar het meisje met de wilde manen, waarbij hij zowel zijn biceps als zijn triceps wist te doen zwellen, en zei: ‘Zie je deze jongedame? Die wil ook graag haar auto terug, en zij is nu eerst aan de beurt. Heb je daar bezwaar tegen?’


  ‘Nee…’


  ‘Goed. Jij komt ook aan de beurt.’ Hij wendde zich weer naar het meisje, waarbij hij zijn mond scheeftrok, zijn wenkbrauwen optrok en zijn hoofd schudde op de manier die zegt: ‘Je hebt van die mensen…’


  Toch handelde hij het verder vlug af. Het meisje betaalde contant en liep de keet uit. De man die Pleasanton zo leuk vond, volgde haar helemaal naar buiten met zijn ogen. Haar blonde manen dansten en tuimelden bij iedere stap. Maar ze keek niet om.


  Nu stonden er nog vijf mensen voor Conrad – maar nog maar vier transacties, aangenomen dat dat stel in korte broek bij elkaar hoorde. Twaalf voor zeven op de klok. Zijn hart klopte veel te snel. Zijn maag krampte van de honger, wat nog verergerd werd door wanhoop en angst.


  Toen het paar aan de beurt kwam, was het vier voor zeven. Conrad had het niet meer. Zijn hele lichaam, elke synapse in zijn centrale zenuwstelsel, probeerde ze tot haasten aan te zetten. De vrouw had geen handtasje, maar een buiktasje aan een riem. Conrads koortsige ogen probeerden het voor haar open te ritsen, er een greep in te doen, haar kwitantie van de parkeerbon eruit te halen en die over de balie aan de bruinverbrande man met de autobandarmen te geven.


  Het was bijna één minuut voor zeven toen het stel vertrok en Conrad aan de beurt was. Zijn hart was op hol geslagen.


  Tot zijn grote opluchting keek de man hem nauwelijks aan toen hij de kwitantie aanpakte. Misschien nam hij het hem niet kwalijk dat hij hem had gestoord toen hij het meisje uit Pleasanton probeerde te versieren.


  Zonder een woord opende hij de map, bladerde erin, en pakte een doorslag van een bekeuring. Vervolgens liep hij door de deur naar de belendende keet, zei iets tegen de oude vrouw, boog zich over haar heen, maakte een paar aantekeningen op een vel en kwam weer terug terwijl hij onder het lopen het papier bestudeerde.


  Toen keek hij Conrad aan en zei: ‘Goed, dat wordt dan honderdvierenvijftig dollar.’


  ‘Honderdvierenvijftig dollar!’ riep Conrad uit. ‘Waarvóór? Ik was hier om zeven uur! Ik hoef geen opslag te betalen!’


  ‘Wie heeft het over opslagkosten?’ vroeg de man op zakelijke toon. ‘Je moet honderdvierenvijftig dollar sléépkosten betalen.’


  ‘Honderdvierenvijftig dollar sleepkosten? Hoe kan dat nou?’


  ‘Het slepen heeft een uur en tien minuten geduurd. Kijk maar op het bordje.’


  ‘Eén uur en tien minuten? Dat kan toch niet? Dat – dat is niet éérlijk. Ik heb – ik heb vijfenzeventig dollar! Hier heb ik het!’ Hij had het geld in zijn linkerhand, die hij tot een vuist had gebald. Langzaam maakte hij hem open, zodat er een propje verfrommelde biljetten zichtbaar werd dat wel geschroeid leek.


  De man bekeek de doorslag even, alsof hij tot rede was gebracht en bereid was de zaak te herzien. Toen keek hij op. ‘Als je hier morgen voor elf uur terugkomt met honderdvierenvijftig dollar, mag je je auto meenemen. Na elven wordt het tweehonderdvier dollar.’


  ‘Maar dat klopt niet! Dat – dat is niet éérlijk!’


  De man schonk Conrad een blik van opperste onverschilligheid en gebaarde met zijn hoofd naar het bordje. ‘Er staat hier een rij,’ zei hij. ‘Er staan mensen te wachten.’


  Conrad keek om. Twee blanke mannen, stropdas, pak, stonden hem zuinigjes aan te staren. Dat waren geen bondgenoten. Ze wilden maar één ding: dat hij verdween of in het niets oploste zodat zij hun eigen auto terug konden krijgen. Hij wendde zich weer tot de man achter de balie, waar hij enkel diezelfde minachtend geduldige, meedogenloze blik ontmoette. Brandend van vernedering en woede maakte hij rechtsomkeert en haastte zich de keet uit.


  Buiten, op het omheinde terrein, merkte hij hoe vreselijk hij zweette. Zijn mond en zijn keel waren kurkdroog. Hij haalde te snel adem. Er golfde een paniekgevoel over hem heen. Wat moest hij beginnen? Jill weer bellen en haar meer geld laten sturen? Maar hoe? Er was hier niet eens een telefoon! – en hij ging nog liever dood dan nog een voet in die keet te zetten om te smeken of hij hun telefoon mocht gebruiken. Weer teruggaan naar het centrum van Oakland en dan met de bart-trein en daarna met de bus naar Pittsburg? Maar hóe? Hij had nog maar negentig cent aan kleingeld! Daarmee kwam hij de bus niet eens in! Wat er gebeurde was niet eerlijk – en toch gebeurde het. Hij zat vast op Keeler Avenue in Oakland-oost, in de ergste achterbuurt van de oostelijke baaistreek, en de zon ging al onder!


  De zon stond zo laag aan de hemel dat hij in een vurig schijnsel van de metaalzee op het terrein van Three C Slepen kaatste. Je moest je ogen tot spleetjes dichtknijpen. Van alle kanten steeg het geluid van vrachtauto’s, auto’s en vorkheftrucks op. Vlak voor hem stond een lange vrouw, ook uit de rij. Tussen haar haren was haar roze schedel te zien. Het hek van harmonicagaas ging langzaam open. Een magere, knokige werkman met een diep over zijn ogen getrokken honkbalpet duwde het naar buiten. Hij had zulke flaporen dat de zon die er van achteren doorheen scheen ze doorzichtig oranje deed opgloeien. Er kwam een Oldsmobile Cutlass Ciera aanrijden die door het hek reed en toen stopte. Achter het stuur zat een andere werkman. Hij stapte uit, droeg de auto aan de lange vrouw over en liep terug door het open hek, dat de man met de gloeioren vervolgens dichtdeed. De twee mannen liepen het terrein weer op en terwijl Conrad toekeek, werden het weldra twee silhouetten tegen het lage, verblindende licht van de zon.


  Op dat moment – een derde silhouet…


  Zelfs zo, turend in dat verblindende schijnsel, herkende hij die gestalte meteen. Op nauwelijks tien meter afstand, aan de andere kant van het hek, op het terrein, had je de reus, de chauffeur van de dieplader, met zijn cowboyhoed nog op zijn hoofd.


  Conrad rende naar het hek en tuurde door het gaas. Nu zag hij hem duidelijker. De man klom uit een zware vorkheftruck, groter dan die ze bij Croker Global hadden gebruikt. Hij was het, onmiskenbaar… dat vest, die enorme, blote, slap hangende armen, die bovenmaatse bundel sleutels die aan zijn riem naar voren stak, de sleutelhangers-


  De vorkheftruck bevond zich op een groot, hobbelig sintelpad dat tussen de massa auto’s werd opengelaten om ze erin en eruit te kunnen zetten. De reus begon tussen twee rijen auto’s door te lopen. Om de paar auto’s moest hij zich zijdelings door de rij wurmen, en dan schraapte zijn enorme sleutelbos over de lak. De scherpe metaalklank van de sleutels snerpte boven de verdere herrie op het terrein uit. De nonchalante de structiviteit ervan! Een stuk of tien auto’s de metaalzee in hield de reus stil, boog zich naar binnen in een kleine personenauto, pakte iets en stopte het in zijn zak. Telkens weer, bij de ene auto naar de andere, haalde hij dingen weg. Waarom? Maar natuurlijk! Hij was op rooftocht, en stal uit de auto’s wat hun eigenaars er ongelukkigerwijs in hadden laten liggen.


  Tenslotte baande hij zich een weg terug naar de onverharde open plek en de vorkheftruck, en op dat moment kreeg Conrad hem in de gaten – zelfs met die helse gloed in zijn ogen – zijn auto! – het was hem! – de Hyundai! Hij stond scheef aan de buitenrand van de massa voertuigen. De reus zat inmiddels weer op de vorkheftruck. Met een hoog gegier kwam hij weer ronkend tot leven. De reus trok aan de versnellingshendel en drukte op de gaspedalen. De machine denderde weg. Hij koerste op de flank van de Hyundai af. De laadvork gleed recht onder het chassis en de voorkant van de truck kwam vlak voor het portier tot stilstand. De reus rukte aan zijn bedieningshendels, de laadvork kwam onder de Hyundai omhoog, er klonk een vreselijk metaalgeschraap en het onmiskenbare geknars van scharnieren, de neus van de vorkheftruck ging omlaag, en de Hyundai steeg op, steeds hoger, volledig van de grond, tot Conrad een flard zonlicht zag tussen de bodem van zijn auto en de kappen van de auto’s erachter. Terwijl het autootje de lucht in ging, viel het linkervoorportier hulpeloos, met een triest knerpend geluidje open, om verslagen te blijven bungelen.


  Conrad riep uit: ‘Hé – hé – hé – hééé! Dat gaat zomaar niet!’


  De werkman die net het hek had dichtgedaan stond op nog geen drie meter afstand. Hij keek even achterom naar Conrad, draaide toen zonder een woord te zeggen zijn hoofd weer terug en liep verder het terrein op.


  Conrad wilde het hek openduwen, maar dat was op de een of andere manier afgesloten. Hij plantte de neuzen van zijn schoenen in het gaas om hoger te kunnen reiken en wist zijn arm over het gaas heen aan de achterkant te krijgen. Maar hij kon niet bij het slot. Zijn kleine Hyundai werd hemelwaarts getakeld, hoog op het metalen liftje van de vorkheftruck, een silhouet tegen de tanende zon; met het klapperende portier was het een toonbeeld van mislukking en vernedering.


  Er zat nog maar één ding op! Hij moest wel! Hij zwaaide zijn been over het hek en zette zijn tenen tussen het gaas. Toen zwaaide hij het andere been erover en sprong hij op de grond. Hij keek recht in een exploderende zon. Het geraas van de truck, van automotoren en het gejank van de vorkheftrucks omspoelde hem. Even was hij verblind door het licht, toen kon hij de auto, de vorkheftruck en de enorme rug van de reus onderscheiden. Ze bevonden zich nu op zo’n tien meter afstand. De reus maakte aanstalten om het autootje in de metaalzee te laten zakken. Conrad rende erop af. De grond was zo hard dat hij de kluiten onder zijn schoenen voelde wegglijden.


  De werkman die het hek had dichtgedaan, stond nog steeds met zijn rug naar hem toe. Toen Conrad langs hem heen rende, schreeuwde hij: ‘Hé, jij daar! Kom terug!’ Conrad rende door. De man riep: ‘Hé, Morrie! Hé!’


  Onder het rennen zag Conrad alleen chaotisch, springend zonlicht en grove silhouetten. De Hyundai kwam omlaag. Met een knersende dreun landde hij op zijn vier wielen.


  ‘Hou op! hou op!’


  De reus in het stoeltje van de vorkheftruck draaide zich om. Zijn gigantische borstkas zwol en hij keek met grote ogen naar Conrad die op nauwelijks een meter afstand slippend tot stilstand kwam.


  ‘hou op! geef mijn auto terug! je maakt hem kapot!’ Conrad besefte dat hij krijste, maar kreeg de woorden er niet anders uit. ‘dat - dat is niet éérlijk!’


  Traag en argwanend, zonder zijn ogen van Conrad af te wenden, liet de reus zijn gigantische gestalte van het stoeltje glijden en stapte hij van de treeplank af.


  Conrad wees naar de Hyundai, ‘kijk nou wat je gedaan hebt! je hebt het chassis verbogen! dat is niet eerlijk!’


  De borst van de reus begon te deinen. Zijn donkere stem kwam rommelend tot leven. ‘Ik ken jou nog.’ Hij deed een halve pas naar voren.


  Met een felle sis vanuit zijn keel zei Conrad: ‘Ik neem mijn auto mee.’


  Hij zei het zo verbeten dat de reus stilhield. Conrad liep op de Hyundai af. De laadvork rustte op de grond, onder het chassis.


  ‘Vriendje,’ zei de reus, ‘jij neemt niks mee – niks – geen donder.’ Hij zei het kalm, maar hijgde wel. Zijn gezicht begon rood aan te lopen.


  Conrad probeerde hem te omzeilen om bij de auto te komen, maar de reus greep hem bij zijn elleboog. ‘Het enige wat jij neemt’ – hijg – ‘dat zijn de kuierlatten’ – hijg – ‘terug naar de ingang.’


  Conrad rukte zijn arm naar achteren, maakte zich los uit de greep van de man en liep door naar de Hyundai. De reus deed opnieuw een uitval naar zijn arm maar kreeg alleen de mouw van het colbertje te pakken, en weer rukte Conrad zich los. Hij zette zich schrap en schreeuwde de reus pal in zijn gezicht: ‘hou op: die auto is van mij! dit is niet eerlijk!’


  Tot zijn verrassing greep de reus hem onverhoeds bij zijn stropdas en rukte hij hem naar zich toe, tot zijn gezicht nog maar vijftien centimeter van het zijne was verwijderd. ‘Linksom of rechtsom, vriendje’ – hijg – ‘jij maakt als de donder’ – hijg – ‘dat je hier wegkomt’ – snak –’nou, wat,’ – snak – ‘gaat het worden?’


  Conrad probeerde zijn hoofd weg te trekken, maar de reus was te sterk voor hem. Hij trok hem genadeloos omlaag, steeds verder. De das sneed in zijn hals en knelde zijn luchtpijp af. In een reflex greep hij met beide handen de pols van de reus en draaide die uit alle macht naar achteren om zich van zijn greep te ontdoen. ‘Ahhhhhhh!’ De reus schreeuwde het uit en liet los; Conrad sprong gehurkt achteruit. Uit zijn inmiddels paars aangelopen gezicht keek de reus hem met open mond verbijsterd aan; hij omvatte met zijn andere hand zijn pols, overdonderd door de kracht van die zo tengere jongeman.


  ‘Ik wil alleen’ – Conrad hijgde zo dat hij de woorden er nauwelijks uit kreeg – ‘ik wil alleen… mijn eigen…auto terug.’


  De reus deed een uitval. Conrad dook opzij en de massieve gedaante van de reus bonkte tegen zijn heup. In sliertend stof en verblindend zonlicht draaide de wereld zich op zijn kop. Voor hij het wist, krabbelde Conrad uit de sintels op. Ruim een meter verderop lag de reus hem op zijn rug, steunend op een elleboog, met open mond vanuit een bloedrood gezicht aan te staren. Hij steunde en kreunde: ‘O… ooo… ooooo,’ alsof hij diep teleurgesteld was.


  Conrad sprong op de Hyundai af, en dacht dat hij hem wel zou kunnen bereiken voor de reus weer opgekrabbeld was. Hij sprong achter het stuur, deed het portier dicht, schoot rechtop als een plank en trok de sleuteltjes uit zijn broekzak. Zijn handen trilden vreselijk. Hanh… hanh… hanh… hanh… hanh… het geluid van zijn eigen ademhaling… Het lukte hem de sleutel in het contactslot te krijgen – en de motor startte.


  Hij keek door de voorruit, doodsbang dat de reus alweer overeind stond en op hem afkwam stormen. Maar die lag hem nog op zijn rug, nog steeds half overeind op zijn elleboog, met die rare blik op zijn paarse gezicht aan te staren. Te dik. Geen adem meer! Uitgeteld!


  Nu niet proberen als een razende weg te spuiten… Eerst bij die laadvork weg… Rustig aan… rustig aan… rustig aan… rustig aan… Hij kon de wielen over de vork voelen rollen… een voor een… en hij was vrij. Nu plankgas! De wielen tolden over de sintels en hij zette koers naar het hek. Van opzij kwamen twee gedaanten op hem af hollen. Werklui… maar niet dichtbij genoeg… Een eindje voor hem, nog een, midden op het pad, met twee zwaaiende armen boven zijn hoofd om aan te geven dat hij moest stoppen… Conrad gaf nog meer gas… De man sprong opzij…


  Nu vrijbaan naar het hek voor hem… Hij zag de achterkanten van de twee keten… Een blik in de achteruitkijkspiegel… niets te onderscheiden achter hem kolkten stofgeisers op… Het hek… Hij remde en kwam een meter ervoor slippend tot stilstand… Hij sprong uit de auto… Open dat hek!… Een gigantische stofnevel in de late zon… Uit zijn ooghoek zag hij een gestalte tussen twee auto’s achter de keten uit glippen en op hem af komen stormen… Het was de man van de balie, die met de dikke armen… hij zwaaide met een knuppel… Hij stopte, dook ineen en stootte de knuppel voor zich uit als een zwaard…


  ‘Ho ho! Ho ho! Ho ho!’ bleef hij herhalen. ‘Ho ho!’


  ‘Die auto is van mij!’ schreeuwde Conrad… Hij wees in de richting van de vorkheftruck en de reus… ‘Hij was hem aan het mollen! Ik heb recht op mijn eigen auto!’


  ‘Staan blijven daar!’


  Conrad bleef hem heel even aankijken. Borst en bovenarmen van de man waren enorm, maar de knuppel trilde… Conrad liep door naar het hek…


  ‘Weg bij dat hek, verdomme!’ De man kwam op hem af.


  Het hek had een veersluiting en hij moest twee handen gebruiken om het open te krijgen… De man was nu vlakbij…


  ‘Je hebt me gehoord! Doe niet zo stom!’ De man probeerde hem bij het hek weg te manoeuvreren door hem met de knuppel in zijn ribben te porren…


  Conrad draaide zich bliksemsnel om en vatte de knuppel bij de bovenkant… De man trok hem terug, maar Conrad verstevigde zijn greep… Met een plotselinge draai wist hij hem de knuppel te ontworstelen… De man week achteruit… Even keek hij Conrad aan, om toen weer op de Hyundai af te springen… De sleutels!… Conrad vloog op de auto af, om eerder bij het portier te zijn… Ze botsten tegen elkaar… De man tolde achterover… De rand van het open portier raakte hem vol in de rug… Hij viel op de grond… Zijn gezicht was vertrokken… Zijn benen lagen verdraaid onder hem… Hij begon te schreeuwen: ‘Cliff! Cliff! Cliff!’… Conrad stond over hem heen gebogen en probeerde op adem te komen, nog steeds met de knuppel in zijn hand…


  Dat was het tafereel – Conrad Hensley met een knuppel in zijn hand over de verfomfaaide, gewonde, schreeuwende gestalte van de eigenaar van het terrein gebogen – toen er een derde persoon op de proppen kwam. Het was de agent – van het politiekorps van Oakland, in een half uniform – broek en schoenen met een t-shirt. Hij hield een revolver in beide voor zich uitgestrekte handen.


  ‘Stilstaan!’ riep hij. ‘Laat vallen! Laat vallen! Nu meteen!’


  Conrad was met stomheid geslagen. Hij moest omlaag kijken, naar zijn eigen hand, om te beseffen dat hij daar inderdaad met een knuppel stond. Hij deed zijn hand open terwijl hij naar zijn eigen vingers bleef staren en de knuppel ervanaf liet glijden. Hij viel met een vreemd welluidend klinld geluidje op de grond. De implicatie van wat er op dat moment gebeurde spoelde in een misselijkmakende golf over hem heen.


  ‘En nu – liggen! Daar! Gezicht omlaag! Armen wijd! Nu meteen!’


  Conrad keek naar dat woedende gezicht en dat ongelooflijke ding, de revolver, dat hij voor zich uit hield. Waarom? Ik kan het uitleggen!


  ‘Ik…’


  ‘liggen, zei ik! nu meteen!’


  Verbijsterd en ontzet deed Conrad wat hij zei. Hij viel eerst op zijn knieën, toen op zijn handen. Toen ging hij plat op borst, buik en bovenbenen liggen.


  ‘handen wijd! nu meteen!’ De agent bevond zich ergens achter hem.


  Toen Conrad zijn handen zijwaarts strekte, zat er voor hem niets anders op dan zijn hoofd op de grond te laten zakken. Hij legde het op een wang. Zijn lijf was kletsnat van het zweet. Hij voelde de grond tegen zijn gezicht plakken. Zijn wang lag op een soort sintels of steenslag. Door het stof en de nevel zag hij gestalten op hem af rennen. Als hij het me maar laat uitleggen!


  ‘Agent…’


  ‘kop dicht! gezicht omlaag, zei ik toch!’


  Iemand schoof een stok onder zijn hoofd, tegen het randje van zijn oor dat tegen de grond gedrukt lag… de knuppel… Hij draaide zijn hoofd tot zijn gezicht recht omlaag wees en zijn kin en zijn neus zich in de grond boorden. Zijn neusgaten raakten verstopt met viezigheid. Hij hoorde schoenen dichterbij knarsen. Hij hoorde iemand hijgen.


  ‘Corky? Alles in orde?’


  ‘Shit!’ Een doordringend gekreun van de kleine man met de grote armen. ‘Uggghhhhhhhhhh.’ Iemand hielp hem kennelijk overeind. ‘Mijn ruuuuug… Die klootzak heeft me van achteren te grazen genomen.’


  Rennende voetstappen… iemand snakte naar adem, vocht om lucht om de woorden te kunnen uitbrengen: ‘Hé, Corky… Cliff… Jezus… Iemand moet Morrie komen helpen… Hij ligt daar bij de vorkheftruck… Hij beweegt niet! Hij ademt niet eens!’


  Geveld, gezicht in het stof van de sloppen van Oakland, voelde Conrad Hensley, doorweekt plukje mens, dat zijn hoofdhuid begon te gloeien. Zijn neusvleugels zaten aangekoekt, verstopt met stof. Zijn ogen prikten. Daarom deed hij ze dicht. Meteen kreeg hij twee mensen voor ogen die op hem neerkeken. De ene was Arda Otey… Precies wat ze verwacht had… De andere was zijn zoontje Carl, Carl met zijn prachtige blonde ponyhaar. Hij keek naar zijn vader zoals Conrad zo vaak naar zijn eigen vader had gekeken.
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  De dekstal

  

  

  



  



  Het was vrijdagavond, en de baas van Turpmtine, Charlie Croker, zat bij het diner aan het hoofd van de tafel van het tulpenboomhout-met-de knoesten, het ontwerp van Ronald Vine voor de Wapenkamer, die op de plantage het pronkstuk van het nieuwe Jachthuis was. In de door Ronald uit Georgia-kalksteen vervaardigde enorme haard wierpen de loeiende houtblokken op Charlie en zijn dertien gasten – vijftien, als je Serena en Wally meetelde – een patroon van vlammend vuurschijnsel en diepe schaduw. De vlammen gaven lichtplekjes die tegen de lange lopen en rijk bewerkte grepen van een stoet van geweren omhoog dansten; veel van de wapens waren klassiekers uit de zogeheten Gouden Eeuw der jachtgeweren: Dicksons, Boss-geweren, Purdy’s, Berretta’s, L.C. Smiths, noem maar op, stuk voor stuk prachtexemplaren, langs alle vier de wanden van het hele vertrek, rij na rij in rekken van het knoestige tulpenboomhout.


  Boven de rekken met de geweren, tussen twee rijen zwaar lijstsierwerk van tulpenboomhout, waren opgezette zwijnskoppen met fantastisch gekromde slagtanden uitgestald, en opgezette, opgerolde diamantratelslangen met opengesperde kaken en uitgestoken giftanden. Zwijnskop, opgerolde diamantratelslang, zwijnskop, opgerolde diamantratelslang – zo ging het maar door in een afwisselende creatie die Ronald ‘De fries van de boze dieren’ had gedoopt. Elk zwijn en elke slang was een hoogstandje van de taxidermist – en het waren de dieren van Charlie. Hij had ze allemaal eigenhandig in de velden en moerassen van Turpmtine gevangen of gedood, een feit dat hij als het maar enigszins in de conversatie paste zijn gasten niet graag onthield.


  Vier zwarte dienstmeiden in zwarte uniformen met witte schortjes waren net klaar met het opdienen van de eerste gang, schildpadsoep, onder toezicht van de butler, Mason, een oude zwarte heer die kaarsrecht bij de keukendeur de wacht hield. De schildpadsoep bracht Charlie op een idee.


  ‘Zeg, luister ‘es!’ bulderde hij boven het gespreksrumoer rond de tafel uit. ‘Ik wil jullie wat vertellen!’


  Hij zei het zo hard dat zelfs Lettie Withers, de grande dame uit Atlanta die links van hem zat, haar mond hield tegen Ted Nashford, chirurg en tevens voorzitter van de raad van bestuur van de geneeskundefaculteit aan de Emory-universiteit, voor wie ze blijkbaar zo’n kokette belangstelling had. Zelfs de oude Billy Bass onderbrak het dubbelzinnige verhaal waarmee hij kennelijk Lenore Knox hoopte te choqueren, de vrouw van de voormalige gouverneur van Georgia, Beauchamp Knox, die aan de overkant van de tafel zat.


  ‘Ik wil jullie vertellen,’ zei Charlie, ‘dat deze schildpadsoep van schildpadden hier op Turpmtine is. Oom Bud heeft ze allemaal zelf gevangen. En weten jullie hoe? Hij bindt een snoer aan een tak die boven het water hangt en haakt er kip aan als aas. Als de tak krom gaat staan, weet hij dat hij beet heeft. Lekkerder schildpadden dan die van oom Bud vind je nergens.’ Waarop hij stralend de tafel overzag.


  Charlie had het weliswaar nooit zo onder woorden kunnen brengen, maar hij besefte wel dat de magie van Turpmtine pas werkte als hij zijn gasten mee terugnam naar een wereld van echte mannen, een wereld waar de mensen nog nauw met de aarde waren verbonden, een aangename wereld van weleer waarin je meesters en knechten had en iedereen zijn plaats wist. Uitleggen wie oom Bud was, hoefde hij niet. Hij hoefde alleen die naam op een bepaalde manier te zeggen en dan wist iedereen dat het hier om een ouwe trouwe knecht ging, een zwarte knecht waarschijnlijk.


  Hij had gehoopt dat oom Bud die schildpadden ving als een soort overgang kon dienen naar wie dan wel al die zwijnen en ratelslangen had gevangen. Maar die vlieger ging niet op, en daarom boog hij zich maar voor de vrouw rechts van hem, Francine, de tweede vrouw van Howell Hendricks, langs om tegen de man naast haar te zeggen: ‘Nou, Sam, wat vinje van je schildpadsoep?’


  ‘O, heerlijk, Charlie,’ zei de man met een ietwat gegeneerd lachje.


  Charlie straalde, in de hoop hem nog wat conversatie te ontlokken. Maar dat bleef uit. Sam Richman zou een taaie worden, iemand die zich niet gauw voor de magie van Turpmtine gewonnen zou geven. Allereerst was het een jood, en in Georgia betekende dat dat hun sociale paadjes elkaar niet bijster vaak zouden kruisen. En bovendien was hij zo verdomd aardig en beleefd. Dat maakte het niet makkelijk om hem met de gebruikelijke jolige, recht-voor-z’n-raap mannenpraat te strikken voor de Magie van Turpmtine. En toch had Charlie juist die Sam Richman hard nodig. Dit hele weekend was in feite op touw gezet met één doel: de heer Samuel Richman, die in de pers van Atlanta als ‘de fitnesscentrumgigant’ bekendstond, betoveren met de Magie. Sam Richman was degene die DefinitionAmerica had opgericht, een netwerk van elfhonderd gezondheids en fitnesscentra waarmee hij was begonnen in Atlanta en die hij vervolgens over het hele land als krenten in de pap had uitgestrooid. En nu was hij op zoek naar 3200 vierkante meter eersteklas kantoorruimte voor een nieuw directiekantoor. Met geluk en de magie van Turpmtine betekende dat zeven verdiepingen en ruim tien miljoen dollar per jaar aan huurinkomsten voor Croker Concourse, een financiële en pr-coup waarvan zelfs de beuls afdeling van de PlannersBanc met hun ‘niche focus’ en dergelijke blabla van onder de indruk zou zijn. Bij ieder weekend op Turpmtine moest er zo’n vette vis aan de haak worden geslagen, iets wat Charlie in die woorden maar één keer hardop had gezegd, tegen zijn eerste vrouw Martha, en die had het smakeloos gevonden. Daarom had hij het tegen Serena al helemaal niet durven zeggen, al had hij haar wel haarfijn uit de doeken gedaan waarom hij Sam Richman had uitgenodigd en waarom hij hem zo veel aandacht zou schenken. Strikt gesproken mocht Turpmtine dan wel niet dat ‘experimentele landbouwbedrijf’ zijn, het had zichzelf al dubbel en dwars terugverdiend met aan de haak geslagen vette vissen, iets wat hij die achterlijke gladiolen van de PlannersBanc met hun geniche-focus maar niet aan het verstand gepeuterd kreeg.


  Charlie bleef zijn vette vis stralend aankijken. Sam Richman was geen reclame voor zijn DefinitionAmerica, dat zijn duizenden leden fraai gevormde, strak gespierde, elegante lijven beloofde. Op zijn vierenveertigste was hij al hard op weg naar corpulentie. Zijn hoofd bolde als een ballon uit blazer en polohemd op. Zijn huid was vaal en flets. Een paar haren met de kleur van sinaasappelsapvlekken kleefden aan zijn verder kale schedel. Die extreem lichte bruine ogen gaven zijn voorkomen niet alleen iets griezeligs maar ook uitgeblusts. Hij maakte een slaperige indruk. Charlie bedacht dat hijzelf ondanks zijn zestig jaren een beter boegbeeld voor zo’n bedrijf zou zijn. Hij droeg een openstaand kakihemd waardoor je goed zag hoe breed zijn schouders waren, hoe fors zijn nek en hoe machtig zijn borstkas was. Tegenwoordig was vrijetijdskleding op de grote plantages de rigueur, zelfs aan het diner, behalve op een paar landgoederen in South Carolina die eigendom waren van met Engelse gewoonten besmette noorderlingen.


  ‘Ik wil je morgen absoluut met oom Bud laten kennismaken,’ zei Charlie. ‘Oom Bud is een wandelend geschiedenisboek van de plantages van Georgia. Hij zit hier al veel langer op Turpmtine dan ik. Die hele familie van hem waren nikk… mensen van Turpmtine van vroeger, toen je hier alleen terpentijn tapte uit de dennen, voor de scheepsreparatie en zo. Ik zou je niet kunnen zeggen hoe oud hij is. Hijzelf ook niet, geloof ik.’ Charlie schudde zijn hoofd om aan te geven dat het hier om het zout der aarde ging. ‘Oom Bud.’


  ‘Het lijkt me een interessante man,’ zei Sam Richman met een flauw lachje, grote beleefdheid en een volledig gebrek aan overtuiging.


  Het geroezemoes aan tafel was nu alarmerend afgenomen, ook al was het Charlie gelukt om het weekend vol te pompen met genoeg welbespraakte, kleurrijke en prestigieuze figuren om Sam Richman te imponeren, ongeacht diens persoonlijke voorkeur. Aan het andere eind van de tafel had hij naast Marsha, (de vrouw van Sam Richman), Howell Hendricks gezet, de grote, joviale, dikkoppige directeur van Serry & Belloc, het op een of twee na grootste reclamebedrijf van het zuiden. Aan de andere kant Slim Tucker, de country zanger die als een van de eersten uit de muziekbranche een kwartelplantage in Zuid-Georgia had gekocht. Beiden hadden zich druk beziggehouden met Marsha Richman – zo’n knappe brunette dat ze volgens Charlie wel een tweede vrouw móest zijn – maar nu zaten ze alle drie zwijgend met hun lepel de schildpadsoep te verkennen. Dat gold ook voor de oude voormalige gouverneur, Beauchamp (uitgesproken als ‘Beacham’) Knox, die naast Serena zat. Zelfs Opey McCorkle, de rechter uit Baker County die een wasbeer uit een boom kon kletsen, hield nu zijn mond tegen het jonge liefje van Ted Nashford, Lydia hoe-heet-ze-ook-weer, die met Ted samenwoonde. In ware Opey McCorkle-stijl was hij aan tafel verschenen met een Schots geruit hemd, een Schots geruite stropdas, rode bretels én een grote oude leren riem die om zijn dikke buik zat gesnoerd als iets waar je een muildier mee optuigde, maar zijn gebruikelijke stroom van met boerse gezegdes doorspekte bombast was tijdelijk opgedroogd. En zo was het aan Charlie om weer wat leven in de brouwerij te brengen. Daar voelde hij zich prima toe in staat. Voor het eten had hij een paar glazen bourbon genomen – brown vuhiskey, zulks ter distinctie van het lichte yuppiespul dat tegenwoordig in Atlanta opgang deed, de witte wijn en de wodka en zo, al had hij daar verder geen ophef over gemaakt omdat Sam Richman om witte wijn had gevraagd – en toen was hij met de door oom Bud gestookte sterke maïsbrandewijn aan komen zetten. De dames hadden die met passend damesachtig afgrijzen afgewezen. Maar Charlie had er natuurlijk een glas van achterover moeten slaan, ondanks het feit dat je kop er bijna van uit elkaar knalde. In ieder geval had het de pijn in zijn rechterknie verjaagd, en nu voelde hij zich… luidruchtig.


  ‘Zeg, Mason!’ brulde hij tegen zijn butler, die nog steeds bij de keukendeur stond. ‘Hebben we hier geen fatsoenlijke houtblokken liggen? Ik zie daar alleen maar aanmaak en lucifershoutjes.’


  Mason, in zijn ouderwetse butlersjasje van wit katoen en zijn zwarte strikje, kwam met een bezorgde, enigszins gekwetste blik naar hem toe.


  ‘Er liggen wel houtblokken op, Cap’m Charlie. Die heb ik er net nog op gelegd.’


  ‘Ik zie enkel brandhoutjes, Mason,’ zei Charlie. ‘Ga eens wat echte blokken halen.’


  De butler aarzelde, wendde toen hoofdschuddend zijn ogen af. Het was een lange man met brede schouders, nu knokig van ouderdom; hij droeg zijn haar met een middenscheiding en achterovergekamd in kleine golfjes.


  Bijna fluisterend, alsof ze een onderwerp aansneden dat niet voor de oren van de gasten geschikt was, zei hij: ‘Als je daar te veel hout op legt, Cap’m Charlie, geeft het te veel hitte af.’


  Charlie begreep het. Het probleem was dat het buiten warm was, zelfs nu nog rond de twintig graden. Maar Ronald had in de Wapenkamer een open haard laten bouwen die zo groot was dat je er binnen kon lopen, zo gigantisch dat hij duidelijk niet zonder vuur kon. Op een dag als deze viel het bij een brandende haard alleen uit te houden als je de airconditioning op volle toeren liet draaien, en daar had Mason dan ook voor gezorgd. Af en toe zakte er zo’n kille tocht uit de ventilatiegaten boven hun hoofd dat ze het gevoel kregen dat hun tandvlees bevroor en hun tanden eruit vielen. Als Mason een lading hardhout op het vuur zou leggen die de kolossale roosters eer aandeed, zou het koelsysteem machteloos staan tegen de hitte. Maar verdomme… zo’n grote haard kon toch niet zonder laaiend vuur?


  Met een iets zachtere stem zei Charlie tegen Mason: ‘Kom op. Ga eens wat echte houtblokken voor me halen.’


  ‘Yessir, Cap’m Charlie… maar ik weet niet…’ Mason schudde zijn hoofd.


  Aan het andere eind van de tafel mengde Serena zich erin. ‘Toe nou, Charlie.’ Vervolgens keek ze Mason aan. ‘Er hoeft niet meer hout op.’


  Mason keek even naar haar, en toen, met een gekwelde uitdrukking, naar Charlie. Charlie was zich ook bewust van de blik op het gezicht van zijn zoon Wally. Wally zat drie plaatsen van Serena af, tussen Doris Bass en Ted Nashfords Liefje Lydia; zijn ogen schoten tussen Serena, Charlie en Mason heen en weer en hij leek ineen te krimpen in zijn stoel.


  Daarop keek Charlie zijn vrouw wrokkig aan – en zijn wrok was drieërlei. Serena balanceerde gevaarlijk op het randje van een tegenbevel aan zijn butler. Bovendien kende hij haar goed genoeg om te weten dat ze in staat was de hele tafel uitvoerig in te lichten over de strijd tussen haardvuur en airconditioning, wat hem als dwaas en ijdel te kijk zou zetten. En het ergste was nog dat het zo vervelend was voor Mason. Mason vond het niet prettig als ze hem bevelen gaf of zich anderszins met het huishouden bemoeide. Nog steeds, drie jaar na de scheiding, was Mason trouw aan Martha. Dat merkte Charlie iedere tel dat Mason en Serena in hetzelfde vertrek waren.


  En zo stond Mason daar te wachten op nadere instructies en op een oplossing van de tegenstrijdige opvattingen van Cap’m Charlie en zijn nieuwe torteltje over de omvang van het vuur in de open haard. Charlie durfde niet tegen hem te zeggen dat hij gewoon de grote blokken moest gaan halen, uit angst dat Serena dan meteen over de airconditioning zou beginnen. Dit was duidelijk het moment om van onderwerp te veranderen.


  Daarom schonk hij Mason onverhoeds een brede lach, schonk diezelfde brede lach aan Lettie Withers, en zei: ‘Je kent Mason toch nog wel, Lettie? Van de laatste keer dat je hier was.’


  ‘Jazeker,’ zei Lettie met de rokersbariton die veel oudere vrouwen uit het zuiden hadden overgehouden aan een leven lang sigaretten paffen. ‘Fijn om je weer te zien, Mason.’


  ‘Uitstekend, Miz Withers.’ Mason zei altijd ‘uitstekend’ in zo’n geval, of hem nu gevraagd was hoe hij het maakte of niet. Toch was Charlie onder de indruk van het feit dat hij de achternaam van Lettie had onthouden.


  ‘Mason heeft sindsdien heel wat goed nieuws gehad, Lettie.’


  Uit Masons gezicht sprak opperste verwarring.


  ‘Vertel Miz Withers eens over je zoon en je dochter, Mason.’


  Mason aarzelde. Daarom zei Charlie: ‘Waar zit je jongen nu?’


  ‘Op de Georgia Tech,’ zei Mason.


  ‘Vertel Miz Withers eens wat hij studeert.’


  ‘Elektrotechniek,’ zei Mason. Zijn ogen vlogen van het gezicht van Charlie naar dat van Lettie en weer terug. Mason begon zich onprettig te voelen onder dit kruisverhoor, dat besefte Charlie wel, maar Charlie wilde met alle geweld iets duidelijk maken – en niet ten behoeve van Lettie. Charlies eigen ogen begonnen nu heen en weer te schieten tussen Mason en Samuel Richman.


  ‘Elektrotechniek, waar?’ vroeg Charlie. ‘Welke opleiding?’


  ‘Welke opleiding?’ De oude butler keek Charlie vragend aan. ‘De Georgia Tech?’ Het klonk als een vraag.


  ‘Nee, ik bedoel de postdoctorale opleiding,’ zei Charlie. ‘De zoon van Mason gaat promoveren, Lettie. Zijn ingenieursdiploma heeft hij vorig jaar al gehaald. Klopt toch, Mason?’


  ‘Yessir.’


  ‘En nu gaat hij promoveren aan de beste technische opleiding van het zuiden, misschien wel van het hele land,’ zei Charlie. ‘Klopt toch?’


  ‘Yessir.’


  ‘Ik heb ook mijn bul gehaald aan de Tech,’ zei Charlie, ‘maar denk maar niet dat ik een promotieplaats had gekregen! Dat snap je toch wel, Mason?’ Maar weer een blik op Samuel Richman.


  ‘Ja, meneer.’ Het gezicht van Mason was nu vertrokken in een hoogst gegeneerd, gekweld lachje. ‘Ik bedoel, nee meneer. Ze hadden u vast wel aangenomen als u dat had gewild.’


  ‘Toe nou, Mason,’ zei Charlie lachend. ‘Ho-ho. Daar zijn ze op de Tech te slim voor! Vertel Miz Withers nu eens over je dochter. Over Verna. Waar zit die nu?’


  ‘In Atlanta.’


  ‘En wat doet ze daar? Ze is toch verpleegster? Waar?’


  ‘In het traumacentrum van Emory.’ Mason stond nu als een brave leerling met zijn schouders naar voren en zijn handen ineengestrengeld voor zijn buik.


  ‘Het traumacentrum van Emory,’ zei Charlie. ‘Dat is geen geringe baan, hè Ted?’ Hij keek naar Ted Nashford, de chirurg, links van Lettie, wierp snel weer een zijdelingse blik op Samuel Richman, om te zien of die het wel volgde, en keek toen weer naar Ted.


  ‘Nee,’ zei dokter Nashford, ‘dat is geenszins een geringe baan.’


  Charlie glimlachte in stralende triomf. ‘Fantastisch, Mason. Je mag trots zijn.’


  ‘Yessir,’ zei Mason.


  ‘En ik bedoel niet alleen op je kinderen. Je mag trots zijn op jezelf.’ Hij keek Mason langdurig en doordringend aan.


  Mason snapte wat zijn baas nu wilde horen. ‘Yessir, maar ik denk – ik had het nooit – ik had het nooit klaargespeeld zonder u, Cap’m Charlie. U bent heel royaal geweest.’


  ‘Ach, onzin, Mason,’ zei Charlie grootmoedig. ‘Ik heb alleen hier en daar iets aangekaart. Jij hebt twee schitterende kinderen.’


  Charlie draaide zich weer om voor een snelle blik op Samuel Richman, maar op dat moment kreeg hij in de gaten dat Wally met zijn volle zestien jaren diep in zijn stoel was weggezakt alsof hij voor iets walgelijks wegkroop, en ongerust naar Serena keek. Serena keek hem, Charlie, op haar beurt aan met een blik waarin allesbehalve trots op zijn goedgunstigheid jegens zijn trouwe zwarte knecht lag. Integendeel, er sprak beschuldiging uit. Wat had hij verdomme nu weer gedaan? Hij had er alleen maar voor gezorgd dat Sam Richman wist hoe warm en tolerant en… en… verlicht het er tegenwoordig hier op Turpmtine aan toe ging. Wat was daar nou fout aan?


  Halverwege de tafel klonk een luide kakellach op. Dat kon niet missen… Billy Bass. De slungelachtige gestalte van Billy lag achterover in zijn stoel en hij had zijn hoofd zo ver in zijn nek geworpen dat zijn kin bijna loodrecht omhoog wees. Hij had het soort lach dat zo uitbundig was dat je ervan buiten adem raakte. Het was een grote, lange, slordige kerel met een flinke pens en hangende oogleden en wangkwabben als een jachthond en dunner wordend grijs haar dat altijd alle kanten uit piekte. Als je die bejaarde, dikke boerenkinkel zo zag hangen in zijn kaki kledij, zou je nooit denken dat hij veertig jaar daarvoor nog zo’n prachtexemplaar was geweest toen hij als vierdejaars aan de Tech als end man in het footballteam speelde, net toen Charlie, op dat moment tweedejaars, zijn entree maakte op het backfield. Deze bejaarde boerenkinkel rustte op een fortuin. Hij was een van de weinige projectontwikkelaars die slim genoeg waren geweest om in 1987 hun bezittingen te verkopen, vlak tegen de piek van de hausse uit de jaren tachtig in Atlanta. Charlie kende hem weliswaar niet van vroeger, maar Billy was praktisch zijn buurjongen geweest, in Dougherty County, en had hetzelfde soort jeugd gehad: straatarm volk van het varkenskot; hij was nu al jaren Charlies dikke jachtvriend, en op dit soort grote weekends op Turpmtine steevast present als eindeloze bron van heerlijk volkse humor. De hele tafel keek toe toen hij eindelijk weer op adem was, opnieuw dubbelklapte en terwijl de tranen hem over de wangen stroomden tegen Lenore Knox brulde: ‘Zeije… een bal voor aids? een… bal voor aids?’


  Als voormalige First Lady van Georgia was Lenore doorkneed in tafelgesprekken en had ze vrijwel alle eigenaardigheden vandien al het hoofd geboden, maar ditmaal leek ze oprecht in verlegenheid gebracht. Ze hield defensief haar hoofd scheef.


  ‘Ik heb wel eens van een bal voor aids gehóórd,’ riep Billy, ‘maar dit is voor het eerst dat ik iemand tegenkom die er echt naar toe gaat!’ Billy’s accent werd hier in het zuiden van de staat nog rustieker dan dat van Charlie. De sleutel tot zijn volkse humor was dat hij al begon te lachen voor hij een woord had gezegd, en zijn gelach sleurde je mee als een golf, wat hij ook zei. ‘Ik ben verdorie op het verkeerde moment geboren, Lenore! Grote god, toen ik opgroeide was een geslachtsziekte een stigma!’ Hij keek al niet langer naar Lenore Knox, maar naar de mannen aan tafel, alsof hij zijn troepen verzamelde voor een salvo van mannengebulder. ‘Als je de sief had, of een druiper, was dat een schande!’ Zijn ogen zochten die van gouverneur Knox – de oude gouverneur wist niet wat hij doen moest, omdat zijn vrouw het slachtoffer van de grap leek – en toen die van Howell Hendricks en rechter Opey McCorkle en Sam Richman en Charlie en Ted Nashford en Slim Tucker. Charlie en rechter McCorkle waren al in de lach geschoten, want die vielen geheid voor Billy’s humor als die aan tafel de geest kreeg. ‘Ik kan me nog genoeg lui met geslachtsziekten voor de geest halen, maar dat iemand een féést voor ze gaf, nee!’ riep Billy hikkend van plezier. ‘Kan me géén dansfeesten herinneren! Geen avondjes van ‘dans mee voor de gonorroe’! Of van ‘changez voor h.i.v.!’’


  ‘Hossen voor herpes!’ opperde rechter Opie McCorkle, die zo moest lachen dat hij nauwelijks uit zijn woorden kwam.


  ‘Keten voor de spirocheten!’ droeg Charlie bij, die inmiddels in dezelfde hulpeloos hilarische toestand verkeerde.


  ‘Of ‘aan de rol voor de sjankersnol!’’ riep Billy Bass.


  ‘Of ‘bewijzen wij eer aan de etterende zweer!’’ riep de rechter.


  ‘Of ‘neem een stervende poot op schoot!’’ riep Billy, die naar adem snakte en huilde van het lachen tegelijk. ‘Als je tegenwoordig aids hebt, ben je meteen een halve heilige! Dan organiseren ze een bankét voor je! Alle buddy’s aan de zwier!’


  ‘Ben ik niet lief – zo seropositief!’ zong de rechter, die met open mond, wijdopen ogen en naast zijn oren fladderende handen een zanger uit een minstrelshow imiteerde. Billy en Charlie lachten nu nog harder.


  ‘Vroeger gaven ze die lepralijers echt geen leprozendiner!’ riep Billy. ‘Die kregen een bél om zodat iedereen ze hoorde aankomen en zich uit de voeten kon maken! Misschien een idee voor al die aidslijers van tegenwoordig!’


  ‘Ja,’ zei Charlie, ‘alleen, als je dan naar New York of San Francisco of een van die oorden zou gaan, Jezus, dan kon je jezelf in die herrie niet meer horen dénken! Het is in Atlanta al erg genoeg!’


  Billy en de rechter verdubbelden hun gelach, wat Charlie enorm deugd deed, want hij was bang dat hij tot dan toe in het rondje geestigheden wat was achtergebleven. Ha, dit was het echte werk! Dit was de ware mannen humor in de jagerssfeer van Turpmtine! Voor dit soort gein van mannen onder mekaar was het Jachthuis en deze Wapenkamer nu gebouwd! ‘Dans mee voor de gonorroe!’


  ‘Changez voor h.i.v.!’


  ‘Neem een stervende poot op schoot!’ Jezus, wat was die Billy toch een geestige bliksem! Dit was nou echt pure lol van onder de muggengrens!


  Charlie keek de tafel langs om van de aanblik te genieten van de rest van het gezelschap dat zich overgaf aan de heerlijke mannenhumor van Turpmtine. Maar tot zijn verbazing zag hij iets anders. Howell Hendricks had wel een grijns, een aarzelend grijnsje tenminste, op zijn bolle kop, maar zijn ogen lachten niet mee. Die schoten bezorgd heen en weer tussen Serena, het jonge Liefje Lydia van dokter Ted Nashford en Veronica Tucker, die aan de andere kant van Sam Richman zat. De vrouw van Billy, Doris, lachte lekker mee, maar Serena keek hem, Charlie, voor de zoveelste keer beschuldigend aan en Wally was een toonbeeld van gêne, zoals hij daar met zijn ogen ten hemel geslagen diep in zijn stoel zat weggezakt. Liefje Lydia staarde met haar mond iets open naar haar Ted, alsof ze op een teken wachtte of ze haar mondhoekjes omhoog of omlaag moest trekken. Ted had dezelfde uitdrukking als Howell Hendricks: een lachje met een paar bezorgde oogjes erboven. Charlie had de doorrookte hinniklach van Lettie Withers nog horen opklinken toen het allemaal begon, maar nu zat ze met een benauwde blik achterover in haar stoel. Slim Tucker, die wilde bewijzen dat hij als plantage-eigenaar een natuurtalent was, had wel een grote grijns, maar die lag verstijfd op zijn gezicht. Marsha Richman zat tussen Slim en Howell zuur naar haar man aan de overkant van de tafel te kijken. En Sam Richman zelf…


  Het dikke gezicht van Sam Richman stond strak. Hij beantwoordde de blik van zijn vrouw met een uitdrukking die leek te zeggen: ‘Tja, daar zitten we dan, en op dit moment kan ik daar helemaal niks aan doen.’


  Wat was er in godsnaam aan de hand? Hallo, dit is Turpmtine hoor! En niet alleen dat, maar nog wel de Wapenkamer, dat bastion van mannelijke camaraderie! Wat mankeerde die lui?


  Plotseling piepte er een iel stemmetje aan de andere kant van de tafel: ‘Waarom gooi je er geen atoombom op, pap?’


  Wally. Charlie was perplex. Hij had geen idee wat hij bedoelde, maar róók de rebellie. Die sprak uit de toon van de jongen: hij begon licht, om trillend weg te sterven. Het werd doodstil aan tafel. Het geluid van een houtblok dat doorbrandde en krakend in de haard uiteenviel klonk als een lawine.


  ‘Een atoombom? Waarop?’ vroeg Charlie. Zijn zoon zat nog steeds weggedoken in zijn stoel te staren als een wasbeer die stokstijf in de koplampen gevangen staat, met zijn mond een beetje open.


  ‘Op alle mensen met aids.’ Zelfs geen schijn van luchthartigheid meer. Alleen een jongetje van zestien dat zich was rotgeschrokken van zijn eigen moed.


  ‘Een atoombom?’ vroeg Charlie. ‘Waarom?’


  Onvaster dan ooit: ‘Omdat je dan alle aidslijders die er niet aan doodgaan tenminste nog ziet aankomen – want dan lichten ze op in het donker.’


  Bij het ‘op’ zat zijn jonge stem vlak tegen een snik van paniek. De tafel verkeerde in de greep van het ergste schrikbeeld dat een etentje kan hebben: perplexe stilte.


  Op dat moment dwong rechter Opey McCorkle zich tot een landelijke lach, wendde zich tot Charlie en zei: ‘Verdomme Charlie, die jongen is al even erg als jij! ‘Atoombom erop!’ Hè hè hè hè hèggggggghhhhhh!’


  De interventie van de rechter gaf ze allemaal de kans de spanning te ontladen door mee te lachen. Allemaal, behalve Charlie; die kon niet eens een glimlach veinzen. Uiteindelijk wist hij zich te vermannen, keek naar de keukendeur en brulde: ‘Mason! Breng deze mensen nog wat schildpadsoep!’


  



  Tussen de gangen in, toen de zwarte vrouwen in de zwarte jurken met de witte schortjes de schildpadsoep afruimden, stond Serena op, liep naar Charlie toe, gebaarde naar de deur en zei: ‘Ik heb je even nodig,’ alsof het een huishoudelijke kwestie betrof.


  Charlie stond op, kwam tot de ontdekking dat zijn knie weer stijf was, en hinkte met haar de gang op. Hij hoorde het geroezemoes van tafel toen Serena stil bleef staan, hem recht aankeek, en zei: ‘Charlie… je moet Billy niet zo aanmoedigen. Je moet hem niet zo’n toffejongens-show laten opvoeren.’


  Vol onbegrip en ergernis: ‘Waarom niet?’


  ‘Sam Richman!’ siste Serena zachtjes. ‘Je had hem moeten zien kijken! Z’n vrouw ook, trouwens.’


  ‘Wat bedoel je?’


  ‘Het zijn jóden, Charlie.’


  ‘Ja, dat weet ik ook wel,’ zei Charlie stekelig.


  ‘Nou, je weet toch ook dat joden vaak progressief zijn. Zij zien… nou ja, toen jij met Billy en de rechter zo tekeerging… dat zien zij als homohaat.’


  ‘Homohaat? Jezus, Serena! Billy heeft niks over mietjes gezegd. Hij zei alleen maar d…’


  ‘En heb het alsjeblieft niet over ‘mietjes’.’


  ‘Dat doe ik ook niet! Dat doet niemand!’


  ‘Dat was ook niet nodig, Charlie. Sam en Marsha Richman snapten precies wat Billy eigenlijk bedoelde. Je eigen zoontje ook. Je hebt toch gehoord wat hij zei?’


  ‘Jazeker,’ zei Charlie. Hij schudde zijn hoofd. ‘En ik kon mijn oren niet geloven.’


  ‘Dat arme kind,’ zei Serena, ‘hij probeerde het nog luchtig te brengen. Maar je kon goed zien hoe hij er echt over dacht.’


  ‘Zeg dat wel, en ik zou wel eens willen weten wat hij…’ Hij besloot de zin niet af te maken. Hij schudde zijn hoofd nog maar wat.


  ‘Het gaat niet alleen om de Richmans en Wally,’ zei Serena. ‘Ik heb zo ook mijn twijfels wat Howell ervan vond. Die zit in de reclame, en je weet hoe gevoelig die zijn voor…’


  ‘Gevoelig waarvóór, in godsnaam!’ Het lukte hem ternauwernood om niet te gaan schreeuwen.


  ‘Dit is geen verwijt, Charlie,’ fluisterde Serena. ‘Ik bedoel alleen, als jij zo veel belang aan Sam Richman hecht, moet je Billy en de rechter – en jezelf trouwens ook niet – ach, je weet wel wat ik bedoel. Onthou nou gewoon dat Sam Richman een jood is, dat hij progressief is en dat hij in de helft van alle linkse actiegroepen van Atlanta zit.’


  ‘Oké,’ zei Charlie, ‘je hebt jezelf nu wel duidelijk gemaakt. Jezus Christus.’ Hij schudde zijn hoofd, maar zag wel het nut in van haar goede raad.


  Ze liepen allebei weer terug naar de tafel. De knie van Charlie deed meer pijn dan ooit, en hij liep heel erg mank. Wat was er toch aan de hand? Wat Billy had gezegd was echt grappig! En dan de rechter! ‘Bewijzen wij eer aan de etterende zweer!’ Toch schitterend om zoiets uit je mouw te schudden? In de rechtszaal van Opey McCorkle was het taalgebruik van de rechter altijd goed voor lachen, gieren, brullen. ‘Bewijzen wij eer aan de etterende zweer’… Maar toen dacht hij weer aan Wally… Wat mankeerde die ineens? Natuurlijk die ellendige kostschool in New England waar Martha hem naar toe had gestuurd. Trinian. Daar werden ze volgestopt met al die progressieve, politiek correcte troep… Ze zaten hier verdomme op Turpmtine! In een Jachthuis, misschien wel het fraaiste dat ooit was gebouwd! Als een man daar al niet vrijuit kon spreken, man kon zijn, waar dan wel?


  Het hoofdgerecht was kwartel, zoals zo vaak op Turpmtine, kwartel met de geheime jus van tante Bella, plus de ragfijnste plakjes gerookte ham van oom Bud die je je denken kon, verder aardappelpuree, okra, groene kool, sperziebonen met vet van de ham en opgediend met uienringetjes en azijn, en drie soorten brood: de broodjes van tante Bella, maïsbrood en nog een machtige broodsoort die Sally Lunn heette. Tot hun eigen verbazing vonden de stadslui de groenten van tante Bella altijd heerlijk, ook de sperziebonen en de groene kool, zelfs jongelui die het tegenwoordig het grootste deel van hun leven zonder groenten deden, op de sla bij de patat na dan. Zelfs de stadse heer die Charlie het meest zorgen had gebaard, Samuel Richman, viel met smaak op het hoofdgerecht aan.


  Van oudsher was het plantagegebied van Zuid-Georgia geen streek waar de mensen zich bezondigden aan zulke slap-decadente waar als Europese wijn, maar Charlie had een zware, licht kruidige, Duitse witte wijn ontdekt die Gewürztraminer heette en die het uitstekend deed bij de kwartel en de groente van tante Bella – en die sloeg hij nu dan ook in een straf tempo achterover. Net als Billy Bass trouwens, zag hij. Charlie voelde zich weer uitgelaten en boog zich voor Francine Hendricks langs, die hij lang niet genoeg aandacht had geschonken – maar ach, wat kon dat hem ook schelen – en zei: ‘Zeg, Sam! Wat vinje van die kwartel?’


  ‘Heerlijk, Charlie,’ zei Sam Richman, met aanzienlijk grotere geestdrift dan alles wat hij tot dan toe had gezegd. ‘En die zijn ook erg lekker.’ Hij wees met zijn vork op de okra, de kool en de bonen. ‘Maar de kwartel spant de kroon.’


  ‘Mag ook wel!’ riep Charlie. ‘Elke vogel kost zevenenveertighonderd tachtig dollar!’


  Zó stil ineens dat je het hout weer hoorde knetteren in de haard.


  Sam Richman zei: ‘Zevenenveertighonderdtachtig dollar?’


  ‘Nou,’ zei Charlie, die geweldig met zichzelf was ingenomen, ‘als je uitrekent hoeveel het jaarlijks kost om deze plantage te onderhouden en je deelt dat door het aantal vogels dat je schiet, kom je op dat bedrag!’


  ‘Ongelooflijk,’ zei Sam Richman.


  Charlie merkte overal aan tafel consternatie. Te laat drong het tot hem door dat die niet het bedrag betrof, maar het feit dat hij zo… zo… zo vulgair was geweest om het te vertellen. Hij zag Serena aan het andere eind van de tafel langzaam haar hoofd schudden.


  Dus hield hij maar zijn mond, en het hout knetterde en knapte, en de hete gloed en de diepe schaduwen speelden over de gezichten, en de zwijnsslagtanden krulden zich woester het vertrek in dan ooit, en de ratelslanggiftanden spoten bijna gif, en de algemene consternatie groeide, en Charlie voelde zich stom en in de war, wat hemzelf beter in de oren klonk dan dronken.


  De volgende uitbarsting kwam toen rechter Opey McCorkle, die zelf ook een ruime maat aan whisky en Gewürztraminer had ingenomen, plus nog een paar borrels maïsbrandewijn, dwars door Liefje Lydia, Wally en Doris Bass heen tegen Beauchamp Knox begon te brallen.


  ‘Nee, nee, nee, Beauchamp!’ riep de rechter met machtige Baker County-stem, ‘dit jaar moeten we het met de Tech op nolo contendere houden! Of op no-li-mus contendere, om correct te blijven. Onregelmatig, eerste persoon meervoud, tegenwoordige tijd. Krijgen denk ik niet eens echte football te zien!’


  ‘Waarom denk je dat, Opey?’ vroeg de oude gouverneur.


  ‘Omdat we nu een nieuwe coach hebben die een kwast zonder weerga is. Houdt zichzelf voor de Aartsengel Ahoera van Academia. Spelers die dit jaar gemiddeld aan studiepunten lagen scoren dan een 6, mogen komende herfst niet voor zijn Bulldogs spelen, en dat meent hij nog ook, om de een of andere raadselachtige, idealistische, eigenzinnige, volledig onpeilbare reden. Het heeft de krant nog niet gehaald, maar de oud-studenten schreeuwen al moord en brand, waaronder ikzelf! Ik vind onderwijs heel belangrijk, en ik vind een hoge academische standaard belangrijk, maar als je als footballcoach denkt dat football en scholing ook maar iets met elkaar te maken hebben, moet je wel een ongelooflijke steenezel zijn! Die twee hebben nooit iets met elkaar te maken gehad!’


  De rechter was oud-student van de University of Georgia waar hij zowel een doctoraal als zijn meesterstitel in de rechten had behaald, en een fanatiekere footballfan van het universiteitsteam viel onder die hele zwerm aan footballfans in de staat Georgia moeilijk te vinden. De rechter was een erudiete, belezen figuur, maar zijn lievelingsboek heette Onvervalste haat en bevatte uitsluitend verhalen over de footballrivaliteit tussen het team van Georgia University en dat van de Georgia Tech, een vijandschap die dateerde van de eerste wedstrijd in 1893, toen de teams elkaar ervan beschuldigden dat ze tegen de reglementen in niet-studenten lieten meespelen, en de studenten van de Georgia University, van wie het team met 28-10 had verloren, begonnen te scanderen: ’t Is maar dat je ’t even weet! De scheids van Tech bedriegt de keet!’ Opey McCorkle had Onvervalste haat altijd naast zijn bed liggen. Als oud-student van de universiteit en politicus met veel macht in het zuidwesten van de staat, had de rechter altijd de beschikking over een aantal zitplaatsen bij de vijftig-yardlijn, of de Bulldogs nu tegen de Yellow Jackets in het Sanford-stadion van Athens of in het Bobby Dodd stadion van de Tech in Atlanta speelden.


  Voor het eerst wijdde Charlie een bewuste beschouwing aan het fenomeen… Football… in Georgia. Hier had je Opey McCorkle, een gedistingeerde oude rechter met zilvergrijs haar, en nog wel een kenner van het Latijn, en Beauchamp Knox, een illustere eveneens zilvergrijze voormalige gouverneur van de staat Georgia, en nu, hier, in april, in de wapenkamer van een kwartelplantage van twaalfduizend hectare, maakt het fenomeen Football ineens zijn entree in het vertrek… Football! – een obsessie waar niemand weerstand aan kan bieden. Dat was in Georgia zo algemeen dat niemand het nog als iets opmerkelijks registreerde. Op dit moment riepen anderen in de hele staat, tot in de meest onverwachte uithoeken toe, ongetwijfeld ook dat fenomeen Football op, in de vorm van de Bulldogs, van de Yellow Jackets, of van de Falcons of van een andere wilde zoölogische vermomming die De Sport zich op de plaatselijke middelbare school aanmat: de Wildcats, de Pitt Bulls, de Jaguars, de Copperheads. Hij, Charlie – de man van vier kwartier – profiteerde als geen ander van die wonderlijke geestestoestand. Maar wat was die dan? Hoe kreeg die zo’n greep op mensen, zelfs op wijze oude mannen als Opey en Beauchamp? Wat was dat in vredesnaam? Charlies toch al bemaïsbrandewijnde Gewürztraminerde hersens deden er pijn van. Aan de overkant van de tafel riep Billy Bass, die net weer een groot glas Gewürztraminer op had: ‘Ik zou het nog niet opgeven als ik jou was, Opey! Wij hebben bij Tech ook zo onze problemen!’


  ‘Ik durf te wedden dat ze niet zo half zo erg zijn als dat mollige cherubijntje van ons, coach Mathias Spong, dat weekdier!’


  ‘Erger nog,’ zei Billy Bass.


  ‘Wat bedoel je?’ riep de rechter. Die twee zetten zo’n keel op dat de rest van de tafel stil was gevallen.


  ‘Ken je onze Fareek Fanon?’


  ‘Jazeker meneer,’ zei de rechter, ‘Fareek ‘The Cannon’ Fanon. Wat is daarmee?’


  Billy Bass deed zijn mond weer open, maar er kwamen geen woorden uit. Tenslotte zei hij: ‘Laten we zeggen dat… eh… die jongen van ons nogal moeite heeft zijn kanon niet af te schieten waar het niet mag.’


  Dat oogstte veel gelach, en Billy wilde verder gaan, maar bleef opnieuw met open mond steken.


  ‘Hoezo?’ vroeg Opey McCorkle.


  ‘Kan ik je niet zeggen,’ zei Billy. ‘Ik heb al te veel verteld.’


  ‘Toe nou, Billy,’ zei de rechter, ‘je kan ons niet eerst lekker maken om dan te zeggen dat je er niks over mag vertellen.’


  ‘Kom op, billen bloot, Billy,’ zei Lettie Withers.


  ‘Nee,’ zei Billy, ‘ik had er nooit over moeten beginnen. Het zijn trouwens toch maar kletspraatjes.’


  ‘Dit is godgeklaagd, Billy,’ zei dokter Ted Nashford. ‘Wat een slappe vertoning!’


  Soortgelijke protesten alom, terwijl Lettie Withers maar als een refrein bleef herhalen: ‘Billen bloot, Billy, billen bloot!’


  In Billy’s ene mondhoek vormde zich een dom lachje, en zijn ogen blikten op in onmetelijke verten. De plicht om een geheim te bewaren enerzijds en zijn aangeboren praatzucht en de wens het middelpunt van het tafelgesprek te zijn anderzijds voerden in zijn enorme hoofd een strijd op leven en dood.


  Tot ieders verrassing won de plicht. ‘Het gaat niet,’ zei hij met neergeslagen blik en schuddend hoofd. ‘Ik had mijn mond moeten houden, en het zijn trouwens toch alleen maar geruchten.’


  Lettie, Opey en Ted Nashford bleven hem aan zijn hoofd zeuren, terwijl Doris hem bestraffend aanstaarde.


  Het dessert bestond uit drie soorten gebak – pecannoten, citroenschuim en appel – en drie soorten ijs – vanille, perzik en munt. Alles was zelfgemaakt: het ijs was door tante Bella en haar hulpjes met de hand gedraaid op de overdekte veranda achter de keuken, zoals Charlie rondbazuinde. En daarna… een koor van complimenten voor het heerlijke diner. Zelfs Sam en Marsha Richman stemden in.


  Daarom zei Charlie: ‘Mason, vraag eens of tante Bella even hier wil komen.’


  Tante Bella was een mollige dame met een donkere huid en grijs haar, dat ze strak achterover in een klein knotje droeg. Het licht van de open haard blonk op haar gezicht en blote armen, die al glommen van de keu kenwarmte. Ze veegde haar handen af aan haar grote werkschort. Kennelijk was ze aan die lovende open doekjes gewend, en ze keek Charlie en zijn gasten stralend aan.


  ‘Je oren zullen wel getuit hebben, tante Bella,’ zei Charlie. ‘Je hebt heel wat complimenten gekregen!’


  Die complimenten kwamen nu inderdaad rijkelijk los, niet alleen van vaste gasten als Billy, Doris Bass en de rechter, maar ook van Francine Hendricks, Lenore Knox, Liefje Lydia en, tot Charlies grote genoegen, Sam Richman, al ging diens zachte stem verloren in de algehele opgetogenheid.


  Toen klonk de uitermate beschaafde zuidelijke stem van Marsha Richman, die zich glimlachend in haar stoel omdraaide om tante Bella recht aan te kijken: ‘Ik snap niet hoe u dat klaarspeelt! Om u de waarheid te zeggen ben ik doorgaans niet zo dol op okra, kool en bonen, maar die van u smolten gewoon op mijn tong. U moet me uw geheim vertellen.’


  Tante Bella wierp haar hoofd in haar nek en lachte Marsha breed toe, schudde een paar keer van geluidloos gegrinnik voordat ze een lach die diep uit haar keel opwelde de vrije loop liet en zei: ‘Mag ik u voorstellen… Reuzel!’


  Bulderend gelach van de hele tafel. ‘Mag ik u voorstellen… Reuzel!’ Was het niet kostelijk? Die tante Bella was me er eentje! Zelfs Charlie had dat nog niet eerder gehoord! Iedereen lag plat! Hmmm… niet iedereen. Charlie zag dat Marsha Richman weliswaar nog glimlachte, maar dat haar gezicht allengs betrok. Alsof ze net een kogel door haar hart had gekregen.

  



  Na het eten nam Charlie het gezelschap mee naar het stenen terras achter het Jachthuis. Hij had Mason instructies gegeven om de terrasverlichting uit te laten. Het avondlijk landschap dat hij voor zijn gasten had voorbereid mocht door niets worden verstoord. Hij bleef dicht in de buurt van de Richmans en hoopte op een maximaal verrassingseffect.


  Ze stelden hem niet teleur. ‘Huhhhhhhhhh!’ Het was Marsha Richmans scherpe ademhaling.


  Vlammen!


  Een flink eind verderop sneed een schitterende boog van vuur het nachtelijk duister van de plantage uiteen. De silhouetten van de dennen op de voorgrond verhieven zich als reusachtige pilaren. De doordringende geur van brandend Virginia-gras en dwergden hing zwaar in de lucht.


  Nadrukkelijk haalde Charlie adem om met een tevreden zucht te zeggen: ‘Ahhhhhhhhh. Dit valt met niets te vergelijken.’ Inderdaad deed de geur zijn hart bonzen van een emotie die hij met geen mogelijkheid had kunnen beschrijven.


  ‘Wauw! Wat is er aan de hand, Charlie?’


  Sam Richman. Charlie had het gevoel dat het eindelijk begon te lukken. Voor het eerst liet die vent zijn apathie varen.


  ‘We branden de velden af, Sam.’


  ‘Waarom?’


  ‘Als je dat in het voorjaar niet doet, raken ze binnen de kortste keren overwoekerd door jonge boompjes, kruipers en doornstruiken – het zou net het veldje van Brer Rabbit lijken. Herinner je je dat nog, dat onkruidveldje van Brer Rabbit?’


  ‘Niet echt, nee,’ zei Sam.


  ‘Nou ja, in ieder geval zouden ze zo overwoekerd raken dat je het jagen wel kon vergeten. Er zou niet eens een hond meer door kunnen.’


  Het deed hem deugd dat Sam Richman het schouwspel met open mond bekeek. ‘Maar hoe zorg je dan dat het niet… niet…’


  ‘Niet uit de hand loopt?’


  ‘Ja.’


  ‘Ik heb daar twintig van mijn jongens rondlopen die het bijsturen.’ Een vluchtige gedachte zei hem dat hij zijn zwarte personeel geen ‘jongens’ had moeten noemen, omdat de Richmans joods en progressief waren, zoals Serena hem bleef inpeperen. Maar meer dan een vluchtige gedachte was het niet. ‘Daarom doen we het ook ’savonds – als er dauw ligt en het vochtig is, en er geen wind staat.’ Hij zuchtte. ‘Weet je, Sam, ik ben gek op die geur. Echt waar. Wat mij betreft kan geen parfum ter wereld daaraan tippen.’


  Sam Richman staarde nog steeds in de verte en zei: ‘Ongelooflijk’… maar wel weer op die ergerlijk onverschillige manier van hem waarmee hij dat soort opmerkingen maakte. Vervolgens zei hij: ‘Wat gebeurt er met de dieren bij zo’n brand?’


  Charlie snoof geamuseerd. ‘Wat er met ze gebéurt? Ze rennen weg. Of vliegen. Dat is wat er gebeurt. Dat kan je zien. Ik ben heel wat keren in het veld geweest als er moest worden afgebrand, en dan zie je beesten waarvan je niet eens wist dat ze er zaten voor de vlammen uit rennen. Weet je wat mooi is? De slangen. Vooral de ratelslangen. Misschien hoor je wel eens iemand zeggen hoe snel slangen kunnen zijn, maar dat zijn ze niet, niet wat kilometers per uur betreft, tenminste. Ze kunnen niet snel genoeg voor het vuur wegkomen, dus weet je wat ze doen? Ze graven zich in. Ze graven zich in onder de grond. En zodra het vuur over ze heen is getrokken, komen ze uit hun schuilplaats te voorschijn en maken ze dat ze wegkomen. Als je dat ziet! Dan moet je natuurlijk wel voorzichtig zijn, want op zo’n moment zijn ze niet in hun beste humeur. De grond is nog heet, en dan glibberen al die slangen daar rond alsof het het laatste oordeel is. Dat is wel zo’n schitterend gezicht. Nee, die beesten weten heus wel wat ze moeten doen als het brandt, want in de bossen breekt ook wel eens spontaan brand uit. De enige die er moeite mee hebben, dat zijn de schildpadden. De volgende dag vind je allemaal uitgebrande schilden in het bos.’


  Sam Richman draaide zijn hoofd om en keek Charlie aan. Die kon in het donker niet precies zien hoe hij keek, maar hij zei bij zichzelf: O, shit. Waarom moet ik ook over die dooie schildpadden beginnen. Wie zo over ‘de dieren’ begint, is natuurlijk niet zo blij met dooie schildpadden.


  Hardop zei hij: ‘Maar maak je over die schildpadden maar geen zorgen. Die redden het wel. Geen ouder beest in het bos dan de schildpad.’


  ‘Brandt je de hele plantage af?’ vroeg Sam Richman. ‘Ja.’


  ‘Maar… waar blijven de dieren dan? Waar blijven de kwartels dan?’


  ‘Nou, voor je met het afbranden begint, zorg je dat je overal voederplekken maakt. Met bulldozers graaf je brandgangen, in een grote cirkel. De voederplekken vormen binnen die cirkels een soort eilandjes. Met bomen, gras, floridaklaver, maïs, alles wat een kwartel lekker vindt. En de andere beesten trouwens ook. In de herfst staat er op die afgebrande velden weer een prima begroeiing aan Virginia-gras, maar het grootste deel van het lage struikgewas is dan weg, en dan kun je er uitstekend jagen.’


  ‘Branden de dennen dan niet ook af?’


  ‘Niet als je jong… als je personeel hebt dat weet wat het doet. Bij een gezond stuk dennenbos schroeien de stammen misschien, maar zo’n hele boom gaat nooit in vlammen op. Ja, de struiken wel. Maar dat is ook een vorm van natuurlijke selectie. Bosbrand is een natuurverschijnsel.’


  Geleidelijk aan verstomden Charlie en zijn gasten, aan de grond genageld door het vurige tableau dat ze voor zich zagen. Als je lang genoeg bleef kijken, begonnen de vlammen je ogen te bedriegen. Het was een bewolkte avond; de lucht was zwart, de grond tussen het terras en de boog van vuur was zwart, en de vlammen leken in de ruimte te zweven, ergens achter de steile silhouetten van de dennen, die op hun beurt telkens dichterbij leken te komen om dan weer terug te wijken. En toen, daar ergens ver weg, hoorde je de jongens tegen elkaar roepen: niet de woorden, alleen de klank van hun stemmen.


  Wat Charlie betrof trakteerde hij op dat moment zijn gasten op een van de grootste spektakelstukken, een van de grootste symfonieën ter wereld. Tot zijn voldoening stelde hij vast dat Sam Richman hier in het donker zijn arm om het middel van zijn vrouw Marsha had geslagen en haar dicht tegen zich aantrok. Misschien begon die man nu eindelijk toch te vallen voor de Magie van Turpmtine.


  Daarna druppelden ze stuk voor stuk het Jachthuis weer binnen, waar Charlie ze allemaal nog iets te drinken aanbood, maar de Richmans zeiden dat ze het tijd vonden om hun bed op te zoeken, net als de Knoxes en dokter Ted Nashford met zijn Liefje Lydia. Vervolgens vertrok Wally, zonder een woord te zeggen, en toen ook Slim en Veronica Tucker, waarop Serena liet weten dat ze terugging naar het Grote Huis, waar de Richmans sliepen, om te kijken of die nog iets nodig hadden. Charlie voelde al wat er kwam. Straks zou hij alleen overblijven met Opey McCorkle en Billy, en Doris nog misschien.


  Dus zolang er nog wat levende zielen resteerden, wenkte Charlie Billy mee naar zijn kantoortje naast de entree van het Jachthuis, deed de deur dicht en zei: ‘Billy, wat wilde jij daarnet toch zeggen over Fareek Fanon?’


  Billy, die al zijn volgende bourbon aan het afwerken was, schonk Charlie een raadselachtig lachje en hield zijn kaken op elkaar.


  ‘Zeg Billy, ik ben het hoor, Charlie.’


  Billy nam nog een slok, en zei toen: ‘Ik had er nooit over moeten beginnen, Charlie. Dat had ik hem beloofd.’


  ‘Wie beloofd? Fareek Fanon?’


  ‘Nee… Inman.’


  ‘Inman Armholster? Wat heeft die ermee te maken?’


  Billy zweeg opnieuw en staarde Charlie weer aan, maar met een afwezige blik. Daarop zei hij: ‘Ach… ik denk dat Inman het toch aan je kwijt wil, maar in de tussentijd blijft dit onder ons. Ik wil niet eens hebben dat je het aan Serena vertelt. Beloof je dat?’


  ‘Inman beweert dat Fanon zijn dochter heeft verkracht.’


  ‘Wat?’


  ‘Dat zegt hij.’


  ‘Elizabeth? Dat méén je niet!’


  ‘Jawel.’


  ‘Jezus Christus. Hoe zei hij dat – ze zijn hier een paar maanden terug nog te gast geweest! Elizabeth en Inman en Ellen! Het een na laatste weekend van het kwartelseizoen! – Nu ja, dat weet je zelf ook. Jij was erbij. Hoe is het gebeurd?’


  ‘Volgens Inman was Elizabeth in de kamer van Fanon bij een of ander feestje op de eerste avond van Freaknik, op die vrijdag.’


  ‘Fanons kamer? De eerste avond van Freaknik? Wat had zij in godsnaam op de eerste avond van Freaknik op de kamer van Fanon te zoeken?’


  ‘Inman zegt dat er nog twee blanke studentes bij waren, en dat een van hen gezien heeft wat er is gebeurd, maar dat ze doodsbang is en nu beweert dat ze niets heeft gezien.’


  ‘Godallemachtig.’ Charlie sloeg zijn ogen neer, schudde zijn hoofd en keek toen weer op naar Billy. ‘Dit is niet te gelóven! Wat is die Fanon voor iemand? Enig idee?’


  ‘Ach jongen,’ zei Billy, ‘breek me de bek niet open. Jij bent niet bij die bijeenkomst van de Stingers geweest waar McNutter hem aan iedereen kwam voorstellen. Dat laat hij voortaan wel uit zijn hoofd. Het was een ramp. Je kent die arrogante types toch? Nou, deze vent is honderdtien kilo arrogantie. Kwam opdagen met een diamantje in elke oorlel en een gouden halsketting, zó dik. En er kon geen lachje af. Boy, no, kan toch niet gaan slijmen bij een stel afgeleefde blanke sportlui uit het jaar nul… McNutter gaf hem de microfoon en het enige wat hij deed was met tegenzin een paar woorden mompelen, alsof het nota bene een politieverhoor was. Keek ons aan met een blik van ‘verbeelden jullie je maar niks’. Denk maar aan je ergste schrikbeeld van een over het paard getilde sportman. Dan heb je onze Fareek.’


  ‘En wat is Elizabeth Armholster voor type?’ vroeg Charlie.


  ‘Weet ik eigenlijk niet,’ zei Billy. ‘Ik heb haar vorig jaar gezien op haar debutantenbal op de Driving Club. Ze zag er waarschijnlijk schitterend uit. Dat is tenminste meestal zo.’


  ‘Ze óógt in ieder geval als een lekker sexy lamsboutje,’ zei Charlie. ‘Ze zat dat weekend bij mijn jachtgezelschap, met Inman en Ellen. Ze zorgde wel dat iedereen zag dat ze niet slecht bedeeld was.’


  ‘Jezus Charlie, verkrachting blijft verkrachting, hoe zo’n meisje er ook uitziet.’


  ‘Ik zeg toch niet anders! Ik bedoel, ik constateer alleen een feit! Wat gaat Inman nu doen?


  ‘Die wéét niet wat hij doen moet. Maar je weet hoe hij is. Inman is een heethoofd, en je kunt er donder op zeggen dat hij iets verzint. Het probleem voor hem is nu dat hij de naam van Elizabeth buiten de publiciteit wil houden, alleen weet hij niet hoe. En volgens hem is Elizabeth zo getraumatiseerd door die hele toestand dat ze er niet met de politie, of iemand van de Tech of wie dan ook over wil praten. Dus wat hij voorlopig doet is naar het bestuur stappen.’


  ‘Het bestuur van de Tech?’


  ‘Hij is dikke maatjes met de nieuwe voorzitter, Holland Jasper.’


  ‘O ja, die ken ik wel.’


  ‘Dat bestuur heeft heel wat wisselingen gekend, Charlie, en raad eens waar ze zich sterk voor willen maken.’


  ‘Voor wat dan?’


  ‘Voor het football. Ze vinden dat de Tech de afgelopen tien jaar te veel terrein heeft verloren. Als het footballteam inzakt, zakt alles in. De overheid komt met minder geld over de brug. De bijdragen van oud-studenten kelderen. De studenten scoren lager bij de toelatingsexamens. Alles kalft af.’


  ‘Ze scoren lager bij de toelatingsexamens?’


  ‘Volgens Inman tenminste,’ zei Billy.


  ‘Wat kunnen hem nu die cijfertjes schelen?’


  ‘Hem kunnen ze niet schelen, maar ik geloof dat dat gesprek met Holland Jasper hem als het ware ruw heeft wakker geschud. Hij had gedacht dat Jasper meteen op zijn achterste benen zou staan en stad en land te hulp zou roepen als hij hem vertelde wat er met zijn dochter was gebeurd. Maar Jasper begon heel ingewikkeld te doen en Inman voor te houden dat we met alle factoren rekening moeten houden en dat het studentenbestuur zo zijn eigen procedures heeft om met ongewenste intimiteiten af te rekenen, en nog meer van die blabla, waarop Inman tegen hem begon te schreeuwen: ‘We hebben het hier niet over ongewenste intimiteiten, stomkop, maar over regelrechte verkrachting!’’


  ‘Daar was ik graag bij geweest.’


  ‘Tja, je weet waar het op neerkomt, Charlie. Voor het bestuur is het opkrikken van het football nu prioriteit. Ze hebben Buck McNutter voor achthonderdvijfenzeventigduizend dollar per jaar plus een groot huis in Buck head weggekocht bij Alabama, en ze hebben een absolute topspeler onder de running backs, ene Fareek Fanon. In elk tijdschrift, elke brochure voor de donateurs, elke informatiefolder over de Tech staat een foto van Fareek Fanon die zijn tegenstanders afschudt: de wereld ligt voor hem open. En nu wordt Inman ineens geconfronteerd met de rauwe realiteit van het moderne leven.’


  ‘Is hij kwaad?’


  ‘Kwaad? Hij is ziedend. Buiten zinnen. Hij zal iets gaan doen. Op dit moment probeert hij kennelijk een paar Tech-mensen tegen Holland Jasper in het geweer te krijgen. Daarom is hij met dit hele verhaal naar mij toe gekomen. En ik wil er alles om verwedden dat hij ook naar jou toe komt – alleen moet jij dan niet laten merken dat je er al iets van weet. Hij heeft me bij hoog en bij laag laten beloven dat ik niemand iets zou vertellen.’


  ‘Nou ja, Billy, ik heb je toch gezegd, je hebt het hier tegen Charlie, hoor.’


  ‘Weet ik, maar je moet het zweren op de Bijbel.’


  ‘Goed,’ zei Charlie, ‘dat doe ik.’

  



  De volgende ochtend na het ontbijt nam Charlie alle gasten plus Serena en Wally mee naar een kleine, maar fraaie schuur van oude baksteen met een leistenen dak, niet zo ver van de stallen. Het was een mooie lentedag.


  In de schuur duurde het even voordat je ogen gewend waren aan de contrasten van licht en donker, omdat er geen ramen in de muur zaten, alleen een rij daklichten tussen de hanenbalken. Opeens stroomde er als op afspraak een grote zuil van zonlicht vol trillende stofdeeltjes uit een van de raampjes die de zandvloer als een toneel verlichtte. Daar bevond zich in de spotlight van de zonnestraal een smalle houten omheining met lage muren, de zogenaamde schouwbox; in de box stond een grote merrie, een lichte vos. De warme, zware aardegeur van paard die er hing vulde ieders neusholte, trok door tot in je strot.


  Twee stalknechten, allebei zwart, waren druk in de weer met het vastsnoeren van riemen die van de hals van de merrie naar haar achterbenen liepen. Er stond een blanke man bij, klein maar met een brede borst, die ze instructies gaf. Hij was maar rond de een meter vijftig en had een kort rossig baardje dat in de zon een wonderlijke glans kreeg. Het was de bedrijfsleider van Charlies stoeterij, de Australiër Johnny Groyner.


  De gasten van Charlie stonden terzijde, in de schaduw. Billy Bass en Opey McCorkle stonden ontspannen met Slim Tucker en Howell Hendricks te praten. Lettie Withers had Francine Hendricks, Ted Nashford, Veronica Tucker en Lenore Knox als toehoorders. Sam en Marsha Richman stonden dicht naast elkaar bij Serena, Wally, Liefje Lydia en Beauchamp Knox. Iedereen wierp af en toe een blik op de merrie. Sam en Marsha Richman keken ook naar elkaar. Ze oogden moe en een beetje bang. Of verbeeldde Charlie zich dat maar?


  Sam Richman wendde zich naar hem toe en vroeg: ‘Hoe heet dit hier, Charlie?’


  ‘De dekruimte,’ zei Charlie.


  ‘En die gebruik je voor…’


  ‘Dekken.’


  ‘Je bedoelt…’


  ‘Hier paren ze,’ zei Charlie. ‘Dat gebeurt hier.’


  ‘En daar heb je een speciaal gebouw voor nodig?’


  ‘Ja,’ zei Charlie. ‘Je ziet straks wel waarom.’


  Voor hij het wist stond Serena naast hem; ze nam hem apart, dieper de duisternis in.


  ‘Weet je zeker dat je hiermee door wilt gaan?’ vroeg ze. ‘De Richmans lijken er niet zo blij mee.’


  ‘Ach, zeg nou niet weer dat ze joods en progressief zijn. Dit heeft niks met al of niet joods of progressief te maken. Dit heeft te maken met het leven zelf, het leven zoals het is.’


  ‘Het zijn… het zijn stadsmensen, Charlie. Ze zijn gevoelig.’


  ‘Kom nou, ze vinden het vast en zeker fascinerend. Dat vond jij toch ook? Dat weet je best, en jij bent toch ook een stadsmens.’


  ‘Tja…’ Ze schudde haar hoofd en trok even een gezicht.


  ‘Wat wil je dan, dat ik iedereen weer mee naar buiten neem en zeg: ‘Nou, dat was het dan, mensen’?’


  Omdat het kwartelseizoen voorbij was en ze niet konden gaan jagen, had Charlie dit als een van de grote attracties van het weekend gepland. De gedachte dat Sam Richman wel eens niet onder de indruk zou kunnen zijn van wat hij te zien zou krijgen, was geen seconde bij Charlie opgekomen. Richman stond op het punt een van de beste paarden van het land te zien in een rol waar iedereen altijd over leest – terwijl ze er geen benul van hebben hoe dat er in werkelijkheid aan toe gaat. En bovendien… dit was het enige grote programmapunt van vandaag… Daarom ging hij zonder verder nog iets tegen Serena te zeggen naar zijn gasten terug.


  De andere kleine Australiër, Meivin Bonnetbox, of Bonnie, zoals iedereen hem noemde, had zich inmiddels bij Johnny Groyner gevoegd, die bij de merrie stond. Bonnie was de aangever van Johnny, zoals dit vakspecialisme bekendstond. Die twee, Johnny en Bonnie, leken net een paar middelbare trollen zoals ze daar met de stalknechten – stuk voor stuk zwart – stonden te overleggen. Op dat moment begonnen de knechten, die klaar waren met de riemen om haar achterbenen, een leren deken over nek en schoft van de merrie vast te maken en haar staart op te binden tot een korte krul.


  ‘Waar zijn die riemen voor?’ wilde Sam Richman weten.


  ‘Tegen het slaan,’ zei Charlie. ‘Eén trap tegen de ballen, en je bent een hengst van drie miljoen kwijt.’


  Hij zag met voldoening dat het gevolg meeluisterde. Hij zoog een diepe ademteug naar binnen en trok zijn schouders naar achteren. De uitputting van de slapeloosheid begon eindelijk te wijken. Sinds die beulsessie op de PlannersBanc sliep hij slecht, en dat van gisteravond had het nog verergerd. Voor ze gingen slapen, was Serena verder gegaan met haar preek over de Richmans en had ze hem laten weten wat een ramp het etentje was geweest… Billy Bass en rechter McCorkle met hun grollen over aids… Sam en Marsha Richman waren joods en progressief, je kon aan hun gezicht aflezen hoe erg ze het vonden, enzovoort, enzovoort… Alleen Wally had waarschijnlijk verwoord wat zij ongeveer dachten…


  Charlie had zijn kakikleding en een paar lage kaplaarzen aan. Op zijn rechterheup droeg hij een kaliber.45-revolver, een enorm ding. Sam en Marsha Richman wierpen er steeds blikken op, en Wally ook, terwijl die hem al zo vaak had gezien. Goed… laat ze maar kijken… Voor het eerst die dag voelde hij zich helemaal zichzelf, Cap’m Charlie, de Baas, de Baas van Turpmtine.


  Hij riep: ‘Wanneer zijn jullie zover, Johnny?’


  ‘Nu, Cap’m,’ zei de kleine man met de felrode baard.


  ‘Laat hem dan maar binnenkomen.’


  Johnny Groyner gebaarde naar een van de zwarte knechten, die de schuur uit liep. Na een tijdje kwam hij met een licht kastanjebruin paard door de deur, een hengst, hetgeen duidelijk bleek uit het feit dat de penis van het dier al half uitgeschacht onder zijn buik hing. De hengst snoof, schraapte met zijn hoeven over de grond, wierp hoofd en hals in het rond en barstte los in een nerveuze zijdelingse gang terwijl de knecht uit alle macht probeerde zijn hoofd omlaag te trekken en hem in bedwang te houden. Het paard trok zijn hoofd omhoog en liet een luid gehinnik horen voor de knecht het weer omlaag kon trekken. De gasten van Charlie zwegen en waren een en al oog. Toen de hengst in de zuil van zonlicht kwam, bleek dat hij niet zo verschrikkelijk groot en ook niet meer zo jong was; hij was zelfs een slagje kleiner dan de merrie. De knecht leidde hem naar de achterkant van de box, waar een andere zwarte knecht de houten lat van de ingang af tilde en twee andere knechten de merrie aan haar halster vasthielden. Snuivend en hoogst opgewonden liep de hengst de box binnen naar de achterkant van de merrie. De merrie begon te trillen, met haar hoofd te schudden en met haar opgestoken staart te slaan. De penis van de hengst was nu een enorme zwarte schacht. Plotseling stak hij zijn hoofd en lange nek uit en duwde hij zijn neus in het achterste van de merrie, haar vulva in. Ze probeerde te slaan met haar achterbenen, maar de kluisters weerhielden haar. Ze probeerde naar voren te springen, maar de muren van de box perkten haar in en de stalknechten hadden het halster vast. De hengst bleef zijn hoofd heen en weer slaan en in de vulva rondwroeten.


  Charlie zag dat de meeste gasten hun kin lieten zakken en introkken, alsof ze huiverden, maar dat ze wel als aan de grond genageld bleven staren.


  De diepe stem van Lettie Withers: ‘Mijn god, Charlie, ik dacht dat we hier tussen de steilgelovigen zaten. Dit lijkt verdacht veel op orale seks.’


  Maar niemand lachte, en niemand zei verder iets. Ze waren namelijk allemaal… gechoqueerd.


  Plotseling schoot er een straal gelig spul uit de achterkant van de merrie. De hengst deinsde achteruit. Zijn onderkaak, keelriem en borst drópen. Het was urine en het bleef maar spuiten. De hengst schudde zijn hoofd, hinnikte en liep weer op de merrie toe, zijn penis volledig uitgeschacht, maar twee zwarte knechten grepen hem bij het halster en dwongen hem terug, weg uit de box. Hij snoof, hinnikte, schraapte de grond met zijn hoeven, en begon zijn penis tegen zijn onderbuik te zwiepen. De knechten bleven hem terugtrekken. Toen hij eenmaal bij de muur van de box weg was, rukten ze hem helemaal achteruit en begonnen hem naar de deur te trekken, terwijl hij zich van het halster probeerde te bevrijden en zijn penis tegen zijn buik bleef slaan.


  ‘Wat doen ze nu?’ vroeg Howell Hendricks. ‘Waarom brengen ze hem weg?’ De andere gasten sloten de rijen om het antwoord te horen.


  ‘Dat is de dekhengst niet,’ zei Charlie. ‘Dat is de schouwhengst.’


  ‘De schouwhengst?’


  ‘Ja. Die gebruik je alleen om haar op te winden.’


  ‘En zij pist in zijn gezicht?’


  ‘Ja. Gebeurt altijd.’


  ‘En meer heeft hij er niet aan?’


  ‘Daar komt het wel op neer, ja.’


  ‘Mooi hoor,’ zei Howell. ‘Doet me denken aan mijn middelbareschooltijd.’


  Ted Nashford en zijn kleine Lydia, Slim en Veronica Tucker, Francine Hendricks, Lettie en Lenore Knox lachten. Zelfs bij Sam en Marsha Richman kon er een glimlachje af. Charlie voelde zich ver boven hen allemaal verheven. Die stadslui moesten altijd grapjes maken over wat er in de dek ruimte gebeurde, terwijl dat in feite een uitermate serieuze zaak was.


  De merrie stond in de box met haar achterbenen iets uit elkaar. Onder haar opgebonden staart bevond zich een verbazend grote, zachte, vochtige, donker leverkleurige spleet van vlees, en dat vlees sidderde. Het opende zich en trok zich samen, opende zich en trok zich samen. Het was de vulva van het paard. Ze was nu sterk opgewonden, en sidderde onbedaarlijk.


  ‘Mijn god,’ zei Lettie, ‘wat krijgen we nu?’


  ‘Dat heet knipperen,’ zei Charlie.


  ‘Echt?’ vroeg Lettie met een van haar altlachjes. ‘Knipperen?’


  ‘Zo heet het,’ zei Charlie zakelijk, om aan te geven dat hij geen grapje maakte.


  Een van de zwarte knechten was inmiddels bezig om de stuiptrekkende spleet te deppen met een spons, die hij steeds in een emmer bij zijn voeten doopte. De emmer bevatte verdunde PhisoHex. Charlie legde uit dat de genitaliën van de merrie voor een succesvolle conceptie ontsmet moesten zijn, en je wist nooit wat de schouwhengst voor vuil aan zijn neus had gehad. Lettie en de anderen keken met onverhulde fascinatie toe.


  De bedrijfsleider, Johnny Groyner, kwam op Charlie af. ‘Ik zou zeggen dat het tijd was, Cap’m. Tijd dat Sy z’n gang gaat.’


  Sam Richman keek van Johnny naar Charlie.


  ‘Sy is de dekhengst,’ zei Charlie. ‘Eigenlijk heet hij First Draw. Sy is zijn stalnaam.’


  ‘First Draw,’ zei Sam Richman. ‘Waar doet me dat aan denken?’


  ‘Vroeger liep hij wedstrijden,’ zei Charlie. ‘Zes jaar geleden heeft hij de Breeders’ Cup gewonnen.’ En tegen de bedrijfsleider: ‘Oké, Johnny, ik ga ’m halen.’


  Daarmee liep Charlie de schuur uit, Sam Richman en alle anderen onder de indruk (naar hij aannam) achterlatend.


  Zodra hij buiten kwam, voelde hij de hitte van de zon. Het licht was zo fel dat het even duurde voor zijn ogen eraan gewend waren. Zijn knie begon vreselijk pijn te doen, en hij vroeg zich af of dat angst was voor wat hem nu te wachten stond.


  Vlak achter de schuur – daar had je hem, de zwarte hengst. Het was een reus, een kolos. Een stalknecht die Clint heette hield hem vlak bij het halster aan een teugel. De hengst verplaatste zijn gewicht en probeerde zijn nek te rekken, en zijn vacht golfde in de zon. Het donkere gezicht van Clint glom al van de inspanning die het gekost had om hem van de stal naar daar te brengen. De hengst begon te snuiven en zijn hoofd heen en weer te gooien. Clint, een grote kerel en minstens vijfentwintig jaar jonger dan Charlie, had er zijn handen vol aan. De machtige First Draw had dit tochtje naar de dekstal al vaak gemaakt en wist precies wat hem te wachten stond.


  ‘Oooo! Wat is hij hitsig, Cap’m Charlie!’


  ‘Dat is hij altijd, Clint. Je zou toch denken dat hij na al die tijd wat kalmer zou worden, zo vaak heeft hij dit al gedaan.’


  ‘Weet ik, Cap’m, maar deze keer wil hij wel heel erg graag. U moet maar goed uitkijken zodra hij die schuur binnengaat.’


  Charlie bekeek het paard van voor naar achter. ‘Nou Clint, daar gaan we dan.’


  Zodra hij de teugel overpakte, wist hij dat het een gevecht zou worden. De hengst begon zijn hoofd op te gooien en zijn nek te strekken. Charlie kon nog maar net op tijd het hoofd naar beneden rukken.


  ‘Hé! Ho! Sy! Ho! Ho! Kalm nou!’ – dat laatste met zo’n zwaar en ruig mogelijke stem, om indruk te maken op zowel Clint als het dier. Hij liet zijn hand langs de teugel omhoog glijden, dichter naar de mond van het paard. Volbloed renpaarden waren zo nerveus dat ze heel goed in staat waren om te bijten als je de teugel liet vieren. Jezus Christus, waarom had hij ze hem geen hengstenbit in laten doen, dan had hij hem tenminste beter onder controle kunnen houden. Tja – nu erom vragen ging niet meer. Dan zou Cap’m Charlie te veel gezicht verliezen.


  Nog voor hij hem naar de deur had gebracht, begon de hengst al zo woest door zijn neusgaten te snuiven dat het wel kreunen leek, en begon hij te dansen in een overdreven zijdelingse gang. Charlie voelde de spieren van zijn bovenarm spannen in zijn gevecht om hem de baas te blijven. Er borrelde een vreselijk besef op in zijn brein. Als dit beest zijn eigen kracht kende en er de wil toe bezat, kon geen mens op aarde hem tegenhouden als hij iets wilde. Stel dat hij, Cap’m Charlie, daar de macht over hem verloor – voor al die toeschouwers! Stel – maar wat was dit? Nog nooit had hij dergelijke gedachten in zijn hoofd toegelaten.


  ‘Sy! Ho! Ho! Ha! Ho!’


  Toen ze naar binnen gingen, ademde de hengst de zware, overweldigende lucht van de hengstige merrie in en barstte hij los in een vurig macho vertoon. Hij snoof, liet zijn machtige schouders rollen, spande zijn nek, op, neer, heen en weer, danste een beetje met zijn achterhand en hinnikte. Hij hinnikte van woede, pijn, wanhoop en verlangen. Als hij grotere stembanden had gehad, had hij geklonken als het geschal van tien trompetten. Hij ontblootte zijn tanden, rolde met zijn ogen en hinnikte opnieuw. De waanzin in een kolossale paardengedaante. Charlie klemde zijn kiezen op elkaar, probeerde de indruk te wekken dat hij alles in de hand had en hield vast of zijn leven ervan afhing. Zijn ogen wenden maar langzaam aan het duister. Hier – een verblindende kegel van licht – de merrie in de box – de stalknechten. Daar – geleidelijk aan vorm aannemend in het duister – Lettie, Wally, Serena, Sam en Marsha Richman, en de rest – allemaal op een kluitje. Ze hadden ogen als schoteltjes. Terwijl hij vocht om het hoofd van het dier omlaag te houden, voelde Charlie het enorme lijf rillen – van begeerte! – de meest naakte, pure begeerte die je je denken kunt! Hij voelde zijn eigen arm beven in zijn wanhopige krachtsinspanning om het hoofd van de hengst laag te houden. Zagen ze dat? De laatste zes meter, de zuil van licht in, waar de merrie stond te wachten – de merrie en, goddank, Johnny Groyner en zijn helpers – Charlie moest iedere centimeter bevechten. Het stralende zonlicht en de zware, vochtige lucht van vlees maakte hem duizelig.


  ‘Johnny,’ zei hij, ‘het is… het is… een hete’ – hij vocht om op adem te komen – ‘het is een hete bliksem!’


  ‘Dat is-ie altijd, Cap’m,’ zei de kleine bedrijfsleider. Toen wendde hij zich tot de zwarte stalknechten. ‘Oké, jongens.’


  De een pakte de teugel, en de ander het halster. Charlie hoopte dat Sam Richman en Wally en de rest goed zagen dat er twee mannen voor nodig waren om het snuivende beest in toom te houden dat hij net eigenhandig naar binnen had gebracht. Hij liep naar zijn gasten toe. Hij merkte plots hoe hij hijgde, terwijl hij het dier hoogstens vijftig meter had geleid. Hij haalde diep adem, toonde de breedte van zijn borst. Hij had het voor elkaar gekregen. Hij had het paard naar binnen gebracht zonder een ouwe sukkel te lijken. Hij had het gevoel alsof hij op de een of andere manier deelde in de kracht van de hengst.


  Hengst en merrie bevonden zich nu beide in de kegel van licht, samen met Johnny, diens kleine Australische maat Bonnie en zes stalknechten. Ze leken klein naast de twee gigantische beesten, allemaal, niet alleen de twee Australiërs. De hengst snoof, liet zijn enorme spieren rollen en bouwde snel een volledige erectie op. In de schacht zag zijn penis eruit als een enorme, lange, donkere, kwaadaardige lederen knoet die tussen zijn benen omlaag hing. En onophoudelijk bazuinde, hinnikte, snoof en verkondigde hij zijn kracht.


  Johnny stond inmiddels midden in de schuur als een orkestdirigent te gebaren naar de hengst en de merrie en brulde zijn mannen bevelen toe.


  ‘Oké, Alonzo, laat haar maar komen!’


  De drie knechten bij de box begonnen de merrie achter uit de kleine omheining te manoeuvreren. De vulva van het dier bleef trekken. Door de kluisters aan haar achterbenen ging het maar langzaam. Nu was ze uit de box en de stalknechten draaiden haar van de hengst af zodat haar achterhand naar hem was toegekeerd, terwijl zij rilde, met haar opgestoken staart zwiepte en haar nek schudde. De hengst was buiten zinnen. Zijn neusgaten sperden zich open, zijn ogen waren de ogen van een bezetene en door zijn gigantische zwarte lijf golfde de lust. De stalknechten konden hem nauwelijks in toom houden. De gasten van Charlie hadden alle pretentie van afstandelijkheid en nuchterheid laten varen. Zelfs onwaarschijnlijke koppels als Beauchamp Knox en Veronica Tucker stonden nu dicht opeen – gestrande reizigers in een snel opkomend en onafwendbaar noodweer. Seks! Ongebreidelde wellust! Elk van de beide grote dieren woog tegen de duizend kilo, bijna tien keer zoveel als een flinke vent als Billy Bass, of zestien keer zoveel als ieder van de vrouwen in dat groepje welgestelde mensen die nu in een kluitje bijeen op de zandvloer van de dekstal stonden.


  De merrie begon kuren te vertonen. Ook zij wist wat er komen ging. De knechten die haar vasthielden aan haar halster moesten dansend in het zand hun evenwicht zien te bewaren.


  Johnny Groyner, wiens baard vlamde in de zon, ging met zijn handen in de lucht tussen de beide dieren in staan. Hij wees naar de merrie. ‘Alonzo! Doe haar de praam op!’


  De langste van de beide knechten bij de merrie, Alonzo, wikkelde een stuk leer om haar bovenlip en draaide dat strak aan. De pijn zou haar zo afleiden dat ze geen aandacht meer had voor wat er aan haar achterhand te gebeuren stond.


  ‘Wilson! Haar voorbeen omhoog! Haar been omhoog, verdomme!’


  De andere knecht bukte zich en greep het rechtervoorbeen van de merrie bij de koot en tilde haar hoef van de grond zodat ze niet naar voren kon springen.


  Daarop wees Johnny Groyner naar de hengst. ‘Goed jongens, laat maar komen. Laat maar komen!’


  Rond de grote zwarte hengst had zich een ware troepenmacht verzameld. Twee stalknechten hielden het paardenhoofd aan teugel en halster in bedwang. Twee anderen stonden paraat bij de achterhand, aan weerskanten één. Bonnie stond licht voorovergebogen naast de ene flank, met zijn handen voor zich uitgestrekt alsof hij klaarstond om in actie te komen. Toen ze de hengst dichterbij brachten, begon die nog wilder te snuiven, te hinniken en te dansen dan eerst. Hij was nog zo’n drie meter van de merrie af toen Johnny Groyner zijn rechterhand opstak en schreeuwde: ‘Ho! Ho! Montrose! Lewis! Ga hooi voor haar halen!’


  De twee mannen haastten zich naar een bak tegen de muur en kwamen terug met balen hooi die ze vervolgens onder de buik van de merrie stapelden.


  Sam Richman wendde zich tot Charlie en vroeg zachtjes: ‘Wat doen ze?’


  ‘Hij is zo opgewonden dat ze bang zijn dat ze instort als hij op haar springt.’


  Nu het hooi op zijn plaats lag en alle knechten weer paraat op hun post stonden, keek Johnny Groyner naar het team bij de merrie, stak een arm uit met de handpalm geheven en vroeg: ‘Is ze klaar?’ Alonzo knikte van ja. Vervolgens keek hij naar de hengst, stak zijn andere arm uit met de palm geheven en vroeg: ‘Is hij ldaar?’ Bonnie knikte van ja.


  De kleine bedrijfsleider stond met twee uitgestrekte armen omhoog, alsof hij zijn vleugels spreidde. Tegen Bonnie: ‘Oké, laat hem komen! Laat hem komen! Laat hem komen!’


  De knechten bij de hengst vochten nu uit alle macht terwijl ze hem dichter naar de diepdonkere vulva van de merrie lieten gaan, die nu knipoogde als een bezetene.


  Tegen Alonzo: ‘Let op! Let op! Laat haar niet wankelen als ze zich overgeeft!’


  Tegen Bonnie en de ploeg bij de hengst: ‘Oké, jongens – oké jongens – oké jongens…’


  Ineens spreidde de merrie haar achterbenen en opende ze haar vulva wijd – het leek wel of ze hurkte. Ze gaf zich over, opende zich onvoorwaardelijk, leverde zich volledig uit. Op dat moment sloeg de bedrijfsleider, baard vuurrood in het zonlicht, armen gespreid als vleugels, met een scherpe klets de muis van zijn linker in de palm van zijn rechterhand. Knal! De knechten bij de hengst lieten hem los. De knechten bij de merrie lieten haar voorbeen los. De hengst steigerde. Zijn hoofd, zijn wilde ogen, zijn opengesperde neusgaten, zijn ontblote tanden, zijn enorme hals, zijn voorbenen en zijn machtige borst kwamen omhoog tot de gigant op zijn tenen boven de wereld leek uit te torenen. De kleine Australiër Bonnie sprong naar voren, bijna onder de buik van het paard. Klap! De hengst landde met geweld op de rug van de merrie en dreef zijn enorme penis naar haar gapende vulva. De grond onder Charlie en zijn groepje gasten schudde. De schok rammelde hun ingewanden door elkaar. De planeten botsten. De aarde beefde. Seks! Lust! Vertwijfeld! Onweerstaanbaar!


  De klap was zo heftig dat de merrie naar voren schokte. Met moeite hield ze zich staande. Haar buik werd tegen de hooibalen gedrukt, die samen met haar naar voren gleden. Even leek het alsof Bonnie tussen de twee verpletterd was of verbrijzeld door de neerdreunende hoeven van de hengst. Johnny Groyner schoot heen en weer langs de achterbenen van de merrie met de kreet: ‘Bonnie! Bonnie!’


  Toen was Bonnie weer te zien. Met beide handen omvatte hij de enorme penis van de hengst, die furieus de vagina van de merrie zocht. Dit was Bonnies grote moment. Hij was de aangever, degene wiens taak het was de stijve penis van de hengst rechtstreeks naar het juiste kanaal in de vagina van de merrie te sturen. Zijn voeten trippelden als een razende in het rond, zijn hoofd leek te zijn verdwenen tussen de onderbuiken van beide beesten terwijl de machtige achterhand van de hengst en duizend kilo stootkracht ze allemaal, mens en dier, over de vloer van de schuur voortscho ven.


  Johnny Groyner bleef maar roepen: ‘Lager, Bonnie! Lager, Bonnie! Lager en… omhóóg! Lager en… omhóóg!’


  Bonnie probeerde uit alle macht de penis in de juiste hoek omlaag de vulva in te krijgen en dan omhoog de schede in.


  ‘Duwen!’ schreeuwde Johnny Groyner. ‘Duwen, verdomme! Deze kant op! Deze kant! Deze kant! Houen zo! Deze kant!’


  De drie stalknechten zetten zich beurtelings schuin schrap tegen de flank van de merrie en schoten heen en weer over het zand – drie driftige sleepbootjes rond een ontzagwekkende, overdonderende paringsdaad, onder de buik, onder de ploegende roede van de hengst zelf.


  De hengst was niet langer de schitterende volbloed die nog enkele ogenblikken daarvoor op zijn achterbenen had gesteigerd, trompetterend als de heerser van het ganse dierenrijk. Zijn voorbenen, die schoonheden van de gracieuze renpas waarmee hij nog niet zo lang geleden de Breeders’ Cup had gewonnen, bungelden nu onhandig, belachelijk en nutteloos als een stel rudimentaire aanhangsels aan weerskanten van de rug van de merrie omlaag. Zijn schitterende hals en hoofd, en vooral zijn ogen, leken nu die van een stompzinnig schepsel, terwijl hij telkens opnieuw de merrie in haar nek probeerde te bijten. Zijn tanden boorden zich inderdaad in de leren deken die ze speciaal daarvoor over haar nek en schoft had hangen. Anders had hij haar in zijn onbedwingbare begeerte tot bloedens toe kapotgebeten. En de hele tijd waren zijn flanken, zijn dijen, zijn billen, de zetel van die onvoorstelbare kracht die hem, de grote First Draw, dat grootse gedicht in beweging, die vleesgeworden kracht en coördinatie, had voortgejaagd naar glorieuze zeges op de renbaan – was die magnifieke machine gereduceerd tot één enkele rukkerige, spastische, krampachtige, dwangmatige beweging: jens jens jens jens jens jens jens jens jens jens jens. Zijn hele spierstelsel, dat golfde onder zijn hete zwarte huid in de zuil van zonlicht, ja, zijn huid zelf, ieder grammetje van zijn duizend kilo, van de drie miljoen dollar aan paardenvlees die hij waard was, was nu een hopeloze, hulpeloze slaaf van die ene enkele synaptische impuls: jens jens jens jens jens jens jens jens jens jens jens jens – terwijl zijn seksuele handlanger, een Australische trol, met zijn blote handen de hete penis een gapend vaginaal kanaal in stuurde, en een leger van mensjes, dwergjes eigenlijk, duwden en trokken, en een roodbaardig dirigentje met zijn armpjes zwaaide, en duizend kilo aan geile stuwkracht de hele zwik, mens en dier, acht, tien, twaalf meter over de zandvloer van de schuur schoof.


  Plotseling kwam er aan die glijpartij een einde, hield het krampachtige stoten op, en liet de hengst een zucht en een luidruchtige kreun horen, een kruising tussen gesnuif en gehinnik. Een zielig geluidje was het, vergeleken bij de machtige ouverture die hij nog kort daarvoor had uitgebruld. Daarop liet hij zich van de merrie glijden. Zijn voorbenen oogden belachelijker dan ooit toen ze over haar vacht terug glibberden. Kapot was hij, volledig aan zijn eind. Ondanks zijn geweldig formaat leek hij plotseling machteloos. Een van de knechten pakte hem bij het halster – maar of dat nog nodig was? Hij ging nergens heen. En rennen deed hij al helemaal niet. Zijn penis – die ooit zo machtige roede – was nog steeds gezwollen, maar nu was het een lelijke, vervormde, zwarte, slijmerige massa, waaruit zaad welde en die droop van het glijvocht van de merrie. Het had meer van een natte doornenstok dan een penis, een hobbelige, grotesk misvormde stok. Toen begon voor de verbaasde ogen van Charlies gasten de top te zwellen. Hij bleef eindeloos zwellen tot het net een paddestoel leek, een enorme, bijzonder giftige zwarte zwam op een lange, zwarte, schilferige steel. De paddestoel aan zijn pokdalige steel bungelde vermoeid omlaag. Het grote paard leek wel dood op zijn benen. Hij liet zijn hoofd hangen. Zijn gang was die van een oude ezel. Terwijl de stalknecht hem wegleidde, keek hij niet naar de merrie om. Geen tel. Geen knikje, geen trilling, geen zuchtje of een sentimenteel snuifje voor het schepsel dat zojuist nog elk neuron van zijn centrale zenuwstelsel had geobsedeerd.


  ‘Ja, maar belt hij haar morgenochtend op?’


  De hese bariton van Lettie Withers. Ze keken allemaal naar Lettie en naar elkaar – Sam Richman, Marsha Richman, Ted Nashford, Lenore Knox, het hele stel. Ze waren verbijsterd door wat ze zojuist hadden bijgewoond, en de grap van Lettie was niet genoeg om ze uit hun verdoving te halen.


  Dus probeerde Doris Bass het: ‘Let op, straks steekt hij een sigaret op.’


  En Slim Tucker: ‘Bedoelen ze dat nou met ongewenste intimiteiten?’


  Howell Hendricks: ‘Eerst zelf proberen voor je kritiek hebt.’


  Veronica Tucker: ‘Dat was nou echt een jongen van de gestampte pot.’


  Francine Hendricks: ‘Ach, die kerels zijn allemaal hetzelfde.’


  En Billy Bass: ‘Charlie misschien. Ik niet, hoor.’


  Ze probeerden het allemaal, en niemand kon lachen. Ze waren geschokt. Ze hadden net iets bijgewoond dat zo onverwachts, zo sterk, zo primitief was, dat ze stuk voor stuk met dezelfde verpletterende vraag (hoe onuitgewerkt ook nog) worstelden: Wat betékent dit?


  Charlie wist dat omdat hij hetzelfde voelde. Hij voelde het telkens weer als hij zo’n sessie in de dekruimte bijwoonde. En ditmaal had hij, toen hij de hengst de schuur binnenbracht, de voortplantingsdrift van het grote paard gevoeld tot in zijn eigen botten. Het gevoel van die ontembare begeerte was door zijn armen via zijn schouders tot aan zijn plexus solaris gegaan. Ja, wat het betekende wist hij wel, maar waar kon hij de woorden vinden?


  Hij ging voor de groep staan, voor Serena en Wally en zijn gasten, en onder het spreken haakte zijn blik zich in die van Sam Richman. Sam en zijn vrouw Marsha hadden uitdrukkingsloze gezichten, en ze stonden daar met hun schouders opgetrokken en hun hoofd omlaag alsof ze zich terugtrokken in hun schild.


  ‘Nou, dat was het dan,’ zei Charlie. Tot zijn verrassing merkte hij dat hij hijgde en dat zijn hemd in zijn oksels nat was. ‘Zo gaat het dus. De mensen mogen zeggen wat ze willen. Ze mogen het over homorechten hebben of wat dan ook.’ Hij zweeg even om een paar keer diep adem te halen. ‘Ze mogen het over homorechten hebben tot ze een ons wegen.’ Wat was hij toch buiten adem. ‘Ze mogen de homorechten verheerlijken alsof Mozes ermee van de berg is gekomen. Ze mogen hun ogen sluiten en dromen wat ze willen, als ze dat fijn vinden. Maar hier’ – hij wees naar de hengst en de merrie – ‘hier heb je de kern van de zaak.’ Weer haalde hij diep adem. ‘Hier komt het uiteindelijk op neer – mannetje en vrouwtje.’


  Hij zocht het gezicht van Sam Richman af op een reactie. Het enige wat hij zag was verlamming en pijn. Waarom? Waaróm? Wat betekende die rare blik? Had Serena misschien toch gelijk? Was hij gechoqueerd en gekrenkt door wat hij net had gezien? Was hij zó gevoelig? Zó progressief? Zó joods?


  Op dat moment kwam Johnny Groyner aangehuppeld. Hij was duidelijk opgetogen. Hij grijnsde. Zijn rossige baard vlamde bijna van vrolijkheid.


  ‘Nou, Cap’m,’ zei hij, ‘dat ging prima!’ Ook hij hijgde en zweette. ‘Kon niet beter!’


  ‘Zag er fantastisch uit, Johnny,’ zei Charlie. ‘Jullie hebben prima werk geleverd.’ Maar zijn hoofd tolde nog na over Sam Richman. Sam Richman, Sam Richman. Toen kreeg hij een ingeving. Progressief, progressief. Hij ging Johnny, dirigent van de voorstelling, niet als een knechtje behandelen. Hij ging hem voorstellen. Gelijkheid, gelijkheid. Progressief. Joods.


  ‘Johnny,’ zei hij, ‘Mag ik je voorstellen aan een van onze gasten… Moos Richman.’


  Wat zeg ik nou! Er trok een brandend gevoel door zijn brein.


  ‘Sam Richman, bedoel ik! Godallemachtig, Sam, ik geloof dat ik ze niet meer op een rijtje heb…’ Hij hief hulpeloos zijn handen. ‘Sam Richman, Johnny!’ Hij keek om zich heen. Ze hadden het allemaal gehoord. ‘Jezus, Sam, dat moet mijn Alzheimer zijn die de kop opsteekt!’ En waarom zei hij nu weer ‘Jezus’?


  Het bleke gezicht van Sam Richman werd eerst knalrood en toen trok er een zacht, verlegen lachje over zijn gezicht; daarop wendde hij zich tot Johnny Groyner, stak zijn hand uit en zei: ‘Fijn om kennis met je te maken, Johnny. Dat was me wel even wat.’


  Wat zei ik nou!


  Vervolgens wendde Sam Richman zich weer tot Charlie en klopte hem met datzelfde zachte lachje op zijn gezicht twee keer op zijn arm, alsof hij zeggen wilde: ‘Rustig maar, rustig maar.’


  Charlie deed zijn mond open, maar eerst wilden er geen woorden uitkomen. Toen zei hij schor: ‘Sam – ik geloof dat ik gek word.’


  Sam Richman bleef glimlachen, maar zijn ogen stonden rond het vriespunt. Toen produceerde hij een gromgeluid diep in zijn borst, dat op gegrinnik leek… of op een stomp in de maag.


  Charlie durfde niet naar Marsha Richman of Serena of Wally te kijken of wie het verder had gehoord. Er spoelde een golf door zijn centrale zenuwstelsel die hem zei dat hij zojuist zeven verdiepingen van de Croker Concourse-toren en tien miljoen dollar per jaar had verknald.
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  Die zonnige zondagmiddag bleef de flater de hele weg terug naar Atlanta als een soort stank in de rondgepompte lucht van de g-5 hangen. Charlie zat in de voorste cabine op zijn leren troon, aan zijn werkblad van tulpen bomenhout, met Lenore Knox tegenover zich, terwijl de oude gouverneur Knox en Lettie Withers aan de andere kant van het gangpad zaten. Sam Richman en zijn vrouw Marsha, en Howell en Francine Hendricks en Ted Nashford en zijn Liefje Lydia en Serena en Wally zaten in de achterste cabine. Billy en Doris Bass, die teruggevlogen waren met Billy’s eigen Learjet, en Slim en Veronica Tucker en rechter Opey McCorkle, die in Baker County bleven, vlogen niet mee – maar de flater wel, en die zou net zo lang aan boord blijven als Charlie en Sam Richman.


  Charlie kon nog steeds niet geloven dat hij had gezegd wat hij had gezegd. Kon het niet gelóven. Misschien zou iedereen bij nader inzien denken dat het een eenvoudige verspreking was en niet racistisch bedoeld…


  Ach, kom nou, Charlie.


  ‘Wat vindt Beauchamp jr. tegenwoordig van Chicago?’ vroeg Charlie aan Lenore Knox – dat en nog meer van die belangrijke vragen – maar niets kon de stank van de flater verdrijven. Charlie vroeg zich af of iedereen aan boord dacht aan de flater, de flater en niets dan de flater, net als hij.


  Hij liet Gwenette om de drie seconden aan iedereen vragen of hij of zij iets te drinken wilde of een broodje met ham of Sally Lunn-brood met mirabellenjam, en hij liet Lud Harnsbarger uit de cockpit komen en aandacht aan de gasten besteden en hun een blik gunnen op de gouddraad-begroeiing op zijn forse onderarmen, maar niets was antiseptisch genoeg om de stank weg te nemen van Johnny, mag ik je voorstellen aan een van onze gasten, Moos Richman.


  Toen de enorme g-5 op pdk landde was Charlie zo verdiept in het probleem hoe hij het beste afscheid kon nemen van Sam Richman dat hij zelfs niet uit het raampje keek om te zien wat hem daar op dat warme, zonnige platform te wachten zou kunnen staan. Eens kijken… hij zou ervoor zorgen dat hij als eerste het vliegtuig uit was, dan kon hij onder aan de trap gaan staan en zijn gasten, en vooral Sam en Marsha, nog één demonstratie van zijn gastvrijheid geven, alsof er helemaal niets vervelends was gebeurd.


  Het toestel kwam tot stilstand, en zodra Charlie opstond begon zijn rechterknie te kloppen. Even later werden de trappen van de g-5 neergelaten, en hij keek behoedzaam omlaag alvorens zijn pijnlijke knie te belasten, en daardoor had hij geen erg in de tien mannen die uit het aankomstgebouw te voorschijn kwamen en zich over het geasfalteerde platform haastten. Onder aan de trap had Charlie zijn pose van maximale jovialiteit al aangenomen, zijn ogen half dichtgeknepen tegen het felle zonlicht, en Lenore Knox, Lettie Withers, Ted Nashford en Liefje Lydia kwamen net de trap af lopen, toen een scherpe stem zei: ‘De heer Charles E. Croker?’


  Charlie keek om zich heen. Daar, achter hem, stond een klein, kalend, vierkant buldogje van een man, waarschijnlijk rond de veertig, met een vooruitstekende kaak. Hij droeg een grijs pak en een schreeuwerige stropdas en hield een stapel papieren in zijn harige poten. Charlie zag niet direct wie er deel uitmaakten van de negen man sterke ploeg die hij bij zich had.


  ‘Meneer Croker,’ ging het buldogje verder, ‘mijn naam is Martin Thorgen, deurwaarder optredend namens de PlannersBanc, en ik heb hier een gerechtelijk bevel’ – hij stak Charlie wat papieren toe – ‘van de rechtbank van DeKalb County, onder voorzitterschap van rechter Oma Lee Listlass, waarin de inbeslagneming en verwijdering wordt bevolen van dit vliegtuig, N-nummer 741fs, model Gulfstream Five, een roerende zaak waar een pandrecht op rust, ter gedeeltelijke verzekering van ongedekte leningen van genoemde bank aan Croker Global Corporation.’


  Charlie staarde naar dit mannetje met zijn uithangkaak, waar zo’n stortvloed van juridische termen uitstroomde, en toen begon hij zijn aandacht te richten op de mannen die hij bij zich had. Dichtbij, een stap achter hem, stond een lange, slanke, atletisch uitziende jongeman met een lange hals, een kop dik zwart haar en een woeste blik, die eruitzag alsof hij met veel geworstel in zijn grijze advocatenpak was gewurmd. Achter de twee juristen stonden drie politieagenten, die de verkennershoeden, de donkerblauwe overhemden en de grijze broeken met een zwarte bies opzij droegen van het bureau van de DeKalb County Sheriff. Alle drie waren ze lang, en twee waren echte boerenknullen, van het knokige soort dat zich op zaterdagavond graag vol liet lopen en dan naar de spoorwegovergang ging om met stenen te gooien. Achter de agenten stonden drie jongemannen met donkerblauwe windjacks aan – Charlie kon de tekst erop eerst niet lezen – en twee mannen in pakken die Charlie, zag hij, maar al te goed kende: Ray Peepgass en die vent Zeil of Zale, die met de rasp stem en de grote kin.


  De klootzakken! Wachten tot de g-5 volzit met gasten om dit te kunnen flikken! Lettie, Lenore en Ted Nashford en Liefje Lydia hadden het allemaal al gehoord en zouden zeker doorhebben wat er aan de hand was.


  Charlie nam deurwaarder Martin Thorgen van top tot teen op en zei: ‘Laat eens zien dat ‘bevel’.’


  Deurwaarder Martin Thorgen gaf Charlie een vel papier en zonder er ook maar een blik op te werpen pakte Charlie het aan en scheurde het in tweeën, toen in vieren, toen in achten, en toen gooide hij de stukken op de grond, voor de voeten van de deurwaarder. Er bleven er een paar aan zijn broekspijpen hangen door de statische elektriciteit.


  ‘Dat is dat bevel van je waard,’ zei Charlie. Hij zocht langs advocaat Thorgen naar Peepgass’ gezicht. ‘Heb jij deze stunt bedacht, Ray? Of je maat?’


  ‘Daar was niet zo veel denkwerk voor nodig,’ zei Peepgass. ‘We hebben weken geleden met je gepraat over de noodzaak dit vliegtuig te verkopen. Je hebt het helemaal niet serieus op de markt gebracht. We hebben een tussenpersoon voor je gezocht, en die heb je gewoon aan het lijntje gehouden.’


  Charlie stond er versteld van dat Peepgass zo ferm, met zo veel overtuiging antwoord gaf. Wat was er in die ouwe Ray gevaren?


  Intussen zei deurwaarder Thorgen: ‘Wat u met het bevel in gedrukte vorm wenst te doen maakt absoluut niets uit, meneer Croker. Het bevel is goedgekeurd, en de Croker Global Corporation is geen eigenaar meer van dit vliegtuig. Het is nu eigendom van de PlannersBanc. Deze heren hier’ – hij gebaarde naar de drie politieagenten – ‘en ik zijn hier uitsluitend om de gerechtelijke bevelen uit te voeren.’


  Charlie deed een stap in de richting van het buldogje van een deurwaarder totdat hij boven hem uit torende en zei met zachte en, naar hij hoopte, dreigende stem: ‘Jij gaat niks uitvoeren, geen zak ga je uitvoeren. En haal nou alsjeblieft al dat voetvolk van je weg zodat ik me met mijn gasten bezig kan houden.’ Toen keek hij Peepgass aan: ‘Neem alsjeblieft al die grappenmakers mee en loop me niet voor de voeten. Ik heb gasten hier in dit vliegtuig, Ray. Je gedraagt je fatsoenlijk of anders hebben we geen zaak PlannersBanc contra Croker Global Corporation meer, maar ik contra jou. Snap je wat ik bedoel?’


  ‘Je kunt zeggen wat je wilt, Charlie,’ zei Peepgass, ‘maar er valt niets meer te veranderen aan het feit dat die g-5 nu van ons is.’


  Charlie kon het niet gelóven. Peepgass had ergens de moed vandaan gehaald om hem van repliek te dienen. Hij liep naar zijn gasten toe, en zijn knie zakte door. Lettie en Lenore stonden al op het platform, en Ted Nashford en Liefje Lydia bijna, en Howell Hendricks en zijn vrouw stonden op de trap achter hen. Uit de gespannen uitdrukking op hun gezicht bleek duidelijk dat geen van hen een woord van het gebeurde gemist had.


  Charlie probeerde ze alle zes zelfverzekerd toe te lachen. Met een zo opgewekt mogelijke stem zei hij: ‘Gaan jullie maar vast. Ga maar naar de wachtkamer, ik kom er zo aan.’ Hij kón gewoon niet gelóven wat er gebeurde. Zijn hersens werkten op volle toeren en zochten koortsachtig naar een werkbare tactiek.


  Hij zou de klootzakken negeren, dat zou hij doen. Hij zou zijn gasten van boord laten gaan, en dan zou hij de situatie afhandelen. Hij lachte breed naar Beauchamp Knox en Marsha Richman, die nu de trap af kwamen, en naar Howell en Francie Hendricks, Ted Nashford, Lettie Withers en Lenore Knox, die allemaal waren blijven staan – om te kunnen roddelen, waarschijnlijk. Het viel helemaal niet mee om daar te staan, zoals Charlie nu, en stralend naar iedereen te lachen en te proberen een vijandig peloton van tien man te negeren waar ook nog drie politieagenten bij waren.


  Deurwaarder Thorgen maakte het nog erger door met luide stem aan te kondigen: ‘Zodra uw gasten en bemanning van boord zijn, meneer Croker, wordt het vliegtuig in beslag genomen en verwijderd.’


  Nu stond Wally op de trap van de g-5, gevolgd door Sam Richman en Serena. ‘Pa,’ zei Wally, ‘wat is er aan de hand?’


  ‘Niks,’ zei Charlie, ‘geen ene moer.’ Maar hij zag aan Wally’s gezicht dat het een heel andere indruk maakte.


  De stem van deurwaarder Thorgen: ‘Hoeveel mensen zijn er nog aan boord?’


  ‘Dat gaat u niets aan,’ zei Charlie.


  ‘Ik vrees van wel. Dat vliegtuig is van de PlannersBanc.’


  Verdomme, dacht Charlie. Ik heb een advocaat nodig, en van mijn advocaat heb ik alleen maar last want die wil zijn driehonderdvierenvijftigduizend dollar. Ik – ik – ik bestrijd de jurisdictie.


  ‘De districtsrechtbank is niet bevoegd,’ zei hij. ‘Dit vliegtuig wordt gebruikt voor interstatelijke handel.’


  ‘Dit vliegtuig,’ zei Martin Thorgen op overdreven verveelde toon, ‘is een roerende zaak belast met pandrecht en vatbaar voor executie in situ in DeKalb County.’


  ‘Wat bedoel je in godsnaam met roerende zaak?’


  ‘Een roerende zaak is een verplaatsbaar bezit en een Gulfstream Five vliegtuig is bij uitstek verplaatsbaar.’


  ‘O ja?’ zei Charlie. ‘En hoe had je het gedacht te verplaatsen?’


  ‘Gewoon. Vliegen.’ Hij maakte een gebaar naar de drie mannen in de trainingsjacks. ‘We hebben een monteur en twee gebrevetteerde piloten die ervaring hebben met alle types Gulfstream, met de meeste straalvliegtuigen trouwens.’


  De drie mannen keken Charlie onbewogen aan. Hij keek ze een voor een in de ogen, zei toen: ‘Vinden jullie het leuk, dit soort smerige opdrachten?’


  De jongste van de drie, een lange, slungelige knul met een mond die veel te klein was voor zijn grote hoofd, antwoordde onverschillig: ‘Ik zou liever de Concorde vliegen, dat kan ik u wel vertellen. Of een F-16. Maar dit kreeg ik aangeboden.’


  De brutale onverschilligheid van de jongen bracht Charlie van zijn stuk. Na een tijdje zei hij: ‘Als het maar betaalt, hè? Je zult wel erg trots op jezelf zijn.’


  De jongeman haalde zijn schouders op. ‘Ik vlieg graag. Het is ook niet de eerste keer dat ik aan zo’n pandrechtelijke executie meewerk hier op pdk. Die g-5 is een prima kist.’


  Charlie was zich nu bewust dat Serena en Sam Richman de trap af waren gekomen en vlak bij hem stonden. Charlie brak zich er het hoofd niet meer over hoe hij afscheid moest nemen van Sam Richman. Hij moest nu een manier bedenken om geen failliete sukkel te lijken.


  Serena vroeg: ‘Wat is er aan de hand, Charlie?’


  ‘Niks,’ gromde Charlie. ‘Klein misverstandje.’


  Sam Richman stond iets achter Serena. Er speelde een vaag glimlachje om zijn lippen, en hij keek nog slaperiger dan anders.


  Boven aan de trap was Lud Harnsbarger de g-5 uitgekomen met zijn donkerblauwe weekendtas in zijn hand, en achter hem kon Charlie nog net Jimmy Kite en Gwenette onderscheiden.


  Charlie stak zijn hand op en gebaarde dat ze alle drie moesten blijven staan. ‘Wacht even, Lud! Ik heb jou en Jimmy en Gwenette nog nodig.’ Toen zei hij tegen Serena: ‘Schatje, neem jij Sam’ – niet Moos! – ‘en alle anderen mee naar de wachtkamer. De chauffeurs moeten er al zijn. Bekijk wie in welke auto gaat, en rijden jullie vast naar huis. Ik ben hier nog een poosje bezig. Ik moet even weg.’


  Hij draaide zich om en wilde de trap naar het vliegtuig weer opgaan, en zijn knie zwikte heen en weer. Hij ging bijna dood van de pijn. Toen, sneller dan hij van zulke gezette mannen verwacht had, renden de drie agenten hem voorbij en gingen op een rij onder aan de trap staan.


  De middelste, die met de buik die over zijn brede leren riem puilde, zei: ‘We mogen u niet meer in het vliegtuig laten, meneer Croker. We zijn hier om het in beslag te nemen, ingevolge een gerechtelijk bevel.’


  ‘Ja, en ingevolge wat voor soort bevel heb je je laten bepraten om daar een zondagmiddag voor uit te zoeken als ik net aankom met een stuk of tien gasten?’


  ‘Wij voeren alleen onze opdracht uit, meneer Croker.’


  ‘Ja, jij werkt hier alleen maar, hè?’


  Al die tijd nam zijn gevoel van vernedering onrustbarend toe. Deze beschamende klucht werd opgevoerd in aanwezigheid van zijn vrouw, zijn zoon, zijn werknemers (Lud, Jimmy en Gwenette), Sam Richman, en een paar van de grootste kletskousen van Atlanta, praatgrage types als Howell Hendricks en Lettie Withers. Hoe kon hij langs die drie apen in het uniform van ondersheriff, die spierballenploeg, komen, de g-5 overnemen en zich uit de voeten maken? Als hij had gedacht dat hij er lichamelijk toe in staat was, zoals toen hij dertig was in plaats van zestig zoals nu, zou hij de drie mannen met geweld opzij hebben geschoven en de trap op zijn gestormd, de cabine van de g-5 in en Lud en Jimmy opdracht hebben gegeven op te stijgen. Ze zouden stomverbaasd zijn geweest hoe weinig hij zich aantrok van hun uniform, de stomme apen. Maar hij was er helemaal niet zo zeker van dat hij ze voorbij zou komen. Zijn rechterknie zakte door van de pijn, bij elke stap die hij zette. En die drie zouden geen makkelijke jongens zijn. Die met de buik was waarschijnlijk midden dertig en Charlie vond hem net een jongere versie van Durwood. Hij leek het type dat het heerlijk zou vinden met je over de grond te rollen, of je een dreun op je oor te geven met zijn knuppel zodat je niets meer kon horen en in de greep was van een moordende pijn, van je processus mastoideus tot je occipitale rand.


  Charlie wist dat leiders zich altijd moesten houden aan de regel: Ga in aanwezigheid van je volgelingen nooit een gevecht aan dat je onmogelijk kunt winnen. En dit gevecht kon hij onmogelijk winnen, niet lichamelijk tenminste. Hij zuchtte en keek om zich heen. In de deuropening van de hangar, bijna onzichtbaar door de schaduwen die de reusachtige ruimte in duisternis hulden, stond een monteur die Lunnie (voluit Lunsford) heette, en die in dienst was van pdk maar al minstens zes jaar aan Charlie’s vliegtuigen werkte. Charlie keek naar Lunnie – en kreeg een idee. Zijn stemming veranderde op slag.


  Hij glimlachte voorzichtig en zei tegen de gespierde politieagent tegenover hem: ‘Nou, agent, ik begrijp het wel – hoe heet u trouwens?’


  De politieagent aarzelde, niet zeker of hij door daar te blijven staan en braaf zijn naam te zeggen zijn reputatie niet in gevaar bracht. Maar door Charlie’s kennelijk oprechte glimlach ontdooide hij en Tenslotte zei hij: ‘Hunnicutt, agent Arra Hunnicutt.’ Het klonk althans als ‘Arra’. Na een paar seconden drong het tot Charlie door dat de man van het platteland van Georgia kwam en Ira heette, wat in de rimboe, waar ook Baker County bijhoorde, immers klonk als ‘Arra’.


  ‘Nou, agent Hunnicutt, ik zie wel dat u een man van uw woord bent. Maar ik moet u wel waarschuwen: voor ieder ander dan mijzelf is het onverstandig om te proberen dit vliegtuig te verwijderen van de plek waar het nu staat.’


  ‘Daar ga ik niet over,’ zei agent Hunnicutt. ‘Daar gaat de nieuwe eigenaar over.’


  ‘Tja,’ zei Charlie, weer glimlachend, ‘ik kan jullie alleen maar goede raad geven.’


  Daarop draaide hij zich om naar Lud en Jimmy en wenkte dat ze de trap af moesten komen. ‘Kom jongens, en jij ook, Gwenette. Jullie krijgen een biertje van me.’


  Hij liep naar de wachtkamer, maar bleef plotseling staan toen hij Peepgass en Zale inhaalde. Peepgass leek ineen te krimpen, alsof hij probeerde in zijn schulp te kruipen, maar Zale keek Charlie uit de hoogte aan, met zijn grote, meloenvormige kin omhoog.


  Charlie keek Zale aan en zei opgewekt: ‘O ja, je weet misschien nog niet dat MagTrust een pandrecht heeft op de stuurboordmotor van dit vliegtuig. We moesten wel naar MagTrust toen de PlannersBanc ons geen krediet meer wilde geven. Of je met MagTrusts pand wilt vertrekken moeten jullie maar bekijken. Ik zou het niet doen, als ik jullie was.’


  ‘We zullen eraan denken,’ zei Zale met zijn hoge raspstem. ‘We zullen iedereen op de hoogte houden.’


  De jonge piloot die woorden had gehad met Charlie kwam naar voren en riep niet naar Charlie maar naar Lud Harnsbarger: ‘Neem me niet kwalijk, ik moet u wat vragen.’


  Nu kon Charlie zien wat er op de achterkant van zijn windjack stond. In fluorescerende, gele letters van wel twintig centimeter stond er debi. Daarboven, in kleinere letters, ongeveer zo groot als de namen achter op de shirts van beroeps-footballspelers, stond plannersbanc. Die kerels waren van de afdeling Debiteurenafhandeling van de PlannersBanc. Al zijn gasten in de wachtkamer zouden het meteen zien als ze uit het grote raam keken: plannersbanc debi.


  Lud keek naar Charlie en vroeg stilzwijgend of hij wel met de Planners Banc-piloot mocht praten, en Charlie brulde: ‘Natuurlijk, toe maar!’


  Lud en Jimmy en Gwenette stonden nu op het platform en Charlie liep, erg hinkend, naar hen toe en zei zachtjes: ‘Vertel hem alles wat hij weten wil. Jij ook, Jimmy. Hou hem aan de praat. Hoe langer hoe beter.’


  Waarop Charlie verder hinkte naar de wachtkamer. Serena en Sam Richman liepen vlak voor hem. Ze waren achtergebleven, hadden het allemaal gevolgd.


  Serena zei: ‘Wat ga je doen, Charlie?’


  ‘Ik ga me ontspannen, rustig aan doen,’ zei Charlie.


  ‘Wat doen zij?’


  Een vrolijke grijns. ‘Niks. Ze doen graag een beetje moeilijk.’


  Het schilderij! Het schoot hem te binnen – zomaar ineens!


  ‘En nog iets,’ zei Charlie, zich weer omdraaiend naar Peepgass en Zale met de grote kaak. ‘Ik heb nog persoonlijke eigendommen in dat vliegtuig.’


  Zale, op verveelde toon: ‘Komt in orde, alle persoonlijke eigendommen worden teruggestuurd.’


  ‘Eentje wil ik nu meteen,’ zei Charlie. ‘Een schilderij van N.C. Wyeth op de wand van de voorste cabine.’


  ‘Kan niet,’ zei Zale. Hij stond met zijn borst en worstelaarspens vooruit, en zijn jasje wijdopen, waardoor je de doodskoppen zag die van boven naar beneden over zijn bretels liepen. ‘Dat schilderij staat als pand genoteerd, waarde honderdnegentigduizend dollar, was eigendom van de Croker Global Corporation.’


  Charlie was razend – en doodsbenauwd. Dat schilderij was, meer dan al zijn andere bezittingen, inclusief Turpmtine zelf, een symbool van de triomfen van Cap’m Charlie Croker. Maar ze mochten niet zien hoe hij zich voelde. Hij zou het vanavond of morgen in handen moeten zien te krijgen – na de verrassing die die onbeschaamde vlerk met zijn meloenkin te wachten stond.


  Hij dwong zichzelf tot een veelbetekenend lachje. ‘Nou, jullie zijn gewaarschuwd. Als er ook maar iets gebeurt met dit vliegtuig of de inhoud ervan, en met name dat schilderij – dan zit je tot je nek in de problemen.’


  ‘Ik hoop eraan te denken,’ zei Zale, en hij stak zijn borst nog verder naar voren.


  Charlie kreeg moordneigingen. Hij zou Peepgass ook wel kunnen wurgen. Nu ze nog geen twee meter van elkaar af stonden, zei Peepgass niks meer. Hij liet zijn hoofd hangen en had zijn schouders bijna tegen zijn hals gedrukt, alsof hij wilde proberen zich door een barst in de aarde te laten zakken. Maar Charlie had genoeg tegenwoordigheid van geest om te begrijpen dat fysiek geweld alles alleen nog maar erger zou maken. De drie agenten… zijn pijnlijke knie… de gretige blikken van zijn gasten… die onthaald zouden worden op het schouwspel van Cap’m Charlie Croker die op pdk over het asfalt rolde met drie wetsdienaren van DeKalb County… op zijn leeftijd… zestig jaar… Die zestig jaar, daar wilde hij nu echt niet aan denken. Dus concentreerde hij zich op de agenten, de knie en de gasten. Hij was vastbesloten zijn gasten het gevoel te geven dat alles wat er gebeurde deel uitmaakte van een vrolijk weekendje met Cap’m Charlie.


  De anderen – Beauchamp en Lenore Knox, Howell en Francine Hendricks, Lettie Withers, Ted Nashford, Liefje Lydia, Marsha Richman en Wally – waren al in de wachtkamer. Die werd gedomineerd door een grote halve cirkel van banken die door een wand van spiegelglas over het veld uitkeken. Maar geen van zijn gasten was gaan zitten, zelfs niet de oude gouverneur Knox. Ze stonden allemaal bij het raam, om niets te missen. En toen Charlie binnenkwam, waren hun blikken op hem gericht. (Hoe compleet was zijn vernedering geweest?)


  Maar Charlie was een en al glimlach. ‘Zeg, Serena,’ zei hij, zo hard dat iedereen het kon horen, ‘bedenk eens wie er in welke auto moet, en geef iedereen een colaatje of zo. Ik ben zo terug.’


  Daarop haastte Charlie zich, met zere knie en al, naar een deur waarop stond alleen personeel en die uitkwam in de hangar. Hij tuurde in het donker of hij de rondgeschouderde gestalte van Lunnie, de monteur, ergens zag. En daar stond hij, ongeveer zes meter van de enorme opening van de hangar af. Hij keek geschrokken toen Charlie naar hem toe kwam hinken, geschrokken en ontdaan.


  ‘Cap’m,’ zei hij, ‘wat vind ik het erg wat er daar allemaal gebeurt. Ik wou dat ik iets kon doen.’


  Charlie glimlachte. ‘Misschien kan je dat wel, Lunnie. Misschien wel. Je moet me eens iets vertellen. Wat is de makkelijkste manier om te zorgen dat zo’n kist als de g-5 niet kan opstijgen?’


  ‘Zorgen dat-ie niet opstijgt? U bedoelt technisch?’


  ‘Ja, technisch. Precies.’


  ‘God, de makkelijkste manier is een steeksleutel in de luchttoevoer van een van de motoren laten vallen.’


  ‘Wat gebeurt er dan?’


  ‘Als-ie opstijgt, breekt de steeksleutel alle compressorbladen. Elke motor heeft vijf stel compressorbladen. Dan gaat de hele motor naar de kloten.’


  ‘Dan is het gebeurd, hè?’


  ‘Reken maar. Ik heb het wel eens gezien.’


  ‘Lunnie,’ zei Charlie, ‘hoe lang werkje al voor me?’


  ‘Zes of zeven jaar, geloof ik.’


  ‘Tevreden?’


  ‘Kon niet beter, Cap’m.’


  ‘Lunnie, ik wil dat je wat voor me doet. Dit is heel belangrijk, en alleen jij kunt het vlot genoeg doen. Ik wil dat je een steeksleutel laat vallen in de luchttoevoer van de stuurboordmotor van mijn g-5, die kist daar. Wil je dat doen?’


  Meteen vertrok Lunnie’s vriendelijke gezicht. Je zag loyaliteit en gehoorzaamheid enerzijds strijden met verlies van zijn baan en mogelijke strafrechtelijke vervolging anderzijds.


  ‘Ik vraag je niet om een gunst, Lunnie,’ zei Charlie. ‘Ik wil ervoor betalen. Het zou me heel wat waard zijn. Vierduizend dollar contant, Lunnie – nee, laten we er vijf van maken. Vijfduizend dollar voor vijf seconden werk. Je hoeft hem alleen maar in het gat te laten zakken.’


  Lunnie’s hoofd draaide heen en weer als een ventilator in de zomer en hij wreef over zijn knokkels, eerst de ene hand en toen de andere. ‘Ik weet niet, Cap’m, zo’n machine vernielen… Die motor is denk ik wel een half miljoen dollar waard.’


  ‘Verdomme, Lunnie, het is mijn machine en ik wil het.’


  Hij ging vlugger draaien en wrijven. ‘Dat weet ik, Cap’m, maar ik zou degene zijn – ik kan het niet riskeren.’


  Charlie trok een woedend gezicht. ‘Riskeren, god, Lunnie! Ik bevéél je om het te doen! Dit is een regelrecht bevel! Dóe het!’


  Lunnie maakte nu met beide handen denkbeeldige sneeuwballen. ‘Ik weet, Cap’m’ – denkbeeldige sneeuwbal – ‘ik snap’ – denkbeeldige sneeuwbal – ‘wat u bedoelt’ – denkbeeldige sneeuwbal – ‘maar het zou me mijn baan kunnen kosten’ – denkbeeldige sneeuwbal – ‘de enigste manier waarop ik mijn brood kan verdienen’ – denkbeeldige sneeuwbal.


  Cap’m Charlie Croker, vergevende kindervriend: ‘Oké, Lunnie, oké. Het geeft niet. Kan je dit dan voor me doen, niks bijzonders – kan je me vertellen waar ik een steeksleutel en een overall kan vinden?’


  Het opgeluchte kind, uit de problemen: ‘Een steeksleutel kunt u zo van me krijgen.’ Hij haalde er een ergens uit zijn overall te voorschijn. ‘En er hangt een heel stel overalls aan de haken bij die deur waar je binnenkomt.’


  ‘En één ding niet vergeten, Lunnie. Dit gesprek heeft niet plaatsgevonden. Dan kan niemand je wat maken. We hebben geen woord tegen elkaar gezegd.’


  ‘Oké, Cap’m.’


  Charlie verdween in de duisternis van de hangar en vond, aan de haken bij de deur, minstens tien overalls, net als Lunnie gezegd had.


  Hij vond er uiteindelijk een die groot genoeg was voor zijn ruim honderd kilo en trok hem over zijn kleren heen aan. In de zak van een andere overall zat een grote zakdoek. Dat bracht hem op een idee. Hij haalde hem eruit. Het ding had een merkwaardig camouflagepatroon van wit, grijs en zwart. Waarvoor? Voor een trektocht door rotsachtig terrein met smeltende sneeuw? Maakte niet uit. Charlie drapeerde hem over zijn kale schedel en knoopte hem van achteren vast, alsof hij een piraat was. Hij deed de steeksleutel in een van de ruime zakken van de overall en ging door de vettige schemering van de hangar naar buiten, het platform op.


  De g-5 stond zo geparkeerd dat de linkerkant, waar de hoofdingang voor de passagiers en het luik naar het bagageruim zaten, naar de wachtkamer gekeerd was. De rechterkant was alleen zichtbaar vanuit de hangar of de hangar-kant van het platform, en aan die kant was niemand; of liever gezegd, niemand behalve Charlie Croker.


  Onder de buik van de g-5 zag hij de voeten en onderbenen van een heel stel mannen die het kennelijk over de g-5 hadden. Telkens hoorde hij de rasperige, hoge stem van die Zale. Een hoop geklets. Goed van die Lud!


  Charlie liep langzaam en onopvallend naar de stuurboordmotor. Hij hield de steeksleutel weggestopt in de overall. De twee machtige motoren van de g-5 hingen onder de vleugels. Hij boog zich voorover en keek naar de onderkant van de vleugels, alsof hij ze inspecteerde. Nu was hij vlak bij de motor. Hij vatte moed, dwong zichzelf niet om zich heen te kijken – en pakte de steeksleutel, stak hem omhoog en liet hem door de opening van de motor glijden. Toen liep hij gebogen verder en inspecteerde de onderkant van de vleugel, van de motor tot de romp, om ijverig te lijken, en slenterde vervolgens terug naar de hangar. Toen hij eenmaal veilig in het diepe halfduister was, trok hij de overall uit en deed de zakdoek af, en hing ze terug waar hij ze gevonden had. Lunnie was nergens te zien. Hij was verdwenen. Charlie ging haastig terug door de deur met alleen personeel naar de wachtkamer.


  Het was Serena gelukt Howell en Francie Hendricks en Beauchamp en Lenore Knox in een van de bmw’s te dirigeren, maar de rest, onder wie Sam Richman en zijn vrouw, schenen te willen blijven om het kleine drama op het platform te volgen. Toen Charlie in de wachtkamer terugkwam, richtten alle ogen zich op hem. Ze vroegen zich af hoe hij op die beschamende gang van zaken zou reageren.


  Met een gebaar naar het vliegtuig zei Ted Nashford: ‘Die lui – die gaan aan boord van je vliegtuig, Charlie.’


  En ja, Zale en Peepgass liepen de trap op naar de cabine van de g-5.


  ‘Waar zijn de piloten?’ vroeg Charlie. Brede glimlach.


  Die glimlach was zo echt dat Ted Nashford eerst niet wist wat hem overkwam. ‘Ze zijn allebei aan boord, zij tweeën en die andere, de – de – de –’


  ‘De monteur,’ zei Charlie, die het allemaal reuze leuk leek te vinden. ‘Tja, ik heb het ze afgeraden, maar ze wilden niet luisteren.’


  ‘Waarom?’


  ‘Waarom ze niet wilden luisteren of waarom ik het ze heb afgeraden?’


  ‘Waarom je het ze hebt afgeraden.’


  ‘De G-5 is een onberekenbaar vliegtuig, Ted. Een prachtig vliegtuig, maar je moet ze stuk voor stuk goed kennen. Ze kennen die kist helemaal niet. Het zal me benieuwen of ze de startbaan halen.’


  Nu keken ze dus allemaal, Ted, Liefje Lydia, Sam en Marsha Richman, Lettie Withers, Wally, Serena en Charlie zelf, hoe de trap werd ingeklapt in de romp van de g-5. Als je heel goed keek zag je Zale op Charlie’s plek zitten – aan het enorme tulpenboomhouten werkblad met zijn gezicht naar N.C. Wyeths Jim Bowie op zijn sterfbed – en tegenover hem zat Peepgass. Allebei glimlachten ze breed. Toen moet Zale iets vreselijk grappigs hebben gezegd, want je kon Peepgass onbedaarlijk zien lachen.


  ‘Die hebben het wel naar hun zin!’ bracht Liefje Lydia naar voren.


  Normaal gesproken zou Charlie haar magere liefjesnek wel hebben willen omdraaien. Maar nu grinnikte hij en zei: ‘Vergeet niet dat ik ze allemaal heb gezegd dat ze niet weten waar ze aan beginnen.’


  Toen startten de motoren. Het ene moment zag je een rookwolkje opstijgen uit de linkermotor, die in de wachtkamer zichtbaar was, en het volgende hoorde je een geluid als geweervuur, snel ratelend geweervuur, als van een buitengewoon luid automatisch wapen. Pang! Pang! Pang! Pang! Het geluid drong keihard door het meer dan een centimeter dikke glas van het raam van de wachtkamer.


  De motoren vielen stil en toen steeg er van de andere kant van de g-5 een zwarte rookpluim op. Op de gezichten voor de raampjes, die van Zale en Peepgass, was de consternatie te lezen van twee mannen die dachten dat ze een prettig tochtje voor de boeg hadden met hun buit van achtendertig miljoen. Algauw werd de trap van het toestel weer uitgeklapt, en daar kwam Zale naar beneden klossen, met vlak achter hem Peepgass. Ze stonden op het platform onder aan de trap en keken hulpeloos naar het toestel. Toen kwamen de twee piloten de trap af, in hun jacks met plannersbanc debi, allebei schreeuwend tegen de monteur achter hen op de trap die eerst zijn ene hand in de lucht stak en toen de andere. Toen kwamen ze alle vijf, Zale, Peepgass, de twee piloten en de monteur, om de neus van het toestel heen naar de stuurboordzijde.


  Charlie grinnikte. ‘Tja, je kunt mensen wel waarschuwen, maar je kunt ze niet vastprikken en zeggen: ‘Blijf staan.’’


  Reuze in zijn sas wenkte hij zijn hele gevolg mee en liep in de richting van de glazen deur die naar het parkeerterrein van het gebouw leidde. ‘Ik heb hier voor jullie allemaal auto’s klaarstaan.’


  Ted Nashford, die vlak achter hem liep, zei: ‘Wat denk je dat er aan de hand was met dat vliegtuig?’


  ‘Daar kan ik alleen maar naar raden,’ zei Charlie, ‘maar het klonk alsof de piloot – of hij te veel energie in de motoren probeerde te pompen voordat ze opgewarmd waren – en er iets met de ventilatorbladen in de compressoren gebeurde – zo vond ik het klinken, maar wat weet ik nou van straalmotoren.’


  Toen ze buitenkwamen waar chauffeurs van Croker Global stonden te wachten met twee bmw’s, lachte Charlie alsof er in geen jaren zoiets leuks gebeurd was als de vernielingen die aan de g5 waren aangericht.
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  Gods wereldgrap

  

  

  



  ‘U verklaart dus, meneer Peepgass, dat u Sirja uitnodigde voor een diner in het Grand Tatar Hotel vanwege een plotselinge belangstelling voor Finse kunst?’


  ‘Ik wist toen niets van Finse kunst,’ zei Peepgass, die ernaar snakte zijn voorhoofd af te vegen, ‘maar we hadden bij de PlannersBanc een kunstproject en ik wilde eens kijken wat voor mogelijkheden er waren. Zij leek nogal op de hoogte van Finse kunst.’


  ‘Niemand betwist het feit dat u ‘wilde kijken wat voor mogelijkheden er waren’, meneer Peepgass, en wat die ‘mogelijkheden’ nu precies waren, daar gaan we het over hebben.’


  O god, wat vulgair! Wat vulgair!


  Peepgass staarde hulpeloos naar de arrogante kop van de heer Morton Tennenbaum, die recht tegenover hem aan tafel zat, en vroeg zich af hoe Sirja dit walgelijke exemplaar bij de balie van DeKalb County had weten te vinden… hier in een kantoor in een winkelcentrum bij Decatur Road tussen een cadeauboetiek en een sportartikelenwinkel waar ze niets anders schenen te verkopen dan sportschoenen en kleding met schreeuwerige patronen voor niet-sporters, om in te joggen… De voorste helft van de koepelvormige schedel van advocaat Tennenbaum was helemaal kaal, maar halverwege verrees een begroeiing van zwart-grijs haar dat zo dik, zo wild, zo weerbarstig was dat het wel een aanrollende branding leek. De man leek maar over twee gelaatsuitdrukkingen te beschikken: Verontwaardiging en Geringschatting. Dit was Geringschatting.


  Naast hem zat de Finse femme natale zelf, hoewel Peepgass erg zijn best deed niet naar haar te kijken. Hij kon de persoon tegenover hem, deze vrouw, niet meer in verband brengen met de tomeloze begeerte die hem ertoe had gebracht haar die avond uit te nodigen in het Grand Tatar Hotel in Helsinki en een enthousiaste partij voetjevrijen onder het tafelkleed te beginnen. Haar verbijsterend dikke blonde haardos, die hem ooit had meegesleurd in ware orkanen van begeerte, riep nu alleen nog de vraag bij hem op hoe ze er zo’n kroeskop van had weten te maken. Haar grote blauwe ogen, waarin hij ooit op zoek was geweest naar de onpeilbare diepten van de noordse liefde, vond hij nu eerder bol (een schildklieraandoening misschien?). En die borsten… die obsceen grote tieten… Zelfs nu, bij deze zitting met de advocaten, waarin ze zichzelf probeerde af te schilderen als een onschuldig werkend jong meisje uit het hoge noorden dat verleid, bezwangerd en verlaten was door een rijke Amerikaanse bankier, kon ze het niet laten om te koop te lopen met haar enorme voorgevel onder een satijnige witte blouse die bijna tot daar openstond… Hoe was het mogelijk dat hij ooit zijn hoofd had begraven in die twee kussens? Ze waren grotesk, alsof God aan het eind van een drukke dag even niet had opgelet en Isoldes bumpers aan vijftig kilo vel en botten had gehangen. O, wat vulgair… wat vulgair… Peepgass’ eigen advocaat, Alexander (Sandy) Dickens, die naast hem zat, slaagde er ook niet in de gang van zaken op een hoger peil te brengen, ondanks het feit dat hij van een oud advocatenkantoor in de binnenstad, Tripp, Snayer & Billings kwam en vierhonderd dollar per uur vroeg. Te laat was het tot Peepgass doorgedrongen dat vaderschapsacties in de ogen van Tripp Snayer geen erg hoogstaande zaken waren en dat ze hem hadden opgezadeld met een van de kneuzen van de firma. Dickens was een zwaarlijvige, blozende, verfomfaaide, roodharige veertiger die over de tafel hing met de onderkant van zijn hand in de zijkant van zijn pafferige gezicht gedrukt. Hij haalde luidruchtig adem. Aan het hoofd van de tafel zat een doodernstige man van middelbare leeftijd met een apoplectisch gezicht en zorgvuldig achterovergekamd grijzend bruin haar. Dat was een zogenaamde gerechtsnotulist, een stenograaf, die de verklaringen vastlegde op een stakerige stenografeermachine. De uitdrukking op zijn rode gezicht was blanco, maar het feit dat hij dit allemaal verbatim zou aanhoren en conserveren… O, wat vulgair, wat vulgair, wat vulgair, wat vulgair… Het beeld werd gecompleteerd door het vertrek zelf, een hok zonder ramen ergens achteraf, met een vlakke deur die bedekt was met smakeloze imitatiehoutnerf, met aan de onderkant een kier van een centimeter, zodat Peepgass en alle anderen aan de tafel het gejengel en de ongedurige kreten van de jongeheer Pietari Päivärinta Peepgass konden horen, die de eiseres in deze zaak buiten bij een secretaresse had geparkeerd terwijl zij de boedel van Raymond Peepgass belaagde.


  De aanrollende branding van Morton Tennenbaum bleef maar aangol ven. ‘Dus als vertegenwoordiger van de PlannersBanc, een van de grootste banken in het Zuidoosten, besloot u een zevenentwintigjarige Finse fournituren inkoopster als kunstadviseuse in uw hotel uit te nodigen. Is dat uw verklaring?’


  ‘Nee,’ zei Peepgass, ‘wat ik zei was –’


  ‘Dat was niet zijn verklaring,’ zei Sandy Dickens. Het kwam er verveeld en onduidelijk uit, aangezien hij niet de moeite nam zijn hand voor zijn gezicht weg te halen.


  ‘Laat maar,’ zei Tennenbaum, ‘ik neem de vraag terug. Is het waar, meneer Peepgass, dat u Sirja vroeg wat dia’s van haar eigen werk mee te brengen?’


  ‘Dacht u dat de PlannersBanc zou overwegen Miz Sirja Tiramaki te promoten, iemand van wie u nooit eerder had gehoord, iemand die thuis schilderde – dacht u dat de PlannersBanc zou overwegen het werk van deze jonge vrouw te selecteren voor zijn ‘kunstproject’?’


  ‘Nee’


  ‘Of wilde u alleen maar dat ze u haar horizontale kunst zou komen laten zien?’


  ‘Daar teken ik bezwaar tegen aan,’ zei advocaat Dickens, nog steeds met zijn hand voor zijn mond.


  ‘Dat hoeft niet,’ zei Morton Tennenbaum, met een smalend lachje naar Peepgass. ‘De vraag beantwoordt zichzelf. Goed. U dineert samen in het Grand Tatar. Nam u iets te drinken?’


  ‘Ja’


  ‘En wat nam u?’


  ‘We dronken een zogenaamde bamboecocktail.’


  Sirja vertrok haar kleine Finse gezichtje, begon als een razende iets op een blocnote te krabbelen en gaf Morton Tennenbaum een briefje. Zij en Peepgass waren nu in het stadium, welbekend onder advocaten in echtscheidingsprocedures, waarin de hoofdrolspelers niet meer met elkaar praten maar alleen nog met de advocaten, aan wie ze briefjes, briefjes, en nog meer briefjes, eindeloze briefjes overhandigen, waarin ze de oneerlijkheid en de uitvluchten van hun voormalige geliefden uiteenzetten.


  De Aanrollende Branding las het briefje en zei: ‘U nam allebéi een bamboecocktail?’


  ‘Ja’ – hoewel Peepgass, nadat hij het gezegd had, niet helemaal zeker wist of het waar was.


  Morton Tennenbaum trok ironisch zijn wenkbrauwen op. ‘Goed. En hoe kwam u op het idee dat u zin had in dat bepaalde drankje, die bamboecocktail?’


  Peepgass zweeg even. Hij zag waar het heen ging, en die kant wilde hij niet op. De secretaris met zijn rode gezicht zat met zijn vingers boven zijn machientje, klaar voor het vastleggen en boekstaven van alle smerige details. Peepgass wilde daar allemaal niet op ingaan, maar Sandy Dickens had gezegd dat hij geen keus had. Peepgass keek toch naar Dickens, min of meer in de hoop dat hij van gedachten zou veranderen, tot leven zou komen en zou zeggen: ‘Daar maak ik bezwaar tegen.’


  ‘U hoeft niet naar uw raadsman te kijken,’ zei Tennenbaum. ‘Hij kan u niet vertellen waarom u dat drankje wilde.’


  Tenslotte zei Peepgass: ‘Mevrouw Tiramaki raadde het aan.’ Tennenbaum bleef, op zijn vulgaire manier, zijn cliënte hardnekkig Sirja noemen. Peepgass verdomde dat.


  Mevrouw Tiramaki begon nu furieus briefjes te schrijven.


  ‘Is het niet zo, meneer Peepgass, dat u aan Sirja vroeg wat dat drankje op de kaart was, die ‘bamboecocktail’, en dat ze als antwoord op uw vraag alleen vertelde over het bijgeloof van de plaatselijke boeren?’


  ‘Nee, ik meen me te herinneren–’


  ‘Goed, laten we het bij uw herinnering houden. Wat was volgens uw herinnering het bijzondere aan die bamboecocktail?’


  Peepgass was verslagen en zei vlak: ‘Er was een bevruchte eidooier voor gebruikt in plaats van een cocktailkers, en hij zou… de seksuele prestaties verhogen.’


  ‘Hij zou de seksuele prestaties verhogen. En waarom vond u dat op dat moment zo’n aantrekkelijk idee?’


  ‘Ik vond het niet aantrekkelijk of onaantrekkelijk,’ zei Peepgass. ‘Het was gewoon een… een… een nieuwigheidje, wat mij betrof.’


  ‘Het was gewoon een nieuwigheidje wat u betrof.’ Vernietigend.


  Peepgass voelde zich volledig uit het veld geslagen. Dit was maar een voorbereidende zitting, nog geen proces, en hij kon het nu al niet aan. Wat maakte het uit of zij was begonnen of dat hij was begonnen? Het was allemaal zo vreselijk goedkoop, smerig en vulgair, hoe het ook zat. Een vaderschapsactie! Zesenveertig was hij, en hij verzoop in een ordinaire stinkende seksuele beerput, terwijl de meter doortikte en de slechtste advocaat van Tripp, Snayer elk uur vierhonderd dollar van het armzalige restant van zijn middelen opslokte.


  De Aanrollende Branding wist van geen ophouden. Hij dwong hem die hele maaltijd in het Grand Tatar opnieuw te beleven. Wilde hij, Peepgass, werkelijk onder ede verklaren dat zij onder de tafel met haar voet langs zijn been had gestreken? Dat zij tegen hém had gezegd dat het te lawaaiig was in de eetzaal en dat ze een rustiger plekje moesten opzoeken om over Finse kunst te praten en haar dia’s te bekijken? Dat zij zijn suite had voorgesteld? Peepgass nam nauwelijks de moeite om zich te verdedigen. Hij kon het niet meer opbrengen. Hij zette zich schrap voor de verpletterende dreunen die nu onherroepelijk zouden volgen.


  ‘Goed,’ zei advocaat Tennenbaum, ‘en toen nam u Sirja dus mee naar uw king-size bed en bedreef de liefde met haar. Is dat juist?’


  ‘Ik nam haar niet méé–’ Maar toen gaf hij het op. ‘Ja,’ zei hij met oneindige berusting en een lege blik. Bedreef de liefde. Wat een belachelijk, armetierig samenraapsel van woorden! Hoezo, liefde? Hij had een onweerstaanbare, brandende, puberale kriebel in zijn onderlijf gevoeld, en zij had de grote Amerikaanse bankier maar al te graag haar bekkenzadel geboden om die te verlichten, dat was alles… O god, wat vulgair… wat vulgair… Toen vroeg de Aanrollende Branding: ‘Gebruikte u een condoom?’


  Gebruikte ik een condoom? Ontsteld, intens vernederd door die vraag alleen al, wendde Peepgass zich tot advocaat Dickens om hulp. Bescherm me! Help me! Dit gaat te ver! Maar advocaat Dickens zat daar met zijn dikke rode hoofd knikkebollend op zijn hand en draaide zijn ogen naar hem toe met een blik die zei: ‘Ik heb je toch gezegd dat je zulke vragen zou moeten beantwoorden.’


  ‘Ja,’ zei Peepgass op de toon van een veroordeelde.


  ‘Waar had u dat vandaan, meneer Peepgass?’


  ‘Vandaan?’


  ‘Het condoom.’


  ‘Het condoom? Dat – dat weet ik niet meer.’ Hij wist het natuurlijk wel. Ieder zenuwachtig moment dat hij in de apotheek van het Grand Tatar had gestaan, voordat Sirja kwam, waar hij de condooms gekocht had en gebeden had dat de assistente, met haar jongensachtig korte blonde haar, hem niet als hotelgast zou herkennen – iedere blozende microseconde ervan was opgeborgen in zijn geheugenbank.


  ‘U weet het niet meer? Kom, laten we er eens even over nadenken… en het probéren. Hebt u altijd condooms bij u voor het geval deze… ‘mogelijkheden’ zich voordoen? Of liggen ze in het Grand Tatar Hotel op de nachtkastjes? Of wat? Het moet toch niet zo moeilijk zijn om erop te komen.’


  Peepgass kon geen woord uitbrengen. De gedachten raasden door zijn hoofd. Het scenario van Sandy Dickens… Toen het condoom ter sprake kwam, had advocaat Dickens hem helemaal niet gevraagd waar hij het condoom vandaan had. Nee, hij had alleen de mogelijkheid van een bepaalde… koers geopperd. Hij had niet met zo veel woorden gesuggereerd dat hij een leugentje moest bedenken… maar als Sirja nu eens zelf een voorraadje condooms bij zich had gehad toen ze naar het hotel kwam – en het scheen dat veel jonge vrouwen die tegenwoordig bij zich hadden – dan zou de zaak er gunstiger uitzien voor de gedaagde… Peepgass’ hersens kraakten en kraakten en kraakten – maar hij kon zich er niet toe zetten. Waarom precies niet, had hij zichzelf niet duidelijk kunnen maken. God wist dat Sirja aan die stoeipartij op het bed begonnen was met een geilheid waar een hoer nog een puntje aan kon zuigen. Wat zou het dan uitmaken of hij volhield dat zij de condooms had meegebracht? Psychologisch was het toch waar? Maar toch kon hij er niet toe komen die koers te volgen.


  De veroordeelde: ‘Ik weet het gewoon niet meer.’


  Razend geschrijf van Sirja; maar advocaat Tennenbaum keek niet naar haar briefje. In plaats daarvan maakte hij een handgebaar dat wilde zeggen: ‘Laat maar.’


  ‘Goed, meneer Peepgass, daar zullen we het bij laten. Een condoom was er. We weten niet hoe, maar het is er. We hebben een condoom, en u ligt samen op uw king-size bed in uw hotelsuite…’


  O, wat vulgair! Wat vulgair! Het ging maar door, totdat advocaat Tennenbaum eindelijk klaar was met Peepgass en het tijd was voor advocaat Dickens om Sirja te verhoren. Op dat moment ging Dickens rechtop zitten, kwam tot leven en begon te bewijzen dat hij net zo walgelijk kon zijn als zijn tegenhanger. Tennenbaum had ten minste twee gelaatsuitdrukkingen: Verontwaardiging en Geringschatting. Dickens had er maar een: Minachting. Hij keek uit een paar pafferige spleten van ogen op een manier die zijn minachting voor het selectief geheugen van de eiseres duidelijk liet blijken. Hij ademde hoorbaar van onder zijn vetlagen. Hij zuchtte van weerzin. Hij vroeg haar of ze ooit eerder een vreemde man had ontmoet in een vliegtuig en vervolgens met hem was gaan dineren in zijn hotel.


  ‘Nee,’ zei Sirja, en haar struma-ogen schoten vuur. ‘Ik heb dat nóóit gedaan. Waarom vraagt u me zulke dingen?’


  Dat droge, schelle Scandinavische getjilp van haar… Haar Engels, dat nooit echt fóut was maar toch altijd net ernaast… Indertijd, die eerste avond in het Grand Tatar en in de maanden die erop volgden, had hij haar accent en haar zonderlinge zinsbouw zo exotisch, zo charmant gevonden… Hij hoefde het maar te horen aan de telefoon of hij moest denken aan… witte nachten! Het noorderlicht! Kleine hete Finse stoeipoezen die opdoken uit de poolsneeuw!… Hij kon zich herinneren dat hij dat allemaal voelde, maar hij kon zich niet meer voorstellen waarom… Jezus, die stem had absoluut niets charmants. Integendeel; hij was schel, hij was vogelachtig, hij was buitengewoon irritant– Stel je voor dat je een leven lang samen in een huis zou moeten wonen en luisteren naar die stem die op allerlei kleine, hemeltergende manieren de Engelse taal verminkte, minuut na minuut, uur na uur, maand na maand…


  Nu voerde Dickens haar door dat diner in het Grand Tatar. Zij had toch meneer Peepgass voorgesteld dat ze hem zou opzoeken in zijn hotel om hem wegwijs te maken in de Finse kunst… Zij was toch begonnen met voetjevrijen onder de tafel met meneer Peepgass. Was dat niet zo?… Zij had toch voorgesteld om naar meneer Peepgass’ suite te gaan, was dat niet de nuchtere waarheid?


  Nee, nee en nee. ‘Ik sprak heel veel onder het eten betreffende Finse kunst, maar Raymond sprak aldoor betreffende waar ik woon en of ik een vriend heb en die heel erg persoonlijke dingen.’ Tjilp, tjilp, tjilp, tjilp. Ze keek hem niet aan, geen enkele keer.


  En toen loodste Dickens haar naar die onzalige suite in het Grand Tatar. En toen naar de kwestie van… het condoom.


  ‘En, mevrouw Tiramaki, wie zorgde voor het condoom?’


  Geschrokken: ‘Wie?’ Fel: ‘Raymond!’ Peepgass vond het vreselijk dat ze hem zo hardnekkig als Raymond bleef betitelen. In deze omstandigheden zou meneer Peepgass toch volstaan? ‘Zeker zorgde ik niet voor een condoom!’


  ‘We proberen hier alleen maar de feiten vast te stellen, mevrouw Tiramaki. Dat is het doel van een zitting als deze. Ik besef dat dit persoonlijke kwesties zijn, maar de aard van uw zaak maakt ze relevant. Begrijpt u me? Nu wil ik dat u me vertelt – we hebben dit condoom. Ja? – Ik wil dat u me vertelt wie het bij meneer Peepgass aanbracht.’


  ‘Wat?’ Sirja’s gezicht werd vuurrood. Haar ogen puilden onrustbarend uit. Peepgass kromp ineen. Hij wilde in de lucht oplossen, ontsnappen naar de vierde dimensie. Hoe kon Dickens dit nu ter sprake brengen? Waarom was hij, Peepgass, ook zo lomp en grof geweest om het hem te vertellen? Hoe had hij zijn verhaal zo onnodig uitgebreid kunnen maken dat hij had laten vallen, om duidelijk te maken dat Sirja die avond de hitsige stoottroeper was geweest, het seksuele roofdier – hoe had hij zo ver kunnen gaan dat hij zijn advocaat had verteld dat ze het condoom beslist zelf bij hem had willen aanbrengen, het omlaag had gerold met veel strelen en kneden en knijpen en kussen – ja! kussen! – totdat hij dacht dat hij uit elkaar zou knappen.


  Op dat moment kwam van achter de deur met het namaakfineer een reeks krampachtige snikjes. Er begon een kind te huilen. Peepgass keek even naar Sirja. Ze schoot overeind. De snikken hielden plotseling op, maar je hoorde meteen dat dit alleen maar het langdurige, hartverlam mende gehijg was waarin het kind wanhopig worstelt om op adem te komen, om daarna uit te barsten in een krachtig gebrul. Het moment stond stijf van spanning. Zelfs Tennenbaum en Dickens keken naar de deur. Kwam dat kind nog op adem of niet? Sirja stond op uit haar stoel, haar mond open, haar ogen groot.


  ‘Pavvy! Pavvy!’ riep ze. Haar gezicht was vertrokken. Ze rende naar de deur. ‘Pavvy!’


  Tegen de tijd dat ze bij de deur was was het kind erin geslaagd zijn longen met lucht te vullen, was de complete uitbarsting begonnen en was de crisis voorbij. Dat weerhield Sirja natuurlijk niet. In een wip was ze de deur door, en je kon haar duidelijk horen: ‘O, Pavvy, Pavvy, Pavvy, Pavvy!’ Gevolgd door iets in het Fins dat klonk als ‘Ach dootie dootie dootie aada hija dootie.’


  Niet langer de Finse falluscondomiseerster; de Eeuwige Moeder nu.


  O ja, de crisis was voorbij, maar vanaf dat moment besefte Peepgass dat hij het kon schudden. Hij had geen schijn van kans. De sater, de bronstige beer, moest het opnemen tegen de Eeuwige Moeder, en de sater zou die strijd nooit winnen, in geen enkele rechtszaal in DeKalb County, in geen enkele rechtszaal waar dan ook. Sterker nog, hij zou zelfs verliezen als hij won. Als dit armzalige, miezerige drama, dat droop van de goedkope erotiek, ooit in een openbare rechtszaal werd vertoond… Stel je voor dat zijn kinderen op de een of andere manier lucht zouden krijgen van die details? Of Betty? Of wie dan ook? Bij de gedachte alleen al zou hij wel door de grond willen zakken.


  De deur stond open, en het gebrul van het ventje vulde het kantoor van Morton Tennenbaum, winkelcentrumadvocaat. Telkens wanneer de jongeheer Pietari Päivärinta Peepgass zijn gekrijs lang genoeg staakte om adem te halen, hoorde je Sirja koeren. Pavvy Pavvy Pavvy. Pavvy, noemde ze hem. Nou, dat was beter dan Peepsy, of Peepgassje… Ze koerde tegen hem in het Fins, maar deze jongen zou een echte Georgia-boy worden, Pawy Peepgass uit DeKalb County, met een gigantisch stel longen en, dankzij de grillen van het lot, een zuidelijk plattelandsaccent, waarmee hij de wereld zou vertellen: ‘Ik besta! Ik ben echt! Ik ben meer dan een misselijke grap ten koste van een ouwe gek! Ik eet – elke dag! Ik groei – en probeer me maar eens tegen te houden! Ik neem ruimte in op deze wereld – en je zult nog van me horen! Je zult mijn naam nog leren kennen!’


  Hoe kon dit het resultaat zijn van witte nachten en noorderlicht, op kosten van de PlannersBanc, in Helsinki? Hij zou geen cent meer hebben als het allemaal voorbij was. Hij zou van geluk mogen spreken als hij nog een baan had. Nu al zou hij een erbarmelijke smoes moeten verzinnen om te verklaren waarom hij vanochtend niet op de bank was.


  De gedachte aan dreigende armoede deed hem op zijn horloge kijken: tien voor elf. Ze zaten hier al bijna een uur. Voor vierhonderd dollar advocaat Dickens, wilde dat zeggen, terwijl de meter verder tikte, tikte, tikte, ook terwijl de Eeuwige Moeder koert tegen de Finse Georgia-boy in wording, en ze waren nog niet eens aan het eind van nacht één in Helsinki…


  Hij had een nieuw leven nodig. Hij had een schep geld nodig. En dat deed hem weer aan Charlie Croker denken – waardoor hij het eerste sprankje hoop zag van die hele ochtend. Gisteren had hij ergens de moed vandaan gehaald om met Zale en de rest naar pdk te gaan waar ze Croker zouden treffen en ‘beslag leggen’ op de g-5, zoals advocaat Thorgen het noemde. Waar zijn gasten bij waren nog wel! Mensen als Samuel Richman, Beauchamp Knox en Lettie Withers! O, het was ongehoord, maar hij had zich kranig gehouden – hij was in elk geval niet aan de haal gegaan, zoals een dringend stemmetje binnen in hem had aanbevolen. En het was gelukt. Weliswaar was een van de motoren op nogal raadselachtige wijze ‘ontploft’ zodra ze probeerden het toestel in beweging te krijgen. Maar toch, de g-5 en Croker’s geliefde schilderij van N.C. Wyeth waren nu van de PlannersBanc. Ze hadden de aandacht van de grote grijper. Als hij de g-5 kwijt kon raken – dan kon dat met zijn geliefde plantage ook gebeuren. Tegen de tijd dat ze met hun aanbod kwamen om hem de totale ondergang en vernedering te besparen in ruil voor eigendomsoverdracht ter voorkoming van executie, zou die taaie ouwe Charlie Croker… murw gebeukt zijn.


  Dat moest wel… het móest wel… Van vlak achter de deur kwam het dwingende geloei van de jongeheer Pietari Päivärinta Peepgass, de jongeheer Pawy Peepgass, de jongeheer P.P. Peepgass, de jongeheer Pietari P. Peepgass, de jongeheer Pete Peepgass – wat het ook werd, het zou geen alledaagse naam zijn… Zo veel Peepgassen waren er niet op de wereld… De hele situatie was bespottelijk. Seks was werkelijk een wereldgrap van God.

  



  Op dat moment zat Charlie Croker aan zijn bureau op de negenendertigste verdieping van zijn megaflop, de toren van Croker Concourse, te overleggen met de Wiz. Zoals altijd zag de Wiz eruit als een duur digitaal apparaat, vol diodelampjes die wachtten op het sein om te gaan knipperen.


  Van zichzelf hoopte Charlie dat hij er in godsnaam niet zo beroerd uitzag als hij zich voelde. Hij kon zich niet herinneren dat hij zich ooit zo ellendig had gevoeld. De afgelopen nacht had hij geheel slapeloos doorgebracht. Hij had nog geen halve minuut geslapen. Telkens zei hij tegen zichzelf dat hij er niet meer aan wilde denken dat de bank de g-5 en het schilderij van Wyeth in beslag had genomen – in het bijzijn van Lettie Withers – Ted Nashford – Howell Hendricks – zijn eigen zoon – en Sam Richman – en hoe hij de man in godsnaam Moos had kunnen noemen! – en tegen hoeveel mensen in Atlanta ze het al rondgebazuind hadden! – en dat hij rondliep als een ter dood veroordeelde – het hielp niet. Op geen enkele manier kon hij die gedachten uit zijn kop zetten.


  Charlie wendde zijn blik van de Wiz af en keek naar buiten door de glazen wand van het kantoor, naar de torens van Midtown en Downtown Atlanta, die je in de verte kon zien. Ze zagen eruit als piepkleine maquettes, maar je kon ze zien. Zo’n ligging op het zuiden was niet zo fijn in deze tijd van het jaar. Halverwege de middag zou je levend gebraden worden door de zon, zo erg dat de centrale airconditioning nauwelijks hielp. Maar een van de verkoopargumenten van Croker Concourse was dat het het beste van twee werelden bood, de uitgestrekte bossen van Cherokee County en de nabijheid van de binnenstad. Dus had hij de directievertrekken aan de zuidkant van de toren gesitueerd om de huurders ervan te doordringen dat ze geen topprijzen betaalden voor een afgelegen buitenpost. Ze… hoorden erbij. Ze konden Midtown en Downtown zien. Nou… veel geluk, allemaal. De enige die er niet meer bij hoorde was hijzelf… hij was hierboven neergestreken in een toren waar hij zijn eigen naam op had gezet… achter een bureau dat groot genoeg was voor een dictator, en dat op een speciaal gemaakt tapijt stond met opgewerkte in elkaar grijpende C’s en G’s, in roestbruin, op een leiblauwe achtergrond… Wat een uitbarsting van egomanie!


  De g-5 was nog maar het begin geweest. Hoe lang zou het duren voordat de PlannersBanc om het gebouw zelf kwam? En Turpmtine… Hij probeerde al vanaf gistermiddag zijn advocaat te pakken te krijgen, de oude John Fogg van Fogg Nackers Rendering & Lean. Misschien was hij té oud…


  ‘Je zit buiten de bandbreedte, Charlie!’ zei de Wiz. Haastig begon hij droog te lachen om te laten zien dat het maar een grapje was.


  ‘De bandbreedte?’ Charlie keek de Wiz aan met een vragende uitdrukking, en de Wiz ging nog wat door met droog lachen.


  ‘Bij wijze van spreken, Charlie. Je keek alsof je mijlenver weg was.’


  ‘O ja?’ zei Charlie. ‘Misschien wel. Ik dacht aan John Fogg. Die kon ook net zo goed mijlenver weg zijn. Niet alleen omdat ik wil weten hoe dat gedoe met de g-5 ze ontgaan kan zijn, maar ik kon helemaal niemand te pakken krijgen toen ik ze nodig had. Normaal gesproken bel ik John thuis in het weekend, en zelfs als ik een boodschap moet achterlaten word ik wel teruggebeld door iemand, wie dan ook, Justin Nackers, iemand. Dit keer niks, van niemand, en nou is het maandagochtend, bijna negen uur, en nog steeds niks van niemand, en ze verdienen tienduizenden dollars aan ons.’


  ‘Tot op zekere hoogte, Charlie,’ zei de Wiz, ‘tot op zekere hoogte. Het zou kunnen dat zij dat anders zien. Zoals ik je vast wel verteld heb, hebben ze van al onze schuldeisers een van de grootste vingers in de pap. Als ik ze de laatste tijd sprak, gromden ze alleen maar.’


  ‘Je wilt toch niet zeggen dat ze daarom nu niet hun uiterste best doen? Ik bedoel, Jezus Christus. Je wilt toch niet zeggen dat ze het expres laten sloffen.’


  ‘Niet bewust,’ zei de Wiz. ‘Aan de andere kant zijn ze misschien niet zo… gemotiveerd als wij graag zouden zien.’


  ‘Nou, ik laat Marguerite proberen Fogg te bereiken. Als ik binnen een uur niks van ze hoor, ga ik erheen en sla ik de boel daar kort en klein met een honkbalknuppel. Ze moeten snel in actie komen, nu dat vliegtuig en mijn schilderij nog op pdk zijn.’


  Charlie en de Wiz zaten nog te praten over de g-5 en Jim Bowie op zijn sterfbed toen er uit de telefoon op het kastje naast Charlie’s bureau een zacht gepruttel klonk. Dat zou Marguerite wel zijn.


  ‘Cap,’ zei ze, ‘ik heb John Fogg aan de lijn.’


  ‘Waar belt hij vandaan?’ Hij keek de Wiz aan en vormde met zijn lippen de naam.


  ‘Dat weet ik niet,’ zei Marguerite. ‘Zal ik hem doorverbinden?’


  ‘Doe maar.’


  De stem in Charlie’s oor zei: ‘Goedemorgen, Charlie.’ Een zachte, ouderwets zuidelijke stem was het. ‘Wat doe jij zo vroeg op kantoor?’


  ‘Ik zou het niet vroeg willen noemen, John. Ik probeer al zeventien of achttien uur jou of iemand bij jou op kantoor te bereiken.’ Zijn stem klonk scherp. ‘De situatie hier dreigt kritiek te worden, en we moeten snel een heleboel hulp hebben, en ik kon maar niemand te pakken te krijgen.’


  ‘Wat vervelend.’ Charlie was zich er niet direct van bewust dat de stem een stuk minder zacht, hoffelijk en ouderwets zuidelijk werd. ‘Maar vertel eens wat je probleem is.’


  Charlie begon een beschrijving van de scène op pdk, de papieren van de rechtbank, de politieagenten, de debi-piloten en de kapotte motor, die hij voorstelde als een onverklaarbare meevaller op een overigens rampzalige zondagmiddag. Hij eindigde met: ‘En, John, ik dacht dat jij had gezegd dat ze onmogelijk zomaar overal dingen in beslag konden nemen. Nou, ze hebben een aardig groot ding in beslag genomen, plus een waardevol schilderij. Ik dacht dat jullie dat in de gaten zouden houden, dat soort dingen.’


  ‘Het lijkt mij een geval van forumshopping,’ zei John Fogg. ‘Zo’n achterdeurtje bestaat een enkele keer, maar ik heb nog nooit gehoord dat iemand zo doortrapt was om er zijn voordeel mee te doen.’


  ‘De hele juristerij is doortrapt, John,’ zei Charlie. ‘Daar betalen we jullie voor: doortrapte advocaten een stap voor blijven.’


  ‘Betalen we jullie’ bleek een ongelukkige woordkeus te zijn.


  ‘Het spijt me als je ons niet overijverig vindt, Charlie,’ zei John Fogg zonder enige warmte. ‘Maar nu we het toch over de relaties tussen onze twee bedrijven hebben, is er iets wat ik waarschijnlijk eens moet zeggen, hoewel ik gehoopt had dat ik het niet rechtstreeks tegen jou zou hoeven zeggen. Het is namelijk zo dat ik bij talloze gelegenheden mensen bij ons op kantoor heb moeten opdragen om hierover contact op te nemen met jouw mensen, maar ze schijnen niets te hebben bereikt. We hebben een langdurige relatie, en in het verleden is Croker Global zijn verplichtingen stipt op tijd nagekomen, en dus zijn we zowat een halfjaar bereid geweest je tegemoet te komen – maar onze openstaande vorderingen belopen nu drie honderdvierenvijftigduizend dollar. Ik zou niet weten hoe ik er nog langer op kan aandringen dat de zaak jullie blijft vertegenwoordigen, tenzij de rekening aanzienlijk couranter wordt.’


  Charlie was verbijsterd. ‘Bedoel je–’


  ‘Ik zal me buigen over de kwestie van de inbeslagneming van het vliegtuig en het schilderij, Charlie, ik zal kijken wat eraan gedaan kan worden en je zo goed mogelijk adviseren. Zoals de zaken nu staan, geloof ik niet dat we meer kunnen doen.’


  Nadat ze afscheid genomen hadden, legde Charlie in een toestand van verdoving de haak weer op de telefoon op het kastje.


  ‘Wat zei hij?’ vroeg de Wiz.


  ‘Hij zei dat hij achter het gerechtelijk bevel aan zou gaan dat de PlannersBanc voor de g-5 had, en toen…’ Daar wilde hij het bij laten. Hij wilde niet dat het bekend werd. Hij wilde hier niet een hele stroom op gang brengen van mensen die het zinkende schip verlieten, en de Wiz al helemaal niet. Maar de Wiz moest het toch weten. Charlie was in financiële zaken volledig afhankelijk van hem.’… en toen dat ze ons niet meer willen vertegenwoordigen als we niet een flinke hap van hun ‘openstaande vorderingen’ betalen. Zo noemde hij het, hun ‘openstaande vorderingen’. Ik weet niet waar hij het lef vandaan haalt, wat een verbeelding. Zijn pa was verkoper in een winkel voor schrijfbehoeften en schildersartikelen in Houston Street. Droeg een grijze stofjas. Kon de eindjes nauwelijks aan elkaar knopen… Openstaande vorderingen… nou – hoe dan ook – hebben we niet ergens een paar honderdduizend die we door kunnen sluizen naar Fogg Nackers Rendering & Lean?’


  ‘Ik zou het niet weten,’ zei de Wiz. ‘We hebben geen tweehonderdduizend dollar zomaar ergens liggen. Elke cent van onze cashflow is geoormerkt.’


  ‘Nou, laten we dan wat oormerken voor Fogg Nackers,’ zei Charlie. ‘We kunnen ons niet veroorloven dat ze ons laten vallen. Op dit moment niet. Hij zegt dat we ze driehonderdvierenvijftigduizend dollar schuldig zijn.’


  ‘Dat klopt,’ zei de Wiz. ‘Dat is het bedrag. Maar waar halen we het weg om Fogg Nackers te betalen? We hebben al genoeg ruis op de lijn.’


  Op dat moment ging er een deur open en kwam Marguerite haastig binnen. Ze was een bleke, slanke vrouw van achter in de veertig, en droeg een mantelpak van rulle, losgeweven tweed. Haar donkerbruin geverfde haar was perfect gekapt, in een boblijn. Ze was zo onmisbaar voor Charlie dat hij haar nu negentigduizend dollar per jaar betaalde. Marguerite was nooit getrouwd, en elke cent werd besteed aan haar kleren, haar haar en haar Mercedes. Zoals altijd wanneer ze ergens door uit haar doen was, klemde ze haar lippen op elkaar, waardoor ze haar regelmatige trekken verwrong. Ze liep recht op Charlie af.


  ‘Cap, je eerste bezoeker is er.’


  ‘Mijn eerste bezoeker? Hoe bedoel je, mijn eerste bezoeker?’ Charlie keek op zijn horloge.


  ‘Het is die dikke man, Colonel Popover. Sal – hoe was zijn echte naam ook weer?’


  ‘Gigliotti?’ zei Charlie.


  ‘Klopt!’ zei Marguerite. ‘Ik kan het nooit onthouden.’


  ‘Wat doet hij hier in godsnaam?’


  ‘Hij zegt dat hij zijn zeventienduizend dollar wil hebben. Zegt dat we hem die al vanaf november schuldig zijn.’


  Charlie keek naar de Wiz en trok zijn wenkbrauwen op, alsof hij wilde vragen: ‘Hoe zit dat?’


  De Wiz knikte. ‘Hij heeft de catering gedaan voor de Croker Concourse Caramba vorig jaar november. Hij krijgt nog zeventienduizend dollar. De firma Colonel Popover.’


  Marguerite zei: ‘Je weet het waarschijnlijk niet meer, Charlie, maar hij is hier donderdag aan het eind van de middag ook al geweest.’


  ‘Hij had toch geen afspraak?’


  ‘Nee, hij hing gewoon rond. Zei dat hij met opbellen niets opschoot. Vrijdagmiddag kwam hij terug, maar toen was jij al naar Turpmtine vertrokken. Dus is hij er weer, in de wachtkamer, en je zou hem echt even moeten zien.’


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Nou, deze keer heeft hij geen pak aan. Deze keer is hij gekleed als Colonel Popover. Hij heeft witte schoenen aan, een witte broek, zo’n witte – tuniek heet dat? – zoals chef-koks in tijdschriften dragen – en een toque blanche, en hij is héél erg dik.’


  ‘Toque blanche?’


  ‘Je weet wel,’ zei Marguerite, ‘zo’n soort witte schoorsteen die ze op hun hoofd zetten met een soort toef katoen erbovenop – en hij is heel erg dik. Hij zit al te transpireren, en de dag moet nog beginnen.’


  ‘En wat heb je tegen hem gezegd?’


  ‘Dat je de hele dag volzit.’


  ‘En wat zei hij toen?’


  ‘Dat hij wilde wachten.’


  ‘Nou, laat maar wachten. Daar krijgt hij wel genoeg van.’


  ‘Dat hoop ik – maar hij is nogal weerzinwekkend, Charlie. Hij is heel erg dik en heel erg zweterig, en hij heeft die rare kleren aan.’


  Meer hoefde ze niet te zeggen. Charlie zag het levendig voor zich. Hij had zelf Colonel Popover beslist willen hebben voor de Croker Concourse Caramba, een party met zogenaamde heftige hors d’oeuvres voor de hele onroerendgoedwereld en alle potentiële huurders uit de zakenwereld. Het idee was om interesse te wekken voor de toren en de rest van het complex. De heftigste van de heftige hors d’oeuvres, dat was de specialiteit van Colonel Popover: uit ijs gebeeldhouwde zwanen met gepelde kreeftenstaarten als veren. De kreeftenstaarten waren in ribbels in het ijs gezet. Het kostte een vermogen; maar in onroerendgoedkringen in Atlanta was een party gewoonweg geen party zonder de ijszwanen van Colonel Popover – en de Colonel zelf. De aanwezigheid van deze erg bolle, erg dikke en, helaas, erg zweterige man in zijn koksuitrusting en – hoe noemde Marguerite het ook weer? – took blonsj? – was het noodzakelijke handelsmerk waaraan iedereen kon zien dat dit evenement zo koninklijk was opgezet als een evenement in de wereldstad Atlanta maar zijn kon.


  En nu zat de dikke man – hij woog vast wel tegen de honderdvijftig kilo – in diezelfde uitmonstering, boos en zwetend, in de wachtkamer van de Croker Global-verdieping. Nu was hij het handelsmerk van het begin van het einde. God mocht weten wat hij tegen andere bezoekers in de wachtkamer zou zeggen. Iemand moest hem eruit gooien, maar wie? Die vent was een klodder vet, maar hij woog een ton. Niet alleen dat, maar bovendien had hij volkomen gelijk met zijn klacht. Croker Global had hem getild.


  Charlie keek naar de Wiz. ‘Kunnen we niet ergens zeventienduizend dollar vandaan halen voor die vent? Het is geen kwaaie kerel.’


  De Wiz zei: ‘Daar heb ik het juist over, proberen geld van de ene plek naar de andere te schuiven. Colonel Popover stond op de S-lijst.’


  ‘De S-lijst?’


  ‘Staat voor stumpers; degenen die ons niet veel last kunnen bezorgen. We halen niet graag iemand van die lijst af. Maar als Colonel Popover kans ziet om echt vervelend te worden, moeten we hem misschien van de lijst verwijderen.’ De Wiz keek naar Marguerite. ‘Ik hoor het wel.’


  Charlie zei: ‘Jezus Christus – is Sue Ellen er?’ Sue Ellen was de receptioniste.


  ‘Ja,’ zei Marguerite.


  ‘Nou,’ zei Charlie, ‘zadel haar maar op met die dikzak. Jij hebt wel wat anders aan je hoofd. Met wie heb ik mijn eerste afspraak?’


  ‘Jerry Lovejoy met een paar anderen van VectorCom, om negen uur.’


  Jerry Lovejoy en de anderen kwamen inderdaad om negen uur. De drie anderen waren, net als Jerry Lovejoy zelf, nogal slappe types. Hun wangen rezen volstrekt glad omhoog uit hun boord en, zoals vaak het geval is bij mannen van begin veertig, op een manier die niet oogt als dik maar eerder als jong en pafferig door copieus eten. Charlie had Marguerite een ronde tafel laten klaarmaken in een van zijn vergaderkamers, met ramen die uitkeken op Atlanta. Hij liet haar een pot New Orleans-koffie met cichorei zetten en wat van oom Buds hambroodjes opwarmen. Het was tijd om te doen wat hij kon om het Jerry Lovejoy, zijn hulpjes en VectorCom naar de zin te maken. Het was bekend dat die luchtnavigatiegigant op zoek was naar een nieuw hoofdkantoor, wat iets tussen de vier en acht verdiepingen van de Croker Concourse-toren zou kunnen betekenen.


  Eerst hadden Jerry en zijn collega’s bedankt voor de koffie en de hambroodjes, maar algauw zwichtten ze voor de warme geuren, zoals Charlie al verwacht had. De meeste mannen ontbeten niet voldoende. Voor hongerige mannen zoals deze papzakken, was het wonderbaarlijke aanbod van oom Buds hambroodjes onweerstaanbaar.


  Jerry Lovejoy had een hambroodje achter zijn kiezen gestopt en was nog niet uitgekauwd, toen hij zei: ‘Prima ham, Charlie! Over lekker eten gesproken, raad eens wie we in je wachtkamer tegenkwamen?’


  O shit, dacht Charlie, maar hij zei alleen: ‘Wie dan?’ Zijn hersens begonnen op volle toeren te draaien.


  ‘Colonel Popover, de cateraar.’ Hij wierp een van zijn mensen een blik toe die Charlie niet beviel.


  Charlie keek omstandig op zijn horloge. ‘Hij is wel vroeg. Zijn afspraak is pas later vanochtend.’


  ‘Nou, hij is er echt al, levensgroot, compleet uitgedost – je weet wel, met zo’n koksmuts.’


  ‘Ja, dat is zijn handelsmerk,’ zei Charlie.


  ‘Ik ken hem wel – oppervlakkig,’ zei Jerry Lovejoy. ‘We hebben hem een paar keer gehad – en dus zei ik: ‘Wat voert jou naar Croker Concourse?’ en hij zegt: ‘Zeventienduizend dollar.’’ Hij lachte naar Charlie.


  Die vette boterklodder! Charlie kreeg de neiging om naar de wachtkamer toe te gaan en zijn strot dicht te knijpen – maar hij dwong zich zijn aandacht bij het hier en nu te bepalen. Hij glimlachte breed, ging achterover zitten in zijn stoel en zei: ‘Godallemachtig. Ik hoop dat hij niet van plan is ons dat voor ons open huis te berekenen! We hebben plannen voor een open huis.’ Hij dwong zichzelf tot een grijns. ‘Een type, die Sal!’


  ‘Zeg dat wel,’ zei Jerry Lovejoy, ‘zeg dat wel.’


  Charlie haalde diep adem en probeerde zijn borst te laten opzwellen van zelfverzekerdheid, enthousiasme, energie, warmte en mannelijke charme. ‘Jerry, nog een hambroodje?’


  ‘Uhhhmmmmm,’ zei Jerry, die al een hap in zijn mond had.


  ‘Die ham komt uit een rokerij op een landgoed dat ik heb in Baker County. Er gaat niets boven ham uit eigen rokerij.’


  ‘Uhhhmmmmmm!’ Jerry Lovejoy, die met gulzig uitpuilende wangen zat te eten, glimlachte en trok zijn wenkbrauwen op.


  Charlie zei: ‘Dan wil ik jullie wat ruimte laten zien die jullie denk ik wel zal interesseren, drie verdiepingen hieronder. Met hetzelfde uitzicht.’ Hij wees met een weids gebaar naar de torens van Atlanta, dat er op deze afstand uitzag als een verkleinde uitgave van het land van Oz.


  Plotseling had hij een onweerstaanbare behoefte om te gapen. Hij moest zijn kaakspieren bedwingen om te voorkomen dat ze zich spanden. Door de inspanning spreidden zijn lippen zich zijwaarts. Hij hoopte maar dat die vetzakken van VectorCom het in godsnaam niet gemerkt hadden.


  Het kwam niet alleen door de slapeloosheid. Elke dag in dit kantoor – de gebeurtenissen joegen hem nu eens in déze richting en dan weer in die. Het ene ogenblik zat hij zwetend te liegen tegen schuldeisers, sprookjes te vertellen tegen schuldeisers, zich te verstoppen voor schuldeisers en, ja hij, Cap’m Charlie Croker, schuldeisers te sméken, te smeken als een hond die dreigt te verdrinken – en direct daarna moest hij naar een andere versnelling, zijn hele centrale zenuwstelsel omleggen, een heel nieuw gezicht trekken, de grote, warme, stralende verpersoonlijking worden van zekerheid, almacht, charme en zelfvertrouwen, en mensen overhalen om voor miljoenen dollars ruimte te huren in een toren die daar helemaal niet zou moeten staan, veertig verdiepingen hoog helemaal in Cherokee County.


  Charlie stond op van zijn stoel. Hij werd een beetje licht in zijn hoofd van de inspanning en zijn knie deed pijn. Hij bleef even stilstaan om alles weer scherp in beeld te krijgen.


  ‘Laten we de toeristische route nemen,’ zei hij met een brede, mannelijke glimlach tegen Jerry Lovejoy en zijn hulpjes met hun dikke koppen. ‘We nemen de trap. Het is maar drie verdiepingen naar beneden, en dan kunnen jullie meteen de hele brandbeveiliging zien. Ik ben er echt trots op hoe… hoe we die brandtrap erin gebouwd hebben. Hypergeavanceerd.’


  En bovendien lag de brandtrap niet in het zicht van die zak vet van honderdvijftig kilo die Colonel Popover heette, en de liften wel. Die clown hoefde alleen maar op hen af te waggelen om uiteen te zetten wat hij had bedoeld met zijn cryptische ‘zeventienduizend dollar’ en Charlie kon het wel weer schudden, zijn vooruitzichten op tien miljoen dollar per jaar als dat stel met oom Buds hambroodjes volgestopte papzakken kantoorruimte huurde in Croker Concourse.
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  In Alameda County in Californië vormde de oost-west lopende autoweg Route 580 de scheiding tussen de stad Pleasanton en het Santa Rita Rehabilitation Center dat, iets verder naar het noorden, verspreid lag over zo’n vijf vierkante kilometer stoffig grasland. De autoweg vormde zo’n goede barrière dat de meeste mensen in Pleasanton zich eigenlijk nooit bewust waren van Santa Rita, zoals ze het noemden, behalve wanneer ze een jonge zwarte door de stad zagen lopen met een doorschijnende plastic vuilniszak vol persoonlijke bezittingen die hij in zijn cel had bewaard, op zoek naar een bus naar het bart-station, waar hij op de trein terug naar Oakland kon stappen. Waarom ze in een districtsgevangenis ontslagen gevangenen zo nodig een doorschijnende plastic zak moesten geven, zodat je hun schamele boeltje zag, in plaats van een zak waar je niet doorheen kon kijken, en waarom ze ze niet naar de bus brachten zodat ze niet zo’n eind door de straten van Pleasanton hoefden te lopen, wist niemand. Toch klaagden de inwoners van de stad zelden. Ze vonden dat ze allang blij mochten zijn dat Santa Rita die louche kerels tenminste een treinkaartje gaf om de stad uit te komen.


  De autoweg liep dwars door wat nog helemaal niet zo erg lang geleden, rond 1860, een schitterende Spaanse fïnca was geweest, die bekendstond als Rancho Santa Rita. Het zuidelijke deel was het vruchtbaarste bouwland dat je je denken kon, perfect voor druiven, pruimen, abrikozen en avocado’s. Het noordelijke deel, waar nu de gevangenis stond, liep door tot in de heuvels en werd vroeger gebruikt om paarden en runderen te laten grazen. Dat was het gedeelte dat het Amerikaanse leger tijdens de Tweede Wereldoorlog had aangekocht voor Camp Parks, een oefenterrein voor militairen die naar de Pacific moesten. Ze hadden een stelletje houten keten uit de grond gestampt om de soldaten te huisvesten.


  Nu, meer dan een halve eeuw later, op een wolkeloze, stralende, hemelsblauwe zondag in mei, konden automobilisten die langszoefden over Route 580 nog steeds datzelfde groepje grote, lage, vaalbruine houten bouwsels verspreid over het terrein zien liggen. Je zag zo dat dit een stel wegrottende militaire barakken van lang geleden was. Waar je niet zo gemakkelijk op zou komen was dat de oude barakken in gebruik waren genomen als districtsgevangenis van Alameda.


  Omdat het zondag was, was het bezoekdag in Santa Rita, en zoals gewoonlijk zat in de bezoekersruimte van het West Greystone-gebouw van de gevangenis aan de ene kant van een betonnen muur met Lexan-ramen een rij gevangenen en aan de andere kant hun bezoek. Lexan was een sandwich van twee stevige lagen glas met een dik vel doorschijnend plastic ertussen. Daar kwam je met een moker nog niet doorheen. De ijzeren krukken waar de gevangenen op zaten waren aan de vloer vastgeschroefd. Zo konden ze zo’n kruk niet oppakken om er het Lexan, de bewaker aan het eind van de rij of elkaar mee te lijf te gaan. Ze droegen allemaal een pyjama-achtig uniform waarvan het jasje korte mouwen en een v-hals had, van grove katoenen keperstof die geel geverfd was, en waar p-alameda county jail op gedrukt was. Het geel duidde aan dat de drager veroordeeld was voor een misdrijf. Aan hun voeten hadden ze rubber slippers met alleen een band over de voet om ze vast te houden. De slippers waren geschikt om op te lopen maar niet om te rennen of mensen tegen buik, kruis, knieën of enkels te trappen.


  Geen enkel geluid drong door die betonnen muur, door die Lexan-ramen heen, zelfs een schreeuw niet. De gevangenen en de bezoekers moesten per telefoon met elkaar praten. Daar zaten ze dus, enige tientallen centimeters van elkaar af – met een telefoon aan hun oor. Ze konden elkaar zien en horen, hoewel de slechte geluidskwaliteit van de telefoons de hoge en lage tonen onderdrukte, maar ze konden elkaar niet aanraken. Het was alsof je opgesloten zat in een tombe met een kijkgat waardoor je een stukje kon zien van de levende wereld die buiten het graf bestond, tenminste, dat dacht Conrad, die voorovergebogen zat met zijn neus bijna tegen het Lexan, verstard, wachtend tot Jill door de buitendeur naar binnen zou komen, bang dat hij, als hij ook maar één seconde van haar bezoek miste, nog een week in Santa Rita niet zou overleven.


  De deur, een enorme houten schuifdeur zoals in een schuur, stond wijdopen en vormde een rechthoek van daglicht. Hij zag de sintels op de grond buiten liggen bakken in de zon. Hij zoog die aanblik in zich op, ook al waren het alleen maar sintels op kale grauwe grond op de binnenplaats van een gevangenis. Na tien dagen in Santa Rita was dit de eerste keer dat hij ook maar iets van de buitenwereld zag.


  Aan het raam rechts van hem zat een jonge Mexicaan, misschien nog wel jonger dan hij, een forse maar slappe jongen die met zijn moeder praatte. Conrad kon de moeder niet zien en niet horen, maar hij hoorde wel de woorden van de jongen tussen de snikken door naar buiten stromen, met als steeds weerkerend refrein: ‘O, mama… mama… mama.’ Hij keek even naar hem. Het lichaam van de jongen schokte van wanhoop. De tranen rolden over zijn wangen en bleven in druppels hangen aan de sprieten van het miezerige snorretje dat hij probeerde te kweken. In een reflex voelde Conrad aan zijn eigen snor – en had zijn twijfels of hij daar ook maar iets ouder of stoerder door leek.


  Hij durfde niet naar de gevangene links van hem te kijken. Hij wist wie dat was, omdat iedereen in het blok, zijn afdeling van de gevangenis, wist wie het was. Hij was de opvallendste figuur die je zag in de blokruimte, of recreatieruimte, de enige plek waar de gevangenen in Santa Rita bij elkaar kwamen, omdat er geen luchtplaats buiten was. Hij heette eigenlijk Otto, maar hij stond bekend als Rotto, naar die brutale hufter in het televisieprogramma Smoke ‘at Mother. Rotto was blank, een jaar of dertig, had kolossale bovenarmen, borstkas en schouders, duidelijk opgepompt, om de gangbare term te gebruiken, door al het gewichtheffen tijdens zijn lange verblijven in staatsgevangenissen, en een worstelaarspens. Hij had drie lelijke striemen van littekens op de linkerkant van zijn gezicht. De brug van zijn neus was abnormaal dik, alsof die vele keren gebroken was geweest. Bovenop was hij bijna kaal maar hij had zijn haar aan de zijkanten laten groeien en kamde het naar achteren in een vette, slordige, echte achterbuurtpaardenstaart. Drie kwart van de gedetineerden was zwart. In Conrads blok had Rotto het voor het zeggen, was hij de groepsleider, voor een harde kern van blanke binken die bekendstonden als de Noordse Bund. Rotto was een van de laatsten met wie een nieuwe oogcontact zou willen, en dat gold zeker voor een jonge, slanke, knappe blanke nieuwe als Conrad; want hoe graag je het ook zou willen ontkennen, onderdrukken of vergeten, dezelfde angst brandde dag en nacht in de hersens van elke blanke gevangene die voor het eerst in Santa Rita zat: homoseksuele verkrachting. Rotto’s bezoek, dat Conrad vanaf zijn plaats niet kon zien, was kennelijk een vriendinnetje, want hij zei aldoor: ‘Ach, kom op, schatje, jij bent geen teef. Je bent mijn topwijf – mijn topwijf.’


  Dit refrein brak, net als het gesnik en gekerm van de Mexicaanse jongen, steeds door de cocon die Conrad tijdens deze kostbare ogenblikken om zich heen hoopte te vormen. Hij wilde al het andere buitensluiten. Zijn ziel hing af van wat hij door dit raam en die schuurdeur verderop kon zien… het zonlicht… en Jill, die ieder moment kon komen. Het feit dat hij naar dit raam was gebracht wilde zeggen dat zij al buiten stond te wachten.


  Zijn ziel! Voor Conrad was, in alle drieëntwintig jaar van zijn bestaan, ziel nooit meer dan een woord geweest. Zijn vader en moeder hadden het nooit over de ziel gehad. Ze hadden een beetje aan godsdienst gedaan, net zoals ze een beetje aan oosterse eetgewoontes hadden gedaan. Eén keer hadden ze zich, ongeveer anderhalve week lang, boeddhist genoemd. Er werd veel gepraat over karma en kiriya en de dharma en de tien geboden en de vijf beletsels en de vier dingesen. Er werd vooral veel geneuried: ‘Ohmmmmmmmmm, ohmmmmmmmmm, ohmmmmmmmm, ohmm mmmmmm’ totdat ze, net als bij zoveel van hun bevliegingen, de discipline die het vergde niet meer konden opbrengen. Hij had in zijn jeugd godsdienst leren associëren met het zelfbedrog en de doelloosheid van volwassenen. Maar nu dacht hij na over de ziel, zijn ziel. Hij probeerde het tenminste. Maar het was niet meer dan een woord! Hij wist niet hoe hij er betekenis aan moest geven! Hij was alles kwijtgeraakt, iedere cent, zijn vrijheid, zijn goede naam, ieder greintje van het fatsoen waar hij naar had gestreefd, zelfs zijn dromen. Wat had hij nog om van te dromen? En toch had hij nog iets over, iets waardoor het hem niet onverschillig liet of hij leefde of doodging en waardoor hij zich zorgen maakte over Jill en Carl en Christy. Misschien was dat zijn ziel. Wat het ook was, het zat niet opgesloten in zijn lichaam en zijn geest. Het kon niet bestaan zonder… andere mensen… zonder de enige mensen die hij nog had, zijn vrouw en zijn twee kinderen. Andere gevangenen lieten hun kinderen ’szondags op bezoek komen, maar de gedachte dat Carl en Christy hem zo zouden zien, hoe klein ze ook waren en hoe weinig ze ook nog begrepen, was meer dan Conrad kon verdragen. Dus was er alleen Jill, en hij staarde naar de grote deur alsof die rechthoek zonlicht in de opening het enige was wat er van de wereld was overgebleven.


  Het volgende ogenblik was ze er. Eerst, toen ze de deur doorkwam met het zonlicht achter haar, was ze alleen maar een silhouet, maar toen ze de vijf of zes meter naar zijn raam aflegde werd ze verlicht door de tl-buizen aan de zoldering van de bezoekersruimte. Het tl-licht gaf alles een vale, holst-van de-nacht-aanblik, maar Conrad zag een volmaakte… Jill! Haar gladde blanke huid! Haar lange blonde haar! Haar volle lippen! Haar gebloemde bloesje! Haar smalle taille! Haar strakke spijkerbroek over haar aanbiddelijke achterwerk! Hij zoog ieder detail in zich op alsof er nooit zoiets volmaakts had bestaan als de godin in spijkerbroek die nu op hem afkwam.


  Toen ze tegenover hem ging zitten, sprong zijn hart open. Hij glimlachte met een glimlach die alles prijsgaf wat binnen in hem opgekropt had gezeten. Hij stak zijn hand uit naar het Lexan, al was het maar om haar te laten zien hoe hij ernaar hunkerde haar te omhelzen. Ze glimlachte terug – en hij voelde een schok. Zijn hersens zouden het later moeten interpreteren, maar zijn ogen zagen het onmiddellijk. Haar glimlach was een glimlach van lijdzaamheid en toegeeflijkheid. Het was de glimlach van haar moeder.


  Hij pakte zijn telefoon, en zij pakte de hare. Ineens besefte hij dat hij geen idee had wat hij moest zeggen. Hij kon haar toch onmogelijk alles vertellen? Dan zou hij nog op die snikkende stakker naast hem gaan lijken. Dus zei hij: ‘Was het – was het moeilijk om hier te komen?’


  ‘Niet om hier te kómen.’ Ze zei het met een gekwelde blik, die ze vlug in een glimlach veranderde. Ook van deze glimlach wist hij de herkomst: een beeld van Lijdzaamheid, oog in oog met Smart.


  ‘Had je hier moeilijkheden?’


  Jill deed haar mond open, wachtte toen even, met haar lippen van elkaar en bedacht zich. ‘Niet echt.’ Ze zuchtte. Ze glimlachte nog eens lijdzaam. ‘En hoe gaat het met jou, Conrad?’


  ‘Gaat wel.’ Zijn stem klonk zo hees dat hij er verbaasd over was. Hij had het gevoel dat zijn keel dichtzat. ‘Ik slaap niet zo best. Dat is het ergste.’ Hij zweeg. Dat was niet het ergste, maar plotseling was hij, om redenen die hij nog niet begreep, op zijn hoede, alsof het een strategische fout zou zijn om open kaart te spelen en haar te vertellen hoe vertwijfeld, wanhopig en bang hij zich voelde.


  Jill keek hem gespannen aan, abnormaal gespannen vond Conrad, en zei toen op onvaste, afwezige toon: ‘Je slaapt niet zo best?’


  Conrad schudde zijn hoofd.


  Jill probeerde nog een glimlach, maar haar onderlip begon te trillen en er kwamen tranen in haar ogen. Ze keek naar links en naar rechts, hield haar mond heel dicht bij de telefoon en boog zich voorover naar het Lexan raam.


  ‘Conrad,’ zei ze, bijna fluisterend, ‘wat is een ‘hubba-ho’?’


  Wat is een hubba-ho? Hij was verbijsterd. Hij had zich geen minder voor de hand liggende vraag kunnen voorstellen. ‘Een hubba-ho?’


  ‘Ja.’


  ‘Hoezo? Hoe kom je aan het woord hubba-ho?’


  Jill legde haar wijsvinger op haar lippen, alsof het belangrijk was dat hij zacht praatte, en fluisterde: ‘Wat is een hubba-ho?’


  Ongelooflijk! Hubba-ho was zwarte straattaal, typisch voor Oakland, en hij had het drie nachten geleden voor het eerst gehoord, in zijn cel.


  ‘Wie heb je dat horen zeggen?’


  Jill fluisterde zo zachtjes dat hij het amper kon verstaan via die primitieve telefoon. ‘Wat betékent het, Conrad?’


  Hij keek aandachtig naar haar gezicht. Ze leek bang. ‘Nou,’ zei hij, ‘een ho is een hoer, en een hubba-ho – heb je wel eens een Hubba Bubba-kauwgompje gezien?’


  Ze schudde haar hoofd.


  ‘Vast wel. Je weet alleen de naam niet meer. Je weet wel, die kleine kauwgompjes. Nou, die lijken op een blokje crack. De drug.’


  Ze knikte. Onzeker keek hij naar haar gezicht. Eén bezoek per week, een halfuur, en we hebben het over hubba-ho’s! Toch ging hij verder. ‘Een hubba ho is een hoer die rondhangt in de buurt van crackpanden – en zo, ze zijn verslaafd. Ze bieden seks aan voor een blokje crack of een trekje van een crackpijp. Zo heb ik het tenminste gehoord.’ Hij wees over zijn schouder naar het inwendige van de gevangenis. ‘Wie heeft jou over hubba-ho’s verteld?’


  Nu trok Jill haar schouders op, alsof ze haar stem wilde afschermen van nieuwsgierige oren. Ze liet haar hoofd zo ver zakken dat ze haar ogen op moest slaan om hem aan te kijken. Haar irissen gluurden onder haar oogleden vandaan.


  ‘Ik stond buiten in de rij, Conrad.’ Een bevende fluistertoon. ‘Zulke mensen heb je nog nooit gezien. Al die…’ Ze zweeg en deed haar ogen stijf dicht en het leek of ze zou gaan huilen. ‘Al die – vrouwen.’


  Het bleek dat toen ze zojuist op de binnenplaats van de gevangenis in de rij had staan wachten tot ze het gebouw in mocht, de vrouw voor haar een meisje van een jaar of vier, vijf bij zich had dat aldoor op onderzoek uitging op de binnenplaats. Dan schreeuwde de vrouw naar haar, zonder resultaat. Tenslotte ging ze achter haar aan en trok haar terug in de rij, waarbij ze aan haar arm rukte en krijste en dreigde haar te slaan. Toen pakte ze haar bij allebei haar schouders en begon haar door elkaar te rammelen. Ze schudde zo hard dat de vrouw die achter Jill stond naar de eerste vrouw begon te schreeuwen dat ze moest ophouden voordat ze het kind wat aandeed. De eerste vrouw riep tegen degene die haar beschuldigde: ‘Bemoei je godverdomme met je eigen, ouwe hubba-ho!’ Ze bleef dat scheldwoord, hubba-ho, maar herhalen, totdat de tweede vrouw terug begon te schreeuwen. ‘Je bent zelf een hubba-ho, ouwe uitgewoonde teef!’ In een mum van tijd zwol de scheldpartij aan tot razernij: Hubba-ho! Uitgewoonde teef! Hubba-ho! Uitgewoonde teef! Jill was geschokt, ontdaan – en ze kon geen kant op. Ze wilde weglopen, maar wilde toch ook haar plaats in de rij niet kwijtraken. Tenslotte overschreeuwde de eerste vrouw haar aanvalster. De woedende kreet Hubba-ho! vulde de binnenplaats, de hemel, het heelal. Hub ba-ho! Hubba-ho! Hubba-ho! Hubba-ho! De twee vrouwen stonden op het punt slaags te raken toen een man in uniform tussenbeide kwam en zei dat ze zich koest moesten houden. Jill was doodsbang geweest. Ze was nog overstuur. Met een uitvoerige mimevoorstelling, veel bewegen met haar hoofd en seinen met haar ogen, gaf ze aan dat de eerste vrouw, degene die aldoor had geschreeuwd: ‘Hubba-ho!’, direct rechts van haar zat. Zij was degene die Rotto kwam opzoeken.


  ‘Conrad,’ zei ze, ‘wat zijn dat voor mensen!’ Haar gezicht was vertrokken van angst.


  Conrad keek haar hulpeloos aan. Hij was verbijsterd door de wending die hun gesprek had genomen. De minuten verstreken!


  Tenslotte zei hij: ‘Ik weet het niet. Het zijn net zulke mensen als hier binnen, neem ik aan, alleen zijn het vrouwen. Wees blij dat het de mannen niet waren, meer kan ik ook niet zeggen.’ Onmiddellijk bedacht hij dat ze dat zou kunnen opvatten als een vraag om medeleven. En vervolgens vroeg hij zich af waarom hij er zo voor terugschrok medeleven te zoeken bij zijn eigen vrouw – en hij was er niet zeker van dat hij het antwoord wilde weten. Dus zei hij: ‘Hoe gaat het met Carl en Christy?’


  ‘Carl en Christy?’ Ze keek hem aan alsof dat een krankzinnige wending in het gesprek was.


  ‘Gaat het goed met ze?’


  Een lange stilte. ‘Ja, het gaat goed met ze.’


  Hij keek haar smekend aan, snakte ernaar te horen dat de kinderen naar hem gevraagd hadden, over hem gepraat hadden, hem gemist hadden, van hem hielden, naar hem verlangden, al wilde hij ook horen dat ze rustig en gelukkig waren en het verhaal geloofden dat zij hadden afgesproken, namelijk dat hij op reis was.


  ‘Je had wel eens kunnen bellen,’ zei ze.


  ‘Jill, er zijn twee telefoons, ik kom er niet bij.’ Hij wilde haar vertellen over de blokruimte en de zwarte club en de Noordse Bund en dat die de twee openbare telefoons monopoliseerden, maar besloot het niet te doen, want Rotto zou het eens kunnen horen. Hij hield de hoorn van de telefoon vlak bij zijn lippen en zei: ‘Er zijn misschien wel een paar blanke gevangenen die ze kunnen gebruiken, maar ik ben een…’ Hij wilde zeggen ‘nieuwe’ maar vond dat ook beter van niet.’… Ik ben hier nieuw en ik kom er niet bij.’


  ‘Nou,’ zei Jill, ‘als je echt wilt weten hoe het met je kinderen gaat – we zullen bij mijn moeder in moeten trekken, Conrad. Je snapt wel hoe fijn we dat vinden. Je weet wel hoe groot het bij haar is. Je snapt wel hoe blij–’ Ze zweeg. Ze sloeg haar ogen neer. Ze slaakte een diepe zucht. Toen ze opkeek had ze tranen in haar ogen. ‘Ik heb geen geld, Conrad! Wat moet ik beginnen? In een duowoning in Pittsburg blijven wonen naast een stelletje – van die mensen? – en een uitkering aanvragen? Of wil je dat ik de kinderen in dat kinderdagverblijf stop – waar alle kinderen een ontstoken keel en een krentenbaard en hoofdluis hebben – en dat ik probeer een baantje te krijgen dat om te beginnen al niet genoeg betaalt? Zeg jij maar wat ik moet doen!’


  Conrad was sprakeloos. De tranen rolden haar over de wangen maar ineens keek ze geschrokken opzij. Op dat moment hoorde Conrad een bariton luider worden: Yeah… yeah… o yeah, baby… ja zo, ja zo, ja zo, ja zo… o, ja dat is het, schatje…


  Het was Rotto. Conrad riskeerde een blik. De enorme man hield met één hand zijn telefoon tegen zijn oor en had de andere over zijn kruis, terwijl hij zijn bekken heen en weer stootte op de kruk.


  ‘Conrad!’ zei Jill. ‘Wat doet die vrouw!’ Haar ogen schoten heen en weer van Rotto’s vriendin naar Conrads gezicht.


  ‘Dat weet ik niet,’ zei Conrad, al had hij zo zijn vermoedens.


  ‘Ze heeft haar benen wijd!’ fluisterde Jill, die nu haar hoofd heel diep liet zakken en vooroverboog totdat haar neus bijna tegen het raam kwam. ‘En ze… raakt zichzelf aan en ze kréunt!’


  Conrad schudde zijn hoofd, alsof hij ontzet was. In feite wist hij het nu zeker. Hij had er al meer dan eens over gehoord. Het heette mosselen. De vriendinnen van de gevangenen kwamen op bezoek in minirok en zonder slipje. Dan trokken ze hun rokje omhoog, spreidden hun benen, ontblootten hun kruis en deden alsof ze opgewonden raakten.


  Jill hield haar hand voor haar ogen en schudde haar hoofd. Toen ze haar hand weghaalde was haar gezicht verwrongen en vlekkerig van de tranen. Ze zei zacht: ‘Ik kan hier niet tegen.’


  ‘Alsjeblieft, niet huilen. Het spijt me. Ik weet niet wat ik moet zeggen.’


  Ontredderd: ‘Wat dóe je hier?’


  Eerst snapte hij niet wat ze bedoelde. ‘Wat ik hier dóe?’


  Beschuldigend: ‘Ze hebben je voorwaardelijke invrijheidstelling aangeboden!’


  ‘Ik – daar hebben we het al honderd keer over gehad,’ zei Conrad. Al die tijd hoorde hij Rotto doen van Tuh-unnhh, tuh-unnhhh, tuh-unhhhh… Lekker ding… Jij kan het, jij kan het, ga door, ga door… ‘Hoe kon ik nou schuld bekennen? Ik was onschuldig. Ze wilden dat ik schuld bekende.’


  ‘Ja,’ zei Jill, haar ogen groot van wanhoop en irritatie, ‘aan een strafbaar feit!’


  ‘Mishandeling,’ zei Conrad, ‘maar ik heb niemand mishandeld. Zij hebben mij mishandeld. Ik heb ze alleen tegengehouden toen ze mij wat wilden doen en ons eigendom wilden vernielen.’


  ‘Maar je bent over hun hek gesprongen, Conrad! Je was daar onbevoegd! En daarna was alles –’ Ze sloeg haar ogen neer en schudde haar hoofd omdat het zo zinloos was het nog eens te herkauwen. Toen ze opkeek huilde ze weer. ‘Goed, Conrad, je was volmaakt onschuldig. En wat heb je ermee gewonnen dat je dat hebt volgehouden? Wat heb je gewonnen met je proces? Ze waren bereid je voorwaardelijk vrij te laten! Ze waren bereid je een kans te geven! Ik snap jou niet!’


  Rotto ging maar van: Toe maar, schatje, toe maar, schatje, toe maar, schat je, toe maar, schatje, toe maar, schatje. Jills ogen schoten steeds opzij en weer terug.


  Tot bezinning gekomen door haar tranen zei Conrad zacht: ‘Je hebt gelijk, ik heb er niets mee gewonnen. Ik had niet gedacht dat een jury me ooit schuldig zou verklaren, omdat ik wist, en nog weet, dat ik onschuldig was.


  Maar ze hebben het wel gedaan, en ik heb verloren. Ik heb heel wat verloren. Maar ik heb ook iets over, Jill. Ik heb mijn eer nog, en ik heb mijn ziel niet verkocht.’


  Ongelovig: ‘Je… ziel? Nou, pet af voor je ziel. We zijn allemaal erg trots op jouw ziel. Heeft je ziel soms toevallig nog aan je zoon en je dochter en je vrouw gedacht?’


  ‘Dat is het enige waar ik aan dacht, Jill! Als het zover is wil ik Carl en Christy recht in de ogen kunnen kijken en zeggen: ‘Ik was onschuldig. Ik ben vals beschuldigd. Ik heb geweigerd me er met een leugen uit te redden. Ik ben de gevangenis in gegaan, maar ik ging de gevangenis in als een man, en ik ben de gevangenis uitgekomen als een man.’’


  Er kwam een vreugdeloos lachje op Jills gezicht. Ze begon met haar hoofd te schudden, en toen kwamen de tranen weer.


  Rotto ging van Ga door – ga door – ga door – ga door – ga door, baby, ga door, baby, ga door, baby, ga door, baby, ga door, baby…


  ‘Alsjeblieft – niet huilen,’ smeekte Conrad door de telefoon.


  Sméékte; maar heel weinig mannen hebben een ziel die onwankelbaar genoeg is om weerstand te bieden aan de tranen van een vrouw.


  ‘Is dit beter voor ze?’ zei Jill met een aandoenlijk, gebroken stemmetje. ‘Is het beter voor hun ziel? Is het beter dat ze weten dat jij in de gevangenis zit voor mishandeling? Dat hun vader in de cél zit? Wat heb je ze in godsnaam voor enorme dienst bewezen?’


  Rotto ging van auwnnnh – auwnnnh – auwnhhhh. – auwnnnnnh – auwnn nhhhh – auwnnnnnhhhhhhh – auwnnnnhhhhhhhhhhhhh!


  Conrad sloeg zijn ogen neer en liet toen zijn hoofd zakken. Hij had het gevoel dat de grond onder hem wegzonk. Plotseling leken zijn rationalisaties, zijn principes – zijn ziel – niets dan holle frasen. Zijn ziel – het idee op zich begon al een dwaze hersenschim te lijken. Zijn ziel, als er al zoiets bestond, raakte haar laatste band kwijt met alles wat goed en gezond was. Hij keek weer op naar Jill. Ze zat stil te snikken, de telefoon nog aan haar oor.


  Aan de rand van zijn gezichtsveld ontdekte hij dat de enorme gestalte van Rotto opstond van zijn kruk. Goddank, die vertrok. Hij slaakte een zucht van verlichting. Toen voelde hij een tikje op zijn schouder. Hij keek op. Rotto keek op hem neer, met een lachje. Hij leek gigantisch, als hij zo omlaag keek.


  ‘Hé, Conrad,’ zei hij. ‘Hoe gaat-ie, bro?’


  Ergens in Conrads schedel ging een alarm af dat doordrong naar het oppervlak van zijn huid totdat de poriën van zijn hoofdhuid aanvoelden als vurige kratertjes. Hij zei niets. Hij keek de andere kant op en probeerde zich op Jills gezicht te concentreren. Hé, Conrad. Hoe gaat-ie, bro? Die man, die bruut Rotto, wist zijn naam! Hoe? Waarom? – of was het maar al te duidelijk waarom! Nog maar tien dagen in Santa Rita – maar lang genoeg om te weten dat het laatste wat een jonge gevangene in het blok moest doen was de aandacht trekken van iemand als Rotto!


  Conrad hield zijn blik op Jill gericht. Ze huilde, haar lippen bewogen, het geluid van haar stem kwam door de hoorn aan zijn oor, maar hij volgde helemaal niet meer wat ze zei.


  ‘Vraag het hem tenminste, Conrad!’ De uitdrukking op haar gezicht was smekend, maar wat smeekte ze hem te doen? Vraag wie? Iets over de advocaat, Mynet, maar hij was de draad kwijt. Hé, Conrad. Hoe gaat-ie, bro? Zijn hart ging tekeer. Het leek wel of hij koorts had. Waar had Jill het over? Mynet? De advocaat Mynet? Mynet, de advocaat, had zich maar zó, in een vloek en een zucht, door zijn armzalige spaargeld, zijn laatste negenentwintighonderd dollar, heen gewerkt, en dat was alles wat advocaat Jack Mynet van Conrad Hensley wilde weten.


  ‘Dóe je het?’ smeekte Jill hem.


  ‘Ja,’ zei Conrad.


  ‘Je meent het niet. Je zegt maar wat.’


  Dat was waar. Hij zei maar wat. Hij was zo van slag door wat die bruut Rotto had gezegd, dat hij bijna nergens anders aan kon denken. Tenslotte zei hij: ‘Is het je gelukt om dat boek te sturen?’


  Jill keek hem verwonderd aan, een overdreven uitdrukking die leek te vragen: ‘Wat heeft dat er nou mee te maken?’


  ‘Het spel van de stoïcijnen,’ zei Conrad. ‘Heb je het gevonden?’ Het spel van de stoïcijnen was een nieuw boek van een schrijver van spionageromans, een Engelsman, Lucius Tombs, die Conrad heel graag las.


  Jill zuchtte. ‘Ja, ik heb het gestuurd. Liever gezegd, zij hebben het gestuurd, de boekwinkel, een wéék geleden. Dértig dollar, trouwens, plus verzendkosten.’ Volgens de gevangenisregels mochten gedetineerden geen boeken ontvangen die niet door een boekhandel of uitgever waren ingepakt en verzonden.


  Conrad voelde haar ergernis maar modderde verder: ‘We zitten uren achter elkaar in de cel, en dan gaan we ergens heen, een soort recreatieruimte, de blokruimte, en dan zitten we daar weer te zitten. Ik word gek. Je kunt boeken krijgen van een soort boekenkar, maar dat is allemaal pulp.’ Hij was zich ervan bewust dat hij erg nerveus was geworden. Hé, Conrad. Hoe gaat-ie, bro?


  Jill zei: ‘Ik heb het boek gestuurd. En je hébt iets te doen, Conrad. Je móet – praten met – menéér Mijn.’


  Conrad deed zijn mond open en in plaats van iets te zeggen haalde hij heel diep adem en knikte van ja.


  ‘Zit alsjeblieft niet zo stom van ja te knikken,’ zei Jill. ‘Ik begrijp jou niet. Ik weet niet hoe het verder moet met ons. Ik praat er met mijn moeder over – en die vindt dat ik helemaal niet moet wachten. Ik zal wachten, Conrad, maar kun je me niet een heel klein sprankje hoop geven?’


  Wachten? In plaats van wat? vroeg hij zich af. En toen drong het tot hem door wat ze bedoelde. In Californië was een veroordeling voor een misdrijf zonder meer reden voor echtscheiding. Er trok een misselijk makend gevoel door hem heen.


  Hij probeerde te glimlachen. ‘Om je eerlijk de waarheid te zeggen, ik weet het niet. Ik weet niet hoeveel hoop er is op dit moment. Ik heb een besluit genomen, en misschien is het een verkeerd besluit geweest, maar ik heb een besluit genomen, en nu zit ik hier. Ik weet eerlijk niet hoe ik daar iets aan kan veranderen. Ik hou van jou, ik hou van Carl, ik hou van Christy, en ik heb gedaan wat naar mijn idee fatsoenlijk was. Misschien kun je daar hoop uit putten, en anders is er geen hoop.’


  Jills ogen schoten vol tranen, en haar lippen en kin begonnen te trillen, en toen begonnen de tranen over haar wangen te stromen.


  ‘Ik vraag niet om medelijden, Jill. Dat is alles – zó voel ik het, en ik weet niet wat ik anders tegen je zou moeten zeggen.’ Hij tilde hulpeloos zijn hand op en liet hem toen op zijn schoot vallen.


  Jill zat nog stil te snikken toen een bewaker hen onderbrak om te zeggen dat de tijd om was. Conrad kon het niet geloven. Hij had het gevoel dat er twee minuten voorbij waren. Al die tijd dat ze gepraat hadden over… hubba-ho’s!


  Hij hield de telefoon dicht bij zijn lippen en zei tegen Jill: ‘Zeg tegen Carl en Christy dat je me gesproken hebt, doe je dat?’ Ze knikte. ‘Zeg tegen ze dat ik heel veel van ze houd. Zeg dat ik aldoor aan ze denk.’ Ze knikte weer. Hij zweeg even en keek naar haar, niet zozeer verlangend als wel hulpeloos. ‘Tot volgende week.’ Hij wist dat de uitdrukking op zijn gezicht er een vraag van gemaakt had.


  Ze knikte nog eens. Ze zei niets.


  Conrad zei: ‘Ik hou van je, schat.’


  Heel zachtjes zei Jill in de telefoon: ‘Ik hou van jou.’ Toen hing ze de hoorn op en bleef met haar lippen stijf opeengeperst naar hem zitten staren.


  Wat had dat te betekenen, die opeengeperste, wanhopige lippen? Wat moest hij daaruit opmaken? Hij bracht zijn vingertoppen naar zijn lippen, wierp haar een kus toe en stak beide handen uit, met de telefoon er nog in, om haar te laten zien dat hij haar zou omhelzen als het kon. Zij bracht ook haar vingertoppen naar haar lippen, maar haar lippen bleven opeengeperst. Toen ze zich omdraaide om weg te gaan, had hij het verschrikkelijke gevoel dat hij haar de volgende zondag niet zou zien, en geen enkele zondag meer. Wat was er voor toekomst behalve het blok – waar de wereld ineenkromp totdat er geen plaats meer was voor bespiegelingen over de wet, laat staan over de ziel. Hé, Conrad. Hoe gaat-ie, bro?


  De oude barakken in Santa Rita waren gebouwd als schuren, met grote, sombere, donkere houten ruimtes, twee verdiepingen hoog. De cellen waren anders dan alle andere gevangeniscellen waar Conrad ooit van gehoord had. Het waren stallen, of misschien eerder varkenskotten, want zoals op veel varkensfokkerijen waren ze gemaakt van vuilbeige beton met pleisterwerk. Elke cel was ongeveer anderhalve meter bij twee meter zeventig, nauwelijks groot genoeg voor een aan de vloer vastgeschroefd ijzeren stapelbed, en een wc en wasbak uit één stuk staal. Er waren geen ramen, en de deur was een massief stuk hout, als het luik van een schip, zwart geverfd, met een gleuf om eten door naar binnen te schuiven. In plaats van een plafond was elke cel bedekt met zwaar ijzeren rasterwerk. De gevangenen waren net hagedissen in van die dozen of terrariums die kinderen krijgen bij dierenwinkels, met gaas erbovenop. Als je omhoogkeek door het rasterwerk zag je de onderkant van een houten loopbrug, waar de bewakers patrouilleerden en omlaaggluurden naar de beesten beneden. Ergens boven de loopbruggen waren dakramen, voor licht en lucht. Een paar stokoude, door riemen aangedreven zolderventilatoren knarsten en piepten altijd, maar de hitte bleef drukkend. Die werd nooit minder, zelfs ’snachts niet.


  Op dit moment overstemde het geknars van de ventilatoren de zachte, warme brij van een solo gespeeld door een jazz-saxofonist genaamd Grover Washington, die uit de intercom kwam en afkomstig was van een radiozender in Oakland, kblx, die alleen klassieke muziek en jazz uitzond. Of het de bedoeling van de bewakers was om hiermee de gedetineerden te kalmeren of te pesten, was Conrad niet duidelijk. De bewakers waren allemaal jongens uit de buurt, van het politiebureau hier in de Livermore Valley, voornamelijk Okies, maar ook een paar latino’s, terwijl de gevangenen grotendeels zwarte jongeren waren uit de straten van O-town of Bump City, zoals ze Oakland noemden. De bewakers gruwden van O-town muziek; en als het hun bedoeling was de homeboys te ergeren door Grover Washington te spelen, hadden ze succes.


  ‘Motherfuckin’ filemuziek!’


  ‘Motherfuckin’ wéérberichten!’


  ‘Wat denken ze dat het hier is, een motherfuckin’ lift?’


  ‘Hebben die motherfuckers nooit van het jaar twee motherfuckin’ duizend gehoord?’


  Conrad werd dat motherfuckin’ woord motherfuckin’ behoorlijk zat. Na tien dagen raakte hij er neerslachtig van. Het zeurde maar door je kop. Het daalde van alle kanten neer, uit die cel – en die cel – en die cel – en die celen die cel daarginds. Waar het ook vandaan kwam, je moest het wel horen, want iedereen had boven zijn cel alleen maar een metalen rooster. In Santa Rita hoorde je alles. Motherfuckin’ beukte op iedere schedel en drong Tenslotte in ieder brein, en kwam dan uit iedere mond, of bijna iedere mond, van de blanken, de latino’s, de Aziaten, zelfs de bewakers. Al die O-town taal kreeg de bewakers ook te pakken. Je hoorde wel eens de ene Okie op een loopbrug naar de andere roepen: ‘Yo! Armentrout! Waar ga je? Wat is ter? Wat is-ter motherfuckin’ nóu weer?’


  Conrad zat op de betonvloer van zijn cel met zijn rug tegen de muur, zijn knieën opgetrokken, zijn armen om zijn knieën, zijn hoofd gebogen, zijn ogen dicht, en liet de hele absurde symfonie door zijn hoofd stromen, probeerde iedere gedachte buiten te sluiten… Boe boe boe boe boeba boeoeoe uh-oeoeoeoeoeoeoe, de lange, zachte, rijpe, stroperige tonen van Grover Washingtons saxofoon… Skrak skrak skrak skrak skraaaaaaaakkkkkkkkk, het knarsende gepiep van de zolderventilatoren… Motherfuckin’ motherfuckin’ motherfuckin’ motherfuckin’, het motherfuckin’ refrein van iedereen… Drakoeoeoem drakoeoeoeoem, het geraas van de wc’s die werden doorgetrokken… Klok klok klok klok klok klok klok, het zuigende geluid dat ze maakten na het doortrekken… en dan weer opnieuw motherfuckin’ motherfuckin’ motherfuckin’ motherfuckin’.


  Hij hield zijn ogen dicht, want als hij ze opendeed zou alles alleen maar erger worden. Als hij ze opendeed, zou hij dit miezerige, gore hok zien, deze hagedissenkooi waar hij in opgesloten zat, en hij zou zijn twee celgenoten zien, en hij zou weer beginnen te denken; en als hij weer begon te denken, zou hij de afgrijselijke mogelijkheid weer onder ogen moeten zien dat Jill gelijk had, dat al zijn mooie woorden over principes niet meer waren geweest dan dat, mooie woorden… dat hij zijn leven had verpest en degenen van wie hij hield pijn had gedaan, alleen vanwege zijn eigenwijze ego… in een wereld waarin principes dood waren… en dat zijn neerdaling in dit hol, deze hel op aarde, geen ander doel diende dan zijn eigen ijdelheid en dwaasheid. Néé! Hij had het voor zijn kinderen gedaan! Het was een voorbeeld dat hij hun trots zou voorhouden, als ze oud genoeg waren om te begrijpen wat hij had gedaan en waarom hij zo’n offer gebracht had. Zijn ogen gingen dicht, hij probeerde zich de gezichten van Carl en Christy voor de geest te halen, ieder detail, zo helder mogelijk en – het lukte hem niet! Alles wat achter zijn oogleden wilde verschijnen was een paar kleine, vage, bleke, schimmige beelden. Zelfs Jill, die hij net nog gezien had, werd snel vager. Hij raakte ze alle drie kwijt, zelfs uit zijn eigen herinnering. Als Jill volgende week zondag niet op bezoek kwam – en de zondag daarop – en de zondag daarop – als ze van hem ging scheiden… Zijn hart bonkte. Hij was klam van hitte en angst. Het zweet onder zijn armen was een vettig laagje geworden. Er trokken krampen door zijn darmen als kleine mesjes. Hij was zich bewust van de stank van zijn eigen lichaam, die nu deel uitmaakte van de onontkoombare geur van Santa Rita – de lucht van mensen! – de stank van nederlaag, frustratie, boosheid, agressie, seksuele razernij en, bovenal, angst. Hé, Conrad. Hoe gaat-ie, bro? Vanwege de chronische overbevolking van Santa Rita was hij als derde en laatste gevangene in een cel gepropt die, net als alle andere, nauwelijks groot genoeg was voor twee. Zijn celgenoten waren een Okie die Mutt heette en een Hawaïaan die Five-O heette. Allebei schenen ze goed bekend te zijn met gevangenissen, en allebei schenen ze te vinden dat hij kon doodvallen. Hij was een waardeloze nieuwe die nergens wat van begreep en die bovendien, als derde man, de schuld was van het ruimtegebrek. De Okie, Mutt, had het onderste bed, en de Hawaïaan, Five-O, had het bovenste, en Conrad sliep op een matras op de vloer. Zijn celgenoten hadden ook bezwaar tegen het matras, ’snachts nam het alle ruimte in tussen het bed en de deur en het moest ook nog om hooggevouwen worden tegen een muur, waardoor Conrad met opgetrokken benen moest slapen. Overdag ging het onder het onderste bed, zodat hij alleen maar op de grond kon zitten. Mutt en Five-O wilden het matras niet zien en ze wilden hém niet zien. Dus zat hij op de grond met zijn ogen dicht, en hoopte tegen beter weten in dat hij niet zou hoeven opstaan vanwege de darmkrampen en zich op een walgelijke manier zou moeten ontlasten op zo’n zestig centimeter afstand van die twee mannen, die al moeite hadden met het blote feit dat hij bestond.


  ‘motherfucker, five-o! wat de fuck doe je nou?’


  De uitbarsting was zo plotseling en luid dat Conrad zijn ogen opendeed. Mutt en Five-O zaten met gekruiste benen op het onderbed van Mutt. Mutt had het jasje van zijn gele gevangenisuniform uitgedaan en Five-O tatoeëerde met een scherp geslepen stukje gitaarsnaar een tien centimeter hoge afbeelding van een ak-47 automatisch geweer op zijn borst, vlak onder de holte waar de twee helften van zijn sleutelbeen bij elkaar kwamen.


  ‘Motherfucker, dat doet pijn, motherfucker!’ zei Mutt.


  ‘Klotah, man,’ zei Five-O. ‘Ik ging maar proberen voor magazijn te maken, zo, daarom.’


  ‘Nou, shit, kan dat dan niet anders?’


  ‘Hé, klotah, man, yeah, als je de ak-47 ging zien, het magazijn klein beetje zo?’ Hij beschreef een bochtje in de lucht met zijn hand.


  ‘Zo?’ Met wat moeite kon Conrad Five-O’s Hawaïaanse dialect, dat Pidgin heette, wel volgen.


  Mutt was een kleine, pezige man, van hooguit vijfenzestig kilo, en op zijn onderarmen lag een netwerk van aderen. Hij deed Conrad denken aan Knipperlicht, die in het vrieshuis bij Croker Global werkte, behalve dat Mutt een zenuwtrek had en almaar zijn wenkbrauwen liet zakken, steeds maar weer, waardoor hij altijd en eeuwig boos leek. Op één schouder had hij een tatoeage met de tekst leven om te rijen, rijen om te leven. Daaronder had hij een kleine maar uitbundig gedetailleerde tatoeage van een motor met vleugels waar een spook op reed. Op de andere schouder zat een tatoeage van een doodskop met de pet van een nazi-officier op. Het waren bajestatoeages, kunstig gemaakt, of kunstig genoeg, maar alleen met zwart en ontsierd door ribbels littekenweefsel waar ze waren ontstoken en weer genezen. Tatoeëren werd in de staatsgevangenissen oogluikend toegestaan, maar in Santa Rita was het verboden. Mutt en Five-O hadden dat probleem opgelost door op het onderbed te gaan zitten waar de bewakers ze van bovenaf op de loopbrug niet konden zien.


  Conrad schatte Mutt eind dertig. Five-O was zo te zien tien jaar jonger. Hij was gezet, eerder mollig dan gespierd, met een gladde stopverfkleurige huid, een bos pikzwart haar en een brede platte neus. Boven zijn dikke lippen liep een schriel streepje snor, maar zijn brede kaken en goedgevormde kin brachten alle onderdelen van zijn gezicht in balans en gaven hem een sterk, vrij knap uiterlijk. Conrad had gezien hoe hij de ak-47 met een balpen op een stukje papier tekende. Het was een verbazend geraffineerd stukje werk. Hij had met een deodorantroller uit het magazijn een vettig laagje op Mutts borst aangebracht en de tekening erop gedrukt. Toen hij het papier eraf trok, was de tekening van het geweer overgebracht op Mutts huid en hij begon eraan te werken; met de gitaarsnaar als een tatoeëer naald in zijn hand prikte hij het ontwerp in het vel van de kleine Okie. Zijn aandacht was zo gespannen, dat zijn wenkbrauwen langs zijn neus omhoog leken te kronkelen. Conrad was gefascineerd. Hij kon zijn ogen niet van hem afhouden.


  Five-O stopte, verstarde, met zijn handen in de lucht boven Mutts borst, draaide zich om naar Conrad en keek hem dreigend aan alsof hij wilde zeggen: ‘Kan je niet voor je kijken?’ Toen gromde hij: ‘Wat ga jij willen? Moet jij geld of zo?’


  Mutt keek ook naar hem, liet zijn wenkbrauwen zakken, tuurde beschuldigend, draaide zich toen weer om en zei bijna onhoorbaar: ‘Shit. Motherfucker.’


  Conrad haalde zijn schouders op, keek de andere kant op en sloot zijn ogen weer. Ondanks al hun bajesbluf was hij voor deze twee mannen niet bang. Mutt was, voor zover hij begrepen had, een doorgewinterde kleine crimineel die meer tijd in de gevangenis had doorgebracht dan erbuiten en momenteel in voorarrest zat op verdenking van handel in een drug die crank heette, een vorm van methedrine. Hij beweerde dat hij lid was van de Noordse Bund, en misschien was dat ook wel zo, want hij was een van de weinige blanke gevangenen die het monopolie van de zwarten op de twee telefoons in de blokruimte konden doorbreken. Maar zijn stoere houding kon niet verhullen dat hij een neuroot was, die last had van tics en zenuwtrekken en vaak tijden lang somber zat te zwijgen, onderbroken door uitbarstingen van woede. Five-O zat vanwege vervalsing, onder andere van creditcards, en blijkbaar niet voor het eerst. Hij had een gezond instinct voor zelfbehoud en had zich, net als de meeste Aziatische gevangenen die daar handig genoeg voor waren, aangesloten bij een bende latino’s die bekendstond als Nuestra Familia.


  Al die kennis van bajes-etiquette, -mores en -taalgebruik had Conrad opgepikt uit de eindeloze gesprekken van Mutt en Five-O. Als ze uren achter elkaar in de cel opgesloten zaten lazen ze wel eens boeken van de boekenkar die om de andere week naar het blok kwam. Mutt las een roman die Berkut heette, over de laatste dagen van het Derde Rijk en Hitlers ontsnapping en gevangenneming door Stalin, en hij geloofde heilig dat het allemaal waar gebeurd was. Five-O las een roman die Dr Snow heette, over pooiers en ‘hun wijven’, door een zekere Donald Goines. Hij smeet het telkens neer op zijn bed en zei: ‘Wow, klotah. Wat een shitboek.’ Dan pakte hij een blocnote en een balpen uit het magazijn en begon reusachtig gespierde mannen en vrouwen te tekenen, in de stijl van strip-superhelden. Ze waren grotesk in hun extreme gespierdheid, maar toch kende de forse Hawaïaan de menselijke anatomie. De goden en godinnen stroomden achter elkaar uit zijn vingertoppen, vaak in houdingen van gewelddadige actie, en in vreemd perspectief. Mutt zeurde hem aan zijn kop om pornografische creaties en een enkele keer was Five-O hem ter wille, waarop Mutt uitbarstte in een wilde, kakelende lach. En nu was Five-O bezig een ak-47 voor hem te tatoeëren, op zijn borst, terwijl ze hun mondelinge kroniek van bajesgebeurtenissen voortzetten.


  Volgens Conrad was Five-O een moke, wat Pidgin was voor een doodgewoon ongeregeld type zonder een cent, had hij begrepen. Hij was hier op het vasteland in moeilijkheden geraakt en knokte om de nachtmerrie die Santa Rita heette te overleven.


  Op dat moment, terwijl Conrad met zijn ogen dicht op de grond zat, praatten Five-O en Mutt over bodybuilding in de gevangenis en de problemen die dat momenteel meebracht in de blokruimte. De enige badgelegenheid in het blok was een rij douches aan één kant van de blokruimte, die van de rest van de ruimte was afgescheiden door een tot het middel reikende betonnen muur met in het midden een smalle opening. Er waren geen gewichten en halters in Santa Rita, en dus maakten opgepompte bajesklanten er een gewoonte van in de opening te gaan staan, één hand op elk gedeelte van de muur te leggen en zich op te drukken, een oefening die de schouders, de borst en de triceps ontwikkelde. Er waren meer dan drie keer zo veel zwarte gevangenen in het blok als blanke; en hun leider, een beest van een vent die Vastly heette en zijn haar in rijen vlechtjes droeg met kleine gele strikjes als een bajeskroon, was nog groter dan Rotto. Als ‘de popolo’s’ – de zwarten – bezig waren met hun opdrukoefeningen, kon er niemand gaan douchen, merkte Five-O op.


  ‘Jij naar binnen gaan,’ zei hij, ‘jij goed de lul.’


  De lui was de meest gebruikte term in Santa Rita voor wie het moest ontgelden. Conrad was benieuwd hoe Mutt zou reageren op deze uitleg hoe het gevangenisleven in elkaar zat en dus deed hij zijn oogleden iets van elkaar, net genoeg om wat te zien zonder dat zijn celgenoten zich realiseerden dat hij naar hen keek.


  ‘Shit,’ zei Mutt, ‘als zo’n motherfucker mij niet in de motherfuckin’ douche laat, zal je nog eens zien wie er het eerst de lul is.’


  ‘Yeah, dan hoop ik dat je zat lakas hebt, bruddah.’ Lakas betekende ballen. ‘Ken je die vent, Riffraff? Die vent ging proberen langs een van die grote popoio’s te sluipen om binnen te gaan, en o, man – toen hebben Vastly en-zo zijn kop verbouwd! Ze hebben die vent in mekaar gebeukt!’ Hij maakte met één hand een gebaar over de biceps van de andere arm om aan te geven hoe groot de spierballen van Vastly en zo waren.


  ‘Ik heb schijt aan dat opdrukken en dat soort shit,’ zei Mutt, met peilloze walging. ‘Wil je weten waar je al die motherfuckin’ opgepompte spierballen als een reet mee lek slaat?’


  ‘Wat dan?’


  ‘Een stuk ijzer, Five-O. Geef me een ijzeren staaf en ik ga al die opgepompte klootzakken hier in die motherfuckin’ bajes te lijf.’ Hij sloot zijn vingers aaneen en maakte een plotselinge draaiende stoot met zijn hand, alsof hij een mes in iemands maag stak.


  Op dat moment gaf de deur een klik, het geluid van een bewaker die de schuif openschoof die voor de etensgleuf zat.


  ‘Hensley!’


  Conrad keek op. Hij zag een deel van het gezicht van de bewaker naar binnen gluren. ‘Pakje voor je.’ Conrad stond op en was met één stap bij de deur. Door de gleuf zag hij de bewaker, een bleke, dikke Okie met forse armen die uit de korte mouwen van zijn grijze uniformoverhemd puilden. De man was bezig de sluiting van een gevoerde bruine envelop open te trekken. Hij haalde er een boek uit. Conrad kon nog net het woord stoïcijnen op het omslag onderscheiden voordat de bewaker het omslag eraf haalde en dat onder zijn arm stopte, samen met de dikke envelop. Toen pakte hij met zijn rechterhand de harde voorkant van het boek en begon er zonder een woord te zeggen zo hard hij kon mee te schudden. De bladzijden en de achterkant zwiepten wild in het rond.


  Conrad was ontzet. Straks scheurde de band!


  De bewaker hield plotseling op met schudden en keek door de gleuf naar Conrad. ‘Het boek kun je krijgen, maar dit krijg je niet.’ Hij knikte naar de harde kaft, die hij nog vasthad en op ooghoogte hield.


  Terwijl hij dat zei greep hij de bladen van het boek met zijn andere hand, boog zich voorover en rukte met een woedend gegrom de voorkant eraf en toen de rug en toen de achterkant. Toen dat allemaal gebeurd was, was zijn gezicht rood en haalde hij moeilijk adem. Hij hield de overblijfselen omhoog, een treurige stapel vellen die los begonnen te raken, met overal klodders lijm.


  ‘Oké, dat is voor jou.’ Hij duwde de toegetakelde stapel door de gleuf en Conrad pakte hem aan. ‘Zeg tegen degene die je dit gestuurd heeft dat hij de volgende keer een paperback moet sturen.’ Toen liep hij weg.


  Conrad bleef even staan met wat er over was van het afschuwelijk geschonden voorwerp in zijn handen. Hij was geschokt. Op de een of andere manier voelde hij zich vreselijk gekleineerd en vernederd. Wat een nodeloos, volslagen zinloos machtsvertoon! Mijn boek!


  Met de stapel papier nog steeds op borsthoogte in zijn hand draaide hij zich om en keek naar zijn twee celgenoten, van wie hij half en half een uiting van medeleven verwachtte, ondanks hun overduidelijke bezwaren tegen het feit dat hij bestond. Allebei keken ze hem vanaf het onderbed aan.


  ‘Motherfucker!’ zei Mutt, maar niet tegen Conrad. Hij keek nu naar Five-O. ‘Ik zou die motherfuckin’ kaft wel eens in mijn handen willen krijgen. Over staven gesproken, man… Het hoeft geen metaal te zijn, als het er maar ingaat. Dat heb ik op mijn allereerste dag in de bajes geleerd. Ik was–’ Hij zweeg. Hij keek weg, alsof hij in de verte staarde in plaats van naar een smerige beige muur een halve meter van hem vandaan. Toen keek hij naar Conrad. Conrad wendde zijn ogen af, deed een stap terug naar de muur, ging weer op de grond zitten en keek naar de restanten van het boek, alsof hij het wilde gaan lezen. Terwijl hij met zijn linkerhand de vellen bij elkaar hield, sloeg hij met zijn rechter de eerste bladzij om. Het was de lege bladzij waar het boek mee begon. Daarna kwam er een bladzij met de titel; verder niets, alleen de titel: De stoïcijnen… Wat vreemd… Er stond niet Het spel van de stoïcijnen, er stond alleen maar De stoïcijnen.


  Mutt ging verder: ‘Ik was nog maar zo’n jochie,’ zei hij tegen Five-O. ‘Ik was zeventien, maar ik geloof dat ik er niet ouder uitzag dan twaalf, en ik woog hooguit vijftig kilo, en ze stopten me in een cel met drie van die grote opgepompte motherfuckers.’ Hij maakte dezelfde beweging over zijn biceps die Five-O had gemaakt toen hij Vastly en zijn gevolg beschreef.


  ‘Drie popoio’s?’


  ‘Nee, drie blanke motherfuckers. Voor ik het wist sprongen ze boven op me, en twee van die opgepompte motherfuckers hielden me vast, en de derde – die probeert me te verkrachten.’ Hij zweeg weer. Nog een lange pauze. ‘Shit… hij verkrachtte me echt, Five-O, hij verkrachtte me echt. Die andere twee, die hielden mijn armen en benen stijf vast, en ik kon er godverdomme geen ene fuck tegen doen. Zeventien was ik. En toen gingen ze maffen, alle drie, net of ze allemaal lekker gegeten hadden. Nou, een van die motherfuckers had net zo’n boek als dat motherfucking boek wat hij kreeg, met zo’n harde kaft, en de voorkant was zowat van de rest afgescheurd. Dus ik trek die helemaal van de rest af, heel zachtjes, en ik begin dat stuk karton te vouwen terwijl zij liggen te slapen, zo.’ Hij beeldde het heen en weer vouwen van het karton uit met zijn handen. ‘Ik zag kans ongeveer zo’n stuk eraf te krijgen.’ Hij vormde een wig met zijn wijsvingers. ‘Toen ging ik dat stuk karton in de lengte vouwen tot ik een dubbeldik stuk had, zo.’ Met zijn vingers beschreef hij een lange, smalle driehoek, de vorm van een degen. ‘Toen pakte ik het bij het brede uiteind, zo’ – hij klemde zijn vingers in de lucht, alsof hij een mes vasthield – ‘en ik boog me over die grote motherfucker, degene die me gepakt had – en ik – Christus sta me bij, Five-O – ik stak die kartonnen staaf zo in die motherfucker z’n oog!’


  Daarbij sloeg hij zo woest met zijn vuist dat Five-O terugdeinsde op het bed. Mutt schreeuwde zo hard dat het ongetwijfeld in elke cel van het blok te horen was.


  ‘Shit!’ zei Five-O. ‘En toen, bruddah?’


  Mutt zat nu voorovergebogen op het bed, zijn armen en zijn blote bovenlijf onbeweeglijk. Zijn ogen schoten vuur bij de herinnering aan die gebeurtenis lang geleden. ‘Die motherfucker, die wordt krijsend wakker en er spuit bloed tussen zijn fuckin’ vingers door die hij voor zijn oog hield, en hij kijkt naar me met het andere oog, en ik was blij dat hij kon zien dat ik het gedaan had, want dat was het laatste waar die motherfucker ooit nog zijn ogen voor gebruikt heeft behalve om zijn fucking ballen uit zijn broek te grienen, want, Five-O-toen stak ik die kartonnen staaf door die motherfucker z’n andere oog!’


  Hij gaf weer een klap met zijn hand en Five-O deinsde weer terug, en uit alle cellen rondom klonk een koor.


  ‘Wie lult daar zo over ogen?’


  ‘Waar zit die kartonnen J-cat ?’


  ‘Yo! Motherfucker! Bek dicht of ik steek dat karton van jou in je reet!’


  Door dat commentaar ‘via de roosters’, zoals dat heette, raakte Mutt nog verder opgelierd, totdat hij naar Five-O overhelde als een beest dat op het punt staat aan te vallen.


  ‘Het was alleen maar een stuk karton van een boek, Five-O, maar het was de mooiste staaf die ik ooit gehad heb! En geen metaalbewerker op de hele wereld heeft ooit een betere gemaakt! Het was mooier dan als ik de motherfucker had vermóórd! Als die motherfucker nog leeft is-tie nou één godvergeten zielige strompelende hersendode hinkepoot met zachtgekookte eieren in zijn hoofd in plaats van ogen – en fuck! geen enkele motherfucker in een motherfuckin’ bajes heeft nog ooit geprobeerd om me te neuken!’


  Het koor zwol weer aan.


  ‘Yo! Superman! Lik me hol!’


  ‘Wie is die j-cat? Die heeft kartonnen hersens!’


  ‘Die heeft gereserveerd in de rubber cel, dat heeft-ie!’


  Heh-heh-heggggggghhhhhhhhhhhh!


  Bij de herinnering alleen al aan de verkrachting was Mutts razernij tot het kookpunt toegenomen. De hoon en het gelach van het koor van zwarte stemmen gaf hem nu het laatste zetje. Dat was duidelijk aan hem te zien. Hij sprong van het bed, keek omhoog door het rooster, zijn lippen van elkaar en zijn tanden ontbloot, en ademde snel. Je kon zien dat hij op het punt stond de wereld een boodschap te verkondigen. En dat deed hij.


  ‘dus je moet niet denken dat een stelletje opgepompte nikkers me uit de douche kan houden!’


  Toen was het gebeurd.


  ‘Hé! Wie zei het N-woord?’


  ‘Welke motherfucker zei dat?’


  ‘Die J-cat van een motherfucker zei het n-woord!’


  ‘Yo! Bewaker! Stuur die motherfucker maar naar Wackyville anders is hij morsdood!’


  De kreten stegen overal op uit de cellen in het blok. Een enorme herrie was het. Conrad deed niet meer alsof hij in zijn boek keek. Hij zat rechtop, in paniek. Het N-woord was het grootste taboewoord in Santa Rita, als je blank was.


  ‘Waar zit die J-cat? Wat is zijn motherfuckin’ celnummer?’


  J-cat was bajestaal voor een gek. Veel gedetineerden van Santa Rita waren eerst naar de speciale afdeling van de staatsgevangenis in Vacaville, in Napa Valley, gestuurd voor psychiatrisch onderzoek. De Vacaville-aanduiding voor psychoten was categorie ‘J’, homoseksuelen waren categorie ‘B’, en Vacaville werd door de gedetineerden Wackyville of Faggotville genoemd. En misschien was Mutt een kandidaat voor Wackyville. Conrad, die gespannen op de grond zat, waagde een blik naar Five-O. Five-O zat op de rand van het bed, niet meer zo dicht bij Mutt. Hij had het stuk gitaarsnaar neergelegd. Hij keek naar Conrad – voor het eerst met iets anders dan de neerbuigendheid van de doorgewinterde bajesklant die zich ver verheven voelt boven de nieuwe. Wat zag Conrad nu? – misschien zelfs wel een glimp van de kameraadschap van twee arme sloebers die het met elkaar moeten stellen, want ze dachten allebei hetzelfde: die opgewonden kleine Okie met een halve ak-47 vers op zijn borst getatoeëerd, was over de rooie.


  En jawel, Mutt begon tegen zijn belasteraars te tieren. Hij gooide zijn hoofd naar achteren en krijste omhoog door het rooster: ‘tegen wie hebben jullie het godverdomme, stelletje motherfuckin’ kankerzakken!’ Toen begon hij als een aap heen en weer te wippen en met zijn vingers over zijn ribben te krabben en te krijsen: ‘kankerzak kankerzak! kankerzak! kankerzak!’


  Het gebrul van het blok was nu oorverdovend.


  ‘Hé! Bek dicht jullie!’ Dat was een van de bewakers, die over de reling van de loopbrug hing.


  Ergens vandaan klonk de stem van een gedetineerde boven alle andere uit: ‘Zeg tegen die racistische motherfuckin’ J-cat dat-ie zijn bek houdt of we lichten zijn dak!’


  ‘We gaan je dak lichten, motherfucker!’


  ‘Peel yo’ cap!’


  ‘Peel yo’ cap!’


  ‘Peelyo’ cap!’


  Kenny! Het kwam allemaal weer boven! De nacht dat Conrad eruit gegooid was bij Croker Global Foods, was Kenny de parkeerplaats op komen scheuren met zijn gloednieuwe rode bonkbox-auto waar een country metal nummer uit denderde dat ‘Brain Dead’ heette, waarin de groep ‘Pus Casserole’ almaar brulde: ‘Peel yo’ cap, I said – peel yo’ cap, I said – peel yo’ cap, I said,’ en Kenny hem, vanaf zijn verheven hoogte als man van de wereld die praatte tegen de gewone, nette jongen Conrad Hensley, had verteld dat dit bajestaal was. Wat een ironie! Eigenlijk wist Kenny bijna niks! Al had Kenny duizend jaar niets gedaan dan denken, dan had hij zich nog niet kunnen voorstellen hoe het was om als een hagedis opgesloten te zitten in Santa Rita, waar mensen dreigden elkaars dak te lichten – en het hartgrondig meenden!


  Mutt stond naast het bed en keek omhoog door het rooster, zijn tanden opeengeklemd, zijn armen opzij alsof hij klaarstond voor een schietpartij in een cowboyfilm. Hij was naakt vanaf zijn middel. Zijn slanke bovenlijf was niets dan pezen, knobbels en aderen. Zijn wenkbrauwen schoten in razend tempo op en neer. Het motorspook en de doodskop-nazi op zijn schouders leken krankzinnig levensecht. De ak-47 die op zijn borst prijkte leek net zo uitzinnig als hijzelf. De helft ervan was nog in het doffe zwart van Five-O’s balpentekening. De andere helft, de helft die Five-O al in zijn huid gekerfd had, stond afgetekend in vlammend rood reliëf. Het zweet stroomde langs zijn gezicht. Zijn halfnaakte lijf glom. Hij begon weer te schreeuwen:’kop dicht godverdomme! kop dicht godverdomme;’


  ‘Rustig, brah!’ zei Five-O. ‘Belangrijkste hoofd koel!’ Maar het hielp niet.


  ‘kop dicht godverdomme,’ krijste Mutt, ‘of ik zet jullie weer op de pakken snelkookrijst, stelletje uncle bens!’


  De herrie werd erger. Iemand gilde: ‘Die motherfucker is dood! Dood!’


  Toen werd het een kreet: ‘Dood; Dood! Dood: Dood!’


  Splèèèttsss…


  … er kwam iets op de vloer van de cel terecht, niet meer dan een centimeter of tien van de plek waar Conrad zat. Paf – een dunne, gelige, slijmerige troep. Er kwam een urinelucht uit, en ook nog een sterke zoetige lucht. Hij sprong op voordat de plas groter werd. Boven hem hing een lange stroperige draad slijm aan het rooster, die door zijn eigen gewicht steeds langer werd. Een bombardement! Uit een naburige cel! De pizzooka! De piz zooka maakte deel uit van het doortrapte wapentuig van Santa Rita. De gedetineerden urineerden in plastic shampootubes uit het magazijn, goten er stroop bij die ze opspaarden van de ochtendportie pannenkoeken, schudden het door elkaar, draaiden de dop er weer op, gingen op de bovenste bedden staan en knepen in de tubes om het smerige mengsel over de celmuren heen te spuiten.


  Mutt staarde even naar de troep op de vloer, sprong toen langs Conrad. Toen hij bij de deur kwam, gaf hij er een enorme trap tegen, een soort karatetrap, met de hiel en de zool van zijn voet. Dat was een manier waarop gedetineerden vaak hun ongenoegen uitten. Hij hield op, keek naar de onderkant van de deur, begon er toen een aantal keren tegen te trappen: beng beng beng beng beng beng.


  ‘Yo! Simms! Wat heb je?’ Een van de Okie-bewakers krijste dat van de loopbrug naar beneden. ‘Wat moet dat in godsnaam?’


  Zonder op te kijken, nog steeds met zijn gezicht naar de deur, zei Mutt: ‘Ik moet speed hebben!’


  De bewaker zei: ‘Je wilt speed hebben?’


  ‘Geef me godverdomme wat speed!’


  ‘Wat denk je, Simms – je bent de lul!’


  Een koor van gefluit en gelach uit de andere cellen. Mutts gezicht was vertrokken van woede.


  ‘ik zei dat ik speed wilde!’


  Iemand gilde: ‘Je kan full speed me rug op, lijk!’ Ruw gelach.


  De bewaker krijste: ‘Yo! Simms! Kijk me aan!’


  Mutt keek omhoog door het rooster, evenals Conrad en Five-O, die nu was opgestaan van het bed. Ze zagen de bewaker over de reling van de loopbrug leunen en op hen neerkijken. ‘Afkoelen, Simms,’ zei hij. Toen stak hij zijn arm over de reling totdat zijn hand op de hoogte van zijn kruis was. Hij kromde zijn vingers en stak zijn duim uit en begon zijn hand te bewegen in het mannelijke signaal dat betekent: ‘Je kunt je afrukken.’


  Stikkend van woede stak Mutt zijn arm en zijn middelvinger uit naar de bewaker, draaide zich toen om naar de deur en begon er nog razender tegen te trappen dan eerst: beng beng beng beng beng beng beng beng beng.


  De bewaker riep: ‘Hou op met dat gezeik, Simms! Dat is een bevel!’


  Mutt hield er niet mee op. ‘Fuck you!’ Hij bleef maar met zijn hiel tegen de deur bonken.


  Een andere stem vanaf de loopbrug, een lagere stem: ‘Godverdomme, Simms! Hou op! Moet Michael Jackson je komen halen?’


  Hè-hè-hèjjjjggggjjjjjjj! Het koor via de roosters zwol enorm aan.


  ‘Fuck you!’ krijste Mutt tegen iedereen.


  ‘Hé, Mutt!’ zei Five-O. ‘Rustig, bruddah! Belangrijkste hoofd koel. Die gaat voor de Michael Jackson, weet je wel.’


  Maar Mutt kon allang niet meer afkoelen en naar raad luisteren. Hij was door het dolle heen, wat door het gefluit uit het hele blok alleen maar erger werd.


  Conrad en Five-O hadden zich allebei langzaam teruggetrokken naar de andere kant van de cel, bij de wc en de wasbak. Even later hoorden ze het klak van houten schuiven die dichtgeschoven werden voor de gleuven in de deuren. Alleen de bewakers, buiten de cel, konden de schuiven openen dichtdoen. Ze deden ze altijd dicht als ze een gedetineerde met geweld moesten verwijderen, zodat de andere gedetineerden niet konden toekijken. De klaks kwamen steeds dichterbij, en je kon het geluid horen van een heel stel mannen die zacht praatten. Mutt hield op met tegen de deur trappen. Hij staarde er nu alleen naar, maar hij bleef zijn schouders en ellebogen heen en weer bewegen. Toen waren er een paar ogen te zien voor de gleuf, en een diepe Okie-stem zei: ‘Oké, Mutt, ik doe zo die deur open en ik wil dat je als een brave jongen naar buiten komt.’


  ‘Fuck you. Je hoeft me geen Mutt te noemen. Je ként me niet. Je bent geen vriend van me.’


  ‘Oké, Mutt, je mag Mutt zijn of je mag meneer Simms zijn, maar ik doe zo die deur open en ik wil dat je rustig naar buiten komt, als een brave jongen. Zo niet, dan ben je meneer de lul.’


  ‘Fuck you.’


  ‘Ik hoop dat ik Michael Jackson niet hoef mee te nemen, Mutt.’


  Mutt reageerde daarop door op de deur af te schieten en door de gleuf te spugen.’Shit! Klerelijer!’ zei de diepe stem. Klak! – iemand smeet de schuif er weer voor en sloot de gleuf. De diepe stem kwam nu over de deur heen en door het rooster: ‘Het moet altijd moeilijk, huh, Mutt?’


  Toen stilte. Alle drie, Mutt, Five-O en Conrad, staarden naar de deur. De celdeuren in Santa Rita gingen naar buiten open en hadden aan de binnenkant geen deurknoppen, zodat de gevangenen niet konden verhinderen dat de bewakers ze openden. Het hele blok was abnormaal rustig. De gevangenen, althans de meesten, wisten niet goed voor wie ze partij moesten kiezen. Gewoonlijk stonden ze aan de kant van elke andere gevangene in een ruzie met de bewakers, zeker als de kwestie uitliep op bruut geweld. Maar Mutt was de J-cat die het N-woord had gebruikt. De ventilatoren boven hen deden skrak skrak skrak skraaaakkkkk. De saxofoon van Grover Washington deed boehoeoemoehoeoeoeoem. Conrads blik was strak op de zwarte deur gericht.


  Plotseling zwaaide die open, en stond er een hele troep bewakers in hun grijze overhemden met korte mouwen en donkerblauwe broeken. De voorste man hield een doorzichtig plastic politieschild voor zich en had een knuppel in zijn andere hand. Dat was de Okie Armentrout, en hij was de ontzagwekkendste van de bewakers die regelmatig in het blok werkten. Onder de korte mouwen van zijn uniformblouse, die kennelijk nog korter gemaakt waren, kwam het soort massieve armen uit die je alleen krijgt door gewichtheffen. De diepe stem die ze al gehoord hadden was de zijne, en nu zei die stem: ‘Hou ermee op, Mutt, en kom naar buiten. Gebruik je hersens. We raken je met geen vinger aan, zolang jij je kop gebruikt.’


  Mutt, die in elkaar gedoken stond, deed een stap naar achteren en leek zich toen te ontspannen. Hij leunde nonchalant tegen de muur bij het voeteneind van het bed, deed zijn armen over elkaar, boog een knie en liet zijn voet tegen de muur rusten.


  ‘Mooi zo, Mutt,’ zei de bewaker. ‘Nou rustig blijven.’


  Mutt dook nog verder in elkaar, boog zijn hoofd en nam de bewaker onzeker maar tamelijk onbezorgd op, zoals je een loslopende hond zou bekijken die toevallig langskwam. Een paar seconden lang was er een patstelling, waarbij de tegenstanders elkaar in de ogen keken zonder in actie te komen. Achter Armentrout en zijn schild en zijn knuppel stond nog een bewaker, een magere, slungelige Okie met een rubber handschoen aan zijn rechterhand. Het was een groot, lelijk, dik zwart ding dat helemaal tot aan zijn elleboog kwam. En op dat moment begreep Conrad het: dat moest de ‘Michael Jackson’ zijn, genoemd naar de zanger wiens handelsmerk een enkele handschoen was. De rest van de bewakers stond in een groepje in de deuropening. De cel was te klein en te vol om met zijn allen binnen te komen.


  Armentrout deed een stap naar voren, zijn schild voor zich…


  … en plotseling, zo plotseling als Conrad menselijkerwijs niet voor mogelijk had gehouden, sprong Mutt van de muur weg met een trap, dezelfde karate-achtige trap die hij tegen de deur gegeven had. Die raakte het schild aan één kant, waardoor de bewaker rondtolde en uit zijn evenwicht raakte. Mutt zat boven op hem, zodat de enorme man zijn knuppel noch zijn schild kon gebruiken, en hij duwde zijn rechteronderarm in het gezicht van de bewaker en zijn linkeronderarm in de zijkant van zijn hoofd, tegen het oor. Armentrout, verdoofd, wankelde, gleed uit over de pizzooka-troep en viel. Er stroomde bloed uit zijn neus. Mutt zat boven op hem. De slungelige bewaker sprong naar voren, boven op Mutt, en klemde zijn enorme hand met de handschoen om Mutts linkerbovenarm. Mutts lichaam verstijfde. Het rook naar brandend vlees. Zijn arm en zijn schouder begonnen te stuiptrekken; en toen zijn hele lichaam. Zijn ogen rolden zijn hoofd in en zijn mond ging open, en zijn tong vulde zijn mond als een grote vis. Het leek wel of hij een epileptische aanval had. Hij lag languit op de vloer, op zijn rug, rillend. Zijn hoofd bonkte steeds weer tegen de metalen poot van het bed. De vlammende halve ak-47 op zijn borst tekende zich roder, koortsiger, grotesker af dan ooit.


  De grote bewaker, Armentrout, slaagde erin overeind te komen. Hij had zijn knuppel en zijn schild nog steeds krampachtig vast. Zijn gezicht was één stroom bloed, vanaf zijn neus naar beneden, en zijn neus zwol op. Het leek wel alsof iemand een brede verfkwast had genomen en die onder zijn neus had geduwd en recht naar beneden over zijn kin een baan rood had geverfd. Er zat bloed op zijn overhemd en op zijn borst en zijn borsthaar waar het overhemd van boven openstond.


  ‘Hé, klerelijer,’ zei hij, en hij hief de knuppel en boog zich naar voren alsof hij Mutts hoofd in elkaar wilde slaan. Maar twee andere bewakers persten zich door de deur en hielden zijn arm vast. ‘Godverdomme, Armie! Die motherfucker is buiten westen!’


  De slungelige bewaker liet zijn greep met de rubber handschoen op Mutts bovenarm verslappen. Conrad kon nu zien dat er twee metalen priemen uit de handpalm staken. Hoe ze die ook in het geval hadden weten te stoppen, er zat een geweldige elektrische lading in. Mutts lichaam lag nog te stuiptrekken en te worstelen om lucht te krijgen. Je werd misselijk van de lucht van verbrand vlees.


  Ze bonden Mutts polsen achter zijn rug aan elkaar met plastic boeien, en toen bonden ze zijn enkels op dezelfde manier aan elkaar, en toen knoopten ze een stuk plastic tussen zijn polsen en zijn enkels, zodat hij geen levende ziel zou slaan of schoppen als en wanneer hij bijkwam. Tegen de tijd dat ze hem naar buiten droegen, bewoog hij niet meer. Hij leek gekrompen. Hij was zo slap en fragiel dat het moeilijk was je de woede en dierlijke kracht voor te stellen die nog maar een paar minuten eerder uit dat mannetje losgebarsten waren.


  De laatste bewaker die de cel verliet was Armentrout, die nu een zakdoek tegen zijn stromende neus gedrukt hield. De zakdoek was rood doorweekt, en er zat ook nog bloed op de rug van zijn rechterhand en onderarm, waarmee hij had geprobeerd het van zijn neus en mond te vegen. Conrad en Five-O konden hun ogen er niet van afhouden. Armentrout merkte dat blijkbaar, want hij stond stil en keek ze strak aan tot ze hun ogen neersloegen.


  Toen nam hij de zakdoek van zijn mond en zei, door die dollehonden rode lichaamsopening, met zijn diepste stem, doordrenkt met dreiging: ‘Stront ophalen is hier gratis. Een prettige dag verder.’


  Toen smeet hij de deur dicht en deed hem op slot.


  Conrad keek naar Five-O. Five-O trok zijn wenkbrauwen op, deed zijn ogen wijdopen, trok zijn lippen tot een lachje en begon wat met zijn hoofd te schudden, op de manier die wil zeggen: ‘Wow! Verbijsterend! Wat moet je daar nou van denken?’ Voor Conrad bood de uitdrukking van de man hoop. Misschien zou die grote Hawaïaan hem nu niet langer doodzwijgen. Misschien zou hij wel een celgenoot krijgen met wie hij kon praten. Daarom, niet omdat hij belang stelde in het antwoord, vroeg hij: ‘Waar brengen ze hem naar toe?’ Hij bewoog zijn hoofd in de richting van de vertrokken Mutt.


  ‘Nou,’ zei Five-O, ‘gaan Armentrout-en-zo zijn gezicht verbouwen, kan niet anders. Dan gaan ze hem in de Rubber Cel smijten.’


  ‘De Rubber Cel?’


  ‘Met rubber muren, rubber vloer, zo, voor gekken. Dekens niet, wc niet, wasbak niet, niks niet. Waarom erg, bruddah. De Rubber Cel lekdicht.’


  Conrad voelde een vreemde golf door zijn centrale zenuwstelsel trekken en hij hoorde een geluid als van ontsnappende stoom in zijn schedel. Het was het geluid van de waanzin, de ongeneeslijke waanzin van deze plek. Hij had zojuist iets gruwelijks zien gebeuren. Voor zijn ogen, nauwelijks een armlengte van hem af, was een kleine, gekwelde man over de rooie gegaan en veranderd in een beest in de val. Toen waren ze aangevallen en hadden niets dan een gruwelijk, spastisch, stuiptrekkend stuk levend vlees van hem overgelaten, dat brandde in de greep van op hol geslagen neuronen, en ze hadden zijn verschrompelde karkas weggesleept naar een gekkenhuis dat de Rubber Cel heette. En toch was dat nog maar het minste… Er was nog iets veel ergers… Zijn geest verzette zich ertegen het allemaal op een rij te zetten en aan de oppervlakte te laten komen, maar de golf was onweerstaanbaar, en hij kénde de bron van zijn angst al. Levend vlees! – dat verslonden zou worden! En nu keek hij de verschrikking recht in het smerige gezicht. Mutt Simms! – dat die kleine Okie nu in zo’n deerniswekkende staat was, was begonnen met een homoseksuele verkrachting in een regionale gevangenis toen hij zeventien was, niet zoveel jonger dan hij, Conrad, nu was. Zulke dingen gebeurden! Over een uur zouden ze uit hun cellen gehaald en naar de blokruimte gebracht worden waar alle gekken bij elkaar gezet werden en het ieder voor zich was. Dood! Dood! Dood! Dood! Hé, Conrad. Hoe gaat-ie, bro?
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  Om ongeveer kwart over zeven ’savonds reed Charlie, met Serena naast zich op de voorbank van de Ferrari, de oprijlaan van de Piedmont Driving Club op en stopte onder de luifel, intussen verwensingen mompelend aan het adres van Serena en iedereen die ook maar iets te maken gehad kon hebben met deze waardeloze klote-avond, het zogenaamde Mayflies Bal. Waarom had hij een smoking aan moeten trekken, de deur uitgaan en dineren met types als Tilton en Elaine Lundeen en Freddy en Hoeheetz’nvrouwverdommeookalweer Birdwell en dat joch Perkins Knox, die een neefje was van de oude gouverneur Knox, en Hoeheetzijverdommeookal weer en Slim en Hoezeookmagheten Tucker, die volgens Serena zo belangrijk waren – en er ook nog voor betalen? Betalen! Zijn depressie had nu het stadium bereikt dat, als je onder de mensen komt, altijd het gevaar dreigt dat de ellende van je ellendige ik voor de hele wereld zichtbaar is.


  Daar kwam nog bij dat zijn rechterknie zo’n pijn deed dat hij al door de grond ging als hij op de rem trapte. Hij had er zelfs over gedacht om Serena te laten rijden, maar dan had hij bij aankomst hier onder de luifel ten aanschouwe van alle clubleden die de hoofdingang in en uitgingen de auto uit moeten komen wankelen. Die arme stakker moet zijn jonge vrouwtje laten rijden… Hoe oud is hij eigenlijk?… Nu zouden alleen de parkeerassistenten de oude man met het versleten gewricht zien, en wat maakte dat uit?


  Maar het maakte wel uit. Het mannetje van de soort is zo ijdel dat hij het niet kan hebben dat een ander mannetje het volle zicht heeft op zijn gebreken, wie het ook is. Charlie was van plan om als hij uitstapte zijn linkervoet op het wegdek van de oprijlaan te zetten en zich dan omhoog te duwen met zijn armen, dan zou zijn gewicht volledig steunen op zijn linkerbeen en zijn gezonde linkerknie terwijl hij zijn rechterbeen uit de auto sleurde. Maar toen hij het probeerde, lukte het hem niet om zich omhoog te duwen, en zakte hij weer terug op de stoel.


  ‘Cap’m Charlie…’


  Ik heb godverdomme geen hulp nódig!


  ‘Cap’m Charlie…’


  Sta godverdomme niet over me héén te hangen!


  Deze keer trok hij zich overeind door zijn linkervoet neer te zetten en toen met beide handen de deuropening te grijpen. Dat duurde een eeuwigheid… en zijn rechterarm en -schouder gingen vreselijk trillen, maar hij stond, klaar om de Piedmont Driving Club in te hompelen.


  ‘Cap’m Charlie,’ zei de parkeeropzichter, Gillette, nog eens, ‘laat me u even helpen!’


  Twee parkeerassistenten, nog vrij jonge zwarten, keken onbewogen toe en dachten ongetwijfeld: die ouwe kneuzen met hun Ferrari’s en hun geld…


  ‘Evengoed bedankt, Gillette,’ zei Charlie. ‘Begin nooit aan football, Gillette. Je houdt er uiteindelijk altijd een handicap aan over.’ Het leek buitengewoon belangrijk dat Gillette begreep dat zijn knie niet door de ouderdom of gewoon door artritis zo geworden was, maar door het foot ballspelen, wat de status van een eervolle oorlogswond gaf.


  ‘Dat ben ik niet van plan, Cap’m Charlie,’ zei Gillette, en hij schudde zijn hoofd, glimlachte en grinnikte alsof Charlie een van de geestigste uitspraken had gedebiteerd die hij ooit had gehoord, hier bij de toegangsdeuren van de Piedmont Driving Club.


  Door Gillette voelde Charlie zich een fractie beter. Cap’m Charlie… Charlie begreep helemaal niet hoe het personeel hier op de club er ooit achter gekomen was dat hij op Turpmtine Cap’m Charlie genoemd werd. Maar ze wisten het, en nu was hij Cap’m Charlie. Maar toen daalde zijn stemming weer tot het nulpunt. Als… het nieuws… over Cap’m Charlie Croker tot iedereen was doorgedrongen, tot de hele wereld… De bank heeft beslag gelegd op zijn vliegtuig!… Wie zou hem dan nog Cap’m Charlie Croker willen noemen?


  Charlie strompelde om de voorkant van de auto heen (niet de achterkant, waar zijn krakkemikkige ouwe lijf beschenen zou worden door de lichten van de auto achter hem en iedereen het zou zien) en haalde Serena in, die geduldig bij de deur stond te wachten.


  De portier, Gates – Charlie had nooit geweten of Gates zijn voor of zijn achternaam was – zei: ‘Goeienavond, Cap’m Charlie. Goeienavond, m’vrouw Croker.’


  ‘Goeienavond, Gates.’ En bedankt dat je niet aanbiedt om me de drempel over te dragen of iets anders wat de aandacht op die kloteknie vestigt.


  ‘Charlie,’ zei Serena, en ze pakte zijn arm toen ze de club binnengingen, ‘weet je zeker dat het wel gaat? Het is erger dan ooit met die knie van je.’


  Kregelig: ‘Het gaat prima.’ En heel hartelijk bedankt dat je zorgt dat ik verdomme geen voet in de club kan zetten zonder aan mijn knie herinnerd te worden. Die overigens een sportblessure is, geen artritis, het is maar dat je het weet verdomme.


  ‘Waarom ga je niet nog eens naar Emmo Nuchols?’


  ‘Ik hóef niet naar Emmo Nuchols. Ik weet precies wat hij zal zeggen. Dat ik een nieuwe knie moet hebben. Ik wil geen plastic knie.’


  ‘Tja – je moet het zelf weten.’


  Bedankt, hartelijk bedankt. En bedankt dat je me deze stomme avond hebt opgedrongen. Ik zal echt genieten van een avond met wat ‘jongeren’, denk je niet… Dat was een van Serena’s… ideeën… Je moest contact houden met ‘de jongeren’ om op de hoogte te blijven van de gangbare opvattingen. Jammer, meid, je wist hoe oud ik was toen je met me trouwde. Bovendien, Freddy Birdwell en Tilton Lundeen – Christus, dat zijn kinderen! Volgens mij zijn ze allebei nog geen veertig. Ik ken verdomme hun ouders! Ik ken hun ouders een stuk beter dan ik hén ken. Het zoontje van Ike Birdwell en het zoontje van Tilty Lundeen… ik heb ze nog gekend toen ze gestreepte tuinbroekjes droegen en in de zandbak speelden… Ze zullen de neiging moeten bedwingen om me meneer Croker te noemen… Mopper mopper mopper mopper…


  Als architectonisch kunstwerk bood de Driving Club de ene verrassing na de andere. Voor het oog gaf het gebouw zijn geheimen geleidelijk prijs, zoals de kamers van een nautilusschelp. Doordat het op een heuvel lag, kon je onmogelijk een idee krijgen hoe groot het was als je ernaar toe reed. De luifel en de hoofdingang waren geen van beide bijzonder indrukwekkend. Door de ruwe steen waar de luifel van was gemaakt leek hij eerder rustiek dan voornaam. Achter de hoofdingang lag een hal van goede maar zeker niet elegante proporties. De verrassingen kwamen daarna. Het oorspronkelijke gebouw was in 1887 een boerderij geweest – van ruwe baksteen en natuursteen. Sindsdien was de club drie keer afgebrand en drie keer herbouwd en vergroot en weer uitgebreid in tijden van voorspoed, zodat het zich telkens wat verder over de helling uitstrekte. Een paar van de indrukwekkendste gedeelten van het interieur, zoals de lobby en de balzaal, droegen de signatuur van de meest geheiligde naam in de architectuur van Atlanta, Philip Shutze. De leden waren er trots op dat de club en het gebouw zo’n rijke archeologische geschiedenis hadden. In Atlanta was een gebouw dat uit 1887 stamde oeroud.


  Verderop, in de lobby, te midden van een kakelende menigte zwarte smokings, witte overhemden en avondjurken, zag hij Lettie Withers, Ted Nashford en Liefje Lydia al – wat was in godsnaam het beleid van de club tegenover Liefje Lydia? – elke keer dat ze er een voet over de drempel zette betalen als introducee? – en Beauchamp Knox en Lenore – als ook maar een van hen begon over de g-5 en de inbeslagneming, dan zou hij zijn – of misschien ook haar – tanden in haar strot slaan – of naar buiten gaan en ergens wegkruipen… Zijn gezicht was al gloeiend heet van schaamte en niemand had hem nog gezien, laat staan iets gezegd.


  Dit was een groot feest op de club. De opgetogen kreten van de menigte in de lobby, de schelle stemmen en het voortdurend opklaterende gelach wekten de indruk dat er niets verrukkelijkers kon bestaan dan hier samenzijn onder dat hoge plafond en al dat fijn gedetailleerde lofwerk van Maestro Shutze. Als hij niet acht gasten plus Serena had gehad die afhankelijk waren van zijn gulheid, zou hij nu weggaan. Waarom wilden de mensen eigenlijk bij de Driving Club horen? Iedereen zei dat de tijd waarin de Driving Club het middelpunt was van het belangrijkste netwerk in de stad al lang voorbij was… net als de tijd dat in Atlanta een aristocraat werd gedefinieerd als iemand wiens ouders de portier van de Driving Club ook al bij naam hadden gekend… dat de club volzat met oude mensen die helemaal niet zoveel te betekenen hadden… en toch kon niemand, al wilde hij het nog zo graag, zichzelf wijsmaken dat het echt zo was… Je kon het prachtigste huis van heel Buckhead hebben en een zomerhuis op Sea Island en de grootste privé-jet en een paar ranches in Wyoming, alle speeltjes waar een man maar naar kon verlangen – maar als het je niet lukte op de rol van de Piedmont Driving Club te komen, zou dat je altijd dwarszitten, als een verwijt. Het feit alleen al dat hij er was… dat hij… bestónd…was een uitdaging waar je niet omheen kon.


  Als hij eerlijk tegenover zichzelf was, wist Charlie heel goed dat hij er zonder Martha nooit in gekomen zou zijn. Martha kwam uit Richmond, en in Atlanta was alles wat uit Richmond kwam (net als alles uit New York als het om kunst ging) authentiek. Charlie zei altijd tegen zichzelf dat de Driving Club hem volslagen koud liet; maar als hij er niet in gekomen was, zou zijn harde zuidelijke wrok mateloos zijn geweest. Het feit op zich dat hij… er was… was zo vreselijk belangrijk…


  En één ding moest je in elk geval toegeven. De Driving Club was de enige plek in Atlanta waar je er zeker van kon zijn dat je echte zuidelijke accenten zou horen. Andere plekken… Christus, je wist het nooit. Plotseling doken het gezicht en de stem van die Zale van de PlannersBanc op in zijn gedachten – die vent kwam vast uit New Jersey of ergens uit die buurt – en hij vond het zonde dat hij daar ook maar één gedachte aan had verspild.


  Nu waren ze in de lobby, tussen al het decoratieve pleisterwerk van Shutze. Lettie Withers kwam naar hem toe met haar schallende rokersbariton – en was zo discreet niets te zeggen over de G-5. Serena was een praatje gaan maken met Lydia, die jong genoeg was om een korte, zwarte jurk van zijde en chiffon te dragen die je uitnodigde je ogen tegoed te doen aan haar Liefjeslijf. Kwibbel kwebbel kakel kakel kwibbel kwebbel kakel kakel – daar was Arthur Lomprey, de president-directeur van de PlannersBanc, die je niet over het hoofd kon zien omdat hij zo lang was en zijn nek en hoofd vooruitstak alsof hij een hond was, en Charlie vroeg zich af of die ouwe zak nog vervelend zou gaan doen over de toestand rond zijn leningen, maar toen bedacht hij dat Lomprey dat niet zou durven in de lobby van de Piedmont Driving Club op het Mayflies Bal, en dat klopte. Ze gak-gakten een poosje, en toen zag Charlie dat Serena aan de andere kant van de lobby iets in het oor fluisterde van… Elizabeth Armholster! Elizabeth droeg het soort feestjurk dat momenteel bij de jongeren in zwang was, een eenvoudig zwart gevalletje met spaghettibandjes en een laag uitgesneden hals. Hij wist natuurlijk niet wat Serena tegen haar zei, maar Elizabeth lachte stralend. Ze zagen er minstens zo samenzweerderig uit als laatst op Turpmtine. Elizabeth Armholster. Daar was ze, in levenden lijve. Charlie vond niet dat ze eruitzag als een getraumatiseerd, misbruikt slachtoffer. Als Elizabeth er was, waar was dan… en toen zag Charlie hem, die gedrongen, ronde gestalte zelf, Inman Armholster. Inman was druk in gesprek met Westmoreland (Westy) Voyles, die vroeger voorzitter van het bestuur van de Georgia Tech was geweest. Charlie bleef maar staren. Hij staarde naar de vetribbel boven de achterkant van het stijve boord van Inmans smokingoverhemd. Hij wilde eigenlijk niet tegen Inman hoeven praten. Moest hij net doen alsof hij het niet wist van Elizabeth, zoals in feite ook de bedoeling was? Moest hij het luchtig houden – terwijl hij wist hoe Inman zich moest voelen? Terwijl hij nog naar de vetribbel in Inmans nek stond te staren en over al die dingen stond na te denken, draaide Inman zich plotseling om. Charlie wendde zich af, in de hoop dat Inman hem niet zou zien. Toen draaide hij langzaam zijn ogen terug naar Inman, om zich ervan te vergewissen dat Inman zijn aandacht alweer op iets anders had gericht, en… gesnapt!… erbij!… Inman keek hem recht in zijn gezicht. Het boord van zijn smokingoverhemd was duidelijk te strak, waardoor hij nog apoplectischer leek dan gewoonlijk. Dat ronde hoofd waarover dat zwarte haar als een stuk asfalt naar achteren gekamd was… had hem beet. Hij kon zich geen tweede keer afwenden. Nu hij hem beet had, stak Inman de dikke vingers van zijn rechterhand omhoog en wenkte hem naar zich toe, dit alles met een sombere uitdrukking op zijn gezicht, zonder ook maar het kleinste lachje. Charlie slaagde erin zich een weg te banen langs verscheidene groepjes mensen die in de weg stonden, en toen hij Inman bereikte, was Westy Voyles verdwenen.


  ‘Hé, Inman,’ zei Charlie, en hij waagde een lachje.


  Inman liet lachjes en andere plichtplegingen achterwege. Hij keek bedrukt en zei met zijn diepste rokersstem: ‘Je wéét het, hè?’


  ‘Wat moet ik weten?’ zei Charlie, die zich al opgelaten voelde.


  ‘Van Elizabeth,’ zei de lage bromstem van de woedende dikkerd tegenover hem.


  Charlie’s mond ging open, maar hij had geen idee wat hij moest zeggen. Tenslotte zei hij: ‘Dat klopt, Inman. Ik weet het.’


  ‘Van wie heb je het gehoord?’


  ‘Waarom was je er zo zeker van dat ik het wist?’


  ‘De uitdrukking op je gezicht, Charlie. Je bent vrij gemakkelijk te doorzien, mocht je het nog niet weten. Je wilde vanavond niet tegen me praten, hè?’


  ‘Ach… verdomme,’ zei Charlie. ‘Ik wist ervan, maar mocht het niet weten. Ik wist niet wat ik moest zeggen.’


  ‘Oké,’ zei Inman, ‘nu weet je dus dat ik weet dat jij het weet. Nu het zo ligt, wil ik je nog een paar dingen vertellen.’ Hij keek om zich heen naar de drukte hier in de lobby. Overal om hen heen waren nu mensen. Ginds stond Howell Hendricks met zijn gladgestreken wangen die elegant oprezen uit het stijve boord met de zwarte das. Hij grijnsde al zijn tanden bloot. ‘Laten we naar de balzaal gaan, Charlie. Daar zal nu nog wel niemand zijn.’


  Charlie keek om zich heen, probeerde Serena te ontdekken. Daar was ze, ze ging net de Bamboezaal in met Elizabeth Armholster. Normaal, behalve bij grote feesten zoals het Mayflies Bal, werd het diner geserveerd in de Bamboezaal, die in 1938 was aangebouwd na de zoveelste brand. Waarom gingen Serena en Elizabeth Armholster er in godsnaam met z’n tweeën vandoor?


  Het lukte Inman en Charlie de lobby uit te komen, maar pas na heel wat handdrukken en lachjes naar bekenden. Charlie vond het allemaal erg deprimerend. Hij had de hele tijd zijn ogen op steeltjes om mensen te betrappen die naar hem keken en dachten… of zeiden… ‘Die enorme klootzak, met al zijn grootspraak en egomane plannen, maar nu is het uit met hem! Op zijn bek gegaan! De PlannersBanc heeft hem zijn g-5 afgenomen! Hij is zo goed als dood! Een geest – het is toch zielig! Dat hij zich hier nog durft te vertonen!’


  Uiteindelijk bereikten ze de balzaal, waar niemand was behalve een paar zwarte obers die nog wat dingen moesten fijnregelen aan de voor het diner gedekte tafels. De balzaal was de kroon op Philip Shutzes werk in de Piedmont Driving Club. Hij was immens. Hij had een gewelfd plafond en twee majestueuze zuilenrijen, compleet met bogen, kroonlijsten en gipsen guirlandes die langs beide lange zijden van de zaal liepen. De tafels, flonkerend van het hotelzilver en de ladingen glaswerk, stonden aan beide zijden voor en achter de pilaren opgesteld, zodat het midden van de enorme parketvloer vrij bleef om te dansen.


  Inman beduidde Charlie met een gebaar dat ze een plekje moesten zoeken aan een tafel in de hoek. Dus gingen ze zitten. Dat was een vergissing. Van zitten kreeg Charlie zo’n verdomde slaap. Hij sliep nooit meer, maar zolang hij bleef staan, ging het allemaal wel.


  Inman zei: ‘Ik heb je knie nog nooit zo erg zien opspelen, Charlie.’


  ‘Dat is de enige reden waarom ik ooit spijt heb gehad van het football spelen voor de Tech,’ zei Charlie. Ook al wist Inman dat het door het football kwam, en niet door zijn leeftijd, verdomme, had hij het gevoel dat hij dat feit moest benadrukken.


  Inman staarde in de verte en zei: ‘Football op de Tech…’ Toen keek hij Charlie aan en zei met zijn doorrookte stem: ‘Ik heb al zo vaak tegen mezelf gezegd dat ik met jou moest praten over wat er is gebeurd – juist omdat je football gespeeld hebt voor de Tech. In jouw tijd was je nog beroemder dan die zwarte klootzak.’


  ‘Inman, als ik iets voor je kan doen, dan zeg je het maar.’


  ‘Bedankt, Charlie,’ zei Inman, die plotseling op het punt leek te staan in tranen uit te barsten. ‘Ik kan je niet zeggen hoeveel dat voor me betekent.’ Toen haalde hij diep adem, zuchtte en keek de balzaal rond, alsof hij zich ervan wilde overtuigen dat de obers allemaal ver genoeg weg waren om hen niet te kunnen horen, en hij zei: ‘Ik kan maar niet bedenken wat ik moet doen, Charlie. Ik zal je de feiten vertellen – wat er gebeurd is, en misschien kan jij me vertellen wat ik moet doen. Het was op de vrijdagavond van het Freaknikweekend. Herinner je je dat weekend?’


  ‘Ja–’


  ‘Toen zat ik met een hysterisch kind, Charlie. Ze had net de ergste nachtmerrie meegemaakt die een meisje zich kan voorstellen.’


  ‘Wat is er eigenlijk gebeurd? Bi – ik heb geen details gehoord.’


  Inman zei: ‘Je weet toch wel al die onzin die de universiteiten hun studenten door de strot proberen te duwen zoals ‘diversiteit’ en ‘gelijkheid’ en ‘de multiculturele samenleving’ – maar laat ik daar niet over beginnen. Weet je wat dat is, Charlie? Het is bullshit. Het is – nou goed, je hebt dat restaurant bij de campus, de Wreek Room. Het is populair bij de studenten omdat het populair is bij de topsporters, wat synoniem is met zwarte sporters. Het is dus ongeveer elf uur ’savonds, en Elizabeth en twee vriendinnen van haar, twee blanke meisjes, zitten daar een pizza of zo te eten en daar komt die klootzak Fanon binnen met een stuk of drie, vier bewonderaars, hè. Die… smeerlap… is de grootste beroemdheid op de Tech. Hij wordt waarschijnlijk door meer kinderen herkend dan de president. Nou goed, hij en zijn vrienden gingen aan een tafeltje zitten vlak tegenover Elizabeth en haar vriendinnen. Opeens merkt Elizabeth dat die Fanon en zijn vriendjes op de versiertoer gaan. Elizabeth – zij en haar vriendinnen denken dat het geen kwaad kan. Dat bedoel ik met al die bullshit van diversiteit, multiculturele samenleving, gelijkheid, Charlie. Als er vroeger, helemaal nog niet zo lang geleden, drie blanke meisjes uit de betere kringen, of gewoon nette meisjes, dat maakt niet uit, als er drie blanke meisjes in een restaurant in Atlanta in Georgia zaten en er zat een stelletje nikkers aan een tafeltje tegenover ze en die begonnen opmerkingen te maken, hoe onschuldig ze ook mochten klinken, dan hadden die meisjes niet gereageerd, en als het niet ophield waren ze weggegaan. Je hebt het goed gehoord, dat zei ik, nikkers. Het is geen woord dat ik gebruik, en ik heb absoluut niks tegen zwarten. Ik ken ze al mijn hele leven, en er zijn massa’s zwarten waarbij het woord nikker helemaal niet bij me op zou komen. André Fleet bijvoorbeeld, en trouwens, Wesley Dobbs Jordan ook. Dat zijn heren. Ik gebruik dat woord nooit. Maar een bepaald type zwarte is een nikker, en daar verander je niets aan. Maar die blanke studenten van tegenwoordig zien dat niet. En als ze het wel zien, hebben ze er het vocabulaire niet voor.’ Inman schudde zo hard met zijn hoofd dat zijn flabberende wangetjes zijn kin niet konden bijhouden. ‘Zo worden ze gehersenspoeld door alle lulkoek die ze horen van leraren, van gastsprekers, van het bestuur, van alle leuteraars op de televisie – ze worden gehersenspoeld tot ze het idee hebben dat het onbeschoft is om niet te reageren op de avances van types zoals Fareek Fanon. Dus toen hij hen vroeg mee te gaan naar een Freaknikfeestje, zeiden ze ja, omdat hun hersens zo verweekt zijn door al die progressieve lulkoek. Jawel! De vrijdagavond van Freaknik, elf uur ’savonds, en ze zeggen ja! Zo erg zijn hun hersens verweekt!’


  ‘Zei je dat hij ze uitnodigde voor een feestje?’ vroeg Charlie.


  ‘Ja. Die kwal blijkt behalve een studentenkamer ook nog een driekamerappartement te hebben, vlak bij die tent, de Wreek Room. Wie dat betaalt weet ik niet, maar ik zou het wel willen weten, die gore smeerlap. Hij moet…’


  Plotseling hield Inman zijn mond. Er liep een zwarte ober naar de tafel naast hen om er nog wat tafelzilver op te leggen. Inman keek Charlie aan en lachte even naar hem op een manier die aan één kant zo vlug wegzakte dat het een grimas werd.


  Zodra de ober weg was zei Inman: ‘Nou goed, Elizabeth en die andere twee meisjes gaan met die klootzak mee, in de veronderstelling dat er een groot Freaknikfeest aan de gang is, maar er zou ze nog wel een licht opgaan. Allemaal in naam van verlichte ideeën en gelijkheid en dat soort kul, terwijl ze instinctief had moeten denken: ‘Wegwezen hier. Met die vent krijg je problemen, daar kan je donder op zeggen.’ Nou goed, ze gaan naar dat appartement, en in plaats van een groot feest is er niemand. Fanon zegt: ‘Zo, nu hebben we toch een feestje?’ Die meisjes, die waren volkomen argeloos. Dat kon toch ook niet anders? Ze zijn beneveld door verlichte ideeën en diversiteit. Ze dronken zelfs wat. Intussen is die klootzak Fanon een en al aandacht voor Elizabeth, en ze voelt zich gevleid omdat, A, dit een beroemde footballspeler is, misschien wel de beroemdste college-speler van het hele land, en B, ze verlichte ideeën heeft! Ze denkt dat ze zich correct gedraagt! Dus als hij iets zegt over een andere kamer, denkt ze dat hij haar het appartement wil laten zien. Voor ze het weet is ze in de slaapkamer van die klootzak. En dat is het moment dat hij – zich aan haar opdringt. Daar was hij mee bezig toen Elizabeths twee vriendinnen binnenkwamen. Ze werden een beetje zenuwachtig, en ze waren op zoek naar Elizabeth omdat ze naar huis wilden.’


  ‘Je hebt dus twee getuigen!’


  ‘Dat dacht ik. Maar nu willen ze niets zeggen. Die meisjes zijn ergens bang voor. Ik weet niet waarvoor. Ze zweren dat ze niet bedreigd zijn – maar als je bedreigd bent en je bent doodsbang, dan zeg je ‘Ik bén niet bedreigd’. Ik weet het dus niet.’


  ‘Hoe is Elizabeth eronder?’ vroeg Charlie.


  ‘O, mijn god,’ zei Inman, ‘eerst was ze doodongelukkig. Doodongelukkig! Ze durfde niet naar buiten. Ze heeft me laten beloven om het aan niemand te vertellen, en al helemaal niet aan de politie of aan wie dan ook op de Tech. Alleen al bij het idee dat haar naam op seksueel gebied in verband gebracht wordt met dat… beest… voelt ze zich zo vies. Maar nu is ze tenminste weer zo ver de oude dat ze uitgaat en de schijn ophoudt en zich groot houdt. Zo ver zijn we godzijdank tenminste.’


  ‘En wat doe jij intussen?’


  ‘Ik probeer een aantal dingen op een rij te krijgen voor het moment dat ze de moed heeft om naar de politie te gaan. Ik heb haar verzekerd dat haar naam in elk geval niet in de krant komt. Dat klopt toch?’


  ‘Dat doen ze nooit, dacht ik,’ zei Charlie.


  ‘Ik wil voorbereid zijn,’ zei Inman. ‘Ik heb twee detectives, die vroeger rechercheur zijn geweest bij het politiekorps van Atlanta, voordat het hoofd van de politie een zwarte was, of een vrouw, of een zwarte vrouw of wat dan ook, en die trekken alles na van die klootzak zijn achtergrond, en zijn financiële situatie, en hoe hij in godsnaam aan zijn eigen appartement in de binnenstad komt, en alles. Ik heb niks tegen de Georgia Tech, Charlie, maar ik zal verdomme die grote nikker van ze te pakken krijgen, al wordt het mijn dood. Ik heb er alles voor over.’


  ‘Charlie! Charlie!’


  Dat was Serena, die net de balzaal binnengekomen was. Toen zag ze Inman en hem. ‘Charlie, ik begreep niet waar je gebleven was.’


  Inman stond op, uit beleefdheid. Dus volgde Charlie zijn voorbeeld, ook al ging die verdomde knie daar pijn van doen. Voordat ze bij hen was keek Charlie Inman aan en zei: ‘Ik weet precies hoe je je voelt.’ Toen stak hij zijn hand uit en keek Inman in de ogen en zei: ‘Inman, je kunt honderd procent op me rekenen. Als ik iets voor je kan doen op de Tech of waar dan ook, moet je het zeggen.’ Ze gaven elkaar zo plechtig een hand dat het bijna leek of ze een bloedbroederschap bezegelden.


  En daar kwam Serena. Eén ogenblik zag Charlie haar precies zoals hij haar had gezien toen hij voor het eerst bij de PlannersBanc de zaal inkwam waar het kunstseminar werd gehouden… hoe lang geleden… een eenvoudige zwarte jurk met van voren een diep decolleté, en smalle bandjes over haar schouders… de lichte huid… de wilde bos zwart haar, maar nauwelijks in bedwang gehouden… de ogen zo levendig, opvallend blauw… de schalkse lippen die altijd een beetje leken te lachen om een geheimpje…


  ‘Inman,’ zei ze, ‘ik heb toch zo gezellig gepraat met je dochter! Wat is het toch een leuke, aardige meid!’


  ‘Dank je,’ zei Inman. ‘Haar papa is ook nogal op haar gesteld.’ Hij keek naar Charlie. De twee mannen knikten elkaar even toe en dachten op hetzelfde moment: O, ze moest eens weten.


  Serena zei: ‘Charlie, al onze gasten zijn er nu, en we moesten ze maar eens gaan begroeten.’


  ‘Goed,’ zei Charlie, en hij haalde diep adem en begon het lange eind naar de lobby terug te hinken.

  



  Roger Too White – de oude bijnaam vrat vanavond écht aan zijn hersenstam – zat in zijn Lexus te piekeren. Waarschijnlijk kon hij heelhuids de kerk bereiken, die een straat verder was, maar de vandalen zouden zich op de Lexus storten als… als… als… Hij kon zich niet eens voorstellen wat voor soort vandalen je hier in dit gedeelte van Zuidoost-Atlanta zou hebben. Hij had een visioen van een ingeslagen raam waarvan de restanten eruitzagen als vergruizeld ijs en van gaten in de stuurkolom en boven op het dashboard waar airbags hadden gezeten…


  Wes Jordan was degene die hem hierheen gestuurd had, en Roger begon zich af te vragen of Wes godsamme wel wist voor wie hij werkte, voor hem of Fareek Fanon. André ‘Blaq’ Fleet hield een rally, of hoe je dat moest noemen, daarginds in die kerk, de Kerk van de Koesterende Armen, waar dominee Isaac Blakey voorganger was. De burgemeester maakte zich zorgen omdat Ike Blakey Fleet stilzwijgend steunde door hem zijn bijeenkomst in zijn kerk te laten houden. Hier in Zuidoost-Atlanta waren de geestelijken de politieke leiders, zoals in andere steden de plaatselijke partijleiders of de wijkvoorzitters, en Ike Blakey was een van de besten. Hij vertegenwoordigde veel stemmen. Wes wilde dat Roger Too White een bandje opnam van de bijeenkomst, met een apparaatje dat listig verpakt was in een opgevouwen krant en op dit moment naast hem op de voorbank lag. Toen Wes het had beschreven – ‘Dit is een openbare bijeenkomst, en dus vraagt het erom opgenomen te worden’ – had het allemaal heel vanzelfsprekend geleken. Maar nu hij hier was, met zijn sjieke auto en zijn sjieke kleren, wist Roger niet meer of het wel zo vanzelfsprekend was om hier te zijn met een verborgen opnameapparaat; en of het wel zo gezond was. Toen hij zich aankleedde voor dit avontuur had hij bedacht dat het verstandig zou zijn zich niet té keurig te kleden, maar eenvoudig en onopvallend. Vandaar de suède schoenen, het slappe boordje, de gehaakte das, de katoenen pantalon en het getailleerde tweed jasje. Eenvoudig. Onopvallend. Zeker. Van welke planeet was hij omlaaggestraald? Terwijl hij daar zat, in de avondschemering, en naar buiten keek naar de terreintjes waar water op stond en stukken beton uit het water omhoog staken, en waar witte plastic verpakkingen en grote plastic flessen van King Cobra-moutdrank in dreven, en de schots en scheve, vervallen huisjes in weerspiegeld werden, waren er een paar mensen langsgekomen, waarschijnlijk op weg naar de bijeenkomst: oudere mensen, geen vandalen, en zelfs bij hen betekende keurige kleding een overhemd met een boord. Minder keurig… dat wilde hij niet eens weten. Maar als hij er niet heen ging, als hij het verborgen opnameapparaatje niet meenam, zou hij de minachting – niet de woede maar de minachting – van Wes Jordan te verduren krijgen. Hij wist dat hij daar niet tegen kon, en dus pakte hij met een diepe zucht de opgevouwen krant met de verborgen micro-microfoon, stapte uit de Lexus, keek naar alle kanten om zich heen of er geen vandalen waren en drukte op een knopje aan zijn sleutelketting, waarna de deuren van de Lexus een geluid maakten als een stel snaardrums en in het slot klikten.


  De Kerk van de Koesterende Armen leek zo weinig op de kerk waar hij en Henrietta heen gingen in Zuidwest-Atlanta dat Roger zich schuldig voelde. Hij en Henrietta gingen naar de Kerk van het Geliefde Verbond in Cascade Heights, echt een kerk op stand, waar de preekstoel aan de linkerkant van het podium stond om je het uitzicht niet te benemen op allerlei rijkbewerkte heilige voorwerpen en de waaiervensters van glas-in-lood en het hoog oprijzende pijporgel dat bijna de hele achterwand van het podium vulde. Rogers vader, Roger I, zou ‘Hmm hmm hmm’ gezegd hebben en zijn hoofd geschud hebben als hij nog geleefd had toen die Kerk van het Geliefde Verbond in Cascade Heights verrees. Dominee Roger I zou doorzien hebben waar het allemaal voor bedoeld was: om voornaam te lijken. In het hart van de Kerk van het Geliefde Verbond was het Woord en het Woord werd de kudde gebracht door een voorganger die midden op het podium stond, net als hier in dominee Blakey’s Kerk van de Koesterende Armen. Achter de preekstoel stond een halve cirkel koorbanken van het ene uiteinde van het podium tot het andere. Midden in de muur achter de koorbanken was het enige stuk glas-in-lood van de hele kerk. In plaats van ingewikkeld en nogal abstract zoals het glas-in-lood van de Kerk van het Geliefde Verbond, was dit een enigszins primitieve maar krachtige uitbeelding van Jezus die je recht aankeek, met zijn armen, zijn koesterende armen, uitgestrekt, alsof hij zei: ‘Komt tot mij.’ Over de hele lengte van de zijmuren was iets ontroerenders dan glas-in-lood: waterverfschilderijen met taferelen uit de bijbel, door de kinderen van de zondagsschool. Op de grond vlak onder het podium, aan de rechterkant, een Curland-orgel, een kolos, een glimmend hightech apparaat. Roger had wel een idee wat zo’n orgel kostte: vijfentwintigduizend dollar. Koorbanken, een Curland-orgel – wat dit verder ook mocht zijn, het was niet zomaar een armoedig kerkje in de sloppenwijken.


  Nu begonnen de kerkbanken vol te lopen. Het waren vriendelijke mensen, en veel van hen kenden elkaar. De meesten waren van middelbare leeftijd of er niet ver vanaf, precies het deel van de bevolking waaronder je de meeste stemmers zou verwachten, bedacht Roger. Plotseling – een geweldig vibrerend gedreun van akkoorden uit het Curland-orgel, gevolgd door een lopende bas en een huppelende bovenstem, waaruit als door een muzikaal wonder de klare melodie opsteeg van de oude spiritual: ‘Won’t You Stay Here in the Garden Next Time, Eve.’ Roger Too White keek reikhalzend alle kanten op en drukte zich zelfs op zijn vingertoppen van de bank omhoog om, over en door het woud van hoofden voor hem heen, een blik te werpen op de organist. Het bleek een tengere, donkere vrouw te zijn in een diep-wijnrood koorgewaad, die elke keer dat ze een groot akkoord aansloeg haar kaakspieren spande.


  Nu kwam van beide zijden van het podium een koor, in gewaden van hetzelfde donkere wijnrood, dat zich met militaire exactheid bewoog, zodat de zangers van beide kanten in het midden van de koorbanken bij elkaar kwamen, volmaakt synchroon. De organiste sloeg weer een paar akkoorden in dezelfde toonsoort aan en de zangers begonnen eensgezind heen en weer te wiegen. Zonder dat Roger wist waar hij vandaan kwam, was er plotseling een koorleider verschenen voor de halve cirkel koorbanken, een kleine donkere man met grijs haar en een grote kale plek op zijn kruin, net de tonsuur van een monnik. Zijn wijnrode gewaad spreidde zich uit als vleugels toen hij zijn handen ophief en het koor overzag. Toen liet hij beide handen plotseling zakken, en het koor kwam tot leven als één groot menselijk akkoord:

  



  Won’t you stay here in the garden next time, Eve?


  Won’t you give this poor old sinner time to grieve?


  Won’t you pray to our dear Lord before you leave?


  Won’t you stay here in the garden next time, Eve…

  



  Iedereen moest wel meegesleept worden door die muziek, dacht Roger, zelfs als je Roger Too White heette en een bewonderaar van Igor Stravinsky was. Het trilde in je botten en weerklonk in je plexus solaris en gaf je het gevoel dat, ja, de geest van jouw volk nooit door een vijandige buitenwereld vernietigd zou kunnen worden. Je voelde je daardoor een stuk minder een… Roger Too White.


  De koorleider draaide beide handpalmen omhoog en hief zijn handen toen langzaam op, waarmee hij het koor tot een gevaarlijk hoge noot bracht – tenminste, gevaarlijk voor de gewone koorzanger – draaide toen zijn handpalmen omlaag en bracht het koor langzaam weer naar een rustiger register, waarbij hij gebaarde naar een zangeres die dicht bij hem stond. Een slanke, donkere jonge vrouw trad naar voren:


  ‘Won’t you stay here in the garden next time, Eve?’


  Het was een sopraanstem van grote schoonheid en helderheid, die de langste toon zonder ook maar het minste vibrato aanhield, een stem van een puurheid die het dertigste levensjaar onmogelijk kon overleven, een stem zo bijna volmaakt dat Roger een waas voor zijn ogen kreeg.


  Terwijl ze nog aan het zingen was schoot hem iets banalers door het hoofd: wat heeft dit allemaal te maken met een politieke bijeenkomst voor André Fleet? Wat hem er weer aan deed denken dat hij het opnameapparaatje dat naast hem op de bank in de krant verstopt zat nog niet had ingeschakeld. Met angst en beven, naar alle kanten om zich heen kijkend, zocht hij met zijn vingertoppen naar het schakelaartje – en zijn carrière als spion voor Wes Jordan begon.


  Het duurde niet zo vreselijk lang tot de koorleider met de tonsuur zijn zangers naar een juichende finale voerde die eindigde op een lang aangehouden fis. Daarna stilte. Na vijf of zes seconden leek de stilte te zinderen, en je vroeg je af wat er nu zou gaan gebeuren.


  Uit een smalle doorgang tussen twee koorbanken kwam een forse, stralende zwarte man van een jaar of vijftig, in een chocoladebruin pak en een wit overhemd met een gebloemde das. Om zijn middel was hij tonrond, maar op de een of andere manier paste zijn gewicht bij de glimlach waarmee hij iedereen aankeek. De manier waarop hij naar de preekstoel liep, bijna op de tenen van zijn merkwaardig kleine voetjes, maakte zijn verschijning dubbel, tweedubbel zo gezellig.


  Kreten van vreugde klonken uit het publiek: Ike!… Ike!… Tell it, Reverend… Get it said, Reverend… Daddy Mention!… Get it said, Daddy Mention!


  Wat ‘Daddy Mention’ betekende, daar had Roger geen idee van. Toen dominee Isaac Blakey bij de preekstoel kwam en op het publiek neerkeek met zijn stralende glimlach, werden ze langzamerhand stil.


  De forse man zei: ‘De Heilige Geest’ – hij sprak het uit alsof het één woord was, met de klemtoon op de eerste lettergreep: Héiligeest – ‘de Héiligeest is vanavond in ons koor, praise God!’ Applaus… geschreeuw van ‘Get it said, Reverend Blakey!’… Unnh-hunnnh! Oh yes! ‘En de Héiligeest is met brother Lester Monday, praise God!’ Hij draaide zich om en maakte een weids gebaar naar de koorleider, die op de voorste rij van de middelste koorbanken was gaan zitten. Toen wendde hij zich naar het Curland-orgel met weer een weids gebaar: ‘En sister Sally Blankenship! Zij maakt van dat orgel een cóm-pleet orkest, en dat orkest maakt hemelse muziek, praise God!’


  Kreten van Praise God, oh yes!… It’s gettin’ said, Reverend!… Je bent goed thuis op dat orgel, sister Sally!


  Toen werd dominee Isaac Blakey iets ernstiger en zei, vrij zacht voor zijn doen: ‘Een van onze goede brothers zei zojuist: ‘Je bent goed thuis op dat orgel, sister Sally,’ en ik ben hier om jullie te vertellen dat dat… was wat we willen horen.’ Sister Sally!… Praise Gód!… Gettin’ it said!… ‘Want als we hier samenkomen, zijn we allemaal thui-ui-ui-uis… Praise God… We zijn thuis waar niets van het kwaad en de slechtheid van de buitenwereld ons kan raken, want hier, in elkaars aanwezigheid, waar we voor elkaar getuigen, getuigen en spreken, praise God!’… Praise God! Teil it, Reverend Isaac… ‘We zijn thuis in de koesterende armen van de Timmerman, de Timmerman die over het water liep.’


  Het leek wel, vond Roger Too White, of de glas-in-loodfiguur van Christus, met de koesterende armen, een paar stappen naar voren kwam, zo krachtig was de aanroeping van Jezus de Beschermer door dominee Blakey.


  ‘Maar onherroepelijk,’ vervolgde hij, ‘komt de tijd dat we ook naar buiten moeten kijken, buiten deze muren, en moeten denken aan de toekomst van onze kinderen en van onze brothers en sisters in heel Atlanta. Want zoals de profeet zegt in Jesaja: ‘Hef uwe ogen op rondom en gij zult uzelf vele malen zien in de ogen van uw volk,’ praise God.’ Praise Him!… Thy people, praise God!… ‘Brothers en sisters, vanavond zullen we horen van een goede brother van ons die een nieuwe visie heeft op onze stad. Soms horen we over Atlanta spreken als het Chocolate Mecca… het Chocolate Mecca, ja… en dat geeft ons een goed gevoel, omdat het ons eraan herinnert dat onze brothers en sisters, dat die de meerderheid hebben in het stadsbestuur, dat die aan het hoofd staan van vele sectoren van het stadsbestuur, waaronder het ambt van burgemeester. Ja, dat geeft ons een goed gevoel, maar soms vragen we onszelf onwillekeurig af: ‘Zijn zij écht onze brothers en sisters? Zien we echt onszelf als we hen in de ogen kijken?’ Als je ’smorgens opstaat en je huis uitgaat en je buurman groet, kun je je dan voorstellen dat een van die mensen, de directeur van dit of de directeur van dat, of een van de anderen door jouw straat loopt, je in de ogen kijkt en zegt: ‘Ik ben er om je te helpen. Ik wil graag weten wat je bezighoudt.’ Of hebben ze het een beetje te druk met hun zaken aan… de andere kant van de stad?’ Gelach… geloei en gegil… Gettin’ it said, the gospel truth! Roger verstijfde. Hij voelde zich radioactief, alsof er een ongezond blauw aura uit zijn hoofd en lichaam straalde, waardoor hij onmiddellijk voor iedereen herkenbaar was als de belichaming van de Westkant, van Cascade Heights en de Greenbriar Mall en Niskey Lake.


  ‘Dus zoals ik al zei,’ zei Isaac Blakey, ‘zullen we vanavond horen van een goede brother die uit ons midden afkomstig is, of van dichtbij, Summer hill, die een uitmuntend student was aan de Universiteit van North Caroli na en een groot sporter, een groot basketballer, die later speelde in de nba… de nba… voor de Philadelphia 76’ers en de New York Knicks. O ja, hij was een topsporter in New York, waar alle zinnelijke geneugten van het leven voor profsporters liggen uitgestald als koekjes op een schaal… op een schaal, ja… Maar deze jongeman heeft de mensen thuis nooit vergeten, hij heeft nooit vergeten dat hij van de Zuidkant van Atlanta kwam – van de óóstkant van de Zuidkant, als jullie begrijpen wat ik bedoel – en hij heeft nooit vergeten dat hij in de eerste plaats trouw verschuldigd is aan zijn vrouw, Estelle, en de kinderen, nu drie in getal. Ik zie… hém… naar ieder van ons toe komen, in deze buurt, en God weet dat die zijn problemen heeft, en zéggen… ‘Ik ben er om je te helpen. Ik wil graag weten wat jou bezighoudt… hier in zuidoost-Atlanta… waar ik dezelfde weg ben gegaan als jij.’’ Hij zweeg even, zijn blik bestreek het hele publiek, en hij boog zich voorover op de preekstoel, glimlachte en zei op een voor zijn doen zachte, intieme toon: ‘Nu weten jullie toch vast wel over wie ik het heb?’


  Vreugdevolle kreten barstten los. Blaq!… Blaq!… Brother-Blaq!… Brother André… Brother Fleet!


  Nu schakelde Isaac Blakey over op zijn luidste stentorstem en bulderde: ‘Juist! Dat kan niet missen, brothers en sisters! Brother André Fleet is bij ons – en niet alleen vanavond!’


  Roger Too White verwachtte André Fleet van een van de zijkanten van het podium te voorschijn te zien komen, net als eerder het koor en Isaac Blakey. Maar Blakey wees naar helemaal achter in de kerk, en iedereen, ook Roger Too White, draaide zich om op zijn bank. Daar, in het middenpad, tussen de achterste rijen banken van de zaal, stond André ‘Blaq’ Fleet. In de gelederen van de National Basketball Association was hij bepaald geen lange man geweest. Hij had als veldverdediger gespeeld voor Philadelphia en de New York Knicks. Hij stond bekend als een goede spelverdeler en een goede maar niet bijzondere afstandsschutter. Zijn sterkste punt was waarschijnlijk zijn snelheid en behendigheid in de verdediging. In ieder geval had hij een van de kleinere spelers geleken, niet meer dan een meter negentig. In feite was hij volgens iedere andere norm dan die van de National Basketball Association een reus. Hij leek boven de rest van de zaal uit te torenen. Hij droeg een donkerblauwe blazer en een lichtblauwe coltrui die strak om de dikke, gladde zuil van zijn hals zat. Hij was gebouwd in de vorm van een v, vanaf de enorme breedte van zijn schouders omlaag naar zijn smalle taille. En hij was donker. O ja; ontegenzeggelijk. Hij was knap om te zien, zoiets als Sydney Poitier, en zijn gave tanden fonkelden tegen het diepe chocoladebruin van zijn huid. Die man was buitengewoon aantrekkelijk.


  Roger had zich net omgedraaid om te kijken toen sister Sally Blanken ship met haar twee wonderhanden in de Curland greep, en het opzwepende lied van de Toreador uit Bizets Carmen, dat aanstekelijke refrein, bulderde de kerk in, vibreerde in ieders binnenste en droeg bij aan het beeld van André ‘Blaq’ Fleet als onoverwinnelijke kampioen. Hij ging de menigte door, stak zijn handen ver de rijen in, aan beide kanten, om de handen aan te raken die naar hem uitgestoken werden. Hij was niet het soort politicus dat plotseling hoog boven je op een podium verscheen, na het verlaten van een onzichtbare vip-room. O nee; hij was dicht bij de mensen, begon bij de allerachterste rij zodat je hem van vlak bij kon zien, kon aanraken en horen. Blaq Fleet had tegen iedereen iets te zeggen, al was het twijfelachtig of iemand er een woord van kon verstaan. Nog boven het triomfantelijke lied van het orgel uit klonken de kreten. Eerst: André!… André!… Fleet!… Blaq!… Blaq! Achter je! Blaq!… Achter je!… Fleet!… Achter je!… Toen kreten overal uit het publiek: Achter je!… Achter je!… Achter je!… hiervandaan, daarvandaan, van daarginds en van de andere kant: Achter je!… tot het een enkel, eensgezind gezang was dat uit honderden kelen kwam: Achter je, achter je, achter je!


  Het duurde even, maar toen drong het tot Roger door dat achter je betekende ‘ik sta achter je – ik volg je – en ik zal je verdedigen tegen aanvallen van achteren’.


  Roger had het niet voor mogelijk gehouden, maar het gebrul zwol nog steeds aan terwijl Blaq Fleet het middenpad door liep: ‘achter je! achter je! achter je!’


  Verdomme! dacht Roger. Waarom ben ik aan het middenpad gaan zitten? Wat moest hij doen als Fleet in zijn buurt kwam? Tot dan toe had letterlijk iedereen die aan het middenpad zat de grote kampioen enthousiast aangeraakt. Maar hij, Roger, steunde Wes Jordan niet alleen, maar werkte ook nog voor hem. Wat moest hij doen? Ach, het lag voor de hand wat hij zou doen. Hij zou blijven zitten en zijn handen op zijn schoot houden en recht voor zich uit kijken.


  Blaq Fleet was nu nog één rij van hem verwijderd, en de mensen brulden in verpletterend unisono achter je; Roger zou recht voor zich uit blijven kijken, wat er ook gebeurde – maar ik val hier al zo op! In die kleren van me heb ik een radioactief aura dat iedereen hier in de zaal kan zien! Als ik niet opsta en deze V-vormige heiland eer bewijs en de zoom van zijn kleed aanraak – of op zijn minst zijn hand – zullen alle ogen op me gericht zijn… zullen ze mijn krant zien… en kijken wat erin zit, en me als spion, geheim agent ontmaskeren!


  Alsof er twee aandrijfsystemen in hem zaten, waarvan er een losstond van zijn vrije wil, voelde Roger zich overeind komen en een grijns trekken en zijn hand uitsteken naar de hoog oprijzende figuur van Blaq Fleet, die met zijn ogen en zijn parelende tanden breed naar hem lachte en hem een hand gaf en vervolgens over hem heen leunde om de handen van anderen in de rij te drukken of aan te raken. Toen hij weer rechtop ging staan om verder te lopen boog hij zich heel dicht naar Rogers oor en zei: ‘Zo’n tweedjasje, daar doe ik een moord voor, brother!’ Toen lachte hij nog eens tandenblikkerend naar hem en liep door.


  Roger vond het allemaal buitengewoon verontrustend. Wat bedoelde hij met: ‘Zo’n tweedjasje, daar doe ik een moord voor, brother!’? Vermoedelijk was het als grapje bedoeld. Maar op zijn minst betekende het dat hij, Roger, hier opviel als… als… als… als een lid van de Morehouse-elite tussen honderden mensen die kennelijk ingeprent hadden gekregen dat ze niets van elites moeten hebben.


  Voordat hij het podium opging, bleef Fleet bij het elektrische orgel staan en gaf sister Sally Blankenship een kus op haar wang, terwijl zij nog bezig was het Toreadorslied te spelen, een gebaar dat gevolgd werd door oorverdovende kreten en applaus. Toen ging hij het podium op, niet via een van de trappen aan de zijkanten, maar bij het orgel – met één sprong! Het podium was minstens één meter hoog, zodat de mensen bij deze prestatie verbijsterd naar adem snakten. Hoe kon het dat iemand zulke sterke benen had? (Geen kunst als je de grote Blaq Fleet was.)


  Hij liep naar Blakey toe, die vlak naast de preekstoel stond, en stak zijn vlakke hand omhoog voor de high-Five, en Blakey stak ook zijn hand omhoog en sloeg hem tegen die van Fleet, en het leek wel alsof die klap over de hele wereld gehoord werd. Er waren mensen in het publiek die gingen staan en wilder dan ooit schreeuwden en applaudisseerden. Roger dacht onwillekeurig aan de high-five van Wes Jordan. Net als de high-Five van Wes Jordan, had die van Fleet iets humoristisch. Tenslotte worden evangeliepredikers gewoonlijk niet met een high-Five begroet. Er was humor – maar er was geen ironie, wat, bedacht Roger, een groot verschil maakte.


  Blakey gebaarde naar de preekstoel, alsof hij wilde zeggen: ‘Ga je gang.’ Fleet boog eerst zijn hoofd en raakte zijn voorhoofd aan met de toppen van de vingers van zijn rechterhand als een vorm van begroeting, waardering en eerbetoon. Blakey ging een eindje naar achteren, wat opzij van Fleet, in een met leer beklede armstoel met een hoge rugleuning zitten waarvan Roger niet eens gemerkt had dat hij op het podium gezet was. Fleet stond nu op de preekstoel en lachte zijn fabelachtige glimlach naar het publiek, dat zijn gejuich van achter je! achter je achter je weer opnam.


  Toen ze tot bedaren kwamen, leunde Fleet naar voren alsof hij dichter bij iedereen wilde komen. ‘Dank u, brothers en sisters,’ zei hij met een klankvolle bariton, ‘dank u en God zegene u. U weet, brothers en sisters, dat het ons niet vaak beschoren is een werkelijk groot man te kennen en van nabij mee te maken. Maar een van die gelukkigen zijn u en ik.’ Terwijl Fleet pauzeerde en zijn blik over het publiek liet gaan, wat ongetwijfeld een of ander retorisch effect was, vroeg Roger zich af of zijn taalfouten echt waren of alleen onderdeel van zijn Blaq Fleet-act.


  Toen de stilte voldoende geladen was, zei Fleet: ‘U en ik, wij kennen… dominee isaac blakey!’


  Nog meer wild applaus en kreten van Teil it, brother!… You gettin’ it said, Blaq!… Ga door!…


  Fleet ging door: ‘Een man zo… briljant… als dominee Blakey kan altijd een andere weg inslaan als hij dat wil, maar de man die wij met alle respect kennen als… Ike… die blijft bij zijn mensen! Bij ons! bij zijn brothers en sisters aan de zuidkant! hij is niemands meeloper!’ Roger dacht tenminste dat hij zei: Hij is niemands meeloper, maar hij wist het niet zeker, want het gebrul van het publiek overstemde het. Dominee Blakey deed intussen een poging gepast bescheiden te lijken. Hij schonk Blaq Fleet de dankbare glimlach, die met een heel klein beetje afhangende mondhoeken om een mengeling van blijdschap en een diepere emotie uit te drukken.


  Fleet zei: ‘Nee, ik ben dankbaar dat ik in de nabijheid mag verkeren van een zo groot man, in de kerk waaraan hij zijn leven heeft gewijd.’ Hierbij was zijn stem lager, vertrouwelijker, om aan te geven dat dit geen onderwerp voor applaus was.’Dominee Blakey heeft zojuist iets gezegd zoals alleen hij het kan zeggen.’ Hij keek Blakey aan en glimlachte, keek toen weer naar zijn publiek. ‘Hij zei: ‘Op dit moment, in deze prachtige kerk, zijn we thuis… we zijn thuis in de koesterende armen… ja… de koesterende armen van de Timmerman.’ Maar toen zei dominee Blakey: ‘Er komt een tijd dat we ook naar buiten moeten kijken, buiten deze muren, en moeten nadenken over de toekomst van onze kinderen en van onze brothers en sisters in heel Atlanta.’ Zoals gewoonlijk heeft dominee Blakey het uitstekend gezegd. Ik wil dus alleen maar een voetnoot toevoegen… bij wat hij gezegd heeft. Dominee Blakey zei dat onze brothers – en een paar sisters, een paar sisters – overal in het stadhuis en in het huidige stadsbestuur zitten. Maar net als Ike, als ik naar het stadhuis ga naar de afdeling gebouwen, als ik langs het bureau van de burgemeester kom, krijg ik het gevoel dat ik te maken heb met een soort… beige halfbroers… Jullie begrijpen wel wat ik bedoel…’


  Daar werd op gereageerd met schrik en gelach en het gesnuif van mensen die bloed ruiken.


  ‘Ik krijg het gevoel dat ze niet hóren… wat ik zeg… of anders dat ze naar niemand luisteren behalve naar elkaar… ja… Ze luisteren niet… Er zijn er onder onze beige halfbroers die eraan gewend zijn dat de dingen gaan… zoals zij het willen… Ze hebben nog nooit gezien dat het ook anders kan. Zoals dominee Blakey het zo mooi gezegd heeft, precies zoals het is, ze zijn gewend aan de gang van zaken van de Westkant. Daar aan de Westkant ligt Morehouse College. Begrijp me goed. Ik ben dol op Morehouse College, ook al heb ik Morehouse College nooit bezocht, net zoals ik dol ben op Spelman en Clark en Morris Brown. Dat zijn prachtige instellingen met een prachtige traditie, die prachtige dingen hebben gedaan voor ons volk. Maar er bestaat ook zoiets als de Morehouse Man – alweer, begrijp me goed, ik geloof dat het een prachtig streven is een Morehouse Man te willen worden, of een Spelman Vrouw, of wat al niet. Maar waar je voor op moet passen is dat je niet gaat denken dat je deel uitmaakt van een… elite… en gaat leven alsof je deel uitmaakt van een… elite… en deze stad bestuurt alsof je deel uitmaakt van een elite met een houding… een houding van Vader weet wat goed voor je is… en compromissen sluit al naar het je uitkomt. Nou, ik kan jullie dit vertellen: ze moeten maar weer eens opnieuw kennismaken met hun eigen volk!’


  Ga door!… Zegwaar het op staat, Blaq!…


  ‘Volgens mij,’ zei Fleet, en hij boog zich voorover naar zijn publiek, met fonkelende ogen, ‘is Atlanta hard toe aan zijn eerste… zwarte burgemeester!’


  Even heerste er verwarring – en toen barstte het publiek uit in gegiechel en gebrul… You gettin’ it said, Blaq!… applaus en schuddebuikend gelach dat klonk Hèh hèh hèggggggggghhhhhhhh!


  ‘Denk alleen eens even aan alle keren dat onze vertegenwoordigers compromissen hebben gesloten met de zakenwereld, zich hebben gericht naar de belangen van de zakenwereld, in de verkiezingstijd uit zijn geweest op geld van de zakenwereld, zelfs rekening hebben gehouden met de belangen van de neushoorns – de neushoorns in Grant Park – tijdens Freaknic – en hoe zit het met de belangen van Afro-Amerikaanse jongeren die ieder voorjaar voor Freaknic naar Atlanta kwamen – kwamen – totdat onze vertegenwoordigers afritten van autowegen gingen afsluiten en hele stukken van de stad tot verboden gebied verklaarden – en waarom? – omdat onze jonge brothers en sisters de… brutaliteit… hadden om iets te willen wat blanke studenten altijd al doen, en wel in de voorjaarsvakantie ergens naar toe gaan om…jong te zijn… vrij te zijn… zich te verstrooien zoals ze vroeger zeiden – en vanwaar die anti-Freaknicmaatregelen? Omdat onze jonge brothers en sisters de zakenwereld op hun zenuwen werken – en natuurlijk weten jullie om wie het gaat, en dat ze niet aan de Zuidkant wonen – ze hebben zelfs nog nooit een teen gezet in het zuiden… behalve om naar honkbalwedstrijden te gaan in een stadion dat Turner Field heet, maar dat eigenlijk de naam zou moeten dragen van de grootste speler in de geschiedenis van het spel, onze eigen Hank Aaron–’


  Steeds sneller stegen de golven van emotie op in het publiek, bereikten ze een hoogtepunt en braken. Unh-hunnnnnhhhh… O yeah!… Hank Aaron!… Teil it, Brother Blaq!


  ‘O, ze zullen je honderd keer vertellen hoe voorzichtig je moet zijn met de zakenwereld. Ze willen de zenuwen… van de Noordkant ontzien. Ik zeg dat het tijd wordt voor… democratie hier in de stad Atlanta, ik zeg dat het tijd wordt dat we de stem horen van de mensen die vijfenzeventig procent van deze stad uitmaken, ik zeg dat het tijd wordt dat we onze vertegenwoordigers in deze stad ter verantwoording roepen!… Hè…’


  O ja!… Unh-hunnnnnhhhhhh!… You testifyin’, Blaq!… You gettin’ it said!… achter je! achter je! achter je! Ze barstten weer uit in geschreeuw.


  Roger Too White bewoog zijn hoofd niet, maar hij draaide zijn ogen voorzichtig alle kanten op. Hij was bang dat iedereen in de zaal naar hém keek. Als er hier in de zaal één kandidaat was voor lidmaatschap van die beige elite, was hij het wel, hij met zijn stropdas en zijn tweed jasje en zijn boordenspeld. Maar het publiek leek zo verdiept in de koninklijke figuur van Blaq Fleet, dat ze hun tijd niet verspilden aan een doodgewone zondaar als Roger Too White. Hij zat te popelen om weg te komen met zijn beige vel en Wes Jordans opnameapparaatje. Maar hij kon nog niet weg. Midden in Blaq Fleets preek vanaf de preekstoel ertussenuit knijpen zou pas echt de aandacht trekken.


  Blaq Fleet liet niets aan het toeval over daar op de preekstoel. Soms was hij de Predikant. Soms was hij de Buurman, die een praatje met je maakt bij de cederhouten picknicktafel in de achtertuin. Soms was hij Shorty, die kweelt tegen ‘de vrouwtjes’. Soms was hij je Vismaatje, die een sterke arm om de schouders van ‘de mannen’ slaat. En vaak was hij de nba-ster, die iedereen aanspreekt en zegt dat het leven een basketbalwedstrijd is:


  ‘Op een keer, toen ik voor de 76’ers speelde, stonden we tegenover de Boston Celtics in de play-offs en dat was toen de Celtics Larry Bird nog hadden.’ Blank, bedacht Roger Too White. ‘We stonden met drie-een achter in de series, en het was de vijfde wedstrijd, en we stonden eenentwintig punten achter toen we aan het vierde kwart begonnen. Eenentwintig punten… Dus roept onze coach, Buster Grant’ – zwart, dacht Roger Too White – ‘ons allemaal bij elkaar bij onze reservebank. Hebben jullie je ooit afgevraagd wat een coach zegt tegen zijn spelers midden in een basketbalwedstrijd? Nou, Buster Grant was net zo iemand als dominee Blakey. Hij verspilde geen woorden. Hij kwam niet met peptalk. Hij kwam ter zake. ‘Jongens,’ zei hij, ‘we staan eenentwintig punten achter aan het begin van het vierde kwart. Maar luister goed! Nu gaan jullie niet het veld in alsof je er niet meer in gelooft. Jullie gaan het veld in alsof deze wedstrijd net begint. Jullie gaan geen driepunters gooien vanaf de tribune. Jullie gaan basketballen. De enige die schiet is de vrije man, en dat geldt voor iedereen.’ Je wist eigenlijk meteen wel wie hij bedoelde met ‘dat geldt voor iedereen’. We hadden een forward – misschien herinneren jullie je hem – een forward die Gunner Wycoff werd genoemd’ – blank, dacht Roger Too White – ‘een fantastische schutter, maar hij ging altijd maar door met schieten, op welke manier er ook verdedigd werd en of hij nu wel of niet gedekt werd. Daarom noemden we hem de Gunner. Eigenlijk heette hij Eric. Buster Grant pikte de Gunner er ook niet uit, hij liet alleen zijn blik wat langer op hem rusten dan op de anderen. ‘Jullie gaan spelen als een basketbalteam. Jullie gaan boven op je man verdedigen en in de aanval insnijden – en jullie zullen zo trots op jezelf zijn als je van je leven nog niet geweest bent.’ Misschien weten sommigen van u nog wel wat er toen gebeurde. We gingen het veld in en maakten in het laatste kwart vijfendertig punten tegen Celtics dertien en wonnen de wedstrijd met 84-83. Onze scores waren verdeeld over zeven spelers, en niemand van ons maakte meer dan zes punten. Gunner Wycoff maakte maar vier punten, en twee daarvan waren vrije worpen, maar wat hij die avond leerde was veel belangrijker: dat hij kon overspelen en het spel kon opzetten en niet alleen schieten met die bal, en vanaf dat moment was hij een honderd procent betere basketballer. We waren allemaal vanaf dat moment betere basketballers. We waren niet beter omdat Buster Grant ons goede raad had gegeven maar omdat zijn duidelijke taal op de een of andere manier was doorgedrongen tot… onze ziel… ja… onze ziel.


  Eigenlijk is het leven net een basketbalwedstrijd. Misschien is dat de reden dat zo veel mensen van basketbal houden. De lessen liggen voor het oprapen. Het is een teamsport. Je hebt wel eens een wedstrijd waarin een speler – dat heb ik wel eens meegemaakt – waarin een speler wel vierenveertig, vijfenveertig punten maakt, en zijn team toch dik verliest. Zo is het ook met het leven hier in de stad. Je kunt in de politiek gaan en een grote ster worden, maar als je een gunner bent… ja… een gunner die alleen uit is op roem voor zichzelf, dan krijg je niks voor mekaar voor deze stad. Maar als je werkelijk een team maakt van onze mensen, er brothers en sisters van maakt die eensgezind optreden, dan is er niets wat we niet kunnen bereiken. En hebben we een Buster Grant die doordringt tot onze ziel? Die hebben we, brothers en sisters, die hebben we. We hebben er meer dan een, maar een van hen is nu hier aanwezig op dit podium.’ Hij draaide zich snel om en maakte een gebaar. ‘En zijn naam is dominee Isaac Blakey!’


  Applaus, gejuich, kreten van Je bent een held!… Jij schiet alleen maar driepunters, brother!… Jij dunkt ze erin, Blaq!…


  Toen boog Fleet zich naar voren, vertrouwelijk weer, en zei: ‘Daarom ben ik in november kandidaat bij de burgemeestersverkiezingen. Ik wil het… team… formeren dat onze mensen al zolang nodig hebben. Zoals dominee Blakey heeft gezegd, Atlanta is wel het Zwarte Mekka genoemd. Nou, zolang Atlanta in handen is van beige halfbroers die niets doen dan de vanille mensen naar de ogen zien… ja… de vanille mensen…’


  Gelach… hoehoe… hèh hèggggghhhhh… Die is raak, Blaq!… tuh unnnh! tuh unnnnnh!


  ‘… hebben we geen team. We hebben alleen maar gunners… en we kunnen wel beter.’ Hij ging wat naar achteren, richtte zich op en verhief zijn stem: ‘Dat wórdt beter! Brothers en sisters, laten we elkaar plechtig beloven dat we ons zullen verenigen! We hebben lak aan de elites – van elke kleur! We worden een team! O, zie de feiten onder ogen. We staan ver achter, aan het begin van het laatste kwart. Maar we gaan maken dat onze ziel… vlam vat!… hè!’


  O yeah!… You gettin’ it said, Blaq!… Vat vlam, het brandende braambos!… Praise God!


  ‘… Niemand zal ons vertellen dat de wedstrijd voorbij is, want als we één zijn – laten we ons niet tegenhouden! Zal niets ons tegenhouden! We gaan deze wedstrijd winnen!’


  Blaq Fleet stak zijn armen uit op een manier die een wonderlijke gelijkenis vertoonde met die van de Timmerman op het glas-in-loodraam achter hem. Het publiek barstte los in applaus. De mensen gingen staan. Uit het verwarde gebrul kwam nog eens de schreeuw: achter je! achter je! achter je! achter je!


  Lafhartig kwam Roger Too White ook overeind. Hij keek achterom het middenpad in. Kon hij nu – eindelijk – weggaan? De mensen begonnen het middenpad op te lopen, niet om weg te gaan, maar om op de een of andere manier hun bewondering voor de grote, sterke jongeman op de preekstoel nog duidelijker te laten blijken. Roger Too White stond daar, verstijfd, letterlijk too white.


  Na een hele tijd werd het applaus minder, en dominee Blakey, die nu naast Fleet stond, liep naar de preekstoel.


  ‘Brothers en sisters,’ zei hij, ‘brothers en sisters… Ik heb brother Fleet gevraagd nog één ding te doen voordat hij weggaat. Hij wilde het niet. Hij vond het hier niet gepast. Maar als hij praat over eensgezindheid, wil ik hem laten zien wat eensgezindheid is.’ Daarop bukte dominee Blakey zich achter de preekstoel en haalde vier kleine emmertjes te voorschijn, gewone zilverkleurige gegalvaniseerde emmertjes, in elkaar gestapeld. ‘Ik wil dat brother Fleet onder u rondgaat – en ik ga met hem mee, evenals twee voortreffelijke dames uit ons koor – we gaan rond, en ik wil dat u in die emmers doet wat u kunt missen, om de campagne van brother Fleet te steunen. Hij krijgt geen bijdragen van de grote bedrijven, want hij heeft het niet op een akkoordje gegooid… met de Noordkant. Als u niets in de emmer kunt doen, zal niemand u dat kwalijk nemen, want ook brother Fleet zelf is hier niet gekomen met het idee om geld in te zamelen. Ik dwing hem ertoe!’


  Fleet glimlachte, keek omlaag en schudde zijn hoofd. Hij was de nederigheid in persoon bij die meevaller die hem in de schoot viel.


  Verdomme! dacht Roger. Ik kan niet weg voordat ze klaar zijn met die rotemmers! Als ik nu ga, lijkt het net of ik wegga om niets te hoeven bijdragen.


  Algauw hoorde hij het geluid van munten die op de bodem van de zilverkleurige emmers tikten.


  Verdomme! dacht hij. In mijn rij wordt de emmer door Fleet zelf doorgegeven!


  Wat moest hij geven? Met hoe weinig kon hij zich eraf maken? Langzaam haalde hij zijn papiergeld, dat dubbelgevouwen was en bijeengehouden werd door een gouden clip, uit zijn linkerbroekzak. Zo onopvallend mogelijk keek hij wat hij had. Het was niet te geloven. Hij had twee briefjes van honderd dollar, een van vijftig, en een ééndollarbiljet. Kon hij het maken om één dollar te geven? Nee. Dat zou bijna net zo erg zijn als niks geven. Nu stond de grote Fleet weer vlak naast hem en wachtte op de emmer, die vanaf het eind van de rij aan de andere kant van het middenpad werd doorgegeven. Toen hij bij Roger Too White kwam, leek het alweer of iemand anders het overnam van zijn vrije wil. Hij deponeerde het vijftigdollarbiljet in de emmer.


  Blaq Fleet boog zich naar hem toe alsof hij alleen de emmer wilde aanpakken, lachte Roger nog eens fonkelend toe en zei zachtjes: ‘Dank u, brother. Als u tijd hebt, zou ik u na afloop graag even achter de schermen willen spreken.’


  Roger Too White knikte weerloos van ja. Maar zodra de anderen het middenpad opliepen om weg te gaan, maakte hij zich uit de voeten – rende letterlijk naar buiten – heelhuids, met de krant met het opnameapparaatje erin.


  Buiten was het nu donker. De auto!


  Tot zijn enorme verbazing was de Lexus nog intact en waren er geen vandalen te zien.
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  Epictetus komt

  naar Het Huis

  

  



  



  Na het vertrek van Mutt ging Five-O eerst ‘het huis’ opnieuw inrichten. ‘Het huis’ was de naam die de gevangenen, of de oudgedienden onder hen, altijd voor hun cel gebruikten. Of dat ironisch was, of uit heimwee naar huis en haard, of alleen maar een geval van bajes-stompzinnigheid, daar had Conrad geen idee van; maar gegeven de aanblik van de stinkende hagedissenkooi, dacht hij dat het wel stompzinnigheid zou zijn.


  Five-O nam Mutts onderbed, en Conrad nam Five-O’s bovenbed, pal onder het hagedissenrooster. Een bewaker kwam het matras op de vloer dat Conrad had gebruikt weghalen, en ook nog twee dunne plastic zakken waar bestellingen uit het magazijn in hadden gezeten, met Mutts persoonlijke bezittingen. Five-O leegde zijn eigen zak vol… troep… op het onderste bed en maakte de inventaris op. Conrad zag een plastic koffiebekertje, een teennagelknipper, een pak Ramen-noedels, een blikje Dr Pepper, de roman Dr. Snow van Donald Goines, nog een paperback die White Horse heette, door Ahu Junghyo, een aftands pocketboekje met silhouetten door een tekenaar die Eric Gill heette, een stapeltje gestempelde brieven, een foto van een lachend Hawaïaans meisje dat aan een tafeltje in een wegrestaurant zat met een palmboom voor het raam, een tandenborstel, twee tubetjes Crest-tandpasta, briefpapier en enveloppen, drie Bic-weggooibalpen nen, een adresboekje van het Leger des Heils, een plastic flesje Fabergé kruidenshampoo voor normaal haar, een ijsbekertje vol oploskoffie, en nog een ijsbekertje waar om de een of andere reden het ronde dekseltje, dat grondig zwartgemaakt was, helemaal ingeduwd was, waarna er een stukje doorzichtig plastic folie over de opening gespannen was. Conrad had nu een slaapplaats waar hij languit kon liggen. Maar de grootste verandering in het huis was dat Five-O tegen hem begon te praten. Zonder ophouden.


  Twee dingen kwam hij snel te weten over Five-O. Het eerste was dat praten voor Five-O even noodzakelijk was als ademhalen, zo groot was zijn behoefte aan menselijk gezelschap, het maakte niet uit wie. Conrad vroeg zich af of de man een halve dag eenzame opsluiting overleefd zou hebben. Het tweede was dat Five-O voor honderd procent geloofde in wat meneer Wildrotsky placht aan te duiden als Realpolitik. Elke dag, zo nodig elke minuut, was hij bereid de lei van de geschiedenis schoon te vegen en een verbond te sluiten met degene die hem het best van dienst kon zijn in de gevechtssituatie van het moment. Mutts arme lijf was nog maar net opgehouden met stuiptrekken of Five-O begon tegen Conrad te praten alsof ze al vriendjes waren vanaf kleinejongetjestijd, zoals hij zei, alsof hij hem helemaal niet een week lang kwaad had aangekeken, als een parasiet die de lucht die hij ademde nog wegzoog.


  Nu praatte Five-O plotseling honderduit over de dingen die een nieuwe moest weten om in de bajes te overleven. Wat er ook achter zat, Conrad was er dankbaar voor. Hé, Conrad. Hoe gaat-ie, bro? Hij snakte ernaar Five-O te vragen wat hij aan moest met Rotto’s alarmerende avances in de bezoekersruimte, maar een zesde zintuig weerhield hem. Hij wist nog niet in hoeverre hij Five-O kon vertrouwen, en bovendien had Five-O zelf connecties met de latino-bende, Nuestra Familia; en Nuestra Familia was voor een jonge blanke nieuwe bijna net zo bedreigend als Rotto en zijn bende.


  De eetkar zou nu gauw komen, en het blok was betrekkelijk rustig, ook al speelden de bewakers iets over de intercom dat voor de homeboys uit O-town nog irritanter was dan de saxofoon van Grover Washington. Het was een koortje van blanke zangers, ondersteund door een hoop schallende, schetterende klarinetten en trombones, die een nummer brachten met een erg ouderwetse beat dat blijkbaar ‘The Chattanooga Choo-choo’ heette. Maar afgezien van een enkel commentaar via de roosters – zoals ‘Wat de fuck zingen die nou? Stomme witte motherfuckers, die motherfuckers moeten uit’ – maakten de gedetineerden zich er niet bijzonder druk om. Ze waren meer van slag door de Bugler-shagcrisis. De gevangenen schreven briefjes voor het magazijn en dan werden de artikelen op hun rekening gezet, en kwam er iemand langs met een wagentje die de bestellingen bij de cellen afleverde. Het wagentje was langs geweest, en er bleek geen Bugler-shag te zijn. Achter elkaar, alsof het om een rij omvallende dominostenen ging, schreeuwden ze door de roosters: ‘Motherfuck, geen Bugier?’ En de bewakers op de loopbrug antwoordden: ‘Ja, je bent mooi de lul.’ Tenslotte zei een van de bewakers: ‘Hou op met dat geklaag. Misschien wordt roken hier wel helemaal verboden, dan ben je pas echt goed de lul.’ En een van de gevangenen krijste terug: ‘Dan kan je beter een paar oordoppen kopen, sheriff, want dan zal er godverdomme nog es tegen de deur getrapt worden.’


  Op het bovenbed, onder het hagedissenrooster, zuchtte Conrad, leunde met zijn hoofd tegen de muur en deed weer eens een poging om zijn boek te lezen, al was het een vreselijke teleurstelling gebleken. Het was uiteindelijk toch niet Het spel van de stoïcijnen door de fantastisch boeiende Lucius Tombs. De titel was eenvoudigweg De stoïcijnen. Op de titelpagina stond: ‘De volledige overgeleverde werken van Epictetus, Marcus Aurelius, C. Musonius Rufus en Zeno. Bezorgd door en met een inleiding van A. Griswold Bemis, Hoogleraar Klassieke Talen, Yale University.’ Het was niet te geloven! Bij de boekwinkel hadden ze het verkeerde boek gestuurd! Hoe kon het lot zich zo compleet tegen hem keren? En om het nog erger te maken had de bewaker de fysieke integriteit van het boek geschonden, en hem de verfomfaaide restanten gelaten, die slappe pakken losse vellen – van het verkeerde hoek! – op zijn schoot. Maar goed, het was een boek, het enige boek dat hij had. Dus begon hij de inleiding van professor Bemis door te kijken… Skrak skrak skraaakkkk gingen de zolderventilatoren… Dra-koeoeoem! Kloklokloklok gingen de wc’s… Motherfuckermotherfucker motherfucker gingen de gevangenen… Het was nogal langdradig, dit boek, het ging over de Grieken en de Romeinen en ‘de oorsprong van de filosofie, de speculatieve aard van het onderzoek naar de mysteriën van het leven en het heelal’… Die mensen, Epictetus, Marcus Aurelius, C. Musonius Rufus en Zeno waren filosofen van bijna tweeduizend jaar geleden, uit de tijd van het Romeinse keizerrijk… Conrad dreef voort op de gezwollen woordenstroom, tot een detail, een enkel detail, zijn aandacht trok. De schrijver vermeldde toevallig dat die Epictetus als jongeman in de gevangenis had gezeten. Hij was gefolterd en verminkt, maar hij was toch een van de grootste Romeinse filosofen geworden. Conrad begon het wijdlopige, bedaarde proza steeds sneller door te lezen. Er was erg weinig bekend over Epictetus, zelfs zijn geboorte en zijn sterfjaar niet, maar bekend was wel dat zijn ouders, die Grieken waren, hem toen hij nog een jongen was als slaaf verkocht hadden aan een officier van de keizerlijke garde van keizer Nero. Aan het begin van zijn leven was hij beroofd van alles, zijn familie, zijn bezittingen, zijn vrijheid.


  Nu kon het lezen Conrad niet vlug genoeg gaan. Hij bladerde verder om de eigen woorden van die Epictetus te vinden… Boek I, Hoofdstuk 1: ‘Over zaken die in onze macht zijn en zaken die buiten onze macht zijn’… en hij stuitte op de volgende passage: ‘Gij gevangenen’ – gevangenen – ‘op de aarde, in een aards lichaam en in aards gezelschap, wat zegt Zeus tot u? Zeus zegt: ‘Indien het mogelijk was zou ik je lichaam en je bezittingen (die beuzelarijen waarop je prijs stelt) vrij en onbelemmerd gemaakt hebben. Maar zoals de zaken staan – vergeet dit nooit – is dit lichaam niet van jezelf, het is slechts een handig mengsel van klei. Ik gaf je een stukje van onze goddelijkheid, een vonk van ons eigen vuur, het vermogen om te handelen of niet te handelen, de wil om te bereiken en de wil om te vermijden. Als je hier acht op slaat, zul je niet klagen, zul je niemand iets verwijten, zul je niemand vleien.’’


  En toen zei Epictetus: ‘Wij moeten sterven. Maar moeten we klagend sterven? Wij moeten gevangenzitten’ – Wij moeten gevangenzitten! zei hij! – ‘maar moeten we ook nog jammeren? Wat zeg je, man? Mij ketenen? Mijn been zal je ketenen – ja, maar mijn wil – nee, die kan zelfs Zeus niet overmeesteren. Je zegt: ‘Ik neem je gevangen.’ Ik zeg: ‘Mijn nietige lichaam, bedoel je.’ Jij zegt: ‘Ik onthoofd je.’ Ik zeg: ‘Heb ik ooit gezegd dat ik de enige mens ter wereld ben die niet onthoofd kan worden?’ Door de omstandigheden blijkt hoe de mensen zijn. Bedenk daarom als een tegenslag je treft, dat Zeus, als een trainer van worstelaars, een ruwe jongeman als tegenstander voor je heeft uitgekozen. ‘Met welk doel?’ zeg je wellicht. ‘Wel, opdat je een Olympisch overwinnaar mag worden; maar dat wordt niet bereikt zonder zweet…’’


  ‘Yo! Conrad!’ Dat was Five-O, die op de rand van het bed onder hem zat. ‘Nog één ding, bro. Oké? Nieuwen, die denken dat…’


  En Five-O begon alweer een les voor de nieuwe op het pad van het bajes leven. Conrad wilde nu even geen volgende les. Hij had een plotseling, overweldigend verlangen naar de woorden van deze man van wie hij nooit eerder had gehoord, deze man met die naam waarvan hij geen idee had hoe je hem uit moest spreken, Epictetus. Tegelijkertijd wilde hij ook niet het risico lopen de pas verworven goodwill van zijn celmaatje (zoals de gevangenen hun celgenoten noemden) kwijt te raken, dus had hij het idee dat hij maar beter kon luisteren.


  ‘Nieuwen,’ zei Five-O, ‘die denken, als ze heel stil zijn, als ze geen stront maken, als ze doen of ze een beetje dobberen, als ze niemand lastigvallen – dan gaan ze óónziegbaar zijn.’ Onzichtbaar. ‘Kannie, brah! Je bent dit of je bent wat anders. Je bent niet óónziegbaar. Je bent een bink of je bent een watje, ja? En die gasten’ – hij stak zijn hand zo hoog op dat Conrad hem kon zien en zwaaide ermee in het rond, alsof hij het hele blok bedoelde – ‘als die denken je bent een watje dan kan je het schudden. Verrot gaan ze je kraken.’


  Conrad wilde niet in gesprek raken. Hij wilde terug naar Epictetus. Maar het woord kraken trok zijn aandacht. Het maakte hem bang. Hé, Conrad. Hoe gaat-ie, bro? Kraken, wist hij nu, betekende in Five-O’s taaltje eten: bijten, wegkauwen, inslikken, wegvagen.


  ‘Maar hoe word je een… een bink?’ vroeg hij Five-O. ‘Wat moet je ervoor doen?’


  ‘Je moet niets dóen, bro. Je mond gebruiken. Geen stront maken met die gasten. Je mond gebruiken.’


  Conrad dacht na over deze raad, maar had geen idee wat het betekende.


  De blanke zangers en de klarinetten en de trombones hobbelden nu voort in een oubollig liedje over ‘scheutjes maanlicht’. Het blok ging van skrak skrak skrak skraaaakkkkk dra-koem klok klok klok klok motherfucker motherfucker motherfucker… en toen hoorde je het aluminium gekletter van de metalen kar die door het blok begon te rijden… Yo! Gee-géé!… Gee géé!… G.G.’s, gedetineerden die op grond van goed gedrag hun cel uit mochten om karweitjes te doen – in Santa Rita werd het woord altijd uitgesproken als geegéé – distribueerden de maaltijden die op de karren stonden op dunne papieren borden met het goedkoopste plastic bestek dat je je in kon denken. Als je van pannenkoeken bij het ontbijt en gebraden kip bij het avondeten hield, hoefde je geen honger te lijden in Santa Rita. De lunch, die altijd bestond uit een snee brood met vlees uit blik, dat vol bloedvaten en pezen zat, was niet te eten, net zomin als de gedroogde eieren bij het ontbijt, die vreemd genoeg naar pruimen smaakten; maar je kon je redden met de pannenkoeken en de kip… Yo! Gee-géé!… De eetkar kwam aanrammelen.


  Five-O pakte het ijsbekertje met de plastic folie over de bovenkant en ging naar de deur, stak het bekertje door de gleuf, hield toen zijn hoofd scheef en tuurde naar het bekertje. Toen haalde hij het bekertje weer naar binnen, keek Conrad aan en zei: ‘Hé, kijk eens.’


  Dus liep Conrad naar de deur en deed wat Five-O had gedaan. Hij stak het bekertje door de gleuf naar buiten en tuurde ernaar. Het was het bekertje waarvan Five-O het deksel zwart had gemaakt met een balpen. Dat dekseltje, dat hij in het bekertje had geduwd, plus de strakke folie die hij over de opening had gespannen, vormden een spiegel, een achteruitkijkspiegel als het ware. Hij kon langs de rij cellen kijken. Hij kon de metalen kar zien, een hoge aluminium kar met allemaal bladen boven elkaar, twee cellen verderop. Hij kon de stapels papieren bordjes zien met gebraden kippenpoten erop… Croker Global! Veertig kilo! Croker Global leverde aan Santa Rita. Hij had net een bestelling voor Santa Rita klaargemaakt toen hij die avond de laan uit was gestuurd. De dozen met bevroren kippenpoten wogen veertig kilo elk. Eén ogenblik was hij weer in de ijsgrotten van het zelfmoord vrieshuis, en worstelde met die bevroren vaalbruine blokken. Misschien had Kenny of Knipperlicht of Herbie wel met diezelfde doos gesjouwd waar deze kippenpoten uitkwamen. En nu zat hij hier in dit ongelofelijke oord op de eindbestemming. De G.G. die de eetkar voortduwde was een lange, maar vreselijk magere en slungelige Chinees die een grote, ronde, zwarte bril droeg. Hij was waarschijnlijk eind twintig. Hij zag eruit als een stokoude, geleerde mandarijn in de dop.


  Conrad trok het bekertje en zijn arm weer de cel in, en Five-O, die vlak naast hem stond, stak een wijsvinger op, op ooghoogte, alsof hij wilde zeggen: ‘Hoor!’ en zei: ‘Moet luisteren, Conrad. Je mond gebruiken.’ Hij knipoogde.


  Algauw kwam er een tik op de celdeur en zag je de grote zwarte bril van de Chinese G.G. voor de gleuf. Met een schrille stem zei hij: ‘Yo, eten.’


  Five-O liep naar de gleuf, stak zijn kaak vooruit en keek de G.G. aan met een strakke, diepe, kwaadaardige blik. De G.G. schoof een papieren bord met een kippenpoot erop door de gleuf. Five-O pakte het aan, draaide zich om naar Conrad, knipoogde nog eens, pakte de kippenpoot op, nam een enorme hap, en legde het restant terug op het bord. Bijna de helft van het vlees was verdwenen. Toen draaide hij zich weer om naar de G.G., duwde het bord met de afgehapte kippenpoot terug door de gleuf en wist, met zijn mond nog vol eten, uit te brengen: ‘Hé, klotah, man. Moet kijken. Iemand ging half die motherfuckin’ kip kraken. Geef me een ander bord, man!’


  Hij keek de slungelige Chinees zo kwaadaardig aan dat als blikken konden doden, de man ter plekke overleden zou zijn.


  Maar hij nam het bord niet terug. Hij staarde Five-O alleen aan en zei: ‘Wat?’


  ‘Kijk die motherfuckin’ kip, bruddah! Iemand ging half die motherfucker kraken! Geef me een andere!’


  ‘Ach, kom nou, man,’ zei de G.G. vermoeid. ‘Je hebt zelf die halve kippenpoot opgegeten.’


  Conrad zag een glimp van teleurstelling in Five-O’s ogen. De stem van de G.G. was lager geworden, en hij klonk helemaal niet als een zwakke, magere Chinees. Hij klonk eerder zwart. Five-O kneep zijn ogen halfdicht, klemde zijn kaken op elkaar en probeerde het met grommen: ‘Haaaaahh? Wat? Wil je stront?’ Five-O keek nu zo razend dat je geen Pidgin hoefde te kennen om te weten wat hij zei. ‘Wil je vechten?’


  De magere Chinees met de grote bril zei: ‘Hoor eens, brother, ik ben hier een nummer, en jij bent hier een nummer… hè… en ik probeer je niet te piepelen. Ik probeer gewoon mijn tijd uit te zitten… Snap je? Ik probeer je niet af te knijpen en ik probeer je niet te naaien. Wat zit je dan te kloten? Ik kom hier niet met die motherfuckin’ kar om je te piepelen of te naaien, om te etteren, je te belazeren, je te grazen te nemen, of godverdomme wat ook… hè…’


  Conrad was nu net zo verbouwereerd als Five-O. Uit de strot van deze tengere, bebrilde, geleerd uitziende Chinees kwam de stem van een homeboy uit East Oakland, een hele echte, met lef, door de wol geverfd, die wist hoe hij zijn zaakjes moest aanpakken.


  ‘Dus, brother, je kunt het halve blok krijgen en half Santa Rita en half Alameda County en half die hele pokke East Bay, kan me niet schelen, maar zit nou verdomme niet te etteren over een halve kippenpoot, want niet die andere helft kan ik geen reet beginnen, alleen krijg ik mot met de baas, die zegt: ‘Als je je laat naaien, brother, laat je je dubbel naaien – ook nog door mij’… hè… Dus doe nou effe normaal, brother, en pak dat papieren bord en die halve kippenpoot en ga met God, Sjakem Aleikem, we staan 1-1 en alles is kits.’


  Met zijn kaak slap afhangend, zijn mond halfopen, trok Five-O het bord terug door de gleuf, zonder een woord, in slowmotion, zijn blik strak op die magere Chinees met de wazige bril en de slobberige gele bajespyjama. Het licht in Five-O’s ogen doofde. Hij ging langzaam bij de deur weg, met het bord ter hoogte van zijn borst en met zijn blik op het bed, alsof hij in trance was. Conrad ging naar de deur en pakte het tweede bord aan, dat de G.G. nu door de gleuf schoof. Five-O zat op de rand van zijn bed en keek naar de muur. Je hoorde de kar rammelen toen de G.G. hem naar de volgende cel duwde.


  Conrad wist niet of hij naar Five-O moest kijken of niet. De man was vernederd. Na al zijn grote woorden, was hij degene die bakzeil had gehaald. Maar Five-O zelf loste dat voor hem op.


  ‘Niet lachen, jij!’ Hij keek nijdig naar Conrad, maar toen veranderde zijn uitdrukking van boos naar bedroefd. ‘Hé, klotah, man, yeah? Je hoorde die gast? Wow, die gast heeft connecties! Die gast heeft connecties met de popolo’s van allang. Geen bulai’ – geen bullshit! – ‘brah. Misschien de Zwarte Guerrilla Familie, yeah? Misschien de Crips. Kan je niet hebben, stront met die gasten.’ Hij schudde treurig met zijn hoofd.


  Wat Conrad dacht was: Durf ik te zeggen wat voor de hand ligt? Het zou tactvol zijn om niets te zeggen en misschien alleen te knikken om aan te geven hoe verstandig hij dat laatste advies vond. Maar iets zei hem dat dit wel eens een moment kon zijn dat hij een band kon smeden met zijn celmaatje. Dus waagde hij het erop: ‘Die gee-géé is niet zo’n grote kerel als jij, Five-O. Hij is alleen maar een mager, slap ventje met dikke brillenglazen.’


  Geïrriteerd: ‘Nou en?’


  ‘En dus heeft hij misschien je raad opgevolgd.’


  ‘O ja? Als wat?’


  ‘Weet je nog wat je net tegen mij zei?’ zei Conrad. ‘Je zei: ‘Je mond gebruiken.’ Je zei: ‘Geen stront krijgen. Je mond gebruiken.’ Nou, die G.G. kan zijn mond prima gebruiken. Die gast kan praten, Five-O.’


  Five-O, die met zijn bord op schoot op zijn bed zat, kneep zijn ogen halfdicht en keek nijdig. Toen ontspande zijn gezicht zich en keek hij recht voor zich uit naar de muur, alsof hij diep nadacht. Toen keek hij om naar Conrad en er gleed een lachje over zijn gezicht. Hij begon te knikken.


  ‘Is zo, brah,’ zei hij zachtjes, ‘is zo.’ Hij grinnikte spijtig. ‘Die gast ging zijn mond gebruiken. Die gast – die gast zijn mond is groter dan mijne! Die Chinees, die is turboklep – maximaal!’ Hij begon te lachen. ‘Niet meer op mij letten, Conrad! Ga naar die Chinagast luisteren!’

  



  Elke middag om één uur en elke avond om zes uur haalden de bewakers de gedetineerden uit hun cel en brachten ze naar de blokruimte voor vier uur gezamenlijke recreatie, zoals dat heette. Strikt genomen hoefde je je cel niet uit. Maar als je het niet deed, werd je opgesloten, en dan zat je daar. Je kon niet heen en weer vanuit de cel naar de blokruimte. Conrad was zo bang om met Rotto te maken te krijgen dat hij het erg verleidelijk vond om binnen te blijven. Maar aan de andere kant… de hele lange dag binnen blijven in die hagedissenkooi van anderhalf bij twee-zeventig, door het rooster naar de loopbrug kijken en naar het gezwoeg van de zolderventilatoren luisteren, was geen prettig vooruitzicht… en vroeg of laat moest je er toch uit, om te douchen… en hij wilde niet dat zijn celmaatje, nu hij net bijgedraaid was, zou denken dat hij een rare was of, erger nog, bang… en zijn lichaam snakte naar de mogelijkheid zich te bewegen, al was het maar in die gore grijze blokruimte… en iets binnen in hem – zijn nutteloze, misleide ziel? – zei hem dat hij niet moest toegeven aan vrees. Dus dromde hij met Five-O en de anderen naar buiten.


  De blokruimte was een grote betonnen rechthoek met in het midden twee rijen ijzeren tafels en ijzeren krukken. De tafels en de krukken waren net als ieder ander meubelstuk in het blok aan de vloer geschroefd. Langs één kant van de zaal waren de open douchecabines met de betonnen scheidingsmuur ervoor; en ertegenover, ook van de rest van de ruimte gescheiden door een scheidingsmuur, was een rij open wc’s en wasbakken. Aan één kant waren twee openbare telefoons die alleen gebruikt konden worden voor uitgaande collect-gesprekken. Niet zo ver daarvandaan stond een televisietoestel op een metalen standaard. Om hem op een andere zender te zetten moest je lang zijn en op een van de ijzeren tafels gaan staan. Erboven was geen gaas en geen loopbrug. Het voornaamste bewakingsmiddel was een videocamera hoog in een hoek waarvan de beelden te zien waren op een scherm waar de bewakers naar keken. Uit de positie van de camera kon je opmaken dat er bij de douches… dingen… konden gebeuren zonder dat de bewakers het ooit zouden merken.


  Daarvan was Conrad zich op dit moment vreselijk bewust. Wat hem te doen stond was zo ver mogelijk van Rotto en zijn maten vandaan blijven zonder te dicht bij Vastly en zijn maten te komen. Elke keer dat hij een blik waagde in de richting van de telefoons en het televisietoestel, pikte hij Vastly er meteen uit. De gele lintjes in zijn vlechtjes vormden een merkwaardig zwevend gouden veld boven zijn hoofd. Op dit moment zat hij, met een stuk of vijf, zes van zijn volgelingen, aan de tafel die het beste zicht bood op het televisiescherm.


  Ze hadden een zender gevonden die een concert uitzond, in een enorme arena, van een zwarte zangeres die Lorelei Washburn heette. Lorelei Washburn had een krijsstem. Als ze de keus had tussen een hoog register en een laag, ging ze altijd de hoogte in en krijste om de toon te halen… ‘tearing out the heart of meeeeEEEEEEEEEEEeee!’… Haar gekrijs kaatste terug van het grijze beton van de blokruimte. Maar Vastly en de maten waren niet geïnteresseerd in Lorelei Washburn, die een witte jurk aanhad die sluik, zijdeachtig en strak was, maar ook lang en niet erg bloot. Nee, hun volledige aandacht leek gericht te zijn op haar achtergrondkoortje, drie lichtbruine meisjes in mini-plooirokjes die nauwelijks over hun billen kwamen. Als ze met hun heupen wiebelden of snel ronddraaiden – en ze wiebelden en draaiden voortdurend – gingen de plooirokjes omhoog als molentjes, waaronder piepkleine broekjes met glitter te zien waren. Weinig meer dan cache-sexes waren die broekjes, en Vastly’s bende werd wild van de aanblik van zo veel bijna blote billen.


  ‘Da’s het betere werk, baby!’


  ‘Mooi, bro! Niet van die homo-poten-travestieten-B-cat-hoerenjongens shit!’


  ‘Yeah, da’s de échte shit! Het is live, man! Geen Memorex!’


  ‘Ik ben hartstikke geil, snoepie!’


  ‘Moet je die kont van dat wijf zien!’


  ‘Schudden met die kont!’


  ‘Draaien met die kont!’


  Conrads bloed stolde. Hoerenjongen. Wat dat geschreeuw hem te zeggen had, had niets te maken met de drie sexy zangeresjes op het scherm. Die mannen – de heersers over het blok in Santa Rita – hadden liever vrouwen, maar ze vonden homo’s een zeer aanvaardbaar substituut als je in de gevangenis zat. En in de gevangenis had je, naast de travestieten en de B-cats die overal te vinden waren, ook nog de hoerenjongens, jonge, slank gebouwde nieuwen, zoals de Mutt Simms van lang geleden, die gedwongen werden homoseksuele handelingen te plegen of met zich te laten plegen.


  Conrad bekeek de blokruimte nu met een verschrikkelijke helderheid. Het was een smerige grijze kerker bewoond door grimmige wezens in gele bajespyjama’s, die zich organiseerden in primitieve, territoriale meutes. Het belangrijkste territorium was de kant van de zaal waar de twee telefoons en het televisietoestel waren, en die hadden de zwarten helemaal voor zichzelf. De meeste zwarte gevangenen hadden hun hoofd kaalgeschoren, of bijna, maar sommigen hadden lang haar en hadden een lap om hun hoofd gewikkeld. Al die lappen waren groen, want de enige manier waarop ze eraan konden komen was ze van de groene lakens af te scheuren die de gevangenis verschafte. De bewakers werden er razend om, dat schenden van County-eigendom, maar het gebruik bleef bestaan. De meest louche uitziende drager van een haarlap, in Conrads ogen, zat op dit moment naast Vastly, een lange, broodmagere jongeman met ingevallen wangen en een gedegenereerde sluipgang, die bekendstond als Rapmaster EmCee New York. Hij bond de lap zo laag over zijn voorhoofd dat hij bijna over zijn ogen kwam. Hij zag eruit als een zwarte piraat. Een paar, en met name Vastly, droegen hun haar in vlechtjes of dreadlocks. Zo allemaal bij elkaar leken ze oppermachtig; en in de blokruimte waren ze dat ook. De mogelijkheid dat een blanke of Latijns-Amerikaanse gevangene gewoon daarheen wandelde en ging telefoneren of een andere zender aanzette zonder Vastly’s toestemming was uitgesloten.


  De latino’s hingen vooral rond aan de kant van de zaal bij de open toiletten en de wasbakken. Het waren meest Mexicanen. Ze hadden kort haar en droegen graag kettingen met kruisen die ze vlochten van plastic koord dat overbleef van verpakte artikelen uit het magazijn. Het leek wel of ze de halve recreatietijd bezig waren met schaduwboksen. Linksen, rechtsen, hoek stoten, combinaties – hun bruine vuisten sloegen de lucht aan stukken. Wat iemand daaraan zou kunnen hebben bij een bajesgevecht, kon Conrad zich niet voorstellen. Je hoefde maar naar de overkant te kijken waar de zwarte gedetineerden de ingang van de douches in bezit hadden genomen om hun opdrukoefeningen te doen… om zich op te pompen… om steeds meer te krijgen van de brute kracht die het blok regeerde… De latino’s gaven elkaar licht spottende bijnamen zoals Flaco (Spriet), Gordo (Dikzak), Weddo (Blondje), Oso (Grizzlybeer) en, merkwaardigerwijs, Wino. Wino was de leider van de Nuestra Familia. Hij was een kleine, gedrongen, slaperig uitziende man, waarschijnlijk begin dertig, niet direct innemend; en toch scheen iedereen, zelfs Vastly & Co, hem de ruimte te geven. De blanke gevangenen die zich hier, ver van de telefoons, verzamelden, gaven elkaar bijnamen die ronduit kwetsend waren: Rotto, Mutt, Riffraff, Slimy, Sleaze Man – en waren, net als Mutt, beledigd als buitenstaanders ze zo durfden noemen. De kerngroep, de leden van de Noordse Bund, waren zwaar getatoeëerd en droegen hun haar in een paardenstaart of kamden het opzij naar achteren en lieten het in wilde klitterige plukken in hun nek hangen – net als Morrie, de reus van het wegsleepbedrijf. (Zijn enorme gestalte kwam Conrad weer voor de geest.) Er waren maar vier Aziaten in het blok, Five-O en drie jonge Chinese drugshandelaars uit Oakland. Die bleven bij de recreatie in de buurt van de latino’s, net als Five-O.


  Meutes! Holen! Volslagen primitieve beestenterritoria!


  Conrad ging alleen aan een tafel zitten. Hij had een blocnote, een Bic balpen en zijn boek, De stoïcijnen, meegebracht. Hij begon een brief te schrijven aan Jill – en aan Carl en Christy. Al meteen realiseerde hij zich dat het hem eigenlijk om de kinderen ging. Hij was zo bang dat ze hem helemaal zouden vergeten. Hij probeerde een olifant te tekenen, met een stripballonnetje boven zijn hoofd waarin stond: ‘Hoi, Carl! Hoi, Christy!’ Maar hij kon niet zo best tekenen, en hij kon niet bedenken waar de bek van de olifant zat en welke kant zijn achterpoten op moesten buigen… Het was tenminste iets wat hen misschien aan hun vader zou herinneren… Wat Jill betreft… hij besefte dat hij niet wist wat hij tegen haar moest zeggen. Moest hij zijn hart uitstorten?… Iets zei hem dat dat een onverstandige tactiek zou zijn. Een onverstandige tactiek. Het was wel triest om in termen van tactiek aan je eigen vrouw te moeten denken…


  Ongeveer om de minuut sloeg hij zijn ogen op een keek naar de kant van de zaal waar Rotto hof hield. Hij voelde zijn hart veel te snel roffelen. Als er iets gebeurde, zou hij geen bondgenoten hebben, en hij had geen idee waar hij ze vandaan zou moeten halen. Zijn nieuwe maat in het huis, Five-O, had nauwelijks naar hem omgekeken sinds ze in de blokruimte waren, laat staan tegen hem gepraat. Kennelijk wilde hij niet dat iemand hem in gezelschap van een blanke nieuwe zag. Dat verbaasde Conrad niets. Zo was Five-O. Five-O bracht de recreatie met zijn latino-vriendjes door, hoewel Conrad hem nu zag kletsen met een stelletje van die stoere Okies. Zo te zien vertelde hij ze de details van Mutts confrontatie met de bewakers. Hij schopte even in de lucht en schoot toen een stap naar voren met zijn arm omhoog, als uitbeelding van Mutts verrassingsaanval op Armentrout. Conrad kon niet horen wat hij zei, maar hij verzekerde ze ongetwijfeld dat hij door dik en dun Mutts bondgenoot was geweest, schouder aan schouder, dij aan zij, tot het bittere eind.


  Even keek hij aandachtig naar de Okies. Die waren blank, maar hij kon ze onmogelijk benaderen. De Noordse Bund – het waren allemaal grotere en stoerdere versies van Mutt. Behalve hun huidskleur waren ze hem net zo vreemd als de Zwarte Guerrilla Familie. De enige andere blanken waren hopeloze gevallen die helemaal geen bescherming konden bieden. Er was een gezette man, van een jaar of vijfenveertig, dacht Conrad, met dun wordend lichtbruin haar, die alleen maar aangeduid werd als Pops of Ouwe… Yo, Pops!… Hé, Ouwe!… Maar zo ging het blijkbaar met alle gedetineerden boven de veertig. Behalve als het bruten waren met een gruwelijke reputatie raakten ze niet alleen hun echte naam maar ook hun bijnaam kwijt. Ze waren afgeschreven. Ze bestonden niet meer. Ze werden gewoon Pops of Ouwe. Deze Pops liep de blokruimte rond met zijn gezwollen ogen halfdicht terwijl zijn voeten over de vloer sleepten, met een zielige gang die bekendstond als Sinequan-slofslof. Sinequan was een tranquillizer, zoiets als Thorazine, die gebruikt werd om J-cat s te kalmeren. Deze Pops was zielig, en hij slofte, maar hij was zo geschift nog niet. Hij liep de hele recreatietijd maar rond te sloffen, stond nooit stil, keek ogenschijnlijk nergens naar, maar hij slofte nooit in de buurt van de latino’s, en al helemaal niet van de zwarten. Hij was net niet genoeg J-cat om zoiets stoms J-cat-achtigs te doen als wegdwalen van het blanke terrein.


  Dan had je nog Pocahontas. Pocahontas was een nieuwe, nieuwer dan Conrad, lang, ongeveer een meter negentig, mager, anorectisch kon je wel zeggen, bleek, bijna een albino, jong, net zo jong als Conrad. Hij had een hanenkam, geen wenkbrauwen, en vier kleine gaatjes in de rand van zijn linkeroor, waar ongetwijfeld een rijtje oorringen in had gezeten voordat hij in Santa Rita kwam. De hanenkam was een smalle borstel kastanjebruin haar die zijn kaalgeschoren hoofd in tweeën deelde. Hij had zijn wenkbrauwen ook afgeschoren, toen hij toch bezig was. Zijn bewegingen, de manier waarop hij liep, de manier waarop hij dingen vasthield, waren vrouwelijk. Hij had onmiddellijk de bijnaam Pocahontas gekregen. Het feit dat de echte Pocahontas een Powhatan-prinses was en geen Mohawk was een historisch detail waar niemand in Blok D, West Greystone, Santa Rita Rehabilitation Center boodschap aan had. De jongen zat met een ronde rug en ingezakte houding aan een van de tafels, zijn bleekgroene ogen leeg, en zag er diep ongelukkig uit. Conrad had niet alleen medelijden met hem maar voelde zich ook verplicht om te proberen hem op de een of andere manier te helpen – maar wat kon hij doen? En verder voelde hij zich schuldig… omdat hij ook wist dat hij niet gezien wilde worden als zijn vriendje… en mede-B-cat…


  Op het scherm boven op de metalen standaard bleef Lorelei Washburn maar jammeren en de blokruimte vullen met haar gekrijs…’- at the heart less feet of jooooooooooooooooooou!’… en de drie zangeressen van haar achtergrondkoortje bleven maar wiebelen en draaien en met hun bijna blote kontjes wippen… en Vastly en zijn maten zonden nog meer gebeden op tot hun godheid, seksuele overweldiging: ‘Ooooooooooo-wieieie, baby, ik ben al zo lang in Santa Rita!’


  ‘Wat een kut!’


  ‘En nou eens échte kut, bro!’


  ‘Geen B-cat-kont, man!’


  ‘Lekker heet is die spleet!’


  ‘Daar neuk ik mee, die geile snee!’


  ‘Geen hoerenjongenszooi, ik wil een kutje in mijn kooi!’

  



  Tot Conrads enorme opluchting sleepte de recreatie zich voort zonder dat Rotto zijn bestaan ook maar scheen op te merken, en hij maakte al helemaal geen beweging in zijn richting. Tegen het eind, even voor tienen, was het hem gelukt zijn brief en zijn stuntelige, moeizame tekening af te krijgen en drie hoofdstukken te lezen uit ‘de overgeleverde werken’ van Epictetus.


  De woorden van die voormalige gevangene van tweeduizend jaar geleden weergalmden door de millennia met elektriserende helderheid. Dit bleken eigenlijk niet Epictetus’ werken te zijn, maar zijn dialogen, zijn gesprekken met zijn leerlingen, zoals opgeschreven door een van hen, een zekere Arrianus. Dankzij de gemoedelijke toon had alles wat hij zei een zekere directheid. Conrad had een beeld van een manke oude man met piekerig grijs haar op zijn hoofd maar een volle baard – volgens de inleiding droegen alle Romeinse filosofen baarden – een oude man met een baard en een toga, die op een stoel in een kale kamer zat, met een groepje jongemannen, die ook toga’s aan hadden, aan zijn voeten. (En nu komt er nog een jongeman bij met een gele bajespyjama en slippers en een snor, die op de grond gaat zitten, achteraan in de groep, heel zachtjes en eerbiedig…)


  In Boek I, Hoofdstuk 2, ontstaat er een discussie over wat een man moet doen als hij voor de keus staat zich te onderwerpen aan iets vernederends dan wel strenge straffen of de dood te ondergaan.


  Epictetus zegt: ‘Voor het rationele wezen is alleen het irrationele onverdraaglijk; het rationele kan hij altijd verdragen. Slagen zijn niet als zodanig onverdraaglijk.’


  Een van zijn leerlingen (ongetwijfeld een jongeman, ongeveer van Conrads leeftijd, met een toga aan) zegt: ‘Wat bedoelt u?’


  Epictetus vertelt vervolgens hoe Florus, een Romeinse geschiedschrijver, door Nero was ontboden om in een van zijn beruchte spektakels op te treden. Nero had er plezier in om beroemde en edele Romeinen te dwingen kostuums aan te trekken en op het podium te gaan staan en vernederende rollen te spelen in zogenaamde tragedies die hij bedacht. Weigeren kon de dood betekenen. Geheel ontdaan zoekt Florus zijn vriend Agrippi nus, de stoïcijnse filosoof, op.


  ‘Wat moet ik doen?’ zegt Florus. ‘Als ik weiger, word ik onthoofd. Als ik meedoe, word ik voor het oog van heel Rome vernederd.’


  ‘Nero heeft ook mij ontboden,’ zegt Agrippinus.


  ‘Wat moeten we doen?’ zegt Florus.


  ‘Jij treedt op in de tragedie,’ zegt Agrippinus.


  ‘En jij?’


  ‘Ik niet,’ zegt de stoïcijn.


  ‘Maar waarom zou ik wel, en jij niet, in dit spektakel optreden?’ zegt Florus.


  ‘Omdat jij het hebt overwogen,’ zegt de stoïcijn.


  Dan vertelt Epictetus hen over een Olympische atleet die met de dood bedreigd werd als hij zich niet liet castreren om te kunnen dienen als statueske eunuch, als menselijk ornament, in Nero’s vrouwenvertrekken. Zijn broer, die filosoof was, kwam bij hem en zei: ‘Broer, wat doe je? Moeten we het mes zijn werk laten doen?’ De atleet weigerde en werd ter dood gebracht.


  ‘Hoe is hij gestorven?’ vraagt een van de leerlingen, ‘als atleet of als filosoof?’


  ‘Hij is gestorven als een man,’ zegt Epictetus, ‘als een man die in Olympia geworsteld had en tot overwinnaar was uitgeroepen, die zijn dagen in zo’n plaats had doorgebracht, niet een die alleen door het gymnasium paradeert en zich insmeert met olie om zich door iedereen te laten bewonderen. Een ander zou er nog in toegestemd hebben zijn hoofd te laten afhakken, als hij zonder had kunnen leven. Dat bedoel ik met je karakter behouden: zo krachtig is dat bij hen die gewend zijn het een rol te laten spelen bij iedere vraag die zich voordoet. Je kunt een gewone draad in de tuniek zijn, of je kunt de purperen draad zijn, het briljante detail dat de rest cachet geeft.’


  Zijn laatste voorbeeld is uit zijn eigen leven. Het scheen dat keizer Domitianus, Nero’s opvolger, alle filosofen van Rome had bevolen in ballingschap te gaan. Maar als ze hun baard afschoren – dat wil zeggen, voor iedereen zichtbaar aangaven dat ze geen filosofen meer waren maar gewone mensen die voor de keizer bogen – konden ze ongestoord in Rome blijven wonen. Epictetus weigerde.


  ‘Ze zeiden: ‘Dan moeten we u onthoofden.’


  ‘Het zij zo,’ zei ik. ‘Onthoofd me, als dat jullie beter uitkomt. Heb ik ooit gezegd dat ik onsterfelijk was? Jullie doen je taak en ik doe de mijne. Het is jullie taak om te doden, de mijne om zonder vrees te sterven; die van jullie om te verbannen, de mijne om zonder te kermen in ballingschap te gaan.’’ Hij werd verbannen.


  Een van de leerlingen zegt: ‘Hoe zullen wij dan te weten komen, ieder van ons, wat bij ons karakter past?’


  Epictetus zegt: ‘Hoe komt de stier, als de leeuw aanvalt, te weten met hoeveel kracht hij begiftigd is? Het is duidelijk dat ieder van ons die een dergelijke kracht heeft zich daar niet onbewust van zal zijn. Zoals de stier, wordt de man met een nobel karakter niet plotseling nobel; hij moet zich de hele winter oefenen en voorbereiden, en niet lichtvaardig op dingen af springen die hem niet aangaan.’


  Conrad keek op van de bladzijden voor hem op de ijzeren tafel. Hij was zich bewust van alle gele bajespyjama’s, die woelden en krioelden in groepjes, in hun verschillende territoria… De gezette blanke, Pops, had zijn hoofd nog steeds gebogen en zijn ogen bijna dicht, terwijl hij voort-Sinequan-slofslofte, niet ver van Rotto en een stelletje van zijn getatoeëerde Okies die bij elkaar zaten met neergeslagen ogen en een stompzinnige uitdrukking op hun gezicht… Pocahontas hing over een ijzeren tafel, met zijn hoofd, compleet met bespottelijke kastanjebruine hanenkam, op zijn onderarmen, die vreselijk mager, bleek en spichtig waren… De Mexicanen vermorzelden nog steeds hun spookvijanden door hun hoekstoten en linkse en rechtse directen in de lucht te plaatsen, terwijl Five-O grappen maakte met degene met het blonde haar, Weddo… Een van Vastly’s maten, een kleine, erg donkere man, met geweldige schouders, nek en borst, was bij de douches zijn opdrukoefeningen aan het doen in de opening van de scheidingsmuur, terwijl twee anderen op hun beurt wachtten… en Vastly zelf en het grootste deel van zijn gevolg hielden nog steeds hof bij de tafel voor het tv-toestel… De kleine gele papieren strikjes leken wel op te gloeien boven zijn vlechtjeskapsel… Hij en zijn maten keken naar een tv-programma dat Posse heette, over een zwarte bende in Los Angeles, vol geweervuur, sentimentele klaagzangen over ‘da ‘hood’ en dialogen die Conrad absoluut onrealistisch vond, want op de tv zei niemand motherfuckin’.


  ‘Da’s de wet van da ‘hood, man,’ zei een figuur op het scherm, een jongeman die voortzwaaide met een soort Frankenstein-gang, en een paar omvangrijke zwarte sportschoenen droeg, een wijde homey broek waarvan het kruis op zijn knieën hing, een zwart leren jack met een massa vervaarlijke ritsen, een lap om zijn hoofd en een uitdrukking van terminale boosheid, ‘en geen politie handhaaft daar de wet van da ‘hood.’


  Vastly knikte en zijn maten knikten mee. Ze gingen er helemaal in op. Dit was drama. Dit was zonder enige twijfel de top.


  Wat zou Epictetus gedaan hebben met dit stel? Wat had hij kunnen doen? Hoe kon je zijn lessen tweeduizend jaar later in de praktijk brengen, in dit grauwe grijze blok, deze varkensstal vol beesten die gromden over motherfuckin’ dit en motherfuckin’ dat en van gewone jongens B-cats en hoerenjongens maakten. En toch… waren ze eigenlijk wel slechter dan Nero en zijn keizerlijke garde? Epictetus sprak tot hem! – over een afstand van een halve wereld en tweeduizend jaar! Het antwoord stond ergens op deze bladzijden! Het kleine beetje dat Conrad op Mount Diablo over filosofie had geleerd leek toen over mensen te gaan die vrij waren en wier grootste probleem was dat ze moesten kiezen uit de oneindige mogelijkheden van het leven. Alleen Epictetus begon met de stelling dat het leven hard, gewelddadig, slopend, benauwd en beperkend is, een dodelijke aangelegenheid, en dat eerlijkheid en oneerlijkheid niet van toepassing zijn. Alleen Epictetus was, voor zover Conrad wist, een filosoof die van alles beroofd was, gevangengezet, gefolterd, tot slaaf gemaakt, met de dood bedreigd. En alleen Epictetus had zijn folteraars in de ogen gekeken en gezegd: ‘Jullie doen wat je moet doen, en ik zal doen wat ik moet doen, en dat is leven en sterven als een man.’ En hij had gezegevierd.


  Maar het allerbelangrijkste was dat alleen Epictetus het begreep. Hij begréép het! Alleen hij begreep waarom Conrad Hensley had geweigerd schuld te bekennen om vrij te komen! Alleen Epictetus begreep waarom hij had geweigerd zich een paar treden te verlagen, zich ook maar een tikkeltje te vernederen, zijn naam een pietsje te bezoedelen, een kleine misstap te bekennen, niet meer dan een vergrijp, om het risico van gevangenisstraf te vermijden. Teder van ons beziet wat bij zijn karakter past…’ Zijn advocaat, zelfs zijn eigen vrouw, wilde dat hij compromissen sloot en een valse bekentenis aflegde. Maar hij kende zichzelf en wist hoeveel hij zichzelf waard vond. In zijn eigen ogen was hij geen gewoon draadje in de tuniek, maar het purperen draadje, het briljante detail dat de rest cachet geeft.


  Toen de bewakers het einde van de recreatie aankondigden, pakte Conrad de folianten van De stoïcijnen, zijn brief, zijn blocnote en zijn balpen bij elkaar en liep naar de cel met zijn schouders naar achteren en zijn hoofd omhoog.

  



  Lichten-uit was om tien uur. Onaangekondigd. De lampen die aan de onderkant van de loopbrug hingen gingen uit, en ook de muziek die uit de intercom kwam. Maar de bewakers hadden lampen ergens op de loopbrug; dus was het nooit pikdonker in het blok. Five-O lag op het onderbed, en Conrad lag uitgestrekt op het bovenbed, onder het hagedissenrooster. Zoals altijd was het te warm. Hij hoorde de bewakers rondlopen op de loopbrug. Zij moeten het nog warmer gehad hebben, omdat ze dichter bij het plafond waren. Skrak skraaakk skraaaaakk. De zolderventilatoren piepten nog steeds. Dra-koeoeoem dra-koeoeoem. De wc’s werden nog steeds doorgetrokken. Klokloklokloklokloklok.


  Conrads gedachten bleven maar razen en tuimelen in het halfdonker… de laatste keer dat hij Jill had gezien… Carl en Christy – zou hij ze ooit weerzien?… Rotto, de Nero van het blok, en de onvermijdelijke confrontatie. Of hoefde het niet?… Epictetus, zijn enige hoop… Hij verlangde naar licht, zodat hij weer terug kon naar de treurige, toegetakelde bladzijden van dat boek, dat hij hier op het bed tegen de muur aan bewaarde… Nu zag hij Epictetus’ baard, zijn oude magere lijf, zijn toga… Wat zou Epictetus gezegd hebben over Jill en Carl en Christy? – en weer tolden zijn gedachten rond. Het lukte hem niet zich voldoende te ontspannen om te slapen.


  Maar in feite kon niemand in het blok slapen. Elke avond als de lichten uitgingen begon er een sessie in het donker, een therapiesessie, een jamsession, een wild feest, een gebedsbijeenkomst, een geloofsbelijdenis, een stammenoorlog, een kreet in de leegte, een jammerklacht om wat nooit geweest was en wat nooit zou zijn, een klaagzang over het noodlot. Conrad wist niet hoe hij het moest noemen, maar elke avond vond het plaats in het donker, via de roosters.


  Iemand begon te jammeren: ‘Pilluh… pilluh… pilluhhh… pilluhhhh… pilluhhhhh…’ Elke dag werden er pillen uitgedeeld aan degenen die op de ‘pillenlijst’ stonden, door een verpleegster die Maggie heette en die, soms recht in haar gezicht, Maagpil genoemd werd. ‘Pilluhhhhhh… pil luhhhhhhh… pilllllllluh…’ Het gejammer werd steeds langer en langer gerekt.


  Ergens vandaan: ‘Hou verdomme je bek, J-cat motherfucker!’


  ‘Pilluhhhhhhhhh… pilluhhhhhhhhhh… pilluhhhhhhhhhh…’


  Ergens anders vandaan: ‘Pillen-oproep, Maagpil!’



  Er begonnen kreten neer te dalen, via de roosters, vanuit het hele blok.


  ‘Waar zit je, Maagpil? Schiet op en geef die motherfucker zijn Sinequan!’


  Een nieuwe stem: ‘Stik met je pillen! Ik wil een sjekkie! Ik wil Bugier!’


  De stem die om pillen had gejammerd zei: ‘Ken je Hank Aaron? – de eerste negerslaaf-honkballer die een geel wollen pak had?’


  ‘Motherfuck! Moet ik de hele nacht naar die shit luisteren? Die motherfucker is weer helemaal J-cat! Waar zit die Maagpil?’


  ‘Een stem op de tv,’ zei de J-cat, ‘zei dat ik doodga als ik naar buiten ga. ik wil niet dood!’Het was een echte gil.


  ‘Je gaat verdomd gauw dood als je niet gauw die rotkop dichthoudt!’


  ‘Ik wil een sjekkie! Ik wil Bugier, godverdomme! Yo! Sheriff! Waar is de Bugier?’


  Een zwarte stem die een Okie-bewaker imiteerde: ‘Nieuwe procedure. Steekje rechterbeen uit je patrijspoort, dan kan ik je zien. Dan krijg je Bugler.’


  ‘Ik wil vuur!’


  ‘Wat dacht je van een kampvuur?’


  ‘Yo! Brothers! Yo!’ Conrads hart sloeg een slag over. Het was een enorme stem, zo’n enorme stem dat hij dacht dat het die van Vastly moest zijn, ook al wist hij helemaal niet hoe Vastly’s stem klonk. ‘Net via de roosters gekomen. Die witte motherfucker die het kruis in Hayward heeft verbrand? Ze hebben die motherfucker in het B-blok!’ Er was een incident geweest, dat op de tv vermeld was, waarbij iemand een kruis had verbrand op het grasveld van een zwart gezin. Het B-blok was de isoleer-afdeling, waar gevangenen apart van de rest werden gezet en alleen in een cel gestopt.


  ‘Fuck, die is de lul, die motherfucker!’


  ‘de lul!… de lul!… de lul!… de lul!’ Die kreet ging door het blok.


  ‘Laat die witpoten stikken. We hebben ex-politie hier in D-veertien!’


  Een enorme stem: ‘Wie de fuck ben jij, motherfucker, met je grote bek over ex-politie? Fuck, hou je soms een administratie van me bij? Man, dat pik ik niet!’


  ‘Nee, ik…’


  ‘Hé motherfucker, ben jij soms die zak die probeert iedereen een map aan te naaien!’ Een map was een dossier dat de gevangenisautoriteiten bijhielden over informanten. ‘Probeer je iedereen op te stoken! Zit jij de boel te verlinken, motherfucker? Ben jij die matennaaier?’


  ‘Unh-hunh, yeah, nou…’


  ‘Krijg de fuck met je unh-hunh, yeah, nou. Als jij probeert iemand een map aan te naaien, wordt je dak gelicht!’


  De enorme stem had het debat gewonnen, en een koor van verwensingen aan het adres van de beschuldiger golfde door het blok.


  ‘Die motherfucker speelt een spelletje!’


  ‘…wil niet solidair zijn!’


  ‘Hij is de rat!’


  ‘Pilluhhhhhhhhhhh… pilluhhhhhhhhhhhhh… pilluhhhhhhhhhhhhhh…’


  ‘Yo! Iemand hier! Vlieger es een sjekkie!’ Iets vliegeren was het van de ene cel naar de andere sturen, van de ene hand in de andere, door de openingen in de roosters boven hen.


  ‘Yo! Dinky Man! Waar zit je, broertje?’


  ‘Gang K, man, gang k.’


  ‘Bel mijn wijf en zeg dat ze die zes ruggen naar het huis van mijn ma brengt en haal de akte van haar huis en breng die naar mijn borg. Mijn ma heeft ook nog vierenhalve rug van me. Zeg tegen haar dat ik d’r verrot sla als ze het niet doet.’


  ‘Man, ze heeft geen zes ruggen van je, zegt ze.’


  ‘Wat? Zeg tegen dat wijf dat ze doet wat ik zeg!’


  ‘Oké, man.’


  ‘Dank je, broertje. Shit, ik heb tweehónderd ruggen. Wat doe ik in die klotebajes!’


  ‘Woeoeoe-ieieie!’


  ‘Su-perflyyyyyyyyyyyyyyyy!’


  ‘Yo! Bewaker! D’r zit een spin in mijn huis! Dat pik ik niet! Doe wat! Roep de verdelger!’


  De stem van een Okie vanaf de loopbrug: ‘Waarom gaan jullie niet allebei slapen? Die spin is ook de lul, zegt hij.’


  ‘Yo! Heavy! Lees die vlieger nog eens voor, van dat Afrikaanse wijf in East Greystone! Ik moet muziek hebben om me bij af te rukken!’


  ‘Donker hier, man. Hoe kan ik nou een vlieger lezen?’


  ‘Doe het dan uit je hoofd, Heavy! Dat stuk over tien keer per dag gepijpt worden.’


  Masturbatie was zo algemeen in Santa Rita na lichten-uit dat je de verbindingen en de springveren van de metalen bedden kon horen kreunen en piepen. Ook nu hoorde Conrad ze. Hij hoorde niet mis te verstaan gekreun… Unnnnh… Auwnnnnnnnnnnnnnhhhhhhhhh… Hij hoorde uitroepen van bevrediging… God-verdomme!… Dat was lekker!… En te midden van de vlagen lichaamslucht, urine, uitwerpselen en Buglerrook steeg nu, zoals elke nacht, de weeïg zoete lucht van sperma op. Als geisers! Als fonteinen! Ruk! Ruk! Ruk! Ruk! Er waren nachten geweest dat Mutt en Five-O allebei tegelijk bezig waren, Five-O op het bovenbed en Mutt eronder, nauwelijks een meter van de plek waar Conrad als een knipmes op het matras op de grond lag. In die hagedissenkooien van wanhoop en verschrikkingen kon hij zich niet voorstellen dat hij de afweer van zijn zenuwgestel lang genoeg zou uitschakelen om zelfs maar te fantaseren over seksueel genot. Maar weinig anderen schenen dat soort remmingen te hebben. Ze lagen achterover op hun bed te zwoegen. Ze waren in vervoering. Testosteron! Dierlijke seksuele energie! Een kudde jonge mannetjesbeesten! Hij dacht wel eens dat als het ze op een nacht zou lukken in een eensgezinde golf klaar te komen, Santa Rita dan uit de grond zou oprijzen en kapseizen.


  En toen begon het doekedoekedoekedoekedoekedoeke. Dat was het geluid van tientallen kleine provisorische bongodrums die begonnen te slaan. Elke nacht namen de gevangenen, onder wie ook veel blanken, plastic lepeltjes en tikten ermee op de bodem van lege ijsbekertjes. Dit was de uitnodiging voor de grote entertainer, de schim met de lap om zijn hoofd, Rapmaster EmCee New York, om zijn act te beginnen. Als het licht was, in de blokruimte, zag hij eruit als iemand die volkomen uitgeteerd en geteisterd was. Maar ’savonds, in het donker, leek hij zo groot als heel Santa Rita. Zijn stem vulde de oude barakken.


  De ijsbekertjespercussie zwol aan, en een stem zong: ‘En nu… rechtstreeks uit het Apollo Theater… in New York…’ Dat was Dinky Man, de aankondiger en achtergrondzanger van de Rapmaster.’… Rapmaster EmCee… new york!’


  Luid gejuich, en toen werd het blok stil. Eerst was het enige wat je kon horen het dreunen van een elektrische bas, die een gevangene die Beat Box heette a capella kon voortbrengen, diep in zijn keel, terwijl de O-townboys wachtten op de beginregel waar ze zo dol op waren. En daar kwam hij. De zware bariton van de Rapmaster zong:

  



  ‘Yo, schatje! – wat maak je me nou


  Die kut van jou is heus geen robijn!’

  

  Hummmmmmmmhhhhhh. Een collectief goedkeurend gekreun golfde door het blok.

  

  



  ‘Hé slet – denk je nou echt


  Dat je billen van puur goud zijn?’

  



  Het koor begon de maat aan te geven door behalve op de bekertjes te tikken ook nog met hun handen tegen de bedden te slaan.

  



  ‘Hou je praatjes maar voor je, schat!


  Je bent gewoon een hubba-ho, zo is dat!


  Wat jij krijgt is een dikke zwarte lul


  Want mijn homey pik jeukt,geen flauwekul!


  Dus afgelopen met die shit!


  Vooruit…


  Give it up, bitch!’

  



  Als hij bij it in Give it up, bitch kwam, krijste het blok het refrein via de roosters, want dit was het vaste nummer van de Rapmaster. In een mum van tijd weergalmde in het blok de hymne aan zijn enige god, rauwe mannelijkheid:

  



  give it up, bitch!


  give it up, bitch!


  give it up, bitch!


  give it up, bitch!

  



  Terwijl hij daar op het bovenbed lag en het geluid over hem heen golfde, voelde Conrad zijn handen koud worden en zijn bovenlijf vreselijk warm worden, en hij begon te zweten. Hij hoorde ‘Give It Up, Bitch!’ al tien dagen lang elke avond, maar nu drong de betekenis pas echt tot hem door. In Santa Rita was ‘Give it up, bitch’ de kreet van absolute mannelijke overweldiging. ‘Wat je ook hebt, je lichaam, je kont, je kut, je geld, je eer, je zelfrespect, je goede naam, dat is nu van mij, en als je het me niet geeft ruk ik het uit je lijf’ – en wanneer zou dat ogenblik komen voor Conrad Hensley?


  De percussie van de ijsbekertjes en het geklap op de bedden gingen door, maar de stemmen zwegen, terwijl de homeys, de O-town homeboys, op het tweede couplet van de Rapmaster wachtten. Het tweede couplet was altijd iets nieuws. Je hoorde Beat Box diep in zijn keel zijn elektrische basgeluid maken, en toen ging de Rapmaster verder:

  



  ‘Shorty’s johnson gaat op stap,


  Z’n homey jeans staan strak van z’n paal


  Op naar het huis van de Cracker Hack


  Pakt daar z’n topwijf, die kreunt helemaal.’

  



  Akelig gelach. De O-town homeys pikten alle verwijzingen meteen op. Shorty stond voor het soort man dat met de topwijven van andere mannen vrijt terwijl de mannen van huis zijn. Shorty’s johnson was zijn penis, en een Cracker hack was een Okie-bewaker.

  



  ‘Voor mij geen kleine Crackerpikkies meer,


  Shorty, pak me met je grote zwarte tamp!


  Voor de Cracker thuiskomt, want die is een ramp


  Z’n slappe witte vegen ben ik meer dan zat!’

  



  Gebrul, geschreeuw, gehuil – de jongens waren buiten zichzelf. Dit was een ballade van de O-townboys die de Okie-bewakers, die op ditzelfde moment boven op de loopbrug waren, onderwierpen aan de ultieme schande: met hun vrouw neuken in hun eigen huis.

  



  ‘Die hoer van Cracker wil nog een portie!


  Dus wat zegt geile Shorty…’

  



  Deze keer wachtte het koor niet eens op de Rapmaster. Met een verachtelijk lachend gebrul barstten ze los in het refrein. De lucht van het blok explodeerde van give it up, bitch!

  



  give it up, bitch!


  give it up, bitch!


  give it up, bitch!


  give it up, bitch!

  



  Het grootste deel van de code snapten de bewakers niet. Maar hack was een oud, bekend slangwoord voor bajesbewakers, en Cracker was in O-town de standaard benaming voor blanken; en dus wisten de bewakers op zijn minst dat dit speciale couplet van Rapmaster EmCee New Yorks compositie over hen ging. Zodra het tumult wat was geluwd, schreeuwde een van hen vanaf de loopbrug:


  'yo! schei uit met die apenmuziek!’


  Gelach, gefluit, boegeroep, en toen de stem van de Rapmaster zelf: ‘Problemen, man? We doen gewoon een beetje solidair hier beneden.’


  De bewaker schreeuwde: ‘Krijsen als een stelletje apen, dat doen jullie!’


  Nog meer gelach, grover geschreeuw. Ze waren zo opgelierd dat ze het zich niet eens aantrokken. De Rapmaster had dat stelletje achterlijke witten te pakken gehad – en goed ook!


  Op het bovenbed leunde Conrad op zijn elleboog. Hij keek omhoog door het rooster, langs het silhouet van de loopbrug, totdat hij een hoekje van een van de dakramen kon zien. Hij staarde, staarde, staarde, hopend op een glimp van de buitenwereld, een ster, een stukje van de maan… Maar er was niets. Zijn wereld was nu deze hagedissenkooi hier in het blok, die volgestopt was met woede en testosteron. Alles kwam neer op de kracht van het beest, die voortdurend uitgedrukt werd in termen van seksuele overweldiging.


  Hij ging plat op zijn rug liggen, sloot zijn ogen en luisterde naar de testiculaire rukwind die door de roosters raasde. Vroeg of laat zou zijn tijd komen. Daar twijfelde hij niet aan. En wat voor karakter zou hij tonen bij de ontmoeting? Hoe zou hij handelen? Hoe komt de stier, als de leeuw aanvalt, erachter met welke krachten hij begiftigd is? Het is duidelijk dat ieder van ons die de kracht heeft zich niet onbewust zal zijn van wat hij bezit. Net als de stier, wordt de man met een nobel karakter niet plotseling nobel. Hij moet een winter lang oefenen en zich voorbereiden… Hij probeerde terug te kijken op zijn eigen leven… Hij had… Hij had… Goed, hij had geweigerd schuld te bekennen om vrij te komen… Hij had… Hij had… De moed zonk hem weer in de schoenen. Wat hij ook gedaan had, wat had hij eraan? Hij was jong, blank en slank gebouwd, en hij had geen vrienden, en hij was opgesloten bij de beesten in Blok D, West Greystone, Santa Rita. Terwijl hij daar in het donker lag, streek hij met zijn rechterhand over zijn linkerarm, van de schouder tot de hand, en toen streek hij met zijn linkerhand over zijn rechterarm. Hij had nog steeds die enorme onderarmen en polsen en handen, de enige erfenis van zes maanden als pakezel in het zelfmoordvrieshuis bij Croker Global. Maar wat ter wereld zou hij aan die armen van hem hebben tegen Rotto en zijn maten? Ze waren allemaal minstens twee keer zo groot als hij…


  ‘Ik gaf je een stukje van onze goddelijkheid,’ zei Zeus, ‘een vonk van ons eigen vuur.’ Met zijn ogen stijf dicht, probeerde Conrad alles buiten te sluiten, alle geluiden en alle verdere blijken van zijn zintuigen, om de vonk van Zeus te voelen en zich te openen voor zijn goddelijke energie. Waar het vandaan zou komen en hoe het zou voelen, daar had hij geen idee van. Hij wist alleen dat het tijd was om het te wenken en zich eraan over te geven. Zeus… Zeus… hoe zou hij het eigenlijk herkennen als het kwam? Omdat hij nooit in een god geloofd had, en nooit eerder gebeden had, wist hij niet eens dat dit bidden was.
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  De Aha-erlebnis

  

  

  



  Het was net donker geworden en Atlanta’s culturele paradepaardje, het High Museum, straalde van het licht dat door de ramen scheen, vanaf zijn verheven positie op een heuvel tussen Peach Street en Sixteenth Street, vlak tegenover de First Presbyterian Church. Het museum en de kerk verschilden hemelsbreed van elkaar. De kerk, gebouwd in 1919, was een statig, donker en onaandoenlijk neogotisch bouwwerk. Het museum, gebouwd in 1983, was spierwit en modern, in de stijl van Le Corbusier. Het besloeg ongeveer de helft van een footballveld en de buitenkant was één groot vertoon van witte geometrische vormen, van blokken tot cilinders en alles daartussen en weer terug, het geheel gedecoreerd met witte buizenconstructies. Tout Atlanta was er, want vanavond was de opening van de schokkende maar schitterende tentoonstelling van Wilson Lapeth.


  In het imposante atrium van het museum was een storm van stemmen losgebroken, een regelrechte orkaan, tot de lucht zelf een ondraaglijke druk leek uit te oefenen. Martha Croker werd er helemaal duizelig van. Zo veel smokings en oogverblindende avondjurken! Zo veel grijnzende blanke gezichten! Zo veel ziedende tanden! Zo veel opgewonden geschetter! Zo veel witte hellingen en balustrades! Zo veel kelen die krijsten van opwinding omdat ze wisten dat zij op de enige plek in heel Atlanta waren waar iedereen die maar enig sociaal voltage had op deze avond in mei moest zijn. (O, Levensdoel.)


  Martha wendde zich tot haar begeleider, Sam Longleaf, een lange, gezette, vriendelijke man van rond de vijftig, die Joyce voor haar had opgetrommeld, en hij glimlachte en boog zich naar haar toe en zei iets wat meteen werd weggevaagd door het oorverdovende geschreeuw en gekakel van de smokings en chique avondjurken. Joyce’ vriend, Glenn Branwaist, een knappe maar melancholiek ogende man van tweeënveertig, trok een wanhopig gezicht alsof hij wilde zeggen: ‘Het heeft volstrekt geen zin om een gesprek te voeren.’Joyce’ smalle gezicht straalde vastberaden van haar make-up en haar feestlach. Ze keek naar Martha en sloeg haar grote bruine mascara-ogen op, alsof ze wilde zeggen: ‘Is het niet fantastisch!’


  Het atrium was een enorme ruimte, zo’n zeventien meter hoog en spierwit, net als de buitenkant van het gebouw. Boven een prachtige gewelfde glaswand met witte high-tech raamstijlen verhief zich een reeks rondlopende hellingen, de een boven de ander, met witte buizen en wit rasterwerk bij wijze van balustrade. Van alle kanten schenen spotjes en schijnwerpers neer als een sterrenhemel in een grote fabriekshal. Op een galerij hingen aan een expositiewand twee immense schilderijen van Wilson Lapeth, dezelfde twee die Martha eerder in het tijdschrift Atlanta had gezien. De afmetingen waren verbijsterend; de figuren leken wel twee keer levensgroot. Het ene was dat met de geketende dwangarbeiders – en met de twee knappe jonge gevangenen, in streeppak, die met een uitdrukking van romantisch verlangen op hun blanke jonge gezichten elkaar de hand toesteken. En het andere was de gevangenenslaapzaal met al het blanke jonge vlees… gevangenen halfontbloot, gevangenen praktisch ontkleed, gevangenen spiernaakt… Het schilderij zinderde van de onderhuidse seksualiteit… De jongens leken zich elk moment in een homoseksuele orgie te kunnen storten… En dat, dit homo-erotische lustspelctakel, was de vlag waaronder tout Atlanta op deze plek was samengestroomd…


  Martha keek om zich heen, min of meer in de veronderstelling honderden verbijsterde gezichten naar het enorme doek op de galerij te zien staren… maar nee, helemaal niet. Het publiek gedroeg zich hetzelfde als op alle andere recepties in Atlanta. Ze hadden alleen maar oog voor elkaar. Zoals ze aan het grijnzen en schreeuwen en schetteren waren, hadden ze voor hetzelfde geld op het Kinderdiabetesbal kunnen zijn of op een diner voor oud-studenten van de Georgia Tech. Misschien dat inmiddels iedereen, ook in Atlanta, zich erbij had neergelegd dat kunst nu eenmaal obsceen, moeilijk en – hoe heette het ook alweer – confronterend moest zijn? Misschien dat ze allemaal een blik op die twee schilderijen hadden geworpen en hadden geconstateerd dat als de perversiteiten van wijlen de heer Lapeth niet aanstootgevender waren dan wat ze hier zagen, Atlanta het wel aankon.


  De uitgelaten, brallende massa stond dicht opeengepakt om Sam, Joyce, Glenn en Martha heen, maar toch dook er een jongeman in smoking met een mintgroen strikdasje naast hen op met een dienblad vol glazen champagne, en ze namen ieder een glas. Het mintgroene strikdasje was het herkenningsteken van de cateraar, Colonel Popover, en even dacht Martha terug aan alle party’s en officiële openingen die Croker Global had georganiseerd waarbij Colonel Popover, een moddervette man, hoe hij ook in het echt mocht heten, de catering had verzorgd – maar ze was hier niet om aan Charlie te denken. Integendeel zelfs. (Een nieuw Levensdoel.) Ze nam een slokje champagne. Niet slecht. Ze glimlachte naar Joyce en Sam en Glenn. Overal waar je keek werd geglimlacht; nog een slokje champagne en nog eentje.


  De mensenmassa duwde en deinde en brulde. Voor ze er erg in had stond nog geen meter bij haar vandaan een lange man met iemand te praten die ze niet kon zien. Hij stond praktisch met zijn rug naar haar toe maar toch herkende ze hem direct. Hij was zo krom dat zijn nek naar voren stak en zijn neus leek op die van een jachthond. Het moest wel Arthur Lomprey zijn, directeur van de PlannersBanc. Ze had op minstens drie verschillende etentjes naast hem gezeten, in de tijd dat Charlie de financiering voor Croker Concourse rond probeerde te krijgen. Het had iets neerbuigends zoals Arthur Lomprey zijn vooruitgestoken hoofd altijd scheef hield en knipperde en glimlachte als hij iets vertelde, alsof hij je geheimen van boven toespeelde die je vermoedelijk toch niet begreep. Maar ze kende hem en er knaagde iets aan haar: de prangende behoefte om hem duidelijk te maken dat ze deel uitmaakte van de society. Dit was tenslotte haar terugkeer naar de… Beau Monde. Ze had twintigduizend dollar voor een tafel betaald en negen gasten uitgenodigd. Ze had deze avondjurk gekocht – van zwarte tafzijde, waarop kleine rode stippeltjes geborduurd waren, met blote schouders en net even boven de knie – ze was trots op haar brede schouders en welgevormde kuiten – voor vijfendertighonderd dollar. Ze had haar schouders met baby-olie ingesmeerd om ze te laten glanzen. Ze had tweeënveertighonderd dollar voor dit collier neergeteld – gouden schakels met kleine robijnen – tweehonderdvijfentwintig dollar voor een nieuwe coupe plus kleurspoeling (savanneblond) bij Philippe Brudnoy, honderdvijftig dollar aan make-up bij LaCrosse, achthonderdvijftig dollar voor deze zwarte hooggehakte lakschoenen van hagedissenleer, verder nog tig dollar aan fitnesstraining van Mustafa Gunt bij DefinitionAmerica in de hoop een lijf te krijgen dat meer op een jongetje met borsten leek.


  Bovendien had ze net een glas champagne achter de kiezen. Daarom schoof ze voorzichtig naar de lange, gebogen gestalte toe en riep: ‘Arthur!’


  Arthur Lomprey draaide zich om en keek haar aan, en zijn glimlach werd zo breed dat ze zijn tanden had kunnen tellen. Maar in zijn ogen stond louter paniek te lezen. Die waren tot ijzige bolletjes verstard. ‘S.O.S.!’ zeiden ze. ‘Alarmfase drie! Ik ken die vrouw ergens van, maar wie is ze in godsnaam ook alweer?’


  ‘Héééé!’ riep hij uit. ‘Alles goed!’ – een domme grijns op zijn gezicht terwijl zijn ogen als een razende naar een aanwijzing begonnen te zoeken. Die stuiterden over haar kapsel, haar getinte lokken, haar opgemaakte gezicht, het collier, de jurk, de glanzende schouders, en wat hij verder nog maar van haar uitputtend getrainde lichaam kon zien.


  ‘Hoe gaat het met de kinderen!’ riep hij Tenslotte uit, een wanhopige sprong in het diepe.


  Hoe gaat het met de kinderen? Dat was een klap in haar gezicht. De man had net zijn blik laten gaan over het beste wat ze de wereld kon laten zien nadat ze achtduizend negenhonderdvijfentwintig dollar had gespendeerd plus ontelbare uren cardiovasculaire marteling had ondergaan van een Turkse slavendrijver – en die geheel analoge, niet-digitale, chemisch aangestuurde computer, zijn hersenen, hadden in een fractie van een seconde het antwoord gevonden: moederlijk type. Dus… Hoe gaat het met de kinderen?


  Martha wilde het wel uitgillen, maar ze was nog zo verbluft dat ze weinig meer dan slapjes en automatisch ‘Goed’ kon uitbrengen.


  ‘Geweldig!’ riep Arthur Lomprey uit, die haar vermoedelijk niet eens had gehoord. ‘Geweldig!’


  Hij bleef maar met zijn hoofd knikken om aan te geven hoe geweldig het was en keek dwars door haar heen, terwijl hij op een uitvlucht zon om een eind te maken aan dit gesprek voordat hij gedwongen was om haar aan de mensen voor te stellen met wie hij was. Wie was deze overtollige vrouw? Wie was deze onzichtbare ex-echtgenote? Wie was deze maatschappelijke schim (zonder echtgenoot naast haar om haar herkenbaar te maken)? Ze wachtte niet tot de situatie nog pijnlijker werd. Ze draaide zich snel om en wendde zich weer tot Joyce, haar Glenn en Sam Longleaf.

  



  Eindelijk zag Peepgass in die kolkende zee een van de jongens met de mintgroene strikdasjes en de bladen champagne. Deze zag eruit als een blonde eerstejaarsstudent die op het punt staat zich in het volle leven te storten. Maar dat was maar een hersenflitsje, een vluchtiger dan vluchtige gedachte. Het belangrijkste was dat hij hem bereikte en nog een glas champagne te pakken kreeg.


  Alle grijnzende gezichten krijsten om maar gehoord te worden. Het lawaai verstikte de lucht. In dit deel van het atrium stond de massa zo dicht opeengepakt dat hij er zich als een vis doorheen zou moeten kronkelen. Het pad naar de champagne liep tussen een man en een vrouw door die met de rug naar elkaar toe stonden. De vrouw had een zwarte jurk aan met een buitensporige garnering van stof, een reusachtige strik, vlak onder de taille, die haar billen bekroonde. De man was een echte papzak met zo’n dik achterwerk dat het de split van zijn smokingjasje uiteentrok. Peepgass haalde diep adem. Hij maakte zich zo plat als hij kon. Hij deed een stap naar voren, draaide zich opzij, probeerde tussen hen door te glippen. Hij bleef klem zitten. Allebei, de man en de vrouw, draaiden hun hoofd om en keken hem nijdig aan.


  ‘Sorry!’ riep hij uit. ‘Het spijt me heel erg!’ Een glimlach van sociale gêne gleed over zijn gezicht – maar vervolgens worstelde hij zich op een hautaine, lompe manier, die hem boze blikken opleverde, gewoon tussen hen door. Godzijdank had de jongen met het mintgroene strikdasje zich geen centimeter kunnen verplaatsen. Peepgass pakte een glas champagne van het blad. Een snelle blik om zich heen: van alle kanten werd hij ingesloten door mensen die hij niet kende. Een snelle blik omhoog: op de galerij troonden de bleke, knappe jonge gevangenen van Wilson Lapeth, trés gay, over het grote geld van Atlanta… Heel merkwaardig allemaal… Hij tilde het glas naar zijn lippen en nam een slokje. Heerlijk vond hij het. Hij stond in tweestrijd tussen het verlangen om afgemeten van zijn champagne te nippen, zodat hij tenminste iets te doen had, een paar receptiehandelingen had om te verrichten, zodat hij in ieder geval niet de indruk wekte een grote maatschappelijke nul te zijn – en de grote behoefte om… nog een glas champagne achterover te slaan. De dierlijke drift was sterker dan de sociale onzekerheid. Met vier snelle teugen klokte hij de champagne naar binnen, zette de lege flüte weer op het blad en pakte nog een glas. De jongen met het strikdasje wierp hem een geschokte, afkeurende blik toe. Peepgass glimlachte verontschuldigend. Vanuit zijn buik steeg een weldadige warmte op die als een wolk zijn hoofd vulde. Hij werd overmand door het verlangen tegen iemand te grijnzen en te praten. Maar wie kende hij hier behalve Marsha? En tot nu toe had hij haar in deze massa nog niet kunnen ontdekken. Hij had Marsha vier jaar geleden ontmoet toen ze nog Marsha Bernstein heette en op Ponce de Leon een galerie voor moderne kunst had geopend die de Alma Gallery heette (naar Alma Mahler, omdat Marsha vond dat ze op haar leek). Een galerie voor moderne kunst in Atlanta, Georgia beginnen was zakelijk gezien niet verstandig, en de zaak liep van meet af aan dan ook slecht. Peepgass, die deze knappe, uiterst innemende jonge vrouw maar al te graag wilde laten zien hoe groot zijn invloed in de bankwereld was, had een lening van honderdduizend dollar van de PlannersBanc weten te versieren. Dat zou hem onvermijdelijk de betiteling flapdrol hebben opgeleverd, ware het niet dat Marsha in haar hoedanigheid van eigenares van de Alma Gallery Sam Richman had ontmoet en met hem was getrouwd, waarna het terugbetalen van een miezerige honderdduizend dollar geen probleem was. Marsha was niet iemand die vrienden vergat; daarom had ze Peepgass aan haar tafel genodigd op de Wilson Lapeth-opening.


  Peepgass ging op zijn tenen staan om te kijken of hij haar ergens zag… Marsha… Hij rekte zijn hals… Geen Marsha… maar daar, vrijwel vlak achter hem, een boomlange en vreemd kromme man – geen twijfel mogelijk! Lomprey, heer en meester van de negenenveertigste verdieping van de PlannersBanc! Lomprey grijnsde tegen een moederlijk type met savanneblond haar en brede blote schouders die glansden alsof ze met olie waren ingesmeerd. Peepgass had haar eerder gezien, maar wie was ze in godsnaam ook alweer? De vrouw keerde Lomprey plotseling de rug toe zodat hij met een domme grijns op zijn gezicht achterbleef.


  Zoals menig man met zoete wolken champagne in zijn hoofd, handelde Peepgass zonder na te denken. Het enige wat hij voelde was de enorme opluchting dat hij iemand zag die hij kende.


  Weg was zijn gêne. Hij baande zich een weg door de mensenmassa zonder ook maar één beschroomde rimpel op zijn voorhoofd.


  ‘Arthur!’


  Lomprey draaide zich om, keek hem aan, kneep zijn ogen toe, keek hem nog eens goed aan, hield zijn hoofd scheef en glimlachte. Maar het was een glimlach waar zijn ogen niet aan meededen.


  ‘Nee maar, nee maar, nee maar… Peepgass,’ zei hij.


  De aarzeling en de ijskoude glimlach waren op zich al erg, maar dat Peepgass spande de kroon. Op de bank noemde Lomprey hem altijd Ray. Maar op deze duizelingwekkende maatschappelijke hoogte, een tweeduizend-dollar-per-couvert-vernissage in het High Museum, was zijn instinctieve reactie om hem bij zijn achternaam aan te spreken, alsof hij een onbeduidend boekhoudertje was dat bij hem in dienst was. Peepgass voelde de belediging nog voor hij haar rationeel had kunnen duiden. Maar dat duurde niet lang. Lomprey, die zich ongetwijfeld de grote bankman waande, had een hele tafel gekocht – met geld van de bank, uiteraard – en er mensen aangezet die pasten bij zijn aanzien in de wereld. De onverwachte en ongepaste verschijning van een onbeduidende onderknuppel, een onbeduidende stafmedewerker van de bank, een onbeduidend radertje, een onbeduidende kredietverstrekker, een onbeduidende Peepgass, deed afbreuk aan de grootsheid van zijn maatschappelijke succes. En nu keek Lomprey hem met die ijskoude glimlach aan, alsof hij wilde zeggen: ‘Goed, je bent hier op een of andere manier binnengekomen – nou en?’ Hij maakte geen aanstalten hem aan de twee mannen en de vrouw uit zijn kleine ge sprekskringetje voor te stellen.


  Peepgass, die opeens werd overvallen door gêne en wanhopig een opmerking probeerde te verzinnen, riep boven het rumoer van de menigte uit: ‘Help me even, Arthur! Deden we nu wel of niet in Lapeth-futures?’


  Hij had meteen spijt van zijn grapje. Het was een toespeling op een plan waarmee Lomprey was komen aanzetten in de wilde tijd aan het eind van de jaren tachtig, toen de prijzen voor kunst nog de pan uitrezen. Als onderdeel van Art Investment Seminars was de bank begonnen met het verhandelen van wat in feite futures waren op bepaalde gewilde kunstenaars. Het plan was op een fiasco uitgelopen. Het mocht vernieuwend zijn, het mocht kosmopolitisch zijn, maar in Atlanta, Georgia wilde men er niet aan.


  ‘Ik geloof van niet,’ zei Lomprey’s mond. Maar zijn ogen zeiden: ‘Wees zo goed in rook op te gaan.’


  Het moment duurde, en duurde, en duurde – tot er voor Peepgass niets anders op zat dan weg te gaan.


  ‘Nou, Arthur,’ zei hij, ‘hou je taai!’


  Toen keerde hij zich om en liep terug naar de brullende zee mensen.


  Hou je taai? Waarom had hij dat gezegd? Hoe kon hij zo oneerbiedig zijn? Maar die zorg werd al snel verdrongen door een champagnegolf van woede en verontwaardiging. Je zou hem toch, die verwaande kwast! Die partyhoer! Die bekrompen snob! Die grote omhooggevallen bultenaar! Wilde me niet eens voorstellen aan de mensen met wie hij stond te praten!


  Vlakbij, nog geen twee meter verderop, in een brullende vloedgolf van smokings en pofjurken, stond nog een jongeman met een mintgroen strikdasje en een blad vol champagne. Deze keer kende Peepgass geen schroom, geen enkele beleefde terughoudendheid. Hij liep zowat twee vrouwen omver toen hij zich een weg naar het blad elleboogde en zo’n heerlijk glas vol greep. Ad fundum!

  



  Charlie Croker zocht met beide handen steun bij de witte buizenbalustrade van de galerij, leunde voorover en bekeek het tafereel in de diepte. Vanaf de atriumvloer steeg een wanordelijk opgewonden gekakel omhoog. De idioten! Het deed hem denken aan een troep kalkoenen.


  Hij leunde nog wat verder voorover en keek recht op de tafels neer, die al waren gedekt voor het diner. De tafellakens waren wit en glansden van de hoge glazen en het verzilverd bestek, en midden op elk tafeltje stond een klein vol boeketje van roodoranje bloemen met zwarte gevlekte hartjes. Tweeduizend dollar per couvert – en hij had een hele tafel gekocht – twintigduizend dollar – en, o, het liefst zou hij nu naar Buckhead gaan – nu meteen…


  Charlie had zich nog nooit zo gedeprimeerd gevoeld bij hetgeen hij nu aan het doen was, zich tussen hen mengen, tussen vrienden, bewonderaars, rivalen, de wereld. Hij had het idee dat zijn grote lijf en zijn vierkante kaken en zijn kale kop inmiddels een signaal afgaven en dat signaal luidde in lichtgevende letters: failliet! failliet! oplichter! oplichter! oplichter!


  Hij wilde zo wanhopig graag de mensenmassa ontlopen dat hij, Charlie, persoonlijk had geopperd om samen met Serena, Billy en Doris Bass de helling naar de galerij op te gaan om de rest van de tentoonstelling te bekijken. Zo ging hij hen nu voor van de galerij naar het doolhof van expositie wanden in de hoeken en nissen op de eerste verdieping.


  Nog voor hij een verandering zag, kon hij de overgang voelen. Bosjes mensen in smoking en feestjurken liepen een eindje voor hen uit, maar al het geluid kwam nu van achter hen, van de krijsende stemmen beneden. Hierboven heerste een merkwaardige rust. Pal tegenover hen stond een grote witte expositiewand. Daar stond een groepje feestgangers, kennelijk in verschrikkelijk diep gepeins, naar te kijken. Charlie kwam dichterbij. Aan de wand hing een enkel doek, ongeveer anderhalve meter hoog en twee meter breed. Weer een ploeg dwangarbeiders… gezien vanuit een diepe greppel. Aan het einde van de greppel en in het middenplan zag je gevangenen met pikhouwelen en schoppen in de weer. Boven de greppel, op de achtergrond, zag je de bovenlijven van twee potige bewakers in grijze overhemden met korte mouwen en helmen op, geweren in de aanslag. Boven hen was een lucht met een genadeloos brandende zon. Direct op de voorgrond, onder in de greppel, badend in de koele kleuren van de greppelschaduw, bevonden zich twee jonge blanke mannen, allebei gevangenen. De een zat tegen de rode aarden wal van de greppel, met ontbloot onderlichaam, in kleermakerszit, waardoor een gezwollen, maar niet stijve penis zichtbaar werd. De ander stond met voorovergebogen bovenlijf over hem heen, terwijl hij zijn broek over zijn achterwerk liet zakken. Op een bordje op de wand stond te lezen: Opstelling in rode aarde, 1923.


  Charlie was… geschokt, sprakeloos, stomverbaasd. Hij wendde zijn blik af… maar die viel toen op een andere expositiewand er vlak achter. Hier hing weer een reusachtig doek… een stuk of tien jonge blanke gevangenen die op een luchtplaats rondmarcheerden. Alle gevangenen hadden een gestreept bajeshemd aan en verder niets… Rond en rond gingen ze, een parade van penissen en blote achterwerken… Hij wendde zijn blik weer af… Hij kon zijn ogen gewoon niet geloven. Overal, tot in de diepste hoeken van de expositieruimte, zag hij witte expositiewanden, groepjes zwijgende toeschouwers, en afbeeldingen van gevangenispakken, bloot vlees en een eindeloze uitstalling van penissen.


  Zoals iedereen die zijn fundamentele ideeën over fatsoen bespot ziet worden, keek hij naar de mensen om zich heen ter bevestiging van zijn morele verontwaardiging. Hij keek even naar Serena. Die keek niet terug. Ze bestudeerde het schilderij alsof ze in de rode aarden greppel voor hun ogen iets heel belangrijks had gevonden. Toen richtte hij zijn blik op Billy en Doris, die elkaar op dat ogenblik zonder een woord te zeggen aankeken. Die waren vermoedelijk even geschokt als hij, maar het bleef hierboven zo stil als in een kerk. Vlak achter Billy en Doris zag hij de statige, welgedane gestalte van Abner Lockhart en zijn bonenstaak van een vrouw, Katie. Abner was niet alleen compagnon bij een van de oudste advocatenkantoren van Atlanta, Wringer Fleasom & Ticlc, maar ook diaken van de Tabernacle Baptist Church. Hij stond met de duim en wijsvinger van zijn rechterhand om zijn kin en bestudeerde net zo ernstig het schilderij als Serena. Een baptistische diaken! Toegegeven, de Tabernacle Baptist Church was een grootsteedse baptistische kerk, vrij mondain, althans in vergelijking met de goeie ouwe baptistische kerk van de Voetwassing op het platteland, maar godsallemachtig, dan nóg – hij was tenslotte een baptistische diaken!


  - en hij stond naar deze afbeeldingen van… van… gedetineerde flikkers te kijken… alsof het madonna’s met stralenkransen waren… Maar het was vooral de omgeving die het zo onvoorstelbaar maakte. Normaal bevond zich in dit deel van het museum de afdeling Toegepaste Kunst, die voornamelijk uit meubilair bestond. Dat was altijd het fort van het High Museum geweest, antiek meubilair. Decennialang was interieurkunst de ware passie geweest van de society-dames die de dienst uitmaakten in het museum, en het High stond vol met meubels uit de negentiende eeuw, enorme stukken, de meeste althans, schrikwekkende gevallen van bewerkt, ingelegd hout, bedden, buffetten, dressoirs, servieskasten, het soort kolossale bakbeesten dat je stil maakt van ontzag als je een kamer binnenkomt. De kleinere meubels waren weggehaald voor de Lapeth-tentoonstelling. Maar een aantal grote meubels, de echte kolossen, zoals het beroemde Herter Bed, dat… even verderop stond… een schitterend kunstwerk van kersenhout met zwart fineer, ingelegd met lichte houtsoorten, palissander, koper en Japanse marqueterie, een waar monument van Victoriaanse waardigheid, degelijkheid, fatsoen en grandeur – datzelfde Herter Bed werd nu door deze… deze… deze homoseksuele orgie verdrongen-


  Een plotse opwelling van twijfel… Was hij het, Charlie, die uit de pas liep? Had hij zitten slapen toen er op het morele vlak een onstuitbare verandering plaatsgreep? Of lieten al deze mensen, ook Abner Lockhart, zich gewoon intimideren, durfden ze er niet voor uit te komen dat ze niet vooruitstrevend genoeg waren om de kosmopolieten van het nieuwe Atlanta, de internationale stad, te zijn?


  Hoe dan ook, Charlie voelde voor het eerst die avond weer iets van levenslust. Hij peinsde er niet over om hier hypocriet te staan kijken net als de rest. Hij liep rakelings langs Abner tot hij vlak voor het doek stond en bekeek het onderschrift: Opstelling in rode aarde, 1923. Terwijl hij net deed of hij las, riep hij luid: ‘Twee reetkevers in een greppel, 1923.’


  Billy Bass brulde het uit, maar Doris leek zich geen raad te weten en Serena siste hem vernietigend toe: ‘Doe niet zo stom!’


  Charlie was zich ervan bewust dat van alle kanten mensen boze blikken naar hem wierpen, alleen Abner en Katie Lockhart deden net alsof ze niets hadden gehoord. Na verloop van tijd draaiden alle gezichten zich weer om en het ernstige doorvorsen van de schatten van Wilson Lapeth ving weer aan. De grote Charlie Croker werd behandeld als een kind dat iets stouts in de kerk heeft gedaan.

  



  Tijdens het diner was de mensenmassa, dronken van de champagne en de gedachte dat ze op dé plek in Atlanta waren waar het vanavond gebéurde, zo hard aan het tetteren en kakelen dat het op het laatst leek of hun gebrul tegen de muren en het zeventien meter hoge plafond afketste en in golven over hen terugrolde. Martha’s tafel stond midden in die zee van ronde witte tafels op de atriumvloer. Op elke tafel stond een opvallende cache-pot met bloeiende klaprozen, die nog eens extra opvielen door de meedogenloze witheid van het atrium.


  Op aandringen van Joyce was Martha tussen de twee knapste en begerenwaardigste vrijgezellen uit hun gezelschap gaan zitten – in deze fase van haar leven was zulke mannen opduikelen de specialiteit, de roeping van Joyce : Oskar von Eyrik, die in Duitsland was geboren en nog maar een heel licht accent had en adjunct-directeur van ProCor was, een farmaceutisch bedrijf met het hoofdkantoor in Atlanta, en Sonny Beamer, die zijn eigen reclamebureau had, dat HiBeam heette. Ze waren alle twee achter in de veertig, ietwat gezet, maar knap, hartelijk, gezellig en grote praters. Oskar von Eyrik, die zich naar de gastvrouw toe boog om zich verstaanbaar te maken, was bezig met een uitvoerig verhaal over de veiligheidsmaatregelen die diverse zakenmagnaten tegenwoordig troffen. Martha luisterde met een vastgelijmde lach op haar gezicht terwijl ze haar hersenen afpijnigde naar iets wat ze aan het gesprek zou kunnen bijdragen. Opeens schoot het haar te binnen, dat zo gewilde sociale redmiddel – een pareltje! – een gesprekspareltje! De architect die Charlie voor Croker Concourse had gekozen, Peter Prance, had haar een keer verteld dat Jimmy Good, de jonge microchipmiljardair van Silicon Valley, hem had gevraagd een geheime kamer in zijn huis van tienduizend vierkante meter in Los Altos te bouwen, een kamer waar zelfs zijn vrouw en kinderen niet van wisten. De achterliggende idee was dat hij, als roofmoordenaars ’snachts zijn huis zouden binnendringen – wat dat betreft was hij behoorlijk paranoïde -, naar de geheime kamer kon sluipen en dat niemand, zelfs niet zijn eigen vlees en bloed met een pistool tegen hun slapen, kon verraden waar hij zat. Zodra de mond van Oskar von Eyrik stilstond, probeerde ze dit pareltje in verkorte, beknopte vorm in het gesprek te laten vallen – aangezien ze een oude rot in dergelijke etentjes was, dankzij haar negenentwintig jaar met Charlie, wist ze dat een vrouw vragen mag stellen, onderwerpen mag aansnijden, soms een kwinkslag mag maken en zelfs af en toe het laatste woord mag hebben, maar dat ze nooit ofte nimmer anekdotes mag opdissen of op welke manier ook zelf een uitgebreid verhaal vertellen.


  Maar ze had de woorden ‘Jimmy Goods huis’ nog niet uitgesproken of Oskar von Eyrik onderbrak haar met de uitroep ‘Jimmy Goods huis! O, mijn god!’ – waarna hij een lang verhaal begon af te steken over de keer dat hij persoonlijk in Jimmy’s huis was en Jimmy – hij noemde hem Jimmy alsof ze oude boezemvrienden waren -, Jimmy was op zijn drieëndertigste nog met skateboarden begonnen en had een enorme halfpipe in zijn achtertuin laten neerzetten, en-


  Dat hij zich haar gesprekspareltje had toegeëigend vond Martha nog niet zo erg, veel erger was dat toen Sonny Beamer, die aan haar andere kant zat, met hun gesprek begon mee te luisteren, Oskar von Eyrik straal langs haar heen keek om het hele verhaal rechtstreeks aan hem te kunnen vertellen. Daar kwam nog bij dat toen Sonny Beamer even werd onderbroken door Joyce, die aan zijn andere kant zat, Oskar von Eyrik gewoon ophield met praten. Halverwege een zin hield hij op, zijn mond open en zijn blik gefixeerd op Sonny Beamer. Zo bleef hij verstard zitten, alsof zijn pauzeknop was ingedrukt, alsof hij wachtte tot Sonny Beamer klaar was met Joyce. Hij keurde Martha geen blik meer waardig.


  Waarom zou je ook een prachtig sterk verhaal aan een overtollige vrouw verspillen, ook al was die toevallig je gastvrouw?

  



  Nog geen drie meter verderop, in de ziedende sociale zee, deed Peepgass zijn uiterste best een gesprek gaande te houden met de vrouw links van hem, Cordelia Honeyshuck, de weduwe van de senator van Georgia, Ulrich B. (Eubie) Honeyshuck. Niet dat het moeilijk was om met haar te praten, nee, ze kon over bijna elk onderwerp gezellig meekleppen. Het kwam omdat ze te oud was en te veel vergane glorie, en Peepgass had te veel champagne achter zijn kiezen en wilde te graag meegenieten met le monde aan de tafel waar Sam en Marsha Richman, de fitnesscentrumgigant en zijn sprankelende echtgenote, regeerden. Marsha zat te ver weg voor Peepgass om mee te praten, maar Sam Richman zat maar twee stoelen verderop, aan de andere kant van Cordelia Honeyshuck, en Peepgass spitste zijn oren om te kunnen verstaan wat Sam Richman zei tegen Julius Licht, een rijke advocaat die bekendstond als ‘de grote actiegroepenverdediger’, die weer twee stoelen links van hém zat. Ze waren met elkaar aan het praten voor een jong ding langs, dat Peepgass niet herkende, een magere maar knappe blondine, die haar hoofd als een ouderwetse elektrische ventilator heen en weer bewoog om het gesprek van de twee mannen te volgen. Peepgass was trouwens een en al oor omdat het onderwerp op dat moment Charlie Croker was.


  Met luide stem om boven het geroezemoes van het diner uit te komen deed Sam Richman Julius Licht smakelijk verslag van een weekend dat hij onlangs op Crokers plantage, Turpmtine, had doorgebracht en dat hij daar in geuren en kleuren te horen en te zien had gekregen hoe de Good Ol’ Boy zich opwond over de wereld… over etnische afkomst… over homorechten…


  Licht, een goedverzorgde man met zilvergrijs haar en een scherp getekend gezicht, schudde zijn hoofd en zei: ‘Die kerel is zo’n ontzettende reactionair.’ Hij rekte zijn hals en keek rond. ‘Ik heb hem net nog gezien. Hij heeft een tafel gekocht. Ik zou dolgraag stiekem willen luisteren wat hij van deze show vindt.’


  ‘Deze show?’ vroeg Richman.


  ‘Wilson Lapeth die uit de kast komt,’ zei Licht.


  Richman lachte op zijn typische ingehouden manier. ‘Ik ook.’


  Peepgass, die druk bezig was niet te luisteren naar het gebabbel van de oude mevrouw Honeyshuck over tuinieren, schrok zich een ongeluk. Croker – hier ergens in de zaal! Automatisch liet hij zijn blik over de drom mensen gaan. Hij zat niet bepaald te wachten op een aanvaring met die grote tank zonder een paar DeKalb County politiemannen om tussenbeide te komen! Aan de andere kant kon het onderwerp niet mooier zijn. Nu! dacht Peepgass. Nu of nooit!


  Geen schijn van kans dat hij én kon wachten tot deze oude vrouw over haar kascamelia’s was uitgepraat én zich nog in het gesprek van Richman en Licht over Charlie kon mengen voor ze op een ander onderwerp waren overgestapt, en dan zou het te laat zijn. Hij moest nu in actie komen!


  Dus zonder enige vorm van excuus keek hij om de oude mevrouw Honeyshuck heen naar Julius Licht, zette een grijns van 300 watt op en riep: ‘Hoorde ik u daarnet zeggen dat Charlie Croker een tafel hier heeft gekocht?’


  Uit zijn ooghoek zag hij even het geschokte gezicht van mevrouw Honeyshuck – uitermate onbeschoft natuurlijk om abrupt het ene gesprek te beëindigen om aan een interessanter mee te doen – maar hij had nu geen tijd om zich daar druk over te maken! Hij boog zich zo ver voorover naar Licht en Richman dat zijn schouder zowat op het sleutelbeen van mevrouw Honeyshuck rustte.


  ‘Klopt,’ zei Julius Licht, ietwat gereserveerd, omdat hij geen idee had wie die grijnzende man was.


  ‘Dan is hij een stoute jongen!’ riep Peepgass. ‘Want dan heeft hij die tafel van óns geld gekocht!’


  ‘Uw geld?’ zei Sam Richman.


  ‘Ons – van de Plannersbanc,’ zei Peepgass met een samenzweerderig gezicht alsof hij wilde zeggen: ‘Om redenen van discretie kan ik niet in details treden.’ Hardop: ‘Kent u Croker Concourse?’


  Richman en Licht knikten bevestigend. Ze bogen zich allebei naar hem toe, begerig naar de roddel. Peepgass keek weer samenzweerderig.


  ‘Wat is er mis met Croker Concourse?’ vroeg Sam Richman.


  ‘Als gebouw? Niks,’ zei Peepgass. ‘Het is een schitterend gebouw. Maar als situatie…’ Weer een samenzweerderige blik.


  ‘Hoe bedoel je?’ vroeg Sam Richman.


  ‘Laten we het er maar op houden dat het een wonder is als Charlie Croker over een halfjaar nog eigenaar is van Turpmtine Plantage,’ zei Peepgass. Nog meer gerol met zijn ogen.


  ‘Meen je niet,’ zei Sam Richman.


  Peepgass klemde zijn lippen opeen en knikte.


  Inmiddels hadden de drie mannen, Sam Richman, Julius Licht en Peepgass, zich zo dicht naar elkaar toe gebogen dat de twee vrouwen, de oude mevrouw Honeyshuck en het knappe, magere, jonge ding, plat tegen hun rugleuning werden gedrukt.


  Peepgass genoot van de manier waarop hij klonk. Hij had met het gezag en de alwetendheid gesproken van een Lomprey, op z’n minst. Hij genoot van de nieuwe Ray Peepgass. Hij had het gevoel dat hij nu op hetzelfde maatschappelijke niveau verkeerde als al die verheven wezens in deze enorme zaal.


  ‘Over Charlie Croker gesproken,’ zei Julius Licht, ‘ken je die vrouw daar?’


  ‘Welke vrouw?’ vroeg Peepgass.


  Om niet in het oog te lopen hield Licht zijn hand dicht bij zijn borst en wees naar een vrouw aan de tafel naast hen. Peepgass moest zich omdraaien op zijn stoel om haar te kunnen zien. Het was het moederlijke type van middelbare leeftijd met de glanzende schouders die hem eerder die avond al was opgevallen. Somber leunde ze achterover op haar stoel terwijl de mannen aan weerszijden van haar druk met elkaar in gesprek waren.


  ‘Wie is dat dan?’ vroeg Peepgass. ‘Ze was me al opgevallen. Ik ken haar ergens van.’


  ‘Dat is Crokers eerste vrouw,’ zei Julius Licht. ‘Ik heb haar al heel lang niet gezien. Eerlijk gezegd was ik haar compleet vergeten. Aardige vrouw.’


  Peepgass staarde naar de vrouw en probeerde zich een indruk van haar te vormen. Crokers eerste vrouw… Haar blik leek op een punt ver achter de muren van het High Museum gericht…


  Plotseling werd Peepgass’ centrale zenuwstelsel getroffen door de Aha erlebnis.


  ‘Wat is haar voornaam?’ vroeg hij aan Julius Licht.


  ‘Martha.’


  ‘Martha,’ zei Peepgass, die bedachtzaam knikte en deze informatie herhaalde. ‘Nu weet ik het weer. Inderdaad een heel aardige vrouw. Martha Croker, Martha Croker…’


  Hij deed net of hij zich aan plezierig gemijmer over vroeger overgaf… Maar in werkelijkheid probeerde hij haar voornaam in zijn geheugen te griffen.


  Martha Croker, Martha Croker, Martha Croker, Sam Richman en Julius Licht… Martha, Sam en Julius… Tenzij hij er faliekant naast zat, had hij zoeven zijn kern gevonden, zijn zwaartepunt… Julius, Sam en Martha…


  Hij glimlachte even verstolen terwijl het atrium van het High krijste en schreeuwde en brulde.

  



  Charlie voelde zich totaal niet geroepen om voor zijn ‘gasten’ aan de tafel de joviale Croker uit te hangen. De enigen die hem iets konden schelen waren Billy en Doris. De rest was door Serena uitgekozen en hij had totaal geen behoefte om te weten waarom. Het enige wat hij wilde was dat de avond voorbij was. Het enige wat hij wilde was ontsnappen aan de blikken van al die mensen in deze idiote zaal. Serena zat tegenover hem aan tafel. In Atlanta hadden sommige gastvrouwen de gewoonte om echtgenoten naast hun vrouw neer te zetten, maar Serena gaf de voorkeur aan de New Yorkse (en dus de kosmopolitische) manier. Ze had het zo naar haar zin dat ze met paarden weggesleept zou moeten worden. Dat was overduidelijk, niet alleen door haar onafgebroken opborrelende lach, maar ook door de manier waarop haar levendige blauwe ogen ronddansten.


  Ondertussen viel de vrouw rechts van hem, een mens van in de veertig met een spitse neus die Myra Dinges heette, hem constant lastig met onzinnige gespreksopeningen. Zo vroeg ze hem op dit moment zelfs: ‘Vertelt u eens, meneer Croker, waar komt uw interesse voor kunst vandaan?’


  De veronderstelling wekte zijn woede. ‘Allemachtig,’ zei hij, ‘wie heeft u in godsnaam wijsgemaakt dat ik in kunst geïnteresseerd ben?’


  Geschrokken tilde de vrouw haar hand op en maakte een vaag gebaar naar de tafel, het atrium, het museum…


  Hij had ongeveer het gevoel alsof zijn mannelijkheid in twijfel werd getrokken. ‘Ik ben niet geïnteresseerd in kunst en al helemaal niet in deze vertoning of in dit museum. Maar als je in Atlanta zaken wilt doen, moet je naar zulke dingen toe.’ Hij haalde zijn schouders op alsof hij daarmee nog wilde zeggen: ‘Zo ligt het nu eenmaal.’


  De vrouw was met stomheid geslagen, wat hij bepaald niet erg vond.

  



  Julius Licht zei tegen Sam Richman en Peepgass: ‘Moet je Colonel Popover daar zien! Ik heb die enorme vetzak nog nooit zo de benen uit zijn lijf zien lopen!’


  Sam Richman zei tegen Licht: ‘O, maar dat is in alle opzichten een snelle kerel, hoor. Hij heeft de partymarkt van Atlanta in handen.’ Toen vroeg hij aan Peepgass: ‘Wat denk je dat hij aan een dergelijk diner schoon overhoudt?’


  Peepgass had geen flauw idee – maar hij was opgetogen! Voldoening doorstroomde hem als een zenuwschok. Richman had het hém gevraagd en niet aan zijn vriendje Licht! Hij beschouwde hem als zijn gelijke – iemand van hetzelfde niveau in het grote wereldplan! Iemand die op de hoogte was van zulke dingen – iemand die, laten we wel wezen, in staat was onverbloemde toespelingen te maken op het ongekend rampzalige lot dat botte reactionairen als Charlie Croker boven het hoofd hing! Het feit alleen dat je op zo’n chique receptie rondliep was een vrijbrief voor onderonsjes met zulke nabobs als Sam Richman en Julius Licht! Hij voelde zich als een Assepoester, al was het maar gedurende dit hemelse intermezzo, die is ontsnapt aan de ellende van Normandy Lea en zijn duffe kantoorfunctie bij de PlannersBanc.


  ‘Tja, even denken…’ zei hij tegen Sam Richman. Hij had geen idee wat hij verder moest zeggen, omdat het inhuren van een cateringbedrijf zo ver buiten zijn eigen belevingswereld lag dat hij niet eens een zinnige gok kon doen.


  Gelukkig kwam Licht tussenbeide: ‘Ik heb hem wel eens laten komen, dus ik kan je een globaal beeld geven. Hij rekent het museum ongeveer honderd dollar per persoon. Dus wat is honderd maal vierhonderd – veertigduizend? Ja. Goed, laten we zeggen dat de helft daarvan kosten zijn – al is het vermoedelijk minder. Hij heeft veel keukenpersoneel dat betaald moet worden, maar die obers dat zijn allemaal studenten, acteurs, kunstenaars en dergelijke. Die kosten hem de kop niet. Dus hij houdt er zo’n vijfentwintigduizend aan over. Niet gek.’


  Peepgass knikte gehoorzaam, net als Richman. Ik-en-Sam-en-Julius… Niet gek! Binnen de kortste keren had Ray, zoals ze hem toch vooral moesten noemen, hun adres en telefoonnummer. Zij, op hun beurt, hadden zijn belofte dat hij snel ‘contact zou opnemen’ over iets wat ‘jullie zeker zal interesseren’.


  Een tijdje later werd het dessert opgediend, verrukkelijke dikke stukken citroenmeringue, plus nog meer champagne. Ray hief zijn glas tegen het licht en grijnsde, bedwelmd door Fortuna, naar Sam en Julius.


  Inmiddels waren de twee vrouwen, Cordelia Honeyshuck en het jonge blonde ding, nog verder tegen de leuning van hun stoel gedreven, bijna even ver als Martha Croker aan de tafel ernaast.

  



  De lampen werden gedimd en een soort toneelschijnwerpers verlichtten een podium aan het einde van het atrium. Het officiële deel van de avond ging beginnen. Charlie vond dat wel prima. Hij wilde niet gezien worden en al helemaal niet nog langer gedwongen zijn met die twee vrouwen te praten. Hij wist niet eens de naam, voor en achter, van de vrouw links van hem, een redelijk jonge vrouw die haar haar in een zogenaamde Palm Beach-valhelm had laten kappen. Ze liet niet alleen namen vallen, ze liet ook plaatsen en vervoermiddelen vallen. Het was niet genoeg dat ze Charlie vertelde dat haar man een ranch in Wyoming had – en dat je er vanuit Atlanta eigenlijk alleen maar handig met je eigen jet kon komen – nee, ze moest het hem wel vijftig keer vertellen. Charlie was al elders met zijn gedachten.


  Hij was ook elders met zijn gedachten toen de voorzitter van het stichtingsbestuur van het museum, Ingebaugh Blanchard, de weduwe van Baker Blanchard, een potige, luidruchtige tante, Inky voor intimi, het podium besteeg en het bekende verhaal afstak, waarna ze de nieuwe directeur van het museum, Jonathan Myer, aan het publiek voorstelde. Charlie zou ook nu elders zijn geweest met zijn gedachten als deze man niet zo’n opvallende verschijning was geweest. Hij was niet ouder dan twee of drieënveertig, heel lang en heel smal in de schouders. De ene kant van zijn lichaam leek scheefgegroeid, alsof hij scoliose had. Hij had een lange nek en een klein hoofd dat was overwoekerd met een donkere bos krullen die aan weerszijden als horens uitstaken.


  ‘Zoals u weet,’ zei deze merkwaardig uitziende man, in korte snelle woordensalvo’s, ‘is dit museum oorspronkelijk opgericht door Caroline High – in haar woonhuis – dat precies op de plek stond waar we vanavond samen zijn. Wat waarschijnlijk minder bekend is, is het feit dat ze bevriend was met Wilson Lapeth. In de catalogus van deze tentoonstelling vindt u een foto van Lapeth met verscheidene in vergetelheid geraakte kunstenaars uit Atlanta tijdens een picknick in haar tuin. We weten niet of ze op de hoogte was van Lapeths geheim. Zijn geheim was uiteraard niet het feit dat hij homoseksueel was. In haar tijd – in zijn tijd – werden zulke dingen veelal stilzwijgend geaccepteerd – maar er werd nooit openlijk over gesproken. Nee, Wilson Lapeths geheim was dat zijn seksuele geaardheid de motor was – de drijvende kracht – de bron, zo u wilt – van een genialiteit die hij zich genoodzaakt voelde voor de buitenwereld te verbergen. Daarmee gaf hij geen blijk van lafheid. Hij gaf simpelweg blijk van realisme. De lafheid moet bij de maatschappij gezocht worden – een maatschappij die al te snel – en dat geldt nog steeds – klaarstaat om mensen in een hoek te drukken en de mond te snoeren, mensen die – zoals Walt Whitman, een ander homoseksueel genie – zo vermetel zijn hun ‘barbaarse geblaf’ over de daken van de wereld uit te schreeuwen. Het is dan ook heel toepasselijk…’


  Charlie keek om zich heen of iemand hoorde wat hij hoorde. Maar zelfs de hoofden van Billy en Doris waren in beleefde neutraliteit naar het podium gedraaid.


  ‘… dat Lapeth de gevangenis uitkoos als motief van de kunstschatten die wij hier vanavond om ons heen zien. Zoals zo overtuigend in onze tijd is aangetoond door Michel Foucault, is de gevangenis – de concrete carcerel, om in zijn terminologie te blijven – de concrete kern van opsluiting en foltering – slechts het eindpunt…’


  Wie? dacht Charlie. Misjel Foekoo? Hij keek naar Serena, die zich had omgedraaid in haar stoel om elk woord op te zuigen als was het ambrozijn.


  ‘… het onmiskenbare eindstation – van een proces waar geen van ons allen aan ontkomt. De foltering begint al snel na de geboorte, maar we noemen het liever ‘opvoeding’, ‘godsdienst’, ‘bestuur’, ‘gewoonte’, ‘conventie’, ‘traditie’ en ‘westerse beschaving’. Met als gevolg…’


  Hoor ik dit goed of ben ik nou gek? dacht Charlie. Waarom begon niemand aan deze tafels iets te sissen? – of wat dan ook…


  ‘… een permanente opsluiting binnen ‘de norm’, ‘de maatstaf’, een proces dat zo…’


  O, wat verwrong hij die woorden norm en maatstaf. De minachting droop er vanaf!


  ‘… zo geleidelijk verloopt dat er een genie van het formaat van een Foucault – of een Lapeth – voor nodig is om ons wakker te schudden…’


  Weer die Foekoo.


  ‘… uit de apathie van onze langdurige gevangenschap. Lapeth koos de zijde van de vogelvrij verklaarden – van hen die vrij willen zijn – die weigeren zich door conventies te laten inperken – in de gevangenis. Want ook binnen de gevangenismuren doet onze maatschappij zich natuurlijk gelden. Zelfs opsluiting, zoals Foucault opmerkt, wordt in onze verlichte tijd ‘opvoeding’ genoemd. De vogelvrijverklaarden dienen ‘opgevoed’ te worden – teruggebogen naar de norm – terwijl in zo veel gevallen juist zij het zijn die ons nog kunnen opvoeden op het gebied van onafhankelijkheid en…’


  Charlie keek weer om zich heen. Deze tafel, de tafel ernaast, de tafel daar weer naast – mensen die geen spier vertrokken, alsof de man de gebruikelijke, volstrekt gepaste opmerkingen maakte die men op een belangrijke openbare bijeenkomst pleegt te maken.


  ‘… en levensvervulling. We hebben dus alle reden om de ontdekking te vieren van deze waardevolle kunstschatten – die op deze tentoonstelling vertegenwoordigd zijn – maar tegelijkertijd hebben we ook alle reden om te treuren – niet alleen om het verlies van Lapeths genie in zijn eigen tijd – maar om het verlies van alle Wilson Lapeth-doeken die we nooit zullen kennen. We moeten als maatschappij de moed vinden om een genie in ons leven te verwelkomen – niet te gedogen maar te verwelkomen – hoe lastig, verontrustend, opruiend, opstandig, grof en onconventioneel dat genie ook mag zijn, want dat is nu eenmaal de gedaante waarin grootheid zich veelal manifesteert. U die naar deze tentoonstelling bent gekomen – u die vanavond dit museum zo’n grootmoedigheid heeft betoond – u hebt bewezen die moed wel te hebben – de moed om u open te stellen voor de ultieme ‘uitbraak’, zo u wilt, die onze maatschappij moet verwezenlijken willen wij – in elk fundamenteel opzicht – vrij worden. Dat zal de ware erfenis van dit historische moment zijn – nog meer dan uw daadwerkelijke bijdrage aan onze stabiliteit, onze gezondheid, onze toekomst als instituut. En daarvoor wil ik u uit de grond van mijn hart danken.’


  Algemeen, klakkeloos, routineus, vormelijk applaus. Hoe had die man zo lang aan het woord kunnen blijven zonder iets te zeggen over wat er eigenlijk op deze tentoonstelling was te zien!


  Charlie begon te sissen, maar niemand merkte het, behalve de vrouw met de Palm Beach-valhelm-coupe, die hem aankeek of hij niet alleen weerzinwekkend was maar ook niet helemaal fris in de bovenkamer.

  



  Ook toen de lichten weer waren aangegaan en Inky Blanchard een afscheidswoord had gesproken en iedereen van de witte tafels en klaprozencache-pots was opgestaan, bleef Martha verdoofd. Twintigduizend dollar had ze voor deze avond neergeteld – en waarvoor? Sam Longleaf was opeens druk babbelend en met een brede lach op zijn gezicht naast haar komen lopen, alsof hij haar de hele avond al onafgebroken aandacht had geschonken… maar binnen dertig seconden had hij zich alweer naar Joyce’ Glenn Branwaist gewend, ook al liep hij naast haar. Joyce had ook een constante lach op haar gezicht, zichtbaar in de zevende hemel dat ze zomaar op zo’n schitterende party rondliep. Ze had een raar schril lachje dat ging van ai ai ai ai ai ai ai ai terwijl ze luisterde naar een sterk verhaal dat Oskar von Eyrik aan Sonny Beamer vertelde.


  Iedereen stevende tegelijk op de uitgang af, die veel te klein was om zo’n enorme massa te verstouwen. Drommen smokings en avondjurken stroomden samen. Een kleurige vlek van chic geklede mensen die tot geschuifel werd afgeremd…


  Opeens naast haar – Charlie. Charlie en Serena – zo dichtbij dat ze niet meer te ontlopen vielen.


  Ze schrokken even erg als zij. Charlies enorme borst zwol in zijn witte overhemd, en even zag zijn grote vierkante gezicht er net zo hulpeloos uit als op die noodlottige ochtend toen ze hem met Serena betrapte. Serena bleef stokstijf staan, haar mond halfopen, haar ogen groot, onbeweeglijk, alsof ze haar adem inhield.


  Martha wist precies wat er nu ging gebeuren. Het was alsof ze de synapsen in Charlies schedel kon horen knetteren. Hij had die blik in zijn ogen die ze zo goed kende. Een lach brak door op zijn gezicht. Toen lichtten zijn ogen op. Ze wist niet wat hij ging zeggen, maar ze wist al wel hoe ze het moest omschrijven: een onvervalste schmiervertoning.


  ‘Héééé, Martha’ zei hij op de hartelijkste toon denkbaar. ‘Wel heb je ooit! Hoe gaat-ie, meissie? Ik wist helemaal niet dat je hier ook was!’


  Dat Hoe gaat-ie, meissie was nog het ergst. Hoe gaat-ie werd met het vette accent van Zuid-Georgia uitgesproken, binnensmonds, familiaar, gemaakt. En dat meisie was bijna schunnig. Martha keek hem verbijsterd, sprakeloos aan. Daarom wendde Charlie zich tot Sam Longleaf en lachte hem toe met die brede Vriendelijke-Beer-grijns en dat rukje van zijn hoofd, de twee zaken waarmee hij altijd mensen die hij voor het eerst ontmoette probeerde in te pakken. Toen stak hij zijn hand uit en Martha besefte dat er niets anders op zat dan schor uit te brengen: ‘Charlie, dit is Samuel Longleaf.’


  ‘Samuel?’ zei Charlie met de typische pseudo-verrukte zuidelijke mannelijk blik die ze hem in de negenentwintig jaar van hun huwelijk zo vaak had zien gebruiken. Het was zo vreselijk irritant om hem die weer zien te gebruiken, op deze plek, op dit moment. ‘Charlie Cróker, Sam! Heel leuk je te ontmoeten. Mag ik je voorstellen aan mijn vrouw, Serena.’


  Hij duwde Serena – Serena in haar minuscule zwarte jurkje met het diepe decolleté dat dit jaar zo in was onder jónge vrouwen – naar Sam Longleaf toe. Martha deed onwillekeurig een stap achteruit. Ze had geen zin met een geforceerde glimlach op haar gezicht Charlies volmaakte jongetje met borsten te begroeten.


  Tot overmaat van ramp was Sam Longleaf, haar zogenaamde begeleider, meteen onder de indruk. Een brede onderdanige grijns verscheen op zijn gezicht en hij begon er gezellig op los te keuvelen. Voor Martha het wist schoven ook Glenn en Oskar von Eyrik en Sonny Beamer dichter naar de grote man toe. Op slag gebiologeerd, het hele stelletje! De legendarische gigant – en zijn volmaakte jongetje met borsten! Geen snelle begroeting en tot ziens maar weer, niet als het aan de heer Samuel Longleaf lag. O, nee. Nu waren hij en Charlie in een gesprek gewikkeld en Serena, die meeluisterde, lachte beleefd, evenals Glenn en Oskar en Sonny Beamer. Hun grijns werd steeds eerbiediger, hulpelozer, dankbaarder en vleiender. De grote man verwaardigt zich met ons te praten! O, laten we God op onze blote knietjes danken! Ze schonken meer aandacht aan Charlie dan ze haar de hele avond hadden geschonken. Joyce was loyaal en bleef bij haar staan, maar wie weet. Misschien dat ze heel stiekem ook met de grote man wilde kennismaken om zich net als de rest in de warmte van zijn imposante mannelijke grootsheid te kunnen koesteren.


  ‘Dus dat is nou Charlie,’ zei Joyce.


  Martha gaf geen antwoord. Onwillekeurig schoof ze steeds verder naar achteren tot de mensenstroom die naar buiten probeerde te komen zich tussen haar en het eerbiedige kluitje mensen rond haar ex-echtgenoot had geperst. Afgezien van Joyce waren haar gasten met een gezamenlijke waarde van achttienduizend dollar zich niet meer van haar bestaan bewust. Ze durfde niets tegen Joyce te zeggen. Ze was bang dat ze zou gaan huilen.


  ‘Martha! Martha!’


  Ze draaide haar hoofd om. Het was een redelijk knappe man, eind dertig, begin veertig, met een vrijwel rimpelloos gezicht en dik, lichtbruin haar. Hij stond gebukt, alsof hij zich ergens voor wilde verbergen. Hij zag er ook een beetje aangeschoten uit. Ze had geen idee wie het was – maar het was in ieder geval die witte raaf in deze krioelende massa: een man die nog wist hoe ze heette.


  ‘Ray Peepgass, Martha! Van de PlannersBanc!’


  Ze herkende hem nog steeds niet, maar ze herinnerde zich wel de vele uren die ze in het gezelschap van mensen van de bank had doorgebracht terwijl Charlie ze aan het opvrijen was om kolossale leningen los te krijgen.


  Hij kwam dichterbij, nog steeds gebukt, en gaf haar een hand. ‘Ik had je al eerder gezien, maar er was geen doorkomen aan!’ Hij glimlachte onafgebroken maar keek ook steels om zich heen. ‘Wat een toeval, want gisteren dacht ik nog aan je en vroeg me af waar ik je zou kunnen bereiken!’


  ‘Mij?’


  ‘Ja! Er is iets wat ik graag met jou wil bespreken! Is het goed als ik je bel?’


  Hij grijnsde maar en zijn ogen schoten van links naar rechts. Het was duidelijk, die man was dronken.


  Aan de andere kant was hij de hele avond van haar grote comeback, van haar nieuwe Levensdoel, het enige menselijke wezen geweest dat enige spontane belangstelling voor haar bestaan had getoond.


  ‘Tja, dat is goed, meneer…’


  ‘Peepgass!’ zei hij. ‘Ray! Zeg toch Ray!’


  Uit een binnenzakje haalde hij een balpen te voorschijn en toen begon hij zijn smoking te doorzoeken naar een stukje papier. Toen hij dat nergens kon vinden, stak hij de manchet van zijn linkerhemdsmouw naar voren en hield de pen er grinnikend vlak boven en zei: ‘Wat is het nummer?’


  ‘Niet op je overhemd! Dat krijg je er niet meer uit.’


  ‘Je hebt gelijk! Hier – ik schrijf het hier wel op!’ Hij hield de pen boven de rug van zijn linkerhand en grinnikte weer. Dronken: dat was wel duidelijk. Maar ze gaf hem toch haar telefoonnummer, dat hij op de rug van zijn hand schreef.


  ‘Die raakt tenminste niet zoek!’ zei hij met een vrolijke glinstering in zijn ogen. ‘Het overhemd, tja, dat weet je maar nooit!’


  Nog steeds voorovergebogen nam Ray Peepgass afscheid en liep weg, en Martha was hem op slag vergeten. Ze staarde somber naar Sam Longleaf en de rest van het stel en vroeg zich af hoe lang het zou duren voor ze hun lijfelijke verering van de grote Charlie Croker zouden beëindigen.


  ‘Wie was dat?’ vroeg Joyce.


  ‘Om je de waarheid te zeggen,’ zei Martha, ‘ik heb geen flauw idee. Iemand die ik ontmoet schijn te hebben toen Charlie bezig was een lening van de PlannersBanc los te krijgen.’


  Ze ging verder met haar verbitterde observatie van superman Croker en zijn nieuwe bewonderaars. Nog meer slachtoffers die voor de Croker-charme waren gevallen.


  Een mooi Levensdoel!
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  De beproeving

  

  

  



  



  De twee dagen daarop, maandag en dinsdag, gebeurde er zo weinig dat Conrad begon te geloven dat het leven zich tot routine aan het stabiliseren was: saai maar uit te houden. Je had de momenten van verveling waarin hij luisterde naar het pidgin-gebrabbel van Five-O en het mother fuckin’-gekanker via de metalen roosters, en je had de lange, angstige intermezzo’s in de blok-ruimte, waarin hij Rotto en zijn gevolg voortdurend in de gaten hield en ondertussen net probeerde te doen alsof alles volkomen langs hem heen ging. Hoe dan ook, hij kon er brieven aan Jill, Carl en Christy schrijven en de woorden van Zeus’ boodschapper, Epictetus, lezen. De treurig verfomfaaide bladzijden van De stoïcijnen hield hij overal bij zich.


  Pas de volgende dag kwam er weer een angstig moment. Tijdens de avondrecreatie verliet Rotto het blanke terrein en ging naar Vastly toe. Hij liep gewoon recht het zwarte terrein in, waar Vastly, omringd door zijn jongens, op de rand van een ijzeren tafel tv zat te kijken. Zelfs een blinde gevangene zou hebben gevoeld dat er iets op til was, want het hele blok werd stil, op de televisie na, die was afgestemd op Planet Retro, een programma over een zieke, ontwrichte toekomstwereld waarin alleen nog granaten, automatische wapens en gevechtsvoertuigen goed schenen te werken. Er was nu dus een dodelijke stilte in het blok gevallen, die af en toe werd verbroken door blikkerige explosies, spervuur, verhoogde toerentallen en gierende banden uit het tv-toestel op de zwenkarm.


  Rotto was niet zo kolossaal als Vastly, maar met zijn opvallende littekens en boksersneus was hij wel de afschrikwekkendste man uit het hok, Vastly incluis.


  ‘Yo, Vastly,’ zei hij. ‘Ik heb een paar mensen die de telefoon willen gebruiken, man.’


  ‘Ja,’ zei Vastly, die onbewogen op de rand van de tafel bleef zitten en met een half oog naar Planet Retro keek, om aan te geven dat hij niet onder de indruk was van Rotto’s belangrijke uitstapje, ‘vertel mij wat. Maar moet je kijken, bro.’ Hij gebaarde triest naar de twee telefoontoestellen. Twee zwarte gedetineerden waren aan het bellen en er stonden nog zes te wachten. ‘Drukke avond, bro. Kom volgende blok-avond maar terug.’


  ‘Kom op, man,’ zei Rotto. ‘Ik heb hier mensen die hun advocaat en moeder de vrouw moeten bellen. Een beetje respect mag wel. Wij hebben toch ook respect voor jullie.’


  ‘Fijn, bro,’ zei Vastly, ‘heel fijn. In de volgende recreatie, prima. Vanavond is het gewoon geen doen.’ Hij schudde zijn hoofd alsof het hem heel erg speet.


  Zo ging het nog een tijdje door. Qua getalsterkte, lichaamskracht en onbuigzaamheid was er voor Vastly en zijn ploeg geen enkele reden om de Noordse Bund of wie dan ook te laten bellen. Maar met de Noordse Bund, zoals Five-O aan Conrad had uitgelegd, wist je het maar nooit. Ze waren lijp genoeg om Vastly of wie ze maar te na kwam met een mes te bewerken, te bijten, te schoppen of met z’n allen in elkaar te tremmen, ongeacht de gevolgen. Conrad, die het bij de allerkleinste van de soort, Mutt, had gezien, geloofde het graag.


  De impasse sleepte zich zo nog een eindje voort tot Rotto uiteindelijk naar de andere kant van de zaal terugliep met meer verzekeringen van ‘volgende recreatie’, wat geen enkele waarde had, omdat de volgende keer alle eerdere afspraken altijd waren vergeten. Rotto keerde terug naar het blanke terrein met zijn gezicht op onweer. Hij keek niemand aan, ook Riffraff en Sleaze Man niet. Hij was net gepiepeld en iedereen wist dat. Toch haalde iedereen opgelucht adem en het gebruikelijke achtergrondlawaai van de blok-ruimte steeg weer op en op de tv begon de reclame. Een slanke blondine verscheen en haar gezicht vulde opeens het hele beeld. ‘Zóóóóó zacht,’ zei ze, terwijl ze haar ogen sloot en haar mond de ‘o’ dik aanzette. Toen deed ze haar mond open en stak het puntje van een opvallend bloedrode tong tussen haar tanden door.


  ‘Je hebt vast nog wel iets anders zachts, schatje,’ zei Rapmaster EmCee New York en hij keek of Vastly zijn opmerking waardeerde.


  Na de avondrecreatie, weer terug in de cel, zei Five-O tegen Conrad: ‘Klotah, man! Vastly heeft Rotto maximaal gepiepeld! Die moke gaat dat niet op zich laten zitten.’ Hij trok een grimas en draaide met zijn ogen tot er alleen wit was te zien.

  



  De volgende middag, tijdens de recreatie, leek alles pais en vree.


  Conrad ging aan een tafel zitten en richtte zich weer op Epictetus. Hij had inmiddels geleerd hoe je op een vastgeklonken ijzeren stoel aan een vastgeklonken ijzeren tafel moest zitten en de armzalige bladzijden van De stoïcijnen voor je neer moest leggen en de rest van het blok buiten te sluiten. Wat Epictetus had te zeggen was uiterst simpel, hij herhaalde het alleen op allerlei verschillende manieren. Alle mensen zijn de kinderen van Zeus, die hun de vonk van zijn goddelijke vuur heeft gegeven. Had je die vonk eenmaal, dan kon niemand die meer van je afnemen, zelfs Zeus niet. Deze vonk geeft je het vermogen logisch na te denken en de wil om te handelen of niet te handelen en de wil om te bereiken en de wil om te vermijden. Maar de wil om wat te bereiken en wat te vermijden? ‘Om het goede te bereiken,’ zegt Epictetus, ‘en het kwade te vermijden.’ Het heeft geen enkele zin je je leven lang te kwellen met zaken die niet afhankelijk zijn van je wil, zoals geld, bezittingen, roem en politieke macht. Net zoals het geen zin heeft je leven lang te trachten zaken te vermijden die niet afhankelijk van je wil zijn, zoals de tirannie van Nero, gevangenschap en natuurgeweld. (Conrad knikte toen hij dat las.) Epictetus keek vooral neer op lieden die ‘slechts beven en weeklagen en trachten rampspoed te ontvluchten’. ‘Zeus!’ roept hij op een zeker moment uit, ‘leg mij elke beproeving op die gij wilt! Want ik heb gaven en vermogens, mij door u geschonken, die mij juist door de tegenslagen in mijn leven helpen een rechtschapen mens te worden!’ Dan zegt hij tegen zijn leerlingen: ‘Wat denken jullie dat er van Hercules terecht was gekomen als er niet een leeuw en een Hydra en een hinde en een everzwijn en onrechtvaardige, wrede mensen waren geweest om te verjagen en de wereld van te bevrijden? Wat zou hij gedaan hebben als dit er allemaal niet geweest was? Is het niet zonneklaar dat hij een plezierig, zelfzuchtig leven geleid zou hebben, goeddeels doorgebracht met slapen en sluimeren? Dan was hij geenszins een Hercules geworden! Welk gebruik zou hij hebben gemaakt van zijn armen en zijn spierkracht en zijn uithoudingsvermogen en edele inborst, als hij niet door dergelijke gevaren en beproevingen was uitgedaagd en geoefend?’


  Opeens weer een daling in het geluidsniveau van de blok-ruimte… Conrad keek op. Zijn hart sloeg op hol. Rotto! Rotto had zijn kring van Noordse Bundleden verlaten en slenterde nu met zwaaiende pas, de Frankenstein, die hij kennelijk van de O-townjongens had afgekeken, op de ijzeren tafels af. Zijn neus en littekens zagen er nog gruwelijker uit dan anders, omdat ze zo’n schril contrast vormden met de glimlach die hij welbewust op zijn smoelwerk had gebeiteld. Zijn bovenarmen leken onlangs tot een wonderbaarlijke omvang te zijn opgepompt. Zijn vettige paardenstaart wipte onder aan zijn vrijwel kale schedel op en neer terwijl hij zwaaiend Conrads kant op kwam. Conrad staarde alleen, te geschrokken om zelfs maar net te doen of hij hier niet verstijfd, verlamd door was.


  Maar Rotto keek niet naar hem. Hij liep straal langs hem heen en ging recht op Pocahontas af, die zoals gewoonlijk over een ijzeren tafel hing. Niemand verroerde een vin, behalve de oude man (van wel vijfenveertig).


  Pops, die nu zo snel hij kon bij Rotto vandaan Sinequan-slofslofte zonder te ver van het blanke terrein af te dwalen. Rotto ging op de ijzeren kruk naast die van Pocahontas zitten. Pocahontas tilde zijn fletse gezicht een klein eindje van zijn onderarmen zodat hij de bezoeker net kon aankijken en bleef toen als verlamd zo zitten. Hij zag eruit als een dier dat door een slang wordt gehypnotiseerd. (Alles wat Conrad wist van slangen die dieren hypnotiseren, had hij uit een Disney-tekenfilm die Junglebook heette.) Rotto glimlachte akelig hartelijk tegen de arme jongen en boog zich naar hem toe en zei iets wat Conrad niet kon verstaan. Pocahontas’ lippen aarzelden krampachtig tussen een beleefde glimlach en een onsamenhangend gebrabbel. Maar zijn ogen veranderden niet. Die staarden met een blik vol angstig afgrijzen. Zijn hoofd hing nog steeds schuin boven het tafelblad. Hij ademde zo zwaar dat de kastanjebruine hanenkam die over het midden van zijn schedel liep op en neer wipte. Rotto lachte alsof de jongen net iets vreselijk grappigs had verteld, zei toen nog wat tegen hem. Dit afschuwelijke onderhoud leek eindeloos te duren, al was het in werkelijkheid drie of vier minuten. Toen sloeg Rotto Pocahontas een paar keer kameraadschappelijk op de schouder, glimlachte, stond op en liep met zijn Frankenstein-pas terug naar zijn maten.


  Conrad zat te bibberen van schrik. (Stel dat ik het was geweest!) Over wat er zich net voor zijn ogen had afgespeeld, kon hij alleen maar een gruwelijk vermoeden hebben. Dat hadden de anderen kennelijk ook. Iedereen wierp een laatste blik op Pocahontas – die zich even oprichtte op zijn kruk, een verbazingwekkende, machteloze zucht slaakte en toen zijn wenk brauwloze gezicht en armen weer apathisch op de tafel legde. Daarna durfde niemand meer naar hem te kijken, alsof zijn aanblik alleen al een vreselijke besmetting kon verspreiden.


  Conrad probeerde zich weer op Epictetus te concentreren. Aanvankelijk vermengden de woorden zich tot een brij, zo heftig tolden de gedachten en angstvisioenen door zijn hoofd. Maar er ging een kwartier voorbij, een halfuur, een uur… en geleidelijk aan vond het blok zijn normale wankele evenwicht weer terug, en kon hij eindelijk tot bedaren komen… Toch bleef hij maar denken aan die arme jongen, Pocahontas. Wat was zijn plicht jegens deze droevige, merkwaardige, vriendeloze ziel, in het allerergste geval? Wat zou Epictetus hebben gedaan? Hij herinnerde zich iets wat hij had gelezen – waar ook alweer? Boek III, was het… Boek III, Boek III… Hij begon haastig door de stapels vellen te bladeren die voor hem lagen… Boek III… en eindelijk vond hij… hoofdstuk 29… Het hoofdstuk was getiteld ‘Dat we onze gevoelens niet dienen te verspillen aan zaken buiten onze macht’. Het begon zo: ‘Als iets tegen andermans natuur indruist, hoeft u dat niet als rampzalig voor uzelf te beschouwen. Want u bent niet geboren om te delen in vernederingen of rampspoed maar om te delen in voorspoed. En als een mens door tegenspoed wordt getroffen, vergeet dan niet dat hij zijn tegenspoed aan zichzelf te wijten heeft; want Zeus heeft alle mensen geschapen voor geluk en gemoedsrust.’


  Een van zijn leerlingen vraagt: ‘Hoe moet ik dan mijn genegenheid tonen?’


  ‘Op edelmoedige, niet op miserabele wijze,’ zegt Epictetus. ‘Betoon je toegenegen, maar zorg ervoor dat je de volgende stelregel in acht neemt: Als deze genegenheid, of hoe je deze ook wilt noemen, een ellendige slaaf van je maakt, is het niet goed voor je om toegenegen te zijn. We hebben een onuitputtelijke voorraad verschoningsgronden voor mensen met een verdorven inborst; voor sommigen van ons is het een kind, voor anderen onze moeder of onze broeders. We mogen niet toestaan dat iemand ons ellendig maakt, iedereen zou ons juist gelukkig moeten maken, en bovenal Zeus, hij die ons hiervoor geschapen heeft.’


  Conrad keek op en staarde naar Pocahontas, die zich helemaal aan zijn lot leek te hebben overgegeven, zo ongelukkig en hulpeloos lag hij nu voorover op de tafel. Wat zag hij er vreselijk zielig uit – en wat was Epictetus hardvochtig! Was dit de keerzijde van de hardheid waarmee hij hem beval tegenslag tegemoet te treden? Hij wist niet of hij wel zo hardvochtig kon zijn… Hij bestudeerde Pocahontas nog eens goed… Kijk nou hoe hij zichzelf, zijn hoofd, had toegetakeld, zodat hij je leek toe te schreeuwen: ‘Kijk naar me! Ik ben er om je te choqueren!’ Uit de gaatjes in zijn oorlel kon je afleiden dat hij een hele verzameling oorringetjes had gedragen, om het geschreeuw extra kracht bij te zetten. Hij had zijn wenkbrauwen afgeschoren, waardoor zijn oogkassen en zijn fletse ogen er spookachtig uitzagen. Hij liep met een nuffig trippelpasje en liet zijn onderarmen meisjesachtig voor zich uit zwaaien. ‘Als een mens door tegenspoed wordt getroffen, vergeet dan niet dat hij zijn tegenspoed aan zichzelf te wijten heeft… We hebben een onuitputtelijke voorraad verschoningsgronden jegens mensen met een verdorven inborst.’


  De woorden maalden door Conrads hoofd en hij probeerde ze passend te maken voor het meelijwekkende geval dat hij voor zich zag… We kunnen ervoor zorgen dat ze passend worden, en toch – wat was de plicht van de stoïcijn, de mens met de edele inborst, voor de mensen om hem heen?


  Hij kwam tot de ontdekking dat hij niet eens wist hoe Pocahontas echt heette.

  



  Terug in de cel, waar ze wachtten op de eetkar, was het enige waar Five-O over kon praten Rotto’s blok-bezoek aan Pocahontas. Hij zat op de rand van zijn stapelbed met zijn hoofd tussen zijn handen en schudde het heen en weer.


  ‘Die grote haole mahu’ – blanke flikker – ‘die ging maximaal fout.’ Hij beging een grote misser. ‘Hij mockay-dooier-dood.’ Hij is dooier dan dood.


  Conrad stond met zijn rug tegen de muur geleund en zijn armen over elkaar. ‘Maar wat had hij moeten doen, Five-O?’


  ‘Iets! Iéts… Weet je nog wat ik zei? Je bent of een bink of een wat je. Je blijft niet onzichtbaar. Kannie! En die gasten, als ze denken dat je een watje bent, dan ben je zuur. Verrot gaan ze je kraken. Die Pocahontas – die ma hu – nou, klotah, man. Hij één kans krijgen: moet die kerel in mekaar tremmen, zijn gezicht verbouwen.’


  ‘Ga toch weg,’ zei Conrad. ‘Die jongen is veel te slap en te mager. Het is een papventje. Rotto maakt hem gewoon af.’


  ‘O ja?’ zei Five-O. ‘Beter dat die mahu zijn gezicht verbouwd wordt als wat Rotto-en-zo met die gast gaan doen. Gegarandeerd, brah.’ Hij schudde weer met zijn hoofd. ‘Rotto ging gepiepeld worden door Vastly. En nou hij bewijzen dat hij bink is, maar blijft gewoon een moke. Maximaal erop los. Pocahontas is goed zuur.’


  Tijdens de avondrecreatie, na het eten, voelde Conrad zich onrustig. Hij zat zoals gewoonlijk aan een tafel met de bladzijden van De stoïcijnen voor zich opengeslagen. Maar hij keek steeds op om een oogje te houden op Pocahontas… en Rotto. Pocahontas zat niet meer aan een tafel. Hij was opgestaan en liep voorzichtig langs de rand van het blanke terrein, zo ver mogelijk van Rotto vandaan, maar hij paste wel op dat hij niet per ongeluk in de Nuestra Familia of in het zwarte terrein terechtkwam. Zijn slungelige lijf was bij zijn schouders voorovergekromd en zijn hoofd, met de kastanjebruine hanenkam, hing naar voren als de kop van een hond. Zijn lange, lijkwitte, onbehaarde armen staken uit de armsgaten van zijn gele bajespyjama als lange stukken bot waar nauwelijks vlees op zat. Het leek of hij helemaal geen spieren had. Conrad werd overmand door de behoefte om iets voor hem te doen, met hem te praten, hem een hart onder de riem te steken (maar hoe?)… wat dan ook… Alle anderen deden net of hij een besmettelijke ziekte had. Five-O stond op het Nuestra Familia-terrein te smoezen met een van zijn Mexicaanse maten, Flaco. Ze keken alle twee even naar Pocahontas, en toen begon Five-O weer zo overdreven met zijn hoofd te schudden, waarbij hij constant sardonisch glimlachte. Zelfs Pops weigerde iets van doen te hebben met dit toekomstige lijk. Telkens als zijn sloffende pas hem iets te dicht in de buurt van de rondslenterende Pocahontas bracht, maakte hij rechtsomkeert op zijn slippers en slofte een andere kant op.


  Conrad was dus de enige… Maar had Epictetus niet gezegd: ‘We dienen onze gevoelens niet te verspillen aan zaken buiten onze macht’? Had hij niet gezegd: ‘U bent niet geboren om te delen in vernederingen of rampspoed… en als een mens door tegenspoed wordt getroffen, vergeet dan niet dat hij zijn tegenspoed aan zichzelf te wijten heeft’? Had hij niet gezegd: ‘We hebben een onuitputtelijke voorraad verschoningsgronden voor mensen met een verdorven inborst… we mogen niet toestaan dat iemand ons ellendig maakt’? Ja, dat had hij gezegd en Epictetus was hier zijn enige kompas… En dus zou hij zich erbuiten moeten houden… Maar stel nu dat hij de reeds lang overleden meester verkeerd interpreteerde… of hem gebruikte om zich te onttrekken aan zijn onmiskenbare plicht, om zichzelf vrij te pleiten?… Maar had Epictetus niet gezegd: ‘Als deze genegenheid, of hoe je deze ook wilt noemen, een ellendige slaaf van je maakt, is het niet goed voor je om toegenegen te zijn’?… Ja, dat had hij gezegd… Het zeurde maar door zijn hoofd…


  Vastly was bij de ingang naar de douches zijn opdrukoefeningen aan het doen. Hij had het jasje van zijn bajespyjama uitgetrokken, en zijn nek, trapezii, schouders en borst, evenals zijn bovenarmen, leken elke keer dat hij met zijn lichaam omlaag en omhoog ging tot een ongelooflijke omvang op te zwellen. Vijf of zes van zijn maten hingen om hem heen, kruiperig bewonderend. Zelfs Rotto en zijn ploeg besteedden geen enkele aandacht aan Pocahontas – of aan hem – althans voor zover hij kon merken.


  De uren gingen voorbij, aanvankelijk traag maar daarna steeds sneller, en hij kwam langzaam tot bedaren en concentreerde zich weer op een brief aan Jill, Carl en Christy en Boek III van Epictetus. Voor hij het wist was het tijd voor ‘lichten uit’ en voor geschreeuw in de leegte en voor O- town-ballads door Rapmaster EmCee New York.

  



  Het was de volgende avond, tijdens recreatie. De laatste keer dat Conrad naar Pocahontas had gekeken, liep hij stilletjes, terneergeslagen heen en weer langs de rand van het blanke terrein, waar Rotto en zijn jongens middenin stonden, zoals gewoonlijk. De televisie stond aan op een sportzender waarop een soort bobslee wedstrijd aan de gang was. De tot fluistertoon gedempte stem van de commentator werd af en toe onderbroken door het suizende, schurende geluid van de bobsleeën die over de baan roetsjten. Het was een welkome afwisseling op de ontploffingen, de gierende banden, het gekrijs van Lorelei Washburn en de Hollywoodse nepperige straattaal die normaal uit het toestel op de paal kwamen, het had iets rustgevends. Conrad had zich weer in Boek III van Epictetus verdiept…

  



  
    Besef eens en voor altijd dat het niet de dood is die de oorzaak van een laaghartige, laffe inborst is maar juist de angst voor de dood. Ik wil nu dat u zich tegen deze angst wapent…

    

  


  Zonder dat hij wist waarom keek hij op. Toen drong het tot hem door dat het geluidsniveau opnieuw was gedaald. Hij wierp een snelle blik naar Rotto en zijn jongens – althans naar de plek waar ze doorgaans waren. Daar waren ze niet, geen van allen… Toen keek hij of hij Pocahontas zag. Geen lange, ongezonde, slome figuur met een verwilderde pluim die zich bij de muur ophield… Ook lag hij niet voorover op de ijzeren tafel. Bij de tafel waar Pocahontas normaal zat, stond nu een groepje Nuestra Familia-latino’s en Five-O, die in een gesprek met Flaco was gewikkeld. Five-O wierp een blik naar de doucheruimte. Net als Flaco. Dus keek Conrad ook die kant op. Tot zijn verbijstering stond een handjevol van Rotto’s mannen, onder wie Riffraff en Sleaze Man, op een rijtje voor de ingang van de douches, alsof ze bewakers waren en iedereen de weg versperden die naar binnen wilde maar ook die naar binnen wilde kijken. Het was duidelijk dat ze iets hadden geregeld met Vastly en zijn ploeg. Rotto zelf was nergens te bekennen. De bobsleeën suisden en schuurden maar door… De gedempte stem mummelde maar monotoon door… Af en toe applaus… Pops Sinequan-slofslofte zo ver van de douches als hij kon.


  Als er iets aan de hand was, gebeurde het nu op dit moment in de douches. Conrad kreeg de neiging om op te staan en erheen te lopen, maar hij deed het niet. Hij verroerde geen vin. Hij zat te staren op de ijzeren kruk. De lucht leek wel te knetteren.


  Het leek een eeuwigheid te duren, maar in werkelijkheid zal het niet meer dan een paar minuten zijn geweest, tot er enige beweging kwam in de rij van Rotto’s Noordse Bundmannen. Twee van hen gingen wat uit elkaar en achter hen verscheen de lange, magere, gedegenereerd uitgezakte figuur van iemand die Slimy werd genoemd. Achter hem kwam de dikke, bebaarde Okie, die Gut werd genoemd. Hij hees net de broek van zijn gele bajespyjama op. Alsof ze een militair bevel kregen liepen Rotto’s jongens bij de douches vandaan in de richting van hun hoek in de blok-zaal, in ganzenpas, vlak langs de muur. En toen begreep Conrad waarom. Op die manier bleven ze buiten bereik van de bewakingscamera die boven in de hoek bij het plafond hing. Wino en de rest van Nuestra Familia, ook Five-O, deden hun best vooral niet naar hen te kijken. De Sinequan-sloffer hield zoveel mogelijk afstand tussen zichzelf en de colonne. Maar vanaf het zwarte terrein keken Vastly en zijn jongens toe met blikken die het midden hielden tussen geamuseerdheid en nieuwsgierigheid. Conrad staarde onbeschaamd. Hij kon er niets aan doen. De gedachte aan wat er net gebeurd moest zijn, was te erg om niet te kijken. En toen zag hij iets waarvoor hij op een of andere manier voorbestemd was om te zien. Hij zag de kale kop en de vettige paardenstaart achter de scheidingsmuur van de doucheruimte. Toen verhief de bruut zich in zijn volle lengte en keek alle kanten op. Rotto was vanaf zijn middel bloot. Zijn opgepompte lijf glom van het zweet. Hij boog zich voorover en trok, voor zover Conrad kon zien, nonchalant zijn broek omhoog. Toen kwam hij weer overeind en liep achteloos met zijn Frankenstein-loopje de doucheruimte uit terwijl hij zijn duimen achter de elastieken tailleband van zijn gevangenisbroek haakte om hem op de uitstekende botten van zijn heupen te draaien. Door de stramme pas van de Frankenstein zwaaiden zijn schouders heen en weer en ondertussen keek hij alle kanten op, alsof hij het hele blok ervan wilde doordringen wat hij had gedaan. Zijn verstand zei Conrad dat hij zijn blik moest afwenden, maar een autonome reflex verhinderde dat. Een ondeelbaar ogenblik keken ze elkaar recht in de ogen, Rotto toen hij zwaaiend langs de muur liep, Conrad terwijl hij aan de ijzeren tafel zat met de woorden van Epictetus voor zich. Rotto’s mond vertrok heel licht, maar Conrad kon niet ontcijferen wat die uitdrukking betekende. En toen keek de bruut weg en vervolgde zijn zegewandeling terug naar zijn grondgebied.


  Het blok bleef stil, op het tv-toestel na. Er was blijkbaar een reclame aan de gang, want Conrad kon het gelach horen van iets wat klonk als een stel drukke kleine kinderen met op de achtergrond een saxofoon.


  Toen verrees er nog een gestalte van achter het muurtje van de doucheruimte… De kastanjebruine hanenkam op de intens bleke schedel was het eerste wat Conrad zag… Pocahontas kwam wankelend naar de opening in de muur. Toen hij die had bereikt, zag je dat hij nog steeds bezig was de broek van zijn gele bajespyjama over zijn heupen te hijsen. Zijn middenrif, broodmager en lijkwit, was bloot. Op zijn gezicht, spookachtiger dan ooit, lag een vreemde uitdrukking. Het vlees van zijn wenkbrauwloze voorhoofd was verwrongen en zijn mond hing open, alsof hij zich iets heel belangrijks probeerde te herinneren. Toen deed hij zijn ogen dicht, liet zijn hoofd hangen, vertrok zijn mond en bewoog zijn kin op en neer. Geluidloos snikkend zette hij één stap in de blok-ruimte. Toen deed hij zijn ogen open en keek om zich heen. Het hele blok leek terug te deinzen voor de aanblik. De Noordse Bund, Nuestra Familia, Five-O, zelfs Vastly en zijn jongens, en Pops, die weer een van zijn rondjes maakte en in tegenovergestelde richting bij het slachtoffer vandaan slofte – iedereen wendde zijn blik af, behalve Conrad. Pocahontas richtte zich wat op en zette zijn handen in zijn zij, met de duimen naar voren, alsof hij zich probeerde te vermannen en zijn waardigheid terug te krijgen. Maar toen, zomaar ineens, zakte hij in elkaar. Hij stortte ineen, hij bezwijmde, hij viel languit op de betonnen vloer. Rotto, Sleaze Man, Five-O, Flaco, Weddo, Wino – geen van allen was meer dan vier meter bij de jongen vandaan maar geen van allen verroerde zich. De bobsleeën suisden en schuurden weer en ergens in een koud landschap klonk een golfje applaus op. God mocht weten waar. Conrad stond op van zijn ijzeren kruk, gedreven door iets wat hij niet langer kon wegredeneren, ook niet met behulp van Epictetus. In zijn schedel zwol een geruis aan tot het zo luid was dat hij de televisie of wat dan ook niet meer kon horen. De gezichten van de Noordse Bund en Nuestra Familia staarden hem aan terwijl hij tussen hun twee terreinen door liep. Five-O keek hem met zulke verbijsterde, grote ogen aan dat Conrad wist wat door zijn hoofd ging: ‘Mijn celmaatje, helemaal maf worden.’ Toen Conrad bij Pocahontas was gekomen, dacht hij even dat de jongen dood was. Hij lag languit op zijn buik, maar zijn hoofd en nek lagen vreemd geknakt. Het leek of hij naar het plafond probeerde te kijken, maar zijn ogen staarden in het niets, en zijn mond hing wijd open, alsof hij net zijn laatste adem had uitgeblazen. Uitslag! – Schimmel! – overal op zijn huid! – maar het waren alleen maar de vage roodwitte stoppels die weer op zijn gezicht en zijn schedel te voorschijn kwamen, op de plekken die hij had geschoren.


  Conrad knielde neer en begon tegen hem te praten. Wist zijn naam niet eens! Kon hem toch moeilijk Pocahontas noemen…


  Hij legde zijn hand op de schouder van de jongen en zei: ‘Kun je me horen?’


  Geen antwoord. Conrad legde zijn vingertoppen tegen de hals van de jongen en voelde bij zijn keel zijn hartslag. Nu werd hij zich bewust van de stank die van zijn lichaam opsteeg. Pocahontas, die doodsbang voor de doucheruimte was, had zich vermoedelijk sinds zijn komst in Santa Rita niet meer gewassen. Zijn benen lagen verdraaid en op zo’n manier gespreid dat het leek of hij al rennende was gevallen. Tussen zijn benen, in de plooien van de gele bajespyjama, nauwelijks zichtbaar vanwege de groteske tandwielachtige stand van zijn benen, zag je een lange rode vlek van ongeveer vijf centimeter breed.


  Conrad legde zijn hand weer op de schouder van de jongen en zei: ‘Blijf zo liggen! We gaan hulp halen!’


  Nog geknield keek hij smekend naar zijn medegevangenen… die gele figuren die roerloos in hun eigen zone bleven… Hij haalde Five-O er met zijn ogen uit.


  ‘Ga een bewaker halen! Die jongen bloedt!’


  Five-O trok zijn kin in en haalde zijn wenkbrauwen op, alsof hem net een volstrekt onzinnig voorstel was gedaan. Conrad keek het hele blok langs, rekte verwoed zijn hals – de videocamera. Hij zag de bewakingscamera bij de plafondrand boven Vastly’s hoek van de blok-ruimte. Hij kwam overeind en deed een paar passen naar het midden van de vloer, precies in de lijn van de cameralens. Hij keek er recht in, hief zijn handen smekend op en brulde: ‘Yo! Bewaker!’ Het was zijn mond nog niet uit of hij besefte dat hij nog nooit de kreet Yo! had gebruikt. Maar dit was Santa Rita. ‘We hebben hier een gewonde!’ Hij begon naar Pocahontas te wijzen zonder het contact met de camera te verbreken. ‘Hij bloedt! Yo! Bewaker! We hebben hier een bloedende man!’


  In een mum van tijd verschenen er twee bewakers, Armentrout en de jongere, slankere die Mutt met de Michael Jackson love-glove had gegrepen.


  ‘Wat is er in godsnaam met hém aan de hand?’ vroeg Armentrout, die zich vooroverboog en op Pocahontas neertuurde.


  Conrad zweeg. Hij was zich er terdege van bewust dat het hele blok elk woord volgde wat er werd gezegd. ‘Ik weet het niet,’ zei hij uiteindelijk. ‘Hij stond hier – en toen – en toen zakte hij in elkaar.’ Bij zichzelf zei hij: ‘Nu ik dit heb gedaan, kan ik ze net zo goed het hele verhaal vertellen.’ Maar dat deed hij niet.


  En nu knielde de verpleegster, Maggie, naast Pocahontas. Deze Maagpil, mikpunt van spot, was in feite een vrij lieve, gezette vrouw van een jaar of veertig. Conrad had haar nog nooit van dichtbij gezien en hij was verrast. Zelfs haar mannelijke uniform, de witte blouse, broek en platte witte schoenen, deed geen afbreuk aan haar huid, die zo glad en roomwit was, of aan haar haar, dat roodgoud was en opgestoken in een kunstig gevlochten knot. Ze boog zich dicht naar Pocahontas’ gezicht en begon zachtjes tegen hem te praten. Nu richtte de jongen zijn blik op haar en prevelde iets. Armentrout stapte over Pocahontas’ lichaam heen, zodat hij met zijn voeten aan weerskanten van zijn middel stond, en bukte zich, haakte zijn handen onder zijn schouders en hees hem overeind. In Armentrouts sterke greep kwam zijn tengere gedaante als die van een plastic pop overeind van de vloer. Zijn schimmelige hoofd, met de kastanjebruine pluim naar één kant geklapt, wiegelde op zijn nek, een lange, dunne stengel die elk moment leek te kunnen knakken onder het gewicht van de groteske hersenpan. Pocahontas’ benen maakten machteloze schuifelpassen terwijl de twee bewakers hem met zijn armen over hun schouders wegvoerden. De bloedvlek was nu goed te zien. Hij liep van het zitvlak tien a vijftien centimeter langs de binnenkant van zijn ene broekspijp. Voordat de verpleegster, Maagpil, achter hen aan de zaal uit liep, keek ze om en wierp een blik naar Conrad. Het was niet echt een glimlach. Het was een blik zo vol warmte… Hij kon haar niet als Maagpil zien… Hij wilde haar omhelzen. Hij wilde haar in zijn armen sluiten en zijn wang tegen de hare leggen. Geen vrouw had hem zo aangekeken sinds… sinds… sinds… Daar wilde hij niet eens aan denken, en waarom hij uitgerekend deze vrouw zo graag wilde omhelzen kon hij in de verste verte niet verklaren.


  Hij stond nu in zijn eentje op de plek waar Pocahontas was gevallen – zich bewust dat hij nu was wat hij beslist nooit had willen zijn: het middelpunt van de belangstelling van het hele blok. Hij hoorde weer het geluid van het tv-toestel dat boven op de metalen stang in de zwarte zone stond. De commentator met de televisiesportstem was aan het woord, maar inmiddels niet meer op gedempte toon:


  ‘Al Westerfield! Aanvoerder van het Amerikaanse bobsleeteam – de kampioenen! – winnaars van de finale van de Europese winterspelen hier in het Oostenrijkse Vogelsbein. Gefeliciteerd, Al.’


  Buiten adem: ‘Dank je, Sam.’


  ‘Al, dat was een ongelooflijke overwinning, de eerste finalezege van een Amerikaans bobsleeteam op deze spelen in – hoe lang is het nou – bijna twintig jaar. En wat scheelde het.’


  Nog buiten adem maar hoorbaar opgetogen: ‘Het scheelde haast niets, Sam.’


  ‘Eerlijk gezegd dacht ik heel even dat jullie het in de derde manche niet zouden halen.’


  Na een grote hap lucht: ‘Ik ook, Sam. Het was mijn schuld. Ik overcompenseerde waardoor we bijna over de rand schoten.’ Hijgend. ‘Maar ik stuurde snel bij en toen kregen we een soort schop onder de kont en ik denk dat we daardoor een fractie van een seconde tijdwinst kregen.’


  ‘Lijkt me een kolossale schop onder de kont, Al, misschien wel de allergrootste schop onder de kont van deze spelen tot nu toe. Al Westerfield! – aanvoerder van het winnende Amerikaanse bobsleeteam!’


  Toen Conrad terug naar zijn tafel liep, kreeg hij een gewaarwording – een gewaarwording – het was vooral een zintuiglijke gewaarwording, niet zozeer een constatering – dat niemand naar hem keek. Zowel de Noordse Bund als Nuestra Familia leek zich liever op de vlakte te houden dan contact te riskeren met deze paria. Hij ving alleen een glimp op van het brede, stopverfkleurige gezicht van Five-O. Even gingen de wenkbrauwen van Five-O onverschillig omhoog in de uitdrukking die zegt ‘Tja?’ waarna hij zich afwendde en zich naar Flaco toe boog, alsof hij hem iets belangrijks moest vertellen.


  Terug aan de ijzeren tafel, op de ijzeren kruk, lukte het Conrad niet eens te veinzen dat hij naar de bladzijden van De stoïcijnen keek. Hij zat kaarsrecht en staarde recht voor zich uit naar… niets… naar de schaduw van de nissen van de doucheruimte achter de scheidingsmuur. Zijn hart bonsde. Zijn oksels prikten van hitte. Angst, woede en schuldgevoel kolkten door zijn lijf. Nu was hij de eenzame blanke nieuwe in het blok, jong, tenger gebouwd, en opeens heel erg opvallend – en geminacht, met de nek aangekeken. Hij was niet alleen een onaanraakbare te hulp gekomen, een arme, gemolesteerde, vernederde, uitgekotste, bizarre homoseksueel – uitschot – maar ook min of meer een verrader geworden. Rotto en zijn ploeg waren de douches nog niet uit of hij stond al midden in de blok-zaal ‘Yo! Bewaker!’ te roepen om de bewakers naar de onheilsplek te halen – ja! – en wie van deze toonbeelden van mannelijkheid, wie van het zwarte terrein, wie van het latino-terrein, wie van het blanke terrein, met al hun tatoeages en kruisen en opgepompte spieren, had de moed of tenminste het menselijk fatsoen om een arme, meelijwekkende knul als Pocahontas te helpen? Geen van allen! Niet een! Wat was dat nou voor mannelijkheid om te doen of je niets zag en om je mond te houden als een bruut besloot zijn lusten bot te vieren op een ander mens? Ja… en hoe zat het met hemzelf? Hij was inderdaad Pocahontas te hulp geschoten – toen het veel te laat was. Waarom had hij hem niet de hand van, zo niet van vriendschap dan toch van kameraadschap toegestoken? Waarom had hij hem in dat grauwe betonnen hol laten rondspartelen, volkomen op zichzelf teruggeworpen, zonder ook maar een woord van bemoediging of troost?… Waarom had hij – of was hij te streng voor zichzelf? Was deze jongen vanaf het begin al niet kansloos geweest? Pocahontas had een wangedrocht van zichzelf gemaakt. Hij had zijn eigen hoofd kaalgeschoren, zijn eigen wenkbrauwen afgeschoren, zijn eigen hanenkam laten groeien, zijn eigen oorschelpen doorboord en met oorringetjes bezet, had zichzelf een ingezakt nietsnuttenpostuur aangemeten, schreeuwde de wereld met zijn eigen zieke, morbide rebelsheid toe: ‘Kijk naar me! Ik ben een wangedrocht en daar ben ik trots op!’ De woorden van Epictetus weerklonken in zijn hoofd: ‘U bent niet geboren om te delen in vernederingen of rampspoed… Als een mens door tegenspoed wordt getroffen, vergeet dan niet dat hij zijn tegenspoed aan zichzelf te wijten heeft… We dienen onze gevoelens niet te verspillen aan zaken buiten onze macht.’


  Hij was zo opgefokt dat alles – zijn angst, zijn woede en zijn schuldgevoel – zich opeens tegen Epictetus richtte. Wat had de grote meester hem willen laten doen? Dat hij zich omdraaide, zijn ogen afwendde, net als de anderen, net als de Mexicanen, net als Five-O, net als de sloffende Pops, net als Vastly trouwens, en werkeloos toekeek! Was deze pas ontdekte god van hem, Zeus, een valse god? En Epictetus een valse leermeester? Zo ja, dan had hij niets, niemand meer en niets om zich op te verlaten, niet eens meer dat vonkje goddelijkheid waarop hij vanochtend de laatste hoop had gevestigd die hij nog voor zijn ellendige leven koesterde… Plotseling – een golf van onvervalst schuldgevoel. Waar was hij mee bezig? Hij bezweek al onder de eerste de beste beproeving die Zeus oplegde! – verzaakte zijn geloof! ‘Het is dan aan u,’ had Epictetus geschreven, ‘om te zeggen ‘Zeus, leg mij elke beproeving op die gij wilt! Want ik heb gaven en vermogens, mij door u geschonken, die mij juist door de tegenslagen in mijn leven helpen een rechtschapen mens te worden.’’ Maar nee, voer hij vervolgens uit, ‘In plaats daarvan zit u te beven van angst voor wat er kan gebeuren, of jammert, treurt en moppert u om wat er gebeurd is, en dan verwijt u het de goden. Wat anders dan goddeloosheid kan in zo’n laaghartige inborst huizen?’ Goddeloosheid. Zijn allereerste beproeving en hij twijfelde al aan de macht van Zeus. Hij schaamde zich. Hij ontkende niet alleen Zeus maar ook het bestaan van zijn eigen ziel. ‘Wat bent u anders, slaaf,’ had Epictetus streng gevraagd, ‘dan een ziel die een lijk en enkele kruiken bloed draagt?’ Wat was zijn lichaam, waar hij zo bezorgd om was, anders dan een lijk en enkele kruiken bloed? Het levende deel van hem was zijn ziel en zijn ziel was niets anders dan de vonk van Zeus.


  In dezelfde kaarsrechte houding legde hij zijn handen, met de palmen omlaag, op de bladzijden van De stoïcijnen en deed zijn ogen dicht. Hij wist dat ze allemaal naar hem zouden kijken, het hele blok, maar wat dan nog? Hij wees de blok-code van valse mannelijkheid af. Hij hield zijn ogen dicht en bande hen, allemaal, uit zijn centraal zenuwstelsel, zij met hun gekanker en hun motherfuckin’ en onbenullige tv-programma’s… Hij stelde zijn geest, zijn hart, zijn bindweefsel, zijn huidporiën, zijn gewrichtsbanden, zelfs het merg van zijn botten open… Hij maakte zijn lichaam, dat lijk met zijn kruiken bloed, vrij van alle zintuiglijke sensaties. Hij werd een vat dat slechts verlangde om gevuld te worden met het goddelijke…


  Zo intens was deze toestand, deze trance, dat hij geen idee had hoe lang hij erin verkeerd had tot iets – hij wist niet wat – hem zijn ogen deed openen. De omgevingsgeluiden van de blok-ruimte, het gekabbel van stemmen, waren opeens weer veel zachter geworden. Maar uit zijn ooghoek zag hij hem. Rotto kwam recht op hem af. Zijn verstand zei hem om zich af te wenden, maar iets deed hem onbevangen in het gezicht van de bruut kijken. Zeus! Leg me elke beproeving op die gij wilt! Rotto zag er kolossaal uit. Er waren diepe schaduwen in zijn gele gevangenisjasje onder de geprononceerde spieren van zijn borst. Het haar aan de zijkant van zijn hoofd was zo vet dat het plafondlicht erin weerspiegelde. De grote leider. Conrad keek om zich heen of hij Five-O zag, niet omdat hij dacht dat zijn celmaatje hem op een of andere manier te hulp zou komen, maar omdat hij zijn enige overgebleven kameraad was, zijn enige overgebleven band met de stervelingen aan wie de mens gewoonlijk moed en steun ontleent. En daar stond hij, Five-O, met zijn gladde, pafferige gezicht en zijn dikke bos zwart haar, zo’n tien meter verderop, bij zijn latino-vriendjes, toe te kijken, te wachten op de confrontatie, op het grote feest, net als alle anderen.


  En nu stond de bruut tegenover hem en keek op hem neer. Hij had zijn wenkbrauwen opgetrokken en op zijn gezicht speelde een flauw, niet te duiden lachje. Conrad richtte zich op het onbelangrijkste aspect, de troebele, ietwat gelige zweem van Rotto’s oogwit.


  Een donkere stem met een zachte, walgelijk vriendelijke toon: ‘Hé, vriend. Mag ik even bij je komen zitten?’


  Conrad wist niet wat hij moest doen. Het hele blok zat naar dit kleine tweegevecht te kijken. Hij kon zich niet permitteren om net als Pocahontas niets te doen, maar wat dan wél? Voor hij het wist, was Rotto op de ijzeren kruk naast hem gaan zitten en leunde met zijn ellebogen op de tafel en draaide zijn hoofd opzij zodat hij Conrad recht in de ogen kon kijken – net zoals hij met Pocahontas had gedaan.


  ‘Hoe gaat het nu, Conrad?’ Dezelfde zachte, donkere, insinuerend vriendelijke stem.


  Conrads gedachten tolden door elkaar, wanhopig zocht hij naar een strategie. Epictetusl Wat had die gezegd? De beproeving was begonnen – wat moest hij nu dóen?


  Een zachte, bijna suikerzoete stem: ‘Dus dit is je eerste keer in de bak, Conrad? Uh-hm, uh-hm, uuh-hmm!’ bromde Rotto op een zalvend meelevende toon. ‘Ik weet wat je doormaakt. Ik weet wat je doormaakt.’ Hij wendde zijn blik af en schudde zijn hoofd alsof hij weer door de herinnering werd gekweld. Toen draaide hij zich weer terug en boog zich nog dichter naar Conrad toe tot zijn gezicht en zijn troebele ogen en zijn gruwelijk minzame glimlach nog geen dertig centimeter bij hem vandaan waren, en hij zei: ‘Heeft een van die motherfuckers al geprobeerd je af te knijpen?’


  Conrad staarde hem alleen maar aan, terwijl zijn hersenen op volle toeren werkten. Probeert hetzelfde met mij te doen als met Pocahontas! En ik ben gehypnotiseerd net als Pocahontas – door de slang! Kom in actie! – doe iets – nu! Maar wat? Five-O had gezegd: je mond gebruiken.


  ‘Moet je horen,’ zei Rotto op overdreven zangerige toon, ‘wil je hier weieens bellen? Wil je met thuis bellen? Wil je nu misschien effe bellen? Ik heb met die motherfuckers een deal gesloten’ – hij gebaarde met zijn hoofd naar het zwarte terrein. ‘Zij laten mij en m’n maten telefoneren.’


  Precies wat hij deed met Pocahontasl


  ‘Ik zit je niet te belazeren, man. Ik neem je er zo mee naar toe. Praat net zo lang als je wil. Maar vergeet niet: zorg er als de donder voor dat je die motherfuckers laat zien dat iemand aan jouw kant staat. Dat er niet eentje jou een geintje probeert te flikken na…’


  Opeens, nog voor hij zich van zijn eigen wil bewust was, sprong Conrad overeind en keek met een woedende uitdrukking op Rotto neer. Geschrokken deinsde Rotto terug en schoof terug op zijn kruk en kwam enigszins wankelend overeind. Zijn suggestieve glimlach was verdwenen.


  ‘Hé, brother, moet je effe goed luisteren!’ zei Conrad met een raspgeluid diep in zijn keel. ‘Jij ben hier maar een nummer, en ik ben hier maar een nummer… oké…’ Hij was zich ergens vaag bewust dat hij zijn woordgebruik aanpaste. ‘En ik wil je echt niet piepelen, man… oké. Ik wil gewoon mijn tijd uitzitten. Ik wil je helemaal niet afknijpen, je geen loer draaien, of verneuken of naaien. Het enigste wat ik doe is hier zitten en mijn boekie lezen en een brief aan mijn vrouw en koters schrijven. Snap je wat ik bedoel? Dus geen enkele reden voor iemand om me een loer te draaien, of me te verneuken of me een geintje te flikken, oké.’


  Rotto had een volkomen verblufte uitdrukking op zijn gezicht. De man wist niet wat hem overkwam. Dat gaf Conrad moed – en tegelijkertijd schoot het woord vos door zijn hoofd. De vos, de lafaard, ellendig beest van list en bedrog, zei Epictetus – dat probeerde hij te zijn, de vos. Maar het was te laat om terug te gaan. De geleende ziel van de Chinese G.G. die had geleerd om zwarter te praten dan de allerergste East Oakland-homeboy, rees op in zijn strottenhoofd:


  ‘Ik wil helemaal geen gunsten van jou… snap je wel… ik wil geen pokke telefoon. Ik wil geen pokke-tv. Het enigste wat ik wil heb ik al. Snap je wat ik bedoel? Ik wil maar zeggen, brother, dat je je telefoon mag houden, en dat je je tv mag houden, en dat je dit hele pokkeblok mag houden en deze hele pestpokkebajes en dat hele pokke Alameda County en die hele pokke East Bay, ga vooral je gang… ga vooral je gang… want het enigste wat ik vraag is laat me mijn tijd hier uitzitten, laat me mijn eigen prak vreten… oké… Dus doe me een lol, vriend, en laat me gewoon rustig mijn gang gaan, dan leg ik jou ook geen strobreed in de weg, en als we elkaar tegenkomen zeggen we hallo, tot ziens, alles kits, en verder niets.’


  Rotto’s verblufte uitdrukking was inmiddels overgegaan in een niet-begrijpende, dreigende blik. Over zijn voorhoofd tussen zijn wenkbrauwen liep een groef, wat de indruk wekte dat hij razend was. Maar toen forceerde hij een glimlach op zijn gezicht en lachte snuivend waardoor zijn hele bovenlijf schudde. Het lachen verdween van het ene moment op het andere maar zijn glimlach bleef.


  ‘Heel leuk,’ zei hij met een donkere bariton. ‘Heel erg leuk, ik moet bijna lachen… uh-hm… jaa… Heel erg grappig.’ Hij perste er weer een snuivende lach uit. ‘Je bent een heel grappig ventje… Conrad.’


  Bij die laatste zin stak hij zijn rechterhand omhoog en pakte Conrads linkerwang tussen duim en wijsvinger en schudde die heen en weer, alsof hij een speels kneepje gaf.


  Conrad voelde een enorme angst en een vreselijke woede. We kunnen niet vrij van angst zijn, we kunnen niet vrij van vrees zijn. Toch zeggen we: ‘O Heer Zeus, hoe geraak ik mijn vrees kwijt?’ Dwaas, hebt gij geen handen? Heeft Zeus die niet voor u geschapen? Heeft hij u geen grootse geest gegeven, heeft hij u geen mannelijkheid gegeven? Met deze sterke handen nu om u te helpen – Mijn handen! Onmiddellijk – een uitzinnige energie. Met zijn linkerhand pakte hij Rotto’s rechterhand beet en rukte die van zijn wang. Hij voelde direct dat zijn greep alle vier de knokkels van Rotto omsloot. Want zijn schouders, armen en borst waren dan wel kolossaal, maar de bruut had geen grote handen. Conrads handen, product van het Zelfmoordvrieshuis – en van Zeus -, waren groter en sterker. Met deze sterke handen nu om u te helpen! Hij stak zijn andere hand omhoog – en nu hadden zijn beide handen de knokkels van de bruut in een ijzeren bankschroef. Hij voelde zich bezield door een bovenmenselijke kracht. Hercules – hij die de wereld van onrechtvaardige, wrede mensen had bevrijd! Rotto’s gezicht trilde van pijn. Hij tastte naar Conrads keel met zijn andere hand, maar de pijn was te erg. Zijn rechterhand werd vermorzeld. Hij deed zijn linkerhand omlaag om te proberen Conrads vingers los te wrikken. Te laat! Conrad was nu een machine die zich uitsluitend op het aandraaien van de bankschroef richtte. De spieren van zijn borst, zijn rug, zijn buik waren tot het uiterste aangespannen ten dienste van zijn handen. Rotto’s knokkels en midden handsbeentjes – met zijn wilskracht dwong hij hun vernietiging af – die dwong hij af – dwóng hij af.


  Een hoorbaar knap.


  ‘Aaauuuwww!’ Een gegrom, bijna gebrul, steeg vanuit het binnenste van de bruut op. Zijn ogen gingen dicht en zijn gezicht verkrampte afschuwelijk. Hij graaide steeds naar Conrads hand, maar Conrad had met kracht zijn pols achterovergeklapt. De bruut kon alleen nog maar proberen zijn gewicht te verplaatsen om uit deze vreselijke wringer te komen.


  ‘Aaauuuwww! – aaauuuwww! – aaauuuwww! – aaauuuwww!’ De kreunen kwamen in vlagen naar buiten. Rotto kreeg geen lucht meer. Voor Conrad had leven, bestaan, bewustzijn nog maar één doel. De wereld van onrechtvaardige, wrede mensen bevrijden. De woorden zelf – van Zeus! – griften zich in zijn geest. Hij zag zijn eigen onderarmen opzwellen van de ongelooflijke krachtsinspanning. Hij voelde de botuitsteeksels van de bruut onder zijn greep bezwijken. Hij perste zijn arm naar achteren, tegen de natuurlijke draai van zijn elleboog in. Opeens verloor Rotto zijn evenwicht. Hij viel neer op een knie. Zijn hoofd ging naar achteren. Zijn ogen waren dicht. Een gruwelijke grimas op zijn gezicht.


  Knap.


  ‘AAAAAAHHHHHH!’ Een gil, een echte gil, het soort gil dat iemand slaakt als hij zich niet langer groot kan houden. Rotto stortte neer. Hij viel op zijn zij, klapte toen op zijn rug. Conrad zat boven op hem, als een terriër die niet wil loslaten. Hij voelde de vechtlust uit Rotto’s hand verdwijnen. Daarom drukte hij die naar achteren – naar achteren – naar achteren – naar achteren-


  Knap.


  ‘aaaaaahhhhhh!’ Weer een gil, gevolgd door een enorme jammerende zucht. Rotto staarde hem verdwaasd aan, snel ademend, met korte stootjes, maar zijn ogen zwabberden. Zijn paardenstaart lag op de vloer en stak aan een kant piekerig uit. Hij zag er vies uit. Zijn gezicht had de verslagen loomheid van een nederlaag.


  Pas toen hoorde Conrad het rumoer, het geschreeuw.


  Grijp ’m, Rotto!… Ram die lul in elkaar!… Maak ’m af, die smerige mother fucker!… Sta op, man!


  Ze stonden allemaal om hem heen, het hele blok, Vastly’s bende, de latino’s, de Chinese junkies, Rotto’s Noordse Bund, het hele stel. Uit zijn ooghoek was Conrad zich bewust van de spookachtige Rapmaster EmCee New York met zijn groene haarlap… Vastly met zijn vlechtjes en papieren lintjes… en Five-O, die stomverbaasd toekeek, met ogen als schoteltjes… Ze wilden meer! Meer beuken en rammen! Lossere tanden! Bloed! Botsplinters!


  Rotto’s jongens gingen er duidelijk van uit dat hun kampioen, hun grote leider, gewoon weer zou opstaan om deze onbeduidende nieuwe de verschrikkelijkste les van zijn leven te leren. Ze sprongen hem niet bij, want waarom zou Rotto hulp nodig hebben tegen zo’n klein opneukertje? Ze wisten niet dat hij al was uitgeschakeld, afgemaakt, gesloten voor de rest van de avond.


  Conrad ging overeind zitten terwijl hij Rotto’s middenrif met zijn benen omklemde. Hij liet de greep op de hand van de bruut verslappen. Langzaam tilde Rotto, die hem op een eigenaardige, verstrooide manier aankeek en ondertussen van aaaaaaaahhhhhhhhhh aaaaaaaahhhhhhhhhh aaaaaaahhhhhhhhh ging, zijn enorme linkerarm op. Even dacht Conrad dat hij hem weer bij zijn keel wilde grijpen. Maar toen viel de arm omlaag en kwam met een klap op de andere arm terecht, alsof hij die voor verdere schade wilde behoeden. Conrad liet de hand van de bruut los en wipte achterover op zijn hielen. Hij keek op naar Rotto’s jongens, op het ergste voorbereid. Maar ze waren perplex. Ook zij staarden met open mond, maar niet naar Conrad. Ze staarden naar Rotto’s rechterhand. De pols was als een touw getwist. De knokkels liepen niet meer in een rechte lijn. Het vlees van de rug van zijn hand was gruwelijk opgezwollen. Op zijn gezicht was zo’n afgrijselijke pijn te lezen dat de menigte stilviel. Een onvoorstelbare waarheid drong tot hen door: de kampioen, de machtige grote leider, was zojuist verslagen… door een nieuwe, half zo groot als hij.


  Er ging een deining door de menigte. Hoofden draaiden zich naar de ingang van de blok-ruimte. Conrad voelde een hand om zijn schouder klemmen. Vliegensvlug draaide hij zijn hoofd om. Het was Five-O, die zich naar hem vooroverboog.


  ‘Hé, bruddah! Opstaan! Wegwezen!’ Hij knikte in de richting van de ingang. ‘Bewakers, man!’


  Tot zijn grote verbazing – hij had niet gedacht dat Five-O hem zou durven helpen waar Rotto’s jongens bij waren – haakte Five-O zijn handen onder zijn armen en hees hem overeind en loodste hem een groepje Nuestra Familia latino’s binnen. Voor het overige schoten de gele bajespyjama’s alle kanten op, naar het terrein van hun eigen ras, alsof de recreatie zo ging beginnen.


  ‘Yo! Klojo’s!’ brulde Armentrout. ‘Wat is dit in godsnaam voor naaikransje?’


  Conrad, die snel ademde en nog helemaal van de kaart was van wat er net was gebeurd, stond met Five-O en een groepje latino’s in de blanke sectie van de blok-ruimte. Armentrout was de voorste van vijf grijsgehemde bewakers die met knuppels zwaaiden en om zich heen keken. Daar, in het midden van de blanke sectie, op de betonnen vloer lag een eenzame blanke figuur in zijn gele bajespyjama op zijn zij te kreunen. Dat er een gewonde gevangene, een ernstig gewonde gevangene zelfs, op de grond lag verbaasde de bewakers niet echt. Maar toen ze beseften wie het was, waren ze met stomheid geslagen: Rotto, de blanke leider.


  Even keek Armentrout naar Vastly, die de andere kant op keek, de gebruikelijke onnozele uitdrukking van bajes-onverschilligheid op zijn smoel. Hij keek naar Rotto’s jongens in het midden van het blanke terrein. Je kon een zacht binnensmonds gemompel en gebrom horen. Ze wierpen Conrad dreigende blikken toe, iets wat de bewakers geheel ontging, omdat hij wel de laatste was van wie ze dachten dat hij de machtige Rotto zou kunnen hebben gevloerd.


  Toen keek Armentrout omlaag naar Rotto. ‘Jezus Christus, wat voeren jullie toch uit vanavond in deze kankerkeet?’


  ‘Aaaaaaahhhhhhhhh aaaaaaahhhhhhhhh aaaaaaahhhhhhhhh…’ De bruut lag nog steeds kreunend naar lucht te happen. Zijn ogen waren dicht en zijn gezicht was verwrongen.


  ‘Kun je opstaan?’


  ‘Aaaaaaahhhhhhhhh aaaaaaahhhhhhhhh aaaaaaahhhhhhhhh…’


  ‘Shit.’ Armentrout keek achterom naar zijn mannen. ‘Hé, Reese, ga Jerry’s Kind maar halen.’ Jerry’s Kind was de gevangenisarts, wiens linkerarm en linkerbeen niet goed waren ontwikkeld en hen deed denken aan de zieke kinderen in het jaarlijke televisieprogramma van Jerry Lewis ten bate van spierdystrofiepatiënten.


  Toen deelde hij de gevangenen met zijn machtige stem mee: ‘Oké! Recreatie is voorbij! In de rij! Jullie gaan terug naar je cel! Als jullie zonodig een naaikransje willen, naaien jullie maar via de roosters!’ Hij keek naar Riffraff. ‘Oké, jullie als eerste in de rij!’ Hij keek naar Wino. ‘En dan jullie.’ Hij keek naar Vastly en Rapmaster EmCee New York. ‘En dan jullie! Wie nog een geintje uithaalt, mag op vakantie in de Rubber Cel!’

  



  Terug in de cel, terwijl ze wachtten op het lichten-uit, was Five-O helemaal door het dolle. Hij deed net of hij de hele tijd aan Conrads zijde was geweest tijdens het gevecht met Rotto, hem had voortgedreven naar de overwinning.


  ‘Hé, brah! Jij die kerel in mekaar getremd hè? In mekaar getremd!’ Hij zei het op schorre fluistertoon. ‘Het hele blok, brah – het hele blok, ze keken toe, hoe die grote moke’ – die grote rouwdouwer – ‘ging zitten bij een nieuwe, jij, brah, en toen ging hij zo’n beetje naar je zitten lonken alsof hij wou zeggen: ‘Zullen we een wip maken, schatje?’ of zo en toen dacht iedereen dat je fout ging, en Rotto, dat hij je ging behandelen als een mahu’ – als een flikker – ‘maar toen, te gek, brah! Geen lief haole’ – blank jongetje – ‘meer zijn! Je ging je mond gebruiken – en toen je hart gebruiken – en toen ging je die smeerlap in mekaar rammen!’


  Five-O trilde helemaal, beefde van blijdschap om de overwinning van zijn celmaatje, als een fan wiens idool zojuist het finalegevecht heeft gewonnen, en toch kwam zijn stem niet boven een opgewonden gefluister uit. De eeuwige realist die steeds vooruitdacht. Je kon alles horen via de roosters in het blok van Santa Rita, en hij wilde niet dat het bekend werd dat hij de enthousiaste aanhanger was van de nieuwe die Rotto had vernederd.


  ‘O, bruddah,’ zei hij, zijn hoofd schuddend en naar de muur kijkend. Hij fluisterde zo zacht hij kon. ‘Dit maximale stront, Conrad. Die grote moke, hij de grote leider.’


  ‘Maak je niet druk,’ zei Conrad. ‘Iedereen heeft gezien wat er gebeurde. Hij begon. Hij pakte mijn wang beet. Ik moest toch iets doen.’


  ‘Ze gingen het zien, ja. Maar toen ging jij die smeerlap in mekaar rammen!’ Five-O liet zijn hoofd hangen. Toen hij het na enige tijd weer optilde, keek hij Conrad in de ogen en zei zachtjes: ‘Ze gaan jou af te maken.’


  Conrad keek hem zonder iets te zeggen aan. Five-O knikte bevestigend. ‘Mockay-dooier-dood, Conrad.’


  Conrad glimlachte flauw. Waarom precies kon hij met geen mogelijkheid verklaren. Ze gaan jou af te maken. Het leek een merkwaardig abstract idee.


  ‘Ik heb nog steeds het gevoel dat het niet echt is, Five-O. Ik denk de hele tijd dat ik zometeen wakker word en ergens anders ben.’


  ‘Weet ik, brah,’ zei Five-O. ‘Ik al heel lange tijd time-out willen. ‘Yo! Bewaker! Time-out!’ of zo. De knop om en aan helemaal niks meer gaan denken en je tijd uitzitten, gewoon. Deze plek nog niet zo erg als je maar af en toe rust krijgt.’


  Toen het lichten-uit was, klom Conrad op het bovenbed en ging languit op zijn rug liggen. Het was veel te warm hierbinnen en zijn hart klopte veel te snel, en hij wist dat hij geen oog dicht zou doen. Maar hij moest goed uitgerust zijn voor… Hij durfde niet eens te bedenken wat er morgen in de blok-ruimte zou kunnen gebeuren. Hij staarde omhoog door het hagedis sengaas en luisterde naar de zwoegende plafondventilatoren en de loopbrug die kraakte onder het gewicht van een bewaker die eroverheen liep. Al snel nam het nachtelijke gekanker via de roosters weer een aanvang. De J-cat , degene die geobsedeerd was door Hank Aaron in een geel wollen pak, begon om zijn medicijnen te jammeren: ‘Pille… pille… ik wil me pille…’


  Een stem ergens vandaan. ‘O shit. Daar gane me weer. Geef die zak toch z’n slofpillen.’


  ‘Waar zit die Maagpil?’


  ‘Yo! Maagpil!’


  ‘Noodoproep voor Maagpil! Alarmfase drie! Naam slachtoffer: Hensley!’


  Het was een Okie-stem, een hoge, gemaakte toneelstem. Conrad kreeg een branderig gevoel in zijn schedel. Daar begon het al.


  ‘De motherfucker heeft geen pillen nodig,’ zei een andere stem, ‘de motherfucker heeft een motherfuckin’ douche nodig, dat heeft de hufter nodig. Motherfucker, hij stinkt als de tering! Hij ruikt of hij de pijp uit gaat! Je maakt de brothers te schande, motherfucker!’


  ‘Maar ze hebben het zelf gezegd!’ zei J-cat . ‘Ze zeiden dat ik dood zou gaan als ik mijn huis uit kwam.’


  ‘Hensley! Hensley!’ zei de Okie-stem. ‘Ontvangt u mij? Ontvangt u mij?’


  Vanaf het onderbed fluisterde Five-O: ‘Hé, brah, ging je ze horen?’


  ‘Ja, ik heb ze gehoord, Five-O.’


  ‘Hensley! Steek je reet uit je patrijspoort, dan kunnen we je zien. Dan ben je genaaid.’


  Voor Conrad het wist was Five-O van zijn bed gekomen en stond nu naar hem te kijken en in het duister naar de loopbrug te wijzen. ‘Misschien gaan ze je in de Rubber Cel zetten, Conrad. Misschien gaan ze je in blok-B zetten.’


  ‘Waar heb je het over?’


  ‘Doe of je gek ben, man. Net als Mutt. Roep rare dingen, trap tegen de deur, doe net als de J-cat, gewoon. En dan de bewakers, zij gaan je hier weg halen.’


  ‘Ik peins er niet over,’ zei Conrad. ‘Ik…’ Hij maakte zijn zin niet af. Hij wilde zeggen: ‘Ik wil mijn karakter behouden. Waarom ben ik Rotto te lijf gegaan? Omdat ik weigerde als een stuk vuil te worden behandeld. Buiten deze keet, dit varkenskot, zal niemand ooit weten dat ik als een man heb geleefd en als een man heb gevochten en weigerde mijn eer te verkopen, voor geen enkele prijs. Maar in dit grimmige wereldje, het blok, de enige wereld die er nog is, zullen ze het weten, en Zeus zal het weten, en ik, zoon van Zeus, zal het weten.’


  ‘Maar ze gaan je vermoorden, brah! Mockay-dooier-dood!’


  ‘Dit hoopje stof bedoel je, Five-O? Ze doen maar wat ze moeten doen, en ik zal doen wat ik moet doen. Heb ik trouwens ooit gezegd dat ik onsterfelijk was?’


  Five-O bleef enkele seconden zwijgen. Toen zuchtte hij en zei: ‘Of je hebt zat lalcas’ – ballen aan je lijf ‘of je wordt gek, net als Mutt. Een hoopje stof, hè? Geen rare dingen gaan doen, Conrad. Elke celmaat maf worden – klotah, man.’


  Takkatakkatakkatakkatakkatakka het ijsbeker-getrommel was begonnen… en toen de klappen tegen de zijkant van de stapelbedden… en toen de stem van Dinky Man: ‘En nu… live vanuit het Apollo Theater… in New York City… Rapmaster EmCee… new york!’ Conrad wist niet of het verbeelding was, maar het daaropvolgende gejuich klonk als woest gebrul, en er verspreidde zich een eigenaardig uitzinnig gejoel door het blok terwijl Beat Box zijn a capella elektrische bas inzette. Rapmaster EmCee New York – Conrad zag gewoon zijn magere pokdalige smoelwerk en zijn piraten doekje voor zich – begon zoals altijd met:

  



  ‘Yo, schatje! – wat maak je me nou


  die kut van jou is heus geen robijn’

  



  Maar deze keer ging het enorme gejengel via de roosters onmiddellijk over in iets wat bijna als een geroep om bloed klonk en dat tijdens het hele eerste couplet onverminderd doorging, en het refrein – ‘give it up, bitch: give it up, bitch!’ – werd uitzinnig meegebruld, waarna het snel wegstierf en door een soort gehinnik werd vervangen, alsof de mannen gewoon wisten wat er komen ging en zich nauwelijks in bedwang konden houden voor ze het daadwerkelijk te horen kregen.


  Nog wat a capella basgeluiden van Beat Boy, en toen viel Rapmaster EmCee New York weer in:

  



  ‘Smerig stuk vreten, krijgt wat te weten


  Hoe het is dat wij de zaken hier doen


  Want als wij hem pakken, zal hij zweten!


  De beuk d’r in, dat gaat hij niet vergeten!


  Die fucker, we verbouwen ’m tot vrouw


  Zonder ballen maakt hij niks meer klaar’

  



  De mannen wachtten niet eens op de Rapmaster. Met een lachend gebrul zongen ze het refrein. De lucht in het blok leek wel te exploderen van het

  



  give it up, bitch!


  give it up, bitch!


  give it up, bitch!


  give it up, bitch!

  



  Conrad lag op zijn bed terwijl zijn hart als een razende tekeerging. Toen deed hij zijn ogen dicht en probeerde zich Carl en Christy en Jill voor de geest te halen, alles wat hij nog had buiten dit ellendige universum van mannen die zich hadden verlaagd tot het niveau van het lichaam dat ze met de dieren gemeen hadden. Carl… Christy… Hij kon ze niet eens meer zien… kreeg hun gezichten niet meer voor de geest… alleen twee piepkleine schimmen met stralenkransjes van blond haar… Jill Hij kon de mooie Jill op wie hij verliefd was geworden niet meer zien. Hij kon het gezicht niet meer zien. Het enige wat hij zag was een gefronst voorhoofd, een bozig voorhoofd. Hij zag haar lichaam en probeerde zijn liefde voor haar te vóelen… maar het enige wat hij zag was het vlees. Toch, zo hield hij zichzelf voor, terwijl zijn hart heftig bonkte en de plafondventilatoren boven zijn hoofd knarrrrsten en knarrrrsten en het moordlustige gejoel weer door de roosters klonk, was het via dat vlees dat hij de vonk van Zeus aan Carl en Christy had doorgegeven. Hij probeerde zich nog eens Carl voor de geest te halen, maar dat lukte niet en er welden tranen op in zijn ogen. Op een dag zou Carl een man zijn en lang voor het zover was, moest iemand hem vertellen wat een man was.


  Hij rolde zich op zijn zij en liet zijn hoofd over de rand van zijn bed hangen en zei: ‘Five-O!’


  ‘Ja, bruddah?’


  ‘Beloof me één ding.’


  ‘En dat is, bruddah?’


  ‘Wat er morgen ook gaat gebeuren, ik wil dat je het allemaal opschrijft en naar mijn vrouw stuurt.’


  ‘Opschrijven?’


  ‘Ja, alles opschrijven. Beloof je me dat? Begin maar met wat er vanavond is gebeurd, toen Rotto naar me toe kwam en zo. Ik wil dat mijn zoon het weet, Five-O. Ik wil dat hij weet dat ik hier niet in mijn bedje lag te trillen en te kreunen en te janken en te jammeren en – Het is belangrijk, Five-O. Wil je me dat in ieder geval beloven?’


  ‘Ja, ik beloof het, bruddah. Maar vergeet niet, belangrijkste hoofd koel. Geen rare dingen doen. Beloof mij dat.’


  ‘Maak je geen zorgen. Ik ga geen rare dingen doen. Ik ben nog nooit van mijn leven zo zeker van iets geweest.’


  Hij rolde weer terug op zijn rug. Zijn hart ging nog steeds tekeer, maar hij voelde dat de spanning uit zijn knieën, zijn dijen, zijn onderbuik, zijn armen, zijn schouders, zijn nek begon weg te ebben. En toen begon zelfs zijn hart tot bedaren te komen. Hij ademde diep en regelmatig, hij probeerde zich een voorstelling te maken van zijn… ik… dat zich opende, opende, openging… zijn poriën, zijn spiervezels, zijn zenuwuiteinden, de kamers van zijn hart en longen, zijn plexus solaris… In een enkele golf leek een energie vanuit zijn hart zich te verspreiden naar het gevoelige vlees onder de nagels van zijn vingers en tenen en naar de randen van zijn oren en zijn hoofdhuid, en hij wist zeker dat hij een fel licht achter zijn oogleden zag.


  ‘Zeus! Leg me elke beproeving op die gij wilt!’ Hij had het niet hardop willen zeggen, maar het kwam er als een hees gefluister uit.


  Van beneden fluisterde Five-O terug: ‘Hé, bruddah, geen rare dingen doen. Belóóf me dat.’
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  Mai’s leger

  

  

  



  



  Skrak skrak skrak skrak skraakk skraakk, de met riemen aangedreven turbines zwoegden maar door, hoog onder het dak, zonder resultaat. Het bleef warm en benauwd in het blok, ook al was het inmiddels – wat – één uur of twee uur ’snachts? Terwijl Conrad op zijn stapelbed naar het hage dissengaas boven zijn hoofd lag te staren, wierp het licht dat van de loopbrug kwam enorme schaduwen die het donker iets van een ijldroom gaven. Woeoeoeoeoesjj, iemand trok een wc door, klok klok klok klokloklok. ‘Jezus, maaaannn,’ protesteerde iemand. Een stel mannen snurkte zo hard, met zo’n hulpeloze overgave, dat je hun uitputting gewoon kon voelen. Het kleinste stompzinnige reutelgeluidje kwam al via de roosters je cel in.


  Maar zij waren gelukkig, of niet… Zij konden tenminste slapen. Rotto’s ploeg kon slapen. Rotto, waar hij ook was, kon slapen. Zij konden krachten opdoen voor de wraakactie, wat die ook zou zijn. Zij lagen niet op bed met een afgemat ratelend hart, dat volkomen was uitgeput van het constante alarm alarm alarm alarm alarm alarm alarm alarm.


  Conrad had het zo warm dat zich onder zijn bovenarm die op zijn ribbenkast lag een vettig zweetlaagje had gevormd, evenals tussen zijn kin en zijn hals. Uiteindelijk had hij zijn bajespyjama uitgetrokken zodat hij nu alleen in boxershort was, net als Five-O onder hem, en net als praktisch elke andere gevangene, ook al wilde hij liever niet zo naakt en kwetsbaar zijn als de aanval werd ingezet. Niet dat de kans bestond dat ze midden in de nacht in een cel zouden inbreken – of wel? Het vernuft van de bruten, die spiegels van ijsbekertjes konden maken en dolken van boekkaften – hun eigenzinnige vindingrijkheid kende geen grenzen.


  Nog nooit had hij zich zo afgepeigerd gevoeld. Hij snakte ernaar om zich in een verdovende slaap te laten zakken. Hij begon te zakken, dieper en dieper en dieper, tot de schildwacht ergens diep in zijn hersenen hem weer tot bewustzijn porde. Het zweet parelde in zijn wenkbrauwen, zijn snor en zijn stoppelbaard, die branderig aanvoelde alsof hij uitslag had. Afwezig pakte hij zijn snorpunten tussen duim en wijsvinger alsof hij het vocht eruit wilde wringen… Het deed hem denken aan het vrieshuis… hoe zijn snor altijd glinsterend bevroor… min 18 graden Celsius… Hij deed zijn ogen dicht… dompelde zichzelf onder in die ijskoude, zinkgrijze kist… een bovenvak, L-17, probeerde een enorme doos bevroren varkenskarbonades los te wrikken, en de ademnevel dampte in stootjes, en Dom keek naar Kenny en zei: ‘Er is goed nieuws en slecht nieuws’, en – heu? Met een ruk was hij weer wakker. Zijn hart klopte uitzinnig. Hij zweette als een otter. Toch was het net zo rustig in het blok als eerst.


  Hij probeerde aan Carl en Christy te denken… en aan Jill… Zij zou zich om hem bekommeren, zij zou hem niet in de steek laten, zij zou weer bij hem terugkomen… Hij deed zijn ogen dicht… De duowoning… Hij was in de trieste kleine woonkamer. Nee, hij was in de garage… De deur stond omhoog. Een slanke jonge gestalte… maar het was niet Jill. Het was de visa slèè… woest opgekamd haar, zware oogmake-up, haast een inbrekersmasker… een mouwloos zwart T-shirt met zulke grote armsgaten dat hij de zijkant van haar kleine borsten kon zien… Ze kwam glimlachend op hem af… Ze drukte haar kleine borsten tegen zijn blote bovenlijf…


  Bonk! Bonk! Bonk! Bonk! Bonk!


  Hij schrok wakker. Hij rolde zich op zijn buik en keek omlaag naar de vloer van de cel. Daaronder was iemand met de steel van een bezem! – een zwabber! – een paal! tegen de vloer aan het beuken.


  Bonk! Bonk! Bonk! Bonk! Bonk!


  Maar er was helemaal geen ruimte, geen kelder, geen fundering onder de vloer, die bestond uit een plaat die in de grond was verzonken. Rotto’s ploeg! Ze hadden een tunnel onder de grond gegraven! Ze kwamen door de vloer omhoog!


  Bonk! Bonk! Bonk! Bonk! Bonk!


  Het hele stapelbed begon in de lengte heen en weer te schommelen. Het gebeuk onder de cel werd steeds harder. Plotseling – geen licht meer vanaf de loopbrug. Alleen nog de flikkering van een heldere maan die door een wiegend dakraam scheen. Op hetzelfde moment hield het knersen van de plafondturbines op en zwol er een onvoorstelbaar krakend, rommelend geluid aan, alsof bovennatuurlijke krachten probeerden de loopbrug van de muur te rukken, de ijzeren stapelbedden los te wrikken, de spijkers uit het hout te trekken, de waterbuizen uit de wc’s te wringen. En toen begon het geschreeuw:


  ‘Tering, wat krijgen we nou!’


  ‘Dinky Man, waar zit je?’


  ‘Yo! Bewaker! Kappen met die shit!’


  ‘Wat de fuck, voelde je dat?’


  ‘Mira! Terremoto!’


  ‘Motherfucker!’


  ‘Motherfucker!’


  ‘Motherfucker!’


  Het stapelbed schudde hard heen en weer en de scharnieren knersten. Conrad pakte het boveneind van de ladder die naast zijn hoofd stond, en greep die vast om te voorkomen dat hij uit zijn bed viel. Hij hoorde een bons op de grond. Hij keek omlaag. Het was Five-O, die van zijn bed was gegooid.


  ‘Hé, Conrad! Wat gebeurt er?’


  ‘Ik weet het niet!’ Maar toen voelde hij dat het stapelbed in s-golven op en neer begon te deinen. ‘Aardbeving!’


  ‘Klotah, man!’ Five-O probeerde op te staan maar werd direct weer op de grond geworpen.


  Conrad, die bang was dat hij van het bovenbed zou worden gesmeten, pakte de ladderstijlen vast en liet zich naar beneden glijden en kwam op de grond terecht. Hij verloor zijn evenwicht en smakte bijna met zijn hoofd tegen de rand van de wc aan. Het beton van de vloer leek zelfs te deinen. Conrad en Five-O waren op hun handen en knieën gaan zitten. De zweterige gloed van Five-O’s rug weerspiegelde een bleek neonachtig schijnsel dat door het dakraam kwam. Conrad keek omhoog. Ook het hagedissengaas leek te golven en te deinen.


  Five-O riep: ‘Hé! Bewaker! Doe de deur open, man!’


  Overal vanuit het blok klonken dezelfde soort kreten op. Als ratten die in de val zitten, wilden de gevangenen in hun wanhoop naar het open veld vluchten.


  Tijdens al dat slingeren, stampen, schommelen, deinen, zwalken, steunen en zwaaien klonk er boven hun hoofden een oorverdovend gekraak. Het maanlicht in het dakraam werd door iets verduisterd. Het was de loopbrug die van de muur was losgekomen. Een lichtbundel zwiepte vanuit een vreemde hoek – een bewaker met een zaklantaarn.


  ‘Yo! Fry! Waar zit je?’


  Conrad kwam wankelend overeind, deed een uitval naar de bedladder, greep die vast, draaide zich naar Five-O en stak zijn hand uit. ‘Sta op! Pak mijn hand! De loopbrug staat op instorten! We moeten dekking zoeken!’ Met zijn hoofd wees hij naar de ruimte tussen het onderste en bovenste stapelbed.


  Five-O pakte zijn arm en met z’n tweeën schoven ze tegen elkaar aan op het onderste bed. Het ijzeren frame van het stapelbed ging heen en weer. Het klonk alsof de muur in de hoek het begaf. Een doordringende lucht verspreidde zich, merkwaardig zoet en tegelijkertijd bedorven. Stof! – doordat de romp van Santa Rita aan het bezwijken was, kwam er een halve eeuw aan opgehoopt vuil naar buiten en vulde de monden, de neuzen, de longen van de gevangen ratten, die naar lucht snakten.


  Opeens – zo’n enorme kracht dat beide mannen tegen de muur werden gesmakt. Five-O boven op Conrad. Het onderste bed werd omhooggetild en klapte over hen heen. Een ontzagwekkend gebulder. Kolossale massa’s kwamen los. Het geluid van hout, ijzer, glas, beton dat instortte en het bed frame verpletterde. De vloer rees schuin omhoog en Conrad voelde dat hij met zijn hoofd naar beneden ergens in viel – in wat? Volslagen duisternis. Begraven! Geen lucht meer! Zijn heupen bevonden zich ergens boven zijn hoofd. Zijn bovenlijf zat ergens tussen geklemd – tussen wat? Hij zag – helemaal niets! Zijn linkerarm was vrij. Hij tastte wild om zich heen. Hij probeerde omhoog te komen. Ondoenlijk! Een massa van een onbekend gewicht drukte op hem neer. Hij stak zijn hand omhoog. Vléés.


  ‘Five-O!’ Door de inspanning van het roepen moest hij hoesten. Het stof! Hij stikte er bijna in.


  ‘Conrad… bruddah…’ Een zwakke stem en toen voelde hij een hand in zijn been knijpen. ‘Bruddah… bruddah… bruddah…’ De stem van Five-O was een hoog, uitzinnig gepiep geworden.


  Door de doodsbange stem en het radeloze omklemmen van zijn been werd Conrad overvallen door een nieuwe aanval van claustrofobie. Begraven in volslagen duisternis! Een graftombe! Hij was aan het hyperventileren en hoe harder zijn longen werkten, hoe meer stof hij naar binnen kreeg. Stikken! Doodgaan! Toch kreeg hij ergens vandaan lucht. Overal in het blok hoorde je gejammer, gekrijs, deerniswekkende kreten. Hij deed zijn armen omlaag. Een loze ruimte. Wat? Een schacht? Hij bad, al kon hij het niet echt een gebed noemen, met de woorden van Epictetus: ‘Leid mij, o Zeus, en Gij mijn lot.’


  ‘Bruddah… bruddah… bruddah…’ Five-O jammerde, huilde, klampte zich wanhopig vast aan zijn been.


  ‘Hou op, Five-O! Verspil je adem niet!’ De oerdrift… om te beschermen… gaf hem kracht.


  Hij wurmde zijn hoofd, schouders en borst in het gat, de schacht, de ruimte, wat het ook was. De aarde was opgehouden met beven. Van alle kanten gegil: Yo! Help me!… Help me voor defuck… Aaaahhhh! Motherfucker! Aaaahhhh! Hij kon iemand horen mekkeren. ‘Pillüüh… pillüüh… pillüüh…’ Het was de stem van de J-cat .


  ‘Laat me niet alleen, bruddah!’


  ‘Ik laat je niet alleen. Laat mijn been los en volg me.’ Gehoorzaam liet Five-O los.


  Conrad kroop omlaag door het gat in de grond. Five-O kroop achter hem aan. Ze lagen op hun buik, happend naar adem. Pikkedonker. Conrad wilde zijn hoofd optillen, maar een immense puntige massa drukte van boven op hem neer. Snakkend naar adem tijgerde hij verder. Kantwerk! Hij zag het! Zwakke stipjes licht. Hij tijgerde wat verder. Het was een bleek licht dat door een grote hoop puinbrokken verderop scheen. Ze waren in een soort spleet van amper dertig centimeter hoog en nauwelijks zo breed als hun schouders.


  Conrad voelde een hand keihard in zijn been knijpen. Five-O hapte naar adem en kermde: ‘Help me, bruddah… help me… kan niet meer…’


  ‘Laat los!’ zei Conrad. ‘Je moet kruipen!’ Maar de hand klemde zich nog steviger vast. Five-O jammerde als een klein kind.


  Als een klein kind… Conrad wist zijn arm achter zich te wurmen tot hij Five-O’s gezicht vond, dat tegen zijn benen was geperst. Hij streelde zijn wang of hij zijn eigen kind was, en zei zachtjes: ‘Five-O… ik ben bij je, en jij bent bij mij, en we zullen hier alle twee uit komen. Hoor je me? We komen hier uit, Five-O, en ik blijf bij je. Je blijft vlak achter me en ik zal je niet in de steek laten. We gaan samen kruipen en daarom moet je me loslaten en je handen op de grond zetten. Ik laat je echt niet alleen.’ Hij streelde aldoor zijn wang.


  Diep gezucht, gekreun, gehoest, gesnik en de moordende greep verslapte.


  ‘Oké, Five-O, daar gaan we.’ Het was haast nog moeilijker om zijn hand weer terug te wurmen en zijn arm weer naar voren te halen. Zijn schouder raakte steeds knel in de puntige massa die hen dreigde te verpletteren. Hij begon op zijn buik verder te tijgeren. Het was niet mogelijk om zijn rug zo hoog op te tillen dat hij op zijn knieën kon kruipen. De doorgang was vreselijk smal. Het enige wat hij zag was het flauwe kantwerk van licht verderop. Five-O was vlak achter hem, snakkend naar adem.


  Opeens werd de aarde nat onder zijn handen en onderarmen… Slijk… Water dat ergens vandaan hierheen stroomde. De aarde waar ze doorheen kropen was modder. Nu was hij zo dicht bij het spookachtige licht dat hij een kleine, grillige opening kon zien, waar een vloer omhoog was gekomen en de muur had weggedrukt. Hij zag nu de contouren van ouderwetse gepleisterde betengeling in de bres. Een verschrikkelijke massa aarde, beton en puin boven hem. Centimeter voor centimeter kwam hij vooruit.


  Een stuk metalen afrastering hing recht naar beneden. Hij zette de muis van zijn rechterhand ertegen en duwde zo hard hij kon. Het boog naar buiten. Hij keek omhoog door een scheur… in een soort kamer… In een neon achtige schemering ontwaarde hij een rij ramen in een muur, maar de muur had slagzij gemaakt, bijna vijfenveertig graden. Hij was losgekomen van het plafond, dat ook gescheurd was en vervaarlijk doorboog. De muur leek aan de ingebouwde elektriciteitskabels te hangen. Toen besefte hij waar hij was… de bezoekersruimte van het blok… De ramen waren de Lexan-ramen waardoor hij met Jill via de telefoon had gepraat. Het spookachtige licht was maanlicht uit de toegang naar de stoffige binnenplaats waar de bezoekers zich altijd moesten opstellen. Ergens buiten klonk het ongedempte ronken van een motor, een verschrikkelijke herrie. Hij kon mensen horen schreeuwen, krijsen, om hulp roepen. Zijn longen en zijn keel brandden. Hoe moest hij zich in godsnaam door deze opening persen? Als het vijftien centimeter van boven tot onder was, was het veel. Door zijn ellebogen tegen de zijkanten te drukken van de spleet, wist hij zijn hoofd erdoor te krijgen. Door zijn bovenlijf heen en weer te draaien kreeg hij zijn schouders erdoor. Telkens als hij inademde, werden zijn armen door zijn uitgezette borstkas tegen zijn zijden geperst. Het ijzer van de afrastering priemde in zijn rug. Het was inderdaad de bezoekersruimte. In het zilverachtige licht zag hij de roestvrijstalen krukken, die nog in de betonnen vloer zaten geklonken. De vloer was in een bizarre hoek omhoog gekomen. De telefoons, die van hun haak waren gerukt, bungelden aan hun snoer vanaf de ramen.


  Hij boorde zijn voeten in de aarde en stootte zijn lichaam met een uiterste krachtinspanning van zijn benen omhoog. Een felle pijn – maar zijn rechterelleboog was door de opening en vanaf dat punt kon hij de rest van zijn lichaam erdoorheen wurmen. Hij bleef op zijn handen en knieën zitten om op adem te komen. De vloer was in een desoriënterende hoek gekanteld. Zijn hele lijf zat onder de modder… zijn buik, zijn gezicht, zijn neusgaten, zijn wimpers… Klodders vielen van zijn neus en voorhoofd… In zijn onderrug had hij een schrijnend, brandend gevoel. Hij draaide zijn linkerarm achter zich en stak zijn hand omhoog… blóed… bloed en spierweefsel… Verwilderd keek hij om zich heen… een vreemde maanverlichte schemering Deze plek, de bezoekersruimte, leek wel door een reusachtig stel handen opgetild, verbogen, verkreukeld en toen weer op de grond gesmeten. Alles was uit zijn voegen gerukt. De vloer was omhooggekomen en van de achtermuur losgescheurd, zodat er een spleet was ontstaan waar hij net doorheen was gekropen. De schuurachtige toegangsdeur was compleet uit zijn rails gerukt en lag min of meer in tweeën gespleten op de grond buiten, zodat het maanlicht naar binnen kon schijnen. De muur met de Lexan-ramen was niet alleen van het plafond losgescheurd maar ook van de achterste muur, waardoor er een grote V-vormige opening was ontstaan. Een opening…


  Een opening! Een drang om te… vluchten… doorstroomde zijn zenuwstelsel. Al zijn synapsen, van top tot teen, gaven nu het ontstellende nieuws door dat alleen wezens begrijpen die een heftige beving van de aarde hebben meegemaakt. De enige constante, de enige betrouwbare grondslag van het leven, namelijk de onwankelbaarheid van de grond onder je voeten – een complete illusie! Je reinste bedrog! Terra firma – wat een aanfluiting! Ze beweegt! Ze kronkelt! Ze schokt! Ze rijst bulderend omhoog! Ze verzwelgt je! – begraaft je levend. En ze zal opnieuw beven – binnenkort!


  Vluchten!


  Toen, bijna tegelijkertijd, een openbaring: Zeus!


  ‘Conrad!… bruddah… Laat me hier niet achter!’


  Conrad draaide zich vliegensvlug om. De ogen van Five-O keken hem smekend vanuit de opening aan. Maar die dikke Hawaïaan zou nooit door die kleine opening kunnen – en als ik hier blijf en hem probeer te helpen -


  ‘Five-O,’ zei Conrad. Hij zweeg even. Hij worstelde met de meedogenloze kolos ‘claustrofobie’. Zeus! ‘Ik – ik laat je niet achter. Ik moet alleen… iets… iets voor je halen…’


  ‘Bruddah…’


  Conrad speurde de ravage af. Daarboven… hij ontwaarde een stuk afgebroken verwarmingsbuis. Hij moest dan wel de helling van de betonnen vloer op om hem te pakken. Die hélde! De hele ruimte, de hele constructie – kon elk moment instorten! Vluchten! Hij hyperventileerde weer, alsof hij nog klem zat onder de grond. Hij vocht met zichzelf, vocht met zichzelf, vocht met zichzelf – Laat me niet achter, bruddah – en ging Tenslotte de buis halen, kwam voorzichtig op zijn hurken weer de helling af en liep ermee naar de opening.


  ‘Je moet weer even wat teruggaan, Five-O, zodat ik deze erin kan duwen! Ik moet de opening groter maken!’


  ‘Nee, bruddah…’


  De ogen keken hem machteloos aan, vanuit een donker gat, maar toen ging hij toch wat terug. Conrad duwde de buis met kracht in de opening en probeerde hem als hefboom te gebruiken. Hij kreeg geen beweging in de muur, maar stukje bij beetje lukte het hem om het beton van de vloer te verbrokkelen tot de opening een paar centimeter dieper was.


  ‘Oké, Five-O, we gaan het nu proberen! Steekje hoofd erdoor!’


  Aanvankelijk, niets… Toen verscheen het verslagen gezicht. Five-O zat onder de modder. Zijn huid, zijn haar, zijn snor – vegen, klodders, plakken modder. Zijn ogen zagen eruit als twee doodsbange kleine witte organismen die in het slijk vastzaten. Hij ademde snel en gejaagd. Hij wurmde zijn hoofd door de opening.


  ‘Oké, Five-O, nu moet je duwen!’


  Hijgend, met een gereutel dat diep uit zijn borst kwam, wist Five-O zijn schouders erdoor te persen. Maar nu zat hij klem, net als Conrad was overkomen.


  ‘Bruddah… bruddah…’ Hij haalde wanhopig zwoegend adem en zijn intens smekende ogen waren op Conrad gefixeerd.


  ‘Je moet je benen gebruiken, Five-O! Je moet je afzetten! Je moet wegtrappen! Het is mij gelukt! Het lukt jou ook!’


  Nog meer wanhopig gezwoeg tot Five-O zoveel van zijn lijf omhoog had gewerkt dat zijn armen naar buiten kwamen.


  ‘Duwen! Duwen!’


  De metalen afrastering priemde in zijn brede rug, maar Five-O wist zich er uiteindelijk doorheen te wurmen, waarna hij met zijn gezicht op de schuine betonnen vloer plofte en uitgeput lag te hijgen. Over zijn rug liepen lange snijwonden… bloedvegen…


  De luide motor, of wat het ook was, ronkte maar door. Angstige kreten kwamen uit het West Greystone-gebouw en van daarachter. Eensklaps – een trillend gedonder. Tonnen… bouwconstructies… stortten vlak achter hen in elkaar, op de spleet waar ze net uit waren gekropen. De muur bezweek. Met een oorverdovend geraas kwam het plafond omlaag. De opening waar Five-O zich net doorheen had gewurmd, bestond niet langer.


  ‘Kom op, Five-O! Sta op! We moeten hier wegwezen!’


  Op dat moment werd het hem opeens zonneklaar: Dit was het werk van Zeus.


  Five-O rolde op zijn zij. Zijn mond hing wijdopen en zijn lichaam glom van zweet en bloed in het maanlicht dat door de ingang scheen. Hij keek op naar Conrad, maar hij hijgde zo hard dat hij niet kon praten. Conrad pakte zijn hand en trok hem overeind tot hij zat en wist hem uiteindelijk ook op zijn benen te krijgen.


  ‘Leg je arm om mijn schouders!’


  Dat deed hij en Conrad ondersteunde hem en loodste hem de hellende vloer af. Met zijn armen om Five-O’s middel hielp hij hem door de V-vormige opening. Zijn arm zat onder het bloed, het bloed dat over Five-O’s rug stroomde. Alle twee waren ze besmeurd met modder, naakt op hun boxers na, die met modder aan hun lijf zaten vastgeplakt. Five-O’s mond hing nog steeds wijdopen. Hij vocht om lucht.


  Ze stapten door de grote deuropening en kwamen op de binnenplaats. Conrad wankelde onder het gewicht van Five-O en na een tijdje liet Five-O zich hulpeloos op de grond zakken. Nee, Ze gaat weer beven! Maar Conrad kon niets uitbrengen. Five-O was als een pudding in elkaar gezakt, een houding die het midden hield tussen zitten en liggen, en haalde met een zwaar raspend geluid adem.


  Een driekwart maan stond hoog in het zuiden aan de hemel, boven Pleasanton. De lucht barstte van de sterren. Sterren! Dit was voor het eerst dat hij weer sterren zag sinds hij in Santa Rita zat. Sterren van Zeus! Het werd hem opeens allemaal volkomen duidelijk.


  De ronkende motor klonk nog luider dan zo-even. Tien meter verderop, op de platgetreden grond van de binnenplaats, stond een soort schuurtje. Uit de ramen scheen een zwak licht. Het lawaai was afkomstig van een op benzine werkend noodaggregaat. Uit de schuur kwamen twee lichtbundels die over de binnenplaats zwiepten. Bewakers met zaklantaarns. In de verte, hoogstwaarschijnlijk uit Pleasanton, kwam het woeoe-woeoe-woeoe woeoe van politiewagensirenes en het geloei van brandweerauto’s. Conrad keek achterom naar de deuropening waar ze zojuist uit waren gekomen. Het hele West Greystone-gebouw was aan een kant omhooggestuwd. Het grote teergrintdak was in tweeën gekliefd en lag in een bizarre hoek gekanteld. En nu, voor het eerst, in het maanlicht, zag Conrad de wand, de steile helling. Een lage maar loodrechte wand, een anderhalve meter hoog, was uit de aarde opgerezen en liep onder het gebouw door, onder Blok-B, van noord naar zuid dwars over het gevangenisterrein. Conrad keek in de verte. De uitgestrekte vlakte van Livermore Valley – plotseling zo duidelijk en vredig. Hij keek in zuidelijke richting, naar Highway 580. De snelweg was niet te zien – geen lichten. De stroom was overal uitgevallen. Op de binnenplaats meer bundels – zaklantaarns – die alle kanten op dansten. Mannen waren aan het schreeuwen. Zonder op te kijken zei Five-O: ‘Ik kan niet meer… kapot, bruddah…’


  ‘Hou nog even vol,’ zei Conrad.


  Een lichtbundel kwam zwiepend hun kant uit. Toen werd hij recht op hun gezicht gericht. Het licht was zo fel dat Conrad zijn ogen met zijn hand bedekte. Hij kon zelfs de gestalte die de lantaarn vasthield niet zien.


  ‘Waar komen jullie vandaan? Waar is je blok?’ Het was een Okie-stem, de stem van een boerenknul uit Livermore Valley.


  ‘Daarzo,’ zei Conrad, die naar het ingestorte gebouw wees. ‘Blok D.’


  ‘Nou… voortmaken dan,’ zei de stem achter de zaklantaarn. ‘Jullie gaan allemaal de reparatieschuur in.’


  Five-O verroerde zich niet. In het schelle licht van de zaklantaarn, voor overgezakt op de grond, zowat naakt, van top tot teen met modder en bloed besmeurd, zag hij eruit of hij elk moment de geest kon geven. Zijn hoofd hing op zijn borst en telkens als hij zwoegend ademhaalde wipte het op en neer.


  ‘Sta op,’ zei de man met de zaklantaarn, maar niet erg dwingend.


  ‘Hij heeft een dokter nodig,’ zei Conrad.


  ‘O ja, nou…’


  Op dat moment begon een stem ergens dicht in de buurt te roepen. ‘Yo! Leon! Waar zit je?’


  ‘Hierzo!’ zei de man met de zaklantaarn. ‘Met twee gevangenen.’


  ‘Laat die maar zitten! Kom hierheen! Bij East-Greystone hebben ze je nodig!’


  De zaklantaarn bleef op Five-O rusten en scheen toen Conrad recht in het gezicht. ‘Jullie blijven hier, begrepen? Ik ben zo terug en jullie verroeren geen vin. Wie van het terrein probeert te vluchten, wordt neergeschoten. Wie in de buurt van het hek komt is de lul… en goed de lul!’


  Waarop hij zich op een drafje uit de voeten maakte.


  Five-O, die nog steeds zat, draaide zich om, steunde op zijn rechterarm, en keek naar Conrad. ‘Conrad… bruddah…’ Hij snakte nog steeds naar adem. ‘Smeren… smeren…’


  ‘Smeren?’


  ‘Rennen, brah! Wegwezen!’


  ‘Wegwezen?’


  ‘Ze gaan alle gevangenen in de schuur stoppen – in het donker – met z’n allen. Rotto-en-zo, ze gaan je afmaken, brah! Mockay-dooier-dood!’


  Conrad hoorde het aggregaat doorronken. Er werd geschreeuwd en gebruld. Lichtstaven, uit zaklantaarns, zwiepten rond in het donker.


  Conrad ging op zijn hurken zitten zodat zijn hoofd op gelijke hoogte met dat van Five-O was.


  ‘Ik zal ’m smeren, Five-O, maar niet omdat ik bang ben voor Rotto en zo. Kijk…’ Hij maakte een breed armgebaar naar de enorme verwoesting. ‘Weet je wie dit allemaal heeft gedaan?’ Hij stokte. Hij bleef op zijn hurken zitten, zijn mond halfopen, en staarde zonder een woord te zeggen naar Five-O. Hij wist dat het geen enkele zin had om de naam Zeus ter sprake te brengen. Five-O geloofde alleen in hier-en-nu-strategieën van de realist.


  Five-O zei: ‘Bedoel je die gast waar je het al eerder over ging hebben?’


  ‘Ja.’


  ‘Gegarandeerd?’ Echt waar? ‘Vraag dan aan die gast om me een hamburger met mosterd en een pilsje te gaan geven. Ik, ik kan me eigen niet meer bewegen, ik kapot.’


  Die gast – een verzengend besef ging Conrad door het hoofd. Het boek! De stoïcijnen! Zijn levensbloed – wég! Even keek hij achterom naar de resten van West Greystone of er nog kans was om het te gaan halen – uitgesloten natuurlijk. Maar dit was meer dan een boek! Het was… levend weefsel – het was… het woord van Zeus! Wanhopig keek hij over het weidse landschap van Livermore Valley.


  ‘Huhu, brah?’ Wat is er, brother?


  ‘Mijn boek is weg, Five-O.’


  ‘Dat boek over die gast?’


  Somber: ‘Ja.’


  ‘Ik ging zien dat jij dat boek maximaal hebt gelezen. Je kan het nu toch wel uit je hoofd.’


  Conrad schudde moedeloos zijn hoofd, keek toen naar Five-O en zei: ‘Ik zal je raad opvolgen. Ik smeer ’m, Five-O. Maar waar moet ik heen? Wat moet ik doen? Moet je me zien. Ik heb geen kleren. Ik heb geen schoenen. Ik zit onder de modder.’


  ‘Je moet je hoofd gebruiken, bruddah.’ Five-O zei het op vermoeide toon, alsof hij tegen een niet erg snugger iemand sprak.


  ‘Mijn hoofd gebruiken?’


  ‘Hoe jij dan hier weg willen, bruddah – in Santa Rita pyjama en slippers of zo? Kannie! Dit de enige nacht van je hele leven dat je gewoon door de straten kan lopen zonder kleren, onder de modder, en niemand die gaan denken dat je een idioot bent. Ech niet! Die Okies en zo, die gaan zeggen ‘Arme kleine haole! Aardbevingsslachtoffer! We gaan hem helpen!’ Gegarandeerd. Gegarandeerd balbezeerd. Gebruik je hoofd. Smeren, brah. Liften. Die Okies, die gaan je helpen.’


  ‘Maar hij zei dat wie bij het hek komt wordt neergeschoten!’


  ‘Gelul. Ze hebben niet zo veel bewakers. Ze proberen je gewoon bang maken, man. Ze lullen maar wat. Smeren.’


  Conrad, die nog op zijn hurken zat, keek de Hawaïaan enkele tellen aan en zei toen: ‘En wat ga jij doen?’


  Five-O glimlachte flauw. ‘Ik kan ze wel aan. Lukt me altijd.’


  Conrad stond op. Hij stak zijn hand uit naar Five-O en zei: ‘Wens me maar succes.’


  Five-O pakte met beide handen Conrads hand vast, omklemde hem stevig en keek op. Het maanlicht speelde over zijn bemodderde gezicht. Hij knipperde en er kwamen tranen in zijn ogen. ‘Jij mijn bruddah, Conrad. Je ging mijn leven redden. Nu – smeren! Wegwezen! Lozen die muddafuggin’ Rotto-en-zo en deze muddafuggin’ puinzooi!’


  Conrad richtte zich op en keek in het donker om zich heen. Het aggregaat ronkte stevig door, zaklantaarnbundels en duistere schimmen bewogen zich over de parkeerplaats, ergens ver weg, in het zuiden, in Pleasan ton waren sirenes en claxons te horen – en tegelijkertijd was er een diepe stilte neergedaald over Livermore Valley en over de heuvels die in het noorden verrezen. Met één klap had de aardbeving de elektrische sterren weggevaagd die de nacht altijd hadden verlicht. Het deed je weer beseffen hoe indrukwekkend de maan, de sterren en de aarde zelf waren. De wereld had op zijn grondvesten staan schudden… met een kracht die nog steeds natrilde in de botten van iedereen die de aardverschuiving aan den lijve had ondervonden. Dwars door Santa Rita liep nu een loodrechte wand die er daarvoor niet was geweest. Conrads zenuwstelsel werd opnieuw door een golf van angst en wanhoop overspoeld. Hij had het gevoel alsof zijn laatste banden met het verleden waren weggerukt. Dit was allemaal het werk van Zeus en hij was overgeleverd aan Zeus. Hij glimlachte nog een keer tegen Five-O, zwaaide even en begon toen langs de loodrechte wand te rennen, weg van de puinhopen van West Greystone.


  Wat moest hij doen? Gaan liften… Dat vage idee was het enige plan dat hij had. Proberen naar Route 580 te komen of naar Pleasanton… en dan verder liften… Waarheen? Maakte niet uit… Hij was niet echt ontsnapt uit de gevangenis, hij probeerde zich gewoon in veiligheid te brengen tot… tot wat, dat wist hij niet… De grond deed pijn onder zijn voeten van het rennen. Hij had in geen tijden meer op blote voeten gerend. Hij had sowieso in geen tijden meer gerend. Zijn longen begonnen nu al te branden. Zijn rug schrijnde van de afrastering die in zijn vlees had gesneden. Maar de angst en adrenaline die door zijn lichaam gierden, overheersten alles.


  Hij rende door tot aan de snelweg. In de verte, in het maanlicht – er leken wel enorme vuile marshmallows door de lucht te zweven. Wat waren het? Nu zag hij het pas. De aardbeving had het hek van harmonicagaas met prikkeldraad erop omvergeworpen bij het formeren van de nieuwe klif. De ‘marshmallows’ waren de immense betonblokken waarmee de ijzeren palen in de grond zaten geklonken. Achter de omheining bevond zich het steile talud waarop Highway 580 was aangelegd. Alleen liep die niet langer recht vooruit. Wat je zag was een verbijsterend gekarteld silhouet. De aardbeving had een heel stuk van de snelweg omhooggestuwd tot het zo’n drie meter hoger was dan de rest van de weg. Hij zag het licht van koplampen. Ze konden geen kant op. Toen verschenen er zwaailichten en een loeiende surveillancewagen reed naar de gestrande auto’s toe. Een lift krijgen op Route 580 kon hij wel vergeten.


  Conrad liep gebukt onder de gekantelde omheining door en begon in westelijke richting te rennen, weg van Santa Rita. Er schoot een uitdrukking door zijn hoofd: ontsnapte gevangene. En toch klopte dat niet helemaal. Hij was vooral bezig zijn wil om te vermijden in de praktijk te brengen. Rotto en zijn Noordse Bund zouden hem vast en zeker vermoorden, of dat althans proberen. Zeus had hem deze uitweg geschonken. Zeus had Santa Rita verwoest en deze omheining speciaal voor hem omhooggetild. Daar was hij van overtuigd. Leid mij, 0 Zeus!


  Hij rende, springend over geulen, hoopjes aarde, rioolbuizen, keien, flessen, wortels, graspollen, alles wat er maar in het maanlicht voor zijn voeten verscheen. Verderop – hoe ver? – een kilometer? een halve kilometer? – ontwaarde hij een wirwar van autolampen die doelloos in het rond leken te bewegen. Toen hij dichterbij kwam, hoorde hij auto’s en vrachtwagens optrekken. Te midden van dit alles werden bevelen gebruld, bevelen en aanwijzingen die paniekerig door een megafoon werden geschreeuwd. Conrads eerste ingeving was om rechtsomkeert te maken. Maar toen schoten de woorden van Five-O hem te binnen: ‘Dit de enige nacht van je hele leven dat je gewoon door de straten kan lopen zonder kleren, onder de modder, en niemand die gaan denken dat je een idioot bent.’


  Hij kwam bij een soort parkeerterrein. Koplampen gingen aan en zwiepten in het donker heen en weer, begeleid door uitzinnig gebrul en gekrijs. Gillende mensen. Waar hij ook was, iedereen was hier in rep en roer. De koplampen schenen op lange vormen en wierpen wonderbaarlijke schaduwen… Een barak, die vervaarlijk kantelde en op het punt stond in te storten… Barakken!… een gevangenis… zoals Santa Rita!… Maar meteen daarop besefte hij dat dat onmogelijk was… Geen omheining, geen muur…


  Hij wist niet of het zijn verbeelding was maar in het rondzwiepende licht van de koplampen meende hij steeds een glimp op te vangen van jonge mannen in ondergoed, mannen van zijn leeftijd, die volkomen verdwaasd in het rond holden… En op het parkeerterrein kon hij nu duidelijk rijen jeeps onderscheiden die met camouflagepatronen waren beschilderd.


  Een gestalte kwam op hem afgerend… Het was een man van ongeveer vijfendertig jaar met blond stekeltjeshaar, een lang gezicht en een prominente haakneus, die haastig een camouflagepak dichtknoopte. Conrad dook achter een jeep. De man sprong in een jeep er vlak naast. De motor werd brullend gestart. De bundels van de koplampen schoten recht vooruit, waardoor een ouderwetse barak die naar een kant overhelde zichtbaar werd. Twee jonge mannen probeerden door een raam naar binnen te klimmen. De ene had een t-shirt en boxershort aan; de andere alleen de boxer; ze waren alle twee op blote voeten. De man met de haakneus sprong uit de jeep, liet de motor draaien en de lampen aan, en rende naar hen toe. De lichten van de jeep wierpen een langgerekte, bizarre schaduw voor hem uit.


  ‘Zijn jullie wel helemaal goed bij je hoofd?’ riep hij.


  ‘We moeten naar binnen, sir!’ zei de jonge man zonder t-shirt. ‘Onze uniformen liggen daar nog!’


  ‘Geen sprake van!’ brulde de man in het camouflagepak. ‘Die keet staat op instorten! We hebben al genoeg gewonden. Er liggen wel uniformen in J-23, J van Jonathan!’


  ‘Begrepen, sir!’ De jonge mannen liepen haastig het donker in. Van alle kanten kwamen kreten, van hier, van daar… motoren die brullend werden gestart, rondploegende wielen, koplampen die heen en weer zwiepten… Conrad, die nog achter de jeep verscholen zat, werd opeens getroffen door een lichtbundel. Hij richtte zich op. Hij bleef als aan de grond genageld staan. De man met de haakneus, die naar zijn jeep terugliep, zag hem en blafte: ‘Wat is er met jou aan de hand, soldaat? Wat doe je daar?’


  Conrads hersenen werkten op volle toeren. ‘Ik – ik ben gevallen, sir! Ik ben in een greppel gevallen!’


  ‘Je bent in een gréppel gevallen?’ Het klonk alsof de man nog nooit zoiets belachelijks had gehoord. ‘Nou -Jezus Christus, ben je gewond?’


  ‘Nee, sir!’


  ‘In de benen dan! Ga je uniform halen! Waar ben je ingekwartierd?’


  In zijn radeloosheid wees Conrad maar in de richting die de twee jonge mannen waren opgegaan en zei: ‘Daarzo, sir!’


  ‘Ga daar dan heen! En verman je een beetje!’


  Conrad begon het parkeerterrein af te rennen. Een eindje voor het parkeerterrein stond een laag houten bord, dat nu door koplampen werd verlicht: camp parics reservistenkazerne amerikaanse landmacht.


  Er stonden verder letters en getallen, kennelijk als aanduiding van gebouwen. Even later was hij tussen lange rijen barakken, wankele houten gebouwtjes waarvan een groot aantal door de aardbeving waren beschadigd en vervaarlijk waren gekanteld. Iedereen overal in rep en roer. Jonge mannen draafden heen en weer, sommige in camouflagetenue, maar de meeste in het ondergoed waarin ze hadden liggen slapen. Iemand had een megafoon in zijn hand en brulde bevelen die, door weergalm en vervorming, totaal onverstaanbaar waren. Conrad zag twee gebouwen waar noodverlichting brandde, maar het meeste licht kwam nu van de voertuigen die aan de rand van het terrein heen en weer reden. Schelle lichten en lange, verbijsterende schaduwen gleden over de legerplaats, over de rennende reservisten, over de wankelende barakken.


  Een lichtbundel ging over een soort schuur… J-23!… Conrad holde erop af. Binnen was het een gekkenhuis. Jonge mannen graaiden in kisten met camouflagetenues. Niet één van hen hield Conrad staande. De helft was op blote voeten en had net als hij ook alleen een boxershort aan. Sokken of laarzen kon hij nergens vinden, maar hij kwam wel uit het gebouw in een camouflagepak en zelfs met een camouflagepet op.


  Meer megafoons waren onverstaanbaar aan het brullen. Recht voor zich zag hij nog een parkeerterrein. Twee jonge mannen sprongen in jeeps en scheurden met gierende banden weg, terwijl hun koplampen dronken over de rijen geteisterde barakken dansten. Twee jeeps hadden hun koplampen op het midden van de legerplaats gericht, vermoedelijk als een soort geïmproviseerde kampverlichting. Conrad liep erheen en hoorde de twee jeeps stationair draaien. Er zaten geen bestuurders in; de jeeps stonden daar gewoon met draaiende motor. Hij liep naar een van de jeeps en keek naar binnen. Geen sleuteltjes! Alleen een hendel aan de stuurkolom! Ach, natuurlijk! Dit was een militair voertuig en in het leger kon je je niet permitteren om sleuteltjes te laten rondslingeren die zoek konden raken.


  Maar deze auto liet hij staan. Deze fungeerde als lamp en als hij ermee zou wegrijden, werd dat waarschijnlijk meteen opgemerkt. Dus liep hij twee rijen terug en koos er eentje uit. Hij probeerde de contacthendel en precies zoals hij al had geconcludeerd, was dat het enige wat nodig was. De motor sloeg aan. Langzaam manoeuvreerde hij de rij uit, deed de koplampen aan en reed door de corridor tussen de rijen voertuigen. Waar moest hij heen? Zijn gedachten tolden door elkaar… Naar Pittsburg? – terug naar de duowoning? Durfde hij niet. Daar zouden ze als eerste gaan zoeken. Naar Jills moeder? Die zou hem meteen aangeven. Daar durfde hij zijn kop onder te verwedden. Mynet de advocaat? Geen idee waar die woonde – maar die zou hem ook meteen aangeven. Opeens, terwijl hij het eind van de rij jeeps naderde, doemden er twee koplampen op en een jeep manoeuvreerde uit de rij en versperde zijn doorgang. Snijdt me af! Wil me aanhouden! Maar in plaats van dat de jeep hem blokkeerde, trok hij met een enorm gebrul op en sloeg de corridor in. Met uitzinnig draaiende wielen spoot hij weg, waarbij er een immense stofgeiser oprees zodat Conrads koplampen alleen nog de wervelende gele wolk vlak voor hem verlichtten. Knettergek…


  En hij moest meteen aan Kenny denken.


  … het parkeerterrein van Croker Global Foods… een ritmische dreun over de harde grond… een stoftrechter… een uitzinnig gejank van elektrische gitaren en rauwe jonge mannenstemmen die in koor schreeuwden ‘Brain dead Brain dead Brain dead’… een ware tornado van stof die koortsachtig geel oplichtte in de schijnwerpers… Kenny’s waanzinnige gettoblaster van een auto die slingerde door het zand en vlak naast zijn auto kwam scheuren… Aiiiiiiiiiiiiiii, Conrad…


  Kenny! – de vrieshalploeg ging op zondagavond om negen uur aan het werk. Kenny zou daar nu zijn! Het depot was maar 45 of 50 kilometer ten noorden van hier! Kenny zou wel iets verzinnen! Kenny zou Jill wel op de hoogte brengen! Kenny zou – Kenny zou – eigenlijk wist hij helemaal niet wat Kenny zou doen. Hij wist niet eens of hij nog wel in het depot werkte. Stel nu dat zijn rooster was veranderd? Stel nu dat ze de hele ploeg naar huis hadden gestuurd toen de aardbeving begon. Nee, dat zouden ze niet doen. Ze hadden noodaggregaten ter bescherming van de stellingen vol diepvriesproducten. Dom zou de zweep erover leggen. Aan de andere kant, stel nu…


  De mogelijkheden tolden door zijn hoofd. Maar er was gewoon geen andere mogelijkheid, of wel… Er was verder niemand bij wie hij, Conrad Hensley, een voortvluchtige uit de Santa Rita-gevangenis, midden in de nacht na een aardbeving kon aankloppen.


  De gele wolk trok op toen de jeep voor hem de verharde weg buiten het parkeerterrein bereikte. De auto scheurde over een indrukwekkende klif, kennelijk in zuidelijke richting naar de snelweg. Conrad reed er met hoge snelheid achteraan.


  Hij wierp even een blik opzij. Camp Parks leek wel te dansen in een gekkenhuis van lichtbundels en schimmen. Allemaal in shock, het hele stel! De aarde was omhooggerezen en had iedereen laten zien hoe weerloos ze eigenlijk waren! Het leven zat vast aan – aan helemaal niets!

  



  In de buurt van de baai was de ravage aanzienlijk minder, al was ook hier de stroom overal uitgevallen. Het immense depot van Croker Global stond daar in het donker log, roerloos, nauwelijks zichtbaar, schijnbaar verlaten. Ze hadden de boel stopgezet – iedereen naar huis gestuurd!


  Maar op het parkeerterrein schenen de lampen van Conrads jeep over rijen auto’s, al waren het er niet zoveel als doorgaans op dit uur. Nu zag hij ook dat uit de ene kant van het immense zwarte silhouet van het depot een gloed kwam. Het vrieshuis; de noodaggregaten; het licht uit de vrieshal stroomde over het laaddok. Aan de andere kant zag hij koplampen van vrachtwagens. Hij ontwaarde de spookachtige omtrekken van een aantal grote witte Croker Global-vrachtwagens en hoorde het gezucht van de luchtdrukremmen.


  Langzaam reed hij heen en weer langs de rijen auto’s. Toen hij bij het einde van de laatste rij kwam, beschenen zijn koplampen het hek met het prikkeldraad en auto’s, auto’s, auto’s, auto’s en…


  … daar. Godzijdank!


  Hij stopte en zette Kenny’s idiote kleine gedrongen gettoblaster van een auto voluit in het licht.


  Toen manoeuvreerde hij de jeep er vlak naast, zette de motor en de lichten uit en liet zich achterovervallen. Hij werd overmand door een verschrikkelijke uitputting. Zijn hoofd leek volkomen leeg. Hij zweette als een otter. Zijn hart klopte zo hard onder zijn borstbeen, dat hij het kon horen als hij zijn mond opendeed… tssssjjj tssssjjj tssssjjj tssssjjj… de aderen op de rug van zijn handen waren opgezwollen met bloed. Zijn blote voeten, die op de bodem rustten, deden vreselijk pijn en waren helemaal opgezet…


  Hij deed zijn ogen dicht en probeerde alles op een rijtje te zetten. Hoe kon hij Kenny bereiken? Hij kon moeilijk gewoon de hal binnenlopen. Iedereen zou hem herkennen, Dom, Knipperlicht, Herbie, wie er maar ook was. Dus leek het hem het beste hier op Kenny te wachten, wachten tot hij terugkwam naar zijn auto. Maar stel dat Kenny binnenbleef? Stel dat Dom hem vanwege de noodtoestand overuren liet maken? Stel dat Kenny pas naar buiten kwam als de zon opging en de nieuwe ploeg begon? Hoe lang durfde hij nog, gekleed in camouflagetenue, in een Amerikaans legervoertuig blijven zitten?


  Hij had dorst… Moest wat te drinken halen… Maar hoe?… Zo’n dorst… de dorst was het ergste… Moest goed nadenken… Hij liet zich onderuitzak ken en probeerde zich uit te strekken… en zijn gedachten op een rijtje te zetten… Maar zijn knieën staken omhoog en stel dat iemand hem zou zien?… Daarom rolde hij zich op zijn zij en klapte zijn knieën dubbel… Voor alle zekerheid trok hij de pet diep over zijn ogen. Even denken… Kenny en de vrieshal en wat hij te drinken kon halen… Hoe kon hij Jill bereiken en haar vertellen wat er gebeurd was? Hoe moest hij te weten komen hoe het met haar en Carl en Christy ging?… Achter zijn oogleden trokken vreemde films voorbij… Als Kenny binnen was en Dom hem instructies gaf… Dom, die met grote stoten ademnevel zijn gal aan het spuien was… klaagde over de autofeestjes bij Bolka… Kenny die ging van ‘Naar de klote!’… en Knipperlicht en de rest van het stel die hem met falsetstemmen antwoord gaven… sombere Herbie… Simon de kale man met de stropdas… binnen de koude, koude, koude, koude, ijzige ijswanden…

  



  ‘eat shit! eat shit! eat shit! eat shit’ – vlak naast zijn bed – ze waren zijn cel binnengebroken en riepen nu: ‘eat shit! eat shit! eat shit! eat shit!’


  Conrad rolde zich opzij om van het bed te glijden. Zijn knie stootte tegen de schakelhendel. Hij schrok wakker…


  ‘eat shit! eat shit! eat shit! eat shit!’- vlak buiten het portier van de jeep-


  Hij kwam overeind op een elleboog en probeerde te ontdekken wat er aan de hand was…


  ‘eat shit! eat shit! eat shit! eat shit!’- de auto naast de zijne stond in zijn vrij te brullen, klaar om hem in de versnelling te zetten…


  Kenny!


  Conrad richtte zich zover op dat hij uit het raampje kon kijken. In het donker een schim… Kenny met zijn honkbalpetje op en zijn prominente adamsappel… zat voorovergebogen op de bestuurdersplaats– terwijl de halve-meterspeakers van zijn geluidsinstallatie de lucht teisterden met de strijdkreet waar Dom helemaal gestoord van werd: ‘eat shit! eat shit! eat shit! eat shit!’


  Conrad brulde: ‘Kenny!’


  ‘eat shit! eat shit! eat shit! eat shit!’


  Uitgesloten dat Kenny hem hoorde – en nu trapte hij een paar keer op het gaspedaal, klaar om weg te scheuren.


  Conrad haastte zich naar het portier.


  Kenny’s auto begon achteruit te rijden.’kenny! kenny! stop!’


  Het strijdlied – ‘eat shit! eat shit! eat shit!’ – vulde de hele wereld.


  Conrad was nu de jeep uit en gilde, maar Kenny had zijn hoofd omgedraaid om achteruit te rijden. Over een seconde zou hij plankgas geven om door het stof van het parkeerterrein te spuiten, zijn favoriete manier. Er zat nog maar één ding op…


  Conrad sprintte naar Kenny’s vrolijke rode auto en maakte een snoek duik. Hij landde met armen en benen gespreid op de motorkap. De auto kwam zo abrupt tot stilstand dat Conrad tegen de voorruit aan rolde met zijn gezicht plat tegen het glas, zodat hij recht in Kenny’s ogen keek.


  Kenny stak zijn hoofd uit het zijraampje. ‘Tering, ben je nou helemaal maf? Jij? In het leger? Midden in een aardbeving? Op mijn motorkap springen? Ik geloof verdomme mijn eigen ogen niet!’


  ‘eat shit! eat shit! eat shit! eat shit!’


  Voor Kenny was dit een geweldig ‘naar de klote’-avontuur. Hij gaf Conrad opdracht hem in de jeep te volgen, die ze vervolgens achterlieten in North town, in het noorden van Richmond, waar de kans dat hij werd gestolen, zo verzekerde Kenny hem, honderd procent was, zodat de recente geschiedenis van de jeep werd uitgewist. Daarna ging Conrad op de passagiersstoel van Kenny’s rode gettoblaster op wielen zitten en sloot zijn ogen.


  Kenny legde hem uit waarom hij naar Oakland reed, maar Conrad was te versuft om het in zich op te nemen. Zijn zenuwstelsel was onder de logicadrempel gezakt. Zijn oogleden waren ongelooflijk zwaar. Een immens gewicht drukte op zijn hersenschors neer, waardoor hij steeds dieper en dieper en dieper zonk. Laat Jill weten… maar even later was ook dat hem te veel om over na te denken…


  Hij kwam pas weer bij toen de schildwacht – angst – diep in zijn zenuwstelsel door lichten en stemmen werd opgeschrikt. Hij deed zijn ogen open. Het was nog steeds donker. Kenny reed in een rustig gangetje door een straat met verkeer en lichten en stemmen… een brede straat… vier rijbanen… natriumlampen erboven… Zo veel mensen… donkere gezichten… op de trottoirs… in groepjes rondhangend in een park… mensen die zichzelf een buurtfeestje gunden na afloop van de grootste gebeurtenis uit het recente verleden, de aardbeving.


  Conrad draaide zich naar Kenny. ‘Waar zijn we?’


  ‘O-town,’ zei Kenny giechelend. ‘Bump City, Shattuck Avenue, Oakland, Californië.’


  ‘Waar gaan we heen?’


  Kenny lachte zonder te zeggen waarom. ‘Naar Mai’s 24-uurs Mini-Mart. Je gaat zo kennismaken met Mai en Mai’s leger.’


  Kenny draaide de asfaltheuvel op van wat eruitzag als een pompstation. Lampen onder een soort schuurdak verlichtten twee eilanden met selfservice benzinepompen. Op het bord boven de ingang van het gebouwtje vlak achter hen stond: mai’s 24-uurs mini-mart. Het was er een drukte van belang midden in de nacht, post-aardbeving. Uit de rij parkeerplaatsen aan weerszijden van de winkel reden auto’s weg en andere auto’s erin. Met een verschrikte zucht besefte Conrad dat Kenny vlak naast een surveillancewagen parkeerde.


  ‘Aiiiiii,’ zei Kenny. ‘We zijn hier op Shattuck Avenue, niet in Danville. Politiewagens bij de vleet hier. Doe alsof je neus bloedt. Je dacht toch niet dat de politie op Shattuck Avenue midden in de nacht komt zoeken naar een blanke gozer die net uit Santa Rita is ontsnapt.’


  Vanbinnen bleek Mai’s een armetierige ruimte te zijn met zulke schelle tl-verlichting dat het pijn aan je ogen deed. De zaak stond mudvol schappen met koopwaar en grote koelkasten met glazen deuren die volgestouwd waren met alle denkbare soorten fris, ijs, melk, bier en moutdranken, en stapels dozen die nog niet waren opengemaakt en andere die leeg waren en kriskras door elkaar op de grond lagen. Bij elkaar waren er minstens twintig klanten, verdoolde zielen die door O-town, Bump City, na een aardbeving, liepen. Aan het plafond hing een batterij bewakingscamera’s, gericht op de ingang, de paden tussen de schappen, de toonbank en de kassa, die hun krombenige vorderingen op videoband vastlegde.


  Van achter de kassa kwam de harde, boze stem van een vrouw: ‘Vuil flikker, ben je! Jij kijken naar jongens! Jij meisje moeten zijn!’ Een smalend lachje. ‘Het kan je niet schelen dat hun alles wegstelen! Vuil flikker!’


  ‘Doe normaal, Mai, ik heb er niks in gestopt.’


  Spottend: ‘Jij wil je lul erin stoppen, dat is wat jij willen! Nu weg. Jij ontslagen.’


  ‘Schei uit, Mai! Wat heb ik je misdaan?’


  ‘Jij laat hun alles wegstelen! En jij – jij naar porno’s kijken!’


  Mai, de eigenares van Mai’s 24-uurs Mini-Mart, had een zwarte spijkerbroek aan en een mouwloos zwartkatoenen bloesje. Het was een Vietnamese van hoogstens dertig, met een rond, glad Aziatisch gezicht, een stralende teint en een volle, bekoorlijk gevormde mond. Zelfs woede kon zo’n mooi sensueel uiterlijk niet tenietdoen.


  Het voorwerp van haar minachting was een Chinees, een magere, bijna uitgemergelde jongen van midden twintig, in een gebreide golftrui en een jungle-camouflagebroek, net zo een als Conrad. Hij had een riem om met aan de ene kant in een foedraal een vouwmes, zo te zien, en aan de andere kant een kleine glimmende zaklantaarn in een holster. Totaal overdonderd maakte hij gebaren naar Mai en stamelde verontschuldigingen. Kenny keek opzij naar Conrad, grijnsde en gaf een knipoog.


  Na verloop van tijd werd het steeds duidelijker wat Mai in woede had doen ontsteken. De Chinees, die Hong heette, moest op de winkel passen als Mai weg was of boven lag te slapen of in het kantoortje achter de administratie deed. Maar nu had ze ontdekt dat als ze even weg was, Hong de scharnieren uit de afgesloten houten kast schroefde waar de videobewakingsapparatuur in stond, om pornofilms uit hun eigen zaak op de monitor af te spelen, waardoor het hele bewakingssysteem uitviel. Mai had boven liggen slapen toen de aardbeving de stad deed schudden en was naar beneden gelopen om te ontdekken dat er een pornofilm op haar videomonitors werd gedraaid. Alle banden waren bedoeld voor een heteroseksueel publiek, maar Mai was er inmiddels van overtuigd, althans dat beweerde ze, dat Hong een homo was en alleen belangstelling had voor de blote mannen met ‘glote’ lullen.


  ‘Ga naar yo huis en flikker zijn!’ krijste ze tegen de arme Chinees.


  Op de achtergrond stond een groepje van zes jonge mannen bij het einde van de toonbank bijeen die intens van het tafereel genoten. Een van hen was een lange Chinees die net als Hong een camouflagebroek droeg. Twee anderen waren sikhs met lichtblauwe tulbanden op en uitwaaierende baarden en snorren, alle twee stevig gebouwd en gespierd. De andere drie hadden een diepdonkere huidskleur en magere, fijnbesneden trekken.


  Terwijl Mai en Hong hun dispuut voortzetten, ging Kenny naast Conrad staan en zei uit zijn mondhoek: ‘Mai’s leger. Zie je die kerel, Hong?’ Hong stond nu met klem te beweren dat hij kon bewijzen dat hij geen homo was. ‘En zijn maatje?’ Hij gebaarde naar de lange Chinees bij de toonbank. ‘Die zijn alle twee Chi Coms geweest.’


  ‘Wat geweest?’


  ‘Chinese Communisten, soldaten. Ze zijn in Cambodja geboren en ze spreken Khmer, maar ze zijn opgeleid in China en ze hebben daar ergens voor China gevochten, en toen zijn ze weer teruggegaan en als Cambodjanen naar Amerika geëmigreerd. Zie je die zaklantaarn aan zijn riem?’ Hij knikte naar Hong. ‘Dat is van vliegtuigstaal. Dat is een wapen, bro. Daar kan hij je zo mee doodslaan.’ Kenny raakte altijd hevig geïmponeerd – en opgewonden – van moordwapens en van hun eigenaars. Hij moest eens weten. ‘En zie je die sikh daar, die lange? Die heet Torin, Torin Singh. Hij is guerrilla in India geweest, een sappeur, heeft hij me verteld, tegen de regering gevochten. En die zwarte gozer, die links staat? Dat is Achilles. Hij was commando in Ethiopië, en paratroeper. Maar toen ze ontdekten dat zijn vader een maatje van Haile Selassie was, moest hij onderduiken en is uiteindelijk hier terechtgekomen. Die andere twee, die komen uit Eritrea. Wel eens van Eritrea gehoord?’


  Conrad schudde zijn hoofd.


  ‘Dat ligt ten noorden van Ethiopië. Ze hebben alle twee op de universiteit gezeten en hebben zich toen bij een of andere bevrijdingsbeweging aangesloten of zo, waar ze trucks en wat al niet hebben opgeblazen, en toen zijn ze hiernaar toe gekomen. Die gasten, die werken ’snachts in supermarkten, zoals Hong. Ze zijn ’snachts taxichauffeur, zoals Achilles. Ze werken ’snachts in de Pioneer Chicken, zoals Torin. Ik wil maar zeggen, je moet haast wel een commando zijn wil je ’snachts gaan werken in die pokke Pioneer Chicken waar hij werkt. Die buurt is tien keer erger dan deze. En ze komen allemaal hier, bij Mai. Dit is Mai’s leger. Als iedereen in zijn nest ligt, verzamelt zich hier een heel leger. Je hebt sappeurs, guerrilla’s, rioolratten, commando’s, terroristen, vrijwilligers voor zelfmoordacties – en ik bedoel ze komen uit Azië en Afrika en God mag weten waarvandaan, en niemand die weet hoe ze hier zijn gekomen of wat ze willen of wat ze uitvreten of wat hun plannen zijn, behalve Mai misschien. Ze komen hier voor valse legitimatiebewijzen, valse rijbewijzen, valse sociale-verzekeringsbewijzen, zaktelefoonnummers, creditcards, werkvergunningen, vliegtickets, baantjes, wat ze maar nodig hebben. Deze rotbaantjes leveren niets op. Wat verdient een kerel als Hong helemaal? Misschien vijf dollar per uur. En het is gevaarlijk werk. Je hebt grote kans dat je een kogel door je kop krijgt. Maar ja, het is tenminste werk, en Mai houdt je op de been. Mai’s leger.’


  Kenny’s ogen waren helemaal opgelicht bij deze heldenromantiek, het idee van een dodelijk vreemdelingenlegioen van de nacht, van jonge mannen die zich hadden verhard tot een verbond van geweld, een broederschap waar Kenny, dezelfde die ‘Brain Dead’ ‘Eat Shit’ en ‘Naar de klote’ tot zijn strijdkreten had verheven, zo’n naïeve bewondering voor had. Conrad vond een dergelijke plaatsvervangende opwinding vooral zielig en misleidend. Deze jonge mannen wekten bij Conrad een totaal ander gevoel op. Hij werd overmand door droefheid en voelde zijn hart samentrekken. Hij zag zeven meelijwekkende figuren, jonge mannen die van huis en haard en alle zekerheden in dit leven waren weggerukt en de halve wereld rond waren geblazen en terechtgekomen in de onderbuik van Shattuck Avenue in Oakland, Californië, zeven jonge mannen die bijna net zo reddeloos verloren waren als hijzelf.


  Mai wendde zich hoofdschuddend van Hong af. Toen zag ze Kenny. Er brak een lach door op haar gezicht en de schoonheid van haar brede, gladde gezicht kwam in volle glorie te voorschijn.


  ‘Ken-ny! Ik aan jou denken!’


  ‘Ha, Mai!’ zei Kenny. ‘Laat Hong met rust en kom hier.’


  Ze kwam stralend van achter de kassa op hem af. Kenny legde zijn arm om haar schouders en zij legde haar arm om zijn middel en ze gaven elkaar een stevige knuffel. Drie of vier klanten, die voor de kassa stonden te wachten om hun aankopen af te rekenen, keken geërgerd toe.


  Mai keek omhoog in Kenny’s ogen en zei: ‘Hoe gaan alles daar? Ik bezorgd over jou.’ Voordat hij antwoord kon geven, had ze haar hoofd omgedraaid en maakte met haar vrije hand ongedurige gebaren naar Hong. ‘Ga dan. Zie je niet? Klanten.’


  Als een geslagen hond sjokte Hong om de toonbank heen naar de kassa.


  Weer tegen Kenny: ‘Hoe gaan alles nou?’


  Kenny loodste Mai naar de achterkant van de winkel. Conrad voelde zich duizelig, misselijk, afgepeigerd, veel te opvallend en angstig. Hij was een ontsnapte uit de districtsgevangenis die om drie uur ’snachts midden in een supermarkt stond op blote voeten, modderige, opgezette, bebloede blote voeten, bovendien. Het feit dat hij er niet erger uitzag dan de andere verdoolde zielen die na afloop van een aardbeving nog rondliepen in Mai’s 24-uurs Mini-Mart op Shattuck Avenue, was voor hem op een of andere manier geen enkele geruststelling.


  Nu liepen Mai en Kenny weer terug naar hem. Onder het lopen wiegden Mai’s heupen heel losjes heen en weer.


  ‘Oké,’ zei Kenny, ‘Mai en ik hebben effe gebabbeld. Dit gaan we doen. Mai geeft je hier vannacht onderdak. Oké? Je bent hier veilig. Mai zorgt wel voor je. Als je wakker bent, kom ik weer terug om je wat spullen te brengen. Begrepen?’ Hij zweeg even. Hij bestudeerde Conrads gezicht en toen zijn camouflagetenue en toen zijn voeten. Naar zijn voeten keek hij heel lang. ‘Zal ik je iets zeggen?’


  Conrad keek hem verdwaasd aan.


  ‘Je ziet er niet uit. Wat voor maat schoenen heb je?’


  Hij hoorde hem over allerlei maten uit: schoenen, overhemden, jasjes, ondergoed. Toen zei hij tegen Mai: ‘Jij hebt hier toch scheermesjes en scheerzeep en kammen en zulke dingen?’ Kenny gebaarde naar de schappen waar de verdoolde zielen in Mai’s winkel aan het snuffelen waren, en Mai knikte. Kenny zei tegen Conrad: ‘Je moet je hoognodig scheren, ouwe gabber. Die snor moet er echt af. Dat ben je Mai voor een nacht logies schuldig.’


  ‘Oké,’ zei Conrad. ‘Dat lijkt me… redelijk… Luister… wat ik in ieder geval nog moet doen is mijn vrouw bellen en haar vertellen wat er is gebeurd. Zou dat ergens kunnen?’


  ‘Ik probeer zelf al de hele tijd Antioch te bereiken,’ zei Kenny. ‘Je komt er niet doorheen. Alle lijnen zijn overbezet. Bovendien is er in Concord een steunzender plat gegaan. Ik zou trouwens maar oppassen als ik jou was. Alle telefoontjes worden automatisch opgenomen.’


  ‘O ja?’


  ‘Zeker weten.’


  Conrad wist niet of dat een fantasie van Kenny’s dweperij met militairen, wapentuig, bewaking en spionage was – of een reëel gevaar. Hij deed zijn ogen dicht, liet zijn hoofd hangen en zuchtte diep. Daar werd hij duizelig van.


  ‘Jij met mij meekomen,’ zei Mai. Ze lachte. ‘Nu jij in Mai’s leger.’


  Ze bracht hem achter de toonbank en liep door naar een klein kantoortje. Achterin bevonden zich een smalle wenteltrap en de deur naar een benauwd wc-hok. Toen ging ze hem voor de trap op en bleef bovenaan even staan. Er ging een licht aan. Nog een paar treden op en toen waren ze in een benauwd zolderkamertje, onder schuine balken, dat tot een slaapkamertje was omgetoverd. Vanwege de schuine balken konden ze alleen in het midden rechtop staan, vlak naast elkaar. Hij ving een vleugje op van haar jasmijnparfum.


  Ze wees naar twee benauwde, fragiele staande kasten. De ene deed op een of andere manier dienst als douche; de andere als wc.


  ‘Oké, mijn vriend,’ zei Mai, ‘jij onder de douche.’


  ‘Bedankt,’ zei Conrad met weer een diepe zucht, ‘maar ik denk dat ik eerst even ga liggen.’


  Ze lachte. ‘Niet gaan liggen. Je ziet niet uit, mijn beste vriend. Jij in Mai’s leger.’ Ze gebaarde naar de matras en de lakens. ‘En dat is Mai’s bed. Jij eerst een douche, dan voel je je beter. Daarna liggen.’


  Ze knikte een paar keer om aan te geven dat ze geen geintje maakte, toen glipte ze langs hem heen om de trap af te gaan.


  Toen hij zijn camouflagepak uittrok, gleed zijn schaduw grotesk over het plafond. Hij zag er inderdaad niet uit. Zijn borst, zijn middenrif, zijn dijen, zijn knieën waren besmeurd met modder. Zijn boxershort was met modder aan zijn liezen gekoekt. Brokken opgedroogde modder vielen op de grond toen hij zijn boxer uittrok. Zijn kleren waren zo smerig dat hij nadat hij had gedoucht en zich had afgedroogd bloot in het veldbed kroop. Hij stak zijn hand uit en deed de lamp op de grond uit. Daar lag hij op zijn rug. De lakens geurden naar jasmijn. Even later begon zijn logisch denkvermogen onwillekeurig weg te glijden en toen was er alleen nog duisternis, het brommen van een ventilator en een grote donzige wolk jasmijn.

  



  Het was bijna elf uur de volgende ochtend toen Conrad wakker werd. Hij deed het geruite overhemd, de dikke kakibroek en werkschoenen aan die opeens naast zijn bed waren opgedoken, schoor volgens Kenny’s instructies zijn snor af en ging de trap af om Mai te zoeken. Het zonlicht stroomde door de spiegelglazen ruiten van de mini-mart.


  Mai stond bij de kassa Hong uit te kafferen, zoals gewoonlijk. Toen ze Conrad zag, dirigeerde ze hem naar haar kantoortje, terwijl ze Hong de huid vol schold omdat hij haar niet snel genoeg afloste achter de kassa. Ze bleef even staan en keek Conrad onderzoekend aan.


  ‘Je ziet beter uit!’ zei ze. ‘Geen snor meer.’ Ze lachte. Dat bleek ze een erg grappige verandering te vinden.


  Toen ging ze aan haar bureau zitten, pakte de hoorn van de telefoon en bestelde eten bij een bezorgdienst. Ze had nog niet opgehangen of Kenny kwam binnen. Conrad had hem nog nooit zo bezeten gezien. Zijn lichtblauwe ogen gloeiden helemaal. Hij grijnsde van oor tot oor. Hij had een donkerblauwe plunjezak bij zich die zo zwaar was dat de enorme spieren in zijn onderarmen opbolden.


  Speciaal voor Conrad grijnsde hij zo woest hij kon, streek met zijn duim en wijsvinger over zijn eigen sprietige blonde snor en zei: ‘Zal ik je iets zeggen? Dat was een goede zet. Die snor van jou vond ik toch al niks. Een smerige druipsnor was het. Zonder dollen!’


  ‘Ziet beter uit!’ zei Mai.


  ‘Precies, Mai,’ zei Kenny. Toen zette hij de blauwe plunjezak voor Conrads voeten neer. ‘Hier zitten alle kleren in die je nodig hebt, alles tenminste wat ik kon bedenken.’ Hij gaf Conrad een krant en zei: ‘Moet je zien. Je staat op de voorpagina!’


  Serieus in paniek: ‘Ik?’



  Een kop die de bovenste helft van de Oakland Tribune besloeg: aarde beeft in east bay. Uit de kleinere koppen kon je al snel het volgende opmaken: ‘Enorme ravage… 6,2 op de schaal van Richter… Hayward breuk…’ en daar, vlak onder de algemene kop, een grote foto, in kleur – moest rond zonsopgang zijn genomen – van Santa Rita en de ruïne van West Greystone en het klif dat eronder was opgestuwd waardoor het gebouw zowat in tweeën was gekliefd. Daarboven stond de kop: bajes breekt. Daaronder het bijschrift: ‘Door de onhoudbare kracht van de aardbeving is nabij Pleasanton dit klif ontstaan, waardoor een cellenblok van Alameda County Jail geheel werd verwoest. Alle gevangenisgebouwen zijn zwaar beschadigd. Reddingswerkers zoeken nog naar overlevenden.’


  Kenny vroeg aan Mai: ‘Heb je het ticket?’


  Uit een la van haar bureau haalde ze een envelop die ze aan hem gaf. Kenny bekeek het ticket even en gaf hem toen aan Conrad. ‘Wees hier zuinig op. Dit is een ticket voor de vlucht van Portland naar Atlanta om tien uur vanavond.’


  ‘Portland? Naar Atlanta?’


  ‘Portland is veiliger dan Oakland of San Francisco en in Atlanta kan Mai meteen allerlei dingen voor je regelen.’


  Mai gaf hem nog een envelop terwijl ze uitlegde dat hierin de naam – Lum Loc – zat van een Vietnamees die hem op het vliegveld van Atlanta zou komen afhalen en naar een onderkomen brengen.


  ‘Hoe kunnen we elkaar herkennen?’ vroeg Conrad.


  ‘Jij hem niet herkennen,’ zei Mai. ‘Hij jou herkennen. Bij bagagebanden.’


  Ze stak haar hand in een andere la en pakte een exemplaar van wat een stuk of tien appelgroene honkbalpetjes bleken te zijn waarop gele letters met een groen randje stonden. De letters vormden de tekst: ‘hi-gro. Het voedsel voor uw tuin.’


  ‘Lum Loc kijkt naar deze pet. Registratiepapieren, rijbewijs, geboorteakte, wat je wil, hij ervoor zorgen.’


  ‘Hij vraagt er zevenhonderdvijftig dollar cash voor,’ zei Kenny.


  ‘Ik…’


  ‘Geen zorgen, die heb je wel.’ Daarop stond Kenny op en haalde een dubbelgevouwen envelop uit de kontzak van zijn spijkerbroek. ‘Hier. Tel maar na.’


  Verbijsterd deed Conrad dat. Vijf biljetten van honderd, twaalf van vijftig en twintig van twintig: totaal vijftienhonderd dollar. Hij keek Kenny met een onthutste, verbaasde grijns aan.


  ‘Mooi,’ zei Kenny. ‘Ik ben blij dat tenminste ietsje vrolijk maakt. Betaal me maar terug als je een koopflat in Danville hebt, een Volvo stationcar met side-impact airbags en een set Fuzzy Zoeller-golfclubs.’


  Mai liep het kantoortje uit, de winkel in en Conrad ging naar Kenny toe en zei: ‘Ik vind het heel vervelend om je nog een gunst te moeten vragen na alles wat je gedaan hebt, maar zou je willen proberen mijn vrouw te bellen? Misschien ergens vanuit een cel? Zeg haar maar dat alles goed met me is, dat ik uit Santa Rita ben en dat ik zo snel mogelijk contact opneem. Meer informatie hoef je niet te geven. Je hoeft niet eens te zeggen wie je bent.’


  Kenny pakte een stukje papier en een balpen van Mai’s bureau en schreef Conrads telefoonnummer in Pittsburg op en zijn eigen in Antioch, scheurde toen zijn nummer eraf en gaf het aan Conrad.


  Dertig of veertig minuten later stelden Kenny en Mai Conrad voor aan de grote gespierde sikh, Mai’s krijger van de vorige avond, Torin Singh, die op het punt stond zijn vaste vrachtrit naar Portland te maken. Ze liepen met hem naar buiten naar de kolossale combinatie van de sikh, die hij op Shattuck Avenue langs het trottoir had geparkeerd. Overal in Californië zag je tegenwoordig sikh-truckers, maar Torin Singh, zoals hij op de bestuurdersplaats in de zilveren cabine troonde met zijn lichtblauwe tulband en uitwaaierende baard, die even schitterend was als de baard van de Ruitenheer, zag eruit als de vorst van zijn soort.


  Conrad keek naar Kenny en lachte. ‘Kenny, hoe moet ik je…’


  Kenny kapte hem af. ‘Je moet niks. Ik sta nog steeds bij jou in het krijt. Beloof me alleen dat je een ansichtkaartje stuurt als je er bent. Alleen is er volgens mij niks in Atlanta om op een ansichtkaart te zetten!’


  Conrad klom de cabine in en de sikh gooide de motor in de versnelling, wat gepaard ging met het gebrul dat Conrad altijd zo had verafschuwd toen hij nog bij Croker Global Foods werkte.


  Conrad boog zich uit het raampje en keek achterom en zwaaide. Het laatste wat hij zag waren twee gestalten die op het asfalt bij de benzinepompen stonden, de ene een en al bot en knook en rare hoekigheid, zelfs in de wazige verte nog woest ogend, de ander Moeder Aarde in een zwarte spijkerbroek.
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  Het echte Buckhead

  

  

  



  Zodra de burgemeester uit zijn kleine privé-kantoor de burgemeesterskamer inkwam, wist Roger Too White dat er iets aan hem veranderd was, maar hij kon niet bedenken wat. Hij had net zo’n onopvallend, donkergrijs pak aan als anders. Hij droeg deze keer weliswaar geen das als een pizza bom; hij had een tamelijk gedekte rode das om met een vaag motiefje; maar het lag niet aan de das. Waar dan wel aan?


  ‘Brother Roger!’ zei Wes Jordan, gaf hem zijn gebruikelijke quasi-high five en gebaarde toen dat hij op de bank moest gaan zitten. Wes trok een leunstoel bij en ging aan de andere kant van de salontafel zitten. Op de salontafel lag de Atlanta Journal-Constitution van die dag met een kleurenfoto die ergens bij de aardbeving in Californië de vorige dag genomen was.


  ‘Brother Wes,’ zei Roger Too White, ‘je ziet er vandaag anders uit, maar ik kan niet precies zeggen waar het aan ligt.’


  ‘Dat weet ik. Ik ben magerder en harder. Of als dat het niet is, heb ik nu een betere kleermaker.’


  ‘Zijn dat maatpakken die je draagt?’


  ‘Nee, dat is maar een geintje,’ zei de burgemeester. ‘Politici en advocaten moeten geen maatpakken dragen.’


  ‘Nou, ik ben advocaat,’ zei Roger Too White op overdreven teleurgestelde toon, ‘en ik draag maatpakken.’


  ‘Dat verbaast me niet zo erg. Al die getailleerde jasjes en puntige revers. Bij wie ga je?’


  ‘Een zekere Gus Carroll. Hij heeft een kleermakerijtje op Ellis.’


  ‘Mooi,’ zei Wes Jordan, ‘dan zit hij tenminste ten zuiden van Ponce de Leon. Bovendien ben je geen pleiter, hè? Als je ooit in de rechtszaal verschijnt, raad ik je aan om confectie te kopen, net als ik.’


  ‘Wat maakt dat voor verschil?’ zei Roger Too White.


  ‘De mensen zien het altijd als er iets een beetje te bestudeerd, een beetje te gelikt is, terwijl charisma eruit bestaat dat je net zo bent als iedereen.’


  ‘Heb jij dat bedacht?’


  ‘Nee, dat heeft iemand gezegd. Ik weet niet meer wie. Ik herinner me alleen dat het bij het sociologiecollege van Dr. Crawford was op Morehouse.’


  ‘Hoe dan ook,’ zei Roger Too White, ‘er is iets aan je veranderd. Ik ben er nog niet achter wat.’


  De burgemeester haalde zijn schouders op en wees naar de krant op tafel. ‘Heb je hier iets over gelezen of op de tv gezien?’


  ‘Niet echt,’ zei Roger Too White, met een blik op de grote kleurenfoto. Er stond een steile wand op die uit de aarde was opgerezen en een groot houten gebouw in tweeën had gerukt en helemaal had verwrongen. Het onderschrift luidde: ‘uitbraak door natuurgeweld: Een aardbeving in Californië met een kracht van 6,2 op de schaal van Richter vormt een instant-klip, en verwoest de Alameda County Gevangenis ten zuidoosten van Oakland, waardoor een bewaker en acht gedetineerden de dood vinden. Nog twintig gedetineerden worden vermist en zijn wellicht ontsnapt.’


  Met een van zijn bekende wrange glimlachjes wees de burgemeester naar de krant en zei: ‘Bij onze voorlichtingsdienst zijn al meer dan twintig vragen binnengekomen over het risico van een aardbeving in Atlanta.’


  ‘Wat zeg je dan?’ vroeg Roger Too White.


  ‘Voor zover we weten, is er in deze streek nooit melding gemaakt van een aardbeving. De dichtstbijzijnde geologische breuklijn is ergens in Ten nessee. Maar we beloven eeuwige waakzaamheid. Ik zou dan eigenlijk willen zeggen: ‘We hebben hier alleen maar een raciale breuklijn.’ Maar dat zeg ik niet.’


  ‘En die heeft de initialen F.F.?’


  ‘Wie?’


  ‘De raciale breuklijn.’


  ‘Ahhh,’ zei de burgemeester, ‘dat klopt, dat klopt.’


  ‘En ik neem aan dat je me daarvoor hebt laten komen?’


  ‘Er zijn heel wat redenen waarom ik je gezelschap op prijs stel, Roger, maar in dit geval is dat zo, is dat zo.’


  ‘In elk geval heeft het de pers nog niet bereikt.’


  ‘Dat hangt ervan af wat je onder de pers verstaat,’ zei de burgemeester. ‘Kijk maar eens.’ Hij gaf Roger een vel papier.


  Bovenaan stond, in overdreven oosters uitziende letters: ‘Chasing the Dragon.’ In een kadertje in de hoek stond het Internet-adres van een website. Daaronder stond het opschrift: ‘De deuren der waarneming gaan open.’ De rest van de bladzij was opgemaakt als een nieuwsbulletin… Fareek Fanon… een Freaknik-feestje… beschuldigingen van verkrachting… Elizabeth Armholster werd niet met name genoemd, maar de beschrijving van het industriële en sociale kaliber van haar vader was zo gedetailleerd, tot en met het kapitaal van (het niet genoemde) Armaxco, dat ze net zo goed een foto van zijn huis aan Tuxedo Road erbij hadden kunnen zetten, met een pijltje erboven.


  ‘Godallemachtig,’ zei Roger. ‘Waar komt dat in godsnaam vandaan?’


  ‘Ken je mijn perschef Gloria Loxley? Gloria kwam hiermee aan. Ze had het van Internet gehaald. Toen is ze wat mensen gaan opbellen. Roger, overal in Atlanta halen mensen dit verhaal van Internet.’


  Roger keek er nog eens naar. ‘Wat betekent ‘Chasing the Dragon’ in godsnaam?’


  ‘Dat is een soort… Internet-roddelrubriek, zou je denk ik kunnen zeggen. Het schijnt dat veel van wat ze brengen te maken heeft met kleine drugsvangsten en de verkrijgbaarheid van drugs op straat. ‘Chasing the Dragon’, heb ik me laten vertellen, is een nieuwe manier om heroïne te gebruiken zonder spuit.’


  ‘Met andere woorden, ze zijn buitengewoon onverantwoordelijk,’ zei Roger.


  ‘Buitengewoon onsmakelijk,’ zei Wes Jordan, ‘maar niet per se buitengewoon onverantwoordelijk. Gloria heeft een paar van hun berichten over drugsarrestaties gecheckt bij Elihu Yale van de politie, en die klopten precies. Het zijn alleen verhalen die de Journal-Constitution niet gehaald hebben. Je zult zien dat wat ze over Fanon en de Armholsters brengen tot in de kleinste details klopt.’


  Roger keek Wes met grote ogen aan, alsof hij wilde zeggen: ‘Wat heeft dit te betekenen?’


  ‘Dit verdubbelt, verdriedubbelt de druk op de kwaliteitsbladen om het verhaal te brengen. Ze weten dat mensen overal in de stad lezen wat jij net gelezen hebt. Ze willen het dolgraag plaatsen, maar ze hebben geen enkele bron. Ze hebben niemand die het gerucht kan bevestigen. Armholster heeft geen aangifte gedaan omdat zijn dochter hem gesmeekt heeft om dat niet te doen – omdat ze getraumatiseerd is en zelfs de deur niet uit wil – dat heeft hij mij tenminste verteld – en trouwens, Armholster zelf, die is panisch dat zijn dochters naam in de krant komt. Intussen probeert hij achter de schermen overal steun te krijgen voor represailles die hij voor jouw cliënt op het oog heeft.’


  ‘Zoals?’ vroeg Roger.


  ‘Dat weet ik niet, maar hij kent massa’s invloedrijke mensen. Dus wil ik zorgen dat jouw cliënt een eerlijke kans heeft als het zover is.’ De burgemeester glimlachte weer. ‘Ik ken zelf ook wel een paar invloedrijke mensen.’


  Roger Too White zei niets. Hij zat maar naar Wes Jordan te kijken, wachtte af en probeerde te bedenken wat er… anders… aan hem was. Hij was zich bewust van nog meer Jorubabeelden aan de ebbenhouten muren.


  ‘Maar daar wilde ik je niet over spreken,’ zei de burgemeester. ‘Waar ik je over wilde spreken is… onze man.’


  ‘Onze man?’


  ‘Onze man Charlie Croker.’


  ‘Ahhhhh,’ zei Roger, met zijn hoofd naar achteren op een ironische, quasiveelzeggende manier. ‘Wat is er met hem?’


  ‘Hij is het. Geen twijfel mogelijk. ‘De man van vier kwartier’. Vroeger wezen de mensen op straat naar hem en zeiden: ‘Daar gaat de man van vier kwartier.’ Ik ben ervan overtuigd dat hij precies weet aan wat voor spanningen een topsporter is blootgesteld. Hij weet hoe jaloers en rancuneus de mensen kunnen zijn. Hij weet hoe snel mensen kritiek hebben op een sterspeler en hoe ze iedere kleinigheid opblazen. En het is een goed moment om hem te benaderen, want deze bom kan ieder moment barsten.’


  Roger wist dat er een schakel ontbrak in de logica van wat Wes zei, maar hij beperkte zich tot een eenvoudig ‘Hmm-hmmm’.


  ‘O, hij is onze man,’ zei West, ‘maar we hebben één groot probleem. Die vent is praktisch failliet. Ja! Hij staat op het punt alles kwijt te raken wat hij heeft. Ze hebben zijn bedrijfsjet al in beslag genomen, een enorm ding, een Gulfstream Five, net zo groot als een passagiersvliegtuig. Het zal niet zo veel effect hebben als hij probeert Fareek Fanon te verdedigen op het moment dat hij op zijn bek gaat als zo’n megalomane projectontwikkelaar in Atlanta die niet slim genoeg was om te stoppen toen het nog goed ging.’


  ‘Wie heeft zijn jet in beslag genomen?’


  ‘De PlannersBanc.’


  ‘Hoe weet je dat?’


  ‘O, ik weet vrij veel van wat er omgaat bij de PlannersBanc. We – ik heb het over de stad – we hebben veel van onze reserves, de gemeentelijke reserves, bij de PlannersBanc. Dat is enórm gunstig voor ze. We hebben het over miljoenen dollars per jaar die ze voor leningen kunnen gebruiken, op basis van die tegoeden. Dat is enórm gunstig. Geloof me, ze zullen er heel wat voor overhebben om ons te vriend te houden. En het is niet alleen een kwestie van geld. Weet je nog dat we het laatst over ‘het Atlanta-model’ hadden?’


  ‘Hm-hmmm.’


  ‘Nou, die grote bedrijven zoals de PlannersBanc – en het interessante is, hoe groter ze zijn, hoe bereidwilliger ze zijn die zijn bereid om ons grote diensten te bewijzen alleen om… o, om te zorgen dat alles rustig, warm, vriendelijk en goedgesmeerd blijft onder de zwarte machtsstructuur. Het is zoiets als ‘schatting betalen’. Herinner je je Pomeroy – de historische betekenis waarin hij die term ‘schatting betalen’ altijd gebruikte?’


  ‘Hm-hmmm.’


  ‘Dat is een van de dingen waar we het altijd druk mee hebben in de stad die het te druk heeft om te haten,’ zei Wes Jordan met een klassieke Wes Jordan-ironische glimlach.


  ‘Misschien ben ik wat langzaam van begrip of zo, Wes,’ zei Roger, ‘maar ik snap het nog steeds niet.’


  ‘Roger – ik praat nu tegen je als een brother. Akkoord?’


  ‘Akkoord.’


  ‘Ik heb een delicate opdracht voor je,’ zei Wes Jordan. Roger keek onderzoekend naar zijn gezicht of hij een beweging van de lippen, een twinkeling in de ogen zag, die erop zou duiden dat de woorden delicate opdracht ook weer Wes Jordan-ironie waren. Maar hij leek volmaakt ernstig en burgemeesterachtig. ‘Dit is iets,’ ging hij verder, ‘wat je niet moet vertellen aan je cliënt en je collega’s, de heren Salisbury en Pickett. Beloof je me dat?’


  ‘Ik hou veel van je, brother Wes, maar ik kan onmogelijk beloftes doen, omdat ik niet weet waar je het over hebt.’


  ‘Dat wil je dus niet eens voor me doen?’ zei Wes Jordan. ‘Goed, dan doe ik gewoon een beroep op je gemeenschapsgevoel.’


  Roger keek nog eens onderzoekend naar zijn gezicht. Geen glimlach, geen knipoog, geen opgetrokken wenkbrauw.


  ‘Dit geval,’ zei de burgemeester, ‘kan in principe meer schade aanrichten in de stad dan wat ook sinds de moord op Martin Luther King of de Rodney King-rellen, omdat het de kern raakt van de angst van de blanke. Snap je wat ik bedoel?’


  ‘Ja,’ zei Roger Too White, ‘dat snap ik.’


  ‘Goed, ik bedoel dus, ik bedoel dat we Charlie Croker, of zo iemand als Charlie Croker, wel eens nodig zouden kunnen hebben om te voorkomen dat de stad in tweeën splijt.’


  ‘Langs de raciale breuklijn,’ zei Roger Too White.


  ‘Precies, langs de raciale breuklijn. Heel goed gezegd. Langs de raciale breuklijn. Als hij dus bereid is zijn nek zover uit te steken – en voor een man als hij zou dat echt zijn nek uitsteken zijn – zo’n zestigjarige reactionair met een – wist je dat hij een plantage van 12.000 hectare in Baker County heeft?’


  ‘Nee.’


  ‘Alleen om kwartels te schieten? Alles helemaal zoals voor de burgeroorlog? Dat hij zelfs Afro-Amerikaanse bedienden heeft die na het diner gospelsongs zingen voor de gasten?’


  ‘Je… overdrijft.’ Hij had willen zeggen ‘maakt een geintje’.


  ‘Helemaal niet, helemaal niet. Hij noemt het Turpmtine. T-u-r-p-m-t-i-n-e. Oorspronkelijk verbouwden ze daar geen katoen maar wonnen ze terpentijn uit de pijnbomen. Het schijnt dat het insnijden van de pijnbomen om de hars eruit te halen het vreselijkste werk was dat je je voor kon stellen, veel erger dan katoen plukken. Croker schijnt ze graag de ‘Nikkers van Turpmtine’ te noemen.’


  ‘Ach, kom nou! En denk je dat je hem zover krijgt dat hij het voor Fareek Fanon opneemt tegen Inman Armholster?’


  ‘Ik heb goede redenen om dat te denken. En als hij het doet, dan denk ik dat de stad hem wel dankbaar mag zijn, en dat zou kunnen uiten door het wegnemen van een van de andere problemen waar de man nu onder gebukt gaat.’


  ‘Zoals?’


  ‘Zoals het dreigende faillissement, om precies te zijn. Ik zou denken dat het op de lange termijn van belang zou zijn voor de PlannersBanc, als onderdeel van de stad, om de schuldenlast van de man ingrijpend te herstructureren, zodat hij op het moment dat hij een goed woordje doet voor jouw cliënt, niet te kijk staat als een van de grootste wanbetalers in de geschiedenis van de onroerendgoedhandel in Atlanta.’


  Roger Too White overwoog dit alles even. Hij vroeg zich af wat hij eigenlijk hoorde. ‘Goed, Wes, aangenomen dat dat allemaal klopt – en daar ben ik nog niet zo zeker van – zie ik niet wat mijn rol zou moeten zijn.’


  ‘Ik moet iemand hebben die Croker op de hoogte brengt van de feiten. Ik kan het niet doen, want dat kon wel eens verkeerd uitgelegd worden. Maar als het van jouw cliënt komt, van de raadsman van jouw cliënt, dan is het volmaakt in orde. Je vraagt hem niet om voor de rechtbank te getuigen. Je vraagt hem alleen om een oordeel te geven in het domein van de publieke opinie. We hebben het niet over de wet. We hebben het over public relations.’


  ‘Maar wat voor opinie, Wes? Wat voor opinie verwacht je dat Charlie Croker zou kunnen hebben – of uitspreken?’


  ‘Dat Fareek een prima jongen is. Dat jonge sporters zoals hij altijd een makkelijk doelwit zijn geweest voor allerlei lobby’s, intriges en kwaadsprekerij. Dat hij niet kan geloven dat Fareek zich schuldig gemaakt heeft aan zoiets als waar hij nu van beticht wordt, en zo voort en zo verder.’


  ‘Waar moet hij dat dan doen?’ vroeg Roger. ‘Op een protestdemonstratie of een betoging of zoiets?’


  ‘Nee, nee, nee, nee,’ zei West. ‘Protesten of betogingen heb je niet bij een zedenzaak. Wat ik me voorstel is een persconferentie, een persconferentie waarvoor we als doel eenvoudigweg opgeven dat we willen aandringen op kalmte en terughoudendheid in een mogelijk explosieve situatie. In de loop daarvan stel ik vast dat mannen ook rechten hebben, zelfs grote zwarte mannen, zelfs grote zwarte stersporters, precies zo veel rechten als blanke vrouwen die maar half zo groot zijn als zij. Dat alles in verband met de handhaving van de openbare orde, snap je. Dan staat Croker op en stelt dat punt nog wat scherper. Hij zegt dat Fareek een prima jongen is…’


  ‘Wacht even, Wes,’ zei Roger. ‘Hij moet zeggen dat Fareek een prima jongen is – op basis waarvan? Ik vraag me af of hij Fareek ooit gezien heeft, behalve misschien vanaf de tribune.’


  Wes Jordan glimlachte. ‘Hij moet Fareek ontmoeten, Roger, en hem leren kennen. En je weet hoe hartveroverend hij is.’


  Roger barstte uit in een lach die eindigde in een soort gesnuif. ‘Godsamme, Wes, jij en ik kunnen die klootzak niet uitstaan!’


  ‘Je kon wel eens raar opkijken, Roger,’ zei Wes Jordan met een vertrouwde ironische schittering in zijn ogen. ‘Je kon wel eens raar opkijken. Ik denk dat meneer Croker wel eens iets in Fareek zou kunnen zien wat wij niet zien.’


  ‘En – waar moet hij hem dan ontmoeten?’


  ‘Dat laat ik aan jouw oordeel over, raadsman. Maar het is noodzakelijk dat hij hem ontmoet en dat hij na die ontmoeting bereid is een goed woordje voor Fareek te doen, in het openbaar. Het is ook noodzakelijk dat hij weet dat jij, als vertegenwoordiger van Fareek en zijn vele fans, ervoor kunt zorgen dat de bankondernemingen hier in de stad zijn leningen op zeer gunstige voorwaarden herstructureren om zijn geloofwaardigheid niet te schaden op dit cruciale moment in de geschiedenis van Atlanta. En als hij zegt: ‘Waarom ik?’ dan zeg jij: ‘Omdat u de enige vooraanstaande zakenman in Atlanta bent met net zo’n sportcarrière als Fareek. U bent de man van vier kwartier.’’


  Nu glimlachte Roger ironisch tegen de burgemeester. ‘En dat gelooft hij allemaal omdat een of andere zwarte advocaat van wie hij nog nooit gehoord heeft, hem komt vertellen dat de redding nabij is?’


  ‘Daar heb ik ook al aan gedacht,’ zei de burgemeester. ‘Volgens mij moet je het hem in de praktijk laten zien, een soort veldstudie als het ware. Volgens mij moet je tegen hem zeggen: ‘Ga bij Fareek op bezoek, en besluit dan of u de stad van dienst wilt zijn op de persconferentie, en als u ja zegt, dan zal alle communicatie van de PlannersBanc over uitstaande leningen onmiddellijk ophouden.’ Volgens mij zal meneer Croker jou zien als een zwarte profeet in wie hij geloven kan.’


  ‘En denk je echt dat je dat voor elkaar krijgt?’ vroeg Roger.


  ‘Als dat niet lukt, wordt de veldstudie een mislukking. Maar ik maak me geen zorgen.’ Wes Jordan leunde achterover in zijn stoel en stak zijn borst vooruit op een soort voldane manier, alsof hij al een belangrijke slag had gewonnen. De ironische glimlach die Roger al zo veel jaar kende, speelde om zijn lippen. ‘Roger, straks zul je zien hoe de politiek echt werkt in een stad. Je zou graag willen geloven dat bepaalde loffelijke standpunten de overhand krijgen omdat ze een heel eigen, onweerstaanbare logica hebben. Maar zo gaat het zelden… zo gaat het zelden… En ik ben ervan overtuigd dat de Charlie Crokers van deze stad, hoe stom ze in bepaalde opzichten ook mogen zijn, dat al begrepen hebben.’


  Roger schoot recht overeind op de bank, deed zijn ogen wijd open en grijnsde breed. ‘Ik ben erachter!’


  ‘Waarachter?’


  ‘Wat er anders is! Aan jóu!’


  ‘Echt? Mag ik het ook weten?’


  Roger Too White sloeg tegen de zijkant van zijn been, grijnsde weer en begon te lachen. ‘Je bent dónkerder, brother Wes, je bent dónkerder! Wat heb je gedaan? Hoe doe je dat?’


  De burgemeester streek met zijn handen over zijn eigen wangen, alsof hij verwonderd was. ‘Donkerder? Wat zeg je me nou? Ik heb de laatste tijd wel veel meer gegolfd dan anders.’


  ‘Gegolfd?’


  ‘Veel golf gespeeld de laatste tijd, brother Roger.’


  ‘Jij? Laat me niet lachen, brother Wes!’


  ‘Ja, weet ik. Ik moest ook altijd lachen om golf. Maar ik vond dat ik wat meer de buitenlucht in moest, het pasgemaaide gras ruiken en de pasgeharkte zandkuilen. Lanny golft ook.’


  ‘Lanny? Je vrouw, Lanny? Dat meen je niet!’


  ‘Ja, ik meen het,’ zei Wes Jordan. ‘Een mens mag toch wel eens van mening veranderen. Onze zonneschijn hier in Georgia, daar knapt een mens van op.’


  ‘Ja ja, ouwe stiekemerd!’ riep Roger Too White uit. ‘Je laat je bruin bakken in de zón – voor de verkiezingscampagne! Je wordt… dónkerder!’


  Wes Jordan knipoogde en grinnikte diep in zijn keel. ‘Dat gaat gewoon vanzelf bij golfliefhebbers, dat gaat gewoon vanzelf. En bovendien, het is allemaal relatief. Ik ben altijd zwarter geweest dan jij, Roger Too White.’

  



  Peepgass zei altijd dat hij ‘in Buckhead’ woonde, maar dit… was Buckhead. Dit… was echt. Achter het stuur van zijn kleine Ford Escort was hij net vanaf West Paces Ferry Road afgeslagen Valley Road in, waar hij volgens Martha Croker een paar honderd meter verderop haar huis zou zien liggen. Peepgass keek zijn ogen uit. Glooiende gazons, volmaakt gladgeschoren, besproeid, aangelegd, en omzoomd door bloemen en donkergroene struiken, waarvan ieder blaadje met de hand opgepoetst leek – glooiende gazons bolden op aan weerskanten van Valley Road, met erachter, op het hoogste punt, ontzagwekkende bakstenen paleizen in achttiende-eeuwse stijl, met daken van echte leisteen, of romantische maar net zo ontzagwekkende gepleisterde villa’s in Italiaanse trant. En al was het negen uur ’sochtends, op een warme dag in mei die de asfalthellingen van Collier Hills al in een oven had veranderd, hier in het echte Buckhead was alles vredig en groen en koel, dankzij de hoog oprijzende bomen, restanten van oerbos, die een reusachtig groen baldakijn vormden voor de hele buurt.


  Peepgass minderde vaart, met open mond, maar ook met de bedoeling om het huisnummer van Martha Croker te kunnen vinden. De huisnummers schenen meestal op de brievenbussen aan het eind van de oprijlanen te zitten. Als je in een buurt als deze het nummer gewoon op het huis bevestigde, zou niemand het ooit zien; het zou te ver van de weg af zijn. Valley Road zelf was, geheel in stijl, aangelegd in verspillende, meanderende bochten, als de bodem van een vallei die zijn weg zoekt tussen de hooggelegen kastelen die aan weerskanten oprijzen. Peepgass reed in zijn kleine Escort een grote bocht om, heel langzaam, en…


  … daar midden op de straat… vrouwen!… zo’n zes of acht vrouwen… die midden op de weg liepen… heel rustig… te lachen en te praten… zwarte en Latijns-Amerikaanse vrouwen van verschillende leeftijd, maar geen van allen erg jong, sommige in een jurk, andere met bloesjes, broeken en gymschoenen, en ze liepen midden op Valley Road. Een ogenblik later drong het tot Peepgass door… Personeel, dienstbodes, voor de kastelen! Ze kwamen met de bus, met lijn 40, die over West Paces Ferry Road reed, stapten uit op de hoek van Valley Road en liepen het laatste stuk naar de kastelen waar ze werkten. Er waren geen trottoirs in dit gedeelte van Buckhead – wie anders dan bedienden liep hier immers – en ze moesten op de weg lopen. Maar waarom er midden op?


  Peepgass week uit naar links en passeerde ze, heel langzaam… Er waren maar een paar vrouwen die opkeken. Even verderop zag hij Martha Crokers huisnummer op een brievenbus bij de oprijlaan. En aan het eind van de oprijlaan, op het hoogste punt van het reusachtige, opbollende groene gazon – Peepgass kon zijn ogen niet geloven. Het huis was een kolossaal paleis van baksteen met een portiek en witte zuilen en ramen met witte roeden die wel drie meter hoog leken. Het was adembenemend. Peepgass voelde zich plotseling vreselijk geïntimideerd.


  Jezus Christus, dacht hij. Ik kan daar niet aan komen zetten in een vijf jaar oude Ford Escort.


  Dus reed hij de oprijlaan voorbij en keerde – ruimte genoeg op Valley Road om te keren met een Ford Escort – en reed terug in de andere richting. Nu moest hij het bataljon dienstbodes passeren door naar rechts te zwenken. Deze keer waren er meer die hem van top tot teen opnamen en zich ongetwijfeld afvroegen wat hij daar deed. Toen hij hen voorbij was, keerde hij nog een keer en stopte aan de rand van de weg, ongeveer twintig meter van Martha Crokers oprijlaan. Nu had een heel stel vrouwen zich omgedraaid om hem wantrouwig aan te kijken. Wie was die snoeshaan die hen aldoor voorbijreed en nu uit zijn auto stapte om hen te volgen, te voet, midden op de weg?


  Hij zou lópend haar oprijlaan opgaan, zonder Escort, dat zou hij doen.


  Algauw ontdekte hij waarom de dienstbodes midden op de weg liepen. Aan de randen liep de straat zo schuin af om water weg te laten lopen, dat je eraf dreigde te glijden. Dus kwam er nu, midden over Valley Road, een bataljon dienstbodes aan… met Raymond Peepgass van de PlannersBanc als hekkensluiter.


  Martha Crokers oprijlaan was ook aangelegd in Buckhead-bochten, nog sierlijker en verspillender. Aan weerskanten waren borders vol groen-met wit gestreepte hosta’s. Dit had Croker dus op moeten geven toen hij Martha afdankte, dacht Peepgass. Hij begon een beetje achter adem te raken door het lange eind klimmen. Zijn oksels dampten al. Dat deed hem er weer aan denken hoe gewoontjes zijn kleren waren. Dit oude grijze krijtstreeppak dat de laatste keer een klein beetje… glimmend… van de stomerij was teruggekomen… het knoopsgat aan de voorkant dat gerafeld was en omgefestonneerd moest worden… dit gestreepte overhemd dat een beetje dun begon te worden op de plek waar het boord tegen de das aan kwam… en de das, die plotseling veel te schreeuwerig leek om naar zo’n huis als dit te dragen…


  Je moest drie treden op naar het portiek en tussen twee enorme witte Dorische zuilen door lopen om bij de voordeur te komen, die kolossaal was, donkergroen geschilderd, met allerlei opgewerkte panelen en architraven van wel dertig centimeter breed, met ook nog aan weerskanten ramen. Peepgass drukte op de bel, en alles – de muren, het glas, de deur – was zo groot en zwaar dat je de bel binnen niet kon horen gaan.


  Even later ging de deur open, en stond er een zwarte dienstbode van middelbare leeftijd in een wit uniform.


  ‘Ray Peepgass,’ zei Peepgass. ‘Ik heb een afspraak met mevrouw Croker.’


  ‘Ze verwacht u,’ zei de vrouw. ‘Komt u binnen.’


  Peepgass bevond zich in een verbijsterend – in zijn ogen – grote hal met een witte marmeren vloer, waar op verschillende afstanden zwarte ruitvormige stukjes in waren gezet. Achter in de hal zwenkte een kolossale trap in een halve spiraal omhoog naar de verdieping erboven. De bocht van de trap tekende zich af tegen het licht dat door een enorm boograam erachter naar binnen stroomde.


  Vrijwel meteen was Martha Croker te voorschijn gekomen uit een van de kamers aan de zijkant. Ze droeg een donkerblauwe blouse met lange mouwen en een lichtbruine gabardine rok. Peepgass vond haar wat fors, maar haar benen waren nog zo gek niet – en dit huis was nog overdadiger dan hij het zich had voorgesteld. Aan de andere kant wist hij toevallig ook maar al te goed hoe oud ze was: drieënvijftig.


  ‘Goedemorgen, meneer Peepgass.’


  ‘Goedemorgen, Martha, en alsjeblieft – wil je Ray zeggen?’


  Ze gaven elkaar een hand en Martha Croker zei: ‘Sorry dat het niet wat later kon – wil je koffie?’


  ‘Maakt niet uit – eigenlijk, als ik heel eerlijk ben, heel graag koffie!’


  Dus stuurde ze de dienstbode om koffie en ging Peepgass voor naar een soort studeerkamer of bibliotheek. Het was geen grote kamer, maar elke vierkante centimeter zag eruit alsof hij meer gekost had dan al Peepgass’ bezittingen in Collier Hills bij elkaar. Het Perzische tapijt… de antieke secretaire waaraan ze blijkbaar had zitten werken… de met stof beklede muren… de boekenplanken… de met chintz overtrokken fauteuils… en vooral, een alleraardigste erker die van de rest van de kamer gescheiden was door een ronde houten boog, en een overdadige hoeveelheid Victoriaans lijstwerk rond de drie grote ramen van de erker… In de erker stond een ronde palissander empiretafel met een paar gestoffeerde empirestoelen erbij.


  ‘Laten we bij het raam gaan zitten,’ zei Martha Croker. ‘Dat is een prettige plek om koffie te drinken.’


  En dat was het zeker. De ramen keken uit op een kleine formele tuin, barstensvol lamsoor, riddersporen en pioenrozen, die blijkbaar speciaal aangelegd was vanwege het uitzicht uit deze ene kamer. Een stokoude tuinman, een zwarte, lag op zijn knieën iets met een schopje te doen. Hij droeg ouderwetse beenwindsels, een kledingonderdeel dat Peepgass nog nooit had gezien, behalve op foto’s van de troepen in de Eerste Wereldoorlog. Rondom de tuin was een dichte halve cirkel buksbomen, volwassen exemplaren van meer dan een meter hoog, aaneengegroeid en onberispelijk geknipt tot ze eruitzagen als één enkele dikke, groene muur. Achter de buxushaag lag een immens grasveld, gedeeltelijk in de zon, gedeeltelijk in de schaduw van enorme oude bomen, en aan alle kanten omzoomd door zorgvuldig onderhouden struiken en bloembedden.


  Peepgass keek uit het raam en zei, zonder zich naar haar om te keren: ‘Wat ongelooflijk mooi, Martha.’ Iets zei hem dat hij zo vaak hij kon Martha moest inlassen.


  ‘Het is een prachtige tijd van het jaar voor de tuin,’ zei Martha. ‘Maar je moet mij er geen complimenten over maken.’ Ze gebaarde naar de oude tuinman. ‘Franklin doet alles.’


  Die Martha-tjes van Raymond Peepgass van de PlannersBanc hadden zoiets vanzelfsprekends en intiems… heel prettig. Ze staarde naar meneer Peepgass terwijl hij uit het raam staarde. Hij was aardig om te zien, knap wel, maar op een wat zachte manier, met een rimpelloos, jongensachtig gezicht, misschien wat al te jongensachtig – hoe oud was hij eigenlijk? Een dikke bos lichtbruin haar, maar wel wat grijs hier en daar… helderblauwe ogen, maar zijn oogleden hingen af bij de buitenhoeken… het begin van een onderkin… dat alles gaf haar hoop dat hij dichter bij de vijftig dan bij de veertig zou zijn… kleren een beetje afgedragen… een vreselijke das met een explosie van kleuren die nergens op sloeg bij dat overhemd en dat pak… een klein vaag plekje baardstoppels net onder zijn kaakgewricht, dat zijn scheerapparaat had overgeslagen… dat alles kon er wel eens op duiden dat hij geen vrouw had die op zulke dingen toezag… geen sterke man, kennelijk… dronken toen ze hem die avond voor het eerst ontmoette… maar vriendelijk en warm, en hij herinnerde zich wél haar naam… en vriendelijk en warm vanmorgen, waar hij ook voor kwam… dit alles flitste in een paar seconden door de gebieden van Wernicke en Broca van haar hersenen – veel sneller dan ze het hardop had kunnen zeggen… Ze was nu blij dat ze deze kleren had uitgekozen… de donkere blouse die de forsheid van haar schouders en rug verdoezelde… de strakke gabardine rok die haar beste onderdeel liet uitkomen, namelijk haar benen… de lichtbruine pumps met zwarte neuzen, min of meer dezelfde kleuren als de rok en de blouse… halfhoge hakken, net hoog genoeg om de uitstekende vorm van haar kuiten uit te laten komen… en haar make-up, bijna net zo zorgvuldig aangebracht als voor de opening in het High, hoewel ze veel minder mascara had opgedaan… en haar zware gouden schakelketting, die hielp de rimpels in haar hals te verbergen.


  ‘Moest je van ver komen?’ vroeg ze Raymond Peepgass, wat eigenlijk betekende: ‘Waar woon je, en heb je daar een vrouw?’


  ‘Niet zo erg ver,’ zei Peepgass. ‘Ik woon ook in Buckhead, maar je hebt Buckhead…’ Hij zweeg even, grinnikte en wees naar buiten. ‘En Buckhead. Ik heb een appartement in Collier Hills. Vroeger, voordat mijn vrouw en ik uit elkaar gingen, had ik een huis in Snellville.’ Hij voelde vaag de wens, al had hij die niet kunnen verklaren, dat Martha Croker van dat feit op de hoogte was. ‘Eerlijk gezegd is het een stuk makkelijker om van Collier Hills hierheen te rijden op deze tijd van de dag dan om door Peachtree Street naar de PlannersBanc te rijden.’


  Martha zei: ‘Ja, het spijt me dat het niet later kon. Dit is gewoon zo’n dag.’


  Wat eigenlijk betekende: zo’n dag dat ik om halfelf een afspraak heb bij DefinitionAmerica voor de les van Mustafa Gunt.


  ‘Geeft niks!’ zei Peepgass. ‘Dit is eigenlijk een uitstekende tijd voor mij.’


  Behalve dat ik zo’n verdomde honger heb, dacht hij. Eén ogenblik speelde hij met de gedachte te suggereren dat haar dienstbode misschien wel zo vriendelijk zou willen zijn om gauw wat pannenkoeken of wafels voor hem te bakken – maar niet langer dan één ogenblik. Hardop: ‘Ik hoop dat ik er allemaal – de reden voor mijn bezoek, bedoel ik – niet te geheimzinnig over heb gedaan of zo. Ik ben alleen bang dat ik een beetje buiten mijn boekje ga door hier met je over te praten…’ Hij zweeg even, trok zijn wenkbrauwen op, deed zijn ogen wijd open, en glimlachte haar kwetsbaar toe. ‘Dus als je op een gegeven moment wilt dat ik mijn mond houd en het verder laat zitten, moet je het maar zeggen, dan zet ik er een punt achter.’


  ‘Tja – nu maak je het wel geheimzinnig,’ zei Martha.


  Peepgass haalde zijn schouders op, ook op een nogal kwetsbare manier. ‘Weet je nog toen ik je die avond in het museum zag, dat ik toen tegen je zei dat ik die dag aan je gedacht had, ik geloof tenminste dat ik dat zei. Hoe dan ook, het is echt waar. Waar ik alleen niet zo zeker van ben is hoeveel ik je met goed fatsoen kan vertellen, want het zijn de zaken van de bank, maar het gaat toch in de eerste plaats jóu aan, lijkt me.’


  Martha glimlachte geduldig. ‘Wat gaat mij aan?’


  Peepgass trok een doodernstig gezicht. ‘Ik weet niet precies of je weet hoe Charlie – je… ex-echtgenoot – zich in de puree gewerkt heeft.’


  ‘Nee, dat weet ik niet,’ zei Martha.


  ‘Bij de bank zouden ze het waarschijnlijk niet waarderen dat ik je dit vertel, maar praktisch gesproken is Charlie Croker failliet.’


  ‘Failliet?’


  ‘Ja,’ zei Peepgass. ‘De vraag is alleen nog hoe hard de PlannersBanc het wil spelen. Hij is ons ongeveer een half miljard dollar schuldig, en aan een paar andere banken en twee verzekeringsmaatschappijen ook nog eens tweehonderd vijfentachtig miljoen dollar. Voor honderdzestig miljoen van het totaal is hij persoonlijk garant. Hij is al hopeloos achter met rentebetalingen, en dan heb ik het nog niet over de hoofdsom.’


  ‘Hoe zit het met ‘alleen niet-verhaalbare leningen’?’ Een van Charlie’s hoofdprincipes was vanaf het begin geweest dat een projectontwikkelaar nooit een lening moest aangaan waarvoor hij persoonlijk garant stond. Het enige verhaal dat de bank kon halen, mochten de activa van het bedrijf zijn.


  ‘Charlie wilde met alle geweld Croker Concourse bouwen, hoe dan ook, en nu moet hij ervoor boeten. Hij heeft acht miljoen dollar uitgegeven – van óns geld – om een astronomische lichtshow boven in de toren te installeren, waar om te beginnen niemand oog voor heeft bij de lunch. Goed… waarom vertel ik jóu dit allemaal? Omdat we in zijn geval met beulsessies begonnen zijn – herinner je je ‘beulsessies’?’


  ‘Ik herinner me dat Charlie er in de jaren zeventig al eens bij betrokken is geweest.’


  ‘Nou, hij zit nu in dé beulsessie aller tijden, geloof me. Wat wil zeggen dat we met een stofkam door zijn financiën gaan. In de loop daarvan zag ik de voorwaarden van zijn echtscheidingsregeling met jou. Ik heb dus het bedrag gezien dat hij jou elke maand hoort te geven, en ik kan alleen maar veronderstellen dat dat een belangrijk deel van je inkomen is. Vergeef me als ik er ver naast zit of over de schreef ga.’


  Zachtjes: ‘Nee…’


  ‘Nou – wat ik zie gebeuren is dat de ongeveer zeven miljoen dollar per jaar die Charlie als dividend uit Croker Global Corporation ontvangt, wegvalt. We hebben zijn Gulfstream Five al in beslag genomen, en het volgende doel is waarschijnlijk Turpmtine. Zijn schuldeisers zullen hem nooit zeven miljoen dollar per jaar uit die zinkende onderneming van hem laten halen.’


  ‘Goeie hemel,’ zei Martha. Ze leek werkelijk geschokt door het hele verhaal. ‘Als hij Turpmtine kwijtraakt, dat overleeft hij niet.’


  ‘Eerlijk gezegd,’ zei Peepgass, ‘kan het me weinig schelen wat er gebeurt met Charlie of met Charlie’s plantage. Waar ik me zorgen over maak is het effect dat dit alles op jou kan hebben. Ik vond dat je op zijn minst op de hoogte moest zijn, ook al weet ik, zoals ik al zei, niet wat mijn eigen superieuren ervan zouden vinden dat ik je dit allemaal kom vertellen. Wat mij zorgen baart – of waar je misschien maar eens over na moet denken – is dat Charlie geluk heeft als hij driehonderdduizend dollar per jaar uit Croker Global krijgt, veel minder dan de zeshonderdduizend dollar per jaar die hij jou volgens de voorwaarden van de regeling moet geven – en als hij doorgaat zo halsstarrig iedere medewerking te weigeren als tot dusver, kon hij uiteindelijk wel eens met lege handen achterblijven. Letterlijk alles wat hij bezit, tot aan zijn manchetknopen toe, als hij die draagt – dat weet ik niet meer – alles wat hij heeft staat op het spel. Ik vond gewoon dat iemand jou op z’n minst in grote trekken moest vertellen wat er aan de hand is.’


  Martha Croker zei eerst niets. Peepgass bestudeerde haar gezicht. Ze was vast een erg mooie vrouw geweest in de tijd dat Croker met haar trouwde. Ze was nu nog een erg knappe vrouw. Maar de rimpels in haar gezicht begonnen over haar kaaklijn heen te kruipen, zodat ze beter aansloten bij de rimpels in haar hals. Maar dan die gouden ketting om die hals! Hij vroeg zich af of het echt goud was. Ach, waarom ook niet? Het grasveld, de tuinen, de tuinman met zijn beenwindsels, dat was ook allemaal echt.


  Op dat moment kwam de zwarte dienstbode, Carmen, binnen met een blad, een zilveren blad met gecanneleerde randen, met daarop niet alleen een sierlijk gevormd zilveren koffiepotje met een buitenissig ivoren handvat (van zilverwerk van Georg Jensen had Peepgass nooit gehoord), twee bovenmaatse dunne porseleinen koffiekoppen en schotels (met oren die als flamboyante krullen waren vormgegeven) en een zilveren suikerpot en melkkan die bij de koffiepot hoorden (diep in zijn binnenste voelde hij hoeveel die suikerpot, gewoon een suikerpot, gekost moest hebben – twaalfhonderd vijftig dollar, in feite) maar ook een zilveren broodschaal waaruit, van onder een dek van damasten servet, de overheerlijke geur van warm brood – of zou het soms cake zijn? – opsteeg, een geur die zich regelrecht van Peepgass’ neus naar de hunkerende, hongerende leegte in zijn maag verplaatste en dat orgaan op uitzinnige wijze prikkelde. Hij wilde zijn hand uitsteken en het damasten servet wegtrekken en – toetasten! Maar hij hield zich in. Intussen schonk de dienstbode de koffie in. Ook weer zo’n extatisch rijke geur!


  Martha Croker zei: ‘Dank je, Carmen!’ – met daarbij het soort warme glimlach dat, zoals Peepgass al eerder had opgemerkt, zuidelijke vrouwen gebruikten om hun gasten te laten zien hoe welwillend ze waren tegenover hun hulp.


  Toen sloeg ze het damasten servet op de broodschaal terug – en daar waren ze: dikke, weelderige, cake-achtige plakken van een soort brood dat Peepgass nog nooit gezien had.


  ‘Alsjeblieft – neem wat Sally Lunn, Ray.’


  Ray had ze hem genoemd! Hardop: ‘Sally Lunn?’


  ‘Een recept uit Virginia,’ zei Martha. ‘Ik heb nooit iemand gekend die het beter maakte dan Carmen’ – zo hard dat Carmen, die net de kamer uit ging, het kon horen. ‘Ik ga je zelfs niet vertellen wat erin zit. Ik vind het heerlijk met mirabellenjam.’ Ze gebaarde naar het kleine potje op tafel.


  Dat liet Peepgass zich geen tweemaal zeggen. Hij nam een dikke plak van het brood, dat nog warm aanvoelde, en smeerde er wat margarine op en de jam, waar rinse stukjes pruimenschil in zaten die er een heerlijke structuur aan gaven, en nam een grote hap. Het was… heerlijk! verrukkelijk! de verhoring van het gebed van een zesenveertigjarige vrijgezel!


  ‘Heerlijke koffie ook!’ riep Raymond Peepgass uit.


  ‘Fijn dat je het lekker vindt,’ zei Martha. ‘Die laat ik uit Louisiana komen. Café du Monde heet het. Er zit cichorei in.’


  ‘Cichorei… hmmmmmmm. Echt heerlijk!’ De rijke warmte van de koffie, de volle smaak van het brood, de hemelse zoetheid van de jam, de doorschijnendheid van het porselein, de pure, in het oog lopende kostbaarheid van het zilver waarop, realiseerde hij zich nu, kleine, beeldig gemaakte trosjes zilveren druiven zaten, het ingewikkelde patroon van de gehaakte placemats, die zo te zien met de hand gemaakt waren, de motieven van scherpe hoeken en holle en bolle randen in het houtwerk om de ramen, het uitzicht erachter, de formele tuin die alleen aangelegd was voor wie in deze erker zat, de stokoude tuinman die met zijn beenwindsels in de aarde knielde om dit volmaakte kleine panorama te onderhouden – de luxe van dit alles stroomde door Peepgass’ centrale zenuwstelsel als een sensatie, een gevoel in de onderbuik dat inwerkte op het zesde zintuig dat een man heeft, zijn vermogen om te genieten.


  ‘Hoe dan ook,’ zei Peepgass, ‘ik vond dat iemand je maar eens moest vertellen wat er aan de hand is, want het lijkt me dat jij eigenlijk net zo betrokken bent bij deze puinhoop die Charlie ervan gemaakt heeft als wij.’ Die ouwe heeft je ook nog tien miljoen in contanten en effecten gegeven, dacht Peepgass, en waarom zou je niet een gokje willen wagen met een paar miljoen en je aansluiten bij het syndicaat? Maar daar wilde hij niet nu meteen over beginnen.


  ‘In elk geval wist ik hier allemaal niets van,’ zei Martha. ‘Weet je, toen ik Charlie laatst tegenkwam in het museum, zag hij er helemaal niet uit alsof het slecht met hem ging. Hij was nog dezelfde Charlie.’


  ‘Daar kan ik alleen maar op zeggen dat hij goed toneelspeelt,’ zei Peepgass. ‘In feite valt hij onder de rubriek Te Veel. Wist je dat hij voor dat diner een hele tafel had gekocht? Twintigduizend dollar? Van óns geld? Neem maar van me aan dat ze dat gezien hebben bij de PlannersBanc. Dat is zo typisch voor de manier waarop hij weigert zich iets aan te trekken van de ernst van zijn situatie. Zelfs na het beslag op zijn Gulfstream Five lijkt het niet tot hem door te dringen.’


  ‘Het beslag?’


  ‘Ja, we hadden er pandrecht op. We hebben hem voor zijn neus weggehaald, op pdk. Hij stond erbij en schreeuwde iets over het schilderij op de wand van de cabine, dat van N.C. Wyeth.’


  ‘O mijn God,’ zei Martha Croker, ‘Je bedoelt Jim Bowie op zijn sterfbed?’


  ‘Dat ja.’


  ‘De twee dingen op de wereld waar Charlie het meest van houdt zijn Turpmtine en dat schilderij.’


  ‘En nóg dringt het niet tot hem door. Bij die Lapeth-tentoonstelling deed hij net of er niets veranderd was. En in feite is voor hém… alles veranderd.’


  Martha’s gezicht werd warm en rood… Charlie in het atrium van het High Museum… Charlie die rondparadeerde met zijn jongetje met borsten, die precies die mensen voor zich innam die zij voor twintigduizend dollar naar die opening had laten komen… Tegen Peepgass zei’ze: ‘Charlie heeft halverwege de jaren zeventig een moeilijke tijd gehad. Op een gegeven moment betaalde hij zijn schuldeisers twintig cent per dollar terug, en waren ze er nog blij mee ook – en toch is hij er weer bovenop gekomen. Volgens mij gelooft hij dat hij onkwetsbaar is.’ In gedachten hoorde ze Charlie zeggen: ‘Hé, meissie! Hoe gaat-ie?’


  Peepgass zei: ‘Als hij denkt dat hij onkwetsbaar is, dan staat hem nog een schok te wachten. We hebben hem een uitstekende deal geboden, maar ik geloof niet dat hij dat begrijpt.’ Hij zweeg, keek recht in Martha Crokers ogen en zei: ‘Wat ik je nu ga vertellen is strikt entre nous. Akkoord? Als Arthur Lomprey’ – Martha zag die verafschuwde gebogen gestalte voor zich – ‘zou weten dat ik hier ben en je dit allemaal vertel, weet ik niet wat hij zou zeggen, maar ik heb het gevoel dat het niet best zou zijn. Maar – nu ik zover gegaan ben, kan ik het je net zo goed vertellen. We hebben tegen Charlie gezegd dat hij zijn huis aan Blackland Road, Turpmtine en zijn geliefde schilderij van N.C. Wyeth kan houden als hij de eigendom van het Phoenix Center, de MossCo Toren, de TransEx Palladium en Croker Concourse aan ons overdraagt.’


  ‘De eigendom overdraagt?’


  ‘Het heet ‘eigendomsoverdracht ter voorkoming van executie’. Het komt erop neer dat hij die complexen gewoon aan ons geeft. Zo bespaart hij zichzelf de vernedering van openbare executie en alle publiciteit die daar het gevolg van zou zijn, en houdt hij zijn huis, de plantage en het schilderij.’


  ‘Wat zegt hij daarop?’ vroeg Martha. ‘Ik hoop dat je beseft dat hij bijna net zo bezeten is van Croker Concourse als van Turpmtine en Jim Bowie op zijn sterfbed.’


  ‘O, hij is woest,’ zei Peepgass. ‘Hij heeft ons praktisch uitgedaagd om Turpmtine te pakken. Dat wordt nog een gróte verrassing voor hem.’


  Maar Martha was nog met haar gedachten bij Croker Concourse. De naam alleen al veroorzaakte een gevoel bij haar, want Charlie had midden in het Croker Concourse-project gezeten toen hij Serena ontmoette. Ze hoefde de gedachte niet meer onder woorden te brengen in haar hoofd om de pijn en de vernedering te voelen. Ze hoefde alleen maar de naam te horen of het gevoel – dat eigenlijk erger was dan pijn en vernedering – dat, uiteindelijk, schaamte was – overviel haar in een verzengende golf.


  ‘Wat is er zo speciaal aan Croker Concourse, het feit dat het zijn naam draagt?’


  ‘Gedeeltelijk,’ zei Martha, ‘maar vooral dat hij altijd gedacht heeft dat hij die deal zo slim, zo gewiekst voor elkaar had gekregen. De mensen zien Charlie niet als slim en gewiekst, ze zien hem eerder als een natuurkracht, maar in dit geval heeft hij echt iets slims voor elkaar gekregen. Niet erg fraai, als je het mij vraagt, maar wel erg slim.’


  ‘O?’ zei Peepgass. ‘Wat dan?’


  ‘Herinner je je de rassenonlusten in Cherokee County, de demonstraties en al die dingen? Het is een paar avonden in het hele land op het nieuws geweest, weet je nog?’


  ‘Hmmm… ja.’


  ‘Dat kwam allemaal door Charlie.’ Martha Croker glimlachte vermoeid.


  ‘Hoe bedoel je, ‘allemaal door Charlie’?’


  ‘Charlie had het allemaal geregisseerd!’


  ‘Ach, kom nou,’ zei Peepgass. ‘Charlie Croker? Een demonstratie geregisseerd tegen reactionair plattelandsracisme? Dat lijkt me niet direct aannemelijk.’


  ‘Dat snap ik,’ zei Martha. ‘Dat is een van de redenen waarom het zo goed werkte. Het zat zo. Charlie’s theorie was dat de volgende grote uitbreiding in Atlanta aan de buitenste rand zou komen, in de landelijke gebieden ten noorden van de stad, plekken als Gwinnett County, Forsyth, Bartow, Cherokee. Dus gaat Charlie naar Cherokee County, waar niets dan bomen en weilanden waren, en hij denkt dat hij voor een appel en een ei zestig hectare of zoiets kan kopen, maar dan merkt hij dat andere mensen dat allemaal allang bedacht hebben, en dat de grond kapitalen kost omdat het al investeerdersland is.’


  ‘Wat is investeerdersland?’ vroeg Ray.


  ‘Dat was ook zo’n uitdrukking van Charlie. Investeerdersland is land dat te veel waard is om gebruikt te worden voor landbouw of bosbouw maar nog niet ontwikkeld kan worden. Dus kopen investeerders het voor een appel en een ei, zoals Charlie had willen doen, en dan houden ze het gewoon vast en wachten tot ze het voor een enorme prijs kunnen verkopen als bouwgrond. Charlie kon het niet geloven. Cherokee County, of tenminste het zuidelijke gedeelte, was helemaal investeerdersland. Op een dag rijdt hij rond over die achterweggetjes daar en komt een oude vriend van hem tegen, of een oude kennis, een echte oude witte conservatief, Darwell Scruggs. Ze hadden jaren geleden samen op school gezeten in Baker County. Dus zet Charlie de auto aan de kant en stapt uit, en hij en Darwell Scruggs houden een reünietje aan de kant van de weg. Eén ding dat Charlie altijd had onthouden van Darwell Scruggs was dat hij zich bij de Ku Klux Klan had aangesloten toen hij een jaar of zeventien, achttien was. Dus informeert hij naar de Klan, en jazeker, Darwell heeft een chapter, of een kave, of hoe ze het ook maar noemen, van de Klan in Cherokee County georganiseerd. Het was eigenlijk zielig, Ray –’


  Ray!


  ‘– ik bedoel, er waren niet veel meer dan tien leden, en de meesten waren het soort tieners dat Darwell zelf was toen hij erbij ging. Maar er waren dus leden, en Charlie kreeg een lumineus idee. Hij schrijft Darwells adres en telefoonnummer op, wacht een week of drie, vier en belt Darwell op en zegt tegen hem dat hij uit goede bron heeft gehoord dat een zwarte groep, Operation Higher, plannen heeft voor een mars door Canton – dat is de hoofdplaats van Cherokee County – om te protesteren tegen racisme en de facto segregatie in dit oude landelijke gebied dat vrijwel helemaal blank is.’


  ‘Hoe wist Charlie dat?’


  ‘Dat wist hij helemaal niet! Hij moest nog iemand zoeken! Nu hij het vuur had opgestookt, moest er iemand branden, om zo te zeggen.’


  ‘Wacht even,’ zei Peepgass. ‘Wil je beweren – ik vind dit ongelofelijk – maar ga door.’ Hij had nu zijn ellebogen op tafel en leunde naar voren, een uiterst geboeide uitdrukking op zijn gezicht.


  ‘Dit is de waarheid,’ zei Martha. ‘Dat zweer ik je. Op een dag las Charlie in de krant dat die André Fleet voor Operation Higher een bijeenkomst organiseerde tegen het een of ander.’


  ‘André Fleet – die vent die zich kandidaat wil stellen bij de burgemeestersverkiezingen.’


  ‘Dat geloof ik wel. Ik geloof dat het dezelfde is. Dus gaat Charlie naar de bijeenkomst. Hij was daar de enige blanke, en hij viel op als… als ik weet niet wat… die grote blanke man van over de vijftig, die een pak en een das draagt. Aan het eind van de bijeenkomst kwam André Fleet naar Charlie toe en zei: ‘Als je een ogenblikje hebt, brother, zou ik je na afloop graag even achter de schermen willen spreken.’’


  Peepgass leunde nog verder naar voren en zei: ‘Was jij erbij? Heb je dat gezien?’


  ‘Nee,’ zei Martha Croker, ‘maar ik heb Charlie het verhaal wel honderd keer horen vertellen.’


  ‘En wat gebeurde er toen?’


  ‘Ik weet niet precies wat er daarna gebeurde, maar niet veel later leidde André Fleet een mars door dat arme Canton. En Darwell Scruggs speelde zijn rol. Alle tien of twaalf leden van zijn Klan-kave stonden op straat.’ Ze schudde haar hoofd. ‘Die arme puisterige knulletjes – ze droegen niet van die witte puntmutsen en zo, maar ze schreeuwden een hoop racistische scheldwoorden, die de televisieploegen natuurlijk graag vastlegden, en een dag of drie, vier keek het hele land naar Cherokee County in Georgia, dat smerige bolwerk van… van… van onverdraagzaamheid en zo voort en zo verder. Je herinnert je misschien dat Frank Farrs talkshow midden in de hoofdstraat van Canton was opgenomen. Hij deed alsof het reuze moedig was, een televisieprogramma uitzenden vanuit dat achterlijke gat. Terwijl hij het over die arme ouwe Darwell Scruggs en een stuk of tien kinderen had. Hoe dan ook, de grondprijzen in Cherokee County daalden plotseling. De investeerders wisten niet hoe snel ze van hun investeerdersland af moesten komen, en Charlie kocht een stuk grond van zevenenvijftig hectare voor minder dan tweehonderdduizend dollar. Voor de mars zou het makkelijk vier miljoen hebben opgebracht.’


  ‘Dus hij heeft Fleet betaald om een mars door Canton te houden?’


  ‘Dat weet ik niet,’ zei Martha. ‘Dat heeft hij nooit verteld. Ik weet alleen dat hij de man de weg heeft gewezen naar Cherokee County. Misschien was Fleet op zóek naar een plek voor een demonstratie. Hij zit tenslotte in die branche. Ik weet het gewoon niet.’


  ‘Godallemachtig,’ zei Peepgass, en hij glimlachte verwonderd en keek in Martha Crokers ogen. Hij wist niet zeker wat het betekende, maar hij wist wel dat het iets groots en veelbelovends was. ‘Weet iemand dit, behalve jij?’


  ‘Zoals ik al zei, zijn er mensen die weten hoe hij André Fleet ontmoet heeft, want dat verhaal heb ik hem wel horen vertellen. Maar ik betwijfel of veel mensen weten van Charlie en Darwell Scruggs.’


  Peepgass grijnsde van oor tot oor. Martha kon zich niet voorstellen waarom. Peepgass zelf wist het ook niet zo precies. Maar van één ding was hij zeker: wat hij net had gehoord was… dynamiet.


  Martha zei: ‘Neem nog een kop koffie, Ray, en nog wat Sally Lunn.’


  ‘Ja graag!’ zei Peepgass, en hij nam nog een snee van het fantastische brood van de zilveren schaal. Terwijl hij het brood dik besmeerde met margarine en mirabellenjam, schonk Martha Croker hem nog een kop koffie in. Peepgass nam een grote hap van het brood, en terwijl zijn tong de pittige maar toch zoete smaak van de jam savoureerde, keek hij uit het middelste raam van de erker. Het houtwerk rond het raam leek net een lijst, en het uitzicht leek net een volmaakt schilderij door… Millais… nee, Tissot… of misschien Millais én Tissot… of misschien een prerafaëliet… op de voorgrond de oude Franklin op zijn knieën… de aardetinten van zijn schoenen, zijn antieke beenwindsels, zijn oude kaki broek, zijn grijze overhemd, de verschoten grijsgroene bembergzijde van het achterpand van zijn vest leken op te gaan in de aarde waarin hij zo vlijtig wroette… daarna kwam er een stralende rand van koningsblauwe, roze en witte bloemen, dan het dichte donkere groen van de buxushaag… en daarachter het groene grasveld met de grote borsten, plotseling fonkelend, bijna smaragd, door het zonlicht dat tussen twee hoge bomen door kwam…


  Hier zou hij wel aan kunnen wennen.
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  Cambodja

  

  

  



  



  Popolo lolo popolo vermaal je bruddah mockay-dooier-dood niet maximaal fout niet stront, stroomde, borrelde uit Five-O’s mond terwijl hij beklemd lag onder betonmassa’s en de aarde bewoog en Conrad zich uit het bovenbed voelde vallen – ‘Hmmmm!’ – waardoor hij wakker werd.


  Even wist hij niet waar hij was. Het kon niet Santa Rita zijn, want hij lag op een vloer met een tapijt, een smerig tapijt, maar toch een tapijt. Mensen – Aziatische gezichten – stonden om hem heen en keken op hem neer en iemand zei: ‘Lum loc mung ve nha pao poe, Conrad.’


  Hij leunde op een elleboog en wreef met zijn hand over zijn gezicht. Schel gegiechel. Vrouwen. Het kleine woonkamertje was nu volgepakt met mensen, Vietnamezen – het moesten er minstens vijftien of zestien zijn. Gisteravond lang niet zoveel – gisteravond – en met de herinnering aan gisteravond begonnen de dingen weer op hun plaats te vallen in zijn hoofd.


  Hij lag op de vloer van een armoedig modern flatje op de begane grond, in een stad die Chamblee heette, vlak buiten Atlanta, in Georgia. Het was precies zo gegaan als Mai hem voorspeld had. Hij werd afgehaald op het vliegveld, bij de bagageband, door een Vietnamees die Lum Loc heette en die hem herkende aan zijn Hi-Gro honkbalpet. Ze stapten in Lum Locs pick-up en Lum Loc, een spraakzaam mannetje, zat de hele weg in gebroken Engels te kletsen, tot ze in Chamblee kwamen, bij een gepleisterd flatgebouw van twee verdiepingen met een bord ervoor waar meadow lark terrace op stond. Lum Loc wees ernaar, lachte en zei: ‘Beter noemen ze Saigon West! Weet wat ze Chamblee noemen? Cambodja.’ Hij schudde van het lachen. ‘Jij in Cambodja! En dit Saigon West!’


  Hij had hem naar de achterkant van het gebouw gebracht, waar hij een glazen schuifdeur opende die ook als raam dienstdeed, en een soort rubberachtig plastic gordijn opzij schoof – en toen was Conrad in een kamer vol Vietnamezen, die in leeftijd varieerden van vijf of zes tot in de tachtig, de laatste een gerimpeld, verschrompeld vrouwtje dat op de grond zat met haar rug tegen een muur geleund. Er hing een sterke lucht van gekookte vis. Drie mannen van middelbare leeftijd zaten op hun hurken, voorovergebogen met hun ellebogen tussen hun knieën, ze hielden plastic bordjes vlak bij hun mond en gebruikten stokjes om een soort rijstgerecht naar binnen te schuiven. Twee mannen en een vrouw lagen languit op de grond op futons, in een diepe slaap. Een andere vrouw lag te slapen op het kale tapijt en weer een andere sliep op het enige meubelstuk in de kamer, een ouderwetse schommelbank, een metalen frame waar met plastic beklede kussens in lagen, met aan beide uiteinden een grote, roestige, gele, metalen armleuning. Kinderen renden heen en weer tussen de lichamen van de wakenden en de slapenden en speelden een soort krijgertje, en plotseling waren hun ogen en de ogen van de oude vrouw en de ogen van de drie hurkende mannen wijd open en op Conrad gericht. De lucht was benauwd door de stank van te veel mensenlichamen in een kleine ruimte.


  Lum Loc had een strenge stem opgezet en blafte iets, waarvan Conrad alleen zijn eigen naam verstond, Conrad. Tegen Conrad zei hij: ‘Morgen ik kom terug met papieren.’ Toen vertrok hij via de glazen schuifdeur.


  Heel voorzichtig was Conrad tussen de slapende gestalten door en langs de hurkende mannen geslopen om de rest van de flat te bekijken. Alle ogen hadden hem gevolgd. Niemand had een woord gezegd. Hij had de indruk gekregen dat ze geen woord Engels spraken en bijna net zo kort geleden op Meadow Lark Terrace, in Saigon West, in Cambodja, waren aangekomen als hij. De rest van de woning bestond alleen nog uit een kitchenette, waar een soort vissoep stond te pruttelen, een piepklein toilet en een piepklein slaapkamertje, niet meer dan drie bij vier meter, met minstens acht of negen Vietnamezen erin gepropt. Hier was het helemaal bloedheet. Conrad was teruggegaan naar de woonkamer, naar het enige onbezette stukje vloer, en was gaan liggen, met zijn weekendtasje tegen zijn buik geklemd. De Vietnamezen hadden hem allemaal aangestaard, en hij had geen flauw idee wie het waren. Hij had gedacht dat hij nooit in slaap zou vallen, maar binnen een minuut was hij die nooit herkende, diep weggestopte put van vergetelheid ingegleden.


  En nu was het ochtend en werd de kamer verlicht door daglicht dat naar binnen kwam door de schuifdeur, waar het rubberachtige gordijn opzij was geschoven. De kamer was propvol met nog meer mensen. Moeizaam kwam hij overeind. Hij was vreselijk stijf… en duf, bijna licht in zijn hoofd. Overal Vietnamezen, staand, liggend, hurkend. De oude vrouw had eindelijk een plekje op een futon gevonden en lag languit te snurken. Weer staarden ze Conrad aan, de meesten tenminste. Een stuk of zes mannen waren verwikkeld in een luide woordenwisseling. Een van hen zei telkens iets wat Conrad verstond als ‘Pbao co nwha tong!’


  Conrad glimlachte naar iedereen die hem aankeek, om te laten zien dat hij een… goedgezinde… vreemdeling in deze onbekende omgeving was. Hij moest verschrikkelijk nodig plassen. Hij liep tussen de mensen door naar het toilet, aldoor glimlachend. Er stonden al vier Vietnamezen in de rij voor de wc-deur.


  Hij wachtte op zijn beurt. De wc was smerig. Er zaten voetstappen op de bril. Hij kon zich niet voorstellen waarom. Hij kwam net weer naar buiten toen hij zijn naam hoorde roepen. Zo te horen was het Lum Loc. Glimlachend liep hij weer tussen alle mensen door. Nu hoorde hij Lum Loc iets in het Vietnamees schreeuwen. De zes mannen hielden plotseling op met ruziemaken. Lum Loc riep ze tot de orde. Toen ontdekte hij Conrad.


  ‘Conrad, kom jij hier!’ Streng.


  Conrad liep tussen nog meer mensen door en volgde Lum Loc naar buiten, door de schuifdeur. Hij keek alle kanten op, omdat hij verwachtte dat – hij wist niet wat. Ik ben een ontsnapte gevangene, zei hij bij zichzelf. Dat was zo’n vreemde gedachte dat hij nog eens bij zichzelf zei: Ik ben een ontsnapte gevangene.


  Hij zag aan het licht dat het veel vroeger was dan hij had gedacht. ‘Hoe laat is het?’


  Lum Loc hield hem zijn horloge voor: tien over halfzeven.


  Conrad zei: ‘Het is nog vroeg.’


  ‘Moet regelen voor al die mensen,’ zei Lum Loc. ‘Moet voor jou regelen.’


  Tussen de gebouwen van Meadow Lark Terrace lagen brede stroken gras. Zes of zeven zwartharige kinderen waren al aan het spelen op wat schommels en klimrekken. Twee Vietnamese vrouwen, die allebei een soort zwarte pyjama droegen, stonden erbij. Lum Loc gebaarde dat hij de hoek van het gebouw om moest gaan, waar hij vanaf de straat niet te zien was.


  ‘Oké, Conrad.’ Lum Loc draaide zijn armen uit de riemen van zijn rugzak, ritste de rugzak open en haalde er een stapeltje papieren zakjes uit, van het soort waar ze bij een kantoorboekhandel wel eens ansichtkaarten in doen. Hij keek ze door. Op de meeste waren met viltstift Vietnamese karakters getekend. Toen kwam hij bij het zakje waar ‘Conrad’ op stond. Hij maakte het open en haalde er drie dingen uit. Eén was een sociale-verzekeringskaart met de naam Cornelius Alonzo DeCasi erop. Het tweede was een rijbewijs van de staat Georgia met een foto, een pasfoto, van Conrad en de naam Cornelius Alonzo DeCasi. Het derde was een geboorteakte van de staat Michigan, voorzien van een officieel zegel, met de naam Cornelius Alonzo DeCasi, geboren 2 december 1977, zoon van Margaret Stuart DeCasi en Demetrio Giovanni de Bari DeCasi.


  ‘Mijn god…’ zei Conrad. ‘Hoe krijg je dat voor elkaar?’


  Lum Loc lachte. ‘Hoef je niet te weten. Geboorteakte – echt.’ Hij hield de zegelafdruk tussen zijn duim en wijsvinger en keek Conrad aan met een blik die om waardering voor dit wonder vroeg. ‘Jij nu Cornelius Alonzo DeCasi.’ Dat vond Lum Loc bijzonder grappig. Toen hij ophield met lachen, zei hij: ‘Cornelius Alonzo DeCasi gestorven in 1982. Sorry, maar je krijgt niet doodsakte!’ Dat vond hij nog veel grappiger, hij bleef maar lachen. Toen werd hij weer ernstig. ‘Nu zoek je een baan.’ Hij wees naar de flat. ‘Kan niet altijd hier blijven.’


  ‘Waar vind ik een baan?’


  ‘Een Amerikaan? Jong als jij? Hé, geen probleem. Die mensen’ – hij gebaarde weer naar de flat – ‘zij werken in de kippenslachterij.’


  ‘Kippenslachterij?’


  ‘Erg grote kippenslachterij in Knowlton. Altijd kunnen zij banen krijgen in de kippenslachterij.’


  ‘Wat voor banen?’


  ‘Ze werken aan de lopende band. Altijd hebben zij banen aan de lopende band.’


  ‘Wat dóe je aan de lopende band?’


  Met een combinatie van woorden en gebarentaal beschreef Lum Loc hoe sommigen de hele dag kippen de strot afsneden, en anderen de hele dag hun buik opensneden en de ingewanden eruit haalden, en weer anderen ze de hele dag plukten en nog weer anderen ze de hele dag in stukken sneden.


  ‘Hard werken en erg stinken – maar ik heb regel. Ik help jou – dan jij werken. Die mensen, ik zeg ze dat ze in het gebouw blijven tot ik ze papieren geef en ze werk krijgen. Kan niet altijd rondlopen en niets doen in Cambodja.’ Het woord Cambodja maakte hem weer aan het lachen. ‘Maar jij Amerikaan, en jij hebt papieren, dus jij kunt rondlopen. Maar je moet baan zoeken. Moet altijd bij Lum Loc.’


  Conrad zei: ‘Kan ik ergens wat te eten krijgen?’


  ‘Jij hebt geld?’


  ‘Ik heb… een beetje.’


  ‘Ohhhh… Buford Highway. Doraville. Jij kan lopen.’ Lum Loc legde vervolgens uit hoe hij de straat aan de voorkant van Meadow Lark Terrace uit moest lopen, onder het viaduct van de marta-spoorweg door -marta, begreep hij, was een forensenspoorweg – en New Peachtree Road in tot de Buford Highway, waar kennelijk een soort winkelcentrum was. ‘marta,’ herhaalde hij. ‘Deze kant, Amerika. Andere kant, Cambodja.’ Hij lachte weer.


  Dus ging Conrad op stap, naar Buford Highway, met zijn weekendtas, en met een hand in de zak van zijn spijkerbroek vanwege het geruststellende gevoel van de zevenhonderd dollar die hij nog had. De weg aan de voorkant van Meadow Lark Terrace was breed maar liep tussen groepjes bomen door en had iets slaperigs, zoals alle landelijke wegen ’sochtends vroeg. Algauw kwam hij bij een paar flatgebouwen op een heuveltje. Op een houten bord ervoor stond: hickory heights. Duplex-appartementen. Drie zwartharige mannen, latino’s – Mexicanen, dacht Conrad – leunden over het hek van de galerij op de eerste verdieping van het gebouw dat het dichtst bij de weg stond. Ze namen Conrad op, maar hij keek recht voor zich en liep door. Vlak voorbij een bocht in de weg kwam hij bij een kleine supermarkt met een bord boven de ingang waarop stond b-kwik, met aan beide zijkanten een afbeelding van een hommel met een lachend mensengezicht. Ervoor stonden een paar aftandse benzinepompen en een groepje van zes Mexicanen, of wat het ook waren, met hun handen in de zakken van hun spijkerbroek. Ze keken de hele tijd de weg af. Er stopte een pick-up met een blanke man van middelbare leeftijd achter het stuur, en na een kort gesprek stapten er twee Mexicanen in en reed de auto weer weg, en nu stonden er vier Mexicanen met hun handen in hun zakken de weg af te kijken. Ze namen Conrad argwanend op, en hij liep door. Hij vermoedde dat hij in de buurt van het centrum van de stad – Chamblee? – Doraville? – kwam, vanwege alle kleine bedrijfjes… Liza’s Restaurant, met uitgezaagde en lila geverfde houten bloemen op de hoeken van het bord geplakt… een pandje dat de 24-uur Speelzaal heette… antiekwinkeltjes met namen als Hello Again, Rust & Dust, en Antiek Markt… en toen een gebouwtje waarin het gemeentehuis en het politiebureau gevestigd waren… Chamblee was dit… Twee politieagenten, grote, forse blanken, kwamen de deur uit en liepen naar een surveillancewagen… Plotseling leek het of Conrads hoofdhuid in brand stond… Hij was… een ontsnapte gevangene!… Voor het eerst van zijn leven was elke politieagent die hij zag een bedreiging van zijn vrijheid! Hij was een vluchteling!… Uit zijn ooghoek zag hij dat de twee agenten stil waren blijven staan en hem van top tot teen opnamen… Zeus! Geef me kalmte! Geef me de… wil om te vermijden!… Hij liep rustig door, zijn blik recht vooruit, schouders naar achteren… Hij hoorde de surveillancewagen starten… en de andere kant op gaan… Als ze hem eens hadden aangehouden? Hij had nog niet eens bedacht wat hij zou zeggen. Hoe zou hij zeggen dat hij heette? Hij kon toch niet Cornelius Alonzo DeCasi zeggen. Dat klonk wel erg vreemd, zo’n mondvol. Hij zou zeggen hij zou zeggen… Connie… Connie DeCasi klonk aannemelijk… Op zoek naar werk, magazijnwerk… Hij zou zorgen dat ze zijn grote handen en onderarmen zagen… Ze zouden hem geloven… Hij streek met zijn hand over zijn gezicht… Hij moest zich scheren… Moest er tiptop uitzien… Een viaduct een eindje verder… maar het was geen spoorlijn, het was een autoweg… Toen hij onder het viaduct door was, zag hij de verhoogde marta-lijn, die als een vreemde massieve muur oprees in dit provinciestadje. Hij liep ook dat viaduct onderdoor, en aan de andere kant… een andere wereld! Precies zoals Lum Loc had gezegd! Mings Garage… Kien Ngay Remmencentrum… Minh Ngoc Reisbureau… Le Phan Mini-Opslag… en nu was hij op de New Peachtree Road waar die uitkwam op een zesbaansweg… de Buford Highway… Hoang Nhung Juwelier… Hong Kong Bakkerij… Chuyen Tien GeldTransacties… Quoc Hu’ong Kippenwereld… Pho Hoa Verzekeringsagent… Kims Apotheek… Kien Ngay Muziek, met Vietnamese video’s, cd’s en cassettes… Op veel winkels stond geen woord Engels. Alleen karakters zoals Conrad ze nog nooit gezien had… Thais? Cambodjaans? Laotiaans? Koreaans? Vietnamees? Op een groot bord op een metalen paal stond asian square. De auto’s die stopten – allemaal met zwartharige bestuurders – Aziaten. Een paar meter van hem af schoof een Pontiac Firebird, omgebouwd en lavendelblauw geverfd, een parkeerplaats in, en er kwamen drie Aziatische jongens uit met lang zwart haar, achterovergekamd maar in hun nek afhangend tot schouderhoogte, helemaal in het zwart gekleed: zwarte trainingsjacks, zwarte t-shirts, wijde, zwarte, homey broeken, omgerold op de enkels, boven gympen die zwart waren met tong-achtige witte strepen. Met slingerende gang gingen ze een restaurant binnen dat de Pho Ca Dao heette.


  Conrad was uitgehongerd. Op een hoek van het winkelcentrum, met uitzicht op de autoweg, was een restaurant met een bord in het Engels: mr. saigon noodle parlor, met Vietnamese karakters eronder. Hij ging aan een tafeltje bij het raam zitten, met uitzicht op de autoweg. Voor zover hij kon zien waren de weinige gasten allemaal Aziaten. De kaart was in het Vietnamees, met Engelse vertalingen in kleine lettertjes rechts ernaast. Hij bestelde Tranh Van, Vijf Verschillende Smaken Zeevruchten Noedel Soep, ook al kostte die 5,95 dollar, een ontstellend bedrag voor iemand met zevenhonderd dollar in zijn zak waar hij God mocht weten hoe lang mee moest doen. Maar hij hield het niet meer uit. Hij moest eten. Terwijl hij op de noedelsoep wachtte, staarde hij naar buiten, naar de Buford Highway. Afgezien van de Aziatische borden die op aluminium palen naar de hemel oprezen, was dit het soort kale, armoedige Amerikaanse winkelstraat die je aan de rand van bijna elke Amerikaanse stad vond… zes banen zwart wegdek begrensd door woestenijen van beton en uitgedroogde aarde met daartussenin lage, prefab betonnen gebouwtjes en draden volgehangen met fladderende fluorescerende vlaggetjes, borden die ver boven de gebouwtjes uitstaken op aluminium palen, en verder alles wat je kon bedenken om de aandacht te trekken van iemand die onder de verzengende zon van Georgia met negentig kilometer per uur over een autoweg reed. Aan de andere kant van de weg… het Pung Mie Chinese Restaurant, maar ook Collision City en een verbijsterende hoeveelheid pandjeshuizen… pand Auto Papieren… pand 50% korting op Goud en Diamanten… en nog meer pand Auto Papieren… uitlaatgassen test, waaronder altijd een tunnelvormige, lichtbruine tent stond, waarin je kon laten testen of de uitlaatgassen van je auto voldeden aan de motorvoertuigenwet van Georgia.


  Plotseling hoorde hij de stem van Lum Loc in zijn hoofd: ‘Jij moet een baan zoeken. Moet altijd bij Lum Loc.’ Buiten, op het trottoir voor de Mr. Saigon Noodle Parlor, stond een gele metalen doos, ongeveer een meter hoog, een krantenautomaat. De Atlanta Journal-Constitution… De kleine annonces… Hij wilde buiten een krant gaan kopen en aan tafel de personeelsadvertenties doorkijken. Maar – hij moest niet iets doen waardoor ze zouden denken dat hij zijn rekening niet wilde betalen. Dus betaalde hij de rekening en ging toen naar buiten, gooide zestig cent in de automaat, pakte een krant, ging terug naar het restaurant, naar hetzelfde tafeltje, bestelde groene thee… weer vijfenzeventig cent… en begon de personeelsadvertenties door te kijken. Plotseling een golf van angst: de aardbeving! – Santa Rita! – ontsnapte gevangenen! – misschien wel een foto van mij! Hij begon op de voorpagina, verslond de koppen in razend tempo… Daar! – pagina 11! – een verhaal van vijf kolommen onder een kop die luidde aardbeving is ergste in twintig jaar… Hij las het gulzig… ‘Lang passieve Hayward-breuk lijn… Gouverneur vraagt president om Alameda en Livermore Counties tot rampgebied te verklaren… Santa Rita!’ – daar stonden de woorden! Drie blokken in het centrum van Pleasanton, het Camp Parks Army Reserve trainingskamp, en Santa Rita, de districtsgevangenis van Alameda County, verwoest… acht doden… twintig gedetineerden nog vermist… Maar dat was het… Geen namen… geen woord over een achtervolging… Maar wie weet? Dit was nog maar een krant uit Atlanta. Kon hij maar iemand opbellen… Jill durfde hij niet te bellen… Zou hij Kenny durven bellen? Of Mai?… Hij was erg ontdaan… Hoe deden ze dat, ontvluchte gevangenen achtervolgen? In deze tijd – computers, Internet – hier in de Mr. Saigon Noodle Parlor in de stad Chamblee in Georgia, nu beter bekend als Cambodja, voelde hij een holte in zijn lijf die met Tranh Van, Vijf Verschillende Smaken Zeevruchten Noedel Soep niet gevuld kon worden, hoeveel hij er ook van at. Hij hief zijn handen naar de hemel en wenkte Zeus zijn plexus solaris in.


  Zelfs in Santa Rita was hij niet zo volslagen eenzaam geweest. In Santa Rita waren er tenminste anderen geweest die, of ze wilden of niet, hun leven met hem hadden moeten delen… Five-O… Mutt… vriend of vijand, die hij elke dag zag en met wie hij elke dag te maken had… En wie was er nu? – behalve Lum Loc, die het nu waarschijnlijk niets meer kon schelen en die op weg was met zijn laatste partij illegale vreemdelingen van zevenhonderdvijftig dollar per stuk die Atlanta, Georgia, binnengesmokkeld werden van de andere kant van de wereld… Wat was dit voor hunkering naar mensen, zelfs, bij gebrek aan beter, naar mensen van het laagste allooi?

  



  Toen Peepgass de kamer binnenkwam, kwam Sam Richman met een brede lach overeind achter een enorm trapeziumvormig bureau, liep naar hem toe over een tapijt met knaloranje en zeegroene trapeziums, stak zijn hand uit en zei: ‘Ray! Hoe gaat het, kerel!’


  Ray! Wat een reusachtige opluchting was die simpele uitroep voor Raymond Peepgass! Die sprak boekdelen! Die betekende dat hij in Richmans ogen nog steeds de grote financiële autoriteit was – en sociaal zijn gelijke – die hij die avond onder de auspiciën van de zeer kostbare, zeer sociale Lapeth-opening in het High Museum was geweest. Goddank! Hij was niet om middernacht weer terugveranderd in een middenkaderfunctionaris bij de PlannersBanc!


  Richman gebaarde naar een leunstoel met een vreemde trapeziumvormige rugleuning en ging zelf in net zo’n stoel zitten met een stralende oranje zon in de rugleuning geweven. Toen zag Peepgass de muren. Twee ervan golfden. Niet alleen dat, ze helden ook naar je toe, alsof ze op het punt stonden om te vallen. Van onderen hielden ze een centimeter of tien boven de vloer op. Hoe dat gerealiseerd was kon Peepgass zich niet voorstellen. Maar hij had wel van die stijl gehoord. Deconstructivistisch heette dat. Zelfs Sam Richmans kleren waren eigentijds, voor een topmanagersgarderobe. Hij droeg een turquoise overhemd, open aan de hals, een witte kasjmier trui met erg ruime mouwen en een witte wollen broek.


  Peepgass zonk achterover in de buitenissige stoel. ‘En, Sam, hoe gaat het met Marsha?’


  ‘O, fantastisch,’ zei Sam Richman. ‘En trouwens, we hebben allebei genoten van je briefje, vooral het gedeelte over de weduwen van Buckhead die het High runnen en de échte Wilson Lapeth.’


  ‘Ahh!’ zei Peepgass met een zelfverzekerd lachje. ‘Ik had er alleen wel bij willen zijn toen ze bespraken of ze die tentoonstelling wel of niet zouden houden.’


  ‘Ik ook,’ zei Richman. ‘Weet je, het gaat nu wel wat beter hier in Atlanta, maar zo’n uitstapje naar het terra incognita van de Cultuur maken ze alleen als ze doodsbenauwd zijn dat iemand uit New York ze provinciaal zal noemen als ze het niet doen. Dat is het enige waar ze niet tegen kunnen, als iemand uit New York ze pummels uit het zuiden noemt.’


  Toen zaten ze dus een poosje te praten over hoe provinciaal het hier in de provincie was.


  Achter Richmans trapeziumvormige bureau, zag Peepgass nu pas, hing een enorme plak leisteen, tussen de vijf en tien centimeter dik, met een notenhouten lijst. In reliëf stond er een kaart van de Verenigde Staten op met oranje en zeegroene pinnetjes die DefinitionAmerica sportscholen in het hele land voorstelden…


  ‘Dat zie ik nu pas,’ zei Peepgass, met een knikje naar de enorme kaart. ‘Het moeten er honderden zijn!’


  ‘Elfhonderdtwaalf,’ zei Richman. ‘We openen er honderdvijfentwintig per jaar.’


  ‘Verbazend,’ zei Peepgass. ‘Het lijkt wel of het nooit ophoudt.’


  ‘Was dat maar waar,’ zei Richman. ‘In deze branche heb je altijd de beperking van een dreigende omslag in de mode.’


  ‘Mode?’


  Peepgass hield het bij luisteren toen Sam Richman een wat cynische beschouwing hield over de huidige fitness-rage, waar de stichter en directeur van DefinitionAmerica zich kennelijk nooit aan had overgegeven.


  ‘Maar momenteel,’ zei Richman, ‘doet meer dan twintig procent van de volwassen Amerikanen aan een of andere vorm van fitness – of ze verbeelden het zich.’


  Peepgass zag dat als een goede opening. Dus zei hij: ‘Nou, onze vriend Charlie Croker heeft zo zijn eigen ideeën als het over fitness gaat.’


  ‘O?’


  ‘Dat kun je wel stellen,’ zei Peepgass. ‘In het blad Atlanta heeft een stuk over hem gestaan, en ze vroegen hem wat hij aan fitness deed. En dus zegt hij’ – Peepgass besloot zijn Croker-imitatie nog eens uit te proberen nu die zo in de smaak was gevallen bij de PlannersBanc -, ‘hij zegt: ‘Wie heeft er nou in godsnaam tijd voor fitness? Hoewel, als ik brandhout nodig heb, begin ik met een bóóm.’’


  Richman lachte en zei: ‘Typisch Croker. Die vindt zichzelf vast een echte natuurmens.’


  ‘Ik hoorde je laatst tegen Julius zeggen’ – (onze vriend Julius) – ‘dat je een weekend op Crokers plantage was geweest. Hoe kwam dat zo?’


  ‘O… Ik ken de man nauwelijks, maar hij had me uitgenodigd. Ik heb wel een vermoeden waarom. Hij weet waarschijnlijk dat we meer ruimte nodig hebben en hij heeft problemen met het verhuren van dat Croker Concourse van hem.’


  ‘Problemen heeft hij zeker,’ zei Peepgass, met een veelbetekenende grijns.


  ‘Hoe dan ook, ik ben blij dat ik gegaan ben,’ zei Richman. ‘Hij is een bepaald type zuiderling waar je over hoort maar die je pas kunt waarderen als je hem van dichtbij ziet, op honk, zoals ze zeggen. Hij voelt zich zo’n’ – hij schudde zijn hoofd – ‘échte zuidelijke man. Hij heeft niet het flauwste benul dat we aan het begin staan van een nieuwe eeuw. Hij denkt dat hij een soort vader is voor de Afro-Amerikanen die op zijn plantage werken. Je had moeten horen hoe hij zijn butler liet komen en hem aan de hele tafel vol gasten liet vertellen hoe de oude baas hem en zijn kinderen had geholpen. Hij’ – hij schudde nog eens zijn hoofd – ‘je had erbij moeten zijn om het te geloven, het was allemaal zo neerbuigend. Je had hem ook moeten horen over de homobeweging. Hij en die ouwe kameraad van hem, Bass heette die.’


  ‘Billy Bass,’ zei Peepgass. ‘Dat is ook een projectontwikkelaar, en hij heeft ook erg veel geld van de PlannersBanc geleend, maar hij heeft het terugbetaald.’


  ‘En Croker?’


  ‘Croker is een van die debiteuren – overigens gebruiken we het woord debiteur pas als iemand zijn verplichtingen niet meer nakomt – Croker is een van die debiteuren die zo van zichzelf vervuld zijn dat ze niet willen toegeven wat zonneklaar is. Hij staat aan de rand van de afgrond, ja, en dat schijnt hij niet in de gaten te hebben. We zouden hem failliet kunnen laten verklaren, als we wilden, maar zó’ – hij knipte met zijn vingers – ‘maar er zijn een paar redenen waarom dat niet in ons voordeel zou zijn. Hoe dan ook, het allergrootste fiasco is dat Croker Concourse van hem. Hij heeft godsamme honderdvijfenzeventig miljoen van ons geld uitgegeven aan dat ding, en hij zou zijn verplichtingen nog niet kunnen nakomen als hij het helemaal kon verhuren voor de topprijs van de huidige markt, maar dat lukt hem nooit.’


  Sam Richmans mond ging open en bleef open, alsof hij de juiste woorden niet kon vinden. Tenslotte zei hij: ‘Ik snap niet – hoe hebben jullie hem zo veel geld kunnen lenen? Jullie zullen toch wel een intern controlesysteem hebben, een manier om de plannen van een projectontwikkelaar te bekijken en redelijk nauwkeurig de bouwkosten te schatten – of zie ik dat verkeerd?’


  ‘Je ziet het goed,’ zei Peepgass, ‘maar banken laten zich ook meeslepen in de euforie. En dat is een van die dingen waar ik het over had, een van de redenen waarom het niet in ons voordeel zou zijn om gewoon tot executie over te gaan. Iedereen zou meteen begrijpen dat we stom geweest zijn, en dat is het allerlaatste wat de aandeelhouders van een bank mogen horen.’


  ‘Wat gaan jullie nu dan doen?’ zei Samuel Richman.


  ‘Ahhhh!’ Peepgass hief zijn wijsvinger, hield zijn hoofd schuin en sperde zijn ogen wijd open, alsof hij wilde zeggen: ‘Nu komen we ter zake.’ Toen zei hij: ‘Mijn plan – en daar heb ik van iedereen het groene licht voor – is Croker te dwingen de eigendom van vier van zijn projecten over te dragen, waaronder Croker Concourse. Die procedure heet ‘eigendomsoverdracht ter voorkoming van executie’. Als we voor executie kozen, zou het allemaal wel erg in het openbaar gaan, want dan zou je moeten veilen, op een openbare veiling. Maar zo, als hij gewoon de eigendom overdraagt, kunnen we heel snel onze eigen deals maken – en dat moeten we ook snel doen, omdat we niet in de positie zijn om een stel bedrijfspanden te exploiteren.’ Hij zweeg even en keek onderzoekend in Sam Richmans pafferige, ronde gezicht. ‘Ik geloof dat ik wel met zekerheid kan zeggen dat de PlannersBanc straks voor zo’n vijftig miljoen dollar van Croker Concourse af wil.’ Hij keek nog onderzoekender. ‘Dat vertel ik je niet als stafmedewerker van de PlannersBanc. Mijn superieuren bij de PlannersBanc zouden het niet waarderen dat ik je vertel voor hoe weinig ze bereid zijn te verkopen. Ik vertel je dit als privé-persoon, hoewel ik altijd bereid ben een persoon of een syndicaat dat in zo’n transactie geïnteresseerd is te helpen. En intussen denk ik dat ik de PlannersBanc een dienst zou bewijzen.’


  Sam Richman keek nu onderzoekend naar Peepgass en streek met zijn hand door het dunne rode haar op zijn kalende schedel.


  ‘Ik kan het regelen,’ zei Peepgass, ‘als er een koper is – laten we zeggen een syndicaat – een syndicaat dat twintig procent cash kan betalen, met een redelijke waarschijnlijkheid dat de rest tijdig wordt afbetaald. We hebben het dus over een aanbetaling van niet meer dan tien miljoen voor een object dat over twee of drie jaar ongetwijfeld terug is op zijn werkelijke waarde van ongeveer honderdtwintig miljoen. Laten we zeggen dat we het hebben over een syndicaat van vier investeerders, van wie elk tweeënhalf miljoen op tafel legt. Over twee of drie jaar verkopen ze het complex voor honderdtwintig miljoen. Zelfs als het, zoals nu, voor veertig procent verhuurd is, zou er genoeg cashflow zijn om het complex te exploiteren en rente en aflossing te betalen, want de hypotheek zou maar veertig miljoen bedragen in plaats van honderdvijfenzeventig miljoen. Over twee of drie jaar verkoopje het complex voor honderdtwintig miljoen, en elke investeerder krijgt zevenentwintig miljoen, met een langetermijnwinst van vierentwintigenhalf miljoen. Niet gek, hè?’


  ‘Wacht even,’ zei Richman. ‘Als we over vier investeerders praten, zou ieder dertig miljoen krijgen als het voor honderdtwintig miljoen verkocht wordt. Of zie ik iets over het hoofd?’


  Peepgass deed erg zijn best geen spier te vertrekken. ‘Ja, bij de verkoop,’ zei hij, ‘moet je rekening houden met zes procent courtage.’


  ‘Courtage?’


  ‘Ja. Voor de onderneming die het syndicaat op het pand gewezen heeft, en de transactie regelt.’ Peepgass keek Sam Richman strak aan en knipperde niet met zijn ogen.


  Sam Richman keek op dezelfde manier naar Peepgass en zei: ‘En die onderneming zou zijn…’ Hij liet de vraag gewoon in de lucht hangen.


  ‘Arthur Wyndham & Zoon Vastgoed,’ zei Peepgass. ‘Hoofdvestiging op de Bahama’s.’


  Het leek een eeuwigheid voordat een van hen beiden een woord zei. Aan de manier waarop Richmans ogen op de zijne gericht bleven, merkte Peepgass dat Richman het hele plan tot op de bodem doorzag.


  ‘Een nieuwe onderneming?’ vroeg Sam Richman.


  ‘Nee, een hele oude, tenminste voor een vastgoedonderneming in de Caraiben. Achtenveertig jaar geleden opgericht. Zeer solide, staat goed bekend.’


  Sam Richman bestudeerde hem nog steeds… en nog steeds… Toen verbrak hij het oogcontact en trok weer zijn bescheiden glimlach. 'Ik ben nooit eerder in zo'n situatie geweest, Ray, maar je wekt mijn interesse.'


  Toen staarde hij Peepgass nog een poosje aan waarbij hij bleef glimlachen, en toen begon ook Peepgass te glimlachen.



  Het gevoel dat bezit van hem nam, het gevoel dat in elke porie van zijn huid drong en hem koude handen bezorgde, was angst – maar ook een uitzinnige blijdschap.


  Hij had het hem gelapt. Hij had het rode beest los laten rennen, en er was geen sprake van dat hij het weer aan de lijn kreeg.

  



  Roger stond met Fareek Fanons blanke strafadvocaat, Julian Salisbury, en zijn zwarte strafadvocaat, Don Pickett, in een zijgedeelte van de bibliotheek van Wringer Fleasom & Tick te kijken hoe de ruige kudde de grote leeszaal van de bibliotheek binnen kwam sloffen. Zo’n krankjorum stel schorem was hier nog nooit bij elkaar geweest op de veertigste verdieping van de Peachtree Olympus. Hun naam was… de pers. Wes Jordan had gelijk gekregen. Razendsnel had het Fareek Fanon-verhaal – de naam van het meisje werd niet genoemd – zijn weg gevonden van Internet naar de kranten, die met tandeloze moed beweerden dat ze alleen berichtten over de brede verspreiding van het verhaal via de website ‘Chasing the Dragon’. Eentje kwam met een schijnheilig hoofdartikel dat heette ‘Jagen op het Internet’.


  Roger was zenuwachtig, omdat hij nooit eerder aan een persconferentie had deelgenomen. Maar Julian Salisbury glimlachte, neuriede zachtjes in zichzelf en wreef zich in de handen alsof hij wilde zeggen: ‘Ik lust ze rauw.’ Don Pickett, een magere, elegante man van ongeveer Rogers leeftijd, die de kunst verstond een double-breasted pak te dragen, leunde nonchalant tegen een boekenkast en keek geamuseerd naar Julians maniertjes. Don had een donkere huid en deed Roger denken aan de gebroeders Nicholas, het beroemde acrobatische stel tapdansers uit de jaren dertig. Hij was lenig en atletisch en had zo te zien helemaal geen last van zenuwen.


  ‘Nou, Rodge,’ zei Julian met een brede glimlach, en met zijn rechterpols, waaraan hij zijn horloge droeg, omhooggestoken, ‘het wordt langzamerhand tijd om de varkens te voeren.’ Daarbij wees hij naar de pers, die nog plaatsen aangewezen en cameraposities toebedeeld kreeg door de office manager van Wringer Fleasom, Mercedes Prince.


  Dat waren twee dingen van Julian die Roger ergerden. Hij noemde hem altijd ‘Rodge’. Niemand had hem óóit eerder Rodge genoemd, maar Julian noemde hem zo vanaf hun eerste kennismaking. Ook al vanaf hun eerste kennismaking had Julian het altijd over varkens en andere levende have. Drie jaar geleden had Julian plaatselijke bekendheid verworven door vrijspraak te krijgen voor iemand die terechtstond voor moord, een zekere Skeeter Loman, met een eindpleidooi dat begon: ‘De officier geeft toe dat hij alleen beschikt over indirecte bewijzen tegen de heer Loman. Nu vertonen indirecte bewijzen grote gelijkenis met een varken. De meeste mensen weten niet eens dat een varken bedekt is met haar, omdat de haren van een varken allemaal platliggen, letterlijk allemaal. Als je bij een beest een haar omhoog ziet steken, weet je dat je geen varken voor je hebt. En met de officier en zijn indirecte bewijzen is het net zo. Als er ook maar één onderdeeltje van die indirecte bewijzen omhoogsteekt en niet plat wil liggen, heb je geen schuldige Skeeter Loman voor je.’ Sindsdien strooide hij te pas en te onpas met metaforische en spreekwoordelijke varkenstroggen. Julian was maar ongeveer één meter zestig lang. Daarom liet hij aan de bovenkant zijn witte haar golven en tot een tien centimeter hoge slagroomtoef opdoffen, en had hij aan de onderkant verhogingen van een paar centimeter in zijn enkellaarzen laten maken. Ook kleedde hij zich nu in de stijl van het fin de siècle, vierknoops jasjes en overhemden met hoge, stijve boorden met afgeronde punten, die wel van plastic of celluloid leken. Julian wilde graag voor een excentriek type doorgaan, en de aanwezigheid van de pers bezorgde hem hartkloppingen van opwinding.


  Dat kon je van Roger niet zeggen. Sidderingen van angst had hij eerder. Zelfs in zijn onberispelijk gesneden wapenrusting – een nieuw, verstevigd, donkerblauw kamgaren pak van Gus Carroll, een overhemd met een hoog aansluitende tab-boord en een lichtblauwe crêpe-de-Chine-das met een volmaakt kuiltje – voelde hij zich niet zeker. Hij zou de spits afbijten. Ze hadden met z’n drieën bepaald dat Wringer en Fleasom de beste plaats zou zijn voor de persconferentie, omdat het zo’n rijke en beschaafde ambiance had en omdat het juist géén kantoor was dat gewoonlijk strafzaken behandelde. Daarom was Roger de gastheer. Toen Roger de managing partner van het bedrijf, Zandy Scott, had gevraagd of ze de bibliotheek mochten gebruiken voor een persconferentie, had Zandy lang nagedacht – het leek wel een minuut of vier, vijf, al kon het niet meer dan twintig of dertig seconden zijn geweest – voordat hij ja zei. Daar was Roger zich ook niet prettiger door gaan voelen.


  Julian had blijkbaar gemerkt hoe onzeker Roger zich voelde, want hij kwam telkens onopvallend naar hem toe en gaf hem zachtjes advies, zoals hij ook nu deed:


  ‘Nog één ding,’ zei hij. ‘Denk eraan dat je ferm maar langzaam spreekt, en zacht, op je normale sterkte. Als je hard en vlug praat, denken de mensen dat je onzeker bent. Wat ze ook tegen je zeggen, nergens op ingaan. Niet discussiëren – of als het niet anders kan, hou het dan kort. Hoe meer je discussieert, hoe onzekerder je overkomt op een persconferentie. En denk er vooral aan: we zijn hier niet om Fareek te verdédigen tegen beschuldigingen – want niemand hééft hem ergens van beschuldigd, en dus hóeft hij nog niet verdedigd te worden. Je hoeft geen vliegen van een varken weg te jagen in een schemerige stal.’


  Roger knikte om aan te geven dat hij het begreep, maar zijn ogen waren teruggedwaald naar de zich samenpakkende pers. Mercedes Prince leidde een vijfde – of was het de zesde? – cameraploeg naar een plek in de achterhoede. Negentig procent van deze morsige verzameling mensen was blank. Ze leken in leeftijd te variëren van vijfentwintig tot vijftig. De oudere mannen hadden een voorliefde voor baardjes, verwilderde stoppels van tien weken die zich als borstelgras over de onderkant van de kaak hadden verspreid, vrijwel tot aan de adamsappel. Je kreeg al jeuk als je ernaar keek. Ze droegen slobberige poloshirts, met losgeknoopte hals en korte mouwen tot over hun ellebogen. Dassen waren er niet; geen enkele. Er waren twee jasjes, één over de kromme rug van een dikbuikige blanke man, een verslaggever naar zijn blocnote te oordelen. Hij had een gewoon katoenen button-down overhemd aan – waarvan de keurigheid ondermijnd werd door het feit dat hij er één knoopje naast had gezeten toen hij het overhemd dichtknoopte, waardoor de rechterkant van zijn boord minstens vijf centimeter lager uitkwam dan de linker. Er waren vier zwarte leden in deze kudde, van wie hij er twee kende of van horen zeggen kende. Eén was een vrouw, de enige behoorlijk geklede persoon van de hele troep. Ze heette Melanie Wallace, en ze woonde bij Niskey Lake, maar hij kende haar alleen van gezicht. Het was een knappe vrouw met een lichte huid die rechtstreekse tv-verslagen maakte voor Channel II. Haar ontkroesde haar was… gekapt… in duur uitziende golven… Ze droeg een karamelkleurige broek met een bijpassende zijden blouse. De andere was een gezette donkere man die een zwart krijtstreeppak aanhad met een zwart t-shirt eronder. Verder niets; een pak en een t-shirt. Roger had vaak foto’s van hem gezien in de plaatselijke zwarte bladen. Hij maakte deel uit van de schier eindeloze hordes beroepsprotesteerders en -klagers, naar de mening van Roger Too White. Hij hoefde maar naar de man te kijken of die vermaledijde bijnaam schoot Roger Too White weer te binnen. Het was Cedric Stifell, en hij was hoofdredacteur van een weekblad dat Atlanta Alarm heette.


  Daar stond hij, Cedric Stifell, onbeschaamd te poseren tegen het decor van de leeszaal bij Wringer Fleasom & Tick. De twee verdiepingen van Wringer Fleasom hier in de Peachtree Olympus waren helemaal met mahoniehout gelambriseerd. De gelambriseerde gangen waren zo donker dat je vlak onder een plafondspotje moest gaan staan om een briefhoofd te kunnen lezen. Maar de leeszaal van de bibliotheek was het pièce de résistance van het kantoor wat mahoniehout betreft. Het leek wel een mahonie-themapark. Panelen, pilasters, kroonlijsten, planken, tafels, stoelen, en zelfs de wandplaatjes achter de lichtschakelaars – alles was van mahonie. En daar stond de mahoniehouten stoel waar Roger Too White straks in zou moeten zitten, voor een woud van microfoons die al klaarstonden op de grote mahoniehouten tafel. Zes grote tv-camera’s zouden op hem gericht zijn als laserstralen. Hij stond duizend angsten uit. Hij had uit zijn hoofd geleerd wat hij zou zeggen, maar stel dat hij smadelijk ten prooi viel aan de zenuwen? Zijn zenuwachtigheid werd nog erger door de angst dat blanke cliënten als Gerthland Fuller hem plotseling zouden zien als weer zo’n zwarte carrièremaker die meeliftte met de ‘activisten’ – terwijl hij in de ogen van de Cedric Stifells uit Atlanta nooit anders zou zijn dan… Roger Too White. Wringer Fleasom & Tick, jawel! Hij had Zandy Scott direct verteld dat hij Fareek Fanon als cliënt had toen hij bij de zaak was gehaald, maar hij had hem nooit verteld hoe de vork precies in de steel zat, en al helemaal niet dat het wel eens dynamiet kon zijn. Zandy had een uur geleden wat ongelukkig gekeken toen Roger Too White hem voorstelde aan de curieus gekostumeerde Julian Salisbury en aan de zwarte strafpleiter, Don Pickett, een donker, elegant, verzorgd type, duidelijk niet uit de kringen rond Wringer Fleasom, bepaald niet. Dus godschristus! – wat moest hij wel niet denken van dit zootje, de pers!


  Nauwelijks had Zandy Scott de gedachten van Roger Too White in beslag genomen of hij kwam vanachter uit de leeszaal naar het zijgedeelte lopen. Zandy was een lange, blanke man, waarschijnlijk ongeveer één meter negentig, voor in de vijftig, met rood haar dat voor een opkomende vloed van grijs begon te wijken. Hij had het soort volle, gladde wangen en forse middenpartij die op portretten van Copley op welvarendheid en stand plachten te duiden. Hij wilde nog wel eens in dolle driftbuien ontsteken. Rogers eerste gedachte was: hij wil de persconferentie afgelasten en iedereen eruit gooien! Het complete vermaledijde on-Wringer on-Fleasom & on-Tick zootje!


  Maar toen hij bij het zijgedeelte kwam begon hij te glimlachen. ‘Hallo, Julian! Hallo, Don!’ Toen keek hij naar Roger Too White. ‘Mercedes zegt dat de telefoon nog roodgloeiend staat! De mensen komen overal vandaan! Ik hoop dat jullie weten wat je moet zeggen!’ Een innemende grijns. Een smekende grijns! De man vond het reuze spannend om erbij te horen. Die spannende elektrische stroombanen van de microfoons en tv-camera’s zouden straks door zijn advocatenkantoor lopen! Na tientallen jaren van contracten, aktes, testamenten en codicils in dit mahoniehouten mausoleum maakte Wringer Fleasom voor één kort ogenblik deel uit van het klatergoud van de buitenwereld.


  ‘Julian en Don hoef je niks te vertellen, Zandy,’ zei Roger. ‘Alleen over mij hoef je je zorgen te maken. Ik heb dit nooit eerder gedaan. Ik hoop dat je op de voorste rij komt zitten om te souffleren.’


  ‘Ach, het lukt wel,’ zei Zandy.


  ‘Precies wat ik ook al gezegd heb, Zandy,’ zei Julian. ‘Volgens mij is Roger zo iemand die tegen je zegt: ‘Ach, weet je, ik ben maar een gewone plattelandsadvocaat.’ Hou dan je horlogeketting in de gaten!’ Toen stak hij zijn pols weer omhoog, die met het horloge erom. Het wees een paar minuten over elf. ‘Over uurwerken gesproken,’ zei hij, ‘zoals ik zonet al zei, het wordt tijd om de varkens te voeren.’


  Roger voelde de adrenaline weer stromen toen hij de leeszaal binnenging, gevolgd door Julian en Don. Even kreeg hij het benauwd door het felle schijnsel van de televisielampen. Het was alsof hij plotseling in een compleet nieuwe atmosfeer was waar zijn ogen en zijn longen niet aan gewend waren. Hij was zich bewust van kleine rode lampjes die op hem gericht waren. Dat waren de rode lampjes die aangeven dat de camera’s draaien. Roger vond het net ogen, en ze volgden hem helemaal tot de tafel, waar hij in een armstoel ging zitten, een gebeeldhouwde, mahoniehouten stoel waarvan de rug met de armleuningen een groot hoefijzer vormde. Julian ging rechts van hem zitten; Don links.


  Roger keek omlaag naar het tafelblad, en toen omhoog naar de drom verslaggevers en camera’s en werd zich scherp bewust van de microfoons voor zijn gezicht. Van de ene kant tot de andere stonden ze pal op hem gericht, alsof hij een soort magnetisch veld genereerde. Eerst kon hij de mensen die voor hem stonden nauwelijks onderscheiden. Door het licht of zoiets leek het of ze in een nevel stonden. Hij wist wat hij wilde zeggen, maar hij vroeg zich af of de woorden eruit zouden komen als hij zijn mond opendeed. Tv-camera’s! Voor het eerst kwam de gedachte bij hem op: die apparaten met hun rode ogen zullen mij aan duizenden, miljoenen vertonen! Ik ben niet alleen maar in deze zaal! Ik stroom alle kanten op door de lucht! Hoe breng ik dit tot een goed einde? Maar op dat moment dacht hij aan Wes Jordan. Hij had Wes die ochtend vroeg gebeld om hem te vertellen wat er ging gebeuren. Maar Wes bleek het al te weten. Wes zou in elk geval kijken. Het zou vreselijk zijn als Wes Jordan hem als een bange wezel op zijn scherm kreeg! Dus, zoals menig man voor hem, schepte Roger White moed en slikte zijn angst in, voornamelijk om geen al te grote imbeciel te lijken.


  Hij overzag al die rode oogjes en al die verlopen gezichten die naar hem keken en slaagde erin te zeggen: ‘Dames en heren, ik ben Roger White’ – het was vréémd om zichzelf zijn eigen naam te horen uitspreken tegenover die mensen. ‘Ik ben een van de partners van Wringer Fleasom & Tick.’ Had hij ze meer verteld dan ze hoefden te weten? Klonk het alsof hij opschepte? Die zorgelijke vragen circuleerden nog door zijn schedel op het moment dat hij zijn mond weer opendeed en zei: ‘Rechts van mij’ – hij maakte een aarzelend gebaar – ‘zit mijn collega Donald Pickett. Wij vertegenwoordigen Fareek Fanon. En wat we willen zeggen…’


  ‘Is hij hier?’


  Hij interrumpeerde – zomaar – een diepe, krassende stem. Het was de blanke man die zijn overhemd verkeerd had dichtgeknoopt. Roger Too White schrok, en werd nijdig. De man had hem van zijn apropos gebracht.


  ‘Is wie hier?’


  ‘Fareek Fanon.’


  Roger dacht aan het advies van Julian Salisbury: ‘Een ferme toon, zacht en langzaam.’ Even hing Rogers mond onnozel open terwijl hij naar de man met zijn ouwemannenlellen keek en toen zei hij, zacht, langzaam, ferm: ‘Gegeven de incorrecte en totaal onverantwoordelijke aard van het gerucht dat ons hier vanochtend bijeen heeft gebracht, is er niet de minste reden waarom de heer Fanon er ook maar over zou dénken om hier aanwezig te zijn.’ Toen dat zonder gemekker of gemopper geslikt werd, voelde Roger zich stukken sterker. ‘Nu, zoals ik zeggen wilde, zullen we een verklaring afleggen, en daarna kunt u vragen stellen.’ Hij keek van de ene kant van de morsige halve cirkel naar de andere, in de rode ogen van de camera’s, in het cynische smoelwerk van Cedric Stifell, in het knappe, ondoorgrondelijke gezicht van Melanie Wallace, en voelde zijn hart bonzen. ‘Zoals u weet stond er vanochtend in een gewoonlijk fatsoenlijk blad een artikel over Fareek Fanon. De basis van dat artikel was een bericht dat de afgelopen week te vinden was op een website’ – uitgesproken als seksshop – ‘op het Internet. Nu is het Internet een onbeheersbaar medium en, in dit geval, een onbeheerst medium. Dat iemand een bericht dat te vinden is op een website op het Internet’ – uitgesproken als seksshop in een massagesalon – ‘als bron heeft kunnen gebruiken voor een gedrukt artikel is verontrustend. Wat er in feite aan de hand is, is dat er geen feiten zijn en dat er niets aan de hand is. Er zijn geen beschuldigingen tegen Fareek Fanon ingebracht, in geen enkel forum, niet bij de rechtbank, niet bij de politie, niet bij de Georgia Tech. De heer Fanon ontkent te zijn betrokken bij enige handeling zoals genoemd in dit verhaal’ – rijmt op sprookje – ‘en er heeft zich niemand gemeld die het tegendeel beweert. We zijn nu hier om de pers te vragen te helpen voorkomen dat de reputatie van deze talentvolle jongeman op volkomen ongegronde, onverantwoordelijke wijze besmeurd wordt.’


  Daarop leunde Roger achterover in zijn mahoniehouten armstoel en haalde diep adem, alsof hij wilde zeggen: ‘Dat was de verklaring. Dat was het dan.’


  ‘U wilt dus beweren,’ zei de forse man die zijn overhemd verkeerd had dichtgeknoopt, ‘dat de ‘vooraanstaande zakenman uit Atlanta’ die zo’n beschuldiging tegen Fanon heeft ingebracht niet bestaat?’


  Daar had Roger niet van terug, want in feite wist hij dat zo iemand wel bestond. Het ogenblik werd steeds langer.


  Julian Salisbury nam het woord. ‘Dan kun je net zo goed vragen of er ergens een fokzeug een menuet aan het dansen is. Zou kunnen, lijkt me, want een varken is nog slimmer dan een hond. Maar ik zou het wel een academische kwestie willen noemen! Er zijn geen beschuldigingen!’ Tegen de tijd dat hij bij een academische kwestie was aangekomen, schudde Salisbury van het lachen, en dat was blijkbaar de reden waarom de pers ook begon te lachen; of anders omdat ze het grappig vonden dat de kleine, kwieke advocaat zijn varkens in elke conversatie te berde wist te brengen.


  Melanie Wallace zei: ‘Dus Fareek Fanon ontkent die beschuldigingen…’


  ‘Er zijn geen beschuldigingen,’ zei Roger. ‘Niemand heeft een beschuldiging ingebracht.’


  ‘Goed – zegt hij dan dat de gebeurtenissen… eh… de kwestie waar vandaag in de pers melding van wordt gemaakt, niet is voorgevallen?’


  ‘Absoluut.’ Ferm, zacht, langzaam. Roger was blij te zien dat de pers angstvallig om de hete brij heen draaide. Tot dusver had niemand het woord verkrachting gebruikt.


  ‘Als er niets aan de hand is,’ zei de man die zijn overhemd verkeerd had dichtgeknoopt, ‘waarom ben jij dan hier, Julian, en jij, Don? Jullie zijn allebei strafpleiters.’


  ‘Wij zijn hier… voor de zekerheid, Bryce,’ zei Don Pickett, die een trage, prettige stem had. ‘Tot nu toe hebben we niets te doen gehad, en in dit geval willen we dat graag zo houden.’


  Een diepe, onmiskenbaar zwarte stem zei: ‘Hoe denken jullie dat dit soort geruchten in de wereld komt, en waarom zou iemand ze willen verspreiden?’ Het was Cedric Stifell van de Atlanta Alarm.


  ‘Daar heb ik geen idee van,’ zei Roger Too White. Zijn gezonde verstand zei dat hij het daarbij moest laten. Maar Cedric Stifell was de zwarte pers – en hij, Roger, was Roger Too White, en tegen alle logica in was het voor hem, hier, bij Wringer Fleasom & Tick, dat zo blank was als blank maar kan zijn, van belang om in de smaak te vallen bij deze man – ja, deze man in zijn belachelijke kleren. Bovendien wilde hij, Roger Whiten, misschien ook nog wel laten merken dat hij een geleerde advocaat was. Dus liet hij het er niet bij. Hij ging verder: ‘U weet dat Nietzsche eens gezegd heeft dat rancune de minst onderzochte van de primaire menselijke drijfveren is. Hij zei dat je bepaalde typen mensen hebt die niet in staat zijn zich een betere plaats op de wereld te veroveren, en dus al hun energie wijden aan het vernietigen van anderen. Hij noemde ze ‘de tarantula’s’. Ik neem aan dat er een bepaald soort mensen bestaat die het een jongeman als Fareek Fanon niet gunnen dat hij zich omhoogwerkt uit English Avenue, uit de Bluff, en een grote sportheld wordt.’


  Zodra de woorden ‘omhoogwerkt uit English Avenue’ over Rogers lippen waren, wilde hij dat hij ze weer terug kon plukken uit de lucht, uit de ether, uit de elektrische kelen van al die microfoons tegenover hem. Al was het nog zo indirect, hij had nu de rassenkwestie in de discussie betrokken. Er was waarschijnlijk geen andere buurt in Atlanta die zo volkomen met zwarte mensen geïdentificeerd werd als English Avenue.


  ‘Wie hebt u in gedachten?’ Dat was een blanke man, van een jaar of vijfendertig, met een overhemd aan dat bijna tot zijn middel open stond om de aandacht te vestigen op een t-shirt met een grotesk clownsgezicht erop en de naam krusty. De man droeg zijn lichtbruine haar over zijn oren, net als de clown.


  ‘Ik heb niemand in gedachten,’ zei Roger benauwd. ‘Dat was maar een gedachtespinsel, dat waarschijnlijk nergens op slaat. Ik geloof niet dat het feit dat Fareek Fanon uit English Avenue komt iets te maken heeft met… eh… eh… nergens mee.’ Hij was zich ervan bewust dat zijn stem nu vreselijk benauwd klonk, een beetje radeloos zelfs. Maar zenuwachtig overkomen was nog geen ramp. Hij had tenminste… het meeste… teruggenomen. Je moest zo nodig pronken met je kennis van de laat-negentiende-eeuwse filosofie, hè! IJdele, ambitieuze zak die je bent! Typisch… Roger Too White!


  De vragen gingen door, maar Julian en Don beantwoordden de meeste. Roger zat er versuft bij, kon zijn hoofd er niet bij houden… Nietzsche en de tarantula’s… Waarom had hij dat gezegd?… Zou dat in een krant of een tv uitzending komen?… Néééééééé, wie zou nu de advocaat Roger White citeren die het over Friedrich Nietzsche had? Maar als ze het eens wel deden? Zou dat zo erg zijn?… Maar ook nog English Avenue!… Waarom had hij in godsnaam English Avenue ter sprake gebracht? Waarom had hij gezegd: ‘zich omhooggewerkt uit English Avenue?’ Waarom had hij het niet gelaten bij ‘een grote sportheld worden’?… Je moest zo nodig Cedric Stifell en de lezers van Atlanta Alarm naar de mond praten, hè! Je moest bewijzen dat je niet echt Too White was, is dat het niet? Maar niemand van dat zootje ongeregeld tegenover hem had het immers nog over English Avenue of de tarantula’s… Ze hadden het over van alles en nog wat, hengelden in het wilde weg naar iets substantieels in al deze opwinding… De tarantula’s en English Avenue waren ook niet bepaald substantieel… Toch ontging het hem niet dat Julian en Don, hoeveel varkens Julian ook in de strijd wierp, en hoe breed Don Picketts glimlach ook werd, zich strikt aan de tekst hielden: er zijn geen beschuldigingen, en dus is er niets om over te praten – en hoe vaak je het ook moet zeggen, zeg het ferm, zacht, langzaam.


  Plotseling een vrouwenstem: ‘Meneer White, u had het over ‘tarantula’s’. Als er nu eens ergens een tarantula was die aan het hoofd stond van een heel groot bedrijf met een hoofdkantoor in Atlanta, en die zou openlijke beschuldigingen uiten, via een officieel, publiek medium. Denkt u dat uw cliënt dan in het nadeel is omdat hij uit English Avenue komt en zwart is?’


  Roger staarde haar even aan. Het was een blanke vrouw, met kort, recht afgeknipt blond haar, en ze droeg een zwarte trui en broek en een zwart canvas Cargo-jack. Ze vuurde haar woorden af als een mitrailleur. Tarantula’s! English Avenue! Zwart! Die vrouw had geen enkele blunder van hem gemist!


  ‘Denk alstublieft niet meer aan die tarantula’s van mij,’ zei hij. Hij probeerde er ontwapenend bij te glimlachen, zoals Don Pickett dat deed, maar hij merkte wel dat zijn glimlach midden op zijn gezicht was gestold en zijn verlegenheid niet kon verbloemen. ‘Het was helemaal niet mijn bedoeling om spinnen in de discussie te betrekken.’ Geen enkel lachje. Iedereen zag hoe zenuwachtig hij was. ‘Ik liet mijn gedachten de vrije loop bij het beantwoorden van een vraag, een zinloos hersenspinsel, en daar bied ik mijn verontschuldigingen voor aan, omdat het net zo’n zinloos hersenspinsel was dat tot deze persconferentie heeft geleid.’ De woorden kwamen er goed uit, maar de trilling in zijn stem gaf een heel ander soort signaal af.


  Toen de persconferentie voorbij was, liet hij zijn hoofd zo diep hangen dat hij zijn ogen op moest slaan om dat zootje ongeregeld waar hij bang voor was, de pers, te kunnen zien.


  Na afloop, toen de verslaggevers vertrokken en de televisieploegen hun boeltje pakten, stonden Roger, Julian en Don achter de tafel, en zei Julian tegen Roger: ‘Zie je nou? Viel wel mee, hè. Je deed het prima.’


  Maar hij zei het zonder enig enthousiasme, niet zoals je het na een sportwedstrijd zou zeggen tegen een debutant die een schitterende prestatie heeft geleverd. Nee, hij zei het werktuiglijk, alsof hij eigenlijk bedoelde: ‘Kijk, dat ging misschien niet zo best, maar toch beter dan je gevreesd had dat het zou gaan.’


  ‘Een paar dingetjes nog,’ voegde hij eraan toe. ‘Dingen als tarantula’s moet je vermijden. We willen Armholster niet nog bozer maken dan hij al is. Zelfs een varken van vierhonderd kilo is nog aaibaarder dan een spin. En het is nergens voor nodig om over English Avenue te beginnen. We willen Fareek voorstellen als een aardige jongen die op de Georgia Tech studeert. Maar maak je geen zorgen, het ging prima.’


  Roger stond daar maar, hij wreef over zijn handen en maakte zich veel zorgen.

  



  De naam ‘Nassau, de Bahama’s’ had bij Peepgass altijd een beeld opgeroepen van een tropische hoofdstad die eruitzag als een vergrote versie van een luxueus vakantieoord zoals de Pinehurst Inn in Noord-Carolina of het Greenbrier in WestVirginia – maar dan met een oceaan, palmbomen, perfect onderhouden gazons, witte zuilen, lommerrijke veranda’s, groen met witte zonneschermen en slanke zwarte politieagenten met witte tropenhelmen op en gehuld in witte politiehemden met korte mouwen, korte witte broeken met een vouw erin, witte kniekousen en witte schoenen in elegant contrast met hun donkere huid, die fris en kordaat op witte plateautjes op belangrijke kruisingen het verkeer stonden te regelen.


  In werkelijkheid had Nassau voor zover Peepgass kon zien niets fris of kordaats, en het was ook nergens een vergrote versie van, althans niet van iets in de Verenigde Staten. Het was een kleine, verschimmelde oude koloniale hoofdstad met een boel opgelapte, steeds weer overgeschilderde oude gebouwen, die dicht opeen gepropt steun bij elkaar zochten. Het hele centrum was niet groter dan Normandy Lea, waar hij woonde. George Street nummer 23, het officiële adres van Colonial Real Properties Ltd., was een lachertje, of zeg maar gerust een grote lacher. Terwijl hij de smalle trap beklom, die nauwelijks een meter achter de voordeur begon, kon hij een glimlach niet onderdrukken. Aan de muur, min of meer parallel aan de trap, hingen schots en scheef eenenveertig koperen naamborden met de namen van Amerikaanse en Europese banken en bedrijven, waaronder ook, zoals hij zijns ondanks tot zijn genoegen zag, de First Gould Guaranty, een van de grootste banken van New York. Het bord dat het mooist glansde, omdat het het nieuwste was, was nummer eenenveertig: Colonial Real Properties, Ltd. En die firma was helemaal van hem.


  Het had geen zin om nog verder naar boven te gaan, want daar was helemaal geen kantoor van Colonial Real Properties. Ook geen kantoor van de First Gould Guaranty trouwens. Voor de grootste onderneming – First Gould – en ook voor de kleinste – Colonial Real Properties – was dit slechts een postadres dat het mogelijk maakte zogenaamde buitenlandse financiële transacties te volvoeren. De banken konden bijvoorbeeld de Bahama’s gebruiken om Eurodollarrekeningen voor hun klanten te openen. Particulieren konden hier op banken op de Bahama’s geld verstoppen, dat gegarandeerd geheim bleef doordat het waterdicht werd beschermd door de plaatselijke wetgeving. Nassau noemde zichzelf niet voor niets Klein Zwitserland. Al sinds de Burgeroorlog, toen smokkelaars – zoals Rhett Butler in Gejaagd door de wind – de Bahama’s gebruikten als een veilige haven van waaruit ze zaken konden doen met de Zuidelijke staten, beschouwden Amerikanen de Bahama’s als een handig eiland om de Amerikaanse wetgeving te omzeilen. Tijdens de Drooglegging sloegen dranksmokkelaars in deze haven hun voorraden op. Tegenwoordig maakten drugsdealers er met ongeveer hetzelfde oogmerk gebruik van. Nassau lag zo dicht bij het Amerikaanse vasteland dat het vanuit Miami maar een halfuur vliegen was, en vanuit Atlanta een uur. Peepgass maakte zich niet zo veel illusies dat hij zich vergeleek met Rhett Butler, Frank Nitti of… of… – er wilden hem geen namen van grote drugsbaronnen te binnen schieten, maar toch stond het daar maar, in koper gegraveerd: colonial real properties, ltd.


  Zeer met zichzelf ingenomen liep hij langzaam weer naar beneden en genoot nog eens van zijn veertig koperen collega’s alvorens weer naar buiten te gaan. Hij keek op zijn horloge: bijna tien uur, nog een halfuur zoek te brengen voordat hij op zijn afspraak moest zijn. Op de Bahama’s begon nu net het zomerseizoen, maar de straten stonden niettemin vol met auto’s, voornamelijk kleine Japanse modellen, althans die indruk kreeg Peepgass, en motoren die een geluid maakten als een kettingzaag, stokoude rijtuigen met paarden die met hun hoeven op het plaveisel klikklakten, en politieagenten zonder tropenhelm, die doorlopend op hun fluitjes bliezen. Een venter verderop riep steeds: ‘Doctor Shells! Ik ben Doctor Shells!’ Toeristen, van wie velen een naamkaartje op hun kleding droegen van een cruiseschip dat in de Prince George Docks lag, overstroomden in kudden de stoepen en zwermden uit over de winkels en arcades, waaruit ze weer te voorschijn kwamen met strohoeden, kinkhoorns en allerlei andere souvenirs van stro, hout en glas. Even keek Peepgass minachtend neer op dit tafereel van fanatieke, rusteloze indolentie, maar het volgende moment was hij er dankbaar voor. Hij was dankbaar voor de schutkleur die het hem bood, want hij had kosten noch moeite gespaard om zich als toerist te kleden. Hij had een aantal kledingstukken aan waarin hij normaal gesproken voor geen goud zou worden betrapt: een strohoed met een brede slappe rand, een donkere zonnebril, een lichtblauw sporthemd met korte mouwen, van de soort dat over de broek heen moet worden gedragen, met grote borstzakken met een ingestreken vouw en een paar louter decoratief bedoelde knopen onder aan de zijnaden, een geruite oudemensenbroek – wat hadden oude mensen toch met geblokte en geruite kleren? – en lichtbeige suède Sperry Top-Sider-mocassins met veters. De kleren alleen hadden al bijna tweehonderd dollar gekost; de nota voor drie dagen en nachten in het Carnival’s Crystal Palace Resort and Casino zou iets in de buurt van zeshonderd dollar bedragen, zijn retour Atlanta-Nassau kostte tweehonderdzesenzestig dollar en zou nog duurder zijn geweest als er geen zaterdagnacht bij gezeten had – met andere woorden, het geheel kostte rond de duizend dollar en dat kon hij zich in de verste verte niet veroorloven voor een weekendje Bahama’s, en trouwens ook niet voor een weekendje ergens anders. Maar het moest. Het was een investering, een investering, een investering, zo hield hij zichzelf steeds maar voor. En mocht iemand ooit zijn gangen willen nagaan, dan zag het eruit als een heel normaal lang weekend voor een eenzame middelbare man, een heel gewoon lid van de horde Amerikaanse werkmieren die bekendstond als ‘het middenkader’, gescheiden van hun vrouw en gezin, buitengesloten uit de vertrouwde, gezellige weekendklussen die een huis uit de middenklasse in Snellville met een basket op het plaatsje bij de garage bij de oprit nu eenmaal met zich meebracht. Hij was een toerist, een toerist die een beetje liep rond te snuffelen tussen een hele zwerm andere toeristen, niets meer en niets minder.


  Net als alle andere toeristen liep hij langs Marlborough Street en Frederic Street op en neer en volgde toen Shirley Street tot aan de Openbare Bibliotheek. Hij had wel eens gehoord dat dat een merkwaardig gebouw moest zijn, maar het zag er heel anders uit dan hij zich had voorgesteld. Net als alles in Nassau was het veel kleiner dan hij had gedacht… en had het iets… armoedigs. Het bestond uit een ronde zaal van niet meer dan zesenhalve meter doorsnee, schatte Peepgass, met zeven, acht open cabines langs de buitenmuur. In die cabines stonden boekenkasten tegen de twee zijmuren; in de derde muur zat een raam. Op het middelpunt van de cirkel stond een houten hokje met een tamelijk verveeld ogende bruine bibliothecaresse erin. Vanaf haar plaats kon ze in alle cabines kijken, al leek ze daar niet bijzonder in geïnteresseerd. Het gebouw, inmiddels zo’n tweehonderdjaar oud, was oorspronkelijk als gevangenis gebouwd. De cabines waren vroeger cellen geweest, met deuren en tralies voor de ramen; waar nu de bibliothecaresse zat, die in alle cabines kon kijken, had ooit een bewaker gezeten, die alle cellen in de gaten kon houden. Plotseling kwam de gedachte bij Peepgass op – en waarschijnlijk die dag alleen bij hem – dat die ronde gevangenis tegen de eeuwwisseling tweehonderd jaar geleden het nieuwste snufje op het gebied van eigentijdse penologie moest zijn geweest. Terstond verstrakte hij; hij staarde naar het wonderlijke vertrekje en zijn stemming zakte in. Eigentijdse penologie… hij zou meer over eigentijdse penologie van rond deze eeuwwisseling te weten komen dan hem lief was als hij een uitglijer maakte bij zijn kleine… buitenlandse transactie… Maar nee, verdomme, Peepgass, wou je dan altijd een bangerik blijven, een stakker, een sullige loonslaaf, totdat het te laat is om er nog iets aan te doen? Wou je dan altijd je rode terriër aan de lijn houden, totdat je van de PlannersBanc zo’n glazen feniks van Steuben krijgt, die onder de werknemers daar al aanleiding was tot het lanceren van de uitdrukking ‘het vogeltje krijgen’ – de bank was tegenwoordig te vrekkig om haar loonslaven bij hun pensionering nog iets van edelmetaal te geven, zoals een gouden horloge – wou je soms wachten tot Lomprey of een andere bultrug je het vogeltje en daarmee ook je congé geeft? Dat – een zelfgewilde gevangenschap – zou toch een veel erger lot zijn dan een werkelijke gevangenisstraf?


  Zo pepte Peepgass zichzelf langzaam weer een beetje op, hij haalde diep adem en liep de bibliotheek weer uit, op weg naar zijn afspraak met een vroegere jaargenoot van de Harvard Business School, Harvey Wyndham, wiens makelaardij, Arthur Wyndham & Zoon, slechts twee straten verderop gevestigd was. Dat ‘& Zoon’ was Harveys gecodeerde brevet van onvermogen, net zoals ‘staffunctionaris’ dat van Peepgass was. Net als bijna alle eerstejaars van de Harvard Business School, net als Peepgass zelf, had Harvey met zijn vaders instemming illusies gekoesterd over een oogverblindende carrière als entrepreneur of leider van een grote onderneming, of anders toch ten minste over het vergaren van grote rijkdommen via een investeringsbank. Maar Harveys temperament was, net als het zijne, passief gebleken, en naar de maatstaven van de late twintigste eeuw van een noodlottige zachtheid. Misschien was dat, zonder dat ze het zelf beseften, wel de reden geweest dat hij en Harvey in Cambridge zulke goede vrienden waren geworden. Iedere maand spaarden ze zoveel van hun bescheiden toelage als ze maar konden om zich dan in Durgin Park te buiten te gaan aan een grote kreeft, wat voor hen allebei de ultieme lucullische ervaring was. Harveys vader, Arthur Wyndham, dreef destijds een succesvolle makelaardij in onroerend goed op de Bahama’s en was in de jaren zestig binnengelopen, toen zo veel rijkgeworden Amerikanen de exotische Bahama-eilanden met hun heldere (diep)blauwe (echt blauwe) water begonnen te ontdekken. Dat ‘& Zoon’ had hij beginjaren zestig aan de firmanaam toegevoegd, voornamelijk om zijn zoontje, dat toen een jaar of zes was en dat hij adoreerde, te vleien en misschien ook in verrukking te brengen, maar ook om het kantoor een eerbiedwaardige, solide uitstraling te geven, want die bezat het toen nog niet. Hij hield veel te veel van Harvey om te verwachten dat hij op de Bahama’s zou blijven en de zaak overnemen. Maar Harvey was er al snel op eigen gelegenheid door schade en schande achter gekomen dat hij niet het soort Brits-Engels sprekende jongen van een klein koloniaal eiland in de oceaan was dat de Amerikaanse zakenwereld op zijn kop zou zetten. Binnen acht jaar was hij weer met zijn bul van Harvard naar de Bahama’s teruggekeerd om de ‘& Zoon’ te worden waarop zijn vader alleen in vertederde dagdromen had gehoopt. En je moest de Zoon nageven dat hij met zijn vriendelijke manieren en zijn rustige charme een goed verkoper van onroerend goed aan de statushongerige Amerikanen, Britten en Duitsers op dit eiland was gebleken, zodat de oude man Arthur Wyndham & Zoon vijf jaar voor zijn dood met een gerust hart aan Zoon had kunnen overdragen.


  Peepgass had Harvey Wyndham niet meer gezien sinds hun afstuderen aan de Harvard Business School, maar ze waren altijd kerstkaarten blijven uitwisselen en hadden elkaar wel een keer of zes gebeld. Die telefoontjes waren te danken geweest aan het feit dat Peepgass wel eens hoorde dat de PlannersBanc onroerend goed op de Bahama’s moest liquideren of laten taxeren. Als het ook maar enigszins mogelijk was, had hij Arthur Wyndham & Zoon de klandizie gegund.


  Het kantoor bleek op de eerste etage van een overjarig, maar verder best mooi roze gestuct gebouw van twee verdiepingen te liggen, dat een witte dakrand en een wit dak had en op een hoek van twee drukke straatjes stond, niet ver van de oude herenhuizen van Jacaranda en East Hill. In het midden van het grote kantoor zaten een stuk of tien vrouwen aan computerterminals of aan de telefoon, en langs een muur zag hij een hele rij goed geklede mannen en vrouwen aan mooie houten bureaus, waarschijnlijk verkopers en onroerendgoedbeheerders. God mocht weten hoeveel mensen er nog op de bovenverdieping zaten. Het was een indrukwekkende hoeveelheid medewerkers voor een makelaardij in onroerend goed. Een mollige vrouw met een sterk en in de oren van Peepgass ietwat geaffecteerd Brits accent ging hem meteen voor naar de kamer van Harvey Wyndham, die op de hoek lag.


  De kamer was niet bijzonder groot, maar Peepgass werd onmiddellijk getroffen door de elegante inrichting. De donkere auberginekleurige muren lieten de vier schitterende ouderwetse kamerhoge vensters mooi uitkomen, met hun witte openslaande louvreluiken aan weerskanten, het Victoriaanse witte lofwerk in de vorm van hoorns des overvloeds aan de bovenkant en de veertig centimeter hoge bewerkte plinten onderaan. Door die ramen kon je de ouderwetse schuine daken van Nassau, de toppen van de palmbomen en de eindeloze blauwe lucht zien. Harvey Wyndham stond op. Meteen zag Peepgass de veranderingen. Zijn ooit zo dikke bruine haar was niet meer zo dik en ook niet meer zo bruin. Bovenop lagen wat eenzame sliertjes die de kale vlakte tussen de overgebleven randjes nauwelijks konden overbruggen. Hij droeg een wit guayabera overhemd met lange mouwen, een heel chic hemd, dat er evenwel slechts gedeeltelijk in slaagde zijn veel te forse middel en heupen te verbergen. Toen hij tegen zijn oude MBA-jaargenoot glimlachte, bleek echter de grootste verandering zich te hebben voltrokken in zijn ogen. Dat waren de vermoeide, maar geamuseerde ogen van een man die al zo lang in dit smokkelaarsparadijs meedraaide dat hij inmiddels alles wel had gezien en niets hem meer verbaasde.


  Terwijl Harvey hem met een handgebaar beduidde in een grote oude King George-leunstoel plaats te nemen, zei Peepgass: ‘Harvey, ik snap niet hoe je het voor elkaar krijgt. Je bent geen spat veranderd.’


  ‘O god, doe me een lol,’ zei Harvey, die zijn beide handen op zijn dikke buik legde, die het guayabera overhemd deed opbollen, ‘er is een Amerikaanse schrijver van wie ik voor Harvard nog nooit had gehoord, Washington Irving, en weet je wat die zei? Hij zei: ‘Een man heeft drie leeftijden: de jeugd, de middelbare leeftijd en de je-bent-geen-spat-veranderd.’’


  Peepgass lachte en ze gingen zitten. ‘Ik bedoelde natuurlijk je innerlijk, Harvey.’


  ‘Ook mijn innerlijk houdt van eten. Drie keer per dag. Jij bent degene die niets is veranderd, Ray.’


  ‘Nou ja, in de zin van Washington Irving dan,’ zei Peepgass, al geloofde hij werkelijk dat het in zijn geval waar was. ‘De ellende is alleen dat mijn carrière ook niet is veranderd.’ Hij voelde zich bij zijn oude vriend wel zo op zijn gemak dat hij dat meteen kon zeggen.


  Ze haalden wat herinneringen op aan hun studententijd en roddelden wat over wat A had bereikt, wat B niet had bereikt en over C, van wie ze nooit meer iets hadden gehoord. Toen namen ze hun respectievelijke huwelijken nog even door.


  Tenslotte was Harvey degene die terugkeerde naar het hier en nu. ‘Ray, kerel, ik moet toegeven dat ik brand van nieuwsgierigheid. Je klonk… ongelooflijk… mysterieus aan de telefoon.’


  Peepgass glimlachte. ‘Het was niet mijn bedoeling om mysterieus te doen. Ik wilde alleen…’ hij pauzeerde even en hief beide handen alsof hij het juiste woord uit de lucht wilde grijpen ‘… discreet zijn, denk ik. Het gaat hierom… ik heb een bedrijf opgericht, Harvey, hier op de Bahama’s. Het heet Colonial Real Properties.’


  ‘Aha!’ zei Harvey. ‘Concurrentie!’


  ‘Nee,’ zei Peepgass, ‘met jou zou ik nooit kunnen concurreren, Harvey, zelfs al was ik zo ondankbaar dat ik het zou willen. Nee, het woord is niet concurrentie, maar coöperatie. Een stukje synergie, om het maar eens in het tegenwoordige bedrijfskundigenjargon te zeggen.’


  Harvey leunde achterover, hield zijn hoofd schuin en kreeg weer die blik in zijn ogen die Peepgass meteen was opgevallen toen hij binnenkwam, een glimlach met daarboven die geamuseerde, vermoeide ogen met rimpels eromheen. Hij hief zijn rechterhand loom uit zijn schoot met de handpalm omhoog en vroeg: ‘Hoe bedoel je?’


  Peepgass deed zijn best om er net zo ontspannen uit te zien als Harvey blijkbaar werkelijk was, maar hij wist dat hij daar niet in slaagde. ‘Entre nous, ik heb dat bedrijf voor één enkele onroerendgoedtransactie opgericht. Als ik het bij het goede eind heb – en dat geloof ik wel – dan staat de PlannersBanc op het punt in het bezit te komen van een eersteklas object op een toplocatie aan de buitenkant van Atlanta, door overdracht van eigendomstitels ter voorkoming van executie. Kun je het volgen?’


  Harvey knikte.


  ‘En de bank,’ ging Peepgass verder, ‘zal bereid zijn zich voor zo’n vijftig miljoen dollar van dat onroerend goed te ontdoen, want ze willen er snel en discreet vanaf, met een minimum aan pijnlijke toestanden. De bedragen die we aan de projectontwikkelaar hebben geleend voor het bouwen van die toren waren namelijk uitzinnig – zoals je wel vaker ziet als iemand meegaat in zo’n rage, zo’n bubble op de onroerendgoedmarkt en het verstrekken van leningen ‘marketing’ gaat noemen en grote leningen ‘grote verkopen’, je kent dat wel.’


  ‘Hoeveel hebben jullie hem geleend?’


  ‘Honderdvijfenzeventig miljoen.’


  Harvey floot tussen zijn tanden.


  ‘Precies,’ zei Peepgass, ‘en bij de bank zit niemand te springen om die ramp triomfantelijk aan de aandeelhouders te presenteren. Daarom denk ik dat ze dat gebouw wel voor zo’n vijftig miljoen willen lozen, om ervan af te zijn en er niet meer aan te hoeven denken. Nu ken ik een syndicaat in Atlanta dat bestaat uit een aantal mensen met een onberispelijke financiële achtergrond en ik denk dat zij best zin hebben om een beetje in troebel water te vissen. Maar dat moet worden bemiddeld door een makelaar in onroerend goed. Ik zou het best zelf willen doen, maar A, ik werk voor de bank, en B, ik ben geen makelaar in onroerend goed. Weet je al wat ik nu ga zeggen?’


  ‘Nee,’ zei Harvey met een matte glimlach en geamuseerde rimpeltjes om zijn ogen, ‘maar ik ben een en al oor.’


  ‘Die makelaar zou drie dingen moeten doen,’ zei Peepgass. ‘Ten eerste moet hij de initiële transactie bemiddelen, de aankoop van het gebouw voor ongeveer vijftig miljoen. Daarvoor krijgt hij een courtage van zes procent. Dat is drie miljoen. Ten tweede wil het syndicaat het gebouw waarschijnlijk binnen twee tot drie jaar verkopen. En tegen die tijd, daar ben ik van overtuigd, zal zo’n gebouw weer op zijn werkelijke waarde zitten, en dat is zo’n honderdtwintig miljoen. De courtage voor die transactie bedraagt dus 7,2 miljoen, en dat maakt in totaal 10,2 miljoen aan courtage over een periode van twee tot drie jaar. En ten derde moet hij als officiële makelaar optreden bij het sluiten van nieuwe huurcontracten. Het gebouw is op het ogenblik nog niet voor de helft verhuurd, dus ik heb uitgerekend dat er nog zo’n driehonderdduizend dollar aan huurcontracten zit aan te komen. Dat levert dan in totaal tienenhalf miljoen dollar aan courtage op. Kun je het nog volgen?’


  Harvey knikte met twinkelende ogen.


  ‘En… ik zou willen dat jij die makelaar was, Harvey, samen met een bescheiden, je zou zelfs kunnen zeggen slapende vennoot, die zich helemaal op de achtergrond houdt: Colonial Real Properties, Ltd., in Nassau, op de Bahama’s.’


  Harvey leunde achterover in zijn stoel, strengelde zijn vingers in elkaar, liet ze op zijn gewichtige buik rusten en keek Peepgass strak aan.


  ‘Bij de eerste transactie,’ zei Peepgass, ‘de verkoop van het gebouw van de bank aan het syndicaat, hoef je alleen maar af en toe een belletje te plegen en naar Atlanta te komen voor het tekenen van de akte. Je zou nog dezelfde avond voor het eten weer thuis kunnen zijn. Bij die transactie stel ik voor dat het commissieaandeel van Wyndham & Zoon een derde bedraagt en dat van Colonial Real Properties twee derde. Als je dan thuiskomt om te eten, heb je een cheque aan toonder voor drie miljoen dollar in je zak. Volgens het contract, dat dan inmiddels hier in Nassau zal zijn opgesteld, wordt twee miljoen daarvan overgemaakt aan Colonial Real Properties. Maar ik ben niet hebberig, Harvey. Als het syndicaat het object doorverkoopt – en dat zou, zoals ik al zei, zo’n honderdtwintig miljoen moeten opleveren – en ook bij het bemiddelen van de huurcontracten, krijgen we elk de helft, fifty-fifty.’


  Harvey leunde nog verder achterover, staarde naar een hoek van het plafond en zuchtte, waarbij hij een lange stroom lucht tussen zijn lippen liet ontsnappen, zodat hij de westenwind wel leek. Toen keek hij weer naar Peepgass. ‘Dus jij denkt dat Colonial Real Properties al met al vijf driekwart miljoen dollar krijgt en Wyndham & Zoon vier driekwart miljoen.’


  ‘Harvey, je was altijd al geweldig in hoofdrekenen. Het klopt als een bus. Wat vind je ervan?’


  ‘Haast te mooi om waar te zijn,’ zei Harvey. ‘Maar waarom zou zo’n syndicaat zich willen laten vertegenwoordigen door een makelaardij op de Bahama’s?’


  ‘Omdat ze niet eens de kans krijgen om in troebel water te vissen tenzij een vertegenwoordiger van Colonial Real Properties, die we hier niet met name zullen noemen, de weg voor hen effent. Er komt dus helemaal geen transactie, tenzij jij erbij zit. Wat dat betreft zullen ze niet moeilijk tegen me gaan doen, want zij verdienen er zes tot zeven keer zoveel aan als wij.’


  ‘Waar staat dat object, Ray, en hoe heet het, als ik vragen mag?’


  Peepgass maakte zijn gele envelop open en haalde de gedetailleerde fullcolour brochure te voorschijn die Croker Global had laten maken bij wijze van visitekaartje voor het aantrekken van huurders. Hij liet Harvey eens rustig naar de foto op het omslag kijken. Het was zo’n superscherpe, gedetailleerde architectuurfoto dat je ervan met je ogen moet knipperen. Het papier was zo dik, vol en romig dat je zin kreeg om erin te bijten.


  Harvey en Ray, na al die jaren weer strijdmakkers geworden, zaten zo ver voorovergebogen om Crokers kathedraal voor de mammon te bekijken die nu voor een appel en een ei wegging, dat hun hoofden elkaar bijna raakten. Ze dachten allebei aan de cijfers en bouwden elk hun eigen luchtkastelen.
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  De deal

  

  

  



  Gewoonlijk waren de eerste ogenblikken van de dag, als hij wakker werd, zijn ogen opendeed, naar het voeteneind van het bed keek en een blik op de Wereld van Roger White wierp… subliem. Een meter of drie, vier van het voeteneind bevonden zich de openslaande deuren naar het balkon, en dat balkon keek uit over Niskey Lake, en achter dat meer kon hij de majestueuze dennen aan de overkant zien. Goed, het was geen hardhout – hij wou dat Wes hem dat verdomme nooit had verteld – maar het waren wel majestueuze dennen. Bestond er in heel Atlanta een mooier uitzicht? Vast niet. Moest je dat prachtige huis van hem zien! En die prachtige vrouw van hem! Henrietta lag naast hem, nog diep in slaap, met haar hoofd van hem afgewend. Had hij het niet geweldig voor elkaar?


  Opeens zat hij rechtop in bed, zich niet langer bewust van wat dan ook buiten zijn eigen hoofd, dat plotseling koortsig aanvoelde.


  ‘Wat is er, schat?’ vroeg Henrietta. Ze was wakker geworden door het bewegen van de matras.


  ‘Niets,’ zei Roger. ‘Ik… heb zeker gedroomd.’


  Maar het was geen droom – de paniek van gisteravond kolkte zijn hersenen weer binnen.


  Hij had op de persconferentie drie ongelukkig gekozen woorden uitgesproken, ‘tarantula’s’ en ‘English Avenue’, die hij allemaal meteen weer had teruggenomen. Niettemin hadden zij, de media, zich er als hyena’s in vastgebeten en zijn gezicht, het gezicht van Roger Whiten, op de televisie laten zien terwijl het die smerige verwensingen uitsprak. Zo leek het alsof hij het over een ingewikkeld racistisch complot had om Fareek Fanon te gronde te richten. Op het journaal dat hij en Henrietta hadden gezien, was het het hoofdnieuws geweest. Volgens de telefoontjes van vrienden later die avond was het ook op nog twee andere televisiestations het hoofdnieuws geweest. O, ze waren allemaal heel verontwaardigd, hun vrienden, en ze zeiden allemaal de goede dingen, maar hij wist wat ze dachten… Die Roger, dat is een opruier geworden, of hij is paranoïde, of allebei… Hij! Roger Too White! – Nadat hij al die jaren zijn spraak en zijn kleding tot in de details had toegesneden op zijn rol als vennoot in de vlekkeloos lelieblanke firma Wringer Fleasom & Tick!


  De eetkamer, waarvan de openslaande deuren uitkwamen op een terras, bood ook al zo’n schitterend uitzicht op Niskey Lake, en vanuit zijn eigen stoel had Roger, de heer en meester van dit droomhuis, het mooiste uitzicht van allemaal. Afwezig roerde hij zijn muesli (Alpen met framboos, plakjes banaan en magere melk) in de kom heen en weer met zijn lepel. Zijn ogen waren op het idyllische Niskey Lake gericht, maar je hoefde geen genie te zijn om te begrijpen dat hij helemaal niets zag.


  ‘Roger,’ zei Henrietta, ‘wat is er?’


  Zonder op te kijken: ‘Niets.’


  ‘Je zit nog over de persconferentie te malen, hè?’


  ‘Ach… ik snap gewoon niet waarom ik dat heb gezegd.’ Hij was niet van plan om iemand, zelfs Henrietta niet, te vertellen dat hij dat verhaal over die nietzscheaanse tarantula’s om geen diepzinniger reden had uitgebraakt dan dat hij acceptabel wilde klinken voor Cedric Stifell van de Atlanta Alarm en consorten.


  Henrietta zei zacht: ‘Roger?’


  Hij keek naar haar.


  ‘Die persconferentie is voorbij, schat,’ zei ze. ‘Dat was gisteren. Nu is het vandaag. En bovendien was er niets mis met wat je zei.’


  Wat hij hoorde was: ‘Gedane zaken nemen geen keer, en het waren me de zaken wél.’


  De kwestie was dat de persconferentie niet voorbij was. Het wilde maar niet luwen. Nu stond er op de voorpagina van het ochtendblad op de tafel daar voor hem – weliswaar onderaan, maar toch op de voorpagina – een kop:

  



  advocaat:


  ‘tarantula’s’ moeten fareek hebben

  

  Die advocaat… dat was hij! Hij, Roger White, had die wilde spinnen losgelaten!


  Toen hij in zijn Lexus de oprit af reed op weg naar kantoor had hij zich inmiddels behoorlijk in de zenuwen gewerkt. Plotseling hoorde hij drie piepjes achter zich, die hem inhaalden. Een staalgrijze bmw, zo’n grote vierdeurs, kwam links van hem rijden. Het raampje aan de passagierskant ging omlaag en de bestuurder boog zijn lachende gezicht naar hem toe en zei: ‘Zo, buurman, ik heb je gisteravond op tv gezien!’


  Roger kende het donkere, verweerde gezicht met de glinsterende tanden en het smalle, onberispelijk bijgehouden snorretje vlak boven de bovenlip wel. Het behoorde toe aan Guy Thompson, wiens radiostation, wbbb, een van de meest succesvolle zwarte zendgemachtigden in het zuiden van de Verenigde Staten was. Roger wist dat hij aan het Niskey Lake woonde en dat hij de eigenaar van de prachtige grijze bmw was, hij wist dat zo’n grijs kamgaren pak als hij vanmorgen aanhad hem met zijn atletische gestalte erg goed stond en hij keek niet op van de brede hagelwitte manchetten met de gouden manchetknopen die uit de mouwen staken. Maar hij had de man nooit ontmoet – en hij had nooit geweten dat Thompson ook maar enig idee had wie hij was.


  Guy Thompsons gezicht werd ernstig. ‘Wat je gisteravond zei was iets wat in deze stad eindelijk maar eens moest worden gezegd. Ga zo door!’ Toen flitste de schitterende glimlach weer, hij stak zijn duim op tegen Roger als teken van goedkeuring en steun en reed weer door in zijn staalgrijze bmw.


  Wat had hij dan in vredesnaam gezegd dat eindelijk maar eens gezegd moest worden? vroeg Roger zich af. Hij kon niets bedenken. Toch liet de ontmoeting met de geachte heer Guy Thompson, die nu dus wist wie hij was en die het met hem eens was, een warm gevoel achter.


  Zoals gewoonlijk reed Roger zodra hij in Midtown was de ondergrondse parkeergarage van het Peachtree Olympus-gebouw in. Als je bij het bord hier wachten kwam, stonden er wel acht of tien medewerkers klaar om je auto voor je te parkeren. Die ochtend was het een jonge, slanke, jongensachtig uitziende zwarte man die Bo heette. Roger wist alleen hoe hij heette doordat hij had gehoord dat zijn collega’s hem zo noemden. Door de afwisseling tussen de parkeerhulpen was Bo eens per twee, drie weken degene die zijn auto voor hem wegzette. Afgezien van een summier ‘dankjewel’ had Roger nooit een woord met hem gewisseld.


  Toen hij die ochtend uit zijn auto kwam, zag hij dat de jongeman verrast opkeek. Meteen verbreidde zich een ongelovige glimlach over zijn gezicht, zijn ogen gingen wijdopen en hij stak een wijsvinger op. ‘U… u… u bent toch Roger White?’


  Aarzelend, niet wetend waar dit allemaal heen moest: ‘Ja…’


  ‘Te gèèèk!’ zei de jongeman. ‘Ik heb u gisteravond op tv gezien!’ En hij stak zijn hand uit.


  Roger schudde die, waarop die Bo iets met zijn duim en zijn vuist deed. Het was een soort brother-handdruk, die Roger blijkbaar had behoren te kennen.


  ‘Wat een eer,’ zei Bo. Toen knipoogde hij. ‘U zegt tenminste waar het op staat, meneer White!’


  ‘Dank je,’ zei Roger.


  De jongeman liet zich achter het stuur van de Lexus glijden om die in de ingewanden van het gebouw te gaan neerzetten – wipte er toen weer uit en zei: ‘Meneer White!’


  Roger draaide zich om.


  ‘Achter je!’ zei Bo. Toen ging hij weer zitten en reed naar beneden.


  Achter je!


  In eerste instantie dacht hij natuurlijk aan André Fleet. Maar dit had niets met André Fleet te maken. Dit had te maken met Roger White, de man die had gezegd waar het op stond. Durfde hij zover te gaan? Op de een of andere manier had hij blijkbaar… zijn eigen mensen geraakt…


  De lobby van het Peachtree Olympus-gebouw was een twintig meter hoge marmeren uitspatting met de zuilen, ribben, rondgeslepen welvingen, reliëfpanelen en eindeloze architraven en nissen van de klassieke architectuur. Dat alles glom maniakaal dankzij ontelbare spotjes die op de gepolijste marmeren muren waren gericht. In de muur tegenover de hoofdingang zat een boog van heroïsche proporties. Daaronder stond een vier meter hoge abstracte sculptuur van Henry Moore. Roger vond het net een gigantische smeltende donut. De belangrijkste projectontwikkelaars van Atlanta, die allemaal blank waren, beschouwden Henry Moore als ‘sjieke beeldhouwkunst’. Moest je dat rotding nou zien… echt stom, volslagen betekenisloos. Wat dat betrof was hij het met Wes Jordan eens. Alles in deze enorme lobby was gericht op ‘chic’. Aan een van de muren hingen drie reusachtige, bijna tot op de draad versleten Belgische wandtapijten. Niet ver van de liftconsole zat een pianist aan een gigantische Yamaha-concert vleugel. Het was een slanke, zwarte man van rond de dertig met een smoking aan – om halfnegen ’sochtends. Op dit moment speelde hij de Bolero van Ravel. De directie wilde wel chic, maar geen chic die… te veel van de mensen eiste, vooral niet tijdens de ochtendspits. De zwoele akkoorden en de opgewonden schrille tonen van Maurice R. stroomden de ruimte in en weerkaatsten tegen het marmer, om dan weer terug te kaatsen en te kaatsen en te kaatsen. Roger liep nu… hoe lang al?… maanden… op nog geen zeven meter van die piano en die zwarte pianist naar de lift en ze hadden nog nooit zelfs maar een blik gewisseld… maar deze ochtend was er iets bijzonder wulps, iets geraffineerd overdrevens, aan de manier waarop hij de golven seksualiteit van de oude heer Ravel tegen de chic van de marmeren muren liet spatten… dus keek Roger naar hem – en hij keek zo intens terug dat Roger het niet over zijn hart kon verkrijgen het oogcontact te verbreken. Toen gaf de pianist hem een vette knipoog en glimlachte hij even. Terwijl zijn linkerhand zich diep in de wellustige harmonieën van de Bolero begroef, hief hij zijn rechter, en terwijl hij Roger recht bleef aankijken, opende hij zijn wijs en middelvinger tot een v, een vredesteken.


  Hij ook al! – de pianist in de lobby! Wat betekende dit toch allemaal?


  In de lift zakte zijn stemming weer in. In de mahoniehouten vertrekken van Wringer Fleasom & Tick zou al die bijval – van de brothers – letterlijk minder dan niets betekenen. Bij Wringer Fleasom tellen al die dingen waar jij, mijn beste Roger, zo’n warm gevoel van krijgt, als minpunten. Je hebt je gedragen als een slecht advocaat – door ‘tarantula’s’ en ‘English Avenue’ te berde te brengen op een tijd en een plaats waar dat absoluut niet te pas kwam – en je hebt je ware aard laten zien door volkomen gratuit de rassen troef uit te spelen.


  Haast op zijn tenen liep Roger de donkere gangen met de houten lambrisering in. De eerste die hij tegenkwam was Bob Partridge, een goedgebouwde man van een jaar of veertig, een van die blanke mensen die zo blond zijn dat hun wenkbrauwen er vreemd uitzien. Na Zandy Scott was Bob Partridge de hoogste in rang.


  Roger keek hem op zijn qui-vive aan, maar Partridge grijsde breed en zei hartelijk: ‘Heeee, Roger! Hoe gaat het met onze beroemdheid?’


  Het was die grijns die het hem deed, nog meer dan wat hij zei, en Roger ontspande zich. Bob Partridge zou uit eigen beweging nooit zo hartelijk tegen Roger Whiten doen, zeker niet na wat er gisteravond was gebeurd. Nee, die grijns betekende dat Zandy en alle anderen het ermee eens waren. Roger kon zich niet voorstellen waarom dat in ’shemelsnaam zo was. Hij kon het nauwelijks geloven: de Wereld van Roger White was nog intact, ondanks alles.

  



  Net als de meeste mensen die aan verregaande, langdurige, onbehandelbare slapeloosheid lijden, vond Charlie de ochtend het ergste deel van de dag. De hele ochtend voelde zijn hoofd aan als een uitgebrande lege schil, wat hij ook deed. Zijn hersenen werden een uitgehongerd vacuüm dat snakte naar slaap, maar ze wisten ook dat hij, het grote vleeslichaam dat bekendstond als Charles Earl Croker, niet kón slapen. Geleidelijk vulden dan de gebeurtenissen van de dag, maaltijden, vergaderingen, gesprekken, problemen, heilige verontwaardiging, de leegte op… tot op zekere hoogte… en herstelde zijn energie zich weer tot ongeveer tien procent van het normale peil. Maar nu, vanmorgen, terwijl hij achter zijn bureau zat op de negenendertigste verdieping van de Croker Concourse-toren, was er alleen maar de leegte en de hopeloosheid van die uitgebrande schil.


  Hij had tegen Marguerite gezegd dat ze alleen telefoontjes moest doorgeven die werkelijk zijn onmiddellijke aandacht nodig hadden. Zo kon hij in alle rust doorgaan met precies datgene waar hij nu mee bezig was: het negeren van zijn veelgeprezen uitzicht over half Atlanta, de gouden noordelijke helft, en de meest begeerde voorsteden in het lommer van grote groene bomen, terwijl hij vooroverhing, nota bene in de cockpit van de Croker Global Corporation… en zijn hoofd naar voren zakte totdat zijn kin op zijn sleutelbeen rustte, zijn borst op zijn buik drukte en zijn ogen dichtvielen terwijl op zijn blinde vlek ooglidfilmpjes oplichtten en weer oplosten en hij hoopte op hypnagogische hallucinaties die voor slaap zouden kunnen doorgaan… Zo diep was de grote Croker al gezonken… niet meer dan een arme, geslagen zot die zichzelf voor de gek hield en die zich uitgaf voor de oude almachtige Croker…


  Hij dacht aan Inman, die hij die ochtend eindelijk had kunnen bereiken. Wat had Inman een medelijden met zichzelf. Hij kon dat grote zwarte beest – hij zei telkens weer ‘beest’ – niet laten wegkomen met wat hij Eliza beth had aangedaan, maar Elizabeth, herhaalde Inman steeds maar weer, was nog steeds een klein bang wezentje dat hem had laten zweren geen officiële aanklacht in te dienen waardoor ze misschien zou worden gedwongen Fanon weer te zien of de wereld te laten weten wat voor monsterachtige schennis ze had moeten ondergaan… O ja, Inman had een ontzettend medelijden met zichzelf – en bedacht geen moment wat een luxe het was dat de eer van je kind je grootste zorg was, terwijl hij, Charlie, nu op het punt stond alles kwijt te raken.


  Net toen de ooglidfilmpjes in zijn hangende hoofd de contouren van een groot paars-zwart ravijn begonnen aan te nemen, klonk er een zacht gezoem uit de telefoon op zijn bureau. Dat was waarschijnlijk Marguerite. Hij nam op en zei: ‘Ja.’


  ‘Charlie,’ zei Marguerite, ‘er heeft net een advocaat van Wringer Fleasom gebeld, hij zegt dat hij daar vennoot is, ene Roger White, en die wil je dringend spreken.’


  ‘Ik zei toch al,’ zei Charlie, ‘dat je iedereen die over een rekening belt met de Wiz moest doorverbinden.’


  ‘Hij zegt dat het gaat over een cliënt van hem, maar meer wilde hij tegen mij niet kwijt. Hij wilde alleen maar met jou spreken.’


  ‘Roger White…’ zei Charlie. ‘Waar ken ik die naam toch van?’


  ‘Ik weet niet,’ zei Marguerite. ‘Het is waarschijnlijk een vrij veel voorkomende naam.’


  ‘Bel de Wiz even,’ zei Charlie. ‘Misschien weet hij het.’


  Dus Marguerite belde de Wiz voor hem en de Wiz zei: ‘Roger White… ik weet niet. Er is een advocaat die Roger White heet, die optreedt voor die footballspeler, Fareek Fanon, in die zaak met die verkrachting of wat was het ook weer, die al twee dagen steeds in het nieuws is. Ik weet vrij zeker dat die Roger White heet.’


  ‘Zit hij bij Wringer Fleasom & Tick?’


  ‘Ik weet het niet. Dat zeiden ze er niet bij, dacht ik. Hoezo?’


  ‘Er heeft vanmorgen ene Roger White van Wringer Fleasom voor me gebeld.’


  ‘Het klinkt niet als het soort zaak dat ze bij Wringer Fleasom behandelen, hè,’ zei de Wiz. ‘Maar ja, dit is een tijd van anomalieën.’


  Wat dat ook moge betekenen, dacht Charlie. En hardop: ‘Nou, hoe dan ook, doe me een plezier en probeer er eens achter te komen wie die kerel is, Roger White, Wringer Fleasom & Tick – hij wil me spreken over ‘iets dringends’. Als het de een of andere goedkope truc is om geld los te krijgen, gooi ik de klootzak het raam uit.’


  ‘Er zijn in dit gebouw geen beweegbare glasvoorzieningen,’ zei Wismer Stroock, ‘alleen glazen wanden.’


  Zoals zo dikwijls wist Charlie niet of dit nu weer dat wauweltaaltje van hem was en de Wiz alles weer eens letterlijk nam, of dat het een staaltje van zijn vlakke, uitgestreken humor was.


  Binnen tien minuten belde de Wiz terug. ‘Het is dezelfde advocaat. Hij verdedigt Fareek Fanon. O, trouwens, dat je het even weet, hij is zwart.’


  ‘En hij is vennoot bij Wringer Fleasom?’


  ‘Klopt.’


  ‘Nou,’ zei Charlie,’


  ‘zo zie je maar weer…’ al had hij eigenlijk, als het werkelijk had gemoeten, niet goed kunnen uitleggen wat je dan maar weer zag.


  Toen hij had opgehangen, draaide Charlie zijn stoel tot hij naar het noorden keek, weg van de stad. Weer een zonnige dag in mei! Dat vond hij ergerlijk. Het ergerde hem dat God of de natuur er een zonnige dag van had gemaakt. Dat herinnerde hem te veel aan het optimisme en de vitaliteit uit zijn jeugd, toen hij het leven nog zag als een heuvel die ongeveer tot je drie,-vierenvijftigste omhoog liep en die je met plezier en tomeloze energie beklom, omdat je er op de een of andere manier zeker van was dat je, eenmaal boven aangekomen, de volle glorie zou zien van die oogverblindende Toekomst waarheen je altijd op weg was. Vroeger zou hij een onweerstaanbare nieuwsgierigheid hebben gevoeld naar de kwestie waar iemand als Roger White, een zwarte vennoot van Wringer Fleasom, hem over wilde spreken. Maar nu was hij niet nieuwsgierig, in het geheel niet, want hij wist inmiddels dat de gouden gloed op die heuveltop niets meer was dan de schemering aan de rand van een afgrond.


  Nee, het was alleen zijn loyaliteit aan Inman die hem deed besluiten de man te ontvangen. Hij had beloofd dat hij zou doen wat hij kon, en misschien kreeg hij iets te horen waar Inman wat aan had. Somber, niet langer in staat enig enthousiasme op te brengen voor de stad en haar drukte en kabaal, zei hij tegen Marguerite dat het goed was en dat ze de man die middag maar moest laten komen.

  



  Sinds zijn gesprek met Wes Jordan over Charlie Croker had Roger een dossier over hem aangelegd, en dat was een heel dik dossier geworden, wel vijf centimeter. De researchafdeling van Wringer Fleasom had alles over Nexus en Lexus boven water gehaald waar ze maar de hand op konden leggen, en dat was heel wat, maar het ging niet verder terug dan tot 1976. Uit de tijd daarvoor was er nog meer, te beginnen met Crokers glorietijd als sterspeler bij de Georgia Tech, waar hij bekendstond als de ‘man van vier kwartier’. Op de eindeloze hoeveelheden foto’s in de Constitution, de Journal en trouwens ook in Time, Newsweek, Life en Look, zag je dat Charlie Croker er in die tijd, in de jaren vijftig en de vroege jaren zestig, moest hebben uitgezien als een reus. Bijna één meter negentig lang en meer dan honderd kilo zwaar denderde hij over het veld als een ‘losgebroken tientonner’, zoals iemand in de Journal schreef, in de typische, kinderlijk exuberante sportjournalistenstijl van die dagen. De grote ‘man van vier kwartier’… jawel… Voor iemand die zwart was, viel het niet mee al die adoratie van veertig jaar geleden zonder rancune of bittere spot te bekijken. De grote Charlie Croker was een van de grote blanke sporthelden van die tijd geweest… maar wat zei dat helemaal. Achteraf was het overduidelijk dat de Yellow Jackets van de Georgia Tech met hun ‘man van vier kwartier’ het tegen een doorsnee Grambling of Morgan State-elftal in die tijd nog geen vier minuten zouden hebben volgehouden. Nee, om tot je te laten doordringen hoeveel zwarte levens, hoeveel zwarte talenten, er waren verspild, zelfs een eeuw na de Burgeroorlog nog, hoefde je alleen maar hetzelfde te doen als hij: de sportbijlagen van veertig jaar geleden lezen en al die opgeklopte holle reputaties van bleekscheten als Charlie Croker weer te zien voorbijtrekken. Het ergste was nog wel een groot artikel in het blad Atlanta, waarin een beschrijving stond van een bezoek aan de plantage van Croker, Turpmtine, gelegen in echt conservatief blanke-boerengebied. Er was een ‘Groot Huis’, net als in de tijd van de slavernij. Er was een ‘opzichter’, net als in de tijd van de slavernij. Er was een ‘baas’ van Turpmtine, net als in de tijd van de slavernij. Crokers personeel noemde hem ‘Cap’m Charlie’. De schrijver van het artikel was weliswaar niet zo bot erbij te vermelden dat dat personeel zwart was, maar dat was zo ook wel zonneklaar. Nee, Rogers bloed kookte bij het lezen van dat vijf centimeter dikke dossier over Croker.


  En nu het moment was gekomen dat hij de man in levenden lijve zou ontmoeten, werd zijn minachting vermengd met iets van… nerveuze spanning. (Hij vermeed het woord angst.) Op de foto’s deed Croker Roger aan coach Buck McNutter denken… dezelfde kolossale, gespierde gestalte, nog groter en zwaarder door de dikke laag spek… het enorme lijf en de kleine valse oogjes… net als de wrede plantage-eigenaren van vroeger.


  Die… nerveuze spanning… werd nog groter toen Roger op de negenendertigste verdieping van de Croker Concourse-toren uit de lift stapte en door een stel glazen deuren keek die tot het plafond reikten en versierd waren met grote koperen deurknoppen, en het grote platte stuk graniet of marmer of wat het ook was voor de receptie zag, waarin de woorden croker global en het logo van de organisatie waren gegraveerd: een globe – de wereld – overheerst door de enorme ronde vormen van de c en de g. Toen de glazen deuren, die wel tweeënhalve centimeter dik waren, zich achter hem sloten, besefte hij dat hij in zijn hele leven nog nooit zo diep was doorgedrongen op het vreemde grondgebied van de blanke toplaag van Atlanta. Hij begon zich af te vragen hoeveel razernij Croker op hem zou durven loslaten als hij het voorstel dat hij iets positiefs over Fareek ‘the Cannon’ Fanon zou zeggen, in al zijn pasgeboren naaktheid onthulde.


  Roger was dankbaar dat hij vandaag had besloten juist deze kleren aan te trekken, want als hij ooit een wapenrusting nodig had gehad, dan was het nu wel. Hij droeg een marineblauw kamgaren pak met een enkele rij knopen, een lichtblauw gestreept overhemd met witte boord en manchetten, een middelblauwe crêpe-de-Chine-das met heel kleine marineblauwe stipjes op ongeveer een centimeter van elkaar, en zwarte schoenen met sierneuzen. Uit zijn borstzak welde een effen witzijden pochette op. Zowel ten noorden als ten zuiden van Ponce de Leon was een dergelijke uitrusting in Atlanta wel zo ongeveer het kogelvrijste dat er bestond, of je nu blank of zwart was.


  De receptioniste, een jonge blanke vrouw, bekeek hem van zijn gezicht tot zijn das tot zijn sierneuzen. Toen hij zei wie hij was, glimlachte de jonge vrouw en zei dat hij even mocht plaatsnemen, er kwam zó iemand om hem te halen. Hij was net in een leren fauteuil gaan zitten, waar hij de toezegging van de vrouw afwoog en probeerde te besluiten of hij oprechtheid in haar stem had gehoord of dat ze hem met valse beleefheid aan het lijntje hield, toen er zowaar een oudere blanke vrouw van ergens achter de receptie naar voren kwam en hem vroeg verder te komen. Ze ging hem voor door een kleine vensterloze galerij die plotseling uitkwam op een enorm vertrek. Het licht leek er van alle kanten naar binnen te stromen. Achter een bureau dat zo groot was dat het wel een satire op het leven van de topmanager leek, zat in een geweldige, met leer beklede draaistoel de onmiskenbare, gigantische boerengestalte van Charlie Croker. Met een diepe zucht kwam Croker overeind en liep – of liever hinkte – naar hem toe. Hij leek veel ouder dan op de foto’s, en ook veel vermoeider. Hij glimlachte tegen Roger, maar het was een vermoeide glimlach en hij had kringen onder zijn ogen. Toch straalde hij lichamelijke kracht uit. Hij had een wit overhemd aan met een donkerrode das, maar geen jasje. Zijn nek, monnikskapspier, schouders en borst leken één aan elkaar gelaste massa. Ze waren zo zwaar dat het wel leek alsof hij een borstbeschermer onder zijn overhemd droeg. Zijn handen waren zo groot dat Roger zich schrap zette toen hij hem een hand gaf, uit angst voor net zo’n hartelijke allesvermorzelende handdruk als Buck McNutter altijd gaf. Rogers hand verdween helemaal in die van de reusachtige blanke man, net als toen hij McNutter voor het eerst ontmoette, maar de handdruk van Croker had verder niets ongewoons.


  Croker beduidde met een handgebaar dat ze in een soort alkoof zouden plaatsnemen die op de grote kamer uitkwam, in de lage, maar gemakkelijke leren draaistoelen die daar stonden. De ramen reikten van de vloer tot het plafond. Helemaal onderaan op de voorgrond was een glooiend groepje boomtoppen te zien, zo dicht dat de aarde daaronder helemaal aan het oog werd onttrokken, om nog maar te zwijgen van de huizen en de straten. Al dat groen was zo uitgestrekt en zo welig dat je ervan met je ogen moest knipperen.


  ‘Schitterend uitzicht!’ zei Roger.


  Croker draaide zijn hoofd en keek er zelf ook even naar, wendde zich toen weer naar Roger en zei vermoeid: ‘Ach ja, dat zal wel. Het vervelende van een uitzicht is alleen dat je er na de eerste paar weken niet meer van opkijkt.’ Roger wist niet wat hij daarop moest terugzeggen, dus Croker ging verder: ‘Ik zou de geschiedenis van uitzichten wel eens willen beschrijven, als ik tenminste kon schrijven, wat niet zo is.’ Een sterk zuidelijk plattelandsaccent. ‘Als je je lang genoeg met onroerend goed in Atlanta hebt beziggehouden, weet je dat er een tijd was, nog niet eens zo lang geleden, dat de mensen niets om het uitzicht gaven. Een mooi uitzicht kostte niets, zelfs toen de grond al behoorlijk duur was. En toen, het zal ongeveer in de jaren zestig zijn geweest, ontdekten de mensen opeens het verschijnsel ‘uitzicht’ en had iedereen er weer iets bij om elkaar mee te beconcurreren.’


  Hij klonk als de Oude Wijsgeer, wijs maar vermoeid, en dat vond Roger een ontwapenend trekje.


  Croker zuchtte en zei: ‘Dus u bent partner van Zandy White – ik bedoel Scott!’ Hij schudde het hoofd, sloeg zijn ogen neer en zei: ‘Het gaat wel weer. Godallemachtig. Scott, Scott, Scott.’


  Dat probeerde Roger even te analyseren. Was het een gewone vergissing, zijn naam in plaats van die van Zandy, of was het een freudiaanse verspreking die betekende: ‘Hij, Zandy, is wit, maar jij niet’?


  Croker was inmiddels van voren af aan begonnen: ‘Goed, wat ik dus wilde zeggen, u en Zandy Scott zijn vennoten.’


  ‘Eh, ja,’ zei Roger en hij glimlachte om te laten zien dat hij zich de verspreking niet aantrok. ‘We zijn vennoten, al zijn sommige vennoten natuurlijk wel gelijker dan andere. Ik weet niet of u Zandy kent. Ik heb hem niet verteld dat ik naar u toe ging.’ Dat was om Croker duidelijk te maken dat dit een zaak was waar Zandy Scott niets van wist en waar hij ook niets van hoefde te weten. En daardoor ging hij zich op zijn beurt weer afvragen waar Croker op dit moment aan dacht.


  Om de waarheid te zeggen dacht Charlie aan het feit dat deze zwarte man – wiens naam hij, idioot die hij was, aan een witte man had toegeschreven – helemaal geen zwart accent had. Dat kwam hij de laatste tijd steeds vaker tegen, vooral sinds de hoorzittingen van het Hooggerechtshof in de zaak Clarence Thomas, die op televisie waren geweest; daar kwamen massa’s zwarte mensen aan het woord, allemaal hoogopgeleid, en als je je ogen dichtdeed, kon je niet horen of ze nu blank of zwart waren.


  ‘Maar goed,’ zei Croker, ‘wat kan ik voor u doen?’


  Hij zei het met zo’n vermoeide glimlach dat Roger het gevoel kreeg dat hij met iemand zat te praten die juist een zeer langdurige oorlog had verloren.


  ‘Meneer Croker,’ zei hij, en zodra de woorden zijn mond uit waren besefte hij dat het toespraakje dat hij had voorbereid wel erg stijfjes zou klinken. ‘Ik vertegenwoordig een jonge sporter van de Georgia Tech, een footballspeler die Fareek Fanon heet.’


  ‘Dat had ik inderdaad begrepen,’ zei Croker. ‘Het stond vanmorgen in de krant.’ Hij keek Roger strak en ietwat achterdochtig aan. Toen gaapte hij en hield snel een hand voor zijn mond. Roger schrok en de moed zonk hem even in de schoenen, want hij besefte niet dat het geen teken van verveling was, maar van ver voortgeschreden slapeloosheid.


  ‘Ik verzeker u,’ zei Roger, ‘dat ik bij alles wat ik tot dusver voor mijn cliënt heb proberen te doen dit soort publiciteit juist heb willen vermijden, maar die slag heb ik al verloren.’ Hij vond zichzelf verschrikkelijk dikdoenerig klinken. ‘Mijn voornaamste doel is nu te voorkomen dat deze zaak op een rassenrel uitloopt.’


  Charlie was ondertussen bezig te bedenken wat de bedoeling van dit alles was. Hij besloot dat deze plechtstatige, wat stijve, hoogopgeleide zwarte man hem nu zou gaan vragen te bemiddelen bij Inman. Het enige interessante hieraan was dat hij zou proberen zijn redenen daarvoor uiteen te zetten.


  De advocaat, White, zat kaarsrecht in de leren draaistoel. Hij zat de knokkels van zijn linkerhand te masseren met de vingers van de rechter… zenuwen… hij zat ongetwijfeld te bedenken hoe hij het zou formuleren… Zo, badend in het licht dat door de glazen wand naar binnen stroomde, leek hij helemaal niet zo donker… bijna bleek zelfs…


  ‘Zoals u weet,’ zei Roger, ‘is Fareek Fanon een running back van nationaal niveau, waarschijnlijk de beroemdste running back van de Georgia Tech sinds een zekere… Charles Croker.’ Zoals hij al van tevoren had bedacht zweeg hij een ogenblik en glimlachte hij warm. Tot zijn ongenoegen gaapte Croker weer en hield hij zijn hand voor zijn mond. Hij wist niets anders te verzinnen dan maar door te ploeteren: ‘Dus u beseft ongetwijfeld – waarschijnlijk beter dan wie ook – hoe zwaar een jongen bij zo veel roem plotseling onder druk komt te staan, op allerlei gebieden, sociaal, in de media, op het persoonlijk vlak – zodat hij ineens vatbaar blijkt voor beschadiging door krachten waar hij nog nooit bij had stilgestaan, waarvan zich hij niet eens bewust was dat ze bestonden.’


  Hij wachtte even en keek naar Croker in de hoop dat hij ten minste een knikje van hem zou krijgen ten teken dat hij het met de algemene strekking eens was. Maar het enige wat hij zag, was de mond en de onderkaak van de grote blanke man, die zwollen en trokken van de geweldige inspanning om een nieuwe geeuw te onderdrukken. Daarom vroeg hij hem maar ronduit: ‘Bent u het daarmee eens? Klopt dat in grote trekken?’


  ‘Awww, dat zal wel,’ zei Croker. Toen hief hij zijn handen, die op zijn benen hadden gerust, met een ironisch gebaartje en zei: ‘En dus?’


  Lacht hij me uit? vroeg Roger zich af. Hardop, een beetje aangebrand: ‘Nu, de kwestie is – we zouden graag willen dat u Fareek ontmoette, dat u hem leerde kennen als dat mogelijk is, dat u ziet wat voor iemand hij is, of u het met ons eens bent – of u denkt dat hij het soort man is dat in staat is tot de dingen waarvan hij in al die geruchten en anonieme meldingen wordt beschuldigd.’


  Croker zuchtte, leunde achterover in zijn stoel, zette een brede glimlach op die zonder enige twijfel ironisch was… en verwarrend… en vroeg toen: ‘Wie bedoelt u met óns?’


  Roger zei: ‘Daarmee bedoel ik Fareek en een groot aantal mensen die het sportprogramma van de Tech ondersteunen en al degenen die Fareek als rolmodel beschouwen. Deze zaak zou kunnen ontaarden in een heel kwalijke situatie, zelfs als de tenlastelegging – naar de gebruikelijke normen – ongegrond blijkt, wat inderdaad zo is.’ Hij was zich ervan bewust dat hij over zijn eigen verbale voetangels en klemmen struikelde.


  Croker verplaatste zijn glimlach naar één kant van zijn gezicht. Beslist ironisch. ‘Dus… wij willen dat ik Fareek Fanon leer kennen…’


  Rogers hart begon sneller te kloppen. Nu werd het moeilijk om alles goed onder woorden te brengen. ‘Wij zijn ons ervan bewust dat… eh… dit wel veel gevraagd is. Het zou van iedereen veel gevraagd zijn, maar vooral in uw geval, want we realiseren ons dat u… eh… veel dringender problemen aan uw hoofd hebt dan het lot van Fareek Fanon. Maar we geloven dat u in staat bent om die problemen uit de weg te ruimen, bij wijze van spreken, zodat u dan tijd hebt om… eh… wat tijd te besteden aan wat wij hopen dat u kunt doen.’ Hij wachtte weer en hoopte vurig dat Croker hem tenminste een eindje tegemoet zou komen op het onduidelijke gebied waarvan hij zojuist de contouren had geschetst.


  Croker hield zijn hoofd schuin en vroeg: ‘Op welke ‘dringende problemen’ doelt u eigenlijk?’


  ‘Mag ik ronduit spreken?’


  ‘Tuurlijk. Ga uw gang.’


  ‘We zijn ons heel goed bewust van de moeilijke situatie met de PlannersBanc. We weten wat er met uw Gulfstream Five-toestel is gebeurd en met wat voor maatregelen de bank nog meer heeft gedreigd.’ Croker hield zijn hoofd nog steeds schuin. ‘Tja – ziet u – ik probeer dit zo nauwkeurig mogelijk te formuleren – waar het om gaat is dat Fareek als stedelijke beroemdheid met zeer veel bewonderaars in Atlanta, zo u wilt, en verscheidene sponsors van het sportprogramma van de Tech, genoeg medestanders heeft om te… om eh… de PlannersBanc ervan te overtuigen dat het… eh’ – hoe wilde hij dit verdomme ook weer zeggen? Hij had het wel honderd keer in gedachten doorgenomen – ‘dat het… in hun belang is – omdat zij zelf een belangrijke rol spelen in de stad – op lange termijn – en misschien zelfs wel op korte termijn – want deze kwestie kan het hele Atlanta-model volkomen onderuithalen – kortom, dat het in hun belang is dat uw financiële problemen worden opgelost – en hun problemen ook – voorgoed – zodat u uw tijd en uw belangstelling kunt wijden aan de rol die u in deze crisis kunt spelen – of tenminste, in iets wat zich gemakkelijk tot een crisis zou kunnen ontwikkelen, voor de hele stad.’ Hij voelde dat het zweet onder zijn oksels begon te stromen, onder zijn t-shirt, zijn gestreepte overhemd en zijn lichtgewicht marineblauwe kamgaren pak met de modieus hoog ingezette mouwen.


  ‘Oplossen – hoe dan?’ vroeg Croker. Hij hield zijn hoofd nog steeds schuin, maar de ironische glimlach was weg. Misschien had hij al een paar wankele eerste stapjes in de schemerzone gewaagd.


  ‘Door de leningen volledig te herstructureren,’ zei Roger. ‘En de executeurs van de bank terug te fluiten.’


  Croker zei: ‘En dat allemaal in ruil voor een kennismaking met Fareek Fanon.’


  ‘En voor een uiting van begrip en steun voor Fareek, in uw hoedanigheid van iemand die zich in precies hetzelfde soort situatie heeft bevonden, op dezelfde universiteit, iemand die vroeger als jongeman aan dezelfde druk en dezelfde kwetsbaarheid heeft blootgestaan – ik bedoel, als u daar werkelijk van overtuigd bent nadat u Fareek hebt leren kennen. Ik ben me er namelijk van bewust dat dat niet per se zo hoeft te zijn.’


  ‘En hoe moet ik dan uitdrukking geven aan mijn begrip en steun?’


  ‘Op een persconferentie.’


  ‘Een persconferentie…’


  ‘Ja.’


  ‘En dan worden al mijn problemen opgelost…’


  ‘Tja, zo eenvoudig ligt het natuurlijk niet,’ zei Roger, ‘want het gaat hier om iets wat iedereen aangaat die een belangrijke rol speelt in het openbare leven van deze stad – hun wens iets onschadelijk te maken wat zich heel lelijk zou kunnen ontwikkelen, voor henzelf en voor het Atlanta-model en… nou ja, de hele stad – maar om kort te gaan, ik kan uw vraag met ‘ja’ beantwoorden.’


  ‘Dus wat moet ik nu doen,’ zei Croker, die zich in zijn stoel naar voren boog en zijn hoofd iets boog, ‘moet ik zomaar aannemen dat u zo’n belofte kunt inlossen?’


  ‘Ik begrijp wat u bedoelt,’ zei Roger, ‘en dat kan ik u niet kwalijk nemen.’ En ondertussen dacht hij: ja hoor! Hij heeft zich nu beslist op het onduidelijke terrein begeven! ‘Er is een heel eenvoudige manier om daar achter te komen. Als u Fareek hebt ontmoet, beslist u of u een persconferentie geeft of niet. Als u ja zegt, dan laat u ons dat weten en dan houdt de PlannersBanc onmiddellijk op u onder druk te zetten. Als u dan op die persconferentie doet wat er van u wordt verwacht, is dat definitief en zal de bank de leningen op de meest genereuze voorwaarden herstructureren. Zegt u echter nee…’ Roger trok zijn kin in en trok een gezicht dat betekende: Dan sturen ze de bloedhonden weer op u af.


  Croker ging met zijn tong langs de binnenkant van zijn wang en staarde hem aan, wat een eeuwigheid leek te duren. Toen zei hij: ‘Als ik hoor wat ik denk dat ik hoor, dan is dit potdomme het meest ongelooflijke voorstel dat ik ooit heb gehoord.’


  ‘Tja,’ zei Roger,’ het is een ongewone situatie, en het zou voor deze stad een kritieke situatie kunnen worden, vooral als de identiteit van het meisje in kwestie bekend wordt, en een heleboel mensen kennen die al. Weet u wie het is?’


  Croker aarzelde. Toen zei hij: ‘Ja. Dat weet ik.’


  Roger zei: ‘Heel veel mensen – onder wie velen die zich in een positie bevinden dat ze daarvoor kunnen zorgen – beschouwen dit als eenzelfde soort situatie als het geval met Rodney King of zelfs als de dood van Martin Luther King, een situatie waarin de hele stad gepolariseerd raakt. Atlanta pretendeert de stad te zijn die dat allemaal achter zich heeft gelaten. Dus als de situatie zich in deze stad opnieuw mocht polariseren, dan zijn de implicaties daarvan – ook de economische implicaties – niet meer te overzien. Daarom zijn de mensen bereid heel ver te gaan om dat te vermijden.’


  ‘Goed,’ zei Croker. ‘Laten we aannemen dat dat zo is.’ Geen spottende glimlach meer. ‘Hoe wilt u – wij – zij – of wie u dan ook bedoelt – dat soort druk op de PlannersBanc uitoefenen?’


  Roger zei: ‘Daar mag ik niet op ingaan. Daarom stellen we ook een test voor. Of we kunnen onze belofte nakomen, óf niet.’


  Croker kruiste zijn armen over zijn borst en zette het soort ironische glimlach op dat betekent: het is nogal vergezocht allemaal, maar nu we toch doen alsof, laten we het spelletje dan helemaal meespelen. Hardop zei hij: ‘Goed, stel dat u erin slaagt de bloedhonden terug te fluiten en dat ik Fareek Fanon ontmoet en na afloop ga rondbazuinen dat hij een fantastische kerel is – hoe kan ik er dan zeker van zijn dat de PlannersBanc niet meteen daarna weer op mijn nek springt?’


  ‘Dan neemt u uw sympathiebetuiging voor Fareek weer terug.’


  ‘En wat voor redenen geef ik daar dan voor op? Zeg ik dan dat er op een dag een bijzonder aardige jongeman bij me langskwam’ – Croker maakte een gebaar naar Roger – ‘die Fareek Fanon vertegenwoordigde en tegen me zei dat hij alles zou regelen als ik iets aardigs over zijn cliënt wilde zeggen?’


  ‘Wat u maar wilt,’ zei Roger. ‘Alles wat u op dat moment zou zeggen, zou ons in een kwaad daglicht stellen. Wij hebben trouwens diezelfde mogelijkheid tot onze beschikking. Als u uw steun aan Fareek herroept, wordt de bank weer op u losgelaten. Kijk, meneer Croker, zelfs bij het meest waterdichte contract is er altijd nog het risico dat een van de partijen verraad pleegt en dat daardoor het contract zijn betekenis verliest. Dat is een van de eerste dingen die ze ons aan de rechtenfaculteit van de universiteit van Georgia leerden. Alle overeenkomsten zijn gebaseerd op de premisse dat het aan het eind van de rit niet lonend is om bekend te staan als een doortrapt individu.’


  Aan het eind van de rit, dacht Charlie. Zelfs deze zwarte advocaat die aan de uga had gestudeerd, verviel in dat Wiz-taaltje. Zijn brein draaide inmiddels al op volle toeren. Was het zelfs maar theoretisch mogelijk dat die man kon bereiken wat hij beweerde? Wie had er zo veel invloed bij de PlannersBanc? Hij zeker niet. Zelfs Wringer Fleasom & Tick niet, want uiteindelijk waren zij niets meer dan een chic soort loopjongens voor het bedrijfsleven van Atlanta. Hij had een peilloze minachting voor advocaten, mensen die hun brood verdienden door tegen betaling alles te zeggen wat hun klanten maar verlangden. Gesteld dat het niet allemaal geouwehoer was, over wie had hij het dan eigenlijk? Het moest de Georgia Tech zélf wel zijn. Mocht dat instituut de invloed die het in Atlanta had, werkelijk willen laten gelden, dan was die onmetelijk. Maar waarom zouden zij een betrekkelijk jonge zwarte advocaat uitkiezen om de troepen aan te voeren? Dat leek nergens op te slaan. Of was er een element van raciale pr in het spel dat hij, Charlie, niet doorhad? En was Fanon zo belangrijk voor hen dat ze bereid waren Inman en zijn dochter in de kou te laten staan? Kwam het werkelijk allemaal neer op wat Billy Bass die avond op Turpmtine tegen hem zei – dat Fareek Fanon de vlag was voor de hele gigantische fondsenwervingscampagne van het Instituut en dat als het geld telt, bluf smelt? Geld telt, bluf smelt. Hij realiseerde zich met enige zelfspot dat hij die uitdrukking had overgenomen van die kerel met zijn kin als een meloen, die Zale, tijdens die foltersessie bij de PlannersBanc. En als hij nu inderdaad Fareek Fanon ging steunen? Hoe kon hij Inman dan ooit nog onder ogen komen? Twee keer had hij Inman zijn steun aangeboden – aangeboden – de ene keer die avond in de Driving Club en gistermorgen weer. Nee, hij kon Inman niet laten vallen… Maar… toch… denk eens aan het wonder dat hem voor de neus werd gehouden… die hele berg schulden in één klap weg!


  Alsof hij gedachten kon lezen, zei de zwarte advocaat: ‘Ik kan er niet genoeg de nadruk op leggen, meneer Croker – de essentie is dat er hier veel meer op het spel staat dan een enkele reputatie – meer dan die van Fareek Fanon alleen, om maar even met mijn cliënt te beginnen. U zou in het algemeen belang handelen als u uw adhesie aan Fareek betuigde, zelfs als u het niet meende, zelfs als u hem niet bleek te mogen, wat ik trouwens niet hoop. Als iemand als u aan zijn kant staat, houdt dat in dat de lont uit het kruitvat wordt gehaald, zodat de situatie niet ontaardt in een regelrechte kwestie van zwart versus blank. We hebben het niet over zomaar een juridische procedure. We hebben het over de… de… mentaliteit, het klimaat van een hele stad.’


  ‘Maar waarom ik?’ vroeg Charlie.


  ‘Ik zal niet proberen eromheen te draaien, meneer Croker. U bevindt zich in een unieke positie. U bent de Fareek Fanon van een andere tijd, een beroemde running back van de Georgia Tech en in bepaalde opzichten zelfs een nog grotere beroemdheid, want u was ook een fantastische verdediger, en u stond bekend als ‘de man van vier kwartier’ en zo.’ (Zelfs al hoorde hij het van een zwarte spreekbuis, een beroepspleiter, toch vond Charlie de warme luchtstroom die langs zijn oren streek heel prettig.) ‘En u behoort tot de blanke toplaag van deze stad. U bent lid van de Piedmont Driving Club en van alle andere dingen die de moeite waard zijn om bij te horen. U bent niet zomaar een progressieve windvaan. U bent bij uitstek de aangewezen persoon om te doen wat hier moet worden gedaan.’


  Zijns ondanks voelde Charlie dat hij week werd, dat hij al die brutale vleierij van die gladde zwarte advocaat probeerde te geloven. Daarom verzette hij zich. Zijn gevoel voor loyaliteit, zijn eergevoel, zijn kracht om verleiding te weerstaan – nou ja, behalve seksuele verleiding dan, want daar had je als man nu eenmaal geen rationele beheersing over – zijn persoonlijke moed, die hem nog nooit in de steek had gelaten, zelfs niet op de ergste ogenblikken van de oorlog in Vietnam – dat alles zou maken dat hij het juiste besluit nam, en – maar natuurlijk kon het ook geen kwaad, toch, gewoon om eens te zien wat er gebeurde, bij wijze van experiment, om eens te kijken of die als een Engelse diplomaat geklede advocaat werkelijk maar met zijn vingers hoefde te knippen om de beulen van de PlannersBanc te laten gehoorzamen, hoe onwaarschijnlijk dat ook klonk – het kon toch geen kwaad om eens te kijken of zo’n stunt werkelijk mogelijk was? – daar compromitteerde hij zich toch niet mee, hij zou toch niet gedwongen zijn Fareek ‘the Cannon’ Fanon te steunen als hij dat niet wilde, hij zou niet eens gedwongen zijn hem te ontmoeten…


  … en voordat hij het wist hoorde hij zichzelf dus zeggen: ‘Goed… Als u mijn eerlijke mening wilt weten: noch u, noch Fareek Fanon, noch iemand die Fareek Fanon kent, zelfs heel de Georgia Tech en alle vrienden van de Georgia Tech bij elkaar niet, kunnen voor elkaar krijgen wat u zegt dat u voor elkaar kunt krijgen. Maar misschien geef ik u een kans om te bewijzen dat ik me vergis. Dus ik zal de proef op de som nemen.’ Hij glimlachte zijn stralendste, breedste, meest insinuerende glimlach, om te laten zien dat het alleen maar een spelletje was dat hem wel interesseerde. ‘Ik zal meneer Fanon opzoeken en dan laat ik u weten wat ik ervan vind. Kunt u zich daarin vinden?’


  ‘Daar kan ik me in vinden, meneer Croker. Ik hoop dat u Fareek sympathiek zult vinden en hem het voordeel van de twijfel zult gunnen. Voor een jongen uit de Bluff heeft hij het niet slecht gedaan. Hij is niet verfijnd, hij heeft geen goede omgangsvormen en hij is vatbaar voor verleiding, net als wij allemaal, maar hij is een goeie jongen. Nooit in aanraking met justitie geweest, nooit disciplineproblemen gehad op de Tech – in aanmerking genomen dat hij met een flinke achterstand is begonnen, heeft hij best veel bereikt.’ En bij zichzelf zei hij: Jezus Christus… dan moeten we Fareek voor die tijd wel snel een soort… stoomcursus geven! We moeten nieuwe kleren voor hem kopen – uit de catalogus van Ralph Lauren! We moeten de diamantjes uit zijn oren halen! – die laatdunkende grijns van zijn gezicht halen! – en dat slungelige wijdbeense uit zijn manier van zitten! – dat lamlendige van de homeboy-die-bij-de-24-uurs-supermarkt-rondhangt uit zijn houding halen! – die blik van Verkrachten! Brandschatten! Plunderen! uit zijn ogen halen! Maar ergens heb ik het idee dat we al een heel eind komen met een kleine cosmetische metamorfose… Ergens heb ik het idee dat ‘de man van vier kwartier’ al heeft toegehapt.


  ‘Ach, het voordeel van de twijfel gun ik iedereen natuurlijk,’ zei Croker. ‘Ik ben zelf ook niet bepaald in een paleis opgegroeid.’


  Hij glimlachte breder dan ooit, als om te laten zien dat hij het allemaal beschouwde als een spelletje en meer niet.

  



  Atlanta was niet een van die oude steden als New York, Boston, Seattle, om nog maar te zwijgen van Parijs, Londen of München, waar de goede restaurants in het centrum of aan de rand van de oude woonwijken te vinden zijn. Nee, in Atlanta was alles in Downtown en Midtown, zoals dat daar heette, van maandag tot vrijdag vanaf zes uur ’savonds, en op zaterdag en zondag de hele dag, potdicht en stonden de hemelhoge kantoortorens erbij als glazen spoken. De enige wandelaars die zich ’savonds in het centrum begaven, waren hotelgasten die de elegante restaurants en boutiques van de grote stad wilden bekijken en daarin totaal werden teleurgesteld, en overvallers. De politie van Atlanta had een eigen naam voor gebieden waar het niet raadzaam was te gaan wandelen als je eruitzag alsof je meer dan een rooie cent bezat: ‘dode zones’, en Downtown was daar één van.


  Nee, in Atlanta stonden de goede restaurants en de chique boutiques in de perifere steden (zoals de onnavolgbare Joel Garreau ze noemde), commerciële gebieden die rond winkelcentra en andere grote projecten voor gemengd gebruik waren ontstaan, ver van Downtown met zijn eeuwige onuitroeibare problemen. Derhalve had Peepgass besloten met Martha Croker te gaan dineren in een restaurant helemaal bij de West Paces Ferry Mall, dat Mordecai’s heette en door alle restaurantgidsen werd aanbevolen.


  Die beslissing bracht voor Peepgass twee grote problemen met zich mee. Ten eerste moest hij een auto huren. Aanvankelijk had hij overwogen Martha te vragen zelf naar het restaurant te komen. Dan hoefde ze nooit te weten te komen welke van alle auto’s in die volle parkeergarage van hem was. Dan hoefde ze er niet achter te komen dat hij rondreed in een vijf jaar oude Ford Escort met een grote deuk links in de voorbumper, die hij niet kon laten maken omdat hij bij zijn verzekering vijfhonderd dollar eigen risico had. Maar als hij haar ’savonds in haar eentje naar een winkelcentrum liet rijden, bereikte hij niet het gewenste effect. Daarom was hij alle verhuurbedrijven gaan bellen, Hertz, Avis, Budget, Alamo, het hele stel. De enige auto’s die ze voor een enigszins menselijk bedrag te huur hadden, waren even armoedig als zijn Ford Escort, al waren ze dan wel nieuwer. Als je iets hoger mikte, op het niveau van een beetje behoorlijke vierdeurs, was je meteen een vermogen kwijt en dan had je nog maar een Ford Taurus of een Chevrolet Lumina. Dan ging hij maar liever meteen helemaal op duur, en dus betaalde hij de gruwelijke som van tweeënnegentig dollar per dag voor de auto waarin hij deze avond reed, een zwarte Volvo 960 met beige kalfsleren bekleding. Dan was er nog de kwestie van het restaurant. Mordecai’s was juist heropend na een volledige renovatie en was hét restaurant waar het wereldje (tout Atlanta) op dat moment kwam – dat had hij een paar dagen geleden opgepikt van Jack Shellnutt, zijn enige bron van informatie-uit-de-eerste-hand over dat soort dingen – dus die avond was hij aan eten beslist niet minder dan tachtig dollar voor twee personen kwijt. Dat was samen al honderdtweeënzeventig dollar. Iemand als Shellnut zou natuurlijk zeggen: Honderdtweeënzeventig dollar, wat is dat nou helemaal, maar het was nu eenmaal zo gesteld dat het voor Peepgass het zoveelste ontbrekende klimijzer was in een angstaanjagend hoge rotswand waar hij zich toch al met handen en voeten moest vastklemmen om niet morsdood te vallen. Hij bezat inmiddels tweeëntwintig verschillende visa-cards, waarvan op negentien de opnamelimiet was bereikt. Zijn enige hoop was dat er nog meer ongevraagde visa-formulieren in de brievenbus vielen – hij leek er elke maand minstens twee te ontvangen – wat hem nog een klein beetje extra speelruimte zou geven. Het probleem was echter dat de maandelijkse rente alleen al meer bedroeg dan hij kon opbrengen. Hij moest de hele tijd betalingsopdrachten heen en weer sturen tussen de PlannersBanc, de SouthBank, de BancCharter en de BancoHijoChico, waar hij ook rekeningen had, om de debetrente over de visa-rekeningen enigszins te kunnen bijhouden. Hij zag dat een van de visa-cards was uitgegeven door een bank die JoshuaTree Federal heette, in Tempe, Arizona. Hij voelde zich veel meer op zijn gemak – al realiseerde hij zich dat dat natuurlijk nergens op sloeg – als hij met zo’n stel geschifte pueblo’s uit de woestijn te maken had, dan met een van de vele banken in Delaware waar hij ook creditcards van had.


  En dus was dit uit je, hoe gewoon het ook zou zijn voor Jack Shellnutt of voor zo veel van zijn buren ten noorden van Collier Hills in het échte Buckhead, voor Peepgass een duizelingwekkend wilde sprong, waartoe alleen zijn rode terriër hem had kunnen aanzetten.


  Gehuld in zijn enige nieuwe overhemd, zijn nieuwe Sincere-das en het enige min of meer toonbare pak dat hij bezat, het grijze dat nog wel kon zolang ze de achterkant maar niet te zien kreeg, want daar zaten glimmende plekken, stopte Peepgass voor het huis van Martha Croker aan Valley Road met zijn Volvo 9óo-voor-één-nacht van tweeënnegentig dollar. Zodra hij met haar terugliep naar de auto, viel hem iets aan haar op. Ze zag er geweldig uit, als je het materiaal in aanmerking nam waarmee ze moest werken, namelijk het aantal jaren op de teller, drieënvijftig, en haar te zware rug en schouders… Toen ze bij het winkelcentrum aan de West Paces Ferry Road uit de Volvo stapte, probeerde hij haar iets nader te bestuderen… Dineren in zo’n duur restaurant in een winkelcentrum had zoiets godvergeten triests. Het was zo naargeestig donker, want alle winkels waren dicht. Het licht van de straatverlichting werd helemaal geabsorbeerd door het zwarte asfalt van het parkeerterrein, zodat er alleen een zwak schijnsel overbleef. Maar toen hij er eenmaal aan gewend was, zag Martha Croker er in de kunstmatige schemering van dat Amerikaanse winkelcentrum… helemaal niet slecht uit… Een witte rok… tamelijk kort, die rok, voor een vrouw van haar leeftijd, maarre… hé… wél prachtige benen… Als je alleen die benen zag, zou je haar twintig, vijfentwintig jaar jonger schatten… En binnen, toen ze aan hun tafeltje zaten – best een goede tafel, niet te ver achterin – zag ze er echt anders uit… slanker… een marineblauwe zijden blouse met lange mouwen en van die vlam-achtige witte toestanden in de stof… een collier van in goud gevatte ovale stukjes ivoor… gouden oorbellen… en het blonde haar zat precies goed…


  Plotseling merkte hij dat hij naar haar zat te staren, dus glimlachte hij en zei: ‘En wat vind jij nou van die toestand met Fareek Fanon?’


  Van de vierenvijftig tafeltjes bij Mordecai’s – waar het stampvol zat – waren er ten minste vijfenveertig bezet door blanke inwoners van Atlanta die het op dit eigenste ogenblik over Fareek Fanon hadden en wat die al dan niet had gedaan met een niet met name genoemde bloem van de blanke toplaag van Atlanta, of het daar net over hadden gehad of er weldra over zouden beginnen. Christus, wat een herrie hier! Het was tegenwoordig in alle restaurants een herrie, maar deze herrie was zoals hij zich voorstelde (al was hij niet van plan dat ooit zelf mee te maken) dat het klonk als je ging wildwatervaren op zo’n levensgevaarlijke rivier als bijvoorbeeld de Columbia. Peepgass moest zich helemaal over de tafel heen buigen om te kunnen verstaan wat Martha zei.


  ‘Ik weet niet wat ik ervan moet denken,’ zei ze, ‘maar ik moet zeggen dat ik wel eens zou willen weten wie die blanke ‘topmanager en belangrijke figuur in het openbare leven’ wel mag wezen van wie dat meisje de dochter zou zijn.’


  ‘Ik zal je zeggen wat ik graag zou willen weten,’ zei Peepgass. ‘Ik zou weieens willen weten wat al die zwarte sportlui toch met blanke vrouwen hebben.’


  Martha Croker trok alleen schokschouderend haar wenkbrauwen op. Daarom dacht Peepgass dat hij dat onderwerp misschien beter kon laten rusten… Zwarte mensen lagen als gespreksonderwerp nu eenmaal een beetje gevoelig bij het blanke establishment van Atlanta, vooral als het gesprek op het terrein van raciale… tendensen kwam… Ook al was iedereen (tout Atlanta) dol op dat onderwerp, je moest over een heel smalle, heel academische, sociologische en objectieve lijn balanceren, anders maakte je je schuldig aan… een inbreuk op de etiquette. En dat was pas écht… ongepast. Dan gaf je blijk van een slechte… intellectuele achtergrond. Maar hoe kon je het onderwerp Fareek Fanon vermijden? En hoe makkelijk was het niet om je, gedreven als je was door die onweerstaanbare behoefte om je geen stukje van die zaak te laten ontgaan, van dat smalle lijntje af te laten duwen!


  Peepgass keek om zich heen. Wat een boel geanimeerde blanke gezichten! De wildwaterstroom van de gasten bereikte bijna de buldergrens. Qua inrichting was Mordecai’s merkwaardig deftig, stijf, somber, bedompt en streng, maar tegelijkertijd vol vertoon, als het paleis van de doge van Venetië, waar alles eruitzag alsof het vijf eeuwen geleden in het grijsgroene water van de canali had gelegen en daarna was opgehangen om te drogen… langzaam… eeuw na eeuw na eeuw…


  Wat Martha betreft, zij wilde ook wel over het geval Fareek Fanon praten, maar de opmerking van Ray – ze dacht al aan hem als aan ‘Ray’ – had haar plotseling doen denken aan die zaterdagavonden op Turpmtine, als Charlie en Billy Bass en rechter Opie McCorkle en de andere ouwe jongens van Baker County een stel bourbons met water achteroversloegen en dan over het onderwerp ras begonnen, waarbij ze zich naar elkaar toe bogen en elkaar hun radioactieve woorden toefluisterden in de onterechte veronderstelling dat wat ze zeiden niet werd opgevangen door het zwarte personeel dat af en aan liep uit de keuken en zo attent in al hun behoeften voorzag.


  Het viel haar op dat Ray telkens zijn ogen over de aanwezigen liet glijden, dus begon zij ook om zich heen te kijken. In de buurt van de ingang zag ze de eigenaar van Mordecai’s, een zekere Jack Kashi, met zijn donkere double-breasted pak en zijn zeer schreeuwerige das om een zespersoons tafel heen hangen om het gezelschap te vergasten op zijn befaamde hartelijkheid. Zij, Martha, was bij haar binnenkomst vlak langs hem gekomen, waarbij ze hem recht in zijn ogen had gekeken, en zijn blik was een paar maal op de hare afgeketst. Hij wist dat hij haar kende, maar hij kon haar niet thuisbrengen – dus had hij zich plotseling afgewend alsof hij iemand antwoord moest geven die vlak achter hem iets zei. Niet te geloven! Ze had hier minstens een stuk of tien keer met Charlie gegeten en dan had hij altijd tegen ze lopen slijmen… ‘Meneer Croker! Mevrouw Croker!’ – en nu had hij geen idee wie ze was! Maar goed, wie was het die hij vanavond al zijn tijd en aandacht waardig keurde? Een grote, zware man met zorgvuldig gekapt blond haar – was dat niet – jawel hoor, dat was hij!


  ‘Ray!’ riep ze uit. ‘Je raadt nooit wie hier vanavond zit!’


  ‘Wie dan?’


  ‘Draai je nu niet meteen om, maar vlak achter je, zo’n vier tafeltjes hiervandaan, bij de ingang, aan een zespersoonstafel – daar zit Buck McNutter, Buck McNutter met zijn vrouw.’


  Ray draaide zich langzaam om en keek toen weer naar Martha. ‘Waar zit hij?’


  ‘Het is die enorme kerel met dat blonde kappershoofd.’


  Ray bekeek hem eens goed en wendde zich weer naar haar. ‘Krijg nou wat. Ik zou wel eens willen horen wat die zitten te bepraten. Ken je hem?’


  ‘Hem heb ik nooit ontmoet, maar zijn vrouw wel, één keer.’


  Ray zei: ‘Welke is zijn vrouw?’


  ‘De jongste,’ zei Martha. ‘Die met dat haar.’


  Ray draaide zich weer om en keek nog eens goed. Toen grijnsde hij en zei: ‘Ik begrijp wat je bedoelt. Als we ze een fles champagne aanboden, zouden ze ons dan vertellen wie dat meisje in de zaak-Fanon is, denk je?’


  Er kwam een verschrikkelijk streng uitziende ober, of waarschijnlijk was het een chef de rang, die vroeg of ze iets wilden drinken. Martha vroeg een Kir Royale, waar Peepgass nog nooit van had gehoord. Hij wist alleen dat het duur klonk. Zelf bestelde hij een glas rode wijn, want dat leek hem op mineraalwater na het goedkoopste. Mordecai’s was het soort restaurant waar een grote bewerkte zilveren schaal voor je neus staat als je gaat zitten.


  Zodra ze het aperitief brengen, halen ze die weg. Peepgass had geen flauw idee waar dat goed voor was, maar ook dat maakte op hem een dure indruk.


  Na verloop van tijd kwam de stugge chef de rang terug – het móest wel een chef de rang zijn – met kaarten, heel officiële kaarten, met een stijf leren omslag. De benauwend dure sfeer begon nog zwaarder op Peepgass te drukken. Met angst en beven wierp hij een blik op de hoofdgerechten… allemaal boven de twintig dollar. Hij moest zichzelf niet voor de gek houden. In zo’n tent, waar de hoofdgerechten al meer dan twintig dollar kostten, wist je gewoon dat je… geen tachtig dollar met zijn tweeën kwijt was, maar meer iets in de orde van honderd dollar.


  Martha bestelde ciabatta met gerookte zalm als voorgerecht – Peepgass schrok: 8,50 dollar – en als hoofdgerecht geroosterde rode snapper op een bedje van koolbladeren met dille-aardappeltjes – hij schrok weer: 26,50 dollar – Jezus Christus, geen wonder dat ze zo’n forse tors had. Hij bestelde het goedkoopste voorgerecht waar hij mee dacht te kunnen wegkomen, tortellini al brodo, blijkbaar een soort soep, voor 5,50 dollar, en pasta als hoofdgerecht: risotto met stukjes jonge octopus – 18,50 dollar – maar hij wist dat hij die gore risotto met octopus niet weg kreeg zonder een fles lekkere koude wijn om het ergste eraf te spoelen, dus bestelde hij ineens tot zijn eigen verbazing een fles Rushers Quarry California Chardonnay voor zesendertig dollar, waarmee hij al zijn spaarzaamheid in één klap van tafel veegde – zijn snelle rekenhoofd, waarmee hij 780 van de 800 punten had gescoord bij de wiskundetest, zei hem onmiddellijk dat ze inmiddels voor vijfennegentig dollar aan eten en drinken hadden besteld, plus nog die Kir Royale en het glas rode wijn, zodat hij zeker boven de honderd dollar zou uitkomen, en dat was dan nog zonder dessert of koffie, of btw – maar – maar – maar -… ach nou ja, wat zou het ook… Goddank had hij een gloednieuwe visa-card bij zich, van de een of andere bank die FirstButte heette, uit Mission Creek, Colorado.


  Hij sloeg twee glazen van de Rushers Quarry California Chardonnay achterover, zo snel dat hij voorzag algauw een tweede fles te moeten bestellen, en toen besloot hij alles maar te laten komen zoals het kwam en FirstButte voor de rekening te laten opdraaien. Ze praatten nog wat over het geval Fareek Fanon, wat hen op het onderwerp van het onvoorstelbare sportfanatisme van Atlanta bracht, en Martha vertelde over een soort Neanderthaler die rechter was in Baker County en die al vijftig jaar bij alle footballwedstrijden van de Georgia Tech op de 50-yardlijn zat, dat wist ze zeker, en hij vroeg haar of Charlie nog teerde op zijn herinneringen aan de tijd dat hij de ster van het veld was. Niet echt, zei ze, maar andere mensen wel. Volslagen onbekenden, voornamelijk oudere mensen, herkenden hem nog op straat en noemden hem ‘de man van vier kwartier’, en dat vond Charlie wel leuk. Peepgass moest steeds verder over de tafel leunen, tot hij met zijn gezicht een halve meter van het hare zat, om haar in het helse kabaal te kunnen verstaan.


  ‘Nu we het toch over Charlie hebben…’ zei Peepgass. Dat leek hem wel een soepele overgang naar wat voor hem het eigenlijke doel van dit schreeuwend dure avondje was. ‘Ik heb interessant nieuws over Croker Concourse.’


  ‘O ja?’ Ze leek er niet erg op gebrand nog langer over haar ex-man door te gaan.


  Peepgass boog naar voren en zei: ‘Charlie staat op het punt afstand te doen van Croker Concourse en het andere onroerend goed, en dan mag hij Turpmtine en zijn huis aan Blackland Road en de Wyeth van ons houden.’


  ‘Waar moet hij dan zijn geld vandaan halen? Weet je wel wat het kost om Turpmtine te exploiteren?’


  ‘Niet precies, nee.’


  ‘Bijna twee miljoen dollar per jaar.’


  ‘Het wordt in de boeken opgevoerd als een ‘experimenteel landbouwbedrijf’,’ zei Peepgass.


  ‘Dat zal best,’ zei Martha, ‘maar het enige experiment dat ik ooit op Turpmtine heb gezien is de keer dat Charlie probeerde of het hem zou lukken alleen haantjes te schieten als hij een hele dag, van zonsopgang tot zonsondergang, op kwartels jaagde.’


  ‘Hoe kun je zien of zo’n beest een mannetje is?’


  ‘Dat valt niet mee. De mannetjes hebben een klein wit plekje op hun keel.’ Ze raakte haar eigen keel aan.


  Peepgass zei: ‘Ik wil wedden dat hij iedere cent die hij aan Turpmtine heeft besteed, voor de belasting als bedrijfsonkosten heeft afgetrokken.’


  ‘Waarschijnlijk wel,’ zei Martha.


  Peepgass kreeg een Aha-erlebnis. Als het nodig was, kon hij Croker een probleem met de inkomstenbelasting bezorgen. De belastingdienst zou het ongetwijfeld prachtig vinden te vernemen dat hij miljoenen – miljoenen – aan persoonlijke kosten opvoerde als bedrijfsonkosten in de vorm van een niet-bestaand experimenteel landbouwbedrijf.


  ‘Hoe dan ook,’ zei Peepgass, ‘er zijn interessante ontwikkelingen in de kwestie rond Croker Concourse. Dit mag ik eigenlijk ook aan niemand vertellen, maar ik vind dat jij het recht hebt om het te weten. Waarschijnlijk is het bekend geworden dat Croker Concourse misschien te koop zal worden aangeboden, want er is een syndicaat gevormd om de bank met een bod te benaderen.’


  ‘Een syndicaat?’


  ‘Een groep investeerders,’ zei Peepgass. ‘De belangrijkste mensen – maar dit moet écht onder ons blijven.’ Hij keek haar vragend aan.


  ‘Goed.’


  ‘De belangrijkste mensen, degenen die het allemaal organiseren, zijn Samuel Richman en Julius Licht.’


  Allebei joods, dacht Martha, zonder eigenlijk te weten waarom die gedachte bij haar opkwam. Ze stond op het punt om het hardop te zeggen, maar bedacht zich toen en hield zich in. In plaats daarvan zei ze: ‘Ik kom vaak in een van de sportscholen van Samuel Richman. DefinitionAmerica, aan East Paces Ferry Road.’


  ‘Ken je Sam Richman?’ vroeg Peepgass.


  ‘Nee, ik geloof niet dat ik hem ooit heb ontmoet,’ zei Martha. Ze wilde eraan toevoegen: ‘Hij is toch joods?’ – maar opnieuw weerhield ze zich daar op het laatste moment van. Dit alles speelde zich onder de drempel van het rationele bewustzijn af, ongeveer op dezelfde manier waarop Samuel Richman, als iemand de naam Martha Croker had genoemd, bij zichzelf zou hebben gezegd: ‘Die is niet joods.’ Zo ging dat nog steeds in Atlanta.


  ‘Charlie heeft hem in elk geval wél ontmoet,’ zei Peepgass, ‘zo’n week of twee geleden. Je weet toch dat Sam joods is?’


  ‘Zal wel – nee, dat wist ik niet.’ Alsof de gedachte nooit bij haar was opgekomen.


  ‘Charlie heeft hem eens een weekend op Turpmtine uitgenodigd.’


  ‘Is Richman er op die manier achter gekomen dat Croker Concourse misschien te koop is, van Charlie zelf?’


  ‘Dat weet ik niet,’ zei Peepgass, ‘maar ik betwijfel het. Ik geloof niet dat het al helemaal tot Charlie doordringt dat hij een belangrijk deel van zijn bezittingen kwijtraakt. Maar hoe dan ook, Sam Richman en zijn syndicaat zouden als volgt te werk gaan – en nogmaals, ik mag dit eigenlijk aan niemand vertellen, maar ik geloof dat het iets is wat jij wel wilt weten.’


  Hij begon de deal uiteen te zetten – de zesenhalf miljoen dollar die hij er zelf aan zou verdienen liet hij maar even buiten beschouwing. ‘Nu weet ik natuurlijk niets over jouw financiële situatie, afgezien van de verplichtingen die Charlie uit hoofde van de scheidingsakte aan jou heeft, maar misschien wil jij wel overwegen hieraan mee te doen.’


  ‘Ik?’


  ‘Ik denk namelijk dat je moet bedenken hoe jouw situatie eruit gaat zien als Charlie praktisch blut is.’


  Martha zei niets. Ze keek hem alleen aan. Plotseling werd ze zich hevig bewust van het extatische gekwaak van alle stemmen in dit restaurant van-de-eeuw van deze week. De kwestie was dat ze zich haar eigen financiële situatie zelf niet eens kon voorstellen als er niet iedere maand een cheque van vijftigduizend dollar binnenkwam. Dat was altijd nog de minste van haar zorgen over Charlie geweest. Wat stelde dat voor naast het feit dat hij haar had bedrogen en gedumpt? Precies! – het was niets meer of minder dan dat – hij had haar gedumpt! – als een meubelstuk dat uit de mode was geraakt!


  ‘Bekijk het eens van deze kant,’ zei Ray. ‘Charlie gaat failliet omdat hij zich helemaal heeft blindgestaard op dat gebouw van hem, dat geweldige monument voor hemzelf, Croker Concourse. Besef je wel dat er nog nooit eerder in de geschiedenis van Atlanta een projectontwikkelaar een gebouw naar zichzelf heeft genoemd?’


  Martha stond op het punt hem precies te vertellen waardoor Charlie’s zelfbeeld zo was opgeblazen. Hij had toen nog maar net een relatie met Serena en hij had haar willen laten zien dat hij ondanks zijn leeftijd nog steeds het zelfvertrouwen en de daadkracht van de Jeugd bezat. Maar ze had weinig zin om Ray te laten merken hoe diep ze was vernederd. Daarom zei ze alleen: ‘Ach ja, dat weet ik wel… Als Charlie eenmaal ergens door wordt gegrepen, dan gaat hij er ook helemaal in op.’


  Ray zei: ‘Wat ik wil suggereren is – en misschien interesseert het je helemaal niet – maar wat ik wil suggereren is dat als Charlie een situatie heeft gecreëerd waarin hij zijn verplichtingen aan jou niet meer kan nakomen, wat geld betreft, dat jij dan het recht hebt zijn geld te volgen naar de plek waar het nu allemaal zit, namelijk in dat gebouw.’


  Martha’s eerste reactie had niets te maken met wat hij zojuist had gezegd. Het was eerder dat ze hem… leuker vond als hij zo was. Hij leek meer… een echte man. Hij was weliswaar geen Charlie, maar hij had wel Charlie’s hartstocht voor de deal, want daar werd de vechtlust van de hedendaagse man misschien wel in gesublimeerd. Ze bestudeerde zijn gezicht met de bewegende lippen. Hij was eigenlijk heel knap en zijn hartstocht voor de deal gaf zijn zachtheid, die je als eerste bij zo’n man opviel, iets levendigs. Zijn kleren hadden weliswaar iets armoedigs en toch ook iets opzichtigs, maar nou ja, alle mannenkleren zagen er tegenwoordig vreselijk uit. Charlie was ook niet echt een goedgeklede man geweest, maar door zijn massieve fysieke présence was dat niet opgevallen.


  Peepgass zag dat Martha Croker zijn gezicht bestudeerde en daar werd hij gespannen van. Was ze alleen maar in verwarring gebracht, of was ze beducht voor een valstrik, een vorm van zwendel? Misschien dacht ze: Als ik straks geen geld van Charlie meer krijg, waarom zou ik dan een groot deel van wat ik nog over heb, op het spel zetten bij een speculatieve deal met onroerend goed? Dus zei hij:


  ‘Luister, ik kan je niets met zekerheid voorspellen, maar dit is een kans om een investering in twee, drie jaar te verdrie of -viervoudigen, en voor de belasting geldt het als kapitaalwinst op lange termijn. Richman en Licht zijn bereid elk tweeënhalf miljoen te investeren, en zij gaan niet over één nacht ijs. In zakelijk opzicht zijn ze allebei heel conservatief. Richman wil niet eens met DefinitionAmerica naar de beurs omdat hij bang is dat hij dan zijn zeggenschap kwijtraakt, en weet je wel wat dat bedrijf op de beurs waard zou zijn? Whaahhhh,’ voegde hij eraan toe om het puur lichamelijke schokeffect van die gedachte te benadrukken.


  ‘Voor mij is er geen denken aan dat ik er tweeënhalf miljoen in kan steken,’ zei Martha Croker.


  ‘Dat verwacht ook niemand van je,’ zei Peepgass. ‘Zij steken er zelf ook alleen maar de helft van de aanbetaling in en zoeken andere investeerders voor de rest. Ik denk niet dat het hun iets uitmaakt voor hoeveel je meedoet. En ik…’ Hij aarzelde, sloeg zijn ogen neer en toen weer op, alsof ze van pure emotie op en neer schoten. ‘Tja, eerlijk gezegd – ik wil me niet bemoeien met dingen die me niet aangaan, maar ik zie er een soort gerechtigheid in, ik vind eigenlijk dat het niet meer is dan je verdient, als Charlie het gebouw helemaal kwijtraakt – en neem maar van mij aan dat dat gebeurt – en jij een van de nieuwe eigenaars wordt.’ Hij keek haar aan met Oprechtheid op zijn gezicht geschreven.


  Voor Martha was het idee – de investering – de risico’s – de gevaren – heel ver weg, iets waar ze later nog eens over zou moeten nadenken. Wat ze op dit moment begreep was dat deze man zich haar lot aantrok.


  ‘Ik weet het niet,’ zei ze. ‘Daar zou ik nog eens over moeten denken. Ik zou eerst eens moeten bekijken welk bedrag ik voor zoiets zou kunnen vrijmaken.’


  Het trof Peepgass dat ze het een beetje dromerig zei. Hij had geen idee wat dat kon betekenen. Maar ze had in elk geval geen nee gezegd! Ze overwoog de mogelijkheid! Als ze er nu eens een miljoen in stak… In minder dan geen tijd had hij het met zijn rekenknobbel in zijn ingebouwde chemische analoge computer gezet… Dan zou ze er zeven miljoen aan overhouden, als je de courtages niet meetelde… Hij zou zesenhalf miljoen verdienen… Als je dat bij elkaar optelde, samen met de andere negen miljoen van Martha, dan kreeg je tweeëntwintig miljoen… investeer dat veilig, tegen zes procent, dan kreeg je een inkomen van 1,3 miljoen per jaar, plus een huis in de mooiste buurt van Buckhead, al helemaal afbetaald en van top tot teen ingericht. Dan zou je in Atlanta een heel goed leventje kunnen leiden… dan zou je overal wel een verdomd goed leventje kunnen leiden!… Peepgass! Waar denk je aan! Dat mens is drieënvijftig, man! En Priapus dan? Heeft die hier dan niets meer te vertellen?


  Peepgass merkte plotseling dat er twee mensen, een man en een vrouw, die op weg naar de uitgang waren, bij hun tafeltje stilstonden. Hij keek op. Ze keken allebei stralend naar Martha. Massa’s tanden. De vrouw, tegen de vijftig, met een zorgvuldig gekapte savanneblonde valhelm van haar, slank, leuk hoekig gezicht, knap maar niet mooi, al moest ze dat ooit wél zijn geweest, met een duur uitziend roomkleurig tweed mantelpak en zo’n 500 watt aan juwelen – de man was iets ouder dan zij, had een groot rechthoekig gezicht met zachte vetkwabben langs de kaaklijn, een flinke bos recht achterovergekamd zilverig haar, waarvan geen sprietje uit het gelid stond, alsof hij net uit de kleedkamer van de Augusta Country Club kwam, een marineblauwe kasjmier blazer een een gestreepte das, die midden op zijn buik rustten alsof ze daar woonden, en heel veel tanden…


  ‘Martha!’ zei de vrouw, die moest gillen om boven het gebulder van de waterval uit te komen.


  ‘Hé – Adele!’ zei Martha Croker. ‘En Jock!’


  ‘Ik dacht al dat jij het was toen ik je vanaf de andere kant van de zaal zag zitten!’ zei Adele. ‘Het lijkt wel alsof ik je in geen eeuwen heb gezien!’ Toen wierp ze een blik op Peepgass.


  ‘Adele!’ zei Martha Croker. ‘Mag ik je aan Ray Peepgass voorstellen? Ray, Adele Gilchrist… en Jock Gilchrist!’


  Peepgass kwam moeilijk overeind terwijl Adele Gilchrist hem te kennen gaf dat hij moest blijven zitten. Hij zette een brede glimlach op en gaf beiden een hand. De joviale Jock Gilchrist met de diepe stem plette Peepgass’ knokkels in een mannelijke handdruk.


  Ondertussen krijste Adele tegen Martha Croker: ‘Was je hier al eens eerder geweest?’


  ‘Nee!… Jij wel?’


  ‘Eén keer!’ zei Adele. ‘Het is hier zo lawaaiig! Maar je kunt hier wel heerlijk eten! Ray! Ik wilde je niet…’


  ‘Nee hoor, helemaal niet!’ zei Peepgass.


  ‘Jock, die mensen willen rustig eten! Maar het is erg leuk je te zien, Martha! Je moet me gauw eens bellen! Ray, leuk je te ontmoeten! Veel plezier!’


  Terwijl ze richting voordeur liepen, begon Martha Croker geluidloos te lachen. Daarom glimlachte Peepgass. ‘Wat is er zo grappig?’


  ‘O, niets,’ zei Martha Croker. ‘Ik dacht alleen aan de laatste keer dat ik Adele Gilchrist zag. Het is niet erg interessant en het is een heel lang verhaal.’


  ‘Dat was toch niet de Gilchrist van Cary Gilchrist?’


  ‘Jawel. Dat was Jock.’


  Peepgass floot in gedachten. Cary Gilchrist was een van de grootste be leggingsbanken van het zuiden.


  Martha begon weer in zichzelf te grinniken. Peepgass wilde haar weer vragen waarom, maar bedacht toen dat ze het wel zou vertellen als ze er zin in had. Daarom keek hij haar alleen vragend aan.


  Martha kwam in de verleiding het te vertellen… Twee weken geleden hadden zij en Adele bij DefinitionAmerica samen in het groepje van Mustafa Gunt gezeten en Adele had haar straal genegeerd. Of nee, negeren was het niet eens, want dat is een bewuste handeling en dit was geen wreed, boos opzet. Het was gewoon zo dat ze haar werkelijk niet meer zag, alsof zij, Martha, in sociaal opzicht niet meer bestond, gewoon was verdwenen, enkel en alleen omdat ze niet meer bij de grote Charlie Croker hoorde. Maar nu ze opeens met een redelijk knappe vent in het restaurant-van-de-eeuw van deze week zat, had ze weer vaste vorm aangenomen, als je dat zo kon zeggen, ze was weer een persoon van vlees en bloed geworden, een vrouw wier leven plotseling de nieuwsgierigheid van de Adele Gilchrists dezer wereld opwekte, want die wilde ongetwijfeld weten wie de man wel mocht wezen met wie de lang verdwenen, lang overwonnen Martha Croker uit was. O, het was een verleidelijke gedachte om het aan Ray te vertellen. Maar als ze de heer Raymond Peepgass nog vaker wilde zien – en ze besefte dat ze dat inderdaad wilde – dan was het veel verstandiger om hem haar diepe vernedering niet te onthullen.


  Nog steeds geluidloos gniffelend zei ze tegen Ray: ‘Ach sorry, het is alleen dat die Adele zo’n windvaan is. Maar het is te onbelangrijk om op door te gaan.’


  Adeles hoedanigheid van windvaan interesseerde Peepgass in het geheel niet. Martha ging vertrouwelijk om met mensen als Jock Gilchrist. Niet alleen had ze een kast van een huis aan Valley Road, maar bovendien kon ze je direct introduceren in de hoogste kringen van Atlanta. In een tijd als deze, het huidige fin de siècle, hing alles van je positie af, en niets was moeilijker te verwerven dan een goede positie. Als je eenmaal zo’n positie had… dan kon je overal wel terecht voor… de puur vleselijke genoegens des levens.
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  Helden van het sportveld

  

  

  



  Habersham Road… Habersham Road… dat was maar een steenworp afstand van zijn oude huis aan Valley Road, waar Martha nog steeds woonde, maar dat was slechts een vluchtige gedachte. Wat Charlie veel meer bezighield, was het feit dat hij minder dan een halve kilometer van het huis van Inman aan Tuxedo Road verwijderd was… Een steek van schuldgevoel, een van de vele die hij voelde sinds hij had beloofd naar het huis van Buck McNutter te gaan om Fareek Fanon te ontmoeten… Langzaam sukkelde hij in zijn Cadillac over Habersham Road, hij had geen haast met dit rendez vous en was dankbaar dat het nu om halfnegen ’savonds al bijna donker was. Hij wilde niet hoeven denken aan eventuele bemoeizuchtige zielen die uit de ramen van de paleisachtige steenklompen in deze goudkust van Buckhead zouden loeren, vlak bij West Paces Ferry Road, om dan tegen elkaar te zeggen: ‘Daar gaat Charlie Croker, hij is op weg naar het huis van Buck McNutter. Wat zou hij daar gaan doen?’


  Hij besefte wel dat dat paranoïde was en hij was helemaal geen paranoïde type. Maar dat kreeg je van verraad, je ging je tegen je aard in gedragen. Néé! zei hij telkens tegen zichzelf. ‘Ik pleeg geen verraad aan Inman alleen omdat ik naar die mafkees toe ga. Ik heb me toch nog helemaal nergens op vastgelegd. Misschien hoor ik daar zelfs wel iets waar Inman wat aan heeft.’ Maar in zijn hart wist hij wel hoe het werkelijk zat: hij voelde zich wel héél sterk in de verleiding gebracht.


  Hij knipte het grote licht van de Cadillac aan om de huisnummers beter te kunnen zien, die altijd op of bij de brievenbussen onder aan de helling van de immer keurig bijgehouden gazons stonden… Daar was het… Het gazon was zo overvloedig opgesierd met witte kornoeljes, magnolia’s, kastanjebomen en Japanse ahorns dat hij het huis aanvankelijk niet eens zag. Maar naarmate de Cadillac verder over de steile, slingerende geasfalteerde oprit reed en dichterbij kwam – hij kon zijn ogen nauwelijks geloven. Het oude huis van Langhorn Epps! Lang Epps, die een vermogen aan aandelen in de Southern Railway had geërfd en president van de Piedmont Driving Club was geweest, en voorzitter van iedere liefdadigheidsinstelling die je maar kon verzinnen, zonder enige twijfel de bezitter van het Oudste Geld van heel Atlanta – dit was zijn oude huis, gebouwd in Franse chateau-stijl – met al die vensters met kleine ruitjes – en nu was het van de football-coach van de Georgia Tech! Hij, Charlie, hield innig veel van football, maar Jezus Christus – de wereld veranderde nu toch wel érg snel…


  … een golf van zelfhaat… Hij veranderde zélf te snel… Inman – maar hij was Inman nog in geen enkel opzicht ontrouw geworden. Over de toekomst had hij geen zeggenschap, maar wel over zijn eigen gedrag…


  Hij zette het van zich af, duwde het weg. McNutter had een heel mooie border liriope rond het geasfalteerde voorpleintje. Charlie stopte achter een zilvergrijze Lexus sedan. Een auto van vijfenzestigduizend dollar. Hij vroeg zich af van wie die was. Van McNutter zelf? Van die advocaat, White? Van Fareek Fanon? Gezien het feit dat tegenwoordig alles uit het lood leek, zou je waarschijnlijk nét zien dat hij van Fanon was.


  Hij stapte moeizaam uit en zijn gezicht vertrok van de pijn in zijn rechterknie toen hij die onder zijn honderdtien kilo probeerde recht te zetten, en terwijl hij naar de deur hinkte, vroeg hij zich af in hoeverre die pijn psychosomatisch was, in hoeverre die vanuit zijn schuldbewuste hersenen naar zijn knie doorschoot. Hij belde aan en minder dan tien seconden later ging de deur open – en daar stond een schokkende verschijning: een jonge vrouw met een bos blond haar die net zo vol en net zo zorgvuldig ongetemd was als die van Serena; ze was gekleed in een kreukzijden blouse met lange mouwen, met een vlamachtig bloempatroon in vele kleuren tegen een dieppaarse achtergrond, en open aan de hals, zodat er een diep decolleté zichtbaar werd.


  ‘Meneer Croker!’ Ze boog haar hoofd, zodat ze haar ogen meterswijd moest opensperren om in de zijne te kijken, en schonk hem een veelbetekenend lachje dat god mocht weten wat beloofde. ‘Komt u binnen! Ik ben Val McNutter!’ Ze stak hem haar hand toe en hij schudde die.


  ‘Ze zitten daar,’ zei ze en ze gebaarde naar een deur ergens naast haar. ‘Maar eerst moet ik u iets zeggen.’ Ze zweeg even en haar grote insinuerende ogen dwongen hem te vragen wat dan.


  ‘Ik heb een paar dagen geleden in uw Cosmos Club geluncht – en ik vond het er fantastisch! Ik had er wel de hele middag willen blijven!’


  ‘Nou,’ zei Charlie, ‘dat doet me genoegen. Maar ik vrees wel dat u een van de weinigen bent.’


  Ze keek hem aan alsof alleen zijn woorden al een afrodisiacum waren. Als hij niet zo depressief was geweest, zou hij een spoor van de oude kriebel hebben gevoeld.


  Toen zei ze: ‘Mag ik u iets te drinken aanbieden?’


  Charlie had een verschrikkelijk droge keel, en hij realiseerde zich dat dat een teken van zenuwachtigheid was. In zijn depressieve toestand hielp alcohol wel in eerste instantie, maar na ongeveer een uur werd de depressie er alleen maar erger door. Maar hij besloot dat hij op dit moment wel wat hulp kon gebruiken. Winst op korte termijn – of verlies op de lange? De lange termijn kon nu even doodvallen. Hij wist niet eens zeker of hij die nog wel zou meemaken. Hij wilde iets wat nu even hielp.


  ‘Nou,’ zei hij zo nonchalant als hij kon, ‘een slappe whisky-soda zou er wel ingaan, als het niet te veel moeite is.’


  ‘Nee hoor. Gaat u hier maar naar binnen, dan haal ik het voor u.’ Ze ging hem voor naar een kamer die uitkwam op de hal, stak haar hoofd naar binnen en zei: ‘Buck? Meneer Croker is er.’


  De deuropening vulde zich plotseling met de geweldige, bekende gestalte van Buck McNutter – bekend, niet omdat Charlie hem een keer had ontmoet, letterlijk één keer ontmoet, hem een hand had gegeven en wat vriendelijke gemeenplaatsen met hem had uitgewisseld op een reünie van de Tech, maar omdat hij die gladde, massieve gestalte en dat merkwaardig oververzorgde zilverblonde kappershoofd zo vaak op televisie en in de krant had gezien. De grote man schonk hem een flitsende grijns en riep: ‘Hé, Charlie!’ – alsof ze door die ene ontmoeting vrienden voor het leven waren, die hij alleen maar een tijd niet had gezien – stak hem met een bruusk gebaar zijn hand toe en drukte de zijne op een manier die voelde alsof zijn knokkels werden verbrijzeld. Maar dat kon hij ook. Charlie kneep terug en gebruikte al zijn spierkracht. Zo bleven de beide mannen even staan, een prachtig uitgebalanceerd beeld van twee reuzen die pijn leden. McNutter liet als eerste los en zei: ‘Geweldig om je te zien, Charlie! Kom binnen, dan stel ik je even voor!’


  De lambrisering in de kamer was zo zwaar, zo donker en zo bewerkt dat hij ieder sprankje licht leek te absorberen. Het duurde een paar seconden voordat hij de omtrekken van de twee andere mannen kon onderscheiden. De ene, de staande, die joviaal glimlachte, was de advocaat, Roger White, wederom uitgedost als een ambassadeur op staatsbezoek. De ander was een veel jongere, veel donkerdere zwarte man met een kaalgeschoren hoofd, die onderuitgezakt op een gecapitonneerde leren bank zat. McNutter keek hem woedend aan, en de jongeman kwam langzaam overeind, alsof het gewicht van eeuwen op hem drukte, en staarde naar een punt ergens tussen Charlie en McNutter in, alsof het enige wat hem op deze doodvermoeiende wereld interesseerde, ver buiten de muren van Chateau McNutter en de glooiende groene gazons van Buckhead lag.


  ‘Charlie,’ zei McNutter, ‘ik geloof dat je Roger White al kent?’


  Dus Charlie en meester White schudden elkaar de hand en glimlachten vriendelijk tegen elkaar.


  ‘En, Charlie, dit is Fareek Fanon. Fareek, Charlie Croker.’


  Terwijl hij hem de hand toestak, bekeek Charlie deze inmiddels beruchte all-American eens van top tot teen. Die oren… Hij had gehoord dat The Cannon gaatjes in zijn oren had en in beide oorlellen een diamant droeg, en bovendien een zware gouden ketting om zijn nek. Maar niets van dat al. Hij was iets groter dan Charlie en had heel brede schouders, die nog breder leken door het pak dat hij droeg, een donkerblauwe double-breasted pak met de revers helemaal teruggeslagen tot het laatste knoopje. Charlie vond het net een misdadigerspak, het soort donkerblauwe pak dat strafpleiters hun cliënten laten aantrekken voor de rechtszitting. Hij droeg er een wit overhemd bij, met een boord die eruitzag alsof die nooit behoorlijk had kennisgemaakt met de krachtige nek waar hij omheen zat, en een das met golvende verticale marineblauw-met-grijze strepen. Hij bekeek Charlie met de argwanende blik die typerend was voor zijn generatie, zwart, blank of welke kleur dan ook: de Mokkende Blik van Iemand Die Wel eens Iets Crimineels Gedaan Kon Hebben. Je houdt je kin omlaag, in de richting van je sleutelbeenderen, draait je hoofd vijftien, twintig graden opzij en kijkt de volwassene tegenover je op je hoede aan alsof je zojuist iets hebt gedaan wat niet mag. Je stelt je ook met alleen je voornaam voor, als een drugsdealer. Ostentatief verveeld bood Fareek Fanon Charlie een slap handje aan.


  ‘Hé, Fareek,’ zei Charlie, ‘hoe gaat het?’


  Met zijn hoofd nog steeds in de Mokkende Houding nam Fareek ‘the Cannon’ Fanon niet eens de moeite om even beleefd te glimlachen. Hij kneep alleen zijn lippen op elkaar en knikte. Hij had nog nét geen bord om zijn nek gehangen met de woorden rot op.


  ‘Ga zitten, Charlie!’ zei McNutter op een toon die zo’n twintig procent opgeruimder klonk dan nodig was, en gebaarde naar een fauteuil die vlak bij de bank geschoven stond. Roger White ging in de stoel aan de andere kant van de bank zitten en McNutter in een stoel tegenover de jonge sporter.


  Nog steeds stralend keek McNutter Charlie aan en zei: ‘Ik zei juist tegen Fareek dat ze jou vroeger de ‘man van vier kwartier’ noemden. Hoe zat dat toch – ik bedoel, dat je zowel in de aanval als in de verdediging speelde?’


  Fareek kwam tussenbeide: ‘Echt? Noemden ze je daarom ‘de man van vier kwartier’?’ Fareek grijnsde breed. Aanvankelijk zag Roger dit aan voor een teken dat hij in zijn rol begon te groeien.


  ‘Nou ja’ – weer dat accent – ‘je weet toch wel hoe ze dat soort dingen bij de krant verzinnen,’ zei Charlie Croker, dat toonbeeld van bescheidenheid.


  ‘Hmmmh,’ zei Fareek en hij snoof verachtelijk, terwijl zijn glimlach in een honende grijns veranderde. ‘Dan ben jij zeker die vent van dat liedje.’


  ‘Welk liedje?’ vroeg Charlie.


  ‘De Man van Vier Kwartier,’ zei Fareek. Hij begon het te neuriën. ‘Hooe hmm hoo hmm hah heyyy, de Man van Vier Kwartier.’


  ‘Waar gaat dat liedje over?’ vroeg McNutter, die inmiddels wanhopig glimlachte.


  ‘Over die knakker die het een wijf vier kwartier lang naar de zin kan maken. ‘Hooe hmm hoo hmm hah heyy, de Man van Vier Kwartier.’’ Wederom die honende grijns. ‘Bedoelden ze dat?’


  Lange stilte.


  McNutter wendde zich weer tot Charlie en vroeg: ‘Hoe was dat nou, vier kwartier lang football in de Eerste Divisie? – of hoe noemen ze dat tegenwoordig?’


  ‘Hooe hmm hoo hmm hah heyy, de Man van Vier Kwartier,’ zong Fareek zachtjes, als bij zichzelf.


  ‘Ach, ik was de enige niet,’ zei Charlie met een blik naar McNutter. ‘Je had toen een soort overgangsperiode tussen de oude regels, waarbij je pas het volgende kwartier kon terugkomen als je eruit was geweest, en de nieuwe regels, toen ze de aanval van de verdediging begonnen te scheiden.’ Op goed geluk, met een blik op Fanon en een innemende glimlach a la Charlie Croker, zei hij: ‘Het hielp wel als je een beetje geschift was, ik bedoel, je moest bereid zijn er vier kwartier lang keihard tegenaan te gaan, ook als het niet hoefde.’ Zijn blik kruiste die van Fanon slechts tot de woorden ‘een beetje’. Op dat moment dwaalden de ogen van de zwarte jongen weer af naar verre verten. Geen spoor van een glimlach, zelfs geen honende. Daarom keerde Charlie zich weer naar McNutter en zei hij: ‘Een tijdje zaten er zelfs jongens in de nfl en in de afl – herinner je je de afl nog? – die precies hetzelfde deden. Ik geloof dat Chuck Bednarik de laatste was. Die zat bij de Philadelphia Eagles.’


  McNutter glimlachte tegen hem alsof hij dat de meest fascinerende mededeling vond die hij in lange tijd had gehoord. Maar zijn ogen verrieden paniek. Hij draaide zich naar Fanon, met zijn gezicht vertrokken tot een vrolijk masker, en vroeg: ‘Hoe zou jij het vinden om als verdediger én als aanvaller te spelen, Fareek?’ En tegen Charlie: ‘Jij was bij de verdediging toch linebacker?’


  ‘Hmm hah heyy,’ zong Fareek zacht maar nadrukkelijk.


  Charlie knikte bevestigend. McNutter stelde zijn vraag aan Fanon nog maar eens: ‘Hoe zou jij zoiets vinden? Ik zou het wel voor je kunnen regelen.’ Alsof dit het leukste gesprek was dat hij in jaren had gevoerd.


  Fanon boog het hoofd, sloeg zijn ogen neer, blies een stoot lucht uit door zijn neusgaten, keek op met een blik die halverwege tussen McNutter en meester White terechtkwam en zei: ‘Kweenie. Nooit over nagedacht.’


  McNutter was even sprakeloos. Toen begon hij met zijn rechterhand aan een enorme ring aan zijn linkerhand te draaien – een ring van zijn team, een SuperBowl-ring of wat het ook was. Toen zei hij tegen Charlie: ‘Ik probeerde net aan Fareek en Roger hier uit te leggen wat je hebt gedaan, waardoor je zo beroemd bent geworden, bij die wedstrijd met de Bulldogs, die keer dat je in de verdediging speelde en de bal van hun quarterback afpakte, maar hoe dat nu precies is gegaan wist ik niet.’


  ‘Ach, dat was voornamelijk mazzel,’ zei Charlie. ‘We stonden zes punten achter en hadden nog zo’n veertig seconden speeltijd, en de Bulldogs hadden de bal. Die hoefden dus alleen maar de aanval uit te smeren met een paar runs door het midden om de klok te laten doorlopen en dan hadden ze gewonnen.’


  ‘En toen vielen jullie gewoon aan, toch?’


  ‘Ja.’


  ‘Want jullie waren net losgebroken met een touchdown run over achtenveertig yards, toch?’ McNutter keek naar Fanon toen hij het laatste deel van zijn zin uitsprak en hoopte tegen beter weten in dat hij eindelijk althans een schijn van belangstelling bij zijn twintigjarige all-American ster kon losmaken. Maar Fanon hield zich op koninklijke afstand van het gesprek.


  ‘Hooe hmm hoo hmm hah heyyyy, de Man van Vier Kwartier…’


  Nu wendde McNutter zich panisch tot Charlie: ‘En hoe ging dat dan?’


  ‘Nou,’ zei Charlie, ‘zij hadden een quarterback die Rufus Smiley heette. Dat was een hele slimme quarterback, maar soms wilde hij net iets te slim zijn.’ Charlie keek naar Fareek Fanon om te zien of dit verhaal hem alsnog vermocht mee te slepen. De Cannon keek alsof hij zojuist via astrale projectie het vertrek had verlaten. Daarom wendde Charlie zich weer tot McNutter. ‘Bij de eerste down gaf hij de bal aan die enorme fullback van ze, Rudy Brauer, en die rende recht op het midden af. Bij de tweede down deed hij dat weer. Inmiddels waren er twintig seconden om en hadden we nog maar twintig seconden te gaan. Dus ik dacht, we moeten nu iets laten gebeuren. Het was de enige kans die we hadden. Dus besloot ik tot een verrassingsaanval, precies tussen center en guard, in de hoop dat hij de bal zou laten vallen. Nou, en toen wou die Smiley dus nét even te slim zijn. Die keer, bij de derde down, wou hij nog meer tijd winnen en deed hij alsof hij wilde afgeven aan hun wingback, die tussen Smiley en Rudi Brauer in rende.’ Charlie keek weer naar Fanon. Niemand thuis. Daarom keek hij naar mr. Roger White. Die deed tenminste alsof hij aan zijn lippen hing. Dus bleef Charlie maar naar hem kijken en hield uit zijn ooghoeken de aandacht van Fareek ‘the Cannon’ Fanon in de gaten. ‘Dus ik duik tussen center en guard, in de hoop de bal van Smiley of Brauer los te kunnen krijgen, en ik kom daar aan – en ik kan mijn ogen niet geloven!’ Charlie veinsde zo veel geanimeerdheid als hij maar kon bij zijn verhaal en hoopte tegen beter weten in de machtige Fanon weer in het gesprek terug te halen. ‘Smiley houdt de bal nog steeds zó vast’ – hij deed een quarterback na die de bal uitsteekt voor een handoff – ‘om hem aan Brauer over te geven na die schijnbeweging naar de wingback. Dus in plaats van op Smiley af te gaan, ga ik op die bal af – en ik weet dat het ongelooflijk klinkt, maar ik pakte hem net alsof ik in de aanval speelde. Het was een handoff maar dan naar de verkeerde.’ Hij keek nog steeds naar Fareeks advocaat, Roger White, die aanmoedigend knikte en glimlachte. Het gezicht van Fareek Fanon vertoonde inmiddels de uitdrukking van iemand die in de rij staat voor een telefooncel waar iemand aan het bellen is die maar niet ophoudt met praten. Charlie ploegde voort: ‘Een fractie van een seconde later komt Brauer aan scheuren om de handoff aan te pakken, en baamm – ik dreun zó tegen hem aan. Zoals ik al zei was hij een muurkast van een kerel, maar ik had de snelheid aan mijn kant, want ik was helemaal van de scrimmage-lijn aan komen scheuren, en hij valt plat op zijn rug. Er stond niemand meer tussen mij en de doellijn, dus ik scoorde en wij kregen dat punt extra en wonnen met 14-13. Nou, ik zeg je, ik kon het zelf zowat niet geloven! Als Smiley niet per se die schijnbeweging naar de wingback had willen maken, hadden we verloren.’


  Met een brede glimlach overzag Charlie zijn gehoor. Roger White glimlachte en schudde zijn hoofd als iemand die wil zeggen ‘Tjee, niet te geloven!’ Coach Buck McNutter glimlachte en knikte, niet tegen Charlie maar tegen Fareek, alsof hij dacht dat zijn grote hoofd misschien wat psychoki netische vibraties zou kunnen opwekken die zijn kaalgeschoren jonge all American zouden bewegen mee te knikken en te glimlachen. En wat Fanon zelf betreft – die keek tenminste naar Charlie, voor de verandering. Hij glimlachte niet, hij knikte niet, hij toonde geen enkele reactie in het bijzonder voor dit stukje Tech-sporttraditie uit de mond van de held zelf. De blik die hij op Charlie wierp vertoonde een mengeling van twijfel en scepsis, maar zijn aandacht was tenminste gevangen.


  Daarom zei Charlie tegen hem: ‘Fareek, ik heb vorig jaar die run van zeventig yards van jou tegen Tulane gezien waarbij je zes aanvallers hebt afgeschud.’


  Fareek bleef hem aankijken, bewoog met zijn lippen en knikte een paar keer, alsof hij wilde zeggen: ‘Ja, dat klopt, dat is gebeurd, nou en?’ Toen zakte hij nog verder onderuit op de bank met zijn lange onderbenen wijd, en zei tegen Charlie: ‘Bij Tulane leren ze je met je hoofd naar voren te tackelen,’ en haalde zijn schouders op alsof hij wilde zeggen: ‘Dat verklaart veel,’ wendde zich toen tot McNutter om een bevestiging, die McNutter met enthousiast hoofdgeknik verschafte. Zijn grote ster had zich tenminste verwaardigd het woord tot de oude man van vier kwartier te richten. Fanon wendde zich weer tot Charlie. Uitdagend:


  ‘Tegen wie speelde je?’


  ‘Tegen wie ik spéélde?’


  ‘Ja, die wedstrijd waar je het over had, toen je die bal van de quarterback afpakte.’


  ‘Georgia,’ zei Charlie. ‘De universiteit van Georgia.’


  ‘Maar wie hadden ze?’ vroeg Fanon.


  ‘Wie hadden ze?’ vroeg Charlie.


  ‘Ja, wie er speelden.’


  ‘Wie er speelden?’ Uit zijn ooghoek zag Charlie zowel McNutter als White. Hun gezichten betrokken bezorgd.


  ‘Ja,’ zei Fanon. ‘Wie?’


  ‘Tja, god,’ zei Charlie, ‘ik herinner me er nog wel een paar… Smiley, Rudi Brauer… en ze hadden een end die Goodykoontz heette, dat weet ik ook nog wel…’


  ‘Hmm-hmm,’ zei Fanon, ‘maar wat waren dat?’


  ‘Hoe bedoel je, wat waren ze?’


  Fanon zei: ‘Hoeveel Afro-Amerikanen zaten erbij?’


  Roger zonk achterover in zijn stoel en sloot zijn ogen. Hij wist precies waar Fareek met dit socratische dialoogje heen wilde. Waarom was hij, Roger Too White, zo dom geweest tegen Fareek te zeggen dat alle records van de groten van de Southeastern Conference van vroeger maar een beperkte betekenis hadden omdat alle zwarte sporters door de rassenscheiding van deelname waren uitgesloten? Waarom had hij Fareek verteld dat alle records in de boeken uit die tijd tenminste van een sterretje hadden moeten worden voorzien met een voetnoot: ‘Zwarte sporters’ – of liever: ‘Afro Amerikaanse sporters’ – Fareek had de nieuwe nomenclatuur al op eigen houtje ontdekt – ‘Afro-Amerikaanse atleten hadden indertijd geen toegang tot de universiteiten van de Conference’? Waarom had hij Fareek per se willen laten weten dat mensen als Charlie Croker tegenwoordig maar als heel middelmatig zouden worden aangemerkt? Hij wist best waarom. O ja, hij wist heel goed waarom… Hij had met alle geweld bij Fareek in het gevlij willen komen, als zwarten onder elkaar, opdat die egomane all-American met de diamantjes in zijn oren hem niet zou behandelen als de een of andere zak in een pak. Maar hij had nooit gedacht dat het jong zo stom zou zijn om dat tegen Croker te gebruiken! Hij had het jong wel tig keer verteld dat Croker met hem meevoelde, en dat hij weliswaar nooit tegen zwarte footballers had gespeeld, maar toch in zijn tijd een beroemdheid was geweest en begreep dat iedereen altijd probeerde een slaatje te slaan uit sterren zoals hij, Fareek. Hij had het jong nog nét geen uitgeschreven scenario van deze ontmoeting gegeven, maar het scheelde niet veel! Hij had wel honderd keer gezegd dat Croker een oude man was, een beetje een fossiel, dat hij bij de oude blanke toplaag hoorde, maar dat hij hem juist daardoor wél enorm kon helpen! Het enige wat hij, Fareek, hoefde te doen was beleefd zijn en belangstelling tonen! Hij hoefde niet eens aardig te doen! Hij hoefde alleen maar in te stemmen! En nu gebruikte het jong al die achtergrondinformatie tégen hem en liet de voorgrond voor wat die was – terwijl dat juist zijn kans was om vrij uit de puree te raken!


  Hoeveel Afro-Amerikanen zaten erbij? De vraag bracht Charlie geheel van zijn apropos. Hij staarde Fanon een ogenblik uitdrukkingsloos aan. Toen wierp hij een blik op McNutter, die zijn ogen wijd opensperde en zijn mond scheeftrok met een uitdrukking die betekende: ‘Mij kun je dit niet kwalijk nemen! Ik heb geen greep op deze situatie!’ Toen keek hij even naar White, die met gesloten ogen achteroverleunde met een uitdrukking van: ‘Nou ja! Ik geef het op!’ Toen zei Charlie op zo vast mogelijke toon: ‘Niet één.’


  ‘Dus bij al die records in de boekjes zou eigenlijk een sterretje moeten staan en zo’n nootje: ‘Afro-Amerikanen van deelname uitgesloten’.’


  Godverdomme, dacht Roger, hij is zelfs dat sterretje niet vergeten. Hij gebruikt godverdomme de hele toestand tégen Croker, met sterretje en al!


  Charlies consternatie maakte plaats voor een golf van woede. ‘Moet je luisteren, vrind, ik zal je wat vertellen.’ Het plattelandsaccent werd steeds sterker. ‘Ik was toen net zo’n jongen als jij. Ik heb de geschiedenis van het Zuiden niet geschreven, en ik was niet de baas op de Tech of op de universiteit van Georgia. Ik moest het ook maar doen met wat ik op mijn bord kreeg, maar ik kan je dit wel zeggen: ik zou tegen iedereen hebben gespeeld die ze op het veld hadden gezet. Ik was drieëntwintig en het kon mij geen ene moer schelen. Ik klom gewoon in iedere klootzak die ze voor me neerzetten. En vlak daarna ben ik naar Vietnam gegaan.’


  Roger drukte zich zo diep mogelijk weg in zijn stoel en zette zich schrap voor een explosie van zijn onbeheersbare cliënt – die zojuist per procuratie achtereen was betiteld als iedereen en als klootzak. Maar Fareek staarde Croker alleen maar aan, als bevroren, met zijn mond halfopen. Hij keek alsof hij geen lucht kon krijgen. En nu werd Roger plotseling bang dat Croker zou proberen in Fareek te klimmen. Dus flapte hij eruit:


  ‘Dat is ook ongeveer wat ik tegen Fareek zei!’


  ‘Wat?’ vroeg Croker met een kwade, perplexe uitdrukking op zijn gezicht.


  ‘Over uw onderscheiding uit die oorlog,’ zei Roger Too White.


  ‘Het gaat niet om onderscheidingen,’ zei Croker, wiens dictie steeds meer in de richting van Bij Ons In Baker County ging naarmate hij kwader werd. Hij schoot een beschuldigende blik af in de richting van Fareek. ‘Heb jij weieens aan het front gezeten? Heb jij wel eens in een vuurgevecht gezeten?’


  Het accent was inmiddels zo onverstaanbaar dat Fareek moest vragen wat hij bedoelde.


  Ook bij Roger duurde het even voordat hij had uitgeknobbeld dat hij het over een vuurgevecht had. Haastig zei hij tegen Fareek. ‘Een vuurgevecht. Onder vuur liggen, met vuurwapens, in een oorlog.’


  ‘Neu,’ zei Fareek stuurs, maar tenminste niet vijandig. ‘Ik heb nooit aan een oorlog meegedaan, en als ze me zouden dwingen, zou ik net zo doen als Muhammad Ali. Die weigerde ook om voor de duivel te vechten.’


  ‘Ja,’ zei Croker nog steeds ziedend. ‘Muhammad Ali was niet de eerste die in zijn broek scheet voor een vuurgevecht.’


  Roger sloot zijn ogen weer. Hij was niet van plan dit voor zijn cliënt te vertalen. De situatie liep ook zonder dat wel in ijltempo uit de hand.


  Croker denderde onverstaanbaar door: ‘Bokswedstrijden en football ook, wat dat betreft, zijn niks anders dan gesublimeerde vuurgevechten.’


  Roger deed er even over voordat hij het dikke plattelandsaccent voor zichzelf had vertaald. Hij bad alleen dat Fareek het helemaal niet verstond. Hij kneep zijn ogen nog stijver dicht.


  ‘Meneer Croker? Uw whisky-soda!’


  Bij het horen van de vrouwenstem deed Roger zijn ogen weer open. In de deuropening stond Val McNutter. Ze had weer die vreemde geile glimlach op haar gezicht, alsof zij de leukste vrienden waren die Buck in tijden over de vloer had gehad en iedereen ademloos zat te wachten op de komst van Venus in hoogsteigen persoon. Ze droeg het hoge glas whisky-soda voor zich uit alsof het een geschenk van de godin was.


  De ene kemphaan, Croker, werd plotseling geneutraliseerd, alsof iemand ergens op een knop had gedrukt. De andere kemphaan, Fareek, was sprakeloos, een en al oog.


  ‘Dank u,’ zei Croker met een vreemd zwakke stem terwijl hij het glas aannam. ‘Heelergbedankt.’


  Daarop draaide Val Mcnutter zich om op haar hooggehakte pumps, en dat, en dat, en de rest, en ook die twee, gingen daarhenen, waarhenen, op benen, datgene, allene, die spenen, ach heden.


  ‘Kan ik nog iets voor de andere heren doen?’ Die insinuerende geile blik!


  ‘Nee,’ zei Roger bijna nederig, ‘nee, dank u.’


  ‘Nee, dank je, Val,’ zei Buck McNutter op de toon van een man die met de zweep heeft gehad.


  Fareek, die het visioen indronk alsof hij zich voorbereidde op een reis door een afschrikwekkende woestijn, schudde alleen het hoofd.


  De godin bleef een ogenblik roerloos staan, draaide zich om teneinde te vertrekken, keek toen even om met een grijns die suggestiever was dan ooit en zei: ‘Mochten jullie van gedachten veranderen… laat het me dan weten.’


  Je kunt zeggen wat je wilt, dacht Roger, maar de heupwiegende Madame McNutter heeft wél even een moeilijke situatie gered.


  Tot Rogers verbazing sprak de wederhelft van Mme McNutter, Buck, zodra zijn gade de kamer uit was de volgende sussende mening uit: ‘Je moet één ding toegeven, Charlie. Sommige dingen veranderen nooit. Het zal voor jou wel niet anders zijn geweest, en voor mij was het zeker weten zo in Mississippi waar ik vandaan kom, en ik twijfel er geen moment aan of het is voor Fareek op dit moment precies zo. Ik heb het over die jonge groupies, hoe die op je afkomen als je in een footballteam zit. Als je de mensen zo hoort, lijkt het wel alsof het iets van de laatste tijd is.’ Ook de coach liet zich op het gebied van accenten niet onbetuigd. De machtige McNutter had altijd al iets met Georgia gehad, dacht Roger, maar nu probeerde hij op één golflengte met Charlie te komen. ‘Het is nu alleen erger.’ Steeds onverstaanbaarder. ‘Zeg eens eerlijk’ – straks hadden ze nog een tolk nodig – ‘Charlie, dat is toch zo?’


  Charlie keek weg en zuchtte en nam een slokje whisky-soda en zei: ‘Dat zal wel…’ Charlie was nog steeds kwaad, maar zijn meer berekenende ik zei: ‘Dat jong is een vervelende arrogante klootzak, maar je hebt deze deal nodig, Charlie, en McNutter zet weer een deur voor je open.’ Dus keek hij McNutter aan en knikte, alsof hij wilde zeggen: ‘Dat is waar, helemaal waar.’


  Hierdoor aangemoedigd zei McNutter: ‘Het enige verschil is dat die meiden er tegenwoordig zo mee te koop lopen. Snap je wat ik bedoel? Als wij een uitwedstrijd spelen, moet ik die jongens’ – hij glimlachte even en knikte in de richting van Fanon – ‘praktisch achter slot en grendel houden, want al die meiden, die groupies, lopen rustig het hotel binnen, of waar we dan ook slapen. Ze pakken het niet echt subtiel aan, hè Fareek?’


  Fanon knikte een paar keer met tegenzin, net als Charlie. Misschien wilde hij ook wel weer gewoon meedoen.


  ‘En daar komt bij,’ zei McNutter, die niets liever wilde dan de vaart in het gesprek houden die hij leek te hebben opgebouwd, ‘daar komt bij dat die jonge meiden het agressiever aanpakken dan iemand van mijn leeftijd of jouw leeftijd zich kan voorstellen, en ze zijn veel gevaarlijker ook. Snap je? Ik heb het niet alleen over meiden die veel te jong zijn – hoewel god weet dat die er ook tussen zitten – maar ik heb het ook over echte ongewenste intimiteiten… seksuele agressie… verkrachting bij een afspraakje… Ik bedoel, in mijn tijd bestónden die termen geeneens… Er was sprake van verkrachting of er was géén sprake van verkrachting. Er bestond niets tussenin, zoals nu. Zo is het toch, Charlie?’


  Charlie knikte. Hij knikte stug, maar toch maakte hij een knikbeweging meer dan de vorige keer, en opnieuw rolde er een golfje van schuldgevoel door zijn zenuwstelsel heen. Ja, de trieste waarheid was… dat hij erg graag weer wilde meedoen.


  ‘Ik bedoel, dan heb je zo’n jongen van twintig, eenentwintig,’ zei McNutter net, ‘de sappen beginnen net te bruisen, en hij is footballspeler, en zijn universiteit houdt bijeenkomsten in het stadion om de jongens aan te moedigen, de dag voor de wedstrijd zit het hele stadion vol studenten die ze toejuichen en tekeergaan en roepen dat ze zo geweldig zijn – wat moet zo’n jongen van die leeftijd dan denken? Het is daar één groot seksueel mijnenveld, Charlie!’


  Plotseling dacht Charlie aan Serena – en aan Martha. McNutter had zelf ook een Serena, dat was wel duidelijk. Het snoepje dat daarnet binnen was komen deinen, was niet met Buck McNutter helemaal uit Mississippi meegekomen… Misschien was het allemaal wel gewoon een infectie… een epidemie… Misschien mocht hij die grote zwarte jongen niet veroordelen alleen omdat… Inman… Elizabeth Armholster… Hoe wist hij nou hoe die Elizabeth Armholster eigenlijk in elkaar zat? Zoals McNutter zei, dit was een andere wereld, die daar vandaag werd neergezet voor jongens en meiden van de leeftijd van Fareek Fanon…


  Krrraaakk – Fanon hing achterover op de bank, zijn gewicht rustte op het onderste punt van zijn ruggengraat, zijn hoofd hing omlaag en hij had één enorme hand om de andere heen geslagen en liet zijn vingerkootjes kraken. Hij zat met zijn benen wijd uiteengespreid. Het viel Charlie nu voor het eerst op dat het Kanon een horloge met een massief gouden band en aan beide handen gouden ringen droeg. De handen waren zo enorm dat het gekraak van zijn vingerkootjes klonk als het breken van rugwervels. Hij was zo groot dat hij niet onder de generaliserende term ‘jongeren’ leek te kunnen vallen.


  McNutter boog zich naar voren in zijn stoel en keek Charlie aan. De nek van de coach was breder dan zijn hoofd, en zijn hoofd was zo groot dat zijn ogen wel twee piepkleine kijkgaatjes leken. ‘Fareek is een groot footballspeler, Charlie, de grootste die ik persoonlijk ooit het genoegen heb gehad te mogen coachen, maar wat het leven als beroemdheid betreft is hij zo groen als gras.’ Hij keek even naar de grote jongen. ‘Ik zeg het gewoon zoals het is, Fareek.’ Fanon liet zijn hoofd nog dieper hangen en staarde naar zijn mentor met een paar sinister omhoogloerende ogen. McNutter zei: ‘Wat heeft die jongen nou ooit voor voorbeeld gehad, Charlie – ik bedoel, om met al dat soort dingen om te gaan? Vertel Charlie eens over je vader, Fareek.’


  Uit het enorme, hangende, kaalgeschoren hoofd klonk een fluisterend gerommel: ‘Heb ik nooit gekend.’


  ‘Je eigen vader, nooit gekend,’ zei McNutter bekommerd.


  Nog meer fluisterend gerommel: ‘Mijn moeder heeft ’m een keer aangewezen, maar ik heb ’m nooit sproken.’


  McNutter zei: ‘Vertel Charlie eens waar je bent opgegroeid. Je bent toch op English Avenue opgegroeid? In de Bluff?’


  ‘Ja,’ zei Fareek Fanon. Hij liet zijn hoofd nog steeds hangen en leek door de vloer heen te staren.


  ‘En je moeder,’ zei McNutter, ‘die ziet jou als haar eerste kind, of zelfs als de eerste méns die ze ooit heeft gekend die iets heeft bereikt. Zo is het toch?’


  Mokkend: ‘Ja…’ Plotseling keek hij met vlammende ogen op en zei tegen McNutter: ‘En nou lopen alle onderhandelingen over mijn profstatus in de soep!’


  Roger Too White probeerde deze klacht in de kiem te smoren. ‘Maar ik zou toch denken dat dat het laatste…’


  ‘Ironman en Mars en Mishima,’ zei de verontwaardigde Fareek Fanon dwars door Rogers woorden heen, ‘die hebben drie maanden tegen mekaar op zitten bieden, en nou hoor ik niks meer, van alle drie niet, nou die meid me dat kunstje heb geflikt!’


  Roger sloot zijn ogen weer. Technisch gesproken was Fareek nog steeds een amateur, al was die amateurstatus bij het football op academisch niveau in de eerste divisie tegenwoordig een wassen neus. Eigenlijk hoorde Fareek helemaal niet die drie sportschoenenfabrikanten, Ironman, Mars en Mishima, aan te moedigen om op hem te bieden als hij beroeps werd, sterker nog, hij hoorde niet eens te weten hoe zoiets ging. En wat nog erger was, door zijn situatie als een geldkwestie voor te stellen, gooide hij ook nog eens zijn troef, zijn op de sentimenten werkende imago als Jongen Uit-Het-Getto-Die-Iets-Heeft-Bereikt, het raam uit.


  ‘Godverdomme…’ zei Fareek, ‘zo’n trut hoeft je alleen maar zo’n kunstje te flikken of die directiezakken met hun pakken kennen je niet meer.’ Fareek schudde zijn grote kaalgeschoren hoofd alsof de verdorvenheid van de menselijke soort nog nooit zo’n dieptepunt had bereikt.


  Roger zei: ‘Maar dat is toch niet het voornaamste wat je dwarszit, Fareek.’


  Verbitterd: ‘Nee, het zit me niet dwars, ik baal alleen maar als een stekker.’


  McNutter zei: ‘Er komen een hoop meisjes op je af die wat van je willen, hè? Zwarte meisjes, witte meisjes, Aziatische meisjes, latinomeisjes, alle soorten meisjes, toch?’


  Fareek wikkelde zijn wenkbrauwen om zijn neuswortel en zei ten slotte: ‘Ik heb nog nooit een Aziatische groupie gezien.’


  ‘Maar toch wel massa’s andere?’ zei McNutter.


  Fanons ogen sproeiden weer vuur in de richting van McNutter. ‘Wat hadden die drie witte tuthola’s anders op een Freaknicfeest te zoeken als ze geen zin hadden om zich te laten pakken? Ik had die meid nog nooit van m’n leven gezien. En nou probeert ze mij alle schuld in de schoenen te schuiven…’


  Roger onderbrak hem: ‘Laten we niet in details treden, Fareek. We zijn hier alleen om je ervaringen in het algemeen te bespreken. Meneer Croker bevindt zich in de ideale positie om… eh… eh… om jóuw positie te kunnen begrijpen.’ Hij zocht naar woorden, het maakte niet uit, als hij Fareek er maar van kon weerhouden in Crokers aanwezigheid iets te zeggen wat tegen hem kon worden gebruikt, vooral gezien het feit dat de vurig begeerde deal met Croker hard op weg richting riool was.


  Fareek wierp zijn advocaat een knorrige blik toe. ‘Ik zeg alleen dat je het op geen enkele manier verkrachting kan noemen.’


  ‘Charlie,’ zei Buck McNutter, ‘het is heel belangrijk voor Fareek dat hij niet van een misdrijf wordt beschuldigd. Hij is nooit met justitie in aanraking geweest, en als je in de Bluff bent opgegroeid, zoals hij, dan wil dat heel wat zeggen. Fareek, vertel meneer Croker eens over de jongens met wie jij vroeger in de Bluff omging.’


  ‘Wat is daar dan mee?’ vroeg Fareek, oprecht verwonderd.


  ‘Vertel eens waar die nu zijn.’


  ‘O ja,’ zei Fareek, alsof hij zich plotseling de tekst van een lied herinnerde. ‘Die zitten vast of ze zijn dood, de meesten dan.’ Hij keek niet naar Charlie, maar naar McNutter, alsof hij op diens instemming wachtte.


  ‘Dat kan meneer Croker vast wel invoelen, Fareek,’ zei McNutter. Toen, tegen Charlie: ‘Ik weet dat jij ook een moeilijke jeugd hebt gehad, dat heb ik ’sergens gelezen.’


  Dat kan ik wel invoelen… Wat een geouwehoer! Charlie was beledigd, maar hij zei alleen: ‘Of ik dat kan begrijpen? ’skijken… Vanaf mijn geboorte tot de dag dat ik in militaire dienst ging heb ik één jongen gekend, Bobby Lee Kite, die werd gearresteerd, wegens ordeverstoring na de gebruikelijke rockersvechtpartij op zaterdagavond voor de winkel van McCrory in Newton.’ Hij wierp McNutter een geërgerde blik toe en vroeg zich af of hij begreep dat dat ironisch was bedoeld. Maar toen vroeg hij zich af: Waarom doe ik moeite om ironisch te doen? Waarom zeg ik niet gewoon tegen die sukkels wat ik werkelijk vind? Ben ik dan zo’n slappeling? Zit ik dan zo erg om die deal te springen?


  Tot zijn verrassing wendde Fanon zich tot hem – hij had hem sinds zijn binnenkomst niet één keer recht aangekeken – en zei: ‘Hij zegt’ – hij maakte een hoofdgebaar naar zijn raadsman, White – opeens bedacht Roger dat Fareek hem nooit bij zijn naam noemde, ook niet tegen derden – ‘hij zegt dat jij een plantage hebt.’


  Charlie keek hem twijfelachtig aan en zei: ‘Dat klopt.’


  Roger zei: ‘Ik heb Fareek dat artikel over u laten zien, in Atlanta.’


  ‘Ik had er wel eens van gehoord,’ zei Fareek Fanon, ‘maar ik had er nog nooit eentje gezien.’


  Charlie had geen idee wat hij daarop moest zeggen, dus zei hij maar niets.


  Fanon zei: ‘Hij zei dat je daar van die weekends hebt en dat je dan allemaal mensen uitnodigt.’


  Charlie haalde zijn schouders op.


  ‘Weet je wat ik nou wel ’s zou willen?’ zei Fanon. ‘Ik zou zoiets wel eens willen zien. Ik zou ook wel eens een weekendje willen komen.’


  Charlie bestudeerde hem een ogenblik. Fareek Fanon had zijn armen nu aan weerskanten over de rug van de bank uitgespreid. Hij was zo enorm groot dat zijn vingertoppen bijna de zijkanten van de bank raakten. Charlie was van zijn apropos gebracht door het voorstel, dat wat hem betrof totaal uit de lucht kwam vallen. Het moment rekte zich uit… en uit… en uit…


  Charlie zei bij zichzelf: Als ik nog langer bij die hufter in de buurt moet blijven, vlieg ik hem aan. Maar hardop zei hij: ‘Je zou het er niet prettig vinden, vriend. Dit is geen goede tijd om naar Turmptine te gaan, met die hitte.’


  Fanon sloeg met zijn vuist in zijn handpalm en zei zeer geanimeerd: ‘Ja, dat zei hij! Zó heette het daar – Turpmtine! Hij zei dat je daar op kwartels gaat jagen! Waar doe je dat mee?’


  ‘Waar je dat mee doet?’ Charlie bestudeerde het gezicht van de jonge zwarte man. Zat hij hem nu uit te dagen? ‘Met een jachtgeweer.’


  ‘Een jachtgeweer…’ Fanon kreeg een vreemde, dromerige glimlach op zijn gezicht. ‘Dat zou ik ook wel ’s willen proberen.’


  ‘Het kwartelseizoen is nu voorbij,’ zei Charlie. ‘Dat loopt maar van Thanksgiving tot eind februari. Er valt daar nu niks te jagen, alleen muskieten, muggen, horzels, gele vliegen en strontvliegen.’


  Fanon keek naar McNutter in plaats van naar Charlie, alsof McNutter degene was die hier de dienst uitmaakte. ‘Kan me niks schelen. Ik wil het tóch zien.’ Weer maakte hij een hoofdgebaar naar White. ‘Hij zegt dat het daar nog net zo is als honderdvijftig jaar geleden, voor de Burgeroorlog, toen ze nog slaven hadden. Dat wil ik zien.’


  Jezus Christus, dacht Roger, die zich zo opgelaten voelde dat zijn gezicht er helemaal warm van werd, die jongen heeft de tact van een bulldozer!


  Jezus Christus, dacht Charlie, daar zat ik nu net op te wachten! Hij probeerde het zich in te denken… hoe hij dat grote zwarte rund aan Durwood zou voorstellen als zijn eregast… hoe Fareek ‘the Cannon’ Fanon aan de grote tupelohouten tafel in het Jachthuis zou zitten, terwijl tante Bella, oom Bud en Mason door Zijne Botheid werden gekoeioneerd… Of hoe Zijne Botheid onderuitgezakt in zijn stoel zou zitten met zijn benen wijd, terwijl hij zijn vingerkootjes liet kraken en het personeel na het eten bij elkaar kwam en ‘Just A Closer Walk With Thee’ zong… Of hoe Zijne Botheid op inspectieronde even stilstond om een waarderende blik te werpen op de fraai gekalligrafeerde mededelingen op de voorgevel van de plantagewinkel… En hoe iedereen – Bille Bass, rechter Opey McCorkle – Inman! – erachter zou komen – want dat gebeurde geheid! – dat hij de beruchte verkrachter van Elizabeth Armholster als eregast op Turpmtine ontving… Nee! Dat was onvoorstelbaar! – dat was om ten onder te gaan in bodemloze schande! Hij keek naar McNutter, naar Roger White – konden die er nou niks van zeggen? – hem hieruit redden? – maar die zaten daar gewoon alsof het de normaalste zaak van de wereld was dat Fareek Fanon zichzelf op Turpmtine uitnodigde.


  Tenslotte hoorde Charlie zichzelf zeggen: ‘Sorry. Dat gaat niet. Het huis is in dit seizoen gesloten. Ik zou de boel nog niet open kunnen gooien als de koning van Engeland op bezoek kwam.’ En passant bedacht hij dat Engeland helemaal geen koning had. ‘Dan zou ik een hele stoet mensen moeten aannemen. Ik weet niet eens of ik die wel zo snel zou kunnen krijgen.’ Ondertussen dacht hij bij zichzelf: Je bent slap! Je haalt bakzeil! Je impliceert dat je die boerenhufter best op Turpmtine zou willen uitnodigen, als het beter uitkwam! Hij zag dat Buck McNutter en Roger White een blik wisselden. Dachten zij misschien hetzelfde? Hij voelde zich hulpeloos ten onder gaan in een ijzig meer van schande.


  Hij liet zijn handen op zijn knieën vallen met een gebaar dat betekende: ‘Goed, dat was het dan. Tijd om op te stappen.’ Toen stond hij op, wankelde heel even, vertrok zijn gezicht van de pijn toen het ene zware bot in zijn knie tegen het andere aan knarste.


  ‘Ik moet ervandoor,’ zei hij.


  Fareek Fanon zei tegen McNutter: ‘Wat bedoelt hij nou? Kan ik nou komen of niet?’


  McNutter stond op zonder de vraag te beantwoorden. White stond ook op, en toen, eindelijk, Fareek Fanon eveneens. White zei sotto voce tegen Fanon: ‘Kom je even mee?’ en ging hem voor naar de hal.


  Charlie maakte ook aanstalten om te vertrekken, maar McNutter stak een wijsvinger op en zei: ‘O, Charlie…’ Toen kwam hij iets dichter naar hem toe en zei: ‘Nog één ding, Charlie. We kunnen deze zaak niet zomaar beschouwen als een kwestie waarbij een blank meisje van zestig kilo, of wat ze ook weegt, uit een goede familie, het één beweert en een zwarte sporter van honderdtien kilo uit de Bluff het tegenovergestelde zegt, en dat er verder niets aan de hand is – gewoon een – hoe heet het – een opzichzelfstaande klacht over seksueel geweld. We moeten laten zien dat er een hele… een hele… een hele gemeenschap achter die jongen staat en dat die steun zich uitstrekt tot over de gebruikelijke grenzen van ras en sociale klasse en zo, je weet wel.’


  ‘Dus jij gelooft niet dat hij het heeft gedaan,’ zei Charlie.


  ‘Moet je luisteren, Charlie,’ zei McNutter. ‘Ik kan natuurlijk niets bewijzen, maar Fareeks lezing van het verhaal klinkt heel zinnig, gezien wat ik weet van de tegenwoordige gang van zaken.’


  ‘En hoe luidt Fareeks lezing?’


  ‘Blijft het onder ons?’ vroeg McNutter en hij wachtte met opgetrokken wenkbrauwen op antwoord.


  ‘Goed, het blijft onder ons.’


  ‘Onder ons dan – wat er volgens Fareek is gebeurd is dit: hij zegt dat dat meisje hem op een feest benaderde en dat hij haar dus meenam naar de slaapkamer, voor een vluggertje en klaar, en meer is er niet gebeurd.’


  ‘En jij gelooft dat het zo is gegaan?’


  ‘Zoals ik al zei kan ik niks zweren, maar dit kan ik je wel zeggen: dat zei ik niet voor niets, dat er de hele dag meisjes naar die jongens toe komen en hun hele hebben en houden laten zien en zeggen: ‘Bedien je’, en dat het niks uitmaakt of zo’n jongen Afro-Amerikaan is of iets anders. Als het maar een grote ster is, en Fareek is wat dat aangaat een hele grote.’


  Charlie bekeek McNutter weer van top tot teen. Het was het woord Afro Amerikaan geweest dat hem frappeerde. Wat was er met McNutter gebeurd? Hij had hem altijd beschouwd als een ouwe jongen uit Mississippi, en nu hield hij ineens rekening met die nieuwe… etiquette… of wat het ook was.


  ‘Maar het gaat dus hierom, Charlie,’ zei McNutter. ‘Het is heel belangrijk dat jij aan de kant van Fareeks verdediging staat.’


  ‘Ik?’


  ‘Luister, niemand zal je vragen te zeggen dat Fareek onschuldig is, want daar weet je niks van. Net zomin als ik. En niemand zal je zelfs maar vragen iets aardigs over Fareek te zeggen. Ik weet dat hij niet de makkelijkste in de omgang is. Al komt dat grotendeels doordat hij niet heeft geleerd beleefd te zijn. Niemand heeft hem ooit behoorlijke omgangsvormen bijgebracht. Je hoeft alleen maar te zeggen wat je wél weet, namelijk dat jij die wereld uit eigen ervaring kent. Jij weet onder wat voor druk een football-ster van de Tech staat, in een stad als deze, waar iedereen gek is van sport. Je weet hoe de mensen proberen je uit te buiten – of wat dan ook – hoe je het ook wilt stellen.’


  Charlie was sprakeloos. Zijn mond stond ietwat open.


  ‘En bekijk het eens zo,’ zei McNutter. ‘Je zou dan niet namens Fareek of zelfs namens de Tech spreken, al zou het voor de Tech wel belangrijk zijn, en ik bedoel echt van Welly Swindell tot aan de allerlaatste man. Maar wat ik eigenlijk wil zeggen is: je zou iets doen wat voor de hele stad van belang is. Je zou eigenlijk zeggen: ‘Hé, rustig nou! Laten we geen overhaaste oordelen vellen. We moeten hierdoor geen raciale scheidslijnen laten ontstaan.’ En zal ik je eens wat zeggen? Dan juicht de hele stadje toe. Iedereen zal je complimenteren met je moed, ook de Journal-Constitution. Je kunt er zeker van zijn dat ze voor honderd procent achter je zullen staan. Je loutere aanwezigheid – we hadden een persconferentie in gedachten – jouw aanwezigheid betekent dan: ‘Rustig, laten we eerst afwachten hoe de feiten liggen, laten we ze onbevooroordeeld onder ogen zien en fair zijn’ – en de pers zal je aanwezigheid toejuichen en zeggen dat die getuigt van leiderschap en moed.’


  ‘Prachtig,’ zei Charlie. ‘En welke andere moedige blanke mensen denk jij dat zich daarvoor zullen aanmelden?’


  ‘Het is je goed recht dat te vragen, Charlie,’ zei McNutter, ‘en ik zal je vraag zo openhartig mogelijk beantwoorden. De enige van wie ik het op dit moment weet is Sam Richman. Die ken je toch wel, de eigenaar van die keten van fitnesscentra, DefinitionAmerica?’


  ‘Ja, die ken ik wel,’ zei Charlie. Joods en progressief, die zinsnede had zich inmiddels in zijn hoofd vastgezet.


  ‘Maar die legt eigenlijk niet zo veel gewicht in de schaal,’ zei McNutter.


  ‘En jijzelf?’ vroeg Charlie.


  ‘Ik?’


  ‘Ja. Ben jij van plan Fareek openlijk te steunen?’


  ‘Tja, we vragen ons af of ik dat wel moet doen. Ik zou wel overkomen als iemand die er duidelijk belang bij heeft.’


  ‘Hmm-hmmm,’ zei Charlie weifelend.


  ‘Dus wat ga je doen?’


  Charlie stond even alleen naar het enorme hoofd van McNutter te kijken met het overdreven zorgvuldig gekapte zilverblonde haar, daar in de oude studeerkamer van Langhorn Epps met de mahoniehouten lambrisering. Dus hij zou de enige blanke zijn die zich openlijk achter die pummel zou opstellen! Inman… Het kón gewoon niet! Wie kon hij daarna nog recht in de ogen kijken? Wie van alle mensen die bij hem op Turpmtine waren geweest zouden er ooit nog willen terugkomen? Maar aan de andere kant, als hij weigerde – en als hij Turpmtine dan kwijtraakte, als hij alles kwijtraakte wat hij bezat, ook zijn huis aan Blackland Road – als hij werd weggevaagd! vernietigd! – dan zou het eindresultaat toch op hetzelfde neerkomen! En dan zou ook niemand hem meer komen opzoeken! Alles wat de grote Cap’m Charlie ooit was geweest, zou dan worden lekgeprikt, zou leeglopen, tot op het bot worden vernederd, de mensen zouden medelijden met hem hebben… en zelfs dat niet voor lang.
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  Met in de hoofdrol

  Darwell Scruggs

  

  

  



  Aan het eind van die middag reed Charlie zoals gewoonlijk van Croker Concourse naar huis, ging naar binnen en liep meteen door naar de studeerkamer, waar Jarmaine Woo zijn post altijd in een keurig stapeltje op zijn bureau legde, vlak voor zijn stoel, een oude notenhouten draaistoel met wijnrode leren bekleding, de lekkerste stoel in het hele huis, vond Charlie. Zoals gewoonlijk trok hij zodra hij het vertrek binnenkwam zijn jasje uit, maakte zijn das en bovenste boordenknoopje los, ging in zijn stoel zitten, knipte de bureaulamp aan, ging achterover zitten, slaakte een tevreden zucht en bekeek de stapel post, die niet groter of kleiner was dan anders. In deze tijd van telefoons, faxen en computers vereiste de post zelden intellectuele inspanning. Verzoeken om donaties voor een goed doel, uitnodigingen, rekeningen, catalogi van postorderbedrijven, dan had je het wel zo’n beetje gehad. Charlie was zich in de loop van de tijd op dit ontspannen moment van de dag gaan verheugen. Ontspannen betekende: niet hoeven denken aan de PlannersBanc, Fareek Fanon, Inman Armholster, doortraptheid, verraad of financiële ondergang.


  Toen viel zijn oog op een pakje dat Jarmaine een stukje naar achteren links van de stapel post had gelegd. Hij boog zich naar voren, pakte het en liet zich weer achterover in de draaistoel zakken. Geen postzegels; waarschijnlijk per koerier gebracht. Het was zo’n grote envelop met bubbelfolie waarin ze boeken verzenden, en de vorm van wat erin zat leek inderdaad op een boek te wijzen. In de linkerbovenhoek, in een lettertype met veel krullen dat Charlie met de beste wil van de wereld niet kon thuisbrengen, stond stone mountain producties, met een adres in Decatur. In de linker benedenhoek stond een groot goudkleurig zegel van bijna tien centimeter doorsnee met nog meer krullerige letters erop, die samen de woorden Croker Concourse: een blik op de toekomst vormden. Daaronder stond in kleinere letters: ‘Een Stone Mountain-productie’.


  Charlie ging rechtop in zijn stoel zitten. Wat had dat te betekenen? Croker Concourse? Een blik op de toekomst?


  Hij vond het lipje van de envelop, trok die open en haalde… een videoband te voorschijn. Aan de ene kant zat een etiket met dezelfde belettering, maar dan kleiner: ‘Croker Concourse: een blik op de toekomst. Een Stone Mountain-productie’. Er kolkten verschillende mogelijkheden door zijn hoofd. Iets van zijn eigen afdeling publiciteit? Hadden ze buiten hem om een promotieband gemaakt? Of was hij het vergeten doordat hij tegenwoordig door zijn slapeloosheid altijd zo vaag was?


  Vermoeid stond hij op uit zijn dierbare stoel en hinkte naar de televisie, een bakbeest van een ding dat aan het oog werd onttrokken door een ouderwets kersenhouten bergmeubel, zo groot als een garderobekast, en duwde de band in de gleuf. Het apparaat kwam onmiddellijk tot leven, en Charlie hinkte terug naar zijn stoel, haalde een kleine afstandsbediening uit een la en liet zich weer achteroverzakken. Eerst was er niets te horen en verscheen er een waarschuwing van de fbi over ongeoorloofd gebruik van het materiaal – hij had nog nooit een promotieband met een fbi-waar schuwing gezien, dacht Charlie – en toen verscheen de tekst: ‘Croker Concourse: een blik op de toekomst’ en ‘Een Stone Mountain-productie’ in ferme witte letters tegen een zwarte achtergrond, gevolgd door muziek, eerst alleen muziek, zonder beeld. Die muziek herkende Charlie. boem boem boem boem – dat was het thema uit die film – hoe heette die ook weer? – 2001, zó heette hij, 2001: A Space Odyssey. boem boem boem boem dah dahhhh – maar was dat niet wat… bombastisch voor een promotievideo voor onroerend goed? Toen kwam het beeld. De camera leek over een oneindige zee van groen te zwenken. Het waren allemaal boomtoppen die je zag, een weelderig woud dat zich tot aan de horizon uitstrekte, en toen, in de verte, een toren met een koepelvormig dak: de toren van Croker Concourse. De muziek uit 2001 ging door, en terwijl de camera langzaam inzoomde op de toren, zei een stem… een plechtige bariton: ‘Uit de dichte bomen en het woekerende struikgewas van Cherokee County, Georgia, vroeger een land van geploegde voren, loeiend vee en plattelandswinkels met Coca-Cola-reclameborden aan weerskanten van het uithangbord aan de voorgevel…’ Nu verscheen er een close-up van de toren – ‘rijst het toekomstbeeld op van één man… voor de grote stad Atlanta… misschien zelfs wel voor heel Amerika.’ De boem boem dah dahhhh-muziek zwol aan tot een donderend gebulder. De camera zweefde nu boven Croker Concourse en liet de daken van het winkelcentrum, het hotel, het appartementencomplex en de toren zien alvorens om onnaspeurlijke redenen te blijven hangen boven de immense, geasfalteerde uitgestrektheid van het parkeerterrein, dat praktisch leeg was. De camera bleef aldoor maar op al dat lege asfalt gericht. Charlie zou eens een hartig woordje spreken met degene die de eindversie van dat verrekte ding had goedgekeurd, wie dat ook mocht wezen.


  Ondertussen zei de stem: ‘Die man is… Charles Earl Croker.’ Een standaard-publiciteitsfoto van Charlie vulde het scherm. Earl? Dat Earl gebruikte hij nooit, en hij had ook gezegd dat het niet in het publiciteitsmateriaal mocht worden gebruikt… Als je éven niet kijkt, lukt het ze geheid om de boel in de soep te laten lopen… ‘En dat project is… Croker Concourse…’ boem boem boem boem boem boem boem boem… Nu bleef de camera liefdevol op de toren zelf rusten en gleed langzaam langs één kant omlaag. Verdieping na verdieping… je keek er dwars doorheen… Als je aan de ene kant door het raam naar binnen keek, zag je de glazen wand aan de andere kant… verdieping na verdieping na verdieping… want er zaten geen huurders in… De gruwelijke term doorkijkgebouw voor nieuwe projecten waarvoor met geen mogelijkheid huurders te vinden waren, drong zich onwillekeurig aan Charlie op. De plechtige stem zei: ‘Wat voor toekomst?… een toekomst vrij van problematische huurcontracten – en vrij van huurders ook trouwens.’ Wat bedoelden ze daar nou weer mee, verdomme?


  En toen plotseling – weg Croker Concourse, weg bomen, weg muziek. Alleen nog een man in een grijs pak, die helemaal alleen aan een lange vergadertafel van laagjes plastic in een vrijwel kale kamer zat. De man glimlachte en keek recht in de lens terwijl hij zei: ‘Goedemorgen, meneer Croker, of goedemiddag, of goedenavond of wat het ook mag zijn.’


  Hij weer! Die hondse kerel met die kin! Zale of Zeil of hoe hij ook heette! Wat moest dit voorstellen, verdomme? Charlie wilde op het knopje van de afstandsbediening drukken om het beeld te laten verdwijnen, maar hij werd op een morbide manier te sterk gefascineerd door wat hij zag.


  ‘Wij hebben gekozen voor deze onconventionele manier om met u in contact te komen, omdat onze meer conventionele methodes – als daar zijn ontelbare telefoontjes, brieven, faxen, e-mailtjes, per koerier gebrachte enveloppen en persoonlijk overgebrachte verzoeken om een onderhoud – niet tot een reactie hebben geleid. Maar we zijn ervan overtuigd dat u wél op deze documentaire over de schepping van Croker Concourse zult reageren.’


  Nu zag Charlie waar de schoft zat. Aan dezelfde vergadertafel die ze bij die beulsessie hadden gebruikt. Je kon duidelijk de verschillende niet goed aansluitende panelen onderscheiden. Op de achtergrond, daar, stond die kwijnende dracena met de slaphangende gele bladeren. En aan de zij muur hing ook dat enorme hufterige bord verboden te roken.


  Zales rasperige, krakende stem zei: ‘Ons verhaal begint zeven jaar geleden, toen Charlie Croker op zoek was naar grond in het zuiden van Cherokee County voor een grootschalig pluriform project. Tot zijn verbazing merkte hij dat sommige speculanten blijkbaar al hadden besloten dat deze regio grote toekomstmogelijkheden bood, dat zij de meeste grond al hadden opgekocht en dat ze van plan waren die vast te houden tot het moment dat de grote winstgevende projecten zich aandienden. Zoals de zaak er nu voor stond was grond hier onbetaalbaar geworden. Het aantal vierkante meters dat Charlie Croker voor Croker Concourse nodig had, zou zo’n vier miljoen hebben gekost.’


  De krakende stem van die man, de arrogante zelfverzekerdheid waarmee hij zijn kin-als-een-meloen de lucht in stak als hij iets bijzonder saillants wilde benadrukken, dat alles herinnerde Charlie maar al te sterk aan de verschrikkelijke manier waarop deze schoft hem al had vernederd. Toch kon hij hem niet uitzetten. Hij was als gemagnetiseerd. Wat voor onaangename verrassing had die nagel aan zijn doodskist ditmaal voor hem in petto?


  De nagel aan zijn doodskist ging verder: ‘Op een dag reed Charlie Croker langzaam over een landweggetje in Cherokee County, op zoek naar grond die de speculanten misschien over het hoofd hadden gezien, toen hij een bekende gestalte aan de kant van de weg zag lopen. Het was Darwell Scruggs.’


  Nu vulde een foto van Darwell het scherm, maar wel een foto van heel lang geleden. Voor het schooljaarboek! Ja, geen twijfel mogelijk, dat was Darwell: die magere kop met die holle wangen, die enorme wijd uitstaande oren en die neus, die zowat twee keer te groot was voor het gezicht. In die tijd ging het er heel amateuristisch aan toe. Je maakte voor de hele klas pasfotootjes van jezelf, schreef er voor elkaar onderschriften bij, plakte alles in een boek en maakte er nog één extra voor de school om te bewaren.


  Die kerel, die Zale, ging door: ‘Charlie Croker en Darwell Scruggs hadden vijfendertig jaar geleden op de middelbare school in Baker County bij elkaar in de klas gezeten, dus Croker stopte, begroette zijn oude vriend en maakte een praatje met hem. Op de middelbare school had Darwell Scruggs zich voornamelijk onderscheiden door het feit dat hij al heel jong bij de Ku Klux Klan was gegaan en daar openlijk over opschepte. Darwell woonde nu in Cherokee County, waar hij zelf een cel van de Klan had opgericht. ‘Aha!’ zei Charlie Croker.’


  De kraakstem van die Zale, die pijn aan de oren deed, begon vervolgens Charlies slimme, vuige plannetje tot in de details uiteen te zetten. Hij vertelde dat André Fleet aan het hoofd van zijn zwarte betogers met hun spandoeken door Canton, de hoofdplaats van de streek, was getrokken. Dat Darwell Scruggs, ofschoon niet uitgedost met witte tabberd en puntkap, samen met een stel ruige plattelandsjongens zijn smerige racistische aantijgingen liep te spuien. Dat er cameraploegen van tv-stations uit het hele land naar de streek kwamen, en dat Frank Farr zijn talkshow onverschrokken uit Canton, het hol van de leeuw, uitzond als een vuist in het gezicht van het racisme… En dat de reputatie van het mooie, groene Cherokee County door het slijk werd gesleurd… Compleet met close-ups van de akten van overdracht, waarop te lezen stond dat Charlie Croker erin was geslaagd voor zo’n tweehonderdduizend dollar de hand te leggen op de benodigde grond in deze zo vuig belasterde streek, kortom voor een twintigste deel van het bedrag dat hij ervoor had moeten neertellen voordat André Fleet en Darwell Scruggs hun duet ten beste gaven.


  Toen verscheen het gezicht van die Zale nog groter op het scherm en zijn ogen leken zich in die van Charlie te boren. ‘Voor zover we kunnen nagaan, meneer Croker, hebt u niets onwettigs gedaan. U hebt alleen de publieke opinie gemanipuleerd. We leven in een vrij land en daar zijn zulke dingen aan de orde van de dag. Gefeliciteerd. De inwoners van Cherokee County zullen uw slimheid ongetwijfeld bewonderen.’ Hij glimlachte breed en terwijl de camera uitzoomde, sloeg hij zijn jasje open om zijn broekriem in de lussen aan zijn broek recht te trekken. En nu zag je zijn bretels. Aan beide kanten paradeerden de doodskoppen over hun zwarte pad op en neer. boem boem boem boem boem – en de muziek bereikte de finale terwijl het beeld van de onbeschofte hufter langzaam vervaagde.


  Charlie had het gevoel dat hij net een trap van een paard in zijn onderbuik had gehad. Zijn hoofd en schouders knikten naar voren en hij sloot zijn ogen en liet zich vooroverzakken. Hoe wisten ze dat allemaal? Wie kon ze dat hebben vertéld? Er waren wel wat mensen die wisten dat hij ooit ‘vriendschappelijk was omgegaan’ met André Fleet. Maar niemand wist van Darwell Scruggs. Dat zou niemand beschouwen als een gewone slimme zet van een projectontwikkelaar, natuurlijk… Ze zouden geen spaan van hem heel laten. Ze zouden hem aan repen scheuren. Dit kon hem zijn leven kosten als hij zich over de regiogrens waagde – of als hij zich op de Piedmont Driving Club vertoonde trouwens ook. Als deze band in vreemde handen terechtkwam, kon hij het wel schudden. Hoe wisten ze dat toch allemaal? Te laat om daar nog naar te vragen. Ze wisten het, daar ging het om.


  Hij zat in elkaar gezakt als een dode. Toen deed hij zijn ogen open en liet ze door de kamer dwalen. De Studeerkamer van de Grote Man… ontworpen door de gevierde Ronald Vine uit New York… al dat bewerkte hout, de stoffen van tweehonderdvijftig dollar de meter, het op bestelling gemaakte tapijt van Hoe-heet-die-tent-ook-alweer-in-New-York… Hij had precies datgene bereikt waar hij als jongeman van had gedroomd: hij woonde in een kast van een huis in Buckhead, hij was de belangrijkste projectontwikkelaar van heel Atlanta, de schepper van een glanzende kantoortoren die zijn eigen naam droeg, een man wiens voetstappen de paleizen van de machtigen deden trillen… en het stelde allemaal niets voor! Het betekende alleen dat als je ego en de tekortkomingen in je karakter je eindelijk de das omdeden, iedereen des te meer van je ondergang genoot. Dat zou me wat wezen! Ze zouden gniffelen, in hun handen wrijven en hun lippen aflikken – en dat zou dan de hele nalatenschap van Charlie Croker zijn. Wat een oplichter! – daar zat hij nu op zijn wijnrode leren troon alsof ook nog maar iets van dit alles… van hém was… Waarom kon hij hier geen eind aan maken door… gewoon in de lucht op te lossen, te verdwijnen, de bossen in te lopen en nooit meer terug te komen?… Ja hoor… Met die knie mocht hij nog van geluk spreken als hij honderd meter ver kwam… Of kon hij niet…


  Lieve God, neem me weg! Neem me weg in mijn slaap! Dat ik naar bed ga en niet meer wakker word, dan is het tenminste voorbij… Maar ho, wacht even, niet meer wakker worden? – niet meer wakker worden, hoezo? Ik lijd aan algehele slapeloosheid, ik kan niet eens in slaap komen!… En hoe zou God hem dan weg moeten nemen? Door een hartaanval – ja, hoe eigenlijk? Hij was een heel geschikte kandidaat voor een hartaanval. Hij was veel te zwaar en hij had niet gezond geleefd, niet verstandig gegeten en niet aan lichaamsbeweging gedaan, en hij was zo’n persoonlijkheidstype – hoe heette dat ook alweer? Nou ja, zo’n type was hij dus. Maar als hij ’snachts gewoon ging liggen wachten tot God hem wegriep naar gene zijde van de Jordaan door middel van een hartinsufficiëntie, dan kon hij lang wachten. Misschien kon hij een hartaanval uitlokken. Als hij nou ging rennen, sprinten, zoals vroeger bij de training aan de Tech, daar kon zijn hart vast niet tegen – maar zijn knie natuurlijk ook niet. Jezus Christus… hij zag het al voor zich… Rent hij zich de benen uit het gat om zich van kant te maken… moet hij ophouden met zijn zelfmoordpoging omdat zijn knie zo’n pijn doet… Dat deed hem denken aan dat verhaal dat hij eens had gelezen over die kerel die zich van kant wilde maken door de zee in te zwemmen tot hij van uitputting zou zinken en verdrinken. Dus hij zwemt de zee in – en vijftien meter uit de kust komt hij in een zwerm kwallen terecht die zo bijten dat hij het niet uithoudt en maar weer teruggaat. Ja – waarom niet de zee? En op dat moment begreep hij ineens hoe het zat met de dood van Robert Maxwell, wiens lijk in zee was gevonden, vlak bij zijn jacht. Niemand had ooit achter de exacte toedracht kunnen komen, maar nu… nu wist Charlie hoe het was gegaan. Maxwell stond op het randje van een faillissement en er lag vernedering en waarschijnlijk zelfs gevangenisstraf voor hem in het verschiet. Daarom was hij op een nacht over de reling van zijn jacht geklommen en was aan zijn vingers aan het dek gaan hangen. Hij had zich vastgehouden totdat door zijn enorme gewicht, bijna honderdvijftig kilo, de spieren bij zijn schouders en in het bovenste deel van zijn rug begonnen te scheuren. Toen had hij losgelaten, was in het water geploft, had het oceaanwater laten binnenstromen en was verdronken. Door die gescheurde spieren leek het alsof hij was uitgegleden en geweldig had geworsteld om weer aan boord te klauteren, naar de veiligheid. Op die manier hadden de schoften niet de voldoening dat ze wisten dat hij zelf een eind aan zijn leven had gemaakt. Maar hij, Charlie, bezat geen jacht. Misschien – een jachtgeweer. Tenslotte had hij zo’n ding vaak genoeg in handen, en een jachtgeweer dat van een korte afstand wordt afgevuurd, kan dodelijk zijn. Fontaine Perry! Fontaine Perry had een grote plantage bij Thomasville, en op een dag was hij op wilde kalkoenen gaan jagen. Hij had er eentje aangeschoten en moest toen als een gek dat beest achterna door het struikgewas, want kalkoenen gaan er in zo’n geval als razenden vandoor. Fontaine scheurt achter die kalkoen aan een helling af, hij struikelt, zijn geweer blijft achter een slingerplant hangen en wordt uit zijn handen gerukt en gedraaid, zodat hij op de loop valt, en het gaat af in zijn buik. Een schot hagel in je buik overleef je niet, en zo’n ongeluk is makkelijk in scène te zetten. Maar Jezus Christus, wat had die Fontaine geleden! Een sterfbed van drie dagen – en een helse pijn! En als je nou door een ‘wonder’ niet doodging en de rest van je dagen als een invalide met een stomazakje moest slijten – en nog steeds niet uit de problemen was… en alle aasgieren gewoon om je heen bleven cirkelen… Er moest toch een manier zijn om het zo te doen als Maxwell… Waar was hij mee bézig?…


  Christus, waarom stak hij niet gewoon de loop van het jachtgeweer in zijn mond, en klaar? Maar daar schoot hij niks mee op. De schoften zouden… smullen… en voor wie was de aangename verrassing weggelegd om zijn lijk te vinden, met een ontploft hoofd als een kapotgeschoten meloen en zijn hersenen tegen het behang gespat?


  Dus eigenlijk was er nog maar één laatste redmiddel. Het zou niet meevallen om Inman daarna nog onder ogen te komen – het zou niet meevallen om wie dan ook daarna onder ogen te komen – maar dat ging wel weer over. Hij, Charlie, zou zeggen dat hij ‘de stad uit een kritieke situatie had gered’. Misschien kon hij Inman van tevoren bellen en hem uitleggen wat hij ging doen, dan begreep Inman het misschien wel… Ja hoor, geloof je het zelf?… Maar-dit was zijn enige kans, en misschien zou het inderdaad op de lange duur wel goed voor de stad zijn… Ach, hou jezelf toch niet voor de gek… Hij draaide met zijn stoel naar het ladekastje naast zijn bureau en pakte zijn adresboek, dat in een stijve wijnrood leren omslag zat dat Ronald ergens in New York op de kop had getikt – Anthony’s of zoiets – en zocht het nummer op… Wringer Fleasom & Tïck… Wringer Fleasom & Tick… Wringer Fleasom & Tïck… Ja, daar had hij het… Nou… Daar gaat-ie dan…Christus… Hij wist niet of hij nu hoopte dat die vent met dat Engelse pak nog op kantoor was of juist niet… Hij pakte de hoorn en toetste het nummer in.

  



  Op hetzelfde moment toetste Conrad Hensley toevallig ook juist een nummer in. Hij was via de Buford Highway naar Asian Square gelopen, een Cambodjaanse bank binnengegaan en had daar tien dollar van het geld dat hij nog overhad, gewisseld voor een paar rolletjes kwartjes, die hij in zijn weekendtas had gestopt. Hoe laat was het nu in Californië? Een uur of half vier. Dat kon wel. Hij ging naar een telefooncel vlak bij de Vietnamese muziekwinkel, toetste het nummer in en begon kwartjes in de gleuf te pompen toen de computerstem zei dat dat moest. De telefoon ging over, drie keer, vier keer, vijf keer. Verdomme. Zou hij de deur al uit zijn? Zes keer – toen werd er opgenomen.


  ‘Hallo.’ De gedachte schoot door Conrads hoofd dat die Okie-in-hart en-nieren kennelijk zelfs bij hallo de klemtoon op de eerste lettergreep legde, maar hij zei alleen:


  ‘Kenny?’


  ‘Ja.’


  ‘Met Conrad.’


  Het bleef even stil. Toen: ‘Krijg nou wat! Naar de klote! Waar zit je – nee, zeg ook eigenlijk maar niet – ik wil het niet eens weten. Er zijn hier vorige week een stel van die stropdassen geweest die vroegen of ik wist waar jij zat.’


  ‘Stropdassen?’


  ‘fbi.’


  Er schoot een alarmscheut door Conrads middenrif. ‘De fbi? Weet je het zeker?’ Zijn stem klonk plotseling hees.


  ‘Dat zeiden ze tenminste. Ik zou niet weten waarom iemand zou doen alsof.’


  ‘Waar?’


  ‘Hier. Bij mij thuis.’


  ‘Wat wilden ze?’


  ‘Ze wilden weten of ik wist waar jij zat. Dus vertel het me maar niet.’


  ‘Hoe hadden ze jou met mij in verband gebracht?’


  ‘Ik weet niet. Misschien had iemand van het vrieshuis iets gezegd. Misschien iemand die jij kent.’


  ‘Wat heb je gezegd?’


  ‘De waarheid. Dat ik je niet meer had gezien sinds de nacht dat je ontslagen werd. Ik heb gezegd dat ik geeneens wist dat je in de gevangenis had gezeten totdat ik het op téévee zag na de aardbeving.’


  ‘De waarheid’, had Kenny gezegd, en daarom was Conrad op zijn qui-vive. ‘Zouden ze je telefoon afluisteren, denk je?’


  ‘Dat denk ik niet. Ik bedoel, shit, afgezien van het feit dat jij de enige uit Santa Rita bent die nog niet terecht is, stelt die zaak van jou toch niks voor. Maar je weet het nooit. Dus pas maar op wat je zegt.’


  ‘Hoor ’s, Kenny, het laatste wat ik wil is dat je door mij in moeilijkheden komt.’


  ‘Rot op, man. Schijt, hoor. Vroeg of laat krijgt die kale met de stropdas mij ook wel te pakken, net als bij jou.’


  ‘Toch heb ik liever niet dat dat door mij komt.’


  ‘Rot op, jongen. Je kan niet je hele leven in je broek lopen schijten.’


  ‘Hoeveel aandacht hebben ze op tv besteed aan…’ aan mij, had hij willen zeggen, maar hij bedacht zich – ‘aan die hele toestand?’


  Kenny lachte. ‘Man, je gelooft het niet, maar je bent een week lang een beroemdheid geweest, dat hou je niet voor mogelijk! Mijn ouwe maat. Nooit geweten dat jij zo’n gevaarlijke figuur was. Ze zeiden dat je in Santa Rita zat wegens ‘zware geweldpleging’, dat je een monteur in elkaar geslagen had en dat hij daardoor een hartaanval had gekregen waar hij zowat in is gebleven. Ze lieten een levensgrote close-up van je zien, van mijn ouwe maat, de enige ijstor in dat zelfmoordvrieshuis die zijn hersens nog genoeg bij elkaar had om blokken ijs van veertig kilo te sjouwen en daarbij ook nog aan zijn vrouw en zijn koters te denken. Ik heb me rot gelachen.’


  ‘Zeiden ze dat ik was ontsnapt?’


  ‘Even denken… Eerst waren er een stuk of twintig, dertig man verdwenen. Ze hebben alles uitgekamd, tot de vuilnisbelt aan toe. Nou ja, Santa Rita was gewoon… met de grond gelijk gemaakt. Algauw hadden ze ze allemaal gevonden, op negen man na geloof ik, en toen begonnen ze met die pasfoto’s in close-up. En daar zat jij dus bij. Je was de enige blanke van het hele stel. Er was een Chinees bij, geloof ik, met een hele grote bril. De rest was allemaal East Oakland. Ze kregen er drie te pakken die in Pleasanton waren ondergedoken. Man, ik snap niet hoe drie homeboys uit Oakland twee dagen lang in Pleasanton ondergedoken kunnen zitten zonder op te vallen, maar dat was ze dus gelukt. Toen hebben ze die Chinees in Martinez gepakt en nog vier homeboys in Oakland. En toen was jij alleen nog over. Je was de ster, man! Ik bedoel, over…’


  Hij werd in de rede gevallen door de sprekende computer, die om geld vroeg. Conrad pompte er nog wat kwartjes in.


  ‘Zoals ik dus zeg,’ zei Kenny, ‘ik heb me rot gelachen! Jij was toch wel de laatste van alle ijstorren bij Croker Global waarvan ik had gedacht dat die nog eens zou eindigen als de boeienkoning van de onderwereld, bro! Man, we hebben het wel drie weken in de vriesbak alleen maar over jou gehad.’


  ‘Wat zeiden de jongens ervan?’


  ‘We waren tróts op je, Conrad. Een van ónze jongens had het voor mekaar gekregen! We hebben je zitten aanmoedigen! Dat doen we nog steeds!’


  ‘God…’ zei Conrad. ‘Nou, zeg maar tegen onze vriendin in Oakland dat ze te gek is. Alles is precies zo gegaan als ze zei. Haar mensen waren echt ongelooflijk – ze hebben het helemaal waargemaakt. En zeg tegen die jongen die me aan haar heeft voorgesteld dat hij ook te gek is. Zonder zijn… hulp had ik het nooit gered.’


  ‘Ben je nu waar zij toen zei?’


  ‘Ja. Ik blijf hier niet lang meer, maar alles gaat goed. Zodra ik werk heb, zal ik hem terugbetalen.’


  ‘Ach joh, dat hoeft niet, Conrad. Ik denk niet dat hij er wakker van ligt. Naar de klote.’


  ‘Kenny… heb je Jill nog kunnen bereiken?’


  ‘Ja. Ik heb haar meteen gebeld nadat je – nou ja, zo snel mogelijk. Ik heb haar – alles verteld wat ze volgens mij moest weten.’


  ‘Had je de indruk dat ze wist wie je was?’


  ‘Ik dacht van wel, ja. Ze zei geloof ik dat jij het wel eens over me had gehad.’


  ‘Wat zei ze? Hoe nam ze het op?’


  ‘Ze zei niet zoveel. Ik denk dat ze zo verbijsterd was dat ze zo gauw niks te zeggen wist. Ik weet nog dat ze vroeg: ‘Komt hij naar huis?’’


  ‘Wat zei jij toen?’


  Ik zei: ‘Waarschijnlijk nog niet meteen.’’


  ‘Zei ze nog iets over de kinderen?’


  ‘Nee, maar het was ook een heel kort gesprek.’


  ‘Moet je luisteren, Kenny… nog één ding. Als je haar nog eens kunt bellen – zeg dan tegen haar dat ik het goed maak en dat ik wél naar huis kom als alles er wat beter voor staat. Zeg maar dat ik de hele tijd aan haar en aan Carl en Christy denk. Maar hé, Kenny – ik kan me niet eens herinneren hoe mijn kinderen er precies uitzien. Het lijkt alsof de zon net onder is, alsof het halfdonker is en ik nét twee van die vage, onduidelijke kleine kinderen kan onderscheiden. Nou ja – laat ik daar maar over ophouden, want…’ Hij brak af. ‘Eén ding moet ik je nog zeggen. Ik moest vaak aan jullie denken, aan jou en aan Knipperlicht en Herbie Honda en Dom en Simon Stropdas en Tony, toen ik in Santa Rita zat. Weet je nog hoe we die bestellingen voor Santa Rita klaar moesten maken?’


  ‘Ja nou,’ zei Kenny. ‘Niemand was er rouwig om toen die kutzooi daar tegen de grond ging bij die aardbeving. Wat had ik de pest aan die bestellingen.’


  ‘Weet je nog, die dozen met veertig kilo diepvrieskippenpoten?’


  ‘Ja nou.’


  ‘Nou, in Santa Rita leefden we zowat van pannenkoeken en kip. Elke keer als er weer zo’n bewaarder een kartonnen bordje met een kippenpoot door mijn luik schoof, voelde ik weer hoe dat was als je boven in rij w in vak negen moest hurken om zo’n blok ijs van veertig kilo op je vorkheftruck te krijgen.’


  ‘Weet je, Conrad,’ zei Kenny, ‘misschien klinkt het krankzinnig, maar ik ben jaloers op je. Nee echt, ik meen het. Jij – jij leeft tenminste. Ik heb het wel altijd over ‘naar de klote’ en zo, maar eigenlijk loop ik alleen maar nacht in nacht uit met blokken ijs te sjouwen. Wat jij doet is cool, hoe het verder ook uitpakt.’


  Conrad zei: ‘Ja, inderdaad – dat klinkt behoorlijk krankzinnig. Eén ding kan ik je wel vertellen: in Santa Rita zitten was niet cool.’


  ‘Nou, tenminste…’


  ‘Niks tenminste, Kenny. Santa Rita was een gekkenhuis waar je leefde als een wild beest, alleen waren de wilde beesten daar allemaal bij elkaar in een hok opgesloten. De helft was echt zo gek als een deur. Die zaten maar in hun cel te mekkeren van: ‘Pilluhh… pilluh… pilluh…’ Die jongens waren zo ver heen dat ze doorlopend pillen nodig hadden om de dag door te komen tot het licht uitging, en dan zaten ze de hele nacht te gillen en te kermen. Wat nou cool, daar koopje niks voor. Je moet een plan hebben. Je moet vijf jaar vooruitkijken en tegen jezelf zeggen…’


  Kenny onderbrak hem: ‘Hé! Je bent nog helemaal de oude, Conrad! Je bent nog steeds met mijn toekomst bezig! Ik was al bang dat er door al die shit niks meer van je over zou zijn – maar je bent nog helemaal normaal! Mijn ouwe maat!’


  De hele weg terug naar Meadow Lark Terrace bleef de grijns op Conrads gezicht hangen.

  



  ‘Gladys?’


  Pas toen hij het had gezegd, bedacht Roger dat hij haar nog nooit bij haar voornaam had genoemd. Maar hij was te opgev/onden om daar nu lang bij stil te blijven staan. Zijn linkerhand, de hand met de telefoonhoorn erin, beefde zo dat hij hem tegen zijn oor voelde trillen. Zenuwen, maar dan wel van het positieve soort.


  ‘Ja?’ zei Gladys Caesar.


  ‘Met Roger White. Ik wil graag de burgemeester spreken. Ik heb iets waarvan ik denk dat hij het wel wil weten.’


  ‘O, dag meneer White. Ik zal zien of ik hem te pakken kan krijgen.’


  En na een tijdje: ‘Brother Roger?’


  ‘Brother Wes. Het is gelukt. Ik ben net gebeld door onze vriend de ‘man van vier kwartier’. Hij doet het.’


  ‘Dat is mooi, brother Roger! Dat is prachtig. Je bent een machtig krijger! Hoe klonk hij?’


  ‘Verschrikkelijk, om je de waarheid te zeggen. Hij klonk… zwaar depressief.’ Roger zette zijn speciale basso-profundo-toon op. ‘Maar onderhandelen kon hij nog prima. Hij zei dat de deal pas een feit is wanneer wij bewijzen dat we de PlannersBanc kunnen terugfluiten.’


  ‘Nou, vandaag is het te laat om nog actie te kunnen ondernemen. Maar morgenochtend kan ik wel even bellen. Weet je zeker dat hij doet wat we zeggen?’


  ‘Absoluut, Wes. De persconferentie – alles.’


  ‘Mooi, mooi, mooi. En dat zeg ik niet zomaar, Roger: je hebt de stad een grote dienst bewezen.’


  ‘Bedankt.’


  Roger hing op en keek vanuit zijn hoge plaats bij Wringer Fleasom aan Peachtree Street uit over Atlanta-Zuid. Zonder dat hij het zich bewust was, ademde hij diep in en zette hij zijn borst uit. Een machtig krijger, gesterkt uit het strijdperk te voorschijn gekomen.
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  Hand in hand

  

  

  



  Hoe kon Harry dit zo nonchalant accepteren? Was dit een practical joke of zo? Zou Jack Shellnut plotseling binnenkomen uit de gang en zeggen: ‘Geintje, Ray!’? Peepgass wierp een snelle blik op de glazen wand tussen Harry’s kamer en de gang. Ondertussen bleef Harry achterovergeleund in de stoel achter zijn bureau zitten met zijn vingers in elkaar gestrengeld achter zijn hoofd, zijn ellebogen in de lucht en de doodskoppen op de bretels die zich spanden over zijn brede borst. Peepgass zou nooit zo ontspannen breeduit kunnen zitten, zelfs al had hij een bureaustoel met leren bekleding gehad net zo weelderig en romig zacht als de stoel van Harry, die er regelrecht eetbaar uitzag. Hij was niet zo’n goede acteur.


  ‘Wat bedoelt hij, ‘Croker voorlopig even met rust laten’?’ vroeg Peepgass, die aan de andere kant van Harry’s bureau stond met zijn beide handpalmen omhoog in een gebaar dat betekent: ‘Nou ja zeg! Dat is toch ongelooflijk?’ En hardop: ‘Wat voor reden gaf hij op?’


  Harry, nog steeds volkomen op zijn gemak, zei met zijn krassende stem: ‘Je kent Plyers zo langzamerhand toch wel. De boodschappenjongen. Geeft geen uitleg.’ Officieel was Morgan Plyers vice-president; in de praktijk was hij de adjudant van Arthur Lomprey en bracht hij vaak de instructies van de grote leider over. ‘Hij zei dat het een ‘macrobesluit’ was.’


  ‘Een macrobesluit?’ vroeg Peepgass. ‘Wat mag dat wel betekenen?’


  ‘Heb je Arthur nooit over macrobesluiten gehoord?’ vroeg Harry. ‘Dat betekent dat het niets te maken heeft met het geval in kwestie. Dat het onderdeel is van een bredere strategie.’


  Peepgass schudde het hoofd. ‘Ik zou wel eens willen weten wat voor bredere strategie hij bedoelt, tenzij het de bedoeling is dat we van nu af aan de flapdrollen op hun dooie akkertje laten terugbetalen in de hoop dat onze goedheid ze ertoe aanzet wat dieper in de buidel te tasten.’


  Harry glimlachte. ‘Ray! Jij maakt je echt druk over die zaak-Croker, hè?


  Misschien moeten we jou wel voor de beulsafdeling rekruteren. Dat moeten we hier hebben, jongens zoals jij en Shellnut die met levensgrote letters ‘verrader’ op het voorhoofd van iedere flapdrol zien staan.’


  ‘Niet van iedere flapdrol, Harry, maar Croker liegt, steelt, bedriegt, houdt ons aan het lijntje, lacht ons uit, behandelt ons alsof we niet goed wijs zijn – déze flapdrol denkt dat hij zo groot is dat hij zich niet aan de regels hoeft te houden.’


  ‘Ik denk niet dat hij zich nog zo groot voelt nu we hem zijn g-5hebben afgepakt,’ zei Harry.


  ‘Dat kan wel wezen – maar wat bedoelde Arthur met ‘voorlopig’? Hoe lang is ‘voorlopig’?’


  ‘Dat zei Plyers niet,’ zei Harry. ‘Onder ons gezegd en gezwegen betwijfel ik of Arthur hem die dingen eigenlijk wel altijd vertelt.’


  Peepgass stond sprakeloos van ongeloof. Hij kon niet geloven dat Lomprey zo’n opdracht werkelijk had uitgevaardigd, hij kon niet geloven dat Croker zomaar vrijuit ging, ongeacht wat ‘voorlopig’ precies inhield, en hij kon niet geloven dat Harry, die altijd zei dat hij de as wilde zien dansen, het zo kalm opnam. Peepgass keek alweer twee zetten vooruit. Als dat ‘voorlopig’ zich erg lang voortsleepte, raakte de vaart uit zijn campagne om Croker onder druk te zetten om zijn eigendommen over te dragen. Dan kreeg Croker misschien zijn brute agressiviteit weer terug. En… hoe lang kon hij, Peepgass, dat ‘voorlopig’ laten voortduren zonder Sam Richman en de andere leden van het syndicaat op de hoogte te brengen?


  Harry bleef achterovergeleund zitten met zijn ellebogen als vleugels in de lucht. Hij begon Peepgass aan te gapen zoals je naar een curiosum kijkt.


  Peepgass zei: ‘Nou – ik ga er met Arthur over praten. Dit is te belangrijk om het zomaar op zijn beloop te laten.’


  ‘Nou, veel succes,’ zei Harry met vragend opgetrokken wenkbrauwen, ‘maar mijn ervaring is dat Arthur meestal niet om een discussie zit te springen als hij Plyers met zo’n ‘macrobesluit’ stuurt.’


  Het was al laat in de middag toen Arthur Lomprey zich eindelijk verwaardigde Peepgass te ontvangen. De kamer van Lomprey lag op een hoek van waaruitje naar het noorden op Buckhead uitkeek, naar het oosten op Decatur en naar het zuiden op het centrum, en gesteld dat je dat zou willen, ook op de vage uitgestrektheid van de lager gelegen helft van de stad. Lompreys kamer was zo groot dat hij drie zithoeken had: een met een bank, een met een tafel en een rond zijn eigen gigantische bureau. De binnenhuisarchitecten hadden hier hard op gewerkt, met allerlei soorten leer, vruchtbomenhout, een tapijt met geometrische patronen en stoffen die de sombere statie van oude wandtapijten uitstraalden. Lomprey, die achter zijn bureau zat met zijn hoofd naar voren als de kop van een hond, keek op toen Peepgass binnenkwam, maar kwam niet overeind.


  ‘Kom verder, Ray,’ zei hij niet onvriendelijk. Maar toen Peepgass naar hem toe liep over de eindeloze tapijtzee met het patroon dat een merkwaardige gelijkenis met een rij verkiezingsspandoeken vertoonde, keerden de kleine oogjes in het vooruitgestoken hoofd van de grote leider terug naar de lectuur op zijn bureau. Waarom zou hij zijn kostbare tijd verspillen met wachten terwijl een zo onbelangrijk iemand als Raymond Peepgass die tien, vijftien meter tapijt overstak? Op dat moment, zo al niet eerder, wist Peepgass dat alles wat hij kon doen om de PlannersBanc de resten van Croker afhandig te maken, geheel gerechtvaardigd was.


  Na een tijdje keek Lomprey weer op, gebaarde naar een leunstoel en zei: ‘Ga zitten.’ Toen leunde hij naar voren, plantte zijn beide ellebogen op zijn bureau en begon met een gouden balpen, die hij tussen de duim en wijsvinger van zijn rechterhand hield, op zijn linker handpalm te trommelen, terwijl hij Peepgass aankeek met een glimlach die moeilijk te interpreteren was. Het was óf een geamuseerde glimlach vanwege het onbegrip van zijn ondergeschikte, óf een glimlach van verwondering over het feit dat deze mier erop stond de grote leider van aangezicht tot aangezicht te spreken. Het was hoe dan ook geen vriendelijke glimlach.


  ‘En – wat heb je op het hart, Ray?’ Lomprey schonk hem weer zo’n stralende lach, en nu wist Peepgass het. Het was een glimlach van doodgewone minachting.


  ‘Charlie Croker, dat heb ik op mijn hart, Arthur,’ zei hij zó krachtig, zo on-Peepgassachtig, dat Lompreys glimlach snel verdween. ‘Ik hoor van Harry dat je alle maatregelen tegen Croker in de ijskast wilt zetten.’


  ‘Dat klopt,’ zei Lomprey.


  Peepgass wachtte op een nadere verklaring, maar hij kreeg alleen een hernieuwde glimlach. Ditmaal een met kleine, geïrriteerde trillinkjes in de hoeken. Peepgass zei: ‘Nou, Arthur, ik hoop dat het niet te aanmatigend is als ik je wil vragen waarom. Ik bedoel, nu hebben we die flapdrol waar we hem hebben willen. Hij staat op het punt om alles aan ons over te dragen ter voorkoming van executie. Maar als we nu de druk van de ketel halen, heb je kans dat hij zich weer ingraaft. Het is nergens voor nodig om dit te rekken.’


  De glimlach, geduldig én geïrriteerd: ‘Het verbaast me dat Harry het je niet heeft uitgelegd. Dit is een macrobesluit, Ray. Dit heeft te maken met belangen die alle maatregelen inzake de Croker-executie ver overstijgen.’


  In het conversationele vacuüm dat hierop volgde, was er alleen nog die glimlach.


  Zou hij het wagen bij de grote leider aan te dringen? Er lag zo veel irritatie en minachting in die glimlach! Maar omdat er zoveel op het spel stond, waagde hij: ‘Mag ik vragen welke zaken dat zijn, Arthur?’


  ‘Nee, dat mag je niet,’ snauwde Lomprey, die zijn hoofd nog verder naar voren boog en carnivoor naar Peepgass loerde. ‘Ik hoop dat je niet al te verbaasd bent als ik zeg dat ik wel eens word gevraagd me bezig te houden met problemen die het belang van wat jij en Harry met Charlie Croker willen doen, ver te boven gaan.’


  ‘O, dat weet ik wel!’ zei Peepgass, die zo snel mogelijk gas terugnam. ‘Dat realiseer ik me best! Het is alleen dat het hier om zo’n groot account gaat en het bewerken van de debiteur al zo ver is gevorderd…’ Hij bleef op Lompreys gezicht zoeken naar een sprankje meegevoel, maar zag niets van dien aard. ‘Ikbegrijphet volkomen… Ik begrijp het volkomen… Ik wilde alleen zeker zijn dat alle parameters…’ Hij kon nooit onthouden wat je ook alweer met parameters deed.


  Verdwaasd trok hij zich terug uit Lompreys kamer.

  



  Op het programma van het Atlanta Symphony in het Woodruff Arts Center stond die avond het Eerste Pianoconcert van Tsjaikovski, de Zesde Symfonie van Beethoven (de Pastorale), de Sacre du Printemps van Stravinsky en de Maple Leaf Rag van Scott Joplin – maar daar had de overduidelijke opwinding in de foyer van de concertzaal niets mee te maken. Het gewone geroezemoes van de bijenkorf zat tegen de buldergrens aan. Die blikken die de concertgangers elkaar toewierpen! Die brede, stralende lachjes! En de hoeveelheid tanden die ze daarbij lieten zien! En aan alle kanten hoorden Martha en Peepgass op de witte koppen van de geluidsgolven steeds dezelfde namen: Armholster… Inman… Elizabeth… Fanon… Fareek… Fareek ‘the Cannon’…


  Op weg van Buckhead naar de concertzaal hadden Martha en Peepgass het in zijn gehuurde Volvo 960 over hetzelfde onderwerp gehad. Voor Peepgass, al was hij wel doordrongen van de hoge positie die Inman Armholster in de hiërarchie van Atlanta bekleedde, was het niet meer dan een gewone, sappige roddel. Martha nam het veel persoonlijker op. Ellen! Ellen Armholster, daar moest ze steeds maar aan denken. Probeer je eens in haar situatie te verplaatsen! Het feit dat Ellen haar als een tweederangsburger behandelde sinds ze van Charlie gescheiden was, maakte daarin geen verschil. Arme Ellen!


  Martha had in de regel niet veel op met praatjes over andermans ongeluk, maar toch stond ze hier in de foyer, waar zo opgewonden werd gepraat, als aan de grond genageld.


  ‘Martha!’


  Er was een stralend glimlachende vrouw voor haar opgedoken, een vrouw van rond de veertig met het gebruikelijke savanneblonde Palm Beach-val helmkapsel – Maria – op de zuidelijke manier uitgesproken als Ma-rai-a – Maria Bunting. Ze wierp een snelle blik – Martha zag het wel – op Ray Peepgass voordat ze Martha omarmde en haar hoofd langs het hare bewoog in een ritueel kusgebaar.


  ‘Maria, mag ik je aan Ray Peepgass voorstellen. Ray, dit is Maria Bunting.’


  ‘Hallo, Ray!’ zei de vrouw terwijl ze met een brede glimlach haar hand uitstak.


  ‘Prettig kennis met je te maken,’ zei Peepgass en drukte haar de hand. Hij wilde ‘Maria’ zeggen, maar bedacht zich.


  Maria Bunting wendde zich weer tot Martha en zei: ‘Heb je dat vreselijke verhaal over Elizabeth Armholster al gehoord?’ Halverwege de zin schoten haar ogen een fractie van een seconde in de richting van Peepgass voordat ze weer naar Martha’s gezicht keek in afwachting van haar antwoord.


  ‘Jazeker,’ zei Martha. ‘Ik zat bij Paolo en daar werd een vrouw erover gebeld op haar gsm. Ik wist niet wat ik hoorde! Die arme Ellen – dat was het enige waar ik steeds maar aan moest denken.’ Paolo was een kapper in Buckhead.


  ‘Arme Elizabeth zul je bedoelen!’ zei Maria Bunting.


  Martha zei: ‘Ik weet…’ Maar inmiddels had Maria haar ogen op Peepgass gevestigd.


  ‘Ik wist van niets totdat Martha het me onderweg vertelde,’ zei Peepgass. ‘Wat zeggen ze erover op het nieuws?’


  ‘Ik heb alleen gehoord – dat is te zeggen, Ed en ik – Ed is mijn man – we hadden in de auto het nieuws aan staan op weg hierheen, maar ze noemden haar naam niet. Ze zeiden alleen dat die website op Internet – hoe heet die ook weer?’


  ‘Chasing the Dragon?’ zei Peepgass.


  ‘Ja, dat was het, geloof ik. Het was iets met Dragon, dat weet ik nog wel. Hoe dan ook, daarop hadden ze de regels overtreden en de naam genoemd, en de vader van dat meisje is een van de belangrijkste zakenlieden van Atlanta. Zelf zeiden ze heel braaf en uitgestreken dat zij de naam niet wilden noemen.’ Ze gaf toe aan de glimlach die onder haar extatische ogen wilde doorbreken, maar had haar mondhoeken snel weer onder controle.


  Alle drie overzagen ze even de menigte in de foyer. Martha zag een zwart echtpaar staan, verderop bij de muur. Maar ze hadden een lichte huidskleur, en aan de man zou je zeggen dat hij uit Engeland kwam.


  ‘Hoe dan ook, ik vind het verschrikkelijk,’ zei Martha. ‘Het maakt niet uit of het op Internet is of iets anders. Ze zich moesten schamen, vind ik.’


  ‘Het ziet er in elk geval naar uit dat de kranten en de televisiestations er niet in meegaan,’ zei Maria Bunting.


  ‘Dat hoeft ook niet meer,’ zei Martha. Een vermoeid gebaartje. ‘Kijk maar eens om je heen. De mensen hebben het over niets anders, ikzelf incluis. Iedereen van wie Ellen en Inman het belangrijk vinden wat ze denken, weet het al. Ik kon het eerst niet geloven. Bij Paolo ging er zelfs iemand bellen – alleen maar om het door te kletsen.’


  Peepgass en Maria Bunting schudden het hoofd. Peepgass kon het diep in zijn hart allemaal niets schelen. Maar de ogen van Maria Bunting straalden extatischer dan ooit.


  Tegen de tijd dat de lichten in de foyer een paar keer waren gedimd en weer op vol gegaan om aan te geven dat het tijd werd om naar binnen te gaan, waren er nog drie grandes dames – Lettie Withers, Lenore Knox en Betty Morissey – naar Martha toe gekomen om haar te begroeten en te tut tut-tutten over dat vreselijke bericht over Elizabeth Armholster. Martha constateerde tot haar genoegen dat het feit dat ze sociaal weer zichtbaar was geworden niets met de affaire-Armholster te maken had, maar alles met deze stroharige, jeugdige, presentabele man, de heer Ray Peepgass, die ze wederom aan haar zijde had. Nu zagen ze haar weer!


  Wat bij Peepgass een lichtje deed branden was het feit dat hij al die namen – de namen van de rijken en invloedrijken – Bunting, Withers, Knox, Morissey – alleen uit de verte kende, heel, heel ver van de wereld van de heer Ray Peepgass van gebouw xxx-a, Normandy Lea. In het gezelschap van Martha Croker was hij slechts een vingerknip verwijderd van een vertrouwelijke omgang met die wereld. Als Lomprey dat wist, zou hij wel een toontje lager tegen hem zingen. Macro-besluit – béééhh.


  Ze waren al halverwege de Zesde van Beethoven, die enorme boog van mensen op het podium die allemaal zo ernstig zaten te zwoegen op hun cello’s en hobo’s en Engelse hoorns en fluiten en wat dies meer zij. Het ene moment klonk het alsof ze diep in een kelder zaten te spelen en dan kwam er opeens een fontein van tonen omhoog om op het publiek neer te druppelen. De diepe klanken resoneerden in Peepgass’ buik en daarna begon de muziek weer te miezeren en dwaalden zijn gedachten af. Hij kreeg een licht hoofdpijnachtig gevoel. Het deed hem aan de kerk denken. Zijn moeder had hem altijd naar de zondagsschool gebracht en hem meegesleept naar de dienst in de Lutherse kerk, tot hij tien was en ze van St. Paul in Minnesota verhuisden naar San Jose, Californië. Op de een of andere manier had de godsdienst de reis niet overleefd, of misschien hadden ze daar wel geen Lutherse kerk. Hoe dan ook, hij herinnerde zich het zware hoofdpijngevoel dat hij dan kreeg. Zijn gedachten dwaalden dan altijd af, net als nu. Op die zondagsschool gaven ze catechisatie en hij dacht ondertussen aan de keer dat hij, vier jaar oud, een jongen en een meisje uit de buurt wilde laten zien dat je op ijs kon lopen, waartoe hij drie stappen op de vijver deed en er prompt doorheen zakte, in het ijskoude water, en als zijn vriendje en vriendinnetje er niet bij waren geweest, was hij verdronken of doodgevroren. O, wat was hij toen een slimmerdje geweest, altijd overal de beste van de klas, al besefte hij op zijn vierde nog niet de relatieve dikte van ijs. Hij was altijd de slimste, de meest veelbelovende, op ieder gebied. Hoe kwam het dan dat hij zich nu in deze situatie bevond? Tot zijn nek in de schulden, en dan ook nog van de meest kinderachtige soort, door creditcards, zonder een cent op zak, zodat hij niet eens naar een concert of naar een vernissage in het High Museum kon zonder een weldoenster die hem uitnodigde, nauwelijks in staat om tegelijk een geperst pak, een schoon overhemd en een toonbare das bij elkaar te krijgen, zijn carrière in het slop, geminacht door de toplaag die de macrobesluiten neemt, ‘voorlopig’ gedwarsboomd in het meest ambitieuze plan van zijn hele leven, door zo’n macro-beslisser die zijn kop naar voren stak als een hond… Waarom waren zo veel ‘vooraanstaande zakenlieden’ toch altijd van die lange kerels, zoals Lomprey, die zelfs met zijn houding als een kromgegroeide hond nog minstens twee meter was? Was dat één van de talloze dingen die ze bij al die tests niet hadden gemeten en die Raymond Peepgass nu de das omdeden? Hoe kon hij uit dit dal klimmen en zijn huid redden? Hier in het donker was het zo erg nog niet… De cello’s, de hobo’s, de fagotten en een altviool zaagden, jankten en dreunden in zijn middenrif – en toen plotseling een geweldige uitbarsting van fluiten, trompetten, klarinetten, violen en de piano, die op het publiek neerregende als zo’n plotselinge bui die ’smiddags soms losbarstte in de Bahama’s… maar dan onder een veilige deken van duisternis. In die duisternis was de vrouw naast hem geen gezette dame van drieënvijftig. Alleen een aardige vrouw die overal toegang had.


  Martha’s gedachten dwaalden af naar het podium. Wie waren toch die mensen die daar zo toegewijd zaten te spelen? Die ene, de derde violiste van voren, moest ongeveer van haar leeftijd zijn, een beetje aan de zware kant, een leuk mens zo te zien, wist niet wat ze met haar haar aan moest… Wat was haar voorgeschiedenis? Een triest verhaal, besloot ze. Als meisje was ze zo’n veelbelovende musicienne geweest, een slank, levendig meisje vol zelfvertrouwen, boordevol talent, een vrije geest, van de soort die een onfeilbare intuïtie heeft voor het verkeerde slag mannen… en nu is ze in de vijftig en is ze de zoveelste in een hele rij mannen en vrouwen die vioolspelen in Atlanta, Georgia. Maar zij heeft tenminste haar talent! Zij kan zelfs het leegste huis met haar muziek vullen! Maar misschien zat zij, Martha, er wel helemaal naast. Ze zou het liefst willen dat ze even ophielden met de muziek, dat die even alleen maar een zachte, ietwat melancholieke symfonische achtergrond werd, en dat de musici een voor een zouden opstaan om hun levensverhaal te vertellen… de stralende beloften van hun jeugd, de desillusie bij het bereiken van de middelbare leeftijd, en uiteindelijk… Aan het eind van de rij violisten zat een verschrompelde oude man met slierterig haar en een grauwe huid, die helemaal leek te zijn versmolten met het corpus van de viool onder zijn kin. Die woonde alleen, besloot ze. Hij en zijn vrouw hadden uitsluitend voor elkaar geleefd, maar nu was ze dood. Iedere streek van zijn strijkstok was een jammerklacht geworden. Hij scharrelde de kost bij elkaar met wat vioollessen, maar waartoe diende uiteindelijk al die goedbedoelde muzikale inspanning? Intussen snikte en snikte zijn strijkstok maar door. Martha’s ogen werden vochtig bij de gedachte. Twee-, drieduizend mensen in die ene zaal… en zo veel eenzaamheid… en wie, afgezien van haarzelf, nam er nu eigenlijk de tijd om mee te voelen met de eenzamen? Niemand, voor zover ze wist. Iedereen beschouwde eenzaamheid als een stigma, als een teken van mislukking, als een onvergeeflijke fout. Het was een zonde tegen de etiquette, eenzaamheid, iets wat gêne veroorzaakte. Dat was ook met haar gebeurd toen Charlie haar had laten zitten, ze was een bron van gêne geworden. Maria Bunting, Lettie Whithers, Lenore Knox, Betty Morissey – niet één van hen had ook maar enig idee wie Ray Peepgass was. Toch had hij haar weer zichtbaar gemaakt. De violen zwegen nu. De middelbare violiste en de oude man hadden het hoofd opgeheven. Ze zaten met neergeslagen ogen hun partij te volgen – of dwaalden zij ook af met hun gedachten? Wat zouden zij nog hebben als de muziek was afgelopen? Wat wachtte hen als ze straks thuiskwamen? Voor Beethoven zelf was het ook allemaal geen pretje geweest, voor zover ze zich kon herinneren.


  Ondertussen druppelde de muziek gestadig door. Het was zelfs een regelrechte stortbui geworden. Als Beethoven eenmaal goed op stoot was, was er geen houden meer aan. Peepgass probeerde zich voor te stellen dat hij componist was, dat hij achter zijn bureau zat met die lege notenbalken voor zich en dat hij noten probeerde te bedenken… Het lukte niet. De meeste componisten hadden het niet makkelijk gehad, zelfs de grootsten onder hen, voor zover hij zich herinnerde. Maar zij hadden tenminste iets nagelaten, iets wat hun kinderen konden laten zien… Als hij morgen onder een Lincoln Navigator kwam, wat viel er dan over hem te schrijven? En door wie? Wie zou er over hem moeten schrijven? Want het ging niet zonder liefhebbende nabestaanden die tegen betaling een necrologie in de Journal-Constitution lieten plaatsen – en wie zouden dat in zijn geval moeten doen? Betty? Sirja? De jongeheer P.P. Peepgass? De jongens? Om de een of andere reden had hij de jongens nauwelijks meer gezien sinds zijn scheiding van Betty. Zouden ze die basket op de oprit nog wel eens gebruiken? Zesenveertig was hij en hij liet niet eens een voetafdruk na… terwijl iemand als Edward I. Bunting vijf miljoen dollar aan het ziekenhuis geeft, omdat hij die toch overhad, en meteen wordt er een heel paviljoen naar hem vernoemd en is hij de grote filantroop, en iedereen is prompt vergeten dat hij zijn geld heeft verdiend als makelaar in pesticiden. Hier in het zuiden had iedereen het altijd over ‘familie’, maar uiteindelijk draaide alles toch om geld. Je kon over ‘familie’ praten tot je er schor van werd, maar als je in een huurhuisje in Collier Hills woonde in plaats van in een groot huisin Buckhead bij West Paces Ferry, kon je ‘familie’ niemand iets schelen. Wat had je dan aan een ellenlange stamboom tot helemaal onder aan de steile helling van het klif waar I-85 op rustte?


  Mmmmm… tja… ze deed toch aan fitness? Ze had het altijd over DefinitionAmerica en haar les bij die Turk, die Mustafa Nogwat. Dus misschien – wat zei Mickey Mantle ook alweer? Het eerste waar hij bij een vrouw naar keek waren toch de kuiten? Als die kuiten er goed uitzagen, waren de dijen waarschijnlijk ook goed in vorm, en als de dijen goed in vorm waren, hoe erg kon het dan nog met de buik en de rest gesteld zijn? En Martha had mooie kuiten… Maar ze is evengoed drieënvijftig, man! Nou, rustig maar, Peepgass. Beschouw het maar als een gearrangeerd huwelijk. Dom is ze niet. En op haar leeftijd gaat het niet om kinderen. Ze zal je de ruimte geven, en jij geeft haar de ruimte, vooropgesteld dat ze iets kan doen met de enorme ruimte die je haar geeft… Maar wat zullen de mensen zeggen? Een vrouw die zeven jaar ouder is dan hij! Maar wat zeggen ze nu? Harry Zale lacht hem in zijn gezicht uit omdat hij zich zo druk maakt over de zaak Croker, en als hij Arthur iets wil vragen, snauwt Arthur: ‘Nee, dat mag je niet’ – alsof hij, Peepgass, niets te maken heeft met zaken die alleen op de negenenveertigste verdieping worden beklonken. Hij zou hun lelijke smoelwerken straks wel eens willen zien. Nu behandelen ze hem als een werkmier, hè? Nou, dat gaat veranderen, let op!


  Bij de violen gingen de strijkstokken op en neer als… de achterpootjes van krekels. Ze had geen idee waar dat beeld in haar hoofd ineens vandaan kwam. Ze keek of de oude man de concertmeester wel kon bijhouden… Hij leek zijn mannetje wel te kunnen staan… Ray was jonger dan zij. Ze wist niet hoeveel jonger, maar hij had nog iets bepaald kinderlijks in zijn gezicht. Hij had iets té zachts en passiefs. Hij was het soort man waar een béétje krachtdadige vrouw, of ze nu krachtdadig was uit ambitie of gewoon uit valsheid, gewoon overheen walste. Zijn vrouw had hem eruit gesmeten! Ze had gewoon gezegd dat hij op moest hoepelen en hij was opgehoepeld! Niet dat Martha zichzelf beschouwde als een krachtdadige vrouw. Als je negenentwintig jaar met Charlie Croker was opgetrokken, viel het niet mee om krachtdadig te zijn. Maar met Ray móest je misschien wel krachtdadig zijn. Hij was slim, snel van begrip, maar totaal niet krachtig. Hij zou wel erg veel aandacht nodig hebben. Maar hij was prettig gezelschap, ontspannend gezelschap, attent. Charlie kon je echt voor schut zetten, vooral als hij weer eens bezig was. Ray zou haar nooit voor schut zetten. Maar misschien hoefde ze wel helemaal geen beslissing te nemen. Dit was nu de vijfde keer dat ze samen uit waren en Ray was nooit anders tegen haar geweest dan nu… hier, naast haar. Ze kon hem uit haar ooghoek in het donker maar vaag onderscheiden. Het was heel goed mogelijk dat hij er alleen maar op uit was een wit voetje bij de PlannersBanc te halen met zijn dierbare syndicaat.


  Beethoven haalde nu alles uit de kast, hij fagotteerde en cello-de en dreunde in zijn buik en liet tegelijk een zware stortbui van klanken op hem neerregenen. Hij werd er een beetje licht in het hoofd van, wazig, en ook wel warm vanbinnen, eigenlijk. Wat zou het opleveren? Geen flauw idee. Wat zou het kosten? Niet veel. Hoe kwaad kon ze er tenslotte om worden? Niet zo erg. Het was toch een compliment. Hij was nog een jonge man. Voor zover hij zelf kon zien was zijn uiterlijk de afgelopen twintig jaar niet veranderd. Hij was een paar kilo zwaarder geworden. Zijn kaaklijn was nog dik in orde. Als mannen in de vijftig of in de zestig waren, gebeurde er iets met ze, hun kaaklijn zakte in en leek weg te smelten, zodat hun wangen naar hun hals begonnen te zakken. Nee, in het ergste geval zou ze het als een compliment beschouwen. En in het beste geval? Daar kon hij zich geen duidelijke voorstelling van maken – want hij had geen duidelijke voorstelling van wat hij hier nu precies mee wilde. Hij zou wel zien. Beethoven ging van boem boem boem plens plens plens, en toen weer van plens plens plens. Hij voelde zich warm en slaperig. Hij keek naar haar uit zijn ooghoeken. Door het licht van het podium lichtten sommige delen van haar gezicht zacht, onduidelijk op, zodat ze iets ronds kreeg, alsof ze uit roomijs bestond. Maar dat kwam alleen door het spel van licht en schaduw, door de vervorming van het clair-obscur. Ze had mooie kuiten. Mooie kuiten, mooie kuiten. Haar handen lagen in haar schoot en dat gaf een probleem. Als hij naar haar hand greep om die te pakken en te ver reikte, kon het lijken alsof hij in haar kruis wilde grijpen en dat zou de hele situatie in een weerzinwekkende klucht veranderen. Hij draaide zijn hoofd een heel klein tikje en richtte zijn beide ogen op haar. Er gleed een straal licht over haar onderarm, die bij het goud van haar horloge en armbanden opgloeide. Goeie god… ze had misschien wel meer geld aan één pols dan hij in twee jaar aan besteedbaar inkomen bij elkaar kon krijgen. Maar hoe dan ook, die glinstering maakte het voor hem makkelijker om goed te mikken. Dus – zal ik het doen? – waarom niet? – vooruit. Hij bleef precies lang genoeg kijken om er zeker van te kunnen zijn dat zijn hand recht op haar pols af ging. Hij wilde niet naar haar zitten kijken als zijn hand de hare aanraakte. Waarom niet? Dat was een vraag waarop hij het antwoord niet wist, afgezien van het feit dat hij geen idee had wat hij met zo’n blik zou moeten bedoelen. Zijn vingertoppen voelden het zwaarbewerkte metaal aan haar pols, en het volgende ogenblik hadden ze haar handpalm gevonden en gleden ze naar haar vingers toe. Ze had haar kans gehad – maar ze trok haar hand niet weg. Evenmin draaide ze haar hoofd met een ongelovig rukje naar hem toe. Haar hand gaf mee toen hij zijn vingers tussen de hare vlocht.


  Oho! Nou – daar heb je het dan. Wat wil hij precies? Haar hersenen begonnen op volle toeren te werken, niet door de emotie, maar alleen om de mogelijkheden logisch na te lopen. Ik ben geen zestien meer. Als ik hem mijn hand laat vasthouden, dan impliceer ik daar veel meer mee, al weet ik nog niet precies wat allemaal. Maar als ik mijn hand terugtrek, ook al doe ik het op een heel luchthartige manier, met een grapje, dan zeg ik daarmee ‘nee’ tegen alles wat Ray voor me kan betekenen door naast me in het openbaar te verschijnen. Als het licht nu opeens aanging en iedereen zag me hand in hand zitten met meneer Raymond Peepgass van de PlannersBanc, dan zou ik me geen raad weten. Waarom? Dat weet ik eigenlijk niet precies. Zijn hand leek inmiddels heel groot en warm. Zou ze hem even een kneepje geven? Ze besloot van niet, om de eenvoudige reden dat ze geen idee had wat ze daar dan mee zou bedoelen. Zou ze naar hem kijken? En hoe? Warm? Dankbaar? Teder? Of met ironisch opgetrokken wenkbrauwen alsof ze wilde zeggen: ‘Niet te serieus, oké, Ray?’ Om de waarheid te zeggen wist ze niet eens wat ze hem eigenlijk duidelijk wilde maken. Ze draaide haar ogen zo ver naar hem toe als ze maar kon zonder haar hoofd zijwaarts te draaien. Uit haar ooghoeken zag ze dat hij ook niet naar haar keek. Daar zaten ze dan, hand in hand in het donker in de concertzaal van het Woodruff Center. Alle eenzame violisten zaten als krekels te strijken alsof hun leven ervan afhing.

  



  Na afloop van het concert, terwijl hij en Henrietta vastzaten in de menselijke branding in de foyer, zette Roger Too White een brede glimlach vol zelfvertrouwen op en zei tegen haar: ‘Ik moest echt lachen. Weet je waarom ze Scott Joplin er nog achteraan hebben geplakt?’ Altijd als hij het over klassieke muziek had, zelfs met Henrietta, moest hij weer aan de gevreesde bijnaam Roger Too White denken.


  ‘Nou, waarom?’ vroeg Henrietta.


  ‘Het publiek kreeg een chocolaatje…’ Hij brak af. Hij wilde niet dat Henrietta ‘chocolaatje’ dubbelzinnig opvatte.’… een toetje, iets zoets, als beloning…’ hij bewoog zijn hoofd in de richting van de menigte ‘omdat ze zo braaf die hele Stravinsky hadden uitgezeten.’


  Hij keek haar stralend aan, alsof hij een enorm geestige opmerking had gemaakt en zich verschrikkelijk amuseerde. Omdat ze voor zover hij kon zien de enige zwarten in de zaal waren, wilde hij niet dat die mensen, die blanken, dachten dat hij en Henrietta zich slecht op hun gemak voelden, misplaatst, kleintjes, onder de indruk.


  Henrietta zei: ‘Ja, ja, een chocolaatje, hè?’


  ‘Zo bedoel ik het niet,’ zei Roger Too White. Weer lachte hij stralend. ‘Ik geloof niet dat ze hem erachteraan hebben geplakt omdat hij zw… Afro Amerikaans was’ – Henrietta was tegenwoordig zo goed van alles op de hoogte dat hij in haar bijzijn op zijn taalgebruik moest gaan letten – ‘ik denk eerder omdat de Maple Leaf Rag bekend is en omdat het vrolijk en springerig en gezellig klinkt. Het was een beloning omdat ze de Sacre hebben moeten aanhoren. Ze hadden heel lange gezichten getrokken als het concert was geëindigd met een enorme dosis Stravinsky.’ Hij legde er nog eens honderd watt glimlach bovenop.


  ‘Ach, ik weet niet…’


  ‘In Atlanta geldt Stravinsky nog steeds als heel modern en gewaagd.’


  ‘Ach, ik weet niet of…’


  ‘In Atlanta is het nog steeds zoiets als bij de première van de Sacre indertijd. Het enige verschil is dat ze hier niet het lef hebben om boe te roepen. Ik weet niet wat er zou zijn gebeurd als ze Schönberg hadden gespeeld. Dan waren er misschien wel koppen gerold of had er iemand moeten aftreden.’


  ‘Ik denk niet dat ze veel anders hadden gedaan dan ze nu doen,’ zei Henrietta. Ze schoof dichter naar hem toe, zodat ze haar stem niet hoefde te verheffen. ‘Ze denken niet eens aan de muziek. Het enige waar ze aan denken is Fareek en dat meisje Armholster.’


  ‘Hoe weet je dat?’


  ‘Ik luister. Dat was het enige waar iedereen het over had toen we binnenkwamen, en dat is het nog steeds.’


  Roger keek om zich heen… Krijg nou wat… Ja hoor, geen twijfel mogelijk… Tenslotte had er drie keer een foto van hem in de krant gestaan, en na die persconferentie was hij op alle televisiezenders te zien geweest… De mensen… herkenden hem! Hij ging zo recht staan als hij kon. Ja, daar, tien, vijftien meter verderop – daar stond een blanke vrouw met opgekamd blond haar naar hem te staren. Toen glimlachte ze. Hij wist niet of hij terug moest glimlachen of niet. Zonder haar blik af te wenden trok de vrouw aan de arm van een lange blanke man naast haar en zei iets tegen hem, waarop hij ook naar Roger keek. Roger wendde het hoofd af, want het werd gênant om naar die mensen te kijken zonder te weten hoe hij moest reageren, en óf hij eigenlijk wel moest reageren… Hij zuchtte. Hij had waarschijnlijk het virus van de publiciteit te pakken, maar daar trok hij zich mooi niets van aan. Zó had hij zijn carrière niet opgebouwd. Hij wilde er iets over zeggen tegen Henrietta, over de manier waarop die mensen hem aangaapten. Hij wilde haar vragen: ‘Geloof jij dat sommige van die blanke mensen die je daar ziet fluisteren – denk jij niet dat dat is omdat ze… me misschien her kénnen?’ Maar hij was niet zo dom om dat hardop te zeggen. Wat zou ze hem uitlachen!


  Terwijl ze langzaam tussen de blanke menigte naar de uitgang schuifelden, keek hij terloops links en rechts… en nu wist hij zéker dat de mensen naar hem keken… Ze herkénden hem. Het gaf hem een gevoel dat hij nooit eerder had gehad. Hij kon zich niet meer inhouden. Hij begon zachtjes te grinniken.


  ‘Wat is er zo grappig?’ vroeg Henrietta.


  Hij keek haar aan en voelde zich ineens nog gelukkiger omdat ze zo mooi was. Hij sloeg zijn arm om haar schouders. Hij voelde de warme glimlach van vrouwe Fortuna op zich rusten. Zijn vrouw was niet zomaar móói – ze was beeldschoon! Haar grote bruine ogen tekenden zich af tegen haar lichtbruine huid en de zachte weelde van haar bout-en-train-kapsel – en nu was hij opeens nog… beroemd ook.


  Hij boog zich naar haar toe en fluisterde in haar oor: ‘Niet meteen kijken, maar ik vrees dat een heleboel mensen hier de Verdediger van Fareek Fanon herkennen!’


  Henrietta maakte zich los en keek hem aan met de meest sardonische, verbijsterde blik die hij ooit had gezien. ‘Wat?’ zei ze. ‘Wat doen ze met de Verdediger van Fareek Fanon?’


  Zwakjes: ‘Ze herkennen…’


  ‘Meen je dat nou écht?’


  ‘Ik dacht alleen…’


  ‘Ik twijfel er geen moment aan dat ze naar je kijken, Roger, maar wil je weten wat daar de werkelijke reden voor is?’


  ‘Het is geen geval van…’


  ‘Ze kijken omdat je een Afro-Amerikaan bent.’


  Hij was verbijsterd.


  ‘Voor hen zijn we een curiosum, een bezienswaardigheid. Afro-Amerikanen gaan in Atlanta niet naar klassieke concerten. Deze mensen geven nog nét geen kaartjes weg bij de haltes van de marta om Afro-Amerikanen naar de concertzaal te lokken, om zichzelf een goed gevoel te bezorgen – maar ze gaan gewoon niet. Kijk maar eens om je heen. Ze bekijken ons alsof we… alsof we… van een andere planeet komen, om het maar zo vriendelijk mogelijk uit te drukken.’


  ‘Ik geloof niet…’ Hij nam niet de moeite zijn zin af te maken. Hij was helemaal ingezakt.


  Dat moet Henrietta ook wel hebben gevoeld, want ze nam zijn arm, drukte zich tegen hem aan en zei: ‘Sorry, zo bedoelde ik het niet. Het is gewoon dat je het zo goed doet en dat ik niet wil dat je jezelf voor de gek houdt. Ik ben heel trots op je.’


  Roger zei niets. Voor het eerst realiseerde hij zich hoe Henrietta die bezoeken aan het Woodruff Arts Center verafschuwde. Hij voelde zich echt een blinde idioot dat hij haar steeds maar naar die blanke ‘culturele evenementen’ had meegesleept.


  Maar in één ding vergiste ze zich toch. Ze herkenden hem wél, verdomme.
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  Het scherm

  

  

  



  



  Op de een of andere manier had Charlie zich de operatiezaal voorgesteld als een wit amfitheater, verblindend fel verlicht, met een grote ovale vloer in het midden en een witte muur van een meter of twee eromheen en daarboven in het rond banken met hoge ruggen waar artsen in witte jassen naar de belangrijke operatie, of ‘ingreep’ zoals Emmo Nuchols het noemde, zaten te kijken. Maar het zag er eerder uit als zo’n kamertje in een modern kantoorgebouw waar ze de reserveapparatuur op karretjes opslaan. Het deed hem denken aan de vergaderruimte bij de PlannersBanc waar die eerste beulssessie had plaatsgevonden, maar die gedachte bracht geen enkel gevoel bij hem teweeg. Het leek alsof al die… verschrikkelijke toestanden… werden tegengehouden door een dam of een dijk… of wat dan ook…


  Niet dat hij veel zag. Hij lag op zijn rug op een soort smalle verende tafel, en er stond een scherm van zowat een meter hoog bij zijn middel zodat hij niet kon zien wat ze met zijn knie uitvoerden. Hij was vanaf het middel gevoelloos. Ze hadden hem een epidurale injectie gegeven. Hij had geen idee wat ‘epiduraal’ betekende, maar dat maakte ook niet uit… Er leken massa’s buisjes bij te pas te komen, waarvan sommige zijn lijf uit kwamen en andere naar binnen gingen… Hij had een zuurstofmasker over zijn neus en mond.


  Ieieieieieieieie… een hoog, jankend geluid als van een cirkelzaag die zijn tanden in het hout zette op de pulpfabriek waar zijn vader werkte, en er liep een snelle trilling door het bovenste gedeelte van zijn rug… Emmo – hij nam tenminste aan dat het Emmo was – zaagde het uiteinde van zijn rechterdijbeen en zijn rechterscheenbeen af op het punt waar ze in het kniegewricht bij elkaar kwamen, om ‘die osteo-artritische troep’, zoals Emmo het blijkbaar graag mocht noemen, te lozen; maar het maakte Charlie niets meer uit hoe Emmo het beliefde te noemen. Daarna zouden ze stukken titanium kobaltchroom – of heette het kobalt chromium titanium? – wat maakte het ook uit – over de uiteinden van de bewuste botten schuiven, zodat er een nieuw kniegewricht ontstond, met een stuk hoog moleculair polyethyleen… of hoe dat spul ook heette. Hij kon het niet onthouden en dat gaf ook niets… het was in elk geval een soort kunststof die het kraakbeen tussen de botten verving… Ieieieieieie… Ze waren daarachter flink aan het zagen, en hij vond die trilling in zijn rug zelfs wel lekker.


  Hij hoorde ze praten aan de andere kant van het scherm, en af en toe verhief Emmo Nuchols zijn stem om te vragen: ‘Hoe gaat het met hem?’ Dan zei een stem achter Charlie’s hoofd: ‘Prima.’


  Toen kwam Emmo zelf te voorschijn van achter het scherm. Hij had een soort plastic raamwerk op zijn hoofd, en daarboven een lichtgroene tent met een venster erin. Zijn gestoffeerde gezicht zat achter dat venster.


  ‘Het gaat goed, Charlie.’ Emmo’s stem klonk wat gedempt door die tent. ‘Hoe voelen we ons?’


  Charlie had een pesthekel aan dat betuttelende medische ‘we’, maar nu – ach, wat kon het schelen? Emmo zag eruit als een astronaut.


  ‘Em-mo,’ zei Charlie, en hij besefte dat hij steeds langzamer sprak, ‘je lijkt wel… een…’


  ‘Een astronaut?’ vroeg Emmo.


  Charlie vond het kwetsend dat hij er zo achter moest komen dat hij op het punt had gestaan iets te zeggen wat duidelijk al honderden keren eerder was gezegd, maar een ogenblik later liet het hem alweer vrij koud. ‘Ja,’ zei hij.


  Emmo draaide zich om, en Charlie zag twee harmonica-achtige rubberen buizen die langs zijn rug liepen. ‘Wij hebben ook een eigen luchttoevoer, net als astronauten,’ zei hij. ‘Gefilterde lucht. Dat beperkt het risico dat we smetstoffen in de incisie inbrengen.’ Toen wendde hij zich weer naar Charlie en zei: ‘Dus hoe voelen we ons nu?’


  ‘Ik voel me goed,’ zei Charlie. ‘Beter dan toen ik hier vanmorgen binnenkwam.’ Hij keek naar de chirurgonaut achter het raampje in de tent en verwachtte min of meer dat hij een medaille zou krijgen omdat hij zich ondanks de spanningen van een grote chirurgische ingreep zo sterk en opgewekt voelde.


  ‘Nu gaan we je nieuwe onderdelen erin zetten, je nieuwe gewricht,’ zei de gedempte stem in de tent. ‘Je zult wel iets merken van het gehamer, maar maak je geen zorgen. Je voelt geen pijn.’ Toen verdween Emmo weer achter het scherm.


  Charlie dacht na over het feit dat hij zich zo… lekker voelde. Hij lag plat op zijn rug, er zaten slangetjes in zijn hand, in een van zijn vingertoppen, in zijn ruggengraat, in zijn pisbuis, hij kreeg zuurstof uit een slang, hij had geen gevoel in zijn onderlichaam – en toch voelde hij zich lekker. Hij zou er geen enkel probleem mee hebben als deze toestand… eeuwig voortduurde. O ja, niet zomaar voor onbepaalde tijd – nee, eeuwig… Het scherm rond zijn middel was precies wat hij bij deze operatie verlangde… hij kon de wereld niet zien, en de wereld kon hém niet zien, en de tijd stond stil… Wat had er een verbazing in Emmo’s stem geklonken toen hij hem belde om te zeggen dat hij de operatie wilde… nu meteen!… zo spoedig mogelijk! Een operatie zou hem uit deze wereld wegnemen… wekenlang… Hij zou niets kunnen dóen, niemand kon iets van hem verwachten, hij kon geen dilemma’s oplossen, hij zou geen dilemma’s hóeven oplossen… Geen Inman… geen Zale… Dit was een volkomen eerbaar, begrijpelijk terugtrekken uit de strijd. Kijk niet naar mij! Ik heb mijn lot in andermans handen gelegd! En als er ‘smetstoffen’ in de incisie terechtkwamen, als hij bloedproppen kreeg door kleine botdeeltjes in zijn bloedvaten, wat was dan nog het ergste wat hem kon overkomen? Misschien was God dan wel zo vriendelijk hem in de nacht tot zich te nemen…


  Toen hoorde hij het gehamer en voelde hij het ook. Het waren pijnloze doffe dreunen in zijn rug, tot achter in zijn schedel. Het gehamer van metaal op metaal, maar wel op iets groters dan een spijker. Ze waren de nieuwe metalen uiteinden van de femur en de tibia in het levende bot aan het slaan. De operatie leek wel een bouwput… het ieieieieieieie van de elektrische zaag, het hing! bing! hing! bing! hing! van de hamer… net een bouwput, en hij, Charlie Croker, wist alles van bouwputten… Zijn rechterknie was een bouwput, en hij had zichzelf uitbesteed aan een aannemer – maar verder kon hij de vergelijking niet doortrekken. Hij kreeg er hoofdpijn van, en bovendien, wat schootje op met al die geestelijke activiteit?

  



  In de verkoeverkamer keken Serena en Wally op hem neer… in dit horizontale bestaan. Hij lag op een smal verrijdbaar bed met hekken aan de zijkanten. Zijn rechterknie vormde een heuvel onder de dekens. Hij had nog steeds geen gevoel in zijn onderlichaam.


  Wally vroeg: ‘Was je de hele tijd bij kennis, pa?’


  ‘Ja,’ zei Charlie, ‘ik… voelde niets, maar ik hoorde wel… zagen… hamers… een complete bouwput…’ Hij glimlachte. Hij voelde zich gedwongen hun te laten zien dat hij zich mannelijk en sportief had gedragen. ‘Best interessant.’


  ‘Weet je hoe lang je daarbinnen bent geweest?’ vroeg Serena.


  ‘Nee, eigenlijk niet. Ik ben… mijn gevoel van tijd een beetje kwijt.’


  ‘Iets meer dan drie uur,’ zei Serena. ‘Emmo zei dat het heel goed is gegaan.’


  Serena streelde zacht de zijkant van zijn rechterhand, de hand met het infuus in een ader in de hand. Hij voelde zich nog steeds schuldig als Wally zag dat Serena hem een lichamelijk blijk van genegenheid toonde, maar dit kleine gebaar deed er waarschijnlijk niet toe. Onder haar stralenkrans van zwart haar hadden haar blauwe ogen een tedere uitdrukking die hij er een hele tijd niet in had gezien.


  ‘Was je zenuwachtig, pa?’


  Charlie wist niet of Wally daar werkelijk benieuwd naar was of dat hij gewoon het gesprek gaande probeerde te houden. En op dat moment realiseerde hij zich dat hij zijn zoon nooit goed genoeg had leren kennen om het verschil te kunnen zien en dat dat ook nooit zou gebeuren, maar dat gaf niet; een mens doet wat hij kan en meer kun je niet doen, ach, nou ja.


  ‘Neu,’ zei Charlie, ‘ik voelde me eigenlijk… heel goed… een beetje moe Ik moest ook zo vroeg op… ik mocht niets eten… en trouwens ook niets drinken… maar ik voelde me goed…’ Opeens voelde hij zich genereus, ruimhartig, vol waardering, een brave jongen. ‘Ik moet één ding zeggen ze hebben geweldige verpleegsters. Je hoort altijd van die verhalen… maar ik heb niets te klagen… Dit ziekenhuis, die verpleegsters, die komen om de vijf minuten binnen… om te kijken of je iets nodig hebt. Toen ze me naar binnen brachten… was ik net zo ontspannen alsof ik… eh… een ommetje door het park ging maken.’


  Na een tijdje verscheen Emmo Nuchols. Hij had nog steeds zijn groene operatieschort aan, maar nu zonder chirurgonautisch raamwerk of tent. Charlie bedacht dat chirurgen het waarschijnlijk prettig vonden in het operatiegroen door het ziekenhuis te lopen, zodat iedereen kon zien dat ze chirurg waren, zojuist teruggekeerd van het operatiefront. Maar dat was maar een voorbijgaande gedachte. Het maakte hem eigenlijk allemaal niets uit.


  Emmo keek met een vaderlijke glimlach op hem neer en zei: ‘Nou, Charlie, nu ben je een bionische man.’


  Charlie zei: ‘Ik hoorde je de hele tijd zagen en hameren. Het leek wel een bouwput.’ Hij besefte vaag dat hij dat ook al tegen Serena en Wally had gezegd – maar wat gaf dat?


  ‘Ja, het is wel de bedoeling dat alle nieuwe onderdelen goed blijven zitten,’ zei Emmo. Hij glimlachte nog steeds vaderlijk.


  ‘Ik voelde het in mijn ruggengraat,’ zei Charlie. ‘De trillingen liepen door mijn rug, helemaal tot in mijn hoofd.’


  ‘Dat is normaal,’ zei Emmo. ‘Alles is volgens plan verlopen. De enige verrassing was dat we iets meer weefsel met necrose hebben aangetroffen dan we hadden verwacht, maar je wordt weer helemaal de oude. Straks kun je weer touwtjespringen.’


  Charlie voelde weer de drang te laten zien dat hij een brave jongen was, een flinke kerel, een modelpatiënt die de inspanningen van een ander wist te waarderen. ‘Em-mo,’ zei hij nog steeds langzaam, ‘wil je… iets voor me doen?’


  ‘Wat, Charlie?’


  ‘Wil je de… verpleegsters namens mij bedanken?’


  ‘De verpleegsters?’


  ‘Ja… Die zijn… elke vijf minuten bij me komen kijken… voordat ik… naar binnen werd gebracht. Daardoor voelde ik me zo… ontspannen dat tegen de tijd dat ik naar binnen ging… het wel leek alsof ik… een ommetje door het park ging maken. Ze waren geweldig. Wil je dat… namens mij tegen ze zeggen?’


  Emmo glimlachte. Toen kneep hij zijn lippen opeen, sloeg zijn ogen neer, keek opzij en begon te knikken alsof hij helemaal meeging in de diepe gevoelens waaraan zijn modelpatiënt zojuist uitdrukking had gegeven. Toen keek hij Charlie aan en zei: ‘Dat zal ik doen, Charlie. Ze zijn inderdaad geweldig en ik zal het doorgeven. Maar Demerol is óók geweldig, hoor.’


  Wally begon te lachen. Charlie begreep eerst niet waarom. Hij keek naar Serena, die een glimlach probeerde te onderdrukken. Toen begon Emmo’s grapje door de muur van Demerol zijn hersenen binnen te sijpelen. Wally lachte, Serena deed haar best om niet te lachen en Emmo glimlachte wetend, als een vaderlijk, wijs man.


  Hij, Charlie, hoefde toch niet te pikken dat die Emmo Nuchols hem uitlachte – maar aan de andere kant… ach, nou ja.

  



  Chamblee lag ten noorden van de marta-spoorlijn en zag er nog steeds uit als het oude provincieplaatsje dat het altijd was geweest. En daar, in Chamblee, liep Conrad op die warme, zonnige ochtend in juni. Hij voelde zich suf door het slaapgebrek en de spanning. Hij wist niet of hij het nog een nacht in het Meadow Lark Terrace uithield, zwetend in de hitte tussen tien, twintig, god mocht weten hoeveel Vietnamezen. Op de grond moeten slapen, voor alle zekerheid opgerold rond zijn weekendtas, luisteren naar het onophoudelijke, onverstaanbare unnh-klik-klak van de gesprekken om hem heen, terwijl hij vier, vijf, zes keer per nacht wakker schrok.


  En binnenkort zou het eten al net zo’n groot probleem worden. Hij had nog maar tweehonderdtweeënzeventig dollar over van de vijftienhonderd dollar die hij van Kenny had gekregen. Als hij in restaurants aan de Buford Highway bleef eten, zou dat geld maar al te gauw op zijn. Zonder dat hij dat van plan was, gingen zijn gedachten naar de jeep die hij bij Camp Parks had gevorderd – zelfs in zijn gedachten vermeed hij het woord ‘gestolen’ – en hij werd overspoeld door een golf van schuldgevoel. Misschien kon je – kon Zeus – het een mens vergeven dat die tijdens een aardbeving een jeep had meegenomen, maar in een rustig klein plaatsje als Chamblee was vorderen, zich toe-eigenen of’lenen’ onvergeeflijk.


  Toen bracht zijn schuldgevoel over iets wat hij alleen maar heel even had overwogen, hem op de vraag wat de inwoners van het plaatsje van hem zouden denken… Een jongeman met kort haar, een olijfkleurige huid, fijne gelaatstrekken, gladgeschoren – hij was erin geslaagd die ochtend de badkamer lang genoeg bezet te houden om dat te doen -, in spijkerbroek en polohemd, met een marineblauw jack en werkschoenen die er nog nieuw uitzagen… met een weekendtas… niets bijzonders aan te zien, concludeerde hij tevreden… op één ding na: er liep hier verder niemand op straat-


  Plotseling hoorde hij dat er achter hem een auto langzamer ging rijden, alsof hij die door zijn voorgevoelens had opgeroepen. Hij hoorde dat de versnelling in zijn vrij werd gezet en dat het geluid langzaam dichterbij kwam. Hij durfde niet om te kijken. Uit zijn ooghoeken zag hij dat de auto nu vlak naast hem reed. Wat maakte de normaalste indruk, negeren of kijken? De bestuurder wist natuurlijk dat hij de auto inmiddels wel moest hebben opgemerkt! Hij moest nu beslissen!


  Hij keek opzij. Natuurlijk, een patrouillewagen van de politie, met een gouden embleem en de woorden chamblee town police op de witte deur. De politieagent, een gedrongen man met een pilotenbril, glimlachte tegen hem… meer niet, hij glimlachte en liet de patrouillewagen langzaam uitrijden, stapvoets, net zo snel als Conrad liep. Conrad zocht al in zijn geheugen naar het antwoord op de onvermijdelijke vraag – wat…? Tegelijkertijd moest hij beslissen wat de gewoonste indruk maakte, oogcontact houden en stilstaan, oogcontact houden en doorlopen of het oogcontact verbreken en doorlopen? Nu beslissen!


  Hij knikte met een neutrale en naar hij vurig hoopte normale uitdrukking op zijn gezicht, keek weer voor zich uit en liep door. De patrouillewagen bleef langzaam naast hem rijden. Wat nu? Negeren of niet? O Zeus! Nu beslissen…


  ‘Waar moet u naar toe?’ Een vet plattelandsaccent.


  Conrad keek opzij en stond stil. De man glimlachte nog steeds. Conrad onderdrukte de neiging te slikken en met zijn ogen te knipperen. Een herinnering-ja, hij had het!


  ‘Ik zoek een winkel, een antiekzaak, Hello Again.’


  De politieagent, wiens dikke nek over zijn boord heen puilde, bleef hem lachend aankijken. Conrad moest zich tot het uiterste inspannen om zijn ogen, zijn mond en zijn keel onder controle te houden. Dit was het moment waarop de man besloot of hij hem zou natrekken of zou laten gaan. Eindelijk: ‘Daar, in de volgende zijstraat.’ Hij was haast niet te verstaan. ‘Hier rechts.’ O ja, rechts. ‘En dan na de volgende zijstraat die kant op.’ Voor alle zekerheid wees hij de desbetreffende richting aan.


  Toen trok de glimlach weg en zei hij: ‘Een prettige dag verder,’ en… hij knipoogde en reed weg. Hij knipoogde – alsof hij wilde zeggen: ‘Ik geloof er geen woord van, maar ik zal je maar laten lopen.’


  Conrads hart bonkte. Hij dacht dat hij maar het beste inderdaad naar Hello Again kon gaan, een winkel waarvan hij de eerste dag na zijn aankomst hier een glimp had opgevangen.


  De winkel was gevestigd in een verzakt oud houten huisje op een hoek. Een deel van de oorspronkelijke houten pui was weggezaagd tot een etalage. De koopwaar lag iets boven het niveau van een vlooienmarkt, maar niet veel. Het prijsstuk van de collectie was een oude J.C. Higginsfiets met luchtbanden, die helaas wat roestig was.


  Binnen, in een vertrek dat waarschijnlijk in geen kwarteeuw een verfkwast had gezien, zaten een oude man en een oude vrouw. Ze waren allebei ziekelijk dik. De oude man zat achter in de zaak aan een bureau een pamflet te lezen. Terwijl hij Conrad opnam, deed hij zijn mond open en stak hij zijn dikke bolle tong in een hiaat in zijn kaak waar een rij tanden ontbrak. Zijn broek, een oude van marineblauwe serge die glom bij de knieën en dijen, zat zo ver mogelijk dichtgeritst, tot het punt waar zijn onderbuik er onstuitbaar uit begon te puilen. De oude vrouw, die voor in de winkel stond, droeg een ruime, losse jurk, die ze kennelijk zelf had gemaakt, zodat de hobbelige kwabben, de trillende guirlandes van vet aan de achterkant van haar armen, zichtbaar waren. Haar huid was vaalbleek en haar haar bestond uit losse grijze pieken, maar in haar gezicht had ze rode vlekken, die groter of kleiner werden naarmate ze zich meer of minder inspande. Overal, op planken, in losse glazen bakken op de vloer, stonden… spullen… zwart uitgeslagen zilveren voorwerpen, voornamelijk messen en lepels, bobbelende Victoriaanse kerstkaarten, een incompleet theeservies met oortjes in de vorm van achterovergebogen nymfen, wankele stapels oude National Geographics… inktpotten waar het zilverlaagje afgesleten was… een paar rubberen damesoverschoenen met… een mottig vossenbont waarbij de vos zijn staart in zijn bek leek te houden… Kortom, ouwe troep. Hoe weinig verstand Conrad ook van antiek had, de gedachte dit alles door te spitten om de waardevolle stukken te vinden die misschien ergens in deze bende verborgen zaten, was te demoraliserend om werkelijk uit te voeren. Er hing een scherpe, zurige lucht in het vertrek die Conrad bekend voorkwam, maar die hij niet kon thuisbrengen. Het roetige grijsgroene behang was in de hoeken afgebladderd, zodat er een archeologisch interessant aantal lagen oud behang zichtbaar werd.


  De oude vrouw nam Conrad op, hield haar hoofd ietwat uitdagend schuin en vroeg: ‘Kan ik je helpen, jongeman?’ Toen ging ze weer door met herkauwen.


  ‘Ik wilde graag iets weten over die fiets in de etalage,’ zei Conrad.


  ‘Die oude J.C. Higgins?’ vroeg ze. ‘Dat is een mooie.’


  ‘Wat moet hij kosten?’ vroeg Conrad.


  ‘Honderd dollar,’ zei ze. ‘De banden zijn goed.’ Ook zij had dat vette accent. ‘Je kunt er zó op wegrijden.’


  Ze had een bobbel in haar wang die ze telkens met haar tong heen en weer schoof. Toen pakte ze een kartonnen beker van McDonald’s van achter een lamp die op vier glazen Ionische zuilen rustte, bracht die naar haar gezicht zodat hij haar mond bedekte, en spoog erin. Pruimtabak.



  Conrad schudde het hoofd. ‘Dat kan ik niet betalen. Ik heb vervoer nodig, maar…’ In plaats van zijn zin af te maken, schudde hij nog eens zijn hoofd.


  Ze vroeg: ‘Hoeveel kun je betalen, jong?’


  De oude man maakte een rochelend keelgeluid. Conrad keek om; ook de man hield een beker van McDonald’s voor zijn mond. Toen zette hij hem weer neer achter een ingelijste sepiaprent van een honkballer die Cecil Travis heette, pakte een andere beker en bracht die aan zijn lippen. Een zoete geur van bruine whisky, bourbon, verspreidde zich door het vertrek.


  Die geur maakte deel uit van een nog verschaaldere lucht, die van armoede. Toen zijn ogen wat aan het donker gewend waren, zag hij een potkachel, die gedeeltelijk schuilging achter de enorme gestalte van de oude man. Er zat aan de achterkant een ouderwetse kachelpijp aan vast, die met een bocht in de muur verdween. Dat was natuurlijk die scherpe, zure lucht: een kolenkachel.


  ‘Dat weet ik eigenlijk niet precies,’ beantwoordde Conrad de vraag van de oude vrouw. Om de een of andere reden – al kon hij het niet verklaren – vertrouwde hij haar. ‘Ik heb vervoer nodig, maar ik moet ook ergens kunnen overnachten.’


  De oude vrouw keek even naar de oude man en vroeg toen: ‘Wat voor logies zoek je?’


  ‘Een kamer, denk ik,’ zei Conrad. ‘Ergens waar het niet te duur is.’


  ‘Waar slaap je nu?’ vroeg ze.


  ‘Bij vrienden, in de buurt van de snelweg,’ zei Conrad. ‘Maar die hebben te weinig ruimte.’


  ‘In Cambodja zeker?’ grinnikte de oude man.


  ‘Ik weet niet,’ zei Conrad, die niet op dat onderwerp door wilde gaan. ‘Zij zeiden geloof ik dat het daar Chamblee heette.’


  ‘Hmm,’ zei de oude man, ‘zo noemden wij het vroeger, ja.’


  ‘Wij wonen al vier generaties in dit huis,’ zei de vrouw. ‘Onze familie, bedoel ik, de familie Munger. Onze opa, van mijn broer en mij,’ ze knikte in de richting van de oude man, ‘heeft nog in de Burgeroorlog gevochten. En niet als trommelaar. Hij was bij de infanterie, hij is als gewoon soldaat begonnen en hij heeft bij Chickamauga gevochten, bij Atlanta, bij Jonesboro – daar is hij Tenslotte gewond geraakt. Toen was hij intussen majoor. Op het slagveld bevorderd. Onze moeder heeft twee jaar op het Agnes Scott College gezeten.’


  Conrad kon geen passende reactie op deze onthullingen bedenken.


  ‘Mmmm,’ zei hij en hij knikte alsof hij aangenaam verrast was.


  ‘Ik mag een boon zijn als ik snap hoe alles hier zo opeens veroosterst is,’ zei de vrouw.


  ‘Dat snap je best, zus,’ zei haar broer. ‘Dat komt door die kippenfokkerij in Knowlton. Geen blanke wil daar werken, en tegenwoordig ook geen zwarte meer. Daarom nemen ze maar van die oosterse arbeiders, maar ze willen niet dat die in Knowlton komen wonen, dus dumpen ze ze maar in Chamblee en in Doraville.’


  ‘Ja, nu u het er toch over heeft,’ zei Conrad, ‘ik zoek eerlijk gezegd ook werk. Die kippenslachterij, zou dat wat zijn?’


  ‘Nee, nee, nee,’ zei de broer, die steeds het tandeloze gedeelte van zijn mond met zijn tong masseerde voordat hij iets zei. ‘Daar ga je dood van de stank alleen al.’


  ‘Wat voor stank?’


  ‘De stank van die duizenden kippen – en dan bedoel ik echt duizenden -, al die kippen met hun darmen eruit.’


  ‘Ga je naar de kerk?’ vroeg de zuster.


  Conrad aarzelde. Uit het feit dat ze die vraag stelde begreep hij dat ‘ja’ het juiste antwoord was. Daarom waagde hij het erop: ‘Ik ben van de kerk van Zeus.’


  ‘De kerk van Zeus?’ vroeg de zus. ‘Daar heb ik nog nooit van gehoord.’


  ‘Bedoel je niet de kerk van de Kruiswegen van Zion?’ vroeg de broer.


  ‘Nee, van Zeus,’ zei Conrad. ‘Die bestaat al van voor de tijd van Nero.’


  ‘Waar wou je die hier zien te vinden?’ vroeg de zus.


  ‘Ja, dat is het probleem,’ zei Conrad, ‘er zijn er niet zoveel van.’


  ‘Mijn zus en ik gaan naar de methodistenkerk,’ zei de broer. ‘Onze ouders waren ub, maar wij zijn methodist.’


  ‘ub?’ vroeg Conrad.


  ‘United Brethren,’ zei de broer, ‘maar mijn zus en ik zijn methodist. Het enige wat me bij de methodisten niet aanstaat zijn de gezangen. De helft is van John Wesley, en die had er geen slag van, als je het mij vraagt. Bij de episcopalen hebben ze mooie gezangen. Dat moet ik ze nageven.’ Hij barstte los in gezang:

  



  ‘Komt allen, deze dag


  Moet waardig zijn bezongen.


  Roemt ’s Heren grote daan


  met nieuw bezielde tongen!


  Eens heeft Gods Heil’ge Geest…’

  



  Hij had een verrassend goede tenor, die met gemak de hoogste tonen in de paar regels haalde. ‘Wat zingen jullie in die kerk van Zeus?’


  ‘Niet zoveel,’ zei Conrad.


  ‘Precies wat ik zeg. Wat gezangen betreft moet je bij de episcopalen wezen.’ Wederom barstte hij los:

  



  ‘Een vaste burg is onze God.


  Een toevlucht voor de zijnen.


  Al drukt het leed, al dreigt het lot.


  Hij doet zijn hulp verschijnen!’

  



  Toen zei hij: ‘O, en dan nog wat. Als je naar de episcopaalse kerk gaat, noemen ze je episcopaals. Ga je naar de methodistenkerk, dan ben je methodist. Hoe noemen ze iemand die naar de kerk van Zeus gaat? Een Zeusi aan?’


  ‘Nee, een stoïcijn,’ zei Conrad.


  ‘Een stoïcijn?’


  ‘Ja. De stoïcijnen werden beschouwd als mensen die hun leed dragen zonder te klagen. Maar het is een hele religie.’


  ‘Klinkt niet christelijk,’ zei de broer.


  ‘Het is voorchristelijk,’ zei Conrad. ‘De stoïcijnen hebben de eerste christenen beïnvloed.’


  ‘Mmm-mmm.’ De broer keek Conrad onderzoekend aan. ‘Wat voor werk heb je zoal gedaan?’


  ‘Bijrijder, magazijnhulp, in de bouw – ik heb geen echt vak. Maar ik pak alles aan.’


  ‘Vrachtwagens in en uitladen – daar lijkje me helemaal geen type voor,’ zei de broer. ‘Laat je handen eens kijken.’


  Conrad spreidde zijn vingers en bood zijn handen ter inspectie aan, met de handpalmen naar boven.


  ‘Ik heb niks gezegd,’ zei de broer. ‘Zus, kijk eens naar – hoe heet je trouwens?’


  ‘Connie,’ zei Conrad. ‘Connie DeCasi.’


  ‘De hemel zij dank,’ zei de zus. ‘Eindelijk weer eens een jongen die uit zichzelf zijn achternaam zegt! Al die jongelui hebben tegenwoordig alleen nog maar een voornaam, ’t Lijken wel drugsdealers. Maar om op het onderwerp terug te komen – Waar woont je familie trouwens?’


  Conrad aarzelde. ‘Mijn ouders zijn allebei dood.’


  ‘Waar ben je opgegroeid?’ vroeg de zus.


  ‘Zo’n beetje overal. Het laatst in Macon.’


  ‘Waar woonde je in Macon?’


  Gelukkig schoot hem het adres op zijn valse rijbewijs te binnen. ‘Block of Cypress tweeduizendzeventien.’


  ‘Ken ik niet,’ zei de broer.


  ‘Maar om op het onderwerp terug te komen,’ herhaalde de zus, ‘je had een kamer nodig, hè?’


  ‘Ja dat klopt,’ zei Conrad.


  De zus keek naar haar broer en moet een teken van instemming hebben waargenomen, want ze zei: ‘Nou, wij hebben een kamer die we soms verhuren. Boven, op de tweede verdieping.’


  ‘Wat kost hij?’ vroeg Conrad.


  ‘Vijfenzeventig dollar,’ zei de zus.


  ‘Per wéék?’


  ‘Nee, per maand. Vooruit betalen graag.’


  De zus ging Conrad voor, een donkere trap op, waar stapels Atlantic Monthly’s op de treden tegen de muur lagen, Joost mocht weten hoe oud. Op de eerste verdieping zag Conrad twee trieste slaapkamers die zo vol boeken, tijdschriften en bric-a-brac stonden dat je alleen op de paadjes van de deur naar het bed het linoleum kon zien. In een hoek van de gang was een badkamertje met een oude spekstenen wasbak.


  Tegen de tijd dat de zus halverwege de tweede trap was, hijgde ze luid. Ze klom omhoog door haar gewicht zijdelings te verplaatsen. ‘Die trappen in dit huis… worden nog eens… mijn dood…’


  De tweede verdieping lag onder de hanenbalken. Er waren verschillende kleine kamertjes met dakkapelletjes, maar die stonden allemaal zo tjokvol… troep… dat ze ontoegankelijk leken. Het weinige licht in het piepkleine halletje kwam van een peertje aan het plafond met een halfvergane omgekeerde perkamenten kap eromheen. De zus ging Conrad voor naar een deur. Door het raam van de smalle dakkapel zonder gordijnen of jaloezieën viel een baan licht de kamer in. Hier stond de vloer niet helemaal vol met de Hello Again-collectie van broer en zus Munger, maar er stond en lag nog altijd heel wat. In een hoek onder een balk stond een smal bed, het smalste dat Conrad ooit had gezien, veel smaller dan een gewoon eenpersoons, een oud geverfd metalen ledikant met een stoffige geelachtig witte sprei met een ingewikkeld patroon erop. De sprei was half bedekt met lampvoeten van keramiek, die op hun kant lagen.


  ‘Het moet wel een beetje worden opgeruimd,’ zei de zus, zwaar hijgend van de klimpartij, ‘maar het is een best bed, en zulke matelassé spreien kunnen ze al honderd jaar niet meer maken. Het wordt al warm buiten.’ Met haar ene hand veegde ze een zweetdruppel weg die vervaarlijk aan het puntje van haar neus bungelde en met de rug van de andere wiste ze zich het zweet van haar voorhoofd.


  Het was verstikkend heet in het kamertje en de balken leken aan weerskanten op hem neer te drukken. Maar iets zei Conrad dat dit wel zo ongeveer het beste was wat een uitgeputte, werkloze, ontsnapte gedetineerde zo gauw kon krijgen voor vijfenzeventig dollar per maand. Bovendien – al had hij die hunkering niet onder woorden kunnen brengen – hier had hij tenminste… iemand om mee te praten! Al waren het maar twee oude verzamelmaniakken. Ze waren excentriek, praatziek, niet in beweging te krijgen, ze pruimden tabak en spogen in kartonnen bekers van McDonald’s, maar hij had wel de indruk dat ze goedhartig waren. Hij had al eens ergens gewoond waar iedereen jong was en barstte van de energie en waar goedhartigheid ver te zoeken was. Santa Rita heette het daar.


  Nadat hij zijn financiële transactie met de zus had afgerond, begon Conrad met ‘opruimen’. Ook al bestond dat slechts uit het in ordelijke rijen neerzetten van al die trieste oude troep onder de balken tegenover het bed, toch was hij er meer dan drie uur mee bezig. Toen trok hij zijn laarzen uit, ging op de stoffige, vergeelde oude matelassé sprei liggen, sloot zijn ogen, luisterde naar zijn hartslag, zweette en feliciteerde zichzelf. Een eigen bed! Voor de eerstvolgende dertig dagen! O Zeus!


  Een eigen bed en de indrukwekkende som van honderdzevenennegentig dollar in de zak van zijn spijkerbroek.

  



  De tweede dag. Geen Demerol meer. Niet meer ondergedompeld in de narcotische zee van vergetelheid, in het Land van Ach Nou Ja. Charlie bestond alleen nog maar uit één reusachtige pijnlijke knie met aanhangsels, zoals zijn rechteronder en -bovenbeen, zijn tors, zijn andere been, zijn armen, zijn nek, zijn gemartelde hoofd en ook zijn blaas, die hem dwong de vernedering van een beddensteek te ondergaan.


  Om zich te wapenen tegen deze beledigingen aan zijn status, die allemaal voortvloeiden uit de rol van ziekenhuispatiënt, als een angstig organisme waarop superieure wezens hun medische kunsten toepasten, stond Charlie erop een stralend blauwe kamerjas van Thaise zijde met een wit paisley-patroon te dragen, alsof dat koningsblauw iedereen de vreze des konings zou inboezemen. Helaas leken zijn hoeders zich geen ogenblik door regifobie, of door wat dan ook, te laten weerhouden. Emmo Nuchols kwam telkens langs en behandelde Charlie, die twintig jaar ouder was dan hij, alsof hij, Emmo, zijn vader was die er, al was hij geduldig en vriendelijk, toch op stond gehoorzaamd te worden. Hij beval hem in het bijzonder om de fysiotherapeute te gehoorzamen, een vrouw met een gezicht als een havik, die weigerde zich te laten inpakken door charme of amusante opmerkingen. Ze dwong hem allerlei pijnlijke oefeningen met zijn knie te doen en liet hem zelfs uit bed komen om zijn kloppende knie met zijn lichaamsgewicht te belasten, daarbij slechts geholpen door een aluminium looprek. Bij ieder stapje kletterde en rammelde dat loophek in al zijn aluminium gewrichten. Als hij eindelijk weer zijn bed in mocht, hijgde hij als een hond.


  Hij voelde zich bedrogen. Emmo had de operatie altijd beschreven als een soort timmerkarweitje. Alle beenderen en gewrichten van het model op Emmo’s bureau hadden er zo fris en mechanisch uitgezien. Een stukje van dit mooie witte stuk plastic afzagen, en dan hier een mooi glimmend stuk titanium op zetten, en dan komt daar een mooi inzetstukje van kunststof – maar die schoft had in levend weefsel zitten zagen! Hij had verdomme met een zaag in zijn dijbeen en zijn scheenbeen zitten hakken, die vol levend bloed zaten, en cellen, en zenuwen, en moleculen, en dna – dat van dat dna wist hij niet helemaal zeker, maar zenuwen zaten er in elk geval wel. Die snee liep helemaal van hier naar daar en zag eruit alsof er een strakke rode slang overheen liep, die op zijn plaats werd gehouden door overdwars geplakte vleeskleurige pleisters. Die rode slang bestond in werkelijkheid uit zijn vlees en bloed op de plaats waar de snee was gehecht, en de huid eromheen voelde aan alsof die ieder moment kon openbarsten.


  Charlie probeerde zich te concentreren op de knie, de hechtingen, de pijn – die pijn moest toch genoeg zijn om alle andere gedachten buiten te sluiten. Ze hadden een machientje onder zijn knie gelegd dat voor ‘continue passieve beweging’ moest zorgen, en dat ding boog zijn knie, of hij het wilde of niet. Het deed een helse pijn. Waarom moest je zo veel pijn verdragen als je alleen maar wilde dat God je ’snachts kwam halen? Ergens buiten dit ziekenhuis zat misschien de advocaat van Fareek Fanon, die zwarte man die zich kleedde als een Engelse diplomaat, op dit eigenste moment wel plannen te maken voor een persconferentie waar hij, Charlie, verscholen achter een verachtelijk masker van raciale harmonie, een goed woordje moest doen voor die hufter van een ‘Cannon’ – waarmee hij dan regelrecht verraad jegens Inman Armholster pleegde. En als hij zich niet aan de afspraak hield, stonden die Zeil of Zale en de PlannersBanc klaar om hem al het onroerend goed dat hij bezat af te pakken, te beginnen met Turpmtine.


  Net op dat moment kwam godverdomme dat machientje onder zijn knie in actie, en zijn kniegewricht boog en de pijn schoot door zijn hele zenuwstelsel, totdat hij zijn gezicht vertrok en kermde: ‘Unghhh!’ maar al spoedig waren ze er weer… Inman, Zell/Zale en die advocaat, Roger White… ze stampten door zijn hoofd en eisten aandacht.


  Charlie had van vier uur ’smiddags tot twaalf uur ’snachts en van twaalf uur ’snachts tot acht uur ’sochtends een privé-verpleegster, maar van acht tot vier niet. Overdag was het zo druk, dan kwamen er de hele tijd dokters, verpleegsters, verpleeghulpen, bezoek en een schoonmaker binnen en had hij geen privé-verpleegster nodig. Niet dat hij er op die andere tijden wél een nodig had. Maar zo’n verpleegster had dezelfde functie als de stralend blauwe kamerjas. Ze dienden om te laten zien dat hij niet zomaar de een of andere arme zak was die daar maar wat op zijn rug lag. Hij kon niet op zijn zij gaan liggen, uit angst dat hij dan zijn knie zou verdraaien. Als hij wilde gaan verliggen, kon hij zijn rug hoger leggen door op een knop te drukken waardoor het hoofdeind van zijn bed omhoog kwam, of een paar handvaten grijpen die boven zijq borst hingen en daar hard aan trekken om zijn gewicht een paar centimeter te verplaatsen. Dat werd al weldra zijn manier om zijn bezoek te begroeten, zijn manier om beleefd overeind te komen. Niet dat hij nou zo om bezoek zat te springen. Hij wilde niet meer dan nodig aan de buitenwereld herinnerd worden, al was hij nog niet zo ver heen dat hij dat met zo veel woorden zou zeggen. Serena, Wally, de Wiz, Marguerite – dat waren de enigen die bij hem werden toegelaten.


  Aan het begin van de middag kwam de Wiz. Hij zag er even schonkig uit als altijd, met zijn ingevallen wangen en zijn nekje dat zijn boord nooit helemaal vulde, maar er verspreidde zich een on-Wiz-achtige glimlach onder het rechthoekige titanium montuur van zijn bril.


  Charlie trok aan de handvatten boven zijn bed, hees zich een centimeter omhoog, kreunde onderdrukt en zei: ‘Hallo, Wiz.’ Het klonk moedeloos, want in zijn huidige toestand kon Charlie zich niet voorstellen dat iemand ergens over in zijn sas kon zijn.


  De Wiz trok een plastic ziekenhuisstoel bij en ging zitten, terwijl de resten van zijn glimlach nog steeds om zijn mondhoeken speelden.


  ‘Zo Charlie, hoe gaat het?’


  ‘Langzaam,’ zei Charlie. ‘Ze stellen het van tevoren zo simpel voor.’


  De Wiz zei: ‘Ik heb altijd gehoord dat je hier een vrij hoge pijngrens voor moet hebben.’


  ‘Ja, zoiets,’ zei Charlie, ‘en ook het geduld van een engel.’


  ‘Nou, ik kom je wat opvrolijken, Charlie. Of misschien zou je kunnen zeggen dat ik goed nieuws en slecht nieuws heb. Wat wil je het eerst horen?’


  ‘Ik laat me verrassen.’


  ‘Goed. Om de een of andere reden – ik heb niet gebeld om te vragen wat die reden is – heeft de PlannersBanc zijn gerationaliseerde molestcampagne geschorst. Ze hebben hun honden teruggefloten. We hebben al de hele week niets van ze gehoord.’ Hij straalde.


  Charlie besefte dat hij nu moest laten merken dat hij aangenaam verrast was, al was het alleen maar om de opgewonden Wiz niet teleur te stellen. Maar hij kon niet veinzen. Hij voelde zich overspoeld door een golf van schuldbesef. Ze hadden hun honden teruggefloten omdat hij had toegezegd Inman Armholster te laten zakken.


  ‘Mooi,’ zei hij op een sombere toon die het signaal afgaf: Het is te laat of: het is niet genoeg.


  De glimlach van de Wiz trok weg. ‘En het slechte nieuws – dat is niet echt slecht nieuws voor ons. Het valt waarschijnlijk onder het kopje triest nieuws. Je weet toch van Fareek Fanon en die aanklacht wegens verkrachting en zo?’


  Charlie knikte.


  ‘Nou, je raadt nooit wie dat meisje is.’ De digitale scanners achter de brillenglazen van de Wiz lichtten op door een stroomstoot van duizend watt.


  ‘Nou?’ zei Charlie toonloos.


  ‘Elizabeth Armholster. De dochter van Inman Armholster.’ Tweeduizend watt.


  Charlie schudde het hoofd en kneep zijn lippen op elkaar. Dat interpreteerde de Wiz ongetwijfeld als een uitdrukking van meegevoel en ongenoegen. ‘Hoe weet je dat?’ vroeg Charlie.


  ‘Haar naam werd op een website genoemd,’ zei de Wiz. ‘Dat is heel raar, want niemand anders zegt wie het was. Het staat niet in deJournalConstitution, ze zeggen het niet op tv, en toch weet iedereen in de stad en op Internet hoe ze heet. Ik heb heel vaak meegemaakt dat de naam van een verkrachtingsslachtoffer niet wordt vrijgegeven, maar ik heb nog nooit meegemaakt dat het de dochter van zo’n bekend iemand was.’


  Charlie wendde zijn blik af en schudde nog eens het hoofd. De ene golf van schuldgevoel na de andere.


  ‘Je voelt je nog niet best, hè?’ zei de Wiz.


  ‘Nee,’ zei Charlie. Hij voelde zich zelfs diep depressief. Hij greep naar de handvatten boven zijn borst en trok zich een paar centimeter op. Hij wilde de Wiz laten zien dat hij nog steeds kracht bezat. Hij wilde ook de stralend blauwe kamerjas beter laten zien. Maar waarom in vredesnaam? Hij kon geen reden bedenken. ‘Ik zou maar niet te veel belang hechten aan die toestand met de PlannersBanc. Het is moeilijk te zeggen wat het betekent. Misschien betekent het wel niets.’


  Hij kon haast niet geloven dat hij echt op het punt stond Inman te laten vallen, alleen om door een bank met rust te worden gelaten.


  Op dat moment ging de telefoon op zijn nachtkastje.


  De Wiz sprong meteen overeind en vroeg: ‘Zal ik hem nemen?’


  ‘Wil je dat doen?’ Vermoeid. ‘En vraag wie het is.’


  De Wiz nam op, luisterde even, legde zijn hand over de microfoon en zei tegen Charlie: ‘Het is Marguerite.’


  Charlie zuchtte, knikte, sloot zijn ogen en stak zijn hand uit, alsof hij wilde zeggen: ‘Ik ben moe en dit is een inbreuk op mijn privacy, maar het moet dan maar.’


  Hij hoorde de stem van Marguerite: ‘Het spijt me dat ik je moet lastigvallen, Charlie, maar – hoe gaat het?’


  ‘Gaat wel. Niet al te best.’


  ‘Luister. Het spijt me heel erg, maar die advocaat van Wringer Fleasom heeft gebeld – je weet wel, die Roger White – en hij zei steeds maar dat hij je heel dringend moest spreken. Iets over een afspraak die je volgende week met hem had of zo?’


  Charlie voelde hoe zijn hart sneller begon te kloppen, steeds harder. ‘Wat heb je gezegd?’


  ‘Wat ik tegen iedereen zeg. Dat je weg bent en dat ik je niet kan bereiken, maar dat je van tijd tot tijd zelf naar kantoor belt. Toen wilde hij weten waar je dan heen was. Hij wilde jou wel bellen, waar je ook zat. Hij drong echt heel erg aan.’


  ‘Wat zei je toen?’


  ‘Dat je je reisroute niet had doorgegeven.’


  ‘En wat zei hij toen?’


  ‘Hij vroeg of ik je eraan wilde herinneren dat die afspraak buitengewoon belangrijk was. Wat wil je dat ik doe? Moet ik iets doen?’


  ‘Nee,’ zei Charlie. ‘Je hebt gedaan wat nodig was. Het is nergens voor nodig dat je meer zegt.’


  Hij zei gedag, zuchtte weer, sloot zijn ogen en hield de hoorn in de lucht, een impliciet verzoek aan de Wiz om hem weer neer te leggen, wat deze deed.


  Charlie bleef met gesloten ogen liggen. Zou hij ze opendoen? Als hij ze dichthield, zou de Wiz denken dat hij pijn had of ergens anders onder leed. Maar hij wilde gewoon… verdwijnen. Hij kon zijn verblijf in het ziekenhuis vast wel op de een of andere manier een week rekken, iets slims verzinnen voor die persconferentie – maar dan zou hij al die tijd nog steeds beseffen dat dat geen oplossing was. Waarom zouden zij, wie die zij ook waren, zo vriendelijk zijn de PlannersBanc bij hem weg te houden in ruil voor… niets? Was hij echt zo zwak en absent geworden dat hij dacht dat hij zich kon… verstoppen?


  Daarom deed hij zijn ogen weer open. De Wiz stond naast hem en keek hem verwonderd aan. ‘Let maar niet op mij, Wiz. Het zal de narcose wel zijn. Daar word je zo moe van. En slaperig.’ Hij hees zich een paar centimeter op door aan de handvatten te trekken. Hij wilde de Wiz laten zien dat hij zichzelf nog steeds onder controle had. Hij zonk terug in de kussens en kreunde onwillekeurig, terwijl hij het zweet op zijn voorhoofd kreeg. Hij dwong zichzelf te glimlachen, maar het was een meelijwekkend lachje. ‘Ik heb het gevoel dat mijn knie zo groot is als een basketbal, Wiz.’


  ‘Ik zal je maar weer op stand by zetten, Charlie. Ik wilde je alleen maar even over de bank en over Inman Armholster vertellen.’


  ‘Bedankt,’ zei Charlie. ‘Hou me op de hoogte.’ Hij probeerde weer te glimlachen. ‘Je weet me te vinden.’
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  De vonk van Zeus

  

  

  



  Op zijn zolderkamertje in Old Chamblee had Conrad geen wekker nodig om ’smorgens op tijd wakker te worden. Het enige raam, dat van de dakkapel, lag op het oosten en had geen gordijnen. Om halfzes stroomde het licht al naar binnen, zelfs als het bewolkt was. Op een mooie dag als deze scheen de zon door de tunnel van de dakkapel als een lichtbundel naar binnen en belichtte hier en daar een met weinig kieskeurigheid samengestelde stapel oude boeken, tijdschriften, rommeltjes en hoogbejaard meubilair op de grond.


  Conrad gooide de matelassé sprei van zich af, wilde opstaan, gaapte, ademde diep in, kreeg zijn longen vol met die onuitroeibare zure lucht, een mengsel van kolenkachels, oliekacheltjes en stormlantaarns, verloor de moed en bleef stil naar de lichtbaan liggen kijken. Die viel op een oud ahornhouten boekenkastje met drie planken. Die planken stonden volgepropt met oude boeken, de meeste zonder stofomslag, en erbovenop lag zijn uniform van Carter Thuiszorg, een wit poloshirt met het groene logo van Carter op de linkerborstzak en een witte broek met een smalle groene bies langs de buitenste naad van de pijpen. Hier op de tweede verdieping waren geen hangkasten, en een leeg plekje was in het hele huis niet gemakkelijk te vinden. Hij ging in zijn boxershort op de rand van zijn bed zitten en gaapte nog eens. Dit werd zijn vierde opdracht sinds hij bij Carter in dienst was. Hij moest de dag doorbrengen bij een bejaard echtpaar, de heer en mevrouw Gardner, die in Atlanta woonden, in een buurt die Cabbagetown heette. Volgens degene die hem bij Carter op kantoor te woord had gestaan, was de oude man aan de linkerkant verlamd na een beroerte. De oude vrouw had een hartkwaal en kon niet langer dan een halfuur achtereen staan of lopen. Veel alledaagse handelingen – een stoel verplaatsen, boodschappen doen – waren daardoor onmogelijk geworden. Zijn salaris bedroeg maar zeven dollar per uur (Carter bracht de klant twaalf dollar in rekening), maar hij kon ervan rondkomen.


  Een van de korte mouwen van het poloshirt hing om de een of andere reden omlaag langs de rand van het boekenkastje. Dat maakte natuurlijk niets uit, maar het stoorde Conrad, die ordelijk was aangelegd. Hij stond op, boog zich naar voren en stak zijn arm uit – en toen bleef hij verbijsterd staan. Achter de mouw, op de bovenste plank van het kastje, horizontaal boven een rij boeken ingeklemd, lag een donkerblauw boek zonder stofomslag met verbleekte letters op de rug: de stoïcijnen.


  Zijn hand begon hevig te trillen. Zo’n wonder kon niet – er moest sprake zijn van een -


  Het boek zat zo vast dat hij het aanvankelijk niet van zijn plaats kreeg. Daarom drukte hij met de onderkant van zijn linkerhand tegen de bovenste rand van het kastje en begon met zijn rechterhand aan het boek te trekken. Hij had er al zijn kracht voor nodig, maar eindelijk had hij het los. Nu trilden zijn handen allebei. Hij sloot zijn ogen voordat hij het open durfde te slaan, uit angst dat het een afschuwelijke grap zou blijken te zijn… misschien die roman waar hij oorspronkelijk om had gevraagd, Het spel van de Stoïcijnen… of god mocht weten wat. Omdat de bewaarder in Santa Rita het omslag van zijn boek had afgescheurd, had hij geen idee hoe de buitenkant eruit had gezien. Hij sloeg de titelpagina op – en daar stond het In precies hetzelfde lettertype, dat hij overal zou herkennen alsof het zijn eigen gezicht was, stond er: ‘de stoïcijnen. De volledige overgeleverde werken van Epictetus, Marcus Aurelius, C. Musonius Rufus en Zeno.’ Hij kon wel schreeuwen van blijdschap en begon koortsachtig te bladeren… Epictetus!… precies waar hij hoorde! Conrad sloeg een willekeurige passage in het gedeelte van Epictetus op en las: ‘Een leerling vroeg: ‘Hoe kan een man die niets bezit, die naakt is, geen huis of haard heeft, straatarm is, zonder stad, zonder slaaf, een leven van innerlijke rust leiden?’


  Epictetus zei: ‘Zie, Zeus heeft jullie iemand gezonden die jullie zal tonen dat zulks mogelijk is. Zie mij aan, ik heb huis noch bezit. Ik slaap op de grond, ik heb slechts de aarde en de lucht en een armzalige mantel. En niettemin, ontbreekt het mij aan iets? Heeft één van jullie mij ooit somber gezien? Hoe gedraag ik mij jegens degenen voor wie jullie vrees en ontzag koesteren? Gaan zij niet voor mij opzij alsof ik hun heer en meester was?’’

  



  Conrad hield het boek met beide handen vast en kreeg een gevoel alsof er een stroom door zijn armen naar binnen liep en zich door zijn hele lichaam verspreidde. Zie, Zeus heeft jullie iemand gezonden die jullie zal tonen dat zulks mogelijk is. Hij begon te lachen, maar dwong zichzelf op te houden uit angst dat zijn nieuwe hospita beneden zou denken dat hij gek was. Het boek! De tekst! Verlicht door een zonnestraal hier op de zolder van Hello Again!


  Had hij ooit een duidelijker teken gehad dat dit alles, de aardbeving in Santa Rita, het leger van Mai, Lum Loc, de reis over het hele continent naar dit plaatsje waar hij nooit van had gehoord, Chamblee, allemaal zo door Zeus was beschikt? En waarom? Om een boodschapper te sturen die zal tonen dat zulks mogelijk is. Dat wat mogelijk is? Zeus te dienen! Namens Zeus te spreken! Hij had verschrikkelijke pijnen en verliezen geleden – maar wat betekende dat? Dat Zeus hem op de proef stelde! Dat Zeus hem voorbereidde op de taak die voor hem lag!


  Toen hij beneden kwam, in de keuken, had Conrad zijn uniform van Carter Thuiszorg aan, waar ook een paar witte kunstleren schoenen bij hoorden. Hij had De stoïcijnen in zijn hand. Broer stond in een lang nachthemd en met een oude gestreepte badjas om zijn kolossale gestalte bij het fornuis een pan vol partjes appel te bakken.


  ‘Goeiemorgen, Broer.’


  Hij hoorde het niet. Het gesputter van de appels.


  ‘goeiemorgen, broer!’


  ‘O, Connie! Ik wist niet dat je daar stond.’


  ‘Ik ga naar mijn werk, Broer, maar ik wilde u dit boek even laten zien. Ik heb het in mijn kamer gevonden. Ik wil het graag kopen.’


  Broer zette de pan neer, pakte het boek en keek naar de rug. ‘De stoïcijnen.’ Toen keek hij naar Conrad. ‘Dat zijn die Zeusianen van jou, hè Connie?’


  Connie glimlachte verlegen en zei: ‘Ja, dat klopt inderdaad.’


  ‘Nou,’ zei Broer, ‘ik weet het goed gemaakt. Je mag dat boek wel houden als je na je werk de kelder voor me uitruimt.’


  Gezien de chaos op de bovenverdiepingen moest Connie er niet aan denken hoe het er in die kelder uitzag. Maar aan de andere kant, geen prijs was te hoog.

  



  Charlie had geen flauw idee hoe laat het was. Hij lag plat op zijn rug met zijn ogen dicht naar de filmpjes op de binnenkant van zijn oogleden te kijken en zonk weg in dagdromen waarin dingen die op zichzelf heel onbeduidend waren, op bizarre plaatsen gebeurden… een post van de kustwacht op Sea Island, een lege waterkoeler, een jongeman die de enorme turquoise fles uit de koeler tilde… en toch wist hij dat hij eigenlijk niet sliep. Zijn knie voelde gigantisch aan en bleef maar kloppen. En toen – wat was dat? – viel er een schaduw over zijn ooglidfilmpje? – een geluid? – hij merkte dat er iemand naast het bed stond. Hij deed zijn ogen open -


  Een zwarte man met een lichte huid, gekleed om door een ringetje te halen… een gestreept overhemd met een hoge boord, waardoor zijn das er op een bepaalde manier uit opbolde… een double-breasted pak met krijtstreep… hij leunde tegen het roestvrijstalen hek van het bed, zodat zijn gezicht als de maan in oktober boven hem leek te hangen… Wie was dat in godsnaam? Wat deed hij daar – die zwarte man die op me staat neer te kijken terwijl ik in bed lig? Toen begon het hem te dagen. De advocaat van Fareek Fanon, Roger White.


  ‘Meneer Croker,’ zei het hoofd dat boven hem hing, ‘gaan we goed vooruit?’


  Gaan we goed vooruit? Charlie vond alles aan die vraag ergerlijk, het toontje, zo’n toontje dat je tegen hopeloze bejaarde patiënten aanslaat; het idiote ervan, want het was toch idioot om aan iemand die uitgeteld op een ziekenhuisbed ligt, te vragen of hij goed vooruitgaat; en vooral de pretentie dat zij op welke manier dan ook met elkaar verbonden waren. En wat hem nog het meest ergerde was dat het waar was, dat hij het zover had laten komen dat hij inderdaad op een perfide manier met deze man verbonden was. Maar toch, hoe durfde hij zomaar zijn kamer binnen te lopen? Waar was de verpleegster? Die was er nooit als hij haar nodig had. Wacht even. Ze kwam pas om vier uur.


  ‘Hoe wist u waar ik was?’ Dat was intimiderend bedoeld, maar het had iets ontwijkends, iets angstigs. Hij greep naar de handvatten en trok zich een paar centimeter op, zodat de zwarte man zijn kracht kon zien. Als hij helemaal in orde was – als hij zichzelf weer was – dan – dan – zou hij hem eens… eens… krachtig toespreken.


  Roger White glimlachte. ‘De mensen op uw kantoor schermen u wel erg af. Die wilden niet eens een hint geven waar u zat. Gelukkig kwam iemand van ons kantoor toevallig een kennis van u tegen en die zei terloops dat u geopereerd was.’


  ‘Wélke kennis?’ vroeg Charlie diep uit zijn keel. Wie het ook was, hij zou hem met genoegen zijn nek omdraaien, als hij maar niet zo moe was… en zo lusteloos…


  ‘Dat weet ik niet,’ zei Roger, ‘dat zei hij er niet bij.’


  Hij zag wel dat Croker niet blij was. Maar Wes Jordan was ook niet blij dat Charlie Croker zomaar opeens was verdwenen. Alleen doordat ene Emory Nuchols, de chirurg die Croker had geopereerd, tegen Zandy Scott had zitten opscheppen dat hij aan deze zeer vooraanstaande knie had mogen zagen – en doordat Zandy die roddel binnen Rogers gehoorbereik met luide stem had doorgekletst aan een cliënt, Howell Hendricks, was Roger er toevallig achter gekomen waar Croker zich schuilhield. Croker was niet langer de machtige koning der blanke conservatieven. Hij zag er zo zwak uit dat hij, Roger, hem wel onder handen durfde te nemen vanwege die verdwijntruc en hem verwijten dat hij zich zomaar had laten opnemen zonder iets te zeggen. Maar Roger was geen Don Pickett. Hij was van nature niet agressief en hij vreesde dat het niet goed over zou komen. Daarom zei hij maar: ‘We maakten ons zorgen, meneer Croker. U was opeens… verdwenen. We zijn al begonnen met het organiseren van die persconferentie.


  We kunnen niet veel langer wachten. De burgemeester komt, dat is zeker – maar we hebben u nodig. Ik weet niet wat de burgemeester gaat zeggen, maar ik denk wel dat hij tot kalmte zal oproepen, zodat de situatie niet uit de hand loopt. De aanwezigheid van iemand in uw positie, een vooraanstaand zakenman die ook nog in zijn jeugd een sterspeler bij het team van de Georgia Tech is geweest – daarmee staat of valt de hele zaak.’


  Wat zag hij in de ogen van Croker? Angst? Pijn? Woede?


  Charlie was vervuld van afgrijzen door de wending die het lot had genomen. De rotzak had hem gevonden. Hij kon zich niet eens verschuilen achter zijn knie. Maar hij kon het wél proberen.


  ‘Ik vrees dat ik de eerstkomende tijd nog niet zoveel kan doen.’ Hij gebaarde met zijn rechterhand naar zijn knie en keek de zwarte man met een blik van sombere berusting aan.


  ‘U kunt volgende week niet op de persconferentie aanwezig zijn?’


  Somber: ‘Ik zou niet weten hoe.’


  Roger kreeg het vreemde en helemaal niet onplezierige gevoel dat hij deze blanke man, die werd verondersteld zo groot en machtig te zijn, in een hoek had gedreven. ‘Tja, ik zie niet hoe we u de PlannersBanc van het lijf kunnen blijven houden als u aan de zijlijn blijft staan. Misschien kunnen we het zó doen: als u niet naar die persconferentie kunt komen, nemen we uw verklaring over Fareek op video op. Dan kan zelfs hier gebeuren als het moet. Wat vindt u daarvan? We doen het hier, bij uw bed. Misschien heeft dat zelfs wel een extra dramatisch effect. Wat vindt u?’


  ‘Dat hangt ervan af hoe het gaat,’ mompelde Croker.


  ‘Meneer Croker,’ zei Roger, ‘als het niet gaat zoals het moet, dan moet het maar zoals het gaat. Begrijpt u? De burgemeester komt, en we hebben hem verzekerd dat u ook komt. Samen kunt u iets heel belangrijks voor de stad doen – ik hoop wel dat u daarvan doordrongen bent. U moet er in de een of andere vorm zijn, hetzij in persoon, hetzij op video.’


  Croker, nog steeds plat op zijn rug, keek naar hem op en knipperde onzeker met zijn ogen. Roger keek op hem neer en kreeg zin om te glimlachen, al deed hij het niet. Hij behandelde de grote man, de grote projectontwikkelaar, de man van de Piedmont Driving Club, als een ongehoorzaam kind.


  Godschristus, dacht Charlie, de rotzak laat me de teugels voelen. Tja, en daar kan ik zo gauw niets aan doen… Ik hoef alleen maar te zeggen: Het gaat niet door. Een enkel zinnetje, meer is er niet nodig. Dan is mijn eer gered – en ben ik alles kwijt. Laat ik mezelf niet voor de gek houden. We zijn hier in Atlanta, en hier staat ‘eer’ gelijk aan bezit. Wie wil er nog op bezoek komen bij iemand die zijn eer heeft gered, maar zijn huis aan Blackland Road kwijt is? Geen hond. Zo maalde hij maar door, en plotseling zag hij een sprankje hoop. Wat zei die rotzak nou daarnet? Hij zei dat ik – of de burgemeester en ik samen – de stad konden redden van… van wat? Van rassenonlusten misschien. Als iemand bezwaar maakt tegen wat ik doe, dan zeg ik dat gewoon. Het was een strategie om de stad te redden. Misschien slikken ze het wel… Misschien… En zeg ik dat dan ook tegen Inman? De moed zonk hem weer in de schoenen. Hoe moet ik kijken als ik dat tegen Inman zeg: Inman, die denkt in termen van ‘dat… dat beest’ – ja, dat zei hij – dat beest dat zijn dochter had verkracht? Maar anderzijds -


  Het drong plotseling scherp tot hem door dat hij wel een trieste, zieke aanblik moest bieden aan de zwarte man die zo brutaal was geweest hem tot in zijn ziekenkamer te achtervolgen. Anderzijds beschikte hij wél over de macht om de PlannersBanc als bij toverslag tot bedaren te brengen…


  ‘Ik ben moe,’ zei hij. Hij realiseerde zich dat het smekend klonk. ‘Ik ga proberen wat te slapen.’


  ‘Dat is allemaal goed en wel, meneer Croker,’ zei Roger, ‘zolang u maar op tijd wakker wordt. Begrijpt u wat ik bedoel?’


  Croker knikte zwakjes van ja.


  ‘Vergeet dat vooral niet,’ zei Roger, ‘anders kan ik de PlannersBanc niet meer tegenhouden. Dan gaan ze weer hun gang.’


  Weer een zwak knikje.


  ‘U moet nu niet vergeetachtig gaan worden, zoals u ook opeens onvindbaar was geworden. Begrijpt u wat ik zeg?’


  Een nog zwakker knikje – en een smekende blik.

  



  Cabbagetown, zoals het overal bekendstond, leek Conrad wel een heel dorp van poppenhuisjes toe, en die indruk werd nog versterkt door het interieur van het echtpaar Gardner. De wijk was oorspronkelijk gebouwd voor de werknemers van de oude Fulton-fabriek, waar textiel en zakken werden vervaardigd, en was tot een kwart eeuw geleden een arbeidersdorp geweest. Het bestond uit kleine houten bungalows op kleine stukjes grond aan de smalste straatjes van heel Atlanta. Een groot aantal van de huisjes had maar vier kamers, zoals dat van de Gardners. De meeste hadden een bordesje en een groot gedeelte was verfraaid met het soort suikerbakkers ornamentiek dat tegen het eind van de vorige eeuw in zwang was. Niemand leek precies te weten waar de naam vandaan kwam. Die was rond 1910 ontstaan en het was inderdaad zo dat er in die tijd groepjes jonge vechtersbazen uit Atlanta-Zuid, blanke jongens, langs de spoorweg liepen om ruzie te zoeken met de jeugdige vechtersbazen van deze buurt, die ze koolkoppen’ noemden en met stenen bekogelden. Hoe dan ook, de naam Cabbagetown was blijven hangen, en het was een dorp van poppenhuisjes, en het huis van de familie Gardner was een poppenhuis in het kwadraat.


  De heer en mevrouw Gardner waren achter in de zeventig. Eén keer per week kwam er een fysiotherapeut van Carter Thuiszorg, en tweemaal per week kwam er een halve dag, vier uur, een verpleeghulp – Conrad. Als verpleeghulp had hij voornamelijk tot taak de dagelijkse dingen voor het oude echtpaar te doen die ze zelf niet meer konden.


  Mevrouw Gardner deed open. Ze was een slanke, rechte vrouw met wit haar, dat achter op haar hoofd tot een knot bijeen was gebonden. Ze droeg een zomerjurk van chiffon met grote rozen in een patroon dat zo subtiel was dat het op het eerste gezicht abstract leek. Ze geurde verrukkelijk. Conrad vond haar hele verschijning onthutsend, al begreep hij aanvankelijk niet waarom. Het feit dat je in deze tijd een vrouw tegenkwam (of wie dan ook) die een goede houding had, haar haar gewoon wit had laten worden en het achterovergekamd in een knot met haarspelden droeg, midden op de dag een nette jurk droeg en parfum op had was voldoende om iedere drieëntwintigjarige Amerikaan met de ogen te doen knipperen. Het enige dat in haar overigens onberispelijke verschijning detoneerde waren haar gezwollen enkels.


  ‘U bent zeker meneer DeCjasi,’ zei ze terwijl ze hem haar hand toestak. ‘Ik ben Louise Gjardner.’


  Eerst dacht Conrad dat het een spraakgebrek was. Maar hij kwam al snel tot de conclusie dat het alleen een maniertje was, en dan nog niet eens zo’n opvallend maniertje. Bij ieder woord dat met een c of met een g begon gevolgd door een a, plaatste ze een j voor de klinker. Al spoedig vertelde ze over de cjamelia’s in de achtertuin en de gjarage die hun auto voor ze had verkocht. Ze had zo’n verrukkelijke zachte zuidelijke stem – het soort stem dat hij altijd in Atlanta had verwacht te zullen horen – dat Conrad alle maniertjes en aanwenseltjes die ze verder nog mocht hebben, bij voorbaat al van ganser harte toejuichte.


  ‘Ik zal u aan mijn man voorstellen, meneer DeCjasi.’


  ‘Graag,’ zei Conrad terwijl hij met haar meeliep, ‘en zegt u maar gewoon Connie.’


  Het huis zat onpraktisch in elkaar. Het zag eruit alsof iemand een blad papier met een rechthoek voorgelegd had gekregen en die in vier gelijke delen had verdeeld met één horizontale en één verticale lijn, zodat er vier vertrekken waren ontstaan. Om van de ene kamer in de andere te komen moest je eerst door een andere; de enige ruimte waarvoor dat niet gold, was de kamer achter de voordeur. Maar dat viel Conrad aanvankelijk niet op, doordat zijn aandacht in beslag werd genomen door de ongewone wandbekleding.


  Aan bijna alle muuroppervlakken van het huis prijkten poppen en porseleinen beeldjes. Het waren er honderden, misschien wel duizenden. Op houten snuisterijenplankjes aan de muren stonden overal poppen, oude poppen, nieuwe poppen, astronautenpoppen, Afrikaanse poppen, Filippijnse poppen en Polynesische poppen. Er stonden poppen op plankjes die om alle deuropeningen en raamkozijnen waren bevestigd, gerangschikt op de kleur van de kleertjes, poppen die oude mensen voorstelden en poppen die kinderen voorstelden en poppen die beroemde mensen zoals Mark Twain, Djenghis Khan en Albert Einstein voorstelden. Weer andere snuisterijenkastjes waren voor porseleinen beeldjes gereserveerd. In alle kamers liep er een eindje onder het plafond, dat maar tweeënhalve meter hoog was, rondom een witte plank waarop de witte beeldjes zo dicht op elkaar stonden dat je het geheel aanvankelijk voor een fries in haut-reliëf aanzag. De mooist gekleurde exemplaren – en er waren extravagante voorbeelden van porseleinbakkerskunst bij – stonden net als de poppen op snuisterijenplankjes uitgestald. Ze waren heel nauwkeurig gegroepeerd. De gradaties in afmetingen waren goed bij elkaar gezocht. Ondanks het overweldigende aantal werd je toch meteen getroffen door de eenheid en de goede smaak van deze expositie van het resultaat van een leven lang verzamelen. Conrad had geen idee hoeveel al die poppen wel waard waren, maar hij hoefde maar naar het uitgelezen vakmanschap van sommige porseleinen beeldjes te kijken om te beseffen dat die kostbaar moesten zijn. Ondanks de onhandige indeling leek het interieur van het huisje buitenproportioneel weelderig.


  Meneer Gardner zat in de slaapkamer, een van de twee achterste vertrekken – het andere was de keuken. Hij zat in een leunstoel aan het voeteneind van het bed, een ouderwets hemelbed met een gebogen hoofdeind met spijlen dat met paars, purperrood en geel gestreepte stof was bekleed.


  ‘Lewis,’ zei mevrouw Gardner, ‘dit is meneer DeCjasi. Meneer DeCjasi is van Cjarter Thuiszorg.’


  ‘Zegt u maar Connie,’ zei Conrad met een glimlach.


  ‘Welkom,’ zei meneer Gardner met een vermoeid handgebaar dat leek te betekenen: laten we het handjesgeven maar overslaan. ‘Dus u bent van Carter…’


  Zijn spraak was niet zozeer onduidelijk als wel onnatuurlijk traag en slepend. De linkerkant van zijn mond bewoog nauwelijks als hij iets zei. Hij was een knappe man – tenminste, dat was hij ongetwijfeld geweest. Hij was lang en mager, maar niet van een magerte die je slank zou noemen, eerder uitgeteerd. Hij droeg een geruite kamerjas over een poloshirt en een zwart flanellen broek. Aan zijn voeten had hij pantoffels van uitgedroogd, gebarsten leer. Rechts van zijn stoel stond een tafeltje met zeven of acht medicijnflesjes, een doosje Kleenex en een glas water met een glazen rietje erin. Dat water had al zo lang gestaan dat er belletjes aan de binnenkant van het glas waren verschenen.


  Conrad kreeg de hevige aanvechting de medicijnflesjes van het tafeltje te vegen, het verschaalde water weg te gooien, meneer Gardner uit zijn kamerjas te helpen en hem mee naar buiten te nemen voor een wandeling in de zon. Hij zei echter: ‘Meneer Gardner, mevrouw Gardner, ik ben gekomen om u zoveel mogelijk te helpen. Is er iets wat ik nu voor u kan doen?’


  ‘Ik moet eigenlijk vooral boodschappen hebben.’ Haar uitspraak was zo zacht, zo lieflijk en zuidelijk, dat het intens verleidelijk klonk. ‘Maar ik heb nog niet eens de tijd gehad om een boodschappenlijstje te maken.’


  ‘Gaat u dan maar een lijstje maken,’ zei Conrad, ‘dan zal ik ondertussen stofzuigen.’


  ‘Wilt u dat doen?’


  ‘Met genoegen.’


  De vloer en de kleedjes waren smerig, zo vol stof en plokken en haren dat ze wonderlijk detoneerden bij de nauwgezette zorg waarmee het echtpaar de poppen en beeldjes had gerangschikt, en ook hun meubels trouwens. Mevrouw Gardner was hoogstwaarschijnlijk niet opgewassen tegen de taak om de oude Electrolux-stofzuiger door de vier vertrekken te slepen. Haar man, die kennelijk iets ouder was dan zij, kon haar voor zover Conrad kon zien ook al niet helpen, zelfs niet met lichte karweitjes.


  Ze waren allebei gepensioneerd als docent aan de Emory-universiteit. Hij had Engels gedoceerd, met als specialiteit vroeg-negentiende-eeuwse poëzie en essayistiek. Zij had vergelijkende literatuurwetenschap gegeven en las Frans, Spaans, Portugees, Italiaans en Duits. Haar specialisme was de Europese literatuur tussen 1870 en 1914, van de Frans-Pruisische oorlog tot de Eerste Wereldoorlog, legde ze Conrad uit. Ze hadden geen kinderen. Zeven jaar geleden, toen hun inkomen op zijn hoogst was, hadden ze een groot huis in Inman Park gekocht – en er nauwelijks aan gedacht hoe ze na hun pensioen de hypotheek nog konden blijven afbetalen. Ze zouden op de een of andere manier nog wel wat blijven verdienen; er zou zich wel iets voordoen; er was vast wel een manier om het huis aan te houden. Twee jaar geleden stonden ze met de rug tegen de muur en hadden ze het huis in Inman Park moeten verkopen. Toen hadden ze deze doos in Cabbagetown gekocht in de hoop hier te kunnen leven van de opbrengst van de verkoop, hun bescheiden pensioen en hun ouderdomsuitkering. Iedere cent die ze hadden overgehouden moest in die poppen en beeldjes zijn gaan zitten. Het waren dromers, het waren kinderen, maar wel heel hoffelijke, vriendelijke kinderen die je instinctief wilde beschermen.


  Toen Conrad met de stofzuiger de slaapkamer inkwam, zei hij tegen meneer Gardner: ‘Vindt u het goed als ik hier even stofzuig?’


  ‘Ja, ja, ga je gang,’ zei meneer Gardner slepend uit zijn rechtermondhoek. Hij probeerde Conrad niet eens aan te kijken. Hij staarde recht voor zich uit, onderuitgezakt in zijn stoel, en scheen volslagen moedeloos.


  Op de een of andere manier vond Conrad dat hij het daar niet bij kon laten. Hij had het gevoel dat hij deze broze oude heer ergens in moest zien te betrekken… Hij pijnigde zijn geheugen af… niets… of nee, ja, toch, een paar dichtregels.


  ‘Meneer Gardner, mag ik u iets vragen? Ik heb steeds het begin van een gedicht in mijn hoofd en ik kan er maar niet op komen van wie het is of hoe het verder gaat. We hebben het op school gehad.’


  Hij keek naar de oude man in de hoop op wat aanmoediging voor zijn intellectuele benadering, maar die staarde nog steeds voor zich uit met zijn scheve mond een stukje open.


  Nu hij eenmaal was begonnen, besloot Conrad maar door te blunderen. ‘Het begon: ‘De worst’ling was mij vreemd, niets was het worst’len waard / Natuur heb ik bemind, de Kunst heb ik omarmd.’ De rest ben ik kwijt.’


  Conrad keek weer naar meneer Gardner. Deze keek nog steeds niet op, maar na een lange stilte zei hij:

  



  ‘De worst’ling was mij vreemd, niets was het worst’len waard.


  Natuur heb ik bemind, de Kunst heb ik omarmd.


  Mijn handen heb ik aan des levens vuur gewarmd.


  Thans dooft het uit en dra verlaat ik deze aard.’

  



  Walter Savage Landor, 1853. Hij was achtenzeventig toen hij dat schreef.’


  Conrad schrok. Hij had onbedoeld een gedicht over de laatste levensvonkjes ter sprake gebracht. Hij wist niet wat hij moest zeggen.


  Meneer Gardner had daar echter geen last van: ‘Landor was een goed dichter, maar geen groot dichter. Hij was te fatsoenlijk, te keurig, te burgerlijk en tevreden met de comfortabele positie die hij al had bereikt om werkelijk iets te wagen en iets groters na te streven. Hoe oud ben jij?’


  ‘Drieëntwintig,’ zei Conrad, die even vergat dat hij volgens zijn gloednieuwe uittreksel en rijbewijs vierentwintig was.


  ‘Drieëntwintig,’ zei de oude man, die hem nog steeds niet aankeek. ‘Dat is een mooie leeftijd om je voor literatuur te interesseren. Je hebt nog zo veel tijd voor je… zoveel dat je het niet eens kunt bevatten. Je hoeft je er geen zorgen over te maken dat de literatuur een onvoorstelbare luxe is. Er zijn hele beschavingen ontstaan zonder literatuur, en niemand die het miste. Pas in een later stadium ontstaat er een klasse van indolente darren die van alles gaan opschrijven en van anderen die dat lezen, en als die klasse maar groot genoeg wordt, is er sprake van literatuur. Als ik les stond te geven en al die gretige opgestoken handen zag, wilde ik altijd zeggen wat ik nu net tegen jou heb gezegd, maar had ik wel het recht om de iconoclast uit te hangen nadat ik mijn hele leven mijn brood had verdiend met het serieus nemen van de letteren, of althans met een stalen gezicht te doen alsof?’


  ‘Daar ben ik het niet mee eens, meneer Gardner,’ zei Conrad. ‘Als er iemand over luxe beschikt, bent u het wel. U weet zoveel van literatuur.’


  ‘Hah. Hoe weet jij nu hoeveel ik weet?’ Maar er was tenminste enige verbetering opgetreden – meneer Gardner keek hem nu althans aan.


  ‘Nou, ik citeer twee dichtregels en u weet niet alleen van wie ze zijn, maar u citeert meteen de hele strofe en kunt me vertellen in welk jaar het gedicht is verschenen en hoe oud de dichter toen was. Ik wou dat ik dat allemaal wist.’


  ‘Dan stel je je doelen niet al te hoog, vriend. Bovendien is het een heel bekend gedicht.’


  ‘Dat weet ik niet, meneer Gardner, ik zou graag willen weten wat bekend was en wat niet…’


  ‘Literatuur is een soort toetje.’ De stem van de oude man kreeg een schrille klank, de linkerkant van zijn mond begon te trillen en er stroomden tranen uit zijn linkeroog. ‘Het gaat in het leven om dingen waar je nog veel minder van weet. Om wreedheid en intimidatie.’


  Hij huilde nu openlijk. Zijn gezicht was gruwelijk vertrokken. Conrad voelde zich schuldig. Had hij hem het laatste duwtje gegeven door over dat morbide gedicht te beginnen? Conrad liep naar de oude man toe en zei: ‘Het spijt me, meneer Gardner. Ik wilde geen… nare dingen tegen u zeggen.’


  De oude man keek op en schudde het hoofd alsof hij wilde zeggen dat het niet Conrads schuld was, en huilde toen eens flink uit met veel gesnotter en lange uithalen. Mevrouw Gardner, die in de keuken een boodschappenlijstje aan het maken was, stak haar hoofd om de deur. Conrad sperde zijn ogen wijd open en spreidde zijn handen, alsof hij wilde zeggen: Ik heb geen idee wat er aan de hand is. Mevrouw Gardner knikte om hem te beduiden dat ze het begreep en liep naar haar man toe om hem te troosten.


  Ongeveer tien minuten later stond Conrad in de keuken samen met mevrouw Gardner het boodschappenlijstje door te nemen.


  ‘Echt,’ zei Conrad, ‘ik heb geen idee waarom meneer Gardner opeens zo overstuur raakte. We hadden het over een gedicht.’


  ‘Het gebeurt heel vaak,’ zei ze. ‘Het komt door die beroerte. Daardoor komen emoties die je normaal heel goed in bedwang kunt houden, opeens naar boven.’


  ‘En opeens,’ zei Conrad, ‘begon hij over ‘wreedheid en intimidatie’ en dat het daarom draaide in het leven.’


  Mevrouw Gardner gaf even geen antwoord, keek naar de deur van de slaapkamer en zei toen: ‘Ik geloof dat hij het over het leven in het algemeen heeft, over hoe het eraan toe gaat in de wereld. Heeft hij nog meer gezegd?’


  ‘Nee.’


  ‘Dan denk ik dat hij het in het algemeen bedoelde. Hij kan soms heel pessimistisch zijn.’ De lieflijke, zangerige zuidelijke klank was uit haar stem verdwenen.


  Conrad deed ongeveer veertig minuten over de boodschappen. Met twee enorme witte plastic tassen keerde hij naar het poppenhuisje van het echtpaar Gardner terug. Toen hij aanbelde, deed mevrouw Gardner open. Ze maakte een hevig geagiteerde indruk.


  ‘Connie,’ zei ze, ‘eh… zet die tassen hier maar neer en haal nog even wat… sponsjes en afwasmiddel en Brillo.’


  ‘Ik heb al Brillo gehaald, mevrouw Gardner.’


  ‘Ik bedoel stofzuigerzaklcen. Haal ook nog wat stofzuigerzakken, goed?’


  Hij keek haar even niet-begrijpend aan. Toen hoorde hij een luide mannenstem in de slaapkamer. Eerst dacht hij nog dat het meneer Gardner was die zijn emoties niet in bedwang kon houden. Maar toen wist hij dat hij het niet kon zijn. Meneer Gardner kon onmogelijk zo luid en vechtlustig klinken.


  Conrad zette de tassen neer en zette koers naar de zitkamer en de slaapkamer.


  ‘Connie – nee!’ fluisterde mevrouw Gardner luid.


  Er klonk een verschrikkelijke dreun en het geluid van brekend glas. Conrad wist meteen dat dat de porseleinen beeldjes op de plank onder het plafond waren.


  De luide stem zei: ‘Ik heb genoeg smoesjes gehoord!’


  Meneer Gardner gaf antwoord, maar hij was niet te verstaan, want hij huilde. Conrad liep de slaapkamer in. Daar zat meneer Gardner in zijn leunstoel met de rechterkant van zijn gezicht met lange uithalen te snotteren, terwijl de linkerhelft zo onbeweeglijk als steen bleef. Om de oude man heen lag de grond bezaaid met scherven wit porselein, een verbijsterende hoeveelheid, waarvan sommige vlijmscherpe punten hadden, als messen of zelfs naalden. Op het bed, in een nonchalante houding, met één been en één schoen op de sprei, zat een forse man met een rood gezicht, die Connie uitdagend aankeek. Hij had een zwart baardje, een snor en lang, vettig zwart naar achteren gekamd haar, dat wild en slordig in zijn nek hing. Hij leek ergens halverwege de veertig. Hij had een brede borst, maar ook een pens als een watermeloen, die zo ver uitpuilde dat je de tailleband van zijn spijkerbroek niet kon zien als hij zat.


  Hij was kennelijk trots op zijn gespierde armen, want hij droeg een wit t-shirt met zulke korte mouwen dat er een primitieve zwarte tatoeage van een opgerolde ratelslang zichtbaar werd met daaronder de letters b.t.k. Het was een overduidelijk mislukte gevangenistatoeage, dat zag Conrad meteen, met overal gezwollen littekenweefsel eromheen, b.t.k. stond voor bom to kill. Over zijn knieën lag een soort dikke stok die je wel op veemarkten zag, zware, ongelakte stokken waarmee de beesten uit de kraal werden gejaagd. Conrad keek naar het plafond. Op de plank ontbrak een heel bataljon beeldjes – die nu in glasachtige gruzelementen op de grond lagen. Het was niet moeilijk na te gaan hoe ze daar waren terechtgekomen.


  De man keek woedend naar Conrad, nam hem van top tot teen op en vroeg aan mevrouw Gardner, die achter Conrad aan de kamer was binnengekomen: ‘Wie is dat?’


  Met trillende stem antwoordde mevrouw Gardner: ‘Connie is van Cjarter Thuiszorg. Hij komt ons helpen.’


  De man richtte zijn blik weer op Conrad, nam hem nog eens op en zei: ‘Helpen, hè,’ alsof hij die verklaring op zijn logische merites wilde beoordelen. ‘Nou, Connie, zoals je ziet zijn we hier bezig. Ga maar even ergens anders helpen.’


  ‘Ja, Connie,’ zei mevrouw Gardner nu heel zenuwachtig. ‘Ik was nog een paar dingen vergeten… eh… filters voor de stofzuiger en eh… wat schuursponsjes, ik bedoel poeder voor de afwasmachine. Als je nog even naar de winkel…’


  Conrad haalde diep adem en bad tot Zeus om kracht, al beschouwde hij wat hij deed zelf niet als bidden. Hij kruiste zijn armen over zijn borst om de man een goed uitzicht op zijn zware onderarmen te gunnen. Hij keek naar mevrouw Gardner, toen naar meneer Gardner, en zei: ‘Ik hoorde een dreun. Hoe komen al die beeldjes kapot?’


  De oude mensen keken elkaar aan met een blik alsof ze het allerergste verwachtten.


  De man op het bed had de dikke stok nu in zijn rechterhand genomen en tikte ermee op zijn linkerhandpalm. Hij glimlachte en sprak op dreigend vriendelijke toon: ‘Heb je me niet verstaan, Connie? We zijn nu even bezig, zei ik. Doe wat mevrouw zegt. Ga filters en schuursponsjes halen. Kom.’ Hij gebaarde met zijn kin naar de voordeur en keek Conrad met geheven hoofd aan.


  Conrad had geen plan de campagne, maar hij hoorde de stem van Five-O in zijn hoofd die zei: ‘Je mond gebruiken.’


  ‘b.t.k., hè?’ zei Conrad. ‘Dus je hebt gezeten? Nou, gefeliciteerd.’


  De man begon krachtiger met de schacht van de stok in zijn handpalm te slaan. Hij staarde Conrad aan, hield zijn hoofd schuin en zei: ‘Nou moet jij eens even luisteren…’


  ‘Die artiest die je daar in de bajes heb getatoeëerd was zeker blind, of hij was aan de crack. Ja?’


  ‘Oké, hé…’


  ‘Wat moet je van die twee ouwe mensen?’ vroeg Conrad met een hoofdknik naar het bejaarde echtpaar. ‘Kan je niemand anders vinden om lastig te vallen, hè? Waarvoor moet je de Gardners hebben? Hebben ze je ooit wat gedaan?’


  Daarop wees de man op het bed met de stok naar Conrad en zei: ‘Ik weet niet wat jij…’


  Conrads handen schoten naar de stok. Hij greep het uiteinde beet en rukte hem zo plotseling en met zo veel kracht naar zich toe dat de man hem niet kon houden. Conrad hield hem voor zich uit als een Dojo-stokvechter.


  ‘Wat wou je nou, hè? Je kan maar beter oprotten, of moet ik je dak lichten? Heb je me gehoord? Ik zei: of moet ik je dak lichten?’


  De man op het bed kwam een eindje overeind en liet zijn been half van het bed afglijden, maar hij leek niet van plan op te staan om te vechten.


  En toen wist Conrad dat hij hem klein had. Het leek wel alsof de vonk van Zeus de hele kamer vulde. ‘Weet jij wat n.b.. betekent?’ Conrad merkte nauwelijks dat hij zijn tanden liet zien en dat hij razend was. ‘Weet jij wat n.b.. betekent?’


  De man zei niets, maar aan de uitdrukking op zijn gezicht was duidelijk te zien dat hij wist dat die letters voor Noordse Bund stonden.


  ‘Bij ons zeggen ze: één voor allen, allen voor één. Snap je wat ik bedoel?’ zei Conrad. ‘Dus als jij het ooit nog in je kop haalt om zelfs maar naar dit huis te kijken, dan hakken we je ballen d’raf en dan rammen we ze je zó je strot in. Mijn baas woont hier twee straten vandaan. En die verbouwt net zo liefje kop als dat-ie je gedag zegt. Draait-ie zijn hand niet voor om, om jouw kop te verbouwen. Net zo makkelijk. En nou oprotten. Daar is het gat van de deur.’


  Langzaam en voorzichtig schoof de man van het bed af en stond hij op. Conrad hield de stok voor zich uit, maar hij was niet razend meer. Hij straalde nu een kil zelfvertrouwen uit. De man liep naar de voordeur, met Conrad achter zich aan. Zijn rafelige zwarte manen veerden op en neer in zijn nek. Hij begon verschrikkelijk rochelend adem te halen, alsof hij astma had. Terwijl hij naar buiten liep, voegde Conrad hem nog op dreigende fluistertoon toe: ‘We maken je af, klootzak. We lichten je fucking dak.’


  De afperser zei niets.


  Toen Conrad weer in de slaapkamer kwam, keken de oude mensen hem ongelovig aan. Ze vroegen zich duidelijk af wat voor schepsel ze in huis hadden gehaald.


  ‘Het spijt me,’ zei Conrad. ‘Maar zo moet je tegen dat soort kerels praten. Het zijn ordinaire kleine criminelen. Dit is de enige taal die ze verstaan.’


  ‘Maar hoe kom jij…’ Mevrouw Gardner wist niet precies hoe ze het moest formuleren.


  ‘Hoe ik aan dat boeventaaltje kom?’ vroeg Conrad. ‘Uit de film, een film over een gevangenis. Ik had de indruk dat hij het voornamelijk van zijn grote mond moest hebben. Hij leek me een beetje aan de oude kant voor een bendelid.’


  ‘Maar zodra jij weg bent,’ zei meneer Gardner, ‘komt hij terug.’ Dat ‘komt hij terug’ kwam er als een meelijwekkend gejammer uit.


  ‘Nee hoor,’ zei Conrad. ‘Hij denkt dat ik bij een bende zit.’


  ‘Wat voor een bende?’ vroeg mevrouw Gardner.


  ‘De Noordse Bund,’ zei Conrad. ‘En als ik dacht dat de Noordse Bund achter me aan zat, zou ik ook bang zijn.’


  ‘Bedoel je dat het echt afgelopen is?’ vroeg mevrouw Gardner. Ze sloeg haar handen voor haar gezicht en keek toen op met een dappere glimlach. Daarop vertelde ze hoe de afperser hen had benaderd, waarbij hij zich had voorgedaan als verkoper van alarminstallaties. Ze hadden gezegd dat ze geen belangstelling hadden, waarna hij was teruggekomen met de mededeling dat hij een veiligheidsdienst in de buurt wilde opzetten. Dom genoeg hadden ze hem een bijdrage gegeven, en daarna was hij steeds blijven terugkomen. Al spoedig werd duidelijk dat ze hier te maken hadden met doodgewone afpersing. Hij kwam op Louise Gardner af als ze naar buiten ging om boodschappen te doen. Of hij stond opeens binnen; dan was hij op onverklaarbare wijze door de voordeur gekomen, ofschoon die op slot zat. Ze waren doodsbang geworden. Hij haalde iedere week honderd dollar op. Vandaag had hij gezegd dat het van nu af aan honderdvijftig dollar werd. Zij had gezegd dat ze dat niet konden opbrengen, waarop hij met zijn stok op de proppen was gekomen en dertig tot veertig beeldjes had vernield.


  ‘Ongelooflijk, zoals je tegen hem tekeerging,’ zei mevrouw Gardner. ‘Daar was vee! moed voor nodig.’ Ze boog het hoofd, wreef in haar ogen en keek weer op. Ze huilde. ‘Hoe kón je dat… wat je daarnet deed?’


  ‘Het is misschien moeilijk te geloven,’ zei Conrad, ‘maar bij de meeste criminelen is het alleen maar bluf. Vechten is wel het laatste waar ze zin in hebben; veel te veel moeite. Ze specialiseren zich in slachtoffers met wie ze niet hoeven te vechten. Zodra ze iemand tegenkomen die misschien wél gaat vechten, zijn ze weg, vooral zo’n kerel die al een eind in de veertig is.’


  ‘Maar wat doe je nu als je tegen een crimineel aanloopt die wél wil vechten?’ vroeg mevrouw Gardner. ‘Wat doe je dan?’


  ‘Als je er tegen zo eentje aanloopt – ja, dan moet je erop voorbereid zijn dat er klappen vallen,’ zei Conrad, maar in zijn hoofd hoorde hij weer de stem van Five-O: ‘Je moet je mond gebruiken, brother, je moet je mond gebruiken.’


  Hij voelde zich geweldig. Hij had zijn mond gebruikt en het had gewerkt. Dat – en de vonk van Zeus.
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  Epictetus in Buckhead

  

  

  



  Het huis van Broer en Zus was zo ouderwets dat er maar één badkamer was, op de eerste verdieping. Conrad stond voor de spiegel bij de wasbak en was half klaar met scheren toen de telefoon ging. Hij hoorde de bel nauwelijks, want er was ook maar één telefoon en die stond in een kamertje beneden, een soort kantoortje, waar het toestel min of meer bedolven lag onder de verbijsterende hoeveelheid troep van Hello Again. Om zijn aandacht te trekken moest Broer of Zus in de gang gaan staan en naar boven roepen.


  Deze keer was het Zus, die een merkwaardige manier had om zijn naam te zingen, met de laatste lettergreep op een hoge toon: ‘Con-NIE!’


  Hij veegde het scheerschuim van zijn gezicht en rende naar beneden. Hij wist altijd wie er belde, namelijk zijn werkgever, Carter Thuiszorg. Hij was niet van plan iemand anders het nummer te geven.


  Het kantoortje was een hokje zonder ramen. De telefoon was zwart, de eerste zwarte telefoon die Conrad, een kind van de jaren zeventig, ooit had gezien. Het was inderdaad zijn werkgever, in de persoon van een Chinese of Chinees-Amerikaanse dame van middelbare leeftijd, Lucy Ng, hetgeen werd uitgesproken als ‘Eng’. Conrad was maar één keer op het kantoor van Carter Thuiszorg geweest, de dag dat hij werd aangenomen, of nauwkeuriger uitgedrukt op de lijst van verpleeghulpen werd gezet, een afroep functie waarbij alleen de gewerkte uren werden uitbetaald. Het bureau, een van de grootste thuiszorgbureaus van Atlanta wat het aantal in rekening gebrachte uren betreft, leek uitsluitend te bestaan uit Lucy Ng, haar man Victor, twee Chinese boekhoudsters en drie Chinese secretaresses, allemaal vrouwen, die de telefoon aannamen die aan de lopende band ging en de vijf computers bedienden waarin het rooster van de geüniformeerde medewerkers van Carter Thuiszorg zat opgeslagen, van gediplomeerde verpleegkundigen en fysiotherapeuten tot medewerkers die het van hun lichaamskracht moesten hebben, zoals Conrad. Victor Ng had de naam Carter gekozen omdat hij dacht dat die het bureau de uitstraling van de voormalige president Jimmy Carter zou geven: Amerikaans, thuishorend in Georgia, waardig, verheven, meelevend, troostend, betrouwbaar en oud. Het kantoor lag op de eerste verdieping aan Spring Street.


  Lucy Ng, op zeer opgewekte toon: ‘Connie! Hoe… gaat het!’


  ‘Prima, mevrouw Ng.’ Ze had nog nooit zo blij geleken dat ze hem te spreken kreeg.


  ‘Ik weet niet wat jij allemaal voor die mensen doet, maar ze zijn wég van je!’


  ‘O ja?’


  ‘Ja! Meneer en mevrouw Gardner, zij zeiden dat je geweldige dingen voor hen hebt gedaan! Iedereen is tevreden over je, maar mevrouw Gardner kon er maar niet over uit!’


  ‘Het zijn heel aardige mensen, mevrouw Ng…’


  ‘Lucy!’


  ‘Lucy. Bedankt. Ik doe het graag.’


  ‘Ze zeggen dat je zo dapper bent geweest, Connie, maar zij leggen niet uit.’


  ‘Het zijn oude mensen, mevrouw – Lucy – en dingen waar wij in een oogwenk mee klaar zijn, lijken voor hen onoverkomelijk moeilijk.’


  ‘Hoe dan ook, Connie, ik heb een bijzondere opdracht voor je… Ben je daar nog?’


  ‘Ja–’


  ‘We hebben een verpleeghulp nodig voor een man die vandaag uit het ziekenhuis komt, een man van zestig, die heel belangrijk is en heel veel invloed heeft… Ben je daar nog?’


  ‘Ja. Wie is het?’


  ‘Een heel grote projectontwikkelaar, heel bekend. Hij is net geopereerd, hij heeft een nieuwe knie gekregen en hij heeft veel pijn. Hij woont in een groot huis in Buckhead. Charles Croker heet hij.’


  Bij de naam Croker ging er bij Conrad onmiddellijk een lichtje branden, maar dit was een projectontwikkelaar, geen eigenaar van een levensmiddelenimperium. Daarom stond hij er verder niet bij stil.


  ‘Deze cliënt is heel belangrijk voor ons,’ zei Lucy Ng. ‘Ze zeggen wel eens ‘een groot man heeft een grote mond’. Als hij tevreden is, kan dat veel voor ons betekenen.’


  ‘Ik begrijp het,’ zei Conrad. ‘Ik zal mijn best doen.’


  Zijn nieuwe vriendin Lucy beschreef vervolgens precies waar hij het huis van Croker aan Blacldand Road kon vinden. Hij kon met de marta naar Le nox Square, dan met bus veertig naar de West Paces Ferry Road en vervolgens met een andere bus in noordelijke richting naar Northside Drive.


  ‘Kan ik niet vanaf Lenox Square lopen?’ vroeg Conrad.


  ‘Jawel, maar het is ver en het wordt heel warm vandaag, en ik wil niet dat je helemaal bezweet bij Croker aankomt. Beloof jij?’


  ‘Goed, beloofd.’

  



  Charlie was een nurkse, prikkelbare, en in de ogen van de verpleegkundigen, de artsen en de fysiotherapeuten verbijsterend ondankbare patiënt geworden. Aanvankelijk schreven ze dat toe aan het apparaatje onder zijn knie en aan de ademmonitor. Dat was een apparaat dat vlak onder de borst werd bevestigd. Als de ademhaling van de patiënt te veel vertraagde, wat vaak tijdens de slaap gebeurt, ging er een alarm af. Dankzij de kalmeringsmiddelen die hij kreeg toegediend begon Charlie net weg te zakken, voor het eerst in maanden, en dan…


  Rrrraaannng!


  - ging het alarm af. Maar zelfs als je dat in aanmerking nam waren er nog steeds weinig patiënten die zoveel klaagden over de verzorging of de Aartsengelen (de artsen, met name Emmo Nuchols) en Engelen (de verpleegkundigen en fysiotherapeuten) van Barmhartigheid zo weinig erkentelijkheid betoonden als die lastige opsodemieter, Charlie Croker. Daarom schreven ze het maar toe aan een veel gebezigd cliché in ziekenhuizen, namelijk dat juist de grote, autoritaire leidersfiguren de angstigste, pietluttigste en meest paranoïde patiënten zijn. Niemand leek door te hebben dat hij in een diepe depressie zat. Ze zeiden dat hij last van bloedproppen kon krijgen als hij zijn knie niet wat meer bewoog, afgezien van wat het machientje deed, en dat die proppen in hart of in zijn longen terecht konden komen. Charlie zei bij zichzelf: ‘Mooi. Kom maar op met die proppen. Dan kan ik hier blijven en ben ik nog even veilig voor de Roger Whites en de PlannersBancs van Atlanta.’


  Op dit moment zat Charlie met al zijn honderdtien kilo voorovergezakt met ronde rug in een rolstoel, terwijl twee verpleeghulpen alle zeilen moesten bijzetten om hem de loopplank van het huurbusje op te duwen dat de SaveWay Ambulancedienst daar had laten neerzetten. Serena en de Wiz stonden erbij met gezichten die Charlie deden denken aan dragers op een begrafenis. Ondanks al zijn hoop op bloedproppen, infecties, wondkoorts, bloedingen, stramheid in de gewrichten en andere complicaties ging hij naar huis.


  Technisch gezien was er geen enkele reden waarom hij in een rolstoel of een ambulance naar huis zou moeten. Emmo Nuchols was er niet voor geweest, de fysiotherapeute ook niet, de verpleegkundigen evenmin en de verpleeghulpen die zijn gewicht de loopplank op moesten duwen al helemaal niet. Iedereen had erop aangedrongen dat hij zijn knie gebruikte, met een aluminium kruk het ziekenhuis uitliep en zijn knie wat beweging gaf, omdat dat de kortste weg naar volledig herstel was na zo’n operatie. Maar dat strookte niet met Charlies innigste wens, namelijk zich helemaal te verbergen achter zijn stervende knie, daar plat achter te gaan liggen en het leven te laten voor wat het was – totdat het leven er wat beter uit ging zien.


  ‘Meneer Croker,’ zei een van de verpleegsters, een drieëntwintigjarige schoonheid die Stacey heette en die met hem meeliep naar het busje, ‘vergeet alstublieft niet wat ik heb gezegd. De enige manier om te genezen is die knie te gebruiken! Doe alstublieft uw oefeningen. Anders wordt die knie stijf en dan krijgt u er nooit meer beweging in.’


  Charlie vroeg zich even af of een blijvend stijve knie genoeg was om hem uit de circulatie te halen en hem uit het zicht te houden… maar hij bedacht al snel dat dat niet het geval was…


  ‘Oké,’ zei hij tegen de verpleegster. Het klonk eerder als een gegrom dan als een woord en hij keek haar niet aan. In een vorig leven, nog niet eens zo lang geleden, had hij haar maar al te graag aangekeken. Maar een depressieve man raakt niet opgewonden.


  ‘Charlie,’ zei Serena, ‘ik ga met onze auto naar huis. Ik zal proberen er eerder te zijn dan jij, maar als dat niet lukt zijn Jarmaine en Nina in elk geval thuis.’ Er was niets mis met wat ze zei, maar de toon stond hem niet aan. Het was de gefrustreerde toon vol onderdrukte woede waarop je tegen een hopeloze patiënt praat die het maar niet kan laten stukjes van je vrije tijd af te knabbelen.


  Weer zo’n kruising tussen gemompel en gekreun: ‘Oké.’


  De verpleeghulpen waren er inmiddels in geslaagd Charlie helemaal het busje in te duwen. Hij hoorde buiten de stem van de Wiz: ‘Nou, ik zie je nog wel, Serena. Ik moet weer naar kantoor. Zeg maar tegen Charlie dat hij me even belt als hij een idee krijgt.’


  Moest hij dat allemaal tegen Serena zeggen? Het lijkt wel alsof ik ben afgeschreven… alsof ik Parkinson heb of sint-vitusdans of Wegener of zo’n ziekte waar ze het in dat ziekenhuis wel eens over hadden. Achter in het busje zat een ambulancebroeder die hem de hele tijd maar vroeg of alles goed was, zoals je bij heel zwakke oude mensen doet.

  



  Thuis aan Blackland Road lag de tuin er zo weelderig bij als ’szomers alleen een tuin in Buckhead (ten noorden van West Paces Ferry) erbij kon liggen. De bomen, de ahornbomen, de eiken, de esdoorns, de berken en de sparren vormden samen een baldakijn waaronder het licht een groengouden gloed werd. De magnolia’s en de buksbomen waren sappiger en glanzender dan ooit. Schitterende borders ageratum, Engels gras, begonia’s en anemonen rolden in kleurige golven langs de rand van het gazon dat de mollige groene borst van het huis vormde.


  Charlie zag het allemaal wel, op een abstracte manier, maar het schonk hem geen enkele voldoening. Integendeel. Zijn gazon, zijn bomen, zijn gras, zijn struiken en bloemen hadden zich niet zo uit te sloven als hij zo depressief was. De depressieve mens heeft een hang naar zware bewolking, mist, nevel, kou, stortbuien en hagel.


  Met veel gehijg en gezwoeg kregen de ambulancebroeder van SaveWay en de chauffeur samen de rolstoel met zijn honderdtien kilo zware lading de twee trapjes naar de voordeur op en de drempel over. Jarmaine en Nina hadden opengedaan en stonden breed glimlachend (allemaal nep, dacht Charlie) en met veel ge–’meneer Croker’ te wachten.


  Jarmaine zei: ‘Bed staat klaar in studeerkamer, zoals u zei.’


  De ambulancebroeders maakten aanstalten om weg te gaan, maar één van de twee, de chauffeur, een dunne man met een slechte houding, grijs haar ondanks zijn nog vrij jonge leeftijd en een snor die aan de ene kant langer was dan aan de andere, ging voor de rolstoel staan en zei tegen Charlie: ‘Ik wil niets zeggen…’


  Maar dat ga je toch doen, dacht Charlie.


  ‘Ik ben natuurlijk geen arts…’


  Maar daar laat je je vast niet door weerhouden, dacht Charlie.


  ‘… maar ik vind dat u niet beneden moet gaan slapen, meneer Croker. Ik heb veel fysiotherapie gegeven en ik kan u zeggen dat traplopen…’ – hij gebaarde naar Charlies brede halfronde trap in de hal – ‘een van de beste dingen is die u nu kunt doen. Ik heb met veel patiënten gewerkt…’


  Charlie kapte hem af met een: ‘Dank u.’ Hij hing voorover in de rolstoel met zijn hoofd naar voren, en hij keek de meneer die nog nét geen arts was zo kwaadaardig mogelijk van onderen aan.


  ‘Ik wil u natuurlijk niet voor het hoofd stoten,’ zei de man, die het zichtbaar warm begon te krijgen.


  ‘Dank u,’ zei Charlie weer zonder een spoor van een glimlach, en de man met de scheve snor blies de aftocht door de voordeur.


  Het vervelende was dat hij besefte dat de man gelijk had. Maar wat maakte het uit? Herstel – waarvoor? Waarom zou je allerlei oefeningen doen en al die pijn doorstaan, alsof je naar een soort toekomst toe werkte – als je heel goed wist dat er geen toekomst was?


  De depressieve mens beseft dat iedere vorm van dagelijkse routine een bepaald geloof in Morgen impliceert en dus een wrede grap is, want morgen bestaat natuurlijk niet meer.


  Terwijl Jarmaine hem naar de studeerkamer duwde, werd Charlie zich opeens bewust wat een vermogen – niet alleen in geld, maar ook in tijd en aandacht – er in de benedenverdieping van dit huis was gaan zitten. Godallemachtig. Hij keek om zich heen. Jarmaine zei iets en Nina hing om hen heen zoals alleen Nina om iemand heen kon hangen, maar Charlie schonk aan geen van beiden enige aandacht. Hij had een ongelooflijk medelijden met zichzelf… een oude man die in een rolstoel naar een bed in zijn studeerkamer wordt gereden. Een zielige oude man die zijn ogen hulpeloos over zijn aardse bezittingen laat dwalen… O god, het linggoeahouten kabinet, de achttiende-eeuwse grootvadersklok die van de grootvader van geen van beiden afkomstig was, maar meer had gekost dan zijn beide grootvaders in hun hele leven hadden verdiend met rondhangen en losse baantjes en jagen in de moerassen van Baker County, de – hoe sprak je dat uit – de fauteuils, de stoffen van hoe-heetten-die-oplichters-in-New-York-ook-weer, de lampen ergens uit Nebraska, die kasten – commodes Bombay – zo noemde Serena ze toch?… al die namen stroomden het hoofd van de arme oude kerel weer binnen terwijl zijn rolstoel over een enorm kleed werd geduwd, dat ook al zo krankzinnig duur was geweest en door Ronald Vine, de binnenhuisarchitect, naar het noorden van Georgia was gebracht. Serena maakte voor het eerst van haar leven kennis met de extatische vreugde die een onbegrensd budget kon schenken, waarmee ze… dingen kon kopen, objets… schitterende spulletjes… En wat stelde het allemaal voor? Wat was het ijdel en leeg, al dat gejubel over… dingen! Op een dag – al heel gauw! – zijn we er geen van allen meer, en dan gaan er andere mensen door al die spulletjes wroeten… als maden… Wat is antiek tenslotte anders dan spullen waar voor jou al andere maden in hebben zitten wroeten? En wat is dit hele huis… in het gewijde Buckhead… eigenlijk anders dan een woning die hij huurde tot de volgende huurders, die er net zo op gebeten zijn in Buckhead te wonen als hij destijds, het overnamen… Hij huurde het maar! Natuurlijk dénk je dat je die dingen koopt, dat ze van jou zijn. Maar wat een geraffineerd zelfbedrog is dat! Als je de onderhoudskosten van zo’n huis en de rente die je misloopt door twee, drie miljoen dollar vast te zetten bij de zogenaamde aankoop, bij elkaar optelt, dan is dat je huur. Je woont er maar kort. Je neemt die ruimte alleen maar in totdat je sterfelijk omhulsel het begeeft. Je kinderen houden het prachtige oude huis heus niet in stand. Hou jezelf maar niet voor de gek! Die gaan ergens met de een of andere griezel van hun eigen leeftijd in een hotel in Old Town in Chicago of North Beach in San Francisco of TriBeCa in New York of Coral Gables wonen… Die laten geen traan om het oude huis met al die… dingen… of het moest zijn om het geld in handen te krijgen dat alle nieuwe maden die erdoorheen wroeten, ervoor geven. Dat moest hij tegen Wally zeggen, hij moest hem vertellen hoe het leven werkelijk in elkaar zit… Hij moest… Maar hij kreeg het vreselijke gevoel dat de kloof tussen hem en Wally al te groot was. Het moment dat hij zijn arm om Wally’s schouders had kunnen slaan en van man tot man met hem praten, was allang voorbij. Het kwam allemaal door die vervloekte kostschool waar Martha hem heen had gestuurd, Trinian. Ze stoppen de hoofden van die arme kinderen vol met allemaal politiek correcte ideeën en uiteindelijk worden het dan watjes. Zijn eigen zoon! Christus, dat weekend laatst op Turpmtine was Wally al net zo’n wat je als die Sam Richman. Hij kijkt me aan alsof ik een soort… barbaar ben… Die kinderen hebben geen normen en waarden meer. Ze weten alleen nog maar waar ze op willen neerkijken…


  ‘Meneer Croker, gaat u nu naar bed?’ Dat was Jarmaine. Ze had Charlies rolstoel bij het bed in de studeerkamer gezet. Dat bed stond hier echt verschrikkelijk. De studeerkamer zag er toch al zo somber uit (een gedachte die daarvoor nooit bij hem was opgekomen) met al dat donkere bewerkte hout, en nu staat er ook nog zo’n muf geverfd metalen ledikant in… Christus… het deed hem denken aan Jim Bowie op zijn sterfbed, vlak voordat de Mexicanen hem met hun bajonetten lek staken… En dat was nog niet het enige – er waren een paar dingen waar hij niet aan had gedacht toen hij opdracht gaf het bed hier beneden neer te zetten. De enige wc was in het kabinetje, een schrikbarend duur niemendalletje dat Ronald van marmer, email en messing in elkaar had gezet. Het was oogverblindend – en er zat geen bad of douche in, er was zelfs niet genoeg kastruimte voor alle potten pillen waar Emmo hem onder had bedolven, laat staan voor iets anders. Je kon nergens iets ophangen, een kamerjas of iets anders wat hij misschien wilde aantrekken… Maar wat zou hij nou verder willen aantrekken? Niets. Hij was een invalide, voor onbepaalde tijd. Er kwam een verpleeghulp, wat dat ook mocht wezen, om de dingen voor hem te doen die hij zelf niet kon. Nou, best, dan kon die verpleeghulp mooi die kamerjas ophangen.


  Voorlopig ging hij in die grote leren leunstoel zitten. Hij had geen zin om zich uit zijn kleren en in zijn pyjama te worstelen terwijl Jarmaine of Nina toekeek. Daarom hielpen ze hem uit de rolstoel, en hij liet zich in de leunstoel zakken en staarde hopeloos en versuft naar de planken met boeken. Eigenlijk deed zijn knie op het ogenblik nauwelijks pijn. Maar dat kwam wel weer! Dat kwam wel weer! Dat was zijn bescherming tegen de wereld!


  In die toestand bevond hij zich toen Serena binnenkwam. Hij hoorde haar iets tegen Jarmaine of tegen Nina zeggen, al kon hij het niet verstaan, en toen hoorde hij haar hoge hakken over de marmeren vloer in de hal klikklakken. Nu verscheen ze in de deuropening van de studeerkamer, stond stil en legde haar handen op haar heupen. Charlie boog het hoofd als een ondeugend kind dat weet dat er wat zwaait.


  ‘Charlie! In godsnaam! Waar ben je mee bezig? Je hebt nog geen stap gelopen sinds je thuis bent. Ik heb Nina net gesproken. Ze zei dat je meteen uit je rolstoel in de leunstoel bent gaan zitten. Je weet toch wat Emmo heeft gezegd! Je weet toch wat de fysiotherapeuten zeggen?’


  Wat Charlie op dat moment dacht hield geen enkel verband met wat ze zei. Hij kon alleen maar denken hoe… jong ze was. Doordat het in de hal achter haar lichter was dan in de studeerkamer bestond ze bijna alleen als silhouet, een silhouet van de Jeugd… de wilde stralenkrans van haar… de lange, rechte, slanke hals… de brede schouders… het smalle middel… het zijden jurkje dat vijfentwintig centimeter boven de knie ophield zoals alleen een jonge vrouw met volmaakte benen het zou durven dragen… en haar benen waren volmaakt, tot in de kleinste details, zelfs de atletische manier waarop haar dijen overgingen in de knie… de kwieke houding met haar heupen zo… de welving van haar kuiten… de knobbeltjes van haar enkels… Haar borsten kon hij niet goed zien, want ze werd van achteren verlicht, maar hij wist heel goed dat die ook volmaakt waren… Dat wist hij, maar hij voelde het niet, geen moment. Hij wist best dat hij impotent was, al een hele tijd. Hij had er wel voor gezorgd dat dat niet aan het licht kwam, maar hij wist het… hij was een oud, aftands karkas… Hij was aan het verschimmelen, maar had niet eens het fatsoen om dood te gaan. Ik ben een homp rottend vlees – en zij is het toonbeeld van Jeugd! En zij zal me nooit verplegen. O nee.


  ‘Charlie, ben je daar nog? Luister je?’ Het volmaakte silhouet veranderde van houding en verplaatste de handen op de perfecte heupen.


  ‘Jawel,’ zei Charlie, ‘ik was alleen… alleen… een beetje… moe na die rit.’ Het schuldbewuste kind liet zijn hoofd nog dieper hangen, tot de kin haast op het sleutelbeen rustte. Hij dacht niet meer aan zijn eigen stelregel dat een leider aan zijn volgelingen of aan vrouwen nooit een verklaring geeft voor zijn doen en laten. Hij was nu een kind dat zich niet lekker voelt.


  ‘Moe!’ zei het silhouet. ‘Waarvan? Je hebt de hele ochtend nog geen pink opgetild! Charlie – je moet in beweging komen! Dit kun je jezelf niet aandoen!’


  Charlie zei niets. Hij wist dat hij deze storm wel kon uitzitten. Serena zou vroeg of laat wel genoeg krijgen van de Patiënt, wat hij ook deed. En dat was eerder een kwestie van minuten dan van dagen. Ze zou zichzelf wel overtuigen dat het van essentieel belang was dat ze ging winkelen, of hij die ellendige knie nu bewoog of niet.


  Er werd aangebeld en Serena draaide zich onmiddellijk om en marcheerde de hal in om open te doen. Zie je wel? Ze wacht niet eens op Jarmaine of Nina. Ze gaat zelf opendoen. Alles om maar bij die Patiënt weg te komen.


  Hij hoorde haar met iemand praten, maar hij kon niet verstaan wat ze zei, alleen: ‘Kom binnen.’

  



  Conrad was sprakeloos. Dit was de mooiste vrouw die hij ooit had gezien, en ze was niet veel ouder dan hij, als ze al ouder was. Ze droeg een appelgroen jurkje met een wervelend bloempatroon, van een zo lichte, dunne stof en zo kort dat het niet meer dan een nevel leek, die het lenige jonge lichaam maar half verhulde. Ze had een vreemd speelse glimlach om haar lippen. Waar glimlachte ze om?


  Hij werd er verschrikkelijk verlegen van. Wat was hij, in zijn uniform van Carter Thuiszorg, zijn witte poloshirt met het groene logo van Carter op de borstzak, zijn losse witte broek met de groene bies langs de pijpen en zijn witte kunstleren schoenen, een onbetekenend schepsel tegenover dit huis en deze beeldschone vrouw.


  ‘Dag, ik ben Con…’ Hij aarzelde. Bijna had hij ‘Conrad’ gezegd. ‘Ik ben Connie DeCasi van Carter Thuiszorg.’


  ‘O ja,’ zei ze. ‘Kom binnen.’ Ze deed de tussendeur open en hij had al twee, drie stappen naar binnen gezet toen ze eraan toevoegde: ‘Ik ben Serena Croker.’


  Conrad nam aan dat ze de dochter of schoondochter van de oude man was. Hij keek even om, ten teken dat hij haar naam had gehoord, en keek meteen weer voor zich, uit angst dat ze anders zou denken dat hij haar wilde aangapen, want dat was ook zo. De hal waar hij nu in stond was onmetelijk groot.


  De beeldschone jonge vrouw beduidde hem dat hij met haar mee moest lopen. Ze ging hem voor naar een deur in een gang en voordat ze die opende, zei ze: ‘Mijn man slaapt zolang hier.’


  Mijn man – moest hij daaruit opmaken dat dit bloedmooie meisje de vrouw van de zestigjarige Croker was?


  Opeens stak ze haar hand op in een gebaar dat ‘stop’ betekende en wenkte hem toen bij de deur vandaan. Op gedempte toon zei ze: ‘Het belangrijkste wat je voor mijn man kunt doen is in de buurt blijven en een oogje in het zeil houden en hem helpen als hij wil opstaan of douchen of wat dan ook. Hij heeft zo zijn buien. Op het moment is hij nogal somber. Hij wil helemaal niet in beweging komen, zelfs niet om de oefeningen van de fysiotherapeut te doen. Maar hij is eigenzinnig. Zo meteen wil hij de trappen weer op en afrennen. Ik maak me de meeste zorgen over de trap en de douche. Ik wil niet dat hij valt. Hier heeft hij niet eens een douche in de buurt. Ik heb hem nog zó gezegd dat hij zijn bed niet in de studeerkamer moest laten zetten. Er is daar geen douche en geen bad. Maar hij is nu eenmaal eigenzinnig. Het zou me trouwens heel erg verbazen als hij niet vanavond al van mening is veranderd.’


  ‘Ja,’ zei Conrad. Hij was zich hevig bewust van de geur van haar parfum.


  ‘O, en dan nog iets,’ zei ze, ‘als hij lastig wordt en domme dingen wil gaan doen, dan moet je hem gewoon afblaffen. Dat is het enige waar hij naar luistert. Logisch redeneren heeft geen enkele zin.’


  ‘Ik zal mijn best doen,’ zei Conrad. Om de een of andere reden durfde hij haar niet in de ogen te kijken. Hij hield zijn blik op haar neus en mond gericht.


  Ze wenkte hem weer naar de deur. Overal waar je keek… statige, sombere panelen, kasten, bewerkt mahoniehout en allemaal in dezelfde kleur leer gebonden boeken, die de indruk maakten bij de meter te zijn gekocht. Er stond een reusachtige wereldbol die tot zijn middel reikte, op een donkere houten sokkel die was ingelegd met een lichtere houtsoort. Eerst zag Conrad het bed, dat plompverloren midden in de kamer was gezet. Pas toen zag hij de forse oude man. Hij zat onderuitgezakt in een leren leunstoel. De oude man keek niet eens op, totdat zijn jonge echtgenote naar hem toe liep en zei: ‘Charlie, hier is de, eh, de jongen van Carter – weet je nog? Hij komt je helpen.’


  Ze keek met een gespannen blik naar Conrad. Het duurde even voordat het tot hem doordrong dat ze zijn naam niet had verstaan.


  ‘Ik ben Connie DeCasi, meneer Croker,’ zei hij. ‘Zegt u maar Connie.’


  Niets. De oude man staarde tussen zijn knieën door naar de grond, dacht blijkbaar aan iets onaangenaams en was mijlen ver weg. Connie dacht dat hij waarschijnlijk seniel was. Maar toen hief hij langzaam het hoofden zei: ‘Zo, Connie. Ik ga nu naar bed. Misschien kun je me even helpen.’


  ‘Natuurlijk.’


  ‘Alsjeblieft, Charlie,’ zei zijn vrouw, ‘ga nou niet meteen uit je bed in het ziekenhuis naar je bed hier. Je moet met je knie oefenen. Dat weet je toch.’


  ‘Ja, en ik weet ook dat ik moe ben.’ Hij sprak met een zwaar plattelandsaccent.


  ‘Nou, ik vrees dat mijn man een lastige bui heeft, Connie. Ik wens je sterkte.’ Ze probeerde het luchtig te laten klinken, maar slaagde daar niet helemaal in.


  ‘Ja, wie is er hier nou aan zijn knie geopereerd?’ zei Charlie Croker, die ook luchtig wilde overkomen, al zag je zo dat hij in werkelijkheid des duivels was.


  Serena Croker ging de kamer uit en toen waren ze met zijn tweeën.


  ‘Help me eens uit die stoel, jong,’ zei de oude man. ‘Die knie doet verrekte pijn.’


  ‘Welke knie is het?’ vroeg Conrad.


  ‘De rechter.’


  ‘Goed,’ zei Conrad, die links van de oude man ging staan. ‘Ik leg nu mijn handen onder deze arm…’ – de linker – ‘en als u dan met uw andere hand mijn arm hier vastpakt…’ – Conrad wees naar zijn linkeronderarm – ‘dan tel ik tot drie en bij ‘drie’ komen we samen overeind.’


  De oude man legde zijn hand op Conrads onderarm en Conrad zei: ‘Een, twee… drie.’


  De oude man kwam overeind en zijn gezicht vertrok van de pijn in zijn stijve knie. Conrad ondersteunde hem tot hij zijn evenwicht had gevonden en zei toen: ‘Leg uw arm maar om mijn schouders. Dan ontlast u uw rechterbeen wat en dan lopen we zo naar het bed…’ wat welgeteld drie stappen was.


  Terwijl de oude man op Conrad leunde en naast hem hinkte, zei hij: ‘Ik had niet gedacht dat je dat voor elkaar zou krijgen.’


  ‘Dat ik wat voor elkaar zou krijgen, meneer?’


  ‘Mij omhoogtrekken. Ik weeg honderdtien kilo. Je moet wel veel kracht in je armen hebben.’


  ‘De helft hebt u zelf gedaan, meneer Croker, dat moet u niet vergeten.’


  Met veel gepuf en gekreun en hulp van Conrad slaagde meneer Croker erin zijn bed in te stappen. Hij zuchtte diep en liet zich in de kussens zakken, met zijn kin in de lucht.


  ‘Meneer,’ zei Conrad, ‘zal ik de krant voor u halen, of iets anders?’


  Een langgerekt: ‘Neeee.’ De oude man lag met zijn ogen dicht. Conrad had geen idee hoe weinig belangstelling de depressieve mens voor kranten heeft.


  ‘Nou, ik ben er als u me nodig hebt, meneer Croker,’ zei Conrad. Geen antwoord.


  Conrad ging in een rechte stoel bij de deur zitten, waar genoeg licht uit de gang binnenviel om bij te lezen, en sloeg De Stoïcijnen open.


  ‘Epictetus zei: ‘Is dan het armzalig lichaam slaaf of vrij?’


  Een van zijn leerlingen zei: ‘Wij weten het niet.’


  ‘Weten jullie dan niet dat het de slaaf is van koortsen, jicht, oogontstekingen, dysenterie, tirannen, het vuur en het zwaard, van alles wat sterker is dan het lichaam zelf?’


  ‘Ja, het is slaaf.’


  ‘Hoe kan dan enig deel van het lichaam van deze lasten vrij zijn? Hoe kan iets wat van nature dood is – stof en leem – groot of kostbaar zijn? Hoe nu? Heb je dan geen enkele vrijheid?’


  ‘Misschien niet.’


  ‘Wie kan je dwingen te beamen wat je voorkomt als onjuist?’


  ‘Niemand.’


  ‘En wie kan je dwingen te ontkennen wat je waar toeschijnt?’


  ‘Niemand.’


  ‘Dan heb je dus ook hierin de vrijheid om onbelemmerd te handelen. Armzalige mens, ontwikkel dit, leg je hierop toe, zoekt hierin het goede.’’


  Conrad wierp een blik op meneer Croker. Hij zou hem graag voorlezen wat hij zojuist gelezen had. Het lichaam! Slaaf van van alles en nog wat, ook van chirurgen met hun operatiemessen! Hoe kan iets wat van nature dood is – stof en leem – groot of kostbaar zijn? Maar hij zou die impuls maar onderdrukken. Wat kon de wijsheid van Epictetus nu betekenen voor zo’n eigenzinnige oude projectontwikkelaar?


  Charlie deed zijn ogen net ver genoeg open om door de spleetjes de studeerkamer rond te kunnen kijken om te zien wie er nog meer zat. Serena was weg. Mooi zo. Nina en Jarmaine waren ook weg. Ook mooi. Alleen die jongen van dat thuiszorgbureau was er nog. Daar had hij niets op tegen. Die jongen kende hem niet en kon hem dus ook niet veroordelen omdat hij ‘niet zichzelf’ was. Hij zat bij de deur een boek te lezen bij het licht dat uit de gang naar binnen viel.


  Wat een armen had die jongen! Zijn onderarmen waren enorm; zijn onderarmen en zijn handen. Hij trok me zó uit die stoel… Toch mooi als je nog de leeftijd hebt – hoe oud zou hij zijn? twintig? eenentwintig? – dat je je spieren kunt ontwikkelen tot je een lijf hebt als een os… een ossenspan… een stier… Maar die jongen ziet er niet uit als een bodybuilder. Die spieren zien er eerder uit alsof hij ze aan zwaar werk te danken heeft. Wat heeft hij daar aan zijn linkerringvinger? Het lijkt wel een kloof. Alsof er iets omheen gesnoerd heeft gezeten. Een ring? Een trouwring? Ach, wat maakt het ook uit. Niets. Hij is beleefd en hij zeurt je niet aan je hoofd.


  Charlie was zijns ondanks nieuwsgierig geworden. Hoe was zo’n jonge man in zo’n baan terechtgekomen?


  Hij draaide zijn hoofd naar de jongen toe, deed zijn ogen open en vroeg: ‘Wat lees je?’


  ‘Sorry?’ De jongen keek geschrokken op en sloeg het boek dicht.


  ‘Ik vroeg: wat lees je?’ Zijn stem klonk doodmoe.


  ‘Een boek – het heet De Stoïcijnen, meneer Croker.’


  ‘O… Waar gaat het over?’


  ‘Hierin staan alle geschriften van de wijsgeren van de stoa, of alles wat ze hebben gezegd en wat door anderen is opgeschreven. Allebei.’


  ‘Mmmm. Interessant?’


  ‘Ik vind van wel, meneer Croker.’


  ‘Wat is er zo interessant aan?’


  ‘Nou, de meeste filosofieën zijn – tenminste, voor zover ik weet, maar ik weet er niet veel van, meneer Croker… wilt u dat echt allemaal weten?’


  ‘Ja. Vertel eens wat er interessant aan is.’ Charlie slaagde erin zijn gewicht te verplaatsen zodat hij met zijn hoofd tegen het hoofdeind van het bed kon leunen en niet vanuit de kussens hoefde te praten.


  ‘Nou,’ zei de jongen, ‘de meeste filosofische stelsels gaan ervan uit dat je vrij bent, dat je uit allemaal mogelijkheden kunt kiezen en dat je je leven zo kunt inrichten als je wilt.’


  De jongen aarzelde en Charlie moedigde hem aan: ‘Ga door.’


  ‘De stoïcijnen gaan uit van het tegenovergestelde. Zij zeggen dat je eigenlijk maar heel weinig mogelijkheden hebt. Je zit waarschijnlijk vast in een bepaalde situatie, en dat kan van alles zijn, je zit bij iemand onder de knoet of je bent de slaaf van je ziekte of je zit zelfs in de gevangenis. Zij gingen ervan uit dat je waarschijnlijk niet vrij bent.’


  ‘Wat waren dat, die stoïcijnen?’ vroeg Charlie. ‘Grieken?’


  ‘De stoïcijnen waren Romeinen,’ zei de jongen, ‘maar één van hen, Epictetus, was een Griek die in Rome woonde.’


  ‘Wanneer speelde dit allemaal?’


  ‘Rond de tijd van Nero. In de eerste eeuw na Christus.’


  Wat Charlie had getroffen was die zin je zit waarschijnlijk vast in een bepaalde situatie.


  ‘Beschouw jij jezelf als stoïcijn?’


  ‘Ik lees er alleen maar over,’ zei Conrad, ‘maar ik wou dat er tegenwoordig iemand was naar wie je toe kon gaan, zoals er vroeger leerlingen naar Epictetus toe kwamen. Wat ze tegenwoordig stoïcijns noemen – dat is, nou ja, u weet wel, dat iemand zijn tanden op elkaar zet en pijn en ellende verdraagt. Maar dat is het helemaal niet. Het is dat je innerlijke rust en zelfvertrouwen hebt, wat ze ook met je doen. Als je tegen een stoïcijn zegt: ‘Doe wat ik zeg of ik maak je dood,’ dan kijkt hij je aan en zegt: ‘Jij doet het jouwe, en ik doe het mijne – en wanneer heb ik trouwens ooit gezegd dat ik onsterfelijk was?’’


  ‘En zo zou jij ook graag willen zijn?’ vroeg Charlie.


  ‘Ik-ja.’


  Charlie merkte dat de jongen vond dat hij al te veel had gezegd.


  ‘Goed,’ zei Charlie, ‘stel dat iemand met een dilemma zit. Als hij het één kiest, dan krijgt hij iets waardevols, maar hij raakt ook iets kwijt wat misschien nog wel waardevoller is. En vice versa. Kiest hij het ander, dan heeft hij hetzelfde probleem. Hij wint iets belangrijks en raakt iets misschien nog belangrijkers kwijt. Wat zegt een stoïcijn dan?’


  ‘Nou, voor hem, voor de stoïcijn – weet u wel zeker dat ik u niet veel meer over het stoïcisme vertel dan u eigenlijk wilt weten? Ik ben echt geen expert, ik lees er alleen toevallig een boek over.’


  ‘Nee, nee, nee,’ zei Charlie. ‘Ga alsjeblieft door. Neem maar van mij aan dat het een stuk interessanter is dan colleges over nieuwe kniegewrichten en het juiste gedrag voor een patiënt en het belang van oefeningen. Dat zijn de mensen die zeggen dat je je kiezen op elkaar moet doen en flink zijn. En zij hebben makkelijk praten. Dus wat zeggen jouw stoïcijnen over dilemma’s?’


  De jongen leek zich even met zijn houding geen raad te weten. Hij aarzelde en zei toen: ‘Voor een stoïcijn zijn er geen dilemma’s. Die bestaan niet.’


  ‘Hoe kan dat nou?’


  ‘Ik zal proberen u een voorbeeld te geven, meneer Croker. Weet u zéker dat u dit wel allemaal wilt horen?’


  ‘Ja, ga door. Ik vind het interessant.’


  De jongen zei: ‘Nou, er was een beroemde stoïcijn die Agrippinus heette, als je het tenminste zo uitspreekt. Ik heb het nog nooit iemand hardop horen zeggen. Maar goed, op een dag – in de tijd dat Nero keizer was, rond het jaar 95 na Christus – Nero vond het heerlijk om vooraanstaande Romeinen te vernederen door ze kostuums te laten aantrekken en zich belachelijk te laten maken in de toneelstukken die hij schreef. Dus op een dag komt er een bekende Romeinse geschiedschrijver, Florus, bij Agrippinus thuis, en hij staat te zweten en te trillen, en hij zegt tegen Agrippinus: ‘Er is iets vreselijks gebeurd. Ik moet in een toneelstuk van Nero optreden. Als ik het doe, sta ik voor gek ten overstaan van iedereen in Rome die belangrijk voor me is. Maar als ik het niet doe, krijg ik de doodstraf.’


  ‘Ik heb hetzelfde bevel gekregen,’ zegt Agrippinus.


  ‘Mijn god,’ zegt die geschiedschrijver, ‘jij ook? Wat moeten we nu doen?’


  ‘Jij treedt op in die tragedie,’ zegt Agrippinus, ‘maar ik doe het niet.’


  ‘Waarom ik wel en jij niet?’ vraagt die geschiedschrijver.


  ‘Omdat jij het hebt overwogen.’‘


  ‘Godallemachtig,’ zei Charlie, ‘dat is…’ Maar hij besloot zijn gedachtelijn niet door te trekken.


  ‘Ik kan u ook nog een voorbeeld geven uit het leven van Epictetus zelf.’


  ‘Goed,’ zei Charlie.


  ‘Maar als ik te veel praat, moet u het zeggen, hoor,’ zei de jongen.


  ‘Nee, ik vind het interessant.’


  ‘Weet u het zeker?’


  ‘Ja. Ga door.’


  ‘Nou, de keizer die na Nero kwam heette Domitianus, en hij vond dat wijsgeren, en vooral de stoïcijnen, nergens goed voor waren en alleen maar moeilijkheden maakten. Daarom vaardigde hij een ultimatum uit. Alle Romeinse wijsgeren moeten óf hun baard afscheren – lange baarden waren het handelsmerk van de wijsgeer, zogezegd – dus het was het een of het ander, óf je schoor je baard af, wat erop neerkwam dat je zei: ‘Ik ben geen wijsgeer meer,’ óf je kreeg de doodstraf of werd verbannen. Er kwam een delegatie van de keizer met dat ultimatum bij Epictetus, en die zei niet eens: ‘Daar moet ik even over nadenken.’ Hij zei meteen: ‘Ik scheer mijn baard niet af.’ Dus zij zeggen: ‘Dan moeten we je executeren.’ Epictetus lacht en zegt: ‘Hebben jullie het over dit lemen vat met enkele kruiken bloed erin, over mijn lichaam? Ga je gang. Ik heb het toch maar even te leen.’’


  ‘Oké,’ zei Charlie, ‘en hoe liep het toen af met die, eh, Epi-titer?’


  ‘Epictetus.’


  ‘… en A-eh, Agrippus?’


  ‘Agrippinus.’


  ‘Nou ja, die twee dappere jongens die tegen het bevoegd gezag zeiden ‘bekijk het maar’. Hoe is het met ze afgelopen?’


  ‘Dat is heel interessant,’ zei de jongen, ‘tenminste, dat vind ik. Ze verzetten zich allebei tegen het gezag, botweg, zonder te onderhandelen, en ze werden geen van beiden ter dood veroordeeld. Ze zijn wel allebei verbannen, wat in die tijd een verschrikkelijke straf was, maar niemand – dat denk ik tenminste – niemand wilde de dood van twee zulke sterke geesten op zijn geweten hebben.’


  Charlie bleef even stil liggen en probeerde het allemaal op zijn eigen situatie te betrekken. Stel dat hij gewoon zei ‘je bekijkt het maar’ tegen iedereen die hem onder druk probeerde te zetten, tegen de bank, tegen de advocaat van Fareek Fanon – wat zou er dan gebeuren? Het enige realistische antwoord dat hij kon bedenken was… de totale troosteloosheid… een gedegradeerde Cap’m Charlie die niemand meer had die zijn orders uitvoerde… en toch wilde hij nog meer weten.


  ‘Dan wil ik je nog iets vragen, Connie…’


  Plotseling stond Serena weer in de kamer. Zenuwachtig deed ze de deur dicht en liep snel voor de jongen, Connie, langs naar Charlies bed.


  ‘Charlie,’ zei ze, ‘gaat het?’


  ‘Ja hoor,’ zei Charlie.


  ‘Charlie, er belt steeds een man op. Hij zegt dat hij advocaat is en dat hij je beslist moet spreken. Hij heet…’


  ‘Roger White,’ zei Charlie vermoeid.


  ‘Precies. Wat moet ik tegen hem zeggen?’


  ‘Zeg maar niets. Laat Jarmaine de telefoon maar opnemen.’


  ‘Goed,’ zei Serena geïrriteerd, ‘maar hij zegt steeds dat hij snel uitsluitsel van je moet hebben. Dat zei hij steeds, telkens weer. Waar moet hij uitsluitsel over hebben, Charlie?’


  ‘Hij is advocaat,’ zei Charlie. ‘Hij wil me laten getuigen in een zaak waar hij mee bezig is.’


  ‘Wat voor zaak?’


  ‘O, wat maakt dat nou uit,’ zei Charlie. Hij probeerde dieper, dieper, almaar dieper in zijn bed weg te zakken.
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  De stier en de leeuw

  

  

  



  Peepgass leunde zover mogelijk naar achteren in de stoel om genoeg ruimte tussen zijn buik en de tafel te maken teneinde het eerste katern, dat van pagina 1 tot pagina 12, van deJournal Constitution helemaal open te slaan – veel geritselderitsel van de krant – zodat hij verder kon lezen over de nieuwste ontwikkelingen in de zaak van Fareek Fanon en de nog-niet-in druk-met-name-genoemde Elizabeth Armholster. Tijdens het grote openvouwen keek hij toevallig even uit het raam. Hij kon zijn ogen niet geloven. Daar zat de tuinman, Franklin, op zijn knieën met een schepje de rand van het bloembed bij te werken! Waar kwam die ineens vandaan? Vijf minuten geleden was hij er nog niet geweest! Peepgass had hem niet aan zien komen en had ook niets gehoord, hoewel het raam wijd openstond en Franklin minder dan vier meter van hem af zat. Martha had het raam opengezet omdat het zo’n heerlijke koele morgen was dat je de airconditioning niet aan hoefde te zetten. Het leek wel alsof Franklin als een paddestoel uit de grond was opgeschoten toen Peepgass en Martha even niet keken, compleet met werkoverhemd en vest en al, die net als zijn huid dezelfde kleur hadden als de aarde.


  Martha keek op uit het katern van de Journal-Constitution dat zij zat te lezen, bijlage e, bijgenaamd ‘Horizon’ – het eufemisme, dacht Peepgass meewarig, dat deze krant gebruikte voor ‘de buitenwijken’, en dan met name de oudere, meer armoedige forenzenbuurten waar de mensen een paal met een basket op de oprit hadden staan, zoals Snellville – Martha keek op, glimlachte en vroeg: ‘Wat betekent in vredesnaam die kop over ‘De kanonnen van Fanon’?’


  ‘Hier staat het,’ zei Peepgass en gaf haar het eerste katern aan. ‘Kijk maar. Heel interessant. De politiek is zich er ook mee gaan bemoeien.’


  ‘Nee, nee, nee,’ zei Martha, ‘ik hoef het niet nu meteen te lezen, ik hoopte alleen dat het niet dubbelzinnig bedoeld was.’


  ‘Ik geloof niet dat de Journal-Constitution zich te buiten gaat aan dubbelzinnigheden, althans niet over kwesties tussen zwart en wit.’


  ‘Ze zien alles niet zo zwart-wit.’


  ‘Hè, begin jij nu ook al? Maar goed, het schijnt dat ze – en ik weet nog niet precies wie die ‘ze’ dan wel zijn – maar dat ze een fonds hebben opgezet voor de verdediging van Fareek Fanon, en nu zeggen een paar zwarte raadsleden dat de hele zaak – je raadt het nooit – een racistisch complot is om Fanon in diskrediet te brengen. Die raadsleden zijn dus die ‘kanonnen’. Het is een politieke kwestie geworden allemaal. De burgemeester heeft al een persconferentie aangekondigd waar hij een officiële verklaring zal afleggen.’


  Dat zei Peepgass terwijl hij in Martha’s richting keek over de voorname ronde mahoniehouten met vruchtbomenhout ingelegde tafel, vol met handgehaakte placemats en een ware schat aan zilver en kristal, waaronder een zilveren broodschaal met een damasten servet erin, momenteel leeg doordat Peepgass iedere kruimel van het Sally Lunn-brood had verslonden bij zijn roerei, maïspap, warme boerenworstjes en New Orleans koffie. Maar ondertussen dacht hij: ziet ze er vanmorgen beter uit? Wat zou ze kunnen doen aan dat… dat vet op haar nek en schouders en op het bovenste deel van haar rug? Zou daar iets aan te doen zijn? Waarschijnlijk niet. Zou ik met haar voor de dag kunnen komen? Ik ben pas zesenveertig. Zij is drieënvijftig. Zou het een gênante situatie opleveren als ik haar ergens voorstelde als mijn vrouw? Ze heeft wel schitterende benen, maar is er niet een soort kuur of een dieet voor dat… dat vet? Hoe moet dat nou als zij zestig is en ik pas drieënvijftig? Wat dan? Maar aan de andere kant… kijk eens om je heen! Dit is… Buckhead! Het échte, onvervalste Buckhead! Moet je dat huis zien! En die tuin! En die ouwe trouwe Franklin! En wat er allemaal op die tafel staat! Daar staat een bedrag aan zilver waarmee je een aanbetaling zou kunnen doen op een huis met vier slaapkamers in Snellville – ach gut ja, Snellville! Jezus Christus… Als Sirja die vaderschapsactie wint, en dat gebeurt ongetwijfeld, en ik moet god mag weten hoeveel alimentatie betalen, dan hou ik geen cent meer over! Pietari Päivärinta Peepgass – ‘Pavvy! Pawy! Pawy!’ – kleine Pavvy wordt steeds groter en groter, die eet en eet maar door, dankzij het feit dat ik elke maand word uitgeknepen – ik lijk wel een tube tandpasta – en dat gaat nog achttien jaar zo door! Tegen die tijd ben ik een oude man en krijg ik al zowat de kristallen feniks van de PlannersBanc, en dan is het allemaal afgelopen! Dan heb ik niet eens geleefd, verdomme!


  Hij keek weer naar Martha, alsof hij nog iets over de toestand met Elizabeth Armholster wilde zeggen, maar in feite zat hij haar te bestuderen en dacht hij: ze is eigenlijk best mooi. Niet te veel rimpels. Mooi haar… vol… geverfd? Niet te zien… Ze is al helemaal opgemaakt, zelfs aan het ontbijt…


  Een eenvoudig, chic katoenen jurkje, marineblauw met verticale witte strepen, kort, zodat je die benen goed ziet… Maar die nek… dik… Een grove gouden halsketting… Het ziet er heel nonchalant uit, maar er zit verdomme wel een ton goud in… Sirja… maakt hem kapot, als een engel der wrake… Hij moest gisteravond steeds aan Sirja denken… Anders had hij het immers niet voor elkaar gekregen… Een beeld van Sirja zoals ze die eerste nacht in de Grand Tatar was geweest. Ze had alleen nog haar kousen aan, ouderwetse kousen, geen panty… Middelbruine, doorzichtige nylon kousen, op hun plaats gehouden door ouderwetse jarretelles met gebloemde strikjes, geel met mint… Verder had ze niets aangehad! Helemaal niets! Eerst had ze in die hotelkamer gestaan, met alleen die kousen aan, en toen had ze een voet op een stoel gezet en haar vulva naar hem toe gekanteld. Haar schaamlippen waren rood – rood! – van geilheid. Ze had haar wijsvinger en haar middelvinger in haar mond gestoken, ze er weer uitgehaald en ermee over haar schaamlippen gestreken, terwijl die joekels van haar steeds maar zo geil opbolden, en haar gezicht – maar dat gezicht had hij doelbewust weggedacht, haar hoofd had hij weggeknipt uit deze noodher innering, want dat gezicht was de spiegel van haar valse, verraderlijke ziel… maar dat lijf van haar had hij nodig, dat moest hij in zijn herinnering weer tot leven brengen, anders had hij niets voor elkaar gekregen bij Martha, met haar vette schouders… Zou hij van nu af aan elke keer aan Sirja Tiramaki moeten denken, de moeder van Pietari Päivärinta Peepgass… elke keer? Niet meer aan denken…


  Ze waren allebei wat met hun houding verlegen geweest toen ze vanmorgen opstonden. Wat zeg je in zo’n geval op haar leeftijd? Of op de zijne, trouwens… Zijn kleren waren gekreukt, vooral zijn overhemd, en hij had geen tandenborstel of scheerapparaat bij zich. Nou ja, dan moest de Planners Banc maar een keer voor lief nemen dat hij ongeschoren binnenkwam, voor het eerst in al die tijd dat hij daar nu werkte, als een trouwe hond… Bekijk het maar… De krant had wel geholpen. Die had gespreksstof geboden, zodat ze niet hoefden te zeggen wat ze dachten… Hij had aangeboden de krant te gaan halen, uit de brievenbus onder aan de helling van de grote ronde borst die Martha’s grasveld was, maar zij had gezegd dat ze dat beter even zelf kon doen… Niet dat er in dit deel van Buckhead echt buren waren… Maar toch was ze in haar gestreepte katoenen jurkje en haar marineblauwe instappers naar beneden gelopen om zelf de krant te halen…


  ‘Wat zegt de tegenkandidaat – hoe heet hij ook weer? – André Fleet? – wat zegt hij over die hele toestand?’


  Even begreep Peepgass niet waar Martha het over had. Hij was helemaal vergeten dat ze net hadden zitten praten over de burgemeester en die paar raadsleden en wat die over de kwestie-Elizabeth Armholster hadden opgemerkt. Het duurde even voordat het tot hem doordrong.


  ‘Die wordt niet geciteerd, dacht ik,’ zei hij.


  Plotseling klonk er gelach, een kakelend geschater en een lage, diepe buiklach, op Valley Road, onder aan het gazon. Je hoorde hèhèhègghhhh, gevolgd door een opgewekte alt die zangerig uitriep: ‘En wie denk je dat dat gelooft, meid?’ Nog meer geschater en ge-hèhèhèghhh.


  Peepgass keek Martha vragend aan.


  ‘Dat zijn de meisjes,’ zei ze. ‘Die stappen bij West Paces Ferry uit de bus en lopen dan allemaal samen hierheen.’


  Peepgass haalde zijn schouders op: ‘Was dat – hoe heet ze – Carmen?’


  ‘Ik denk het wel,’ zei Martha met een blik op haar horloge. ‘Zo te horen wel… ‘meid’. Dat zegt ze ook altijd als ze zit te bellen. ‘Tijd voor wat meer zekerheid, meid’, ‘Wie echt van je houdt, die geeft je echt goud, meid.’’


  Peepgass zei: ‘Wil je dat ik – ergens anders ga zitten? Ik bedoel, is het niet erg als ze me hier zo – met jou ziet ontbijten?’


  Martha glimlachte. ‘Ik denk niet dat ze geschokt zal zijn, als je dat bedoelt.’


  ‘Nee, ik bedoelde niet…’


  ‘Carmen is heel keurig en beleefd, en ik hoor alleen maar flarden van die gesprekken, maar ik heb zo het idee dat ze daarbuiten in het echte leven heel wat meemaakt.’ Ze glimlachte weer.


  Maar ze dacht: over Carmen zit ik niet zo in, maar wat zullen de mensen denken als ik me in het openbaar met de heer Raymond Peepgass ga vertonen? Hij heeft een nogal ongelukkige naam, dat is zo, net zoiets als Cockburn of Hogg of Fogg, maar daar zijn ze zó aan gewend. En ik durf het hem niet op de man af te vragen, maar ik heb niet de indruk dat zijn baan bij de PlannersBanc nu zoveel voorstelt, al vond iemand hem dan om de een of andere reden wel weer belangrijk genoeg om hem uit te nodigen voor die Lapeth-vernissage, en ik weet wat die couverts kosten. Nou ja… ik denk wel dat ik me… bij Ray kan ontspannen. Ik geloof niet dat hij erg veeleisend zal zijn, hij lijkt me niet het type dat de hele tijd zo nodig allerlei drukke dingen moet, zoals Charlie.


  Toen trok er een wolk vóórhaar gedachten… Charlie… Gisteravond had ze het alleen gekund door aan die eerste nacht met Charlie te denken. Zij en Nancy King Ambler – iedereen noemde haar ‘Nancy King’, zoals in het Zuiden gebruikelijk was – deelden een flat met één slaapkamer aan Oak dale Road, in de buurt van de Emory Medical School. De afspraak was dat als een van beiden een man op bezoek had, de ander zich in de slaapkamer terugtrok. Maar het was zo’n flat waar je alles hoorde, waar je je ook terugtrok, en Nancy King wist heel goed dat dit haar eerste afspraak met de grote, vitale, knappe ex-footballheld was en dat ze hem thuis had uitgenodigd. Martha vond het al bedenkelijk om bij een eerste afspraak een jongen zelfs maar te kussen, maar die avond met Charlie was alles zo snel gegaan dat ze nauwelijks besefte wat er gebeurde, behalve dan dat het allemaal veel te hoorbaar was voor die flat, dat er veel te veel werd gekreund en gehijgd, en toen ze een bepaald punt hadden bereikt – ze lagen samen op het vloerkleed – had ze eerst gezegd: ‘Nee, Charlie, nee,’ naar ze zelf dacht op een fluistertoon die Nancy King onmogelijk kon horen. Toen had Charlie haar praktisch verkracht! Ze kon zich niet voorstellen hoe dat had kunnen gebeuren! Martha Starling uit Richmond, Virginia, die zomaar bij een eerste afspraak met een jongen naar hed ging! Goddank kwam Nancy King uit Tallahassee en kende ze niemand in Richmond! Ik – een slet! Ze was er toen van overtuigd dat Charlie Croker haar nooit meer mee uit zou vragen. Maar integendeel, hij belde haar meteen de volgende ochtend om acht uur op. En wat Martha Starlings betere ik ook vond van haar gedrag, hoeveel schaamte ze ook voelde, ze had nog steeds een levendige lichamelijke herinnering aan de hevigste extase die ze ooit in haar leven had gevoeld. En er rustte zo’n taboe op het idee dat je opgewonden kon raken van pure mannelijke lichaamskracht, of dat je zelfs maar zinspeelde op die mogelijkheid, dat ze er nooit iets over had gezegd, tegen niemand, en al helemaal niet tegen Nancy King. Aanvankelijk zeiden zij en Nancy King helemaal niets tegen elkaar, afgezien van goedemorgen en andere routinedingen. Toen, net voordat ze naar college wilde gaan, zei Nancy King opeens: ‘Je hebt me nog helemaal niet verteld wat je van de vermaarde ‘man van vier kwartier’ vond.’ Ze had haar wenkbrauwen hoog opgetrokken en haar ogen wijd opengesperd, ironisch, dacht Martha. ‘Hij was heel aardig,’ had ze geantwoord, op een toon die verdere discussie uitsloot. Zó goed kende ze Nancy King nu ook weer niet, en al had ze haar beter gekend, hoe had ze haar kunnen beschrijven wat voor gevoel er de vorige avond door haar blanke jonge lijf was gegaan? Dat was nu drieëndertig jaar geleden. Maar die nacht, meer dan drie decennia terug, had ze zich weer voor de geest moeten halen om het gisteravond met Ray te kunnen. Charlie had haar op de meest gigantische schaal bedrogen, maar toch had ze zich hem gisteravond voor de geest gehaald. Ze had aan zijn massieve, gespierde lijf gedacht, waar indertijd nauwelijks een onsje vet aan had gezeten. Maar ze had hem wel moeten onthoofden. Ze had de gedachte aan dat gezicht, waarachter hij zijn doortraptheid altijd had verborgen, niet kunnen verdragen. Maar hoe lang zou ze kunnen teren op de gedachte aan een Charlie Croker van meer dan dertig jaar geleden, zonder gezicht?


  Toen hoorde Ray voetstappen in de hal. Er stond een zwarte vrouw, Carmen, in de deuropening van de studeerkamer. Ze had een zwarte spijkerbroek aan met zilverkleurige metalen klinknageltjes waar de zakken overgingen in de buitennaden, een felgeel t-shirt en een open zwart nylon jack met zilverkleurige metalen drukkers aan de voorkant en aan de mouwen.


  ‘Goedemorgen, Miz Croker.’


  ‘Goedemorgen, Carmen!’ zei Martha zeer enthousiast. ‘Carmen, je herinnert je meneer Peepgass nog wel?’ Zoals zij het zei leek het de normaalste zaak van de wereld dat meneer Peepgass bleef ontbijten.


  ‘Jazeker,’ zei Carmen.


  ‘Leuk je weer te zien,’ zei Peepgass, die zich onmiddellijk afvroeg of hij niets verkeerds had gezegd. Hij was veel meer met zijn houding verlegen dan Martha, die volkomen op haar gemak leek.


  Peepgass bekeek Martha nog eens van top tot teen. Wat is dat toch met mij? dacht hij. Ze is net zoals Betty. Maar dan wel vier jaar ouder. Weer zo’n forse vrouw, ouder dan ik, zwaargebouwd en met sterkere zenuwen dan ik. Zou ze net zo bazig blijken als Betty? Ben ik net zoals die man in dat boek – hij kon niet op de naam komen – Ivan Nogwat, die een tweede leven kreeg – en daarin hulpeloos zijn eerste leven herhaalde?

  



  Roger sloeg rechtsaf bij de West Paces Ferry Road en stuurde zijn Lexus de Blackland Road in, terwijl hij Buckhead iedere eik, ahornboom, bitternoot en esdoorn, en al het hardhout dat de gazons sierde, hartgrondig misgunde. Hardhout… wat dachten ze wel…


  Croker was weer thuis uit het ziekenhuis, maar hij belde nooit terug, of je hem nu thuis of op kantoor had gebeld. De twee enveloppen die hij per Federal Express had laten bezorgen, hadden ook geen reactie teweeggebracht. Wes Jordan zette hem onder druk, en nu ging hij op zijn beurt Croker onder druk zetten.


  God… Dat huis van Croker leek wel iets uit zo’n film… een natuurstenen muur, een natuurstenen voorplein, een natuurstenen fagade, er was een complete steengroeve leeggehaald voor één gezin… Hij zette zijn auto vlak voor de hoofdingang. Waarom zou hij bescheiden doen? Als om die gedachte te bekrachtigen sloeg hij het portier van de auto hard dicht en beende de twee trapjes naar de voordeur op. Door de lichtval zag hij pas toen hij er vlak voor stond dat de deur zelf, een massief geval met dikke panelen, openstond en slechts een hordeur hem van zijn prooi scheidde, waarschijnlijk omdat het voor de verandering eindelijk eens een koele, droge ochtend was. Als die hordeur op slot zat, zou hij hem openrammen. Hij wist hoe de sloten van die verdomde hordeuren in elkaar zaten, zelfs in Buckhead. Je kon niet echt naar binnen kijken. Die hor was verdomme net zo’n voordoek op een toneel; je kunt alleen zien wat zich aan de verlichte kant afspeelt. Maar toen raakten zijn ogen gewend aan het schemerdonker in de hal…


  Godallemachtig! Dat was Croker! Hij was op, en voor zover Roger kon zien had hij een nachthemd en een blauwe kamerjas aan. Klikklak… klikklak… klikklak… Hij steunde op aluminium krukken, die steeds als ze werden neergezet een klikkend, rammelend geluid maakten. Zijn rug was naar Roger toegekeerd. Hij leek op weg naar de staatsietrap, die omhoogliep als zo’n trap in een film. Naast hem liep een soort verzorger in een wit uniform.


  Roger riep: ‘Meneer Croker!’


  Croker stond stil, maar hij keek niet om. De verzorger draaide zich echter wel om en keek naar hem, met half dichtgeknepen ogen, alsof hij wilde zien wie daar was. Toen boog hij zich naar Croker toe en zei iets tegen hem, waarop Croker antwoordde, op een fluistertoon die zo luid was dat je het bij de voordeur kon horen: ‘Zeg maar dat ik met mijn fysiotherapie bezig ben.’


  De jongeman keerde zich naar Roger toe en zei: ‘Meneer Croker is met zijn fysiotherapie bezig.’


  Toen werd Roger woedend. Hij greep de kruk van de hordeur, klaar om het slot te forceren – en bemerkte dat de deur helemaal niet op slot zat. Hij deed hem open – daar gaat-ie, vooruit! – stapte naar binnen en begon de eindeloze marmeren vloer over te steken. Het deed hem denken aan de eerste keer dat hij een huis in Buckhead van binnen zag, toen hij bij Buck McNutter was voor dat gesprek met Fareek Fanon.


  ‘Meneer Croker!’ zei hij op scherpe toon. ‘Meneer Croker!’


  Nu ging de jonge begeleider tussen Roger en de oude man in staan. Hij stond met zijn armen over zijn borst gekruist en zijn benen uit elkaar, in een houding die leek uit te drukken: kom geen stap dichterbij. De jongen had iets in zijn blik waar Roger zenuwachtig van werd en zijn armen leken opeens enorm gespierd. Daarom kwam hij maar niet dichterbij. Nu draaide Croker zich met behulp van zijn krukken langzaam om. In tegenstelling tot de blik van de jongen was Crokers gelaatsuitdrukking die van iemand die door ziekte en door het Noodlot geslagen en vernederd is.


  ‘Ik kan u nu niet te woord staan.’ Het was slechts een schaduw van de stem van de oude Charlie Croker. ‘Ik ben net geopereerd.’ Zijn accent stak weer de kop op en zijn woorden klonken niet als een mededeling, maar als een smeekbede. Het was zielig. Daardoor werd Roger nog stoutmoediger.


  ‘Ik wil niet zomaar… ongevraagd… bij u binnenstappen,’ zei Roger op een toon die zijn woorden iets spottends gaf, alsof hij eigenlijk bedoelde: Ik stap ongevraagd binnen als ik daar zin in heb, maar ik moet nu echt uitsluitsel van u hebben. Ik heb u gebeld, ik heb ontelbare boodschappen achtergelaten, ik heb u op kantoor gefaxt, ik heb u per Federal Express twee brieven gestuurd – ik kan geen andere manier meer bedenken om u te bereiken dan zo. Dit is geen spelletje, meneer Croker. Komt u op die persconferentie of laat u ons uw verklaring op video zetten, of geen van beide? In het laatste geval zullen er heel wat dingen… moeten veranderen, en ik geloof dat u er wel één kunt bedenken.


  Croker zei: ‘Nou…’ en leek voor Rogers ogen in te zakken.


  ‘Dit wordt geen gewone persconferentie,’ zei Roger. ‘De burgemeester zal aanwezig zijn, en het wordt eerder een officiële toespraak over het bestuur van deze stad, of over de raciale verhoudingen in Atlanta, dan een persconferentie. Ik heb hem beloofd dat u komt. Als u mij – en de burgemeester – in de kou laat staan, dan ziet het er heel onplezierig voor u uit. Dat kan ik u garanderen.’


  Na deze woorden hield hij zijn hoofd schuin en keek Croker bestraffend aan, alsof deze een ondergeschikte was die stond te weifelen en te aarzelen bij een taak waarvan hij wist dat hij er niet onderuit kon.


  ‘Oké,’ zei de oude man. Hij liet het hoofd hangen tot zijn kin zijn sleutelbeen raakte. Roger had nog nooit iemand gezien die zo aan een gevelde kolos deed denken. Hij keek weer op, maar alleen lang genoeg om moeizaam uit te brengen: ‘Ik zal er zijn.’


  ‘Mooi,’ zei Roger. ‘Dat doet me plezier. Ik vat dit op als een toezegging. Het is de burgemeester ernst. Er staat iets buitengewoon belangrijks op het spel.’


  Nauwelijks meer dan een gefluister: ‘Ja.’


  ‘Goed,’ zei Roger, ‘ik heb dus een toezegging van u, en onze andere… afspraak… blijft staan.’


  Roger hoorde nu zijn eigen woorden alsof hij op een tribune zat en zichzelf zag en hoorde optreden in de arena. Had hij ooit tegen iemand van het formaat van deze man een zo wrekende, prekende, betuttelende toon aangeslagen? Hij dacht van niet. Wat een kick was dit. De ‘man van vier kwartier’, Croker de projectontwikkelaar die het silhouet van Atlanta mede had bepaald, Croker, dé Croker van Croker Concourse!


  ‘Goedemorgen, meneer Croker.’ Hij slaagde erin dat ene woordje, goedemorgen, te laten klinken als een mededeling die geen ruimte liet voor tegenspraak.


  Croker antwoordde met een krakerig, uitgeput ‘Goedemorgen’ en draaide zich om teneinde zijn rammelende, strompelende tocht naar de trap te hervatten. Het laatste geluid dat Roger, inmiddels alweer op weg naar zijn auto, uit het grote huis hoorde, was klikklak… klikklak… klikklak… klikklak…

  



  Conrad voelde een hevige plaatsvervangende gêne. Meneer Croker was zojuist vernederd door een chic geklede zwarte man die zomaar naar binnen was komen lopen, alsof het zijn huis was. Hij was zomaar binnen komen lopen. Conrad voelde zich te opgelaten om de oude man zelfs maar te durven vragen wat het allemaal te betekenen had, al brandde hij van nieuwsgierigheid. Tenslotte bedacht hij een manier om de oude man de ruimte te laten om het te vertellen als hij wilde.


  Hij vroeg: ‘Wie was dat, meneer Croker?’


  ‘O, een advocaat,’ zei de oude man. ‘Van een advocatenkantoor in de stad.’


  Conrad zei niets en wachtte op het vervolg, maar er kwam alleen een ge klikklak klikklak klikklak van de aluminium krukken terwijl de oude man naar de trap liep.


  ‘Godschristus,’ zei Croker binnensmonds, ‘wat doet dat pijn.’ En toen rechtstreeks tegen Conrad: ‘Hoe kan ik dit het beste aanpakken?’ Hij maakte een hoofdgebaar naar de trap. ‘Die kleredingen zien er prachtig uit, maar in de bochten is elke tree aan de ene kant breder dan aan de andere.’


  Conrad zei: ‘Zet u de krukken maar eerst op de volgende tree, zet dan af met uw linkervoet en zwaai uw gewicht naar voren. En mocht er iets misgaan, ik loop vlak achter u. Maar er gaat niets mis, meneer Croker.’


  ‘Ik weeg meer dan honderdtien kilo,’ zei Croker. ‘Wat had je willen doen als ik achteroverviel?’


  ‘Maar dan valt u toch niet uit een boom, meneer Croker, dan valt u in een hoek. En bij een hoek gaat het niet om grootte en gewicht, maar om plaats en houding, tenminste, dat lijkt me zo, meneer Croker.’


  Geleidelijk slaagde hij erin de oude man met een grapje en een praatje de trap op te krijgen. Hij was heel sterk – een kerel als een os – en zijn bewegingen waren goed gecoördineerd. Maar hij wilde om wat voor reden ook zijn best niet doen.


  Meneer Croker had besloten van de studeerkamer naar een van de logeerkamers te verhuizen. En zelfs zo’n kamer was al luxueuzer dan Conrad in zijn hele leven ooit had gezien. In het midden stond een groot hemelbed met zijden gordijnen en een soort raamwerk boven het bed, waar met nóg meer zijde een baldakijn werd gevormd. Aan het hoofdeind lagen wel tien kussens, minstens tien, van grote hoofdkussens en sluimerrollen die tegen het hoofdeind aan lagen, tot kleine kinderkussentjes met kant en linten, en nog een heleboel andere dingen waarvan Conrad niet wist hoe ze heetten. Op het bed lag een witte sprei met allerlei tierlantijnen eraan. Op de vloer lag met kamerbreed tapijt dat wel geborduurd leek met bloemen, ranken, bladeren en stelen die pasten bij de kleur van de zijden gordijnen van het bed. Er stonden twee leunstoelen die waren overtrokken met gestreepte stof en voor de ramen hingen zo veel gordijnen dat hij niet eens meer probeerde te zien wat het allemaal was.


  Croker hijgde nog na van de inspanning van het klimmen. Zijn gezicht was rood en er stond zweet op zijn voorhoofd.


  ‘Nu moet ik daarheen,’ zei de oude man met een hoofdknik naar de badkamer. ‘Ik moet even douchen.’


  Conrad liep mee terwijl hij met zijn aluminium krukken naar de deur van de badkamer klikklak-klikklak-klikklakte.


  ‘Wilt u dat ik mee naar binnen ga?’ vroeg Conrad.


  ‘Ik red het wel,’ zei de oude man.


  Meneer Croker ging naar binnen en begon te zuchten en te klikklakken, wat Conrad allemaal hoorde, ondanks de zware deur. Conrad stond vlak bij de deur, voor het geval de oude man hem nodig had. Plotseling zag hij uit zijn ooghoek een gestalte, die in de deur naar de gang stond. Hij draaide zijn hoofd opzij – en daar zag hij heel even mevrouw Croker staan, Serena Croker, met niets anders aan dan een kort zijden onderjurkje. Dat bedekte nauwelijks haar borsten en haar tepels bolden op onder de zijde; de zoom leek tussen haar dijen gepropt te zitten, zodat er een beschaduwde delta onder haar venusheuvel ontstond. Het zwarte haar stroomde over haar schouders.


  Ze dook meteen weer weg, stak alleen haar hoofd om de hoek en zei: ‘Ik wist niet dat jij hier was! Sorry!’ Verbijsterende blauwe ogen had ze.


  Conrad slikte en zei: ‘Meneer Croker is…’ Hij gebaarde naar de badkamer.


  Ze keek Conrad aan – naar het leek een paar seconden te lang – trok haar hoofd terug en verdween weer. Er kwamen enkele ongewenste gedachten bij Conrad op, maar hij weigerde daarbij stil te staan.


  Nu hoorde hij dat meneer Croker hem uit de badkamer riep: ‘Connie, kun je me hier even mee helpen?’


  Conrad deed de deur open en daar stond de oude man, die op zijn krukken geleund probeerde naar voren te buigen om de douche aan te zetten.


  ‘Zal ik u helpen met uw kamerjas en uw nachthemd?’ vroeg Conrad.


  ‘O, ja,’ zei Croker.


  Conrad trok hem de blauwe kamerjas uit, één mouw tegelijk, en ondersteunde Croker toen met zijn armen rond diens middel terwijl deze zijn nachthemd over zijn hoofd trok. Nu stapte de oude man uit zijn pantoffels en strompelde, gesteund door Conrad, naar de douche. Crokers borst, armen, schouders en rug – vooral zijn rug – waren enorm, en toch maakte het geheel geen indruk van kracht, alleen van ouderdom en verval. Het vlees zag er slap uit, alsof het niet aan het bot vastzat, het was grauw en uitgezakt, en hij zou het nooit meer strak kunnen krijgen, wat hij ook deed. Hij had geen dikke buik, maar het vlees was slap en uitgezakt, en zijn navel zat ergens onder een vijf centimeter brede losse huidplooi in dat slappe, verzakte oudemannenvlees. Dat zal mij nooit overkomen, zwoer Conrad bij zichzelf. Hij kon niet weten dat de oude man zichzelf zevenendertig jaar geleden hetzelfde had gezworen.


  Met een flinke hoeveelheid gekreun, gesteun en gezucht en een pijnlijk vertrokken gezicht slaagde de oude man erin een douche te nemen, en daarna was hij maar al te bereid zich door Conrad te laten ondersteunen en afdrogen. Toen wilde hij een schoon nachthemd, dus ging Conrad de ‘kleedkamer’ in, zoals de oude man het vertrek aanduidde. Conrad had nog nooit zo veel kasten in één kamer bij elkaar gezien! De kamer was zo groot als een woonkamer, een woonkamer met kasten langs alle wanden. Er stond zelfs een fragiel bureautje, en stoelen en lampen. Er hingen sporen van het parfum van de jonge mevrouw Croker in de lucht. Conrad was zo verbluft door deze levensstijl dat hij nog bijna was vergeten wat hij hier kwam doen, maar even later vond hij de ladekast waar de oude man het over had gehad – je moest een stel esdoornhouten louvredeuren opendoen om erbij te komen – liep met het nachthemd terug naar de logeerkamer, hielp de oude man erin en bracht hem naar bed. Alleen al het weghalen van de overtollige kussens leek tien minuten in beslag te nemen.


  Conrad vroeg: ‘Zal ik u nu alleen laten, meneer Croker, zodat u wat kunt rusten?’


  Met een diepe zucht en zonder naar de jongen te kijken, zei Charlie: ‘Nee.’ Hij aarzelde even, keek hem toen recht aan en vroeg: ‘Heb je dat boek bij je?’


  ‘Bedoelt u De stoïcijnen?’ vroeg de jongen.


  ‘Ja. Heb je het hier?’


  ‘Ja meneer, het ligt beneden in de studeerkamer.’


  ‘Nou – haal het dan maar even.’


  ‘Ja, meneer.’ De jongen ging naar beneden.


  Toen hij de kamer uit was, hees Charlie zich overeind naar het hoofdeind van het bed en duwde twee sluimerrollen onder zijn hoofd en nek. Hij wilde op die jongen geen al te hulpbehoevende indruk maken. Nu zat hij tenminste zo’n beetje half rechtop.


  De jongen kwam terug met het boek en Charlie maakte een handgebaar naar een leunstoel en zei: ‘Ga zitten. Of wacht even. Doe eerst die deur daareven dicht.’


  De jongen ging de deur naar de gang dichtdoen. Toen liep hij weer naar het bed en ging in een van de gestreepte leunstoelen zitten. Charlie moest even slikken. Het was zo vreemd om die slanke, lenige, gespierde jongen in die wellustige roze-met-groene makkelijke stoel te zien zitten, die bij een leven van weelde en overvloed paste.


  ‘De stoïcijnen…’ zei Charlie. Hij wendde zijn blik af naar het baldakijn boven zijn hoofd. Al die zijde! Die zijde en de stoel waar de jongen in zat deden hem beseffen hoeveel dure prullaria er eigenlijk in dit huis stonden, lagen en hingen.


  Toen keek hij weer naar de jongen en zei: ‘Vertel eens wat over jezelf, Connie. Waar kom je vandaan?’


  Conrad wist dat iemand hem dat vroeg of laat zou vragen, dus hij was erop voorbereid, althans, dat dacht hij. ‘Ach – er valt niet zoveel te vertellen, meneer Croker. Ik ben drieëntwintig. Ik ben opgegroeid in Madison, Wisconsin.’ Hij kon zich genoeg herinneren van wat zijn ouders over Madison hadden verteld om dat hard te maken tegenover iemand die er zelf niet had gewoond. ‘Mijn vader en moeder hebben allebei aan de universiteit van Wisconsin gestudeerd, en hij had best een goede baan, maar toen ik zestien was, zat het hem heel erg tegen, dus toen moest ik van school om werk te gaan zoeken.’


  ‘Hoe bedoel je, heel erg tegen?’


  ‘Hij was alcoholist, meneer Croker. Hij heeft ons gewoon laten zitten. We hebben nooit meer iets van hem gehoord.’


  ‘Jezus Christus,’ zei de oude man. ‘Wat had hij voor baan?’


  ‘Hij was vervoerscoördinator bij een papierfabriek, een klein bedrijf.’


  ‘Een papierfabriek?’


  ‘Ja. Ik herinner me dat ze van die grijze kartonnen eierdozen maakten.’ Conrad dacht dat die ‘papierfabriek’ en ‘van die grijze kartonnen eierdozen’ wel korte metten zouden maken met Crokers eventuele nieuwsgierigheid naar het curriculum vitae van zijn vader.


  ‘Wat voor werk kun je krijgen als je zestien bent?’


  ‘Inpakken en bestellingen bezorgen bij een supermarkt.’


  ‘Kon je moeder geen baan krijgen?’


  ‘Nee, meneer. Of liever gezegd, een baan krijgen kon ze wel, maar een baan houden niet. Mijn moeder was niet gedisciplineerd. Ze beschouwde zich als kunstenares en ze vond een vaste baan square. Dat woord gebruikte ze, square. Mijn moeder was in haar jeugd een hippie geweest, een echte hippie. Die had je toen in Madison.’


  ‘Waar is je moeder nu?’


  ‘Ze is drie jaar geleden overleden, aan iets waarvan ik nog nooit had gehoord, hersentuberculose.’


  ‘Jezus Christus,’ zei Charlie. ‘Dus sinds die tijd ben je op jezelf aangewezen?’


  ‘Als u het echt wilt weten, meneer Croker, ik was al eerder op mezelf aangewezen.’


  ‘Wat had je graag willen doen als je de keus had gehad?’


  ‘Mijn opleiding afmaken. Ik heb uiteindelijk een certificaat gehaald dat gelijkstaat aan middelbare school en nog twee jaar op een vervolgopleiding gezeten. Ik probeer nu genoeg geld bij elkaar te sparen om die school af te maken, meneer Croker.’


  ‘Hoeveel kun je sparen met deze baan?’ vroeg de oude man.


  ‘Niet veel, meneer Croker. Maar voorlopig gaat het wel, en de werktijden zijn nogal flexibel, dus ik heb de tijd om iets te zoeken dat beter betaalt.’


  ‘Nou, kijk… misschien kan ik je helpen,’ zei Charlie, plotseling opgewonden bij de gedachte dat hij iets voor de jongen kon doen.


  Maar toen zuchtte hij. Zijn opwinding zakte in. Hij had net vijftien procent van de werknemers bij Croker Global Foods ontslagen – dan zou het niet erg slim zijn om ze dan opeens weer opdracht te geven iemand aan te nemen, alleen omdat hij het een aardige jongen vond.


  ‘Of – ach nee, ik geloof niet dat we momenteel mensen nodig hebben, en het is trouwens ook rotwerk.’ Charlie wendde zijn blik af alsof hij de jongen al had laten zakken. Toen keek hij hem weer aan. ‘Vertel eens, Connie. Waar heb je in godsnaam gewerkt, dat je zulke armen…’ – hij maakte een gebaar –’… en zulke handen hebt gekregen?’


  Die vraag had Conrad niet voorzien. Hij dacht koortsachtig na. Het beste wat hij kon verzinnen was magazijnwerk – maar dan moest hij wel een andere bedrijfstak verzinnen. ‘Ik heb ongeveer een halfjaar op een verffabriek gewerkt, meneer Croker. Daar liep je de hele dag blikken en vaten verf en vulmiddel en stuc te tillen, van vijf tot veertig kilo en alles ertussenin. De hele dag deed je krachttraining voor je handen en je onderarmen, echt, dat geloof je niet. Dat zeiden de jongens daar, ‘echt, dat geloof je niet’.’


  ‘Mmm-mmm,’ zei Charlie. Hij wachtte vijf, zes seconden en zei toen: ‘Ik weet anders wel iets wat nog veel erger is.’


  ‘Wat dan?’ vroeg de jongen.


  ‘Het is ook magazijnwerk,’ zei Charlie, ‘maar veel zwaarder dan in een verffabriek. Ik heb zelf ook een aantal pakhuizen, ik zit in de levensmiddelenopslag en -distributie. Misschien heb je wel eens een vrachtwagen van ons gezien. Ze rijden overal, croker global foods, staat er op de zijkant, witte trucks met donkerblauw met gouden letters.’


  Charlie begreep niet wat er opeens aan de hand was. De jongen zat hem sprakeloos aan te kijken, alsof hij knock-out was geslagen.


  Daarom herhaalde Charlie wat hij zojuist had gezegd in de vorm van een vraag: ‘Heb je wel eens een vrachtwagen van ons gezien? Van Croker Global Foods?’


  Eindelijk zei de jongen: ‘Ja… inderdaad.’


  ‘Je kunt ze ook haast niet over het hoofd zien,’ zei Charlie. ‘We zitten overal. Maar goed, omdat we dus in de levensmiddelendistributie zitten, hebben we ook spullen die in de diepvries moeten worden bewaard, vooral vlees. Daarom hebben we bij ieder pakhuis ook een vrieseenheid, zo groot als een huis. Misschien niet helemaal zo groot als een huis, maar wel behoorlijk groot. De mensen die daar werken worden ‘ijstorren’ genoemd. Ze werken in ploegen van acht uur bij achttien graden onder nul en moeten de producten uit de stellingen halen, ‘rekken’ noemen ze die, dozen diepgevroren levensmiddelen van dertig, vijfendertig, veertig kilo…’ Charlie wendde zijn ogen weer af, ging achteroverliggen en schudde het hoofd. Toen keek hij opnieuw naar de jongen. ‘Het ergste is nog wel dat ze uit die godvergeten vrieshuizen komen met ijspegels uit hun neus. Nee, ik meen het!’ Hij maakte een hulpeloos gebaar met één hand. ‘Uit hun neus!’ Opnieuw wendde hij zich af. ‘Jezus…’ Hij draaide weer terug. Diepe zucht. ‘Ik zou de hele rotzooi wel willen verkopen, maar ik heb er meer geld voor geleend dan ik ervoor zou krijgen als ik het nu verkocht… Maar goed, jij hebt dus in een verffabriek gewerkt. Waar?’


  De jongen zei een hele tijd niets. Eindelijk antwoordde hij: ‘In Milwaukee, meneer Croker.’


  ‘Hoe ben je hier terechtgekomen?’


  ‘Ik had gelezen dat er veel werk in Atlanta was, en er is ook veel werk, maar ze betalen niet veel als je je opleiding niet hebt afgemaakt.’


  De oude man zei: ‘En wanneer ben je je voor de stoïcijnen gaan interesseren?’


  ‘Een paar weken geleden. Dit boek heb ik in een tweedehandszaak in Chamblee gevonden.’ Hij hield het boek omhoog zodat de oude man het kon zien.


  ‘De stoïcijnen,’ zei de oude man weer. ‘En hoe heette die man ook weer, Eppitetus?’


  ‘E-pic-te-tus.’


  ‘O ja. Nou goed, wat zegt Epictetus over faillisementen? Of is zoiets te laag-bij-de-gronds voor een wijsgeer?’


  ‘Niet voor Epictetus, meneer Croker. Hier zegt hij ergens: ‘Jullie zijn allemaal zenuwachtig en kunnen ’snachts niet slapen uit angst dat jullie geld misschien op raakt. Jullie zeggen: ‘Straks heb ik niet eens genoeg te eten.’ Maar waar jullie eigenlijk bang voor zijn, dat is niet de hongerdood, maar het vooruitzicht dat jullie geen kok meer hebben en dat niemand jullie meer aan tafel bedient, dat jullie straks misschien niemand meer hebben die voor jullie kleren en schoenen zorgt, en voor de was, of die jullie bed opmaakt en jullie huis schoonhoudt. Met andere woorden, jullie zijn bang dat jullie straks misschien niet meer het leven van een ernstig zieke kunnen leiden.’’


  ‘Heeft hij dat echt gezegd?’ vroeg Charlie. ‘Dat over die slapeloosheid en dat leven van een ernstig zieke en zo?’


  ‘Ja, meneer.’


  ‘Goed… en wat zegt hij nog meer?’


  ‘Hij zegt: ‘Waar leidt die angst voor het verlies van jullie aardse bezittingen uiteindelijk toe? Tot de dood. Toen Odysseus schipbreuk had geleden en zonder enig bezit ergens aanspoelde, heeft dat zijn geestkracht niet gebroken. Hij benaderde zijn moeilijke situatie als een bergleeuw, hij vertrouwde op eigen kracht. Hij viel niet terug op zijn reputatie, zijn geld of zijn officiële positie, maar alleen op zijn eigen kracht. Datgene wat een mens vrij maakt, zit binnen in hem.’ Dat zegt hij, meneer Croker.’


  Charlie kon zich met zijn pijnlijke knie niet omdraaien, maar hij keerde zijn bovenlijf zoveel mogelijk naar de jongen toe om hem recht te kunnen aankijken, deze jongen die het stoïcisme zat uit te leggen vanuit de donzige diepten van een leunstoel die op bestelling was gemaakt om aan een van Serena’s luxevisioenen tegemoet te komen. ‘Waar wil hij eigenlijk heen, die Epictetus?’


  ‘Tja – ik ben natuurlijk geen deskundige, meneer Croker, maar volgens mij bedoelt hij dat het enige wat je werkelijk bezit, je karakter en je ‘levensplan’ is, zoals hij dat noemt. Zeus heeft iedereen een vonk van zijn eigen goddelijkheid gegeven, en die kan niemand je ooit afnemen, zelfs Zeus niet, en uit die vonk komt je karakter voort. Al het andere is vergankelijk en op de lange duur waardeloos, ook het lichaam. Weet u hoe hij bezittingen noemt? ‘Beuzelarijen.’ En hoe hij het menselijk lichaam noemt? ‘Een vat van klei met enkele kruiken bloed erin.’ Als je dat begrijpt, jammer je niet en klaag je niet, dan geef je anderen niet de schuld als je moeilijkheden hebt, en dan houd je je ook niet bezig met vleierij. Ik geloof dat het daarop neerkomt, meneer Croker.’


  Charlie zei: ‘Heeft hij het dan ook over vleierij?’


  Dat was frappant. De leugens die hij had beloofd over Fareek Fanon te zullen debiteren waren tenslotte het toppunt van vleierij.


  ‘Inderdaad,’ zei de jongen, ‘dat zegt hij. ‘De vleier verlaagt zich en houdt het voorwerp van zijn vleierij voor de gek. Honden likken elkaar,’ zegt hij, ‘maar gooi een stuk vlees tussen hen in en kijk dan eens hoeveel er van die vriendschap overblijft.’’


  Heel even probeerde Charlie zich voor te stellen wat in zijn relatie met Fareek Fanon het stuk vlees was, maar hij kon geen goede analogie vinden. Toen zei hij tegen de jongen: ‘Dan wil ik je nog iets vragen. Wat zou Epictetus van iemand vinden die een toespraak hield waarin hij een vooraanstaande figuur de lucht instak – ja? – als hij de… deskundigheid van die persoon in zijn werk wel bewonderde, maar hem als mens niet veel waard vond? Zou hij vinden dat dat wel kon, zolang die iemand in zijn toespraak zich zoveel mogelijk tot het werk van die man beperkte?’


  ‘Gaat het over iemand waar degene die de toespraak houdt, werkelijk iets tegen heeft?’


  Charlie wachtte even met antwoorden, zuchtte, ademde uit en zei toen neerslachtig: ‘Ja. Hij kan de hufter niet uitstaan.’


  ‘En prijst degene die de toespraak houdt, die openbare figuur met het oogmerk om daar zelf iets bij te winnen?’


  De oude man aarzelde even en zei toen: ‘Ja. Precies.’


  ‘Daar zou Epictetus dan geen hoge pet van ophebben,’ zei de jongen. ‘Hij zegt dat een mens zich tot het niveau van een beest verlaagt, van een wolf of een vos, als hij zich verkoopt. Om de een of andere reden vond hij vossen de laagste dieren van allemaal.’


  ‘Zei hij letterlijk ‘verkopen’?’


  ‘Praktisch wel,’ zei de jongen. ‘Even kijken…’ Hij bladerde het boek door. ‘Ja, hier staat het, boek I, hoofdstuk twee. Hij zegt: ‘Neem je voor één ding in acht, o mens. Kijk wat de prijs is waarvoor je je wil verkoopt. Als je dan niet anders besluit, verkoop je wil dan niet voor een te lage prijs.’’


  De oude man zei: ‘Hoe weet je of de prijs niet te laag is?’


  ‘Als je jezelf verkoopt is de prijs altijd te laag,’ zei Conrad, ‘tenminste, zo begrijp ik het, meneer Croker, want een echte stoïcijn sluit geen compromissen. Zich verkopen en compromissen sluiten maken geen deel uit van zijn karakter.’


  ‘Dat is allemaal goed en wel,’ zei Charlie, ‘maar hoe weet je wat je karakter is? Laten we zeggen dat je een crisis moet zien op te lossen. Hoe weet je dan hoe je werkelijk bent?’


  ‘Daar zegt Epictetus ook iets over,’ zei Conrad. ‘Hij zegt: hoe weet een stier, als hij door een leeuw wordt belaagd en hij de hele kudde moet beschermen, waar hij toe in staat is? Toch weet hij dat, want het heeft hem veel tijd gekost om sterk te worden. Net als de stier wordt ook de mens niet van het ene moment op het andere heldhaftig. Epictetus zegt: ‘Hij moet zich de hele winter oefenen en zich voorbereiden.’’


  Als een stier!


  Jezus Christus, dacht Charlie, van alle beesten die hij had kunnen kiezen, neemt hij uitgerekend de stier! Het oude volksliedje begon zo snel door zijn hoofd te stuiteren dat hij het niet meer kwijtraakte:

  



  Charlie Croker was in alles een man.


  Met een nek als een stier. Waar hield hij van?


  Niet van okra, niet van kaviaar


  Maar wel van meisjes zonder haar.


  Charlie Croker! Charlie Croker! Charlie Croker!

  



  Als een stier! Het leek wel alsof die jongen, die Connie, gedachten kon lezen en precies wist hoe hij hem kon raken, Charlie Croker – die zichzelf vergeleek met een stier!


  ‘Dat is heel nobel allemaal,’ zei Charlie, ‘in abstracte zin, wat die man zegt, maar wat heeft dit met het echte leven te maken? Laten we eens naar het echte leven kijken. Stel je een situatie voor waarin je alles kwijtraakt… alles raak je kwijt! Kun je je dat voorstellen? Je raakt alles kwijt, het huis waarin je woont, je inkomen, je auto’s – alles. Je staat op de keien. Je weet – niet waar je je volgende hap eten vandaan moet halen. Wat heb je dan aan die hooggestemde idealen?’


  De jongen zei: ‘Veel volgelingen van Epictetus stelden hem precies dezelfde vraag, en weet u wat hij zei?’


  ‘Nee, wat dan?’


  ‘Hebt u wel eens een oude bedelaar gezien?’ De blik van de jongeman boorde zich in de zijne.


  ‘Vraag je dat aan mij?’


  ‘Ja–’


  ‘Ja, natuurlijk,’ zei Charlie, ‘heel vaak.’


  ‘Ziet u wel? Dus zij hebben het ook gered,’ zei de jongen. ‘Zij hebben iets te eten weten te krijgen, waarschijnlijk zelfs 365 dagen per jaar. Zij zijn niet verhongerd. Waarom denkt u dan dat zij allemaal aan eten kunnen komen en u niet?’


  ‘Wat koop ik daar nu voor? Ik ga liever dood dan dat ik met een bakje ga staan bedelen.’


  De jongen glimlachte en zijn ogen klaarden op. ‘Dat is precies wat Epictetus bedoelt, meneer Croker. Hij zegt: ‘Jullie zijn niet bang om te verhongeren, jullie zijn bang voor gezichtsverlies.’ Hij zegt: ‘Je hoeft geen hoge positie te bekleden om een groot man te zijn.’ Een van de grote wijsgeren van het stoïcisme, Cleanthes, was waterdrager. Hij was dagloner, meneer Croker. Maar niemand beschouwde hem als iemand die geen achtenswaardig werk deed. En waarom niet? Omdat hij de kracht van de vonk van Zeus uitstraalde.’


  Charlie sloot zijn ogen en probeerde het zich voor te stellen. Hij staat op straat. Welke straat? Blackland Road? Het enige wat hij daar zou krijgen, was zo nu en dan een wolk uitlaatgassen van een bmw of een opspattend steentje dat wegsprong onder een autoband. Waar dan wél? Peachtree Street? Daar loopt nooit iemand, en wie stopt er nu met zijn Mercedes of Infiniti om Charlie Croker een kwartje te geven? Misschien kon hij met zijn bakje bij het parkeerterrein van het winkelcentrum op Lenox Square gaan staan. Maar daar hebben ze waarschijnlijk een beveiligingsdienst om armoedzaaiers die zonder auto komen, weg te jagen voordat ze op de grond kunnen gaan zitten met een bakje en een bord: help mij a.u.b. heb nog 28 dollar nodig om naar mobile terug te kunnen. geen adviezen & geen vragen naar de oorzaak van het probleem a.u.b. Die tekst had Charlie eens op zo’n bord gezien – waar was dat ook alweer? Lenox Square? In de binnenstad bij het gebouw van cnn? Charlie keek de jongen, Connie, aan, schudde het hoofd en zei: ‘Ik heb het geprobeerd, maar ik zie het gewoon niet voor me.’


  ‘Maar toch, als dat gebeurde,’ zei de jongen, ‘dan zou het niet half zo erg zijn als u denkt, meneer Croker. Epictetus zou tegen u zeggen – dat zeg ik maar bij wijze van voorbeeld, hoor meneer Croker – Epictetus zou zeggen dat u toegaf aan uw dierlijke impulsen en dat u zichzelf alleen maar beschouwde als een buik, als iets wat alleen bestaat uit vlees en dierlijke behoeften, ten koste van wat Zeus u heeft gegeven, die vonk van het goddelijke.’


  Er klonk een klopje op de deur, die meteen daarna openging. Het was Serena, met een uitdrukking op haar gezicht die het midden hield tussen woede en angst. Ze had een eenvoudig lavendelblauw zonnejurkje aan, van een heel ingetogen ontwerp, al was haar boezem er wel duidelijk in te zien. Haar dikke zwarte haar leek in golven omlaag te stromen en de kleur van haar ogen kwam nog duidelijker uit door de kleur van haar jurk.


  Ze liep naar het bed toe en zei: ‘Charlie! Wie is die – die White? Hij is…’


  Charlie onderbrak haar: ‘Serena, je herinnert je Connie toch nog wel?’ Het leek om de een of andere reden van cruciaal belang dat ze liet merken dat ze zijn aanwezigheid had opgemerkt.


  Ze draaide haar hoofd afwezig naar de jongen toe, die overeind was gekomen, en zei: ‘Ja… natuurlijk.’


  Toen wendde ze zich weer tot Charlie. ‘Die White blijft maar bellen en hij zegt steeds dat hij ‘een bevestiging van je beslissing’ wil. ‘Een bevestiging van je beslissing,’ dat zegt hij steeds maar, en het kan hem niets schelen wie hij aan de telefoon heeft, Jarmaine, Nina, wie dan ook. Wat moeten we hieraan doen? Waar gaat dit over?’


  Charlie vond het verschrikkelijk pijnlijk dat ze hierover begon waar Connie bij was. Hij wilde haar op haar plaats zetten, maar hij voelde zich… zo moe… zo kwetsbaar… Hij had het gevoel dat hij in de matras wegzakte, veilig beschermd door dit bed, te midden van die duizenden dollars aan zijde die opbolde rond de steunen van de hemel, daar, daar, daar… en daar… Hij leefde als een ernstig zieke, zoals Epictetus zei. En hoe heette die andere kerel ook alweer? Cleanthes? Die werkte als waterdrager, als een soort pakezel, en toch was hij een groot man en dat wist iedereen.


  ‘Nou?’ zei Serena, die weer met haar handen op haar heupen stond. Haar ogen schoten vuur. ‘Wat doen we hieraan?’


  Charlie duwde zich op door de onderkant van zijn handen in de matras te drukken, zodat hij ten minste half overeind zat – en niet zo ziek leek. ‘Je hebt gelijk,’ zei hij tegen Serena. ‘Ik heb me tot dusver als een vos gedragen, maar dat is tegen mijn aard. Ik voel me waardeloos en mijn knie doet ongelooflijk pijn, maar ik zal… ik zal me als een… als een stier gedragen. Ik los het wel op.’


  Met verschroeiende minachting: ‘Waar héb je het in godsnaam over, Charlie? Een vos en een stier…’


  Charlie besefte dat hij niet bepaald als een stier klonk. Zijn stem kwam qua geluidssterkte en vitaliteit niet veel boven gesteun uit, en hij kon niet eens de wilskracht oproepen om te proberen een stier te worden.


  Hij keek Serena aan, recht in die ogen van haar, en zei: ‘Ik ben tot een bepaald punt afgezakt’ – hij besloot de vossen en de wolven maar even buiten beschouwing te laten – ‘ik ben tot een bepaald punt afgezakt, maar dat kom ik wel weer te boven. Ik los het allemaal wel op.’


  Nog steeds met de handen op de heupen stond Serena hem aan te kijken alsof hij seniel was geworden; ze schudde het hoofd, draaide zich om en beende de kamer uit.


  Nee, Charlie was geen stier die volwassen was geworden in het besef van zijn eigen vermogens. Hij had geen nek als een stier meer, en de enige kans om die ooit weer te krijgen, lag in dat boek dat de jongen in zijn handen hield, de jongen die in zijn verpleeghulpenuniform naast die stoel stond, de slanke jongeman die vreemd genoeg onderarmen en handen had als een man die twee keer zo groot was. Die jongen deed hem denken aan die kerel over wie hij daarnet vertelde, Cleanthes, die als dagloner werkte, maar op iedereen die met hem in contact kwam de indruk maakte van een ‘bergleeuw, vol vertrouwen in eigen kracht’, net als Odysseus toen hij was aangespoeld, waar dat ook was, en wie die Odysseus ook mocht wezen. De naam klonk wel ergens bekend, maar meer niet.


  Zoals ze daarnet tegen hem praatte waar Connie bij was, dat was vernederend… Hij had zich nooit zo door een vrouw laten afblaffen. Waarom nu dan wel? Omdat zijn geld altijd de bron van zijn kracht was geweest, zijn geld en zijn reputatie, zijn succes in zaken. Maar de enige ware bron van kracht was zijn eigen innerlijke kracht, zijn eigen wil om iets te bereiken of te mijden, zijn eigen goddelijke vonk van de rede, waardoor hij in staat was te beoordelen wat in zijn macht lag en wat niet.


  Serena was niet rijk – althans niet zonder hem – ze waren op huwelijkse voorwaarden getrouwd en zo – en ze was ook niet echt tiranniek, maar ze kon wel een ontzettend kreng zijn, en dan kreeg je zo’n voorstelling als daarnet ten overstaan van Connie.


  Al werd hij al beroerd bij de gedachte alleen, toch zei hij: ‘Connie, ik denk dat ik maar eens opsta om een eindje te gaan lopen. Help even. Geef mijn kamerjas eens aan.’


  Het viel niet mee om de knie uit bed te krijgen en op de grond weer recht te buigen, maar eindelijk stond hij dan in de hal, in zijn blauwe kamerjas, gesteund door zijn aluminium krukken. Er lagen dikke kleden in de gang, maar toch gingen de krukken van klikklak… klikklak… klikklak… klikklak. Connie liep naast hem.


  Klikklak… klikklak… ‘Connie?’ zei de oude man.


  ‘Ja meneer?’


  ‘Connie, je moet iets voor me doen.’


  ‘Als ik dat kan.’


  ‘Je komt morgenochtend om acht uur weer terug, hè?’


  ‘Inderdaad.’


  ‘Nou, dan zou ik graag willen dat je het boek bij me achterliet als je straks klaar bent, dan kan ik er wat in lezen. Je krijgt het morgenochtend weer terug.’


  De ogen van de jongen stonden opeens angstig, wantrouwig en geschrokken. Hij bleef staan, met zijn mond open.


  Hij wist niet wat hij moest zeggen. Hij kon de oude man onmogelijk uitleggen dat dat boek… leefde, door de vonk van Zeus. In dat boek stonden de grote waarheden die hem in staat hadden gesteld het ergste te doorstaan wat de beesten hem in de gevangenis konden aandoen, zijn ballingschap te verdragen, ver van zijn gezin, de gedachte te verdragen dat hij op gespannen voet met de wet verkeerde, een ontmoeting met een crimineel te doorstaan – hij zag nog steeds de valse grijns op het gezicht van de afperser bij het echtpaar Gardner. En op dat ogenblik kwam alles opeens samen. Hij zag het als een voorbeschikt patroon. Het Boek was ogenschijnlijk per ongeluk in Santa Rita verschenen – het had hem bekend gemaakt met Zeus, Epictetus, de waarheid en de weg, en het had hem de moed gegeven de ergste roofdieren in de gevangenis te bevechten en te verslaan. Toen had Zeus de gevangenis op zijn grondvesten doen schudden en hem gekraakt als de dop van een walnoot, zodat hij kon ontsnappen. Bovendien had hij die legerjeep voor hem klaargezet, hem naar Kenny en Mai en de ‘ondergrondse luchtbrug’ geleid en hem uiteindelijk naar Atlanta gezonden. Waarom Atlanta? Omdat daar, te midden van de hopeloze rommel in een tjokvol zolderkamertje in een plaatsje waar hij nog nooit van had gehoord, Chamblee, een exemplaar van het Boek lag. En waarvoor had hij een exemplaar van het Boek nodig? Om zijn werk te kunnen voortzetten en te getuigen van de grootheid van Zeus. En nu kreeg hij de kans – zijn hoofdhuid begon te gloeien bij de gedachte – nu kreeg hij de kans een rijk, machtig, bekend man te bekeren. Tussen het ogenblik dat hij door Croker Global Foods werd ontslagen en dit moment, waarop hij naast de invalide Charlie Croker stond, was dat – natuurlijk! – het patroon geweest dat in zijn leven was geweven: het was niet de bedoeling dat hij Croker strafte omdat hij met één vingerknip honderden mensen werkloos had gemaakt, maar dat hij hem met al zijn mogelijkheden rekruteerde in dienst van Zeus.


  Het leek Charlie alsof de jongen wel vijf minuten naast hem had gestaan zonder iets te zeggen. Het leek wel alsof hij ergens op een wolk zat. Wat was er dan zo belangrijk aan dat boek?


  ‘Goed, meneer Croker,’ zei de jongen eindelijk, ‘ik zal het bij u achterlaten als ik straks wegga. Maar wees er alstublieft voorzichtig mee. Denk eraan, het… leeft.’


  Het leeft. Charlie had geen idee wat hij daar in godsnaam mee bedoelde, maar de strekking van wat hij had gezegd was zonneklaar.


  31

  



  Roger Black

  

  

  



  Opeens bedacht Roger dat de eerste keer dat hij hier op het stadhuis kwam om met Wes over Fareek Fanon en Elizabeth Armholster te praten, Wes degene was geweest die was opgesprongen om over het bruin-met witte Jorubakleed met de feniksen te gaan ijsberen, met een peinzende, maar halogeenachtige glans in zijn ogen. Dit keer was hij het. Jazeker. Roger Helemaal Niet Too White.


  Hij kon niet blijven zitten. Hij bleef maar heen en weer lopen over al die hoogpolige vogels, die feniksen, terwijl de adrenaline door hem heen raasde. Hij had het gevoel dat zijn ogen steeds feller en feller begonnen te stralen naarmate zijn nieuwe rol in het leven sterker tot hem doordrong. Helemaal Niet Too White.


  Wat Wes betreft, die bleef in zijn leunstoel zitten en wist zijn opwinding over de nieuwe Roger, indien daar al sprake van was, knap te verbergen.


  ‘Dus ik deed gewoon die hordeur open en ging naar binnen!’ zei Roger. ‘En ik liep récht op hem af! Hij stond daar op zijn krukken geleund met die verzorger of wat het ook was, een blanke jongen, en ik stond net zo dicht bij hem als ik nu bij jou sta, en ik zei: ‘Dit is geen spelletje, vriend. Kom je op die persconferentie of zetten we je verklaring op video of geen van beide? In het laatste geval, vriend, gaat er héél wat veranderen, te beginnen met de houding van de PlannersBanc.’’


  ‘Zei je echt steeds ‘vriend’ tegen hem?’ vroeg Wes.


  ‘Nou ja, misschien niet zo vaak als ik net zei, maar zo heb ik hem wél genoemd, ja.’


  ‘Goed,’ zei de burgemeester. ‘Ga door.’


  ‘Nou, eerst zei hij niets,’ zei Roger, ‘dus ik vroeg: ‘Begrijp je wel?… Begrijp -je – wel?’ En toen kwam er eindelijk een klein piepgeluidje uit die grote kerel: ‘Ja…’ Zo zei hij het: ‘Ja…’ De grote ‘man van vier kwartier’! Dan ga je je toch afvragen… Zoals die zogenaamd machtige grootindustrielen zich laten kennen als je echt confronterend met ze omgaat. Ik zei tegen hem: ‘Je hebt je ergens toe verbonden, en ik heb de burgemeester verzekerd dat je komt. Die persconferentie wordt een cruciaal moment voor de stad.’ Ik zei: ‘Als je mij – en de burgemeester – belazert, gebeuren er heel vervelende dingen. Dat weet je toch, hè?’ Zo mak als een lam zei hij: ‘Ja, dat weet ik…’ Zo praatte hij! ‘Ja, dat weet ik…’ Je had erbij moeten zijn, Wes!’


  Al vertellend besefte Roger dat hij het verhaal niet zo’n klein beetje aandikte. Maar hij besloot dat het in dit geval wel gerechtvaardigd was om de waarheid een beetje… mooier te maken, want dat compenseerde veel van het gemis aan emotie, spanning en dramatiek, die in werkelijkheid bij dit tafereel hadden ontbroken.


  ‘Christus,’ zei Wes. ‘Ik hoop dat het niet zo slecht met hem gaat dat we op die persconferentie met een zenuwlijder opgescheept zitten.’


  O-o, hij was te ver gegaan. Hij haastte zich de burgemeester gerust te stellen: ‘Nee hoor, Wes, helemaal niet. Ik geloof alleen dat die Croker een typische bullebak is. Als je niet onder de indruk bent, kruipt hij in zijn schulp.’


  ‘Dus jij bent er zeker van dat hij op die persconferentie komt,’ zei de burgemeester.


  ‘O, absoluut,’ zei Roger. ‘Hij weet dat alles’ – hij knipte met zijn vingers – ‘zó weg is als hij niet komt, zijn plantage, zijn grote huis in Buckhead – o, tussen haakjes, ik wou dat je dat huis van Croker eens van binnen kon zien. Hij heeft daar een… een hal, of een lobby… of hoe noem je zoiets, en die is groter dan bij de meeste mensen het hele huis! Dat zou je echt eens moeten zien. Dat huis is op de onroerend-goedmarkt op dit moment wel zo’n drie, vier miljoen waard. Nee, die zegt alles wat je maar wilt om dat leventje niet te hoeven opgeven. Croker Concourse, de gebouwen in Midtown, die levensmiddelengroothandel – dat is hij allemaal kwijt als hij niet op de persconferentie komt.’


  ‘Goed,’ zei Wes, ‘maar blijf hem voor de goede orde toch maar aanporren en help het hem herinneren, want ik heb hem écht nodig.’


  ‘Maak je maar geen zorgen, Wes,’ zei Roger. ‘Ik zal hem er dagelijks aan herinneren, en als het moet marcheer ik zó weer bij hem naar binnen.’


  De burgemeester keek naar Roger, die nog steeds liep te ijsberen, en glimlachte zonder iets te zeggen.


  Roger stond stil, keek de burgemeester aan en vroeg: ‘Wat is er zo grappig?’


  ‘Je vindt politiek echt leuk, hè?’ vroeg de burgemeester.


  ‘Politiek?’


  ‘Ja, daar draait dit allemaal om, Roger, alles waar je je mee bezig hebt gehouden – dat is politiek in de praktijk. Begrijp me niet verkeerd. Ik ben je ontzettend dankbaar voor wat je al hebt gedaan. Dat meen ik. Ik zeg alleen dat het me plezier doet dat je net zoveel van de politiek houdt als ik. Er is niets wat daaraan kan tippen.’


  Roger probeerde het gehalte aan ironie in de opmerkingen van Wes te peilen, maar hij zei alleen: ‘Ik snap nog steeds niet waar je het over hebt.’


  Wes antwoordde: ‘Weet je wat politici zo heerlijk vinden aan de politiek – waarom het zo moeilijk is de politiek vaarwel te zeggen als je de smaak eenmaal te pakken hebt?’


  ‘Nee, ik weet niet… Macht? Roem? Geld?’


  Wes lachte. ‘Geld is het zeker niet. Alleen een idioot gaat de politiek in om geld te verdienen. Ik ken wel idioten die dat hebben gedaan, maar het is heel dom om dat te proberen. Ik moet er ieder jaar zelfs geld op toeleggen, want van mijn salaris kan ik lang niet alles doen wat er van me wordt verwacht. En macht is het ook niet, als je met macht tenminste bedoelt dat je dingen gedaan kunt krijgen, het leven in de stad veranderen, de misdaad terugdringen, de situatie in Atlanta-Zuid verbeteren en zo. En roem is het evenmin. Je went snel aan publiciteit. Je went eraan jezelf op de televisie te zien, je foto in de krant tegen te komen, zelfs aan speciale diepte interviews op het nbc-avondnieuws of aan artikelen over je in landelijke bladen of in de New York Times. Je gaat die dingen zien als een natuurlijk onderdeel van je leven, je rol. Je gaat ze beschouwen als iets wat er gewoon… is… net als de lucht, de zon, de wolken, de nacht, de maan, de sterren, het verkeer op de Georgia 400. Nee, wat je echt pakt, wat je echt grijpt, waar je echt een politieke junk van wordt, dat is… dat ze voor je vliegen.’


  ‘Voor je vliegen?’


  ‘Precies. Dat ze voor je vliegen. Soms vliegen ze letterlijk overeind. Als ik ergens binnenkom, in Atlanta althans, vliegt iedereen overeind, zelfs de zogenaamde ‘zakelijke belanghebbenden’, het hedendaagse eufemisme voor vooraanstaande blanken. Als het moment is gekomen dat ik zal gaan zitten, vliegt er iemand overeind om een stoel voor me te pakken. In winkels – al kom ik daar niet vaak – laat iedereen alles liggen waar hij mee bezig was om te zorgen dat ik alles krijg wat ik wil. Wat dat aangaat zijn blanken niet anders dan Afro-Amerikanen.’


  ‘Zeg jij tegenwoordig ‘Afro-Amerikanen’?’ vroeg Roger.


  ‘Jazeker,’ zei de burgemeester. ‘Hoe dan ook,’ ging hij verder, ‘als ik op de luchthaven kom en op een vliegtuig wil stappen, en ik ben aan de late kant, dan zetten ze verdomme de hele luchthaven stil als het moet, als ik mijn vlucht maar haal, en als ik in een openbare ruimte kom, of het nu hier in de buurt van het stadhuis is of op het vliegveld of ergens anders, dan vliegen de mensen – blanke mensen – op me af om lieve dingen tegen me te zeggen, zoals fans nu eenmaal doen, en me om mijn handtekening te vragen. Roger, dat is nu zo verslavend aan de politiek: dat ze voor je vliegen.


  En daar heb jij nu net een voorproefje van gehad. Een behoorlijk voorproefje, trouwens. Charlie Croker is altijd een hele piet geweest in Atlanta, en vanaf het moment dat je hem voor het eerst ging opzoeken in zijn kamer in Croker Concourse, vliegt hij voor je. Je hebt je tot dusver als een geweldig politicus gedragen en je hebt iets heel waardevols gedaan voor mij en voor je cliënt. Zo, dat wou ik even zeggen – en het is leuk, hè, het is leuk!’


  Roger fronste. Daar was Wes goed in, keihard toeslaan voordat je er zelfs maar erg in had dat hij wilde gaan uithalen. En zoals gewoonlijk nam Roger het hem des te meer kwalijk omdat hij gelijk had. Wes was hem altijd twee stappen voor als het er bijvoorbeeld op aankwam iemands motieven te doorzien, en Roger was niet in de stemming om hem dat te vergeven.


  ‘Ach, leuk zou ik het niet noemen,’ zei hij, nijdiger dan hij bedoelde.


  ‘Nou, je hebt in elk geval goed werk gedaan als juridisch adviseur. Als Croker op die persconferentie spreekt, betekent dat meer voor jouw cliënt en voor deze stad dan je je kunt indenken. Ik had het je nog niet verteld, maar er is gisteravond een relletje uitgebroken.’


  ‘Een relletje?’


  ‘Inderdaad. Er staat een stel van de gebruikelijke homeboys op straat in English Avenue te kletsen over hun held, Fareek ‘the Cannon’ Fanon, en hoe die er door zo’n rijke witte meid is ingeluisd, de gemoederen raken verhit en ze trekken naar het World Congress Center, ze lopen te schreeuwen en ruiten in te gooien, en op dat moment maken ze een vergissing. Ze zagen een groepje blanke mannen die nog aan het werk waren aan dat nieuwe bouwproject daar en besloten wat te gaan vechten en plunderen. De vergissing was dat ze de verkeerde blanke bouwvakkers te pakken hadden. Het waren van die keiharde vechtersbazen. Van die blanke jongens met helmen, een baard van vijf dagen, een pens en een T-shirt zonder mouwen, waar van die enorme spierballen uit te voorschijn komen. Die houden net zoveel van vechten als van bier drinken. Dat maakt voor zulke jongens niets uit. Vijf minuten later was het relletje afgelopen. De relschoppers hadden zich hier duidelijk op verkeken, goddank. Ik heb Elihu Yale gebeld’ – de hoofdcommissaris van politie – ‘en gezegd dat het meteen afgelopen moest zijn en dat ik er niets meer over wilde horen, en bij de pers heeft niemand er lucht van gekregen. Maar zo zie je dus hoe het ervoor staat. De zaak nadert het kookpunt. Op Morehouse hebben studenten toespraken gehouden – ook op Spelman trouwens. De zogenaamde More house-elite is voor solidariteit in een kwestie als deze – als zich al ooit een kwestie als deze heeft voorgedaan. Ze zijn er allemaal van overtuigd dat Fanon opzettelijk vals wordt beschuldigd.’


  ‘Geloof jij dat ook?’


  ‘Niet als je met ‘opzettelijk vals beschuldigd’ bedoelt dat er sprake is van voorbedachten rade. Maar als je bedoelt dat ze het woord verkrachting in de mond heeft genomen bij wijze van slap excuus toen ze door haar vriendinnetjes werd betrapt terwijl ze lag te rollebollen met een Afro-Amerikaan van meer dan honderd kilo – dan komt het me wel geloofwaardig voor. Dat is de lezing van Fareek ‘the Cannon’, en die klinkt geloofwaardig.’


  ‘Het spijt me,’ zei Roger, ‘maar uit jouw mond klinkt de term ‘Afro Amerikaan’ een beetje vreemd na alles wat je over Jesse Jackson hebt gezegd.’


  De burgemeester zette zijn ironische glimlach op. ‘Zoals ik al zei, tijden veranderen en situaties veranderen. Als Jesse met zoiets scoort, heeft het geen zin er lang over door te zeuren. Dan kun je alleen maar punten tellen. Kom, ga even zitten. Ik word zenuwachtig van je.’ De burgemeester gebaarde naar de bank.


  Roger Helemaal Niet Too White ging zitten, maar voordat hij het wist was hij weer opgesprongen en liep hij weer te ijsberen over het kleed met de feniksen, terwijl hij naar het patroon keek van de ceremoniële Joruba zwaarden tegen de ebbenhouten muur en Wes deelgenoot maakte van zijn gedachten over Charlie Croker en over het feit dat hij pas tevreden zou zijn als hij hem door de hoepel zag springen.

  



  Charlie had de term ‘onder de muggengrens’ altijd gebruikt als een voorbeeld van plattelandshumor. Maar nu vond hij het helemaal niet geestig. Terwijl hij op zijn aluminium krukken van de Cadillac naar het Grote Huis strompelde, belaagden golven zwarte steekmuggen als duikbommenwerpers onophoudelijk zijn ogen. Waarom zijn ogen? Waarschijnlijk vanwege het water. Ze wilden het water uit zijn ogen opdrinken. Door die krukken kon hij zijn handen niet hoog genoeg krijgen om ze weg te jagen. Nu hoorde hij ze ook al in zijn oren zoemen. Turpmtine was niet geschikt om ’szomers heen te gaan. In de zomer moest Zuid-Georgia zich hulpeloos en nederig buigen voor haar heersers, de insecten.


  ‘Owooh!’ Dat was Serena, die vlak achter hem liep. ‘Charlie! Ik ben gestoken door een bij!’


  ‘Dat was geen bij,’ zei Charlie zonder om te kijken. ‘Dat was een vlieg.’


  Waarschijnlijk een zwarte steekvlieg, dacht Charlie. Krengen zijn dat. Ze zijn gevlekt, meestal zwart, op een manier die er ongezond uitziet, en hun vleugels zijn naar achteren gericht als bij een gevechtsstraaljager of een Stealth-bommenwerper. Ze missen nooit. Maar het kon ook een gele horzel of een paardenvlieg zijn geweest. Ze steken alle drie. Maar het had geen zin om dat allemaal aan Serena uit te leggen. Hij draaide zijn hoofd om en zei: ‘Heidi! Leg iets over het gezicht van de baby.’ Hij gebruikte bijna nooit de naam Kingsley.


  ‘Maak u maar geen zorgen, meneer Croker,’ zei Heidi. ‘Ik hou haar – whuhhh whuhhh whuhhh whuhhh – dicht tegen me aan – whuhhh whuhhh whuhhh whuhhh en ik heb gaasdoek.’


  Serena weer: ‘Charlie! Verdomme! Weer een! Hoe kan een vlieg nou – whuhhh whuhhh whuhhh whuhhh – hoe kan een – verdomme, Charlie, wéér een!’


  Charlie kende dat whuhhh whuhhh whuhhh-geluid al sinds de tijd dat hij nog niet eens kon praten. Het was het geluid dat de mens, een hopeloos trage diersoort, maakt als hij in de zomer in Baker County de zwermen muggen bij zijn ogen probeert weg te jagen.


  ‘Ughhh!’ Dat was Connie, die de rijen sloot met de koffers en in zichzelf liep te mompelen. Hij werd ongetwijfeld ook door vliegen aangevallen, maar hij was stoïcijn.


  Shit! Een van de beesten stak Charlie in zijn nek en ze moesten nog tien meter lopen naar de voordeur.


  ‘Charlie!’ zei Serena. ‘Wat zijn dat voor kleine – whuhhh whuhhh whuhhh whuhhh – witte beestjes? Ze zien er walgelijk uit!’


  Charlie zag ze ook, ze waren eveneens gevlekt, maar wit in plaats van zwart. ‘Dat zijn strontvliegen,’ zei hij, ‘die doen niks.’


  ‘Strontvliegen?’


  ‘Ja, die hangen rond in – whuhhh whuhhh whuhhh whuhhh – het privaat.’


  ‘Het privaat?’


  ‘Ja, het kakhuis.’


  ‘Wat – whuhhh whuhhh whuhhh whuhhh – walgelijk! Eèèèghh – en nu trap ik ook nog op iets walgelijks!’


  Er steeg een weerzinwekkende lucht op van het pad terwijl de reizigers zich door de wildernis worstelden in dit rijk der insecten.


  ‘Er lopen duizendpoten op het pad. Daar komt die lucht vandaan. Probeer er maar niet op te trappen.’


  ‘Meneer Croker!’ zei Heidi. ‘Wat is er met de boom gebeurd?’


  Charlie rekte zich uit, keek om en zag dat ze met de ene arm de baby vasthield en met de andere naar een ahornboom wees. De takken leken overwoekerd met zweren, als door een afgrijselijke ziekte.


  ‘Spinrupsen,’ zei Charlie.


  De hele boom zat er vol mee. Ze zouden pas weggaan als ze hem helemaal hadden kaalgevreten.


  ‘Dat geluid,’ zei Serena, ‘maken ze dat – whuhhh whuhhh whuhhh whuhhh – bij het eten?’


  ‘Ja,’ zei Charlie. Ze maakten inderdaad een soort knagend geluid. Maar dat kwam door hun uitwerpselen, de uitwerpselen van tienduizenden spinrupsen die op de grond vielen. Maar het heeft weinig zin dat allemaal uiteen te zetten als je nog zevenenhalve meter te gaan hebt tot de voordeur. En het had ook weinig zin om nu, in juni, in Baker County, mee te delen dat er hier in de schaduw onder de Amerikaanse eiken en de magnolia’s muskieten zaten, gigantische muskieten, volbloed-Culicidae, op klaarlichte dag. Ze zaten hier niet ver van Jookers Swamp, waar de muskieten zich in juni met miljoenen tegelijk voortplantten en de jongen op zoek gingen naar bloed om op te zuigen. En het had ook weinig zin de aandacht te vestigen op die oude Amerikaanse eikenstomp in de schaduw. Ga daar maar eens even op zitten om lekker uit te rusten en wat schaduw op te zoeken, of ga maar eens liggen op dat heerlijke zachte bedje van dennennaalden daar. De muskieten, horzels, paardenvliegen, zwarte steekvliegen en muggen vallen je van boven aan – en de tropische rode zandvlooien nemen je enkels, je dijen, je nek en je grote nietsvermoedende kont te grazen, nog sneller dan je ‘au’ kunt zeggen. Juni was de maand van de tropische zandvlooien. Voor die beesten was de maand juni Thanksgiving Day, Kerstmis en Onafhankelijkheidsdag ineen. Die gemene, vurige rode krengen vonden niets heerlijker dan het achterwerk van een mens dat in juni neerzijgt op een boomstronk. Van één enkele beet van zo’n tropische zandvlo kreeg je een rode bult die een week lang bleef branden en jeuken.


  Godallemachtig, wat was het heet. De cicaden zaten te sjirpen in de bomen. Zij waren ook al zo groot, net als alle andere insecten hier; sommige waren wel vier centimeter, en ze waren ook nog lelijk en luidruchtig. Als in Baker County in juni de zon in het zenit staat en de cicaden in de bomen neerstrijken en met hun kabaal beginnen, zodat je dat trillen de hele tijd in je trommelvliezen voelt, dat is het moment dat je ‘het te pakken krijgt’, zoals de landarbeiders het noemen. En zo was het op dit moment met Charlie gesteld. De zwarte steekvliegen en drie verschillende soorten duikbommenwerpers zaten achter hem aan, het was zo heet als de hel en hij had het te pakken.


  Hij keek achterom; Connie liep vlak achter hem met de koffers. Connie had gereden en hij, Charlie, had achterin gezeten met Serena. Eerlijk gezegd kreeg hij de zenuwen van Connie, want die reed hooguit tien kilometer harder dan de snelheidslimiet, of in het uiterste geval vijftien. Christus, alsof het nog niet erg genoeg was dat ze dat hele eind uit Atlanta met de auto moesten. Durwood en de jongens zouden er niet over uitgepraat raken. Cap’m Charlie kwam altijd met het vliegtuig; niet altijd met de g-5, soms ook met de Beechjet, maar altijd met het vliegtuig. Wat kon hij tegen ze zeggen? Dat hij met zijn been zo moeilijk de trap van de Beechjet op en af kwam? Ach, wat zou het ook. Hij was aan niemand een verklaring schuldig… al voelde hij wel een enorme behoefte om er een te geven.


  Het Grote Huis stond te midden van de Amerikaanse eiken, magnolia’s en kornoeljes. De witte bloesem van de magnolia’s was nog nooit zo vol en weelderig geweest. Maar bij die magnolia’s werd het oog niet alleen getroffen door de bloesem. Ook door de bladeren, lange, dikke, diepgroene bladeren, die glansden alsof ze stuk voor stuk met de hand in de was waren gezet en opgewreven. De takken reikten helemaal tot de grond en de toppen liepen uit in een punt, als bij een kerstboom, en als je een stuk of tien van die bomen zo aan weerskanten van het Grote Huis gerangschikt zag staan, hield je altijd weer even je adem in, al had je het nog zo vaak gezien. Het bordes met de galerij, die helemaal om het huis heen liep, was ongeveer anderhalve meter hoog, en de Confederate -rozen die tegen het traliewerk onder de galerij op groeiden, bloeiden zo uitbundig dat het leek alsof het huis op een enorme berg rozen was gebouwd. Binnen zou het wel muf ruiken, want hij was er een paar weken niet geweest, en het was ’szomers nergens ter wereld heter en vochtiger dan in Baker County, Georgia. Goddank had hij tien – of was het al elf? – jaar geleden centrale airconditioning laten aanleggen, in de tijd dat een airconditioningssysteem van honderdtienduizend dollar niets leek, een doodgewone routinepost. God… was hij maar niet zo moe. Hij sliep helemaal niet meer. Zodra hij ’smorgens opstond was hij meteen al hondsmoe. Hij had helemaal geen zin om op te staan. Niet eens heel eventjes. Hij kwam er alleen maar uit omdat hij wist dat Serena hem anders eindeloos aan zijn kop zou blijven zeuren – en omdat het anders zo’n slechte indruk op Connie maakte. En zo… klikklak… klikklak.,.klikklak… klikklak… strompelde hij naar de trap van het bordes. Hij keek naar de treedjes en slaakte een diepe zucht.


  ‘Zal ik u even helpen, meneer Croker?’ vroeg Connie.


  ‘Neu,’ zei Charlie. ‘Ik was gewoon… gewoon…’ Doodmoe. ‘Ik was gewoon… ik weet niet wat ik aan het doen was,’ zei Charlie.


  ‘Je was gewoon zielig aan het doen, Charlie,’ zei Serena. ‘Niks gewoon. Als je al die energie in je therapie stak, zou je nu nergens meer last van hebben.’


  Ze was nu vlak naast hem. Ze droeg een witlinnen broek met een smalle omslag bij de enkels en een witzijden blouse met gele strepen. Ze probeerde de muggen bij haar grote blauwe ogen weg te jagen. Ze hoefde verder niets meer te zeggen. Het was overduidelijk dat ze kwaad was vanwege deze vlucht naar Turpmtine. Dit was wel de laatste plek ter wereld waar ze ’szomers wilde zitten.


  Charlie begon zonder hulp de treden op te klimmen. Klikklak… klikklak…


  ‘Waarom maken die dingen zo’n kabaal, Charlie?’ vroeg ze geërgerd terwijl ze zo’n negentig keer per minuut met haar hand langs haar ogen streek.


  ‘Waarom maken wélke dingen hóé’n kabaal?’ vroeg Charlie.


  Duidelijk in haar wiek geschoten: ‘Dat geklikklak… klikklak.’


  ‘Nou, dat is gewoon de…’


  ‘Dat is helemaal niet gewoon, Charlie. Dat zijn die krukken.’


  ‘Er is niets…’


  ‘Zit er iets los? Rammelden ze al zo toen je ze kreeg?’


  ‘Ik zou het niet weten, ik denk het…’


  ‘Nou ja, laten we maar naar binnen gaan voordat we allemaal levend worden opgevreten.’ Inmiddels wapperde Serena met haar hand voor haar ogen heen en weer en trok het Serena-gezicht dat haar gefrustreerde woede afdoende tot uitdrukking bracht.


  Charlie begon de trappen dus maar te beklimmen. Klikklak… klikklak… kilkklak… Iedere klikklak klonk Charlie nu als een pistoolschot in de oren. Hij was doodmoe, zijn knie deed gruwelijk pijn, het leek wel alsof er een tornado woedde in zijn hersenen, hij had het te pakken en zijn vrouw stoorde zich aan het geluid van zijn krukken. Zijn krukken! Als hij over zijn oude energie en zelfvertrouwen had kunnen beschikken, dan had hij dat gezeur meteen afgekapt. Maar nu waren haar opmerkingen over zijn aluminium krukken alleen maar nog meer wrakhout dat door de tornado in zijn hoofd werd opgezogen.

  



  De inrichting van het Grote Huis had altijd een nogal vrouwelijke sfeer geademd. Er waren heel veel Chinees gele muren met teer, spinnenwebachtig sierstucwerk, à la Adam’ zoals Ronald Vine het noemde, wat dat ook mocht betekenen. Dat alles maakte blijkbaar deel uit van de oorspronkelijke inrichting van het huis en hoorde zo bij Die Tijd dat niemand er iets aan durfde te veranderen, zelfs Ronald niet. Tenslotte dacht iemand die een kwartelplantage in het zuiden van Georgia kocht, heel sterk aan Die Tijd. Daarom waren er in het huis bijvoorbeeld ook nog schuifdeuren met raampjes van sierlijk gegraveerd glas, waarmee je de eetkamer en de achterkamer van elkaar kon scheiden, en in de voor en achterkamer erkers met vier ramen, waarvan er twee rond waren, met bijpassend gebogen glas erin. In het interieur van het Grote Huis kon de vrouw, de echtgenote van de heer des huizes, haar smaak en verfijning tot uiting laten komen. De rest behoorde toe aan de Man, de Jager.


  Al had hij maar vier uur de tijd gehad, toch was Durwood erin geslaagd genoeg huispersoneel voor Cap’m Charlie bij elkaar te krijgen. Tante Bella was er natuurlijk met twee keukenhulpen, en Mason was er uiteraard met een paar van de jongens voor boodschappen, karweitjes, sjouwen en zo, en dan nog Durwood zelf en Connie. Cap’m Charlie was dus niet op zichzelf teruggeworpen.


  Met Connies hulp had hij zich in een leunstoel in de zogenoemde ‘herenkamer’ van het Grote Huis geïnstalleerd, de kamer die het Domein van de Man was geweest voordat Charlie het Jachthuis bouwde. Vergeleken met de grote kamer in het Jachthuis zag de herenkamer er bepaald verwijfd uit. Geen koppen van wilde zwijnen, geen opgezette slangen, geen batterijen jachtgeweren tegen de muur, maar een tamelijk subtiele lambrisering van naaldhout: kernhout, versierd met een paar schilderijen van kwartels uit de School van Audubon. Charlie vond de herenkamer rustgevend. De overkapping van de galerij hield de zon buiten. Het was troostend. Hij had niets tegen naaldhout en geschilderde kwartels. Hij hoefde op dit moment niet zo nodig aan slagtanden en giftanden te worden herinnerd. Hij nam het Boek op. Connie was er met Durwood op uit, met Charlies toestemming, om de plantage te bekijken, althans de bijgebouwen en de kennels en de paarden.


  Hij sloeg het Boek bij een willekeurige passage open. Er stond: ‘Net zoals iedere vaardigheid door oefening wordt versterkt, zo wordt ook iedere slechte gewoonte versterkt door herhaling. Wie tien dagen in bed heeft gelegen en dan opstaat en een wandeling wil maken, zal bemerken hoe snel zijn benen hun kracht hebben verloren.’ Godallemachtig, het leek wel alsof Epictetus hem had bespioneerd! Hij had, voor zover hij er de kans toe had gekregen, zowat tien dagen in bed gelegen, en het klopte inderdaad: hij had totaal geen kracht meer in zijn benen!


  Zijn ogen bleven rusten op een schilderij van een groepje kwartels dat in het hoge gras weggedoken zat. De schilder had ze afgebeeld alsof de vogels allemaal angstig bij elkaar gekropen waren, klaar om bij het eerste teken van gevaar de lucht in te spuiten. Zo zat hij, Charlie, er nu ook bij, weggekropen, in elkaar gedoken in het hoge gras, zo panisch dat hij elk moment een willekeurige kant op kon vluchten.


  Nou goed, stel dat hij naar die persconferentie ging en de waarheid over Fareek Fanon vertelde? Stel dat hij zei dat Fanon dé verpersoonlijking van de arrogante, hufterige, opschepperige sportheld was, die denkt dat hij boven de gewone regels van goed en kwaad verheven is? Zodra die woorden zijn mond uit zouden zijn, zouden al zijn aardse bezittingen hem worden afgenomen – en bovendien zou hij dan meteen te boek staan als een racistische reactionair.


  Hij zat nog steeds naar de familie kwartels te staren toen Serena in de deuropening verscheen. Ze kwam naar Charlie toe met een glimlach die hij niet kon thuisbrengen. Vergenoegd? Sarcastisch? Hij kwam er niet uit.


  Ze ging vlak bij hem in een leunstoel zitten en zei: ‘Zo – hoe voelt het om weer op Turpmtine te zijn?’


  Charlie kon totaal niet uit haar woorden of haar gelaatsuitdrukking wijs worden. ‘Ontspannend,’ zei hij ten slotte.


  ‘Ontspannend waarvan?’ vroeg Serena. Toen hij niet reageerde, ging ze verder: ‘Mag ik je iets vragen?’


  ‘Ga je gang.’


  ‘Wat is er allemaal aan de hand, wat betekent die hele toestand met die meneer Roger White?’


  ‘Nou…’


  ‘En probeer me nu niet wijs te maken dat hij je in een zaak van een cliënt probeert te betrekken. Dat klopt niet, want die… die man waagde het – waagde het! – onuitgenodigd ons huis binnen te komen lopen en te eisen dat je hem antwoord gaf. De Charlie Croker met wie ik destijds trouwde, zou hem gewoon bij kop en kont hebben gepakt en hem eruit hebben gesmeten. Ik kon het niet uitstaan dat je zo… voor hem króóp!’


  Charlie staarde haar even aan. ‘Ja, je hebt gelijk, er is veel meer aan de hand dan… dan… dan ik je wilde laten merken. Om je de waarheid te zeggen is het één grote rotzooi.’


  Hij vertrouwde Serena niet, zijn eigen vrouw, die met hem was getrouwd in voorspoed, niet in voor en tegenspoed, hij vertrouwde haar niet in de kwestie die hij op het punt stond uiteen te zetten. Hij zuchtte en besloot het haar toch maar te vertellen. Ze was tenslotte zijn vrouw en ze had er recht op dit te weten.


  Stapje voor stapje vertelde hij het verhaal. Over het aanbod van de advocaat, Roger White, om hem te vrijwaren voor een faillissementsprocedure van de PlannersBanc, in ruil voor een flatteuze verklaring ten overstaan van de pers over Fareek Fanon, de tegenwoordige Charlie Croker van de Georgia Tech… Hoe White had aangetoond dat zijn achterban inderdaad de macht had om de PlannersBanc in bedwang te houden… Zijn weerzinwekkende ontmoeting met Fareek Fanon, die zich zo beledigend mogelijk had opgesteld en aldoor minachtend had gesnoven… Zijn worsteling met het dilemma… Hoe kon hij Inman laten vallen, vooral nadat hij zelf had aangeboden hem te helpen waar hij kon om te zorgen dat Fanon gestraft werd voor wat hij had gedaan? Maar aan de andere kant, hoe kon hij zo’n tamelijk onschadelijke kans laten glippen om zijn hele imperium voor een zekere ondergang te behoeden? Bovendien zou hij dan de hele stad een dienst bewijzen door de gemoederen tot bedaren te brengen. Daarvoor zou hij in de Journal-Constitution zeker een schouderklopje krijgen… Maar Inman zou des duivels zijn, en iedereen die Inman kende en hem graag mocht, en dat waren héél wat mensen, zou vinden dat er een luchtje aan zat… En dacht hij, Charlie, dat Fanon in staat was om Elizabeth Armholster te verkrachten? Daar achtte hij hem zéker toe in staat… Hij vertelde hoe hij zich innerlijk verscheurd had gevoeld, hoe hij met zijn engel had geworsteld en tenslotte mr. White had gebeld, die zelf ook nogal een hufter bleek te zijn, en had gezegd: ja, hij accepteerde de deal… en hoe de advocaat hem sindsdien zo neerbuigend had behandeld als je je maar kon voorstellen… Hoe hij, Charlie, die er vroeger altijd prat op was gegaan dat hij eerst een beslissing nam en daarna met de dilemma’s afrekende, dit dilemma niet kon oplossen. Enerzijds kon hij al zijn bezittingen redden en zich de bank van het lijf houden, maar dan raakte hij al zijn vrienden en het hele wereldje van de Piedmont Driving Club kwijt, en alle andere wereldjes ook. Maar als hij weigerde, zou hij zijn hele bezit kwijtraken, tot het huis waarin ze woonden en de auto’s waarin ze reden – en dan raakten ze óók al hun vrienden kwijt, want het soort vrienden dat zij hadden, was van het slag dat mensen die het zich niet kunnen veroorloven driehonderd dollar uit te geven aan één enkel dinertje voor vier personen bij Mordecai’s, niet kan uitstaan. Zijn dilemma was nog net zo hopeloos als altijd.


  Tijdens het hele verhaal zat Serena hem aan te staren met haar linkerelleboog op de armleuning van de stoel en één kant van haar gezicht op haar hand gesteund. Ze knipperde zelfs nauwelijks met haar ogen. Maar tegen het eind begon ze een heel klein beetje te glimlachen. Het was echter wel een welwillende glimlach.


  Toen hij eindelijk klaar was, deed Serena iets verrassends. In plaats van kwaad, sarcastisch of ontdaan te reageren, haalde ze haar hand van haar wang weg, liet haar gewicht op haar onderarm rusten, glimlachte – heel lief – en zei zacht en vriendelijk: ‘Charlie, ik wou dat je me dit eerder had verteld. Wat moet het afschuwelijk zijn om met zoiets te blijven rondlopen.’


  ‘Ach…’


  ‘Ja, natuurlijk. En waarschijnlijk dacht je dat niemand je kon helpen, dus wilde je dat niemand ervan wist.’


  ‘Ja, dat is zo,’ zei Charlie. ‘Als ik er nog aan denk hoe ik tegen Inman zei dat ik alles zou doen om hem te helpen – hoe ik hem een hand heb gegeven – hoe ik zowat een heilige eed heb gezworen – maar aan de andere kant, ik ben zestig en ik sta op het punt van de aardbodem te worden weggevaagd.’


  ‘Charlie…’


  ‘… ze hebben de vliegtuigen al in beslag genomen, en drie van de auto’s, en weet je wat…’


  ‘Charlie…’


  ‘… wat er daarna aan de beurt is…’


  ‘Charlie!’


  ‘Ja?’


  Nu ze zijn aandacht had, begon ze weer met de kleine, zachte, intieme stem tegen hem te praten. ‘Ik kan je iets vertellen dat het misschien allemaal wat makkelijker voor je maakt.’


  Charlie keek haar aan en betwijfelde ernstig of dat wel zo was, maar zei alleen: ‘Wat dan?’


  ‘Ik moest Elizabeth zweren dat ik het aan niemand zou vertellen, zelfs niet aan jou.’


  ‘Elizabeth?’


  ‘Elizabeth Armholster. Dat heb ik haar wel beloofd – maar dat kan me nu niets schelen, Charlie, dit is iets wat je moet weten.’


  Charlie staarde haar alleen maar aan.


  ‘Herinner je je die avond op de Driving Club, die avond dat jij en Inman naar de danszaal gingen om even te praten?’


  ‘Ja,’ zei Charlie met een berustend trekje om zijn mond, ‘dat weet ik nog. Dat was de avond dat ik Inman heb gezworen dat ik hem hierin zou steunen.’ Hij schudde het hoofd.


  ‘Nou, voordat je gaat denken dat je je ergens met een heilige eed toe hebt verbonden – wist je dat ik diezelfde avond op de Driving Club even met Elizabeth heb zitten praten?’


  ‘Ik herinner me dat je met haar de Bamboo Room inging.’


  ‘Precies. En wil je weten wat ze me toen heeft verteld?’


  ‘Nou?’


  ‘Over die avond? Die vrijdagavond van Freaknik? Toen heeft ze Fanon versierd.’


  ‘Wat?’


  ‘Toen heeft ze hem versierd.’ Ze keek Charlie aan, haar lippen een beetje open, zoals je naar mensen kijkt aan wie je juist een onthullende mededeling hebt gedaan.


  ‘Hoe bedoel je, versierd?’


  ‘Dat ken je toch wel? Zoals jongens en meisjes doen. Daar kun je je toch wel iets bij voorstellen?’


  ‘Nee.’


  ‘Vandaag de dag maken ze geen afspraakjes meer. Ze gaan in groepjes uit, een groep meisjes hier, een groep jongens daar, allemaal op zoek naar een verzetje. En dan gaan ze naar een plek waar jongens én meisjes komen, zoals de Wreek Room.’


  ‘Wat is dat?’


  ‘Een restaurant bij de campus van de Tech. De Wreek Room, je weet wel, ‘wreek’, de boel afbreken en zo. Dus daar zitten ze met vijf meiden, onder wie Elizabeth, aan een tafeltje, het is na elven en ze zijn nog steeds op zoek naar een verzetje. Het volgende moment komen er vier zwarte studenten aan een tafeltje tegenover het hunne zitten, en iedereen in de zaal weet meteen dat Fareek Fanon erbij is. Algauw zitten Fanon en zijn vriendjes wat gein te trappen met die blanke meiden, maar heel gezellig allemaal, niet ruig of agressief.’


  ‘Ze zitten gein te trappen?’


  ‘Ja, een beetje te flirten, je kent dat wel. Gein trappen. Doe niet zo ouderwets. Elizabeth zei dat ze – zij en haar vriendinnen – niet te afstandelijk wilden doen, want iedereen in de zaal zat naar ze te kijken en Fanon is het boegbeeld van de Tech en zo, je weet wel. Maar goed, Fanon zegt dat er bij hem thuis een feest aan de gang is en dat het vlakbij is. Nu kun je natuurlijk achteraf zeggen dat dat die meiden aan het denken had moeten zetten. Als er bij hem thuis een feest aan de gang was, wat deed hij dan in de Wreek Room? Maar in elk geval besloten Elizabeth en twee van haar vriendinnen naar dat feest te gaan.’


  ‘En die andere twee?’ vroeg Charlie.


  ‘Die zeiden ‘mij niet gezien’ en gingen naar huis. Je moet één ding niet vergeten, Charlie. Elizabeth is geen verlegen meisje. Ze heeft lef. In sommige opzichten lijkt ze op Inman, en eerlijk gezegd ook op Ellen, want die kan er volgens mij ook wat van. Dus die drie meiden gaan mee naar Fanons flat en daar is natuurlijk niemand. Elizabeth zegt: ‘Zei jij niet dat er hier een feest was?’ En Fanon: ‘Er is nu toch ook een feest?’ Dus de jongens en de meiden hebben eindelijk hun verzetje gevonden en het versieren kan beginnen.’


  ‘Maar hoe moet ik me dat dan voorstellen?’ vroeg Charlie.


  ‘Dat ga ik je nu vertellen. Het feest is in volle gang, iedereen drinkt wat en een jongen voelt zich aangetrokken tot een meisje – of een meisje tot een jongen, want je moet niet vergeten, Charlie, het kan ook van het meisje uitgaan – en een van beiden maakt zo’n hoofdgebaartje naar de deur van een lege kamer, en daar gaan ze dan heen, en daar draait het versierspelletje om.’


  ‘Maar wat…’


  ‘Luister nou,’ zei Serena op dezelfde vertrouwelijke toon. ‘Wat er dan gebeurt heeft altijd met seks te maken, maar dat kan variëren van wat kussen en een beetje voelen tot het echte werk met alles erop en eraan. Dat wist ik natuurlijk ook wel, maar Elizabeth gebruikte een term die ik nog nooit had gehoord. Ze is tien jaar jonger dan ik, dus die term kende ik niet. Scoren.’


  ‘Scoren?’


  ‘Ja. Vroeger schepten jongens op dat ze ‘bij een bepaald meisje hadden gescoord’, dat ze ‘het’ met haar hadden gedaan. Maar meisjes zeggen ook ‘scoren’. Dan zeggen ze: ‘Ik heb Jack gisteravond gescoord,’ als ze een jongen zover hebben weten te krijgen dat hij ‘het’ met ze heeft gedaan, en dat is dan een hele prestatie. Hoe dan ook, Elizabeth had Fanon versierd. Ze gingen samen naar zijn slaapkamer.’


  ‘Jezus Christus!’ zei Charlie. ‘Had hij haar gevraagd of zij hém?’


  ‘Ze zei dat hij haar had gevraagd, Charlie, maar dat weet ik eigenlijk niet zo zeker.’


  ‘Godallemachtig. En wat gebeurde er toen, volgens haar?’


  ‘Ze zei dat ze alleen van plan was geweest om een beetje te foezelen. Maar ze had wat gedronken en het werd allemaal iets heftiger dan ze van plan was. Intussen hadden die andere twee meiden, die vriendinnen van haar, het niet zo gezellig. Ze wilden naar huis, maar ze wilden niet zonder Elizabeth weggaan. Inmiddels had Elizabeth volgens haarzelf haar onderbroek uit en probeerde Fanon op haar te klimmen, waar ze tegen protesteerde, ze zei nee, zo ver wilde ze niet gaan. Maar Fanon – zo vertelde Elizabeth het tenminste – Fanon was veel sterker en duwde haar op haar rug op het bed en pakte haar. Net op dat moment ging de deur open; dat waren die twee andere meisjes, die haar zochten, en ze begint te roepen: ‘Laat hem ophouden! Trek hem van me af!’’


  ‘Godstamebij,’ zei Charlie, ‘had hij haar al… gepenetreerd?’


  ‘Dat weet ik niet,’ zei Serena, ‘die vraag kreeg ik eerlijk gezegd niet over mijn lippen. Maar eigenlijk geloof ik dat hele verhaal van haar niet. Ik geloof dat ze dronken genoeg was om te besluiten dat ze Fareek Fanon wilde scoren. Ik kan althans geen andere reden bedenken waarom een meisje een jongen haar onderbroek laat uittrekken.’


  ‘Bedoel je…’


  ‘Wil je weten wat ik denk? Ik denk dat zij degene was die hém heeft versierd en dat ze uiteindelijk precies heeft gedaan wat ze van plan was.’


  ‘Dus jij denkt…’


  ‘Exact,’ zei Serena. ‘Ik geloof dat de enige aanleiding tot dat hele gedoe over ‘verkrachting’ was dat die twee meisjes haar hadden verrast en dat ze daarom snel iets wilde verzinnen en dat ze daarom zei: ‘Laat hem ophouden!’ en ‘Trek hem van me af!’ of zoiets. Het zal je zijn opgevallen dat ze er niets over tegen Inman en Ellen heeft gezegd, althans niet in eerste instantie.’


  ‘O nee?’


  ‘Aanvankelijk niet, nee. Pas toen de moeder van Tanya Baehr, een van die meisjes, Ellen en Inman belde, is al die commotie ontstaan. Tanya Baehr had het aan haar moeder verteld. Dus nu zat Elizabeth aan haar verhaal vast – maar ze wilde niet dat haar ouders het aan iemand vertelden, ze wilde niet dat ze naar de politie gingen of naar het universiteitsbestuur, naar niemand. En waarom niet? Zij zei dat ze te getraumatiseerd was om erover te kunnen praten. Maar volgens mij besefte ze heel goed dat ze in de haast van het moment iets had verzonnen wat zich nu tot een gigantische leugen aan het ontwikkelen was. Ze durfde niet eens in details te treden, want dat zou ze bij een aanklacht moeten doen, als de zaak aanhangig werd gemaakt, als ze ermee naar de politie gingen en zo. Eigenlijk wilde ze tegen haar ouders en iedereen zeggen: Laat maar zitten. Asjeblieft, laat nu maar. Maar dan moet je net haar vader hebben. Inman liep inmiddels al furieus rond te stampen en iedereen op de been te brengen – maar hij kan geen aanklacht indienen, want zijn dochter is ‘te getraumatiseerd’. Zo getraumatiseerd zal je wezen. Die avond op de Driving Club maakte ze bepaald geen getraumatiseerde indruk.’


  ‘Ik dacht altijd dat je Elizabeth aardig vond.’


  ‘Dat vind ik ook,’ zei Serena. ‘Ze is leuk. We kunnen goed met elkaar opschieten. Ze neemt me in vertrouwen. Maar moet ik daarom vinden dat ze een engel is? Nee, dat vind ik niet. Je snapt niets van vrouwen, Charlie, helemaal niets. Een man op zijn overtuigendst legt het nog altijd kansloos af tegen een vrouw die echt wil overtuigen. Van meet af aan heeft Elizabeth geprobeerd de hele zaak dood te zwijgen zonder tegenover Inman en Ellen toe te geven dat zij ook niet zo’n juffertje onschuld is geweest. En nu is het volslagen uit de hand gelopen. De naam van Fanon is op tv en in de kranten. Elizabeths naam niet, zij wordt alleen aangeduid als ‘de dochter van een van de meest vooraanstaande zakenlieden van Atlanta’, maar dankzij die website ‘Chasing the Dragon’ is haar naam nu bekend op Internet, en iedereen die ik ken kan je meteen vertellen dat het Elizabeth Armholster is.’


  Serena’s blik boorde zich in die van Charlie.


  ‘Goed,’ zei hij, ‘laten we aannemen dat het allemaal waar is. Wat betekent dat voor mij?’


  ‘Het gaat er eerder om wat het voor Fanon betekent,’ zei Serena. ‘Hij is degene die op het punt staat alles kwijt te raken doordat hij ten onrechte wordt beschuldigd.’


  ‘Dus ik moet…’


  ‘Je moet hem helpen, Charlie! Je hoeft Elizabeth niet af te vallen. Je hoeft haar niet eens ter sprake te brengen, zelfs niet als de dochter van een vooraanstaande dit of dat. Je zegt gewoon tegen iedereen dat ze Fanon het voordeel van de twijfel moeten gunnen, omdat jij de gevaren van het leven als beroemd sporter uit eigen ervaring kent, want dat is zo.’


  Charlie wendde zijn hoofd af, staarde naar de oude naaldhouten lambrisering van de kamer en zuchtte.


  ‘Charlie!’ zei Serena om zich weer te verzekeren van zijn onverdeelde aandacht. ‘Het gaat er niet om dat je Fanon en zijn medestanders blij maakt. Het gaat erom dat je de kant van de waarheid kiest! Ik ken Elizabeth en ik kan je vertellen dat zij het soort meisje is dat inderdaad in staat is een beroemde jongen als Fareek Fanon te versieren en te scoren. Dat kun je natuurlijk niet in het openbaar zeggen, je hoeft alleen Fanon een beetje in bescherming te nemen. Dan zou je de waarheid dienen en heb je jezelf niets te verwijten.’


  Charlie leunde achterover in zijn stoel, liet zijn hoofd hangen en begon hoorbaar door zijn mond te ademen. Het dilemma raasde nog erger door zijn kop dan ooit. Hij wilde maar al te graag geloven wat Serena zei. Hij wilde de kant van de rechtvaardigheid kiezen en ook de kant van het failliete imperium van Charlie Croker. Hij wilde geloven dat Serena zich sterk maakte voor de waarheid en de eerlijkheid, en dat het alleen maar toeval was dat het behoud van de activa van de heer en mevrouw Croker daarmee was gediend.


  Alsof ze voelde dat ze hem bijna had overtuigd, boog Serena zich naar hem toe en zei: ‘Op dit moment hebben de mensen het over niets anders. Maar over zes maanden, over een jaar, is iedereen het toch allang vergeten? Wie herinnert zich dan nog dat Charlie Croker ooit eens een algemene uitspraak heeft gedaan over sporthelden en de schaduwzijde van de roem? Niemand.’


  Charlie wist anders wel iemand. Hij zag het dikke donkere gezicht voor zich, het lage voorhoofd en het strak achterovergekamde, geplakte zwarte haar als een geasfalteerd dakje. Hij hoorde de lage, kwade, met Camels doorrookte stem. Hij zag de kleine rancuneuze oogjes.


  ‘Ik weet wel dat zij hier hun eigen bedoelingen mee hebben,’ zei Serena, ‘maar die Roger White heeft volkomen gelijk als hij zegt dat je de stad Atlanta een dienst zou bewijzen – een belangrijke dienst – als je opstaat en zegt: ‘We moeten even kalm blijven. Laten we redelijk blijven. Laten we niemand overhaast veroordelen.’ Want dat is eigenlijk alles wat je daarmee zegt. ‘Laten we niemand overhaast veroordelen.’ En gezien wat ik van Elizabeth weet – en wat een heleboel andere mensen óók van haar weten, want Elizabeth is bepaald geen zwijgzaam type – moet iemand dat toch zeggen, iemand zoals jij. Dat kan de burgemeester niet helemaal in zijn eentje af. Maar samen kunnen jullie een beroep op de redelijkheid doen, van iedereen, ongeacht hun huidskleur. Op den duur zullen de mensen je dankbaar zijn. De meeste mensen, ongeacht wat ze van Elizabeth wisten, zouden de weg van de minste weerstand kiezen en hun mond houden. Er is moed voor nodig om te doen wat jij nu gaat doen. Je kiest geen partij, je zorgt alleen dat het spel eerlijk kan worden gespeeld.’


  Ja, dacht Charlie, de zwarte mensen zullen me dankbaar zijn, de Sam Richmans van Atlanta zullen me dankbaar zijn. Op de Piedmont Driving Club – hij zag de luifel voor zich, de hoofdingang, en de portier, Gates, die een lange, wankelende blanke man uit zijn Mercedes 600 hielp – misschien Lomprey; hij zag Arthur Lomprey’s boomlange gestalte en zijn naar voren gebogen hondennek zo duidelijk alsof hij voor hem stond – en Lomprey zou weten dat er een raar luchtje aan de hele zaak zat, want hij was onder druk gezet – door wie? – door iemand – om Charlie en zijn ondernemingen met rust te laten. Maar wat zou Lomprey zeggen? Wat kón hij zeggen? Hoeveel wist hij?


  Plotseling kreeg Charlie een ingeving. Hij zou Inman bellen, of naar hem toe gaan. Hij zou hem de risico’s van deze hele zaak voorleggen. Misschien liep Elizabeth wel gevaar. Hij ging samen met de burgemeester een persconferentie geven om voorlopig de lont uit deze explosieve situatie te halen, totdat er een echt onderzoek kon worden ingesteld. Wat hij van plan was te doen, was net zo goed in het belang van Elizabeth, Ellen en hem, Inman, als in dat van alle anderen. De koninklijke weg… zo deden de Zakelijke Belanghebbenden dat nu eenmaal in een stad als Atlanta… het Atlanta-model…


  Het enige probleem was – terwijl hij zijn toespraakje in zijn hoofd in elkaar zette, probeerde hij zich het gezicht van Inman voor te stellen als die dit allemaal hoorde. Hij probeerde zich voor te stellen hoe Inman er rustig over zou nadenken en Tenslotte instemmend zou knikken… Het enige probleem was dat hij zich niet kon voorstellen dat Inman over ook maar één aspect van deze situatie rustig en verstandig zou nadenken… Waarschijnlijk kwam hij met zijn verhaal nét tot ‘de lont uit deze explosieve situatie te halen’ – en dan zou Inman hém eens een lesje geven over lonten en explosies.


  Zo draaide en kolkte de tornado in zijn hoofd maar door.


  ‘Charlie,’ zei Serena op vriendelijke, redelijke toon, ‘wat kan er nu helemaal gebeuren als je de waarheid zegt?’

  



  Zelfs met Durwood als gids – Durwood was zo zwijgzaam dat hij de indruk maakte verbitterd over het leven te zijn – merkte Conrad meteen op wat voor duizelingwekkende voet er hier op Turpmtine werd geleefd. De stal, die groter en voornamer was dan het grootste gebouw van heel Pittsburg, Californië, bood onderdak aan negenenvijftig paarden. Wat moest een mens met negenenvijftig paarden? Er was een slangenhuis voor slangen en een dekstal die alleen diende om er paarden te laten dekken. Er waren kennels voor veertig honden. Overal liep personeel en als Charlie Croker ter sprake kwam, duidden ze hem steevast aan als ‘Cap’m Charlie’.


  Terug in het Grote Huis hielp hij de oude man naar boven, naar een slaapkamer, weer een logeerkamer, zo te zien. De oude man kon al veel beter uit de voeten op zijn aluminium krukken, zo goed zelfs dat Conrad voorstelde het met alleen een aluminium stok te proberen, maar daar wilde hij niets van weten. Hij was vastbesloten het bij zijn krukken te houden… klikklak… klikklak…klikklak… klikklak…


  Met Conrads hulp liet meneer Croker zich in een leunstoel naast het bed zakken. Zijn ademhaling ging te snel en op zijn voorhoofd was het zweet hem uitgebroken. Hij keek naar Conrad op zoals een ongehoorzame scholier naar zijn leraar.


  ‘Ik geloof dat ik te veel heb gedaan,’ zei hij.


  ‘Weet u nog waar we het over hebben gehad, meneer Croker?’ zei Conrad. ‘U hebt zo lang in bed gelegen dat het niet vreemd is dat u zich zwak voelt als u nu weer probeert te lopen.’


  ‘Kun je me even een glas water inschenken?’ vroeg de oude man.


  Hij sloeg haast het halve glas in één teug achterover en zuchtte: ‘Whoewhh.’ Toen keek hij weer omhoog, naar Conrad. ‘Ik zal je zeggen waar ik nog meer behoefte aan heb dan aan water.’ Hij zweeg. ‘Ik bedoel het Boek.’


  ‘Goed,’ zei Conrad, ‘waar is het?’ Hij keek om zich heen en zag het liggen. Het lag op een ladekast. Conrad pakte De stoïcijnen op en bleef ermee tegenover meneer Croker staan, die nu zo diep in de leunstoel was weggezakt dat hij bijna plat op zijn rug lag.


  ‘Wat wilt u weten, meneer Croker?’


  ‘Oké,’ zei meneer Croker, ‘stel dat iemand je vraagt in het openbaar iets te zeggen wat niet letterlijk waar is, maar wat de waarheid toch dichter benadert dan wanneer je het tegenovergestelde zei.’ Hij aarzelde, keek Conrad aan en vroeg: ‘Kun je me zover volgen?’


  ‘Niet helemaal,’ zei Conrad, ‘maar gaat u verder.’


  ‘Maar als je het zegt, raak je een hoop vrienden kwijt. Misschien wel allemaal. Maar als je het niet zegt, raak je al je geld kwijt – en dan raak je óók je vrienden kwijt, want hun vriendschap houdt onverbrekelijk verband met het feit dat je een bepaalde positie in de samenleving bekleedt, en die positie zou je zonder dat geld niet bekleden.’


  ‘Ik weet wel wat Epictetus zegt,’ zei Conrad. ‘Hij zegt: ‘Niemand kan vooruitgaan als hij met zijn gezicht twee verschillende kanten op staat.’’


  ‘Waar staat dat?’ De oude man kwam iets overeind.


  ‘Dat weet ik niet meer precies, meneer Croker. Ik geloof in het vierde boek. Maar hij zegt in elk geval dat je niet tegelijk stoïcijn kunt zijn én iemand die door al zijn oude vrienden aardig wil worden gevonden. De helft van de tijd vinden ze je alleen aardig omdat je er dezelfde slechte gewoonten op nahoudt als zij. Als je je dan gaat oefenen in zelfbeheersing en zelfrespect, schudden ze het hoofd en zeggen: ‘Hij is zichzelf niet meer.’’


  De oude man knikte heftig. ‘Zo is het precies,’ zei hij zacht, ‘zo is het precies.’


  ‘Maar meneer Croker, mag ik u iets vragen?’


  ‘Ga je gang.’


  ‘Dit is nu al de tweede keer dat u het heeft over een openbare verklaring over iemand. Kunt u iets duidelijker zijn? Ik begrijp het niet helemaal, meneer Croker. U had het over ‘iets wat niet letterlijk waar is, maar wat de waarheid dichter benadert dan wanneer je het tegenovergestelde zei’. Kunt u een voorbeeld geven?’


  De oude man liet even zijn hoofd hangen en keek toen weer op naar Conrad. ‘Goed,’ zei hij, ‘ik zal je precies vertellen wat er aan de hand is. Je zult het niet geloven, maar ik zweer bij God dat het waar is. En tussen haakjes, of eigenlijk niet tussen haakjes, dit blijft onder ons. Oké, Connie?’


  ‘Ja, meneer. Dat beloof ik.’


  ‘Ik ken je niet eens,’ zei de oude man. ‘Toch vertrouw ik je. Misschien komt dat doordatje mijn vrienden niet kent. Hoe dan ook, ik vertrouw je. Herinner je je de eerste keer dat we het over Epictetus en de stoïcijnen hadden en dat ik iets over dilemma’s zei?’


  Conrad knikte van ja.


  ‘Toen vertelde jij een verhaal over Agrippinus en hoe heette hij ook alweer, die geschiedschrijver?’


  ‘Florus,’ zei Conrad.


  ‘Florus. Goed, dan zal ik je nu iets over een dilemma vertellen. Mijn eigen dilemma. Je zult er wel van opkijken. Ik zal je alles vertellen.’


  De jongen hield zijn hoofd schuin en keek Charlie zo lang en met zo’n vreemde blik aan dat Charlie voor zijn gezicht met zijn vingers knipte, alsof hij wilde zeggen: Wakker worden.


  ‘Tja, meneer Croker,’ zei de jongen, ‘in dat geval zal ik u óók alles vertellen, en daar zult u misschien nog wel meer van opkijken. Ik weet niet meer over u dan u over mij, maar ik vertrouw u ook. Als dat ten onrechte is, zit ik zwaar in de problemen.’


  Ze begonnen allebei te vertellen en hielden niets achter, helemaal niets. Buiten werd het donker, maar ze bleven praten. Twee keer klopte Mason aan om te zeggen dat de maaltijd klaar was, en toen kwam Serena naar boven om het nog een keer te zeggen, maar ze bleven doorpraten.


  Het was ongeveer kwart voor tien toen Charlie zei: ‘Connie – ja, ik zal je Connie moeten blijven noemen. ‘Conrad’ past hier niet bij. Ik kan onmogelijk een Conrad in zo’n godvergeten koelhuis in dienst hebben gehad. Het spijt me. Maar hoe dan ook, ik heb een besluit genomen. Ik ga naar die persconferentie. Dat wordt mijn vuurproef.’


  ‘Dat doet me plezier,’ zei Conrad. ‘Herinner je je Agrippinus, de stoïcijn die weigerde in dat toneelstuk van Nero op te treden?’


  ‘Ja.’


  ‘Ik geloof dat ik nog niet heb verteld wat er daarna met hem is gebeurd. Er komen een paar vrienden van hem langs en die zeggen: ‘Je wordt op dit ogenblik in de Senaat berecht.’ Agrippinus zegt: ‘O ja? Dat is hun zaak. Het is tijd voor mijn oefeningen.’ Toen nam hij een van zijn vrienden apart en zei: ‘Kom, laten we samen onze oefeningen gaan doen en dan een koud bad nemen.’ Dus dat doen ze. Dan komt hij weer thuis en daar zitten nog wat mensen, en die zeggen: ‘Ze hebben uitspraak gedaan!’ En Agrippinus vraagt: ‘En?’


  ‘Schuldig.’ Vraagt Agrippinus: ‘En wat is het vonnis, de doodstraf of verbanning?’ En zij: ‘Verbanning.’ Vraagt Agrippinus: ‘En mijn bezit – verbeurd verklaard of niet?’ En zij: ‘Verbeurd verklaard.’


  ‘Bedankt,’ zegt Agrippinus. Dan draait hij zich om naar zijn vriend. ‘Het is tijd om te gaan eten. Laten we in Acicia gaan eten.’ En dat deden ze.


  Charlie – dat was nog eens een man.’
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  De grote Manager

  

  

  



  De camera ging een heel eind achteruit – hoe doen ze die dingen eigenlijk? vroeg Peepgass zich af – totdat er op het televisiescherm in de bibliotheek bij Martha een luchtopname verscheen van de koepelhal van het stadhuis… al dat grijs-witte marmer… de marmeren muren… het marmeren balkon met de glimmende koperen balustrade… het onderste gedeelte van de grote ronde Pantheon-achtige marmeren zuilengalerij… de ronde marmeren hal… met in het midden een marmeren fontein… en links het loket waar je je energierekening contant kon betalen als dat nodig was… en Peepgass had dat meer dan eens moeten doen, snel met contant geld naar dat verdomde loket rennen om te voorkomen dat zijn elektriciteit werd afgesloten… Achter de fontein liep een enorme halve maan, bijna een halve cirkel, van televisiecamera’s, het leken er wel dertig, veertig… en achter die camera’s een massa stoelen met journalisten erop… en achter die journalisten een paar treden naar een marmeren platform, vanwaar de twee statige marmeren trappen naar de tweede verdieping van de koepelhal leidden… Op die trappen zaten nog veel meer mensen, alsof het de tribune van een stadion was… Het platform zelf leek wel een toneel of een podium… Er stond een modernistisch blond houten spreekgestoelte op… het leek ahorn of essenhout… en daarachter stond aan weerskanten een forse leunstoel, kennelijk van dezelfde houtsoort… Vanaf dat spreekgestoelte zou ongetwijfeld dadelijk de burgemeester het woord richten tot de aanwezigen.


  Peepgass keek op zijn horloge. ‘Het is al vijf over elf,’ zei hij tegen Martha. En toen tegen Wallace: ‘Heb jij wel eens zoiets gezien, zo’n persconferentie?’


  ‘Nee,’ zei Wallace onverschillig.


  Toen hij bij haar introk, had Peepgass er nooit aan gedacht dat de jongen, Wallace, nu, in juni, thuis zou komen van school. Het was verdomd lastig. Peepgass wist nooit wat hij tegen die jongen moest zeggen, en de jongen leek nooit behoefte te hebben om iets tegen hem te zeggen. Even, heel kort, dacht hij aan zijn eigen twee jongens, die hij nauwelijks meer zag. Maar al heel vlug keerden zijn gedachten terug naar Martha, Wallace en Valley Road, in het echte Buckhead. Alleen Martha leek zich bij dit alles op haar gemak te voelen.


  Zonder haar ogen van de televisie af te wenden zei ze: ‘O, die dingen beginnen nooit op tijd,’ maar ze dacht aan iets anders. Als hij televisie wilde kijken, leek Ray altijd als vanzelf in dezelfde luie stoel terecht te komen waarin Charlie ook het liefst had gezeten. Dat was de enige overeenkomst die ze tussen de beide mannen kon ontdekken.


  De koepelhal was niet meer op het scherm te zien; hij had plaatsgemaakt voor een man en een vrouw, die naast elkaar aan een soort futuristische nieuwsdesk zaten. Achter het linkeroor van de man, die Roland Barris heette, was nog een paar centimeter opgerolde doorzichtige microfoondraad zichtbaar. Bovendien had hij een probleem met de haargroei. Aan beide kanten van zijn gezicht week de haargrens ernstig naar achteren, zodat er voor op zijn schedel een geïsoleerde lok als een eilandje van het vasteland was afgedreven. Die lok was kunstig getoupeerd, naar achteren geborsteld en met haarlak vastgespoten, zodat er weer een verbinding met het vasteland tot stand was gebracht, al was dat slechts voor de duur van de uitzending.


  Arme zak, dacht Peepgass met een diep bevredigende Schadenfreude, met die schaars behaarde schedel laten ze je nooit het grote avondjournaal presenteren. Hij besloot echter dat niet tegen Martha te zeggen, uit angst daarmee te veel de aandacht te vestigen op het feit dat hij zelf nu ook bepaald geen briljante carrière in het bankwezen maakte.


  Die stakker, dacht Martha terwijl ze Roland Barris bestudeerde, hij heeft alles laten verven, ieder haartje op zijn hoofd. Bij een man ziet zoiets er altijd vreselijk uit, want het valt meteen op. Ze besloot echter dat niet tegen Ray te zeggen, want het was voor haar als eeuwige blondine niet verstandig ter sprake te brengen wie er zijn haar liet verven en wie niet.


  De vrouw op de televisie, de nieuwspresentatrice of wat ze ook was, Lynn Hinkle, was zeker vijftien jaar jonger dan Roland Barris. Haar voornaamste journalistieke kwaliteiten, dacht Martha, waren gelegen in haar knappe gezicht en haar mooie steile blonde haar, ongetwijfeld haar eigen kleur – en dat ben je zó kwijt, liefje, wacht maar.


  ‘… wachten op burgemeester Jordan,’ zei Roland Barris, ‘die nog nooit een persconferentie heeft gegeven die aanleiding gaf tot zo veel hevige speculatie. Maar dit is dan ook in alle opzichten een ongewone situatie, niet, Lynn?’


  ‘Zeker,’ zei Blondie, die instinctief en volkomen misplaatst glimlachte.


  ‘Niet één van de mensen die we in het stadhuis hebben gesproken, kan zich herinneren dat er ooit een burgemeester van Atlanta een persconferentie heeft gegeven over een vermeend seksueel delict, en zeker niet over een zaak waarin geen aanklacht is ingediend, Roland.’


  ‘Ja, dat is ook zoiets, Lynn,’ zei Roland zonder zelfs maar een terloopse blik in Lynns richting, alsof zijn ogen als magneten naar de camera toe werden getrokken. ‘We vernamen uit bronnen uit de directe omgeving van de burgemeester dat hij zich zorgen maakt over een kleine rel die vorige week is uitgebroken in de oude buurt van Fareek Fanon, English Avenue. In Eng lish Avenue, en in een groot deel van Zuid-Atlanta, beschouwen veel mensen Fareek Fanon als iemand uit hun midden die het als all-American running back tot nationale bekendheid heeft gebracht, en nu hebben ze het gevoel dat hij erin is geluisd, althans dat geloven velen, Lynn.’


  ‘Ja, daar komt het ongeveer op neer, Roland,’ zei Lynn, zonder naar Roland te kijken. ‘En natuurlijk krijgt de hele kwestie een raciale belichting, en dat moet in de eerste plaats…’ Ze brak haar zin af, hield haar hoofd een tikje schuin en leek even in de verte te staren. ‘Ik geloof dat de burgemeester inmiddels is verschenen, dus we gaan weer naar Joe Mundy in het stadhuis.’


  Heel even zag je Joe Mundy in een microfoon op het balkon van de koepelhal spreken. ‘Inderdaad, Lynn, burgemeester Jordan…’


  Joe Mundy was jonger dan Roland Barris, maar hij was door de natuur opgezadeld met een stel oren die ver van zijn hoofd afstonden. Ach, loser! dacht Peepgass en streek over zijn eigen volle stro-achtige lichtbruine haar. Jij schopt het niet eens tot de studio in Atlanta. Zolang je niets aan die oren laat doen, blijf je ‘onze verslaggever ter plaatse’.


  Op het scherm verscheen een beeld van burgemeester Wesley Dobbs Jordan, die de paar treden naar het platform opliep. De camera filmde hem van achteren.


  ‘– en naar het podium,’ klonk de stem van Joe Mundy. De camera bleef op de burgemeester gericht en keerde toen plotseling terug naar de trap. Nu zag je de rug van een forse, kale blanke man die moeizaam de trap beklom, leunend op de schouder van een slanke jonge blanke man in een marineblauwe polo en een kaki broek, die naast hem liep.


  Er viel een ongemakkelijke stilte in het commentaar terwijl de camera de moeizame voortgang van de manke oude man bleef volgen. De heer Joe Mundy, die duidelijk niet wist wie de breedgebouwde oude man was, zei geen stom woord.


  ‘Kijk, mam!’ zei Wallace. ‘Dat is pa!’

  



  Rogers plaats op de eerste rij was speciaal zo uitgezocht dat hij recht naar Croker kon kijken als die in de grote stoel op het platform zat te wachten tot Wes hem had geïntroduceerd. Roger was van plan Croker de hele tijd recht aan te kijken, beschuldigend, dreigend, faillissement aankondigend aan te kijken, om er zeker van te zijn dat hij zijn aandeel in de liturgie van die ochtend zou leveren. Twee plaatsen bij Roger vandaan, ook op de eerste rij, zat Crokers vrouw, Serena. Ik vraag me af of ze zelfs maar half zo oud is als hij, dacht Roger. Het is wél een spetter, en lastig zal ze ook wel zijn. Met dat korte rokje slaat ze haar benen over elkaar op een manier waarmee je iemand gek kunt maken… Maar bijna alle andere beschikbare zitplaatsen waren voor de pers, het gebruikelijke zootje ongeregeld. Op het ogenblik klonk er een hevig gemompel door hun rijen. Sommigen vroegen zich af waarom de grote projectontwikkelaar Charlie Croker onaangekondigd uit de coulissen was komen binnenstrompelen om de burgemeester ter zijde te staan terwijl die een soort preek hield over de raciale onrust in Atlanta. Anderen zagen de grote, zware blanke kerel die een blanke jongeman als kruk gebruikte en vroegen zich af wie die mensen wel waren en wat ze kwamen doen.


  Croker leunde zwaar op de schouder van de jongen en vertrok zijn gezicht terwijl hij de treden naar het platform beklom. Hij hield de hand van de jongen stevig vast om zich te ondersteunen terwijl hij zich in een van de grote essenhouten stoelen liet zakken. Daar bleef hij hijgend met een rood hoofd zitten, zijn slechte rechterbeen stokstijf als een eind hout voor zich uitgestrekt. De jongen liep via de treden het platform weer af en voegde zich bij de anderen die geen zitplaats meer hadden kunnen krijgen.


  Nu stond Wes op het podium. Zoals hij daar stond in zijn eeuwige grijze single-breasted pak met het witte overhemd en de donkerrode das, leek hij op het eerste gezicht een mannetje van niks. Hij was ongeveer half zo groot als Croker. Als hij ook maar één spier in zijn mollige lichaam had, was daar in elk geval niets van te zien. Maar als Wes je blik eenmaal had gevangen met zijn fonkelende ogen – Coleridge, dacht Roger – dan had hij je te pakken. Hij had een blik waaruit zowel strengheid als ironie sprak. Hij was nu bezig de dames en heren van de pers met de bewuste fonkelende blik te bewerken en ze vielen stil. Wes bleef ze nog even aankijken, liet nét even een glimp van zijn vertrouwde ironische glimlach om zijn lippen spelen, keek toen ernstig, bijna streng, en zei: ‘Ik wil de leden van de pers danken dat zij hier vanmorgen in zo groten getale aanwezig zijn, want ik wil hun hulp inroepen – de stad Atlanta wil hun hulp inroepen – in een situatie die nu al twee weken aan het gisten is. Ik heb het, zoals u waarschijnlijk wel begrijpt, over de geruchten, de geruchten, dat de all-American running back van de Georgia Tech, Fareek Fanon, wordt beschuldigd, beschuldigd, van een zedendelict.


  Ik wil meteen beklemtonen dat het hier gaat om ‘geruchten’ over een ‘beschuldiging…’ geruchten over een beschuldiging… Tot op heden heeft niemand een klacht ingediend bij de politie van Atlanta of bij enige andere overheidsinstelling, of bij het bestuur van de Georgia Tech of bij de studentendecanen. We hebben alleen geruchten over een beschuldiging… geruchten over een beschuldiging…maar toch zijn die geruchten inmiddels in alle media openbaar gemaakt, en ook op het Internet. En wat brengt dat voor gevaren met zich mee? Daarvan bent u zich ongetwijfeld bewust. Als er één keer een vals gerucht over je wordt gepubliceerd, kun je je schouders ophalen en het afdoen als roddel. Maar als zoiets tweemaal ergens gedrukt staat, wordt het een geaccepteerd feit. Dat is nu eenmaal de tijd waarin we leven. En dat is ook wat er in het geval van Fareek Fanon is gebeurd, alleen hebben we het in zijn geval niet over ‘tweemaal’, maar wel over duizendmaal. Natuurlijk wil iedere samenleving een vrouw beschermen over wie wordt beweerd dat ze het slachtoffer is geworden van seksueel geweld. Maar mag ik u er ook aan herinneren dat mannen evengoed rechten hebben? Zelfs gevierde jonge sportmannen hebben rechten. Een jongeman zoals Fareek Fanon mag niet het slachtoffer worden van het soort geruchten die hij de afgelopen twee weken over zich heen heeft gekregen. Geruchten over een zedendelict zijn niet iets wat je zomaar kunt wegwassen om daarna weer schoon te voorschijn te komen. Ik weet natuurlijk niet uit de eerste hand wat er is gebeurd, als, als, als er al iets is gebeurd, op de avond in kwestie waar die ‘geruchten’ omtrent die ‘beschuldiging’ over gaan, maar wie ik wél uit de eerste hand ken is Fareek Fanon zelf, en ik zou willen dat u even over hem nadenkt voordat iemand in de verleiding komt zich verder te verlustigen aan dit… gerucht over een beschuldiging van seksueel geweld… Fareek is opgegroeid in English Avenue in een tijd – laten we er niet omheen draaien – in een tijd dat English Avenue een van de meest kansarme, verwaarloosde buurten van Atlanta was. Tegenwoordig is er veel verbeterd en is English Avenue hard op weg om weer de levendige buurt te worden die het ooit is geweest. Maar Fareek groeide daar op in een moeilijke tijd, zo moeilijk dat ouders in English Avenue met een zoon in de tienerleeftijd erover opschepten als die zoon geen strafblad had. Dat werd beschouwd als een hele prestatie… een hele prestatie… En dat was al een van de eerste prestaties van Fareek. Op zijn veertiende was hij al een krachtig gebouwde atleet, twee meter lang en negentig kilo zwaar, maar hij gebruikte zijn kracht voor constructieve inspanningen op sportgebied. En ik ken iemand die eer toekomt voor die constructieve kant van Fareek Fanon. Ik heb het over zijn moeder, Thelma Fanon. Zij heeft alle struikelblokken die een jongen in het getto kan tegenkomen overwonnen. Er is één ding dat iedereen opvalt die Fareek leert kennen – niet zijn bouw of zijn kracht, niet zijn talent, niet zijn doorzettingsvermogen, maar het feit dat hij zo attent is… attent… een kostbare gave, die alleen een moeder als Thelma Fanon een kind kan meegeven.’


  Grote god, dacht Roger, nou ophouden, Wes! Dadelijk ga je nog kopje onder!


  ‘De loopbaan van Fareek Fanon,’ ging de burgemeester voort, ‘getuigt van de liefde van die moeder, en van de weigering van de zoon om zich door tegenwerking te laten afschrikken. Ik wil erop aandringen dat u daaraan denkt voordat u toelaat dat de reputatie van deze jongen nog meer besmeurd raakt. En voor de jonge vrouw wier naam als het ware fluisterend, met de hand voor de mond, wordt genoemd’ – de burgemeester bracht zijn handrug naar zijn mond – ‘geldt dezelfde overweging. Het meest bedreigende element in deze ‘vermeende beschuldiging’ is echter – laten we er niet omheen draaien en het beestje bij de naam noemen: de rassenkwestie. Er zijn mensen die onmiddellijk hebben gegrepen naar de meest weerzinwekkende, allang ontzenuwde vorm van rassenstereotypen om een incident te verklaren waarvan nooit zelfs maar is vastgesteld dat het heeft plaatsgevonden. Zou Fareek Fanon in staat zijn tot de rol die deze grossiers in stereotypen voor hem hebben uitgedacht? Niet de Fareek Fanon die ik ken… niet de Fareek Fanon die ik ken… niet de Fareek Fanon die ik ken…’ Wes boog zich op het podium naar voren terwijl hij deze zin herhaalde en liet zijn blik langzaam over zijn gehoor glijden, totdat het leek alsof hij aan een intiem klein tafeltje tegenover hen zat en hun eindelijk de enige echte waarheid onthulde. ‘Niets, en zeker niet zo’n gemene canard, mag de kans krijgen deze stad te verdelen langs raciale scheidslijnen. Daarvoor hebben we het samen te ver gebracht. Dit is een stad… waar iedereen het te druk heeft om te haten. Er bestaat zoiets als… een Atlanta-model. Wij hechten… géén geloof aan gemene geruchten – door haat ingegeven geruchten – en laten daardoor niet het wederzijds respect vernietigen waardoor Atlanta het zover heeft kunnen brengen. En wij geven die geruchten… géén kans om de hoop, de dromen en het geweldige succes van goede jongens als Fareek Fanon de bodem in te slaan. Nee, ik sta niet alleen in die bezorgdheid, gelukkig niet.’ Hij draaide zich om naar Croker en keerde zich toen weer naar de microfoons. ‘Een van de meest vooraanstaande zakenlieden van Atlanta’ – je had net zo goed ‘rijke blanken’ kunnen zeggen, dacht Roger – ‘Charles E. Croker, heeft zich achter ons geschaard. Het is moeilijk te zeggen waar Charlie Croker zijn roem meer aan te danken heeft, aan zijn succes als projectontwikkelaar en grondlegger van de Croker Global Corporation, of aan zijn geweldige loopbaan als running back en linebacker van het footballteam van de Georgia Tech. In zijn studententijd was hij, net als Fareek nu, sterspeler bij de Yellow Jackets. Hij stond bekend als de ‘man van vier kwartier’: degene die hele wedstrijden lang zowel de aanval als de verdediging voor zijn rekening nam. Nu is het inderdaad zo dat er in de sport veel is veranderd, maar sommige dingen veranderen nooit. De druk op succesvolle jonge sportmensen, de uitbuiting van succesvolle jonge sporters – dat zijn allemaal dingen die Charlie Croker nog levendig voor de geest staan. Verder kent hij Fareek Fanon en heeft hij hem zelfs nog kort geleden opgezocht. Ik geloof dat we allemaal veel van zijn unieke gezichtspunt kunnen leren. Een van Atlanta’s grootste bouwers aller tijden, een van Atlanta’s grootste sporthelden aller tijden, een man uit de ene generatie die de jongen van de andere generatie kent wiens naam in deze ‘geruchten over een beschuldiging’ betrokken is geraakt’ – hij gebaarde naar de zware blanke man in de grote stoel – ‘Charlie Croker.’


  Er klonk een klein applausje, dankzij de uitgebreide inleiding van de burgemeester, maar dat stierf al snel weg. Weldra was alle aandacht gericht op Crokers worsteling om uit zijn stoel te komen. Zijn rechterknie wilde niet ver genoeg buigen. De jongen, zijn helper, kwam uit de coulissen naar hem toe, maar Croker stuurde hem met een vaag gebaar terug, een laag, neerwaarts pompend handgebaar. Toen zette hij zijn handen op de armleuningen van de grote stoel en drukte zich met al zijn kracht omhoog. Langzaam rees zijn enorme lichaam op uit de stoel, hij slaagde erin op zijn goede been te gaan staan en begon naar het spreekgestoelte te hinken. Het leek een eeuwigheid te duren. Roger werd bang dat hij zou vallen voordat hij zijn bestemming had bereikt. Maar eindelijk was hij er dan en greep zich met beide handen aan het spreekgestoelte vast om zijn evenwicht te bewaren. Hij keek omlaag naar de lessenaar en het moment werd steeds langer en langer en langer. Hij keek naar het zootje ongeregeld van de pers en toen om zich heen, naar de verschillende juristen, hoogwaardigheidsbekleders en politici op de trappen, en toen glimlachte hij – een beetje droevig, dacht Roger – en zei: ‘Dank u, burgemeester. U bent heel genereus… buitengewoon. Dat was nou niet bepaald atletisch, zoals u me van die stoel naar hier hebt zien strompelen. Roest, zullen we maar zeggen. Als je lang genoeg leeft, begint je lichaam te roesten, en je ideeën ook.’


  Roger begreep niet waar Croker heen wilde, maar zijn stem klonk sterk en hij had zich elegant op het terrein van de zelfspot begeven.


  ‘Zoals burgemeester Jordan zo-even al zei,’ sprak Croker, ‘heb ik de heer Fareek Fanon ontmoet.’ Hij sprak Fareek uit als Fatreek.


  Dat ‘de heer’, een beleefde aanspreekvorm die in geen enkel opzicht bij Fareek Fanon paste, maakte Roger nerveus en op zijn hoede.


  ‘Maar voordat ik daaraan toekom,’ zei Croker, ‘moet ik u eerst vertellen hoe ik de heer Fanon heb ontmoet, want dat is op zichzelf al best een interessant verhaal. Burgemeester Jordan noemde me een ‘groot bouwer’ of zoiets. Dat zal wel zoveel als een beleefde term voor projectontwikkelaar wezen, en ik voel me op dit ogenblik niet eens meer zo’n grote projectontwikkelaar.’ Het plattelandsaccent begon weer terrein te winnen. ‘Iemand die wél een echt grote ontwikkelaar is, iemand uit Chicago, een zekere Sam Zeil, zei eens: ‘Projectontwikkeling is een leuke bedrijfstak om in te stappen – en het is nog leuker om er weer bijtijds uit te stappen,’ en daar bedoelde hij mee dat de meesten niet weten wanneer ze hun winst moeten pakken en moeten ophouden met gokken. We moeten altijd zo nodig nog één kantoortoren neerzetten, of nog één winkelcentrum, of nog één toren met winkelcentrum en hotel plus appartementencomplex – zoals ik in Cherokee County heb gebouwd – en naar mezelf heb genoemd – dat heeft nog niet één projectontwikkelaar in Atlanta ooit gedurfd, een gebouw naar zichzelf vernoemen – maar hoe dan ook, er komt altijd een tijd dat dat éne project er nét één te veel is geweest, en dan ben je gewoon de zoveelste failliete stakker.’


  Roger keek naar Wes, die uitdrukkingsloos in een van de grote stoelen zat, en toen keek Wes even naar hem en trok zijn wenkbrauwen op, en ze vroegen zich allebei af: wat is hij in godsnaam aan het doen?

  



  ‘Wat is hij aan het doen?’ vroeg Peepgass. Hij keek even naar Martha. Wallace keek ook naar haar, alsof hij zich hetzelfde afvroeg. Maar Martha bleef recht naar het scherm kijken… hier in het diepst van het weelderige Buckhead.


  ‘Ik weet het niet,’ zei ze, maar op een dromerige, afwezige manier waaruit viel op te maken dat de vraag niet echt tot haar doordrong. In feite maakte ze zich zorgen om Charlie, al had ze Ray, of iemand anders, niet precies kunnen uitleggen waarom.

  



  ‘Op dit moment,’ zei Croker op het spreekgestoelte in de koepelhal, ‘zit ik maar zó’n klein stukje van het faillissement af.’ Hij stak zijn rechterhand op en hield zijn duim en wijsvinger een halve centimeter uit elkaar. ‘Er is een bepaalde reden waarom ik u dit allemaal vertel. Op een dag… zo’n week of twee geleden… kwam er een advocaat bij me die de heer Fareek Fanon vertegenwoordigde, en hij had een heel interessant voorstel.’ De stadse spraak had bijna geheel plaatsgemaakt voor het sterke plattelandsaccent.


  Rogers hart begon wild te bonken. Hij keek naar Wes op het platform alsof hij hem om – om – om hulp wilde smeken. En Wes keek naar hém. Zijn gezicht stond ondoorgrondelijk, maar zijn ogen begonnen snel over de aanwezigen te glijden. Hij leek iemand te zoeken, een volgeling, een aanhanger, iemand die een wonder kon verrichten door naar voren te komen, een haak om Croker heen te slaan en zijn geweldige, zware gestalte van het podium af te hijsen. Roger begon ook om zich heen te kijken. Zijn blik kruiste die van Don Pickett en Julian Salisbury, die op de trap zaten. Zij keken al net zo verbijsterd als hij.


  ‘Die advocaat,’ zei Croker, ‘zei dat hij kon toveren. Hij zei dat hij mijn problemen met de bank kon laten verdwijnen, zomaar, van het ene moment op het andere. Het enige wat ik hoefde te doen, bij wijze van tegenprestatie, was een kleine gunst, iets heel eenvoudigs. Ik hoefde alleen maar de heer Fareek Fanon te ontmoeten en daarna te verklaren – niet voor een rechtbank, maar hier, nu, op deze persconferentie – dat hij een goeie jongen is die gewoon last heeft van alle dingen waar je last van krijgt als je beroemd wordt als sportheld. Goed, ik heb dus met mijn engel geworsteld… eventjes. Toen zei ik bij mezelf: ‘Nou ja, ach, waarom niet? Ik hoef toch niks op de bijbel te zweren? Ik hoef alleen maar een nummertje onschadelijke vleierij neer te zetten op een persconferentie. Wie heeft daar nou last van?’ Dus ik ontmoet Fareek Fanon. Bij coach Buck McNutter thuis. Nou, tegen die tijd, hehh’ – Croker grinnikte zuur – ‘was het niet best met me gesteld. Ik wilde zó graag aardig worden gevonden dat ik meteen begon meneer Fareek Fanon stroop om de mond te smeren. Eén ding moet ik Fareek Fanon nageven. Hij deed niet de minste moeite mij stroop om de mond te smeren, ook al kon ik wel wat voor hem doen, door hier op deze persconferentie te komen en de indruk te vestigen dat Fareek Fanon de zakelijke belangen – iedereen heeft het in Atlanta altijd over de ‘zakelijke belangen’ – aan zijn kant had, of dat die althans niet tégen hem waren. Niettemin was Fareek Fanons bereidheid om de oude ‘man van vier kwartier’’ – Croker zweeg een ogenblik; er kwam even een glimlachje op zijn gezicht, dat meteen weer verdween, alsof hij iets vermakelijks had bedacht, maar had besloten het toch maar niet te zeggen – ‘voor zich in te nemen, nul komma nul, of misschien nog wel minder, want ik had de indruk dat er zelfs sprake was van de nodige minachting. Dat moet ik in hem prijzen, want hij had een man tegenover zich die ook inderdaad met iets verachtelijks bezig was. De heer Fareek Fanon maakte op mij de indruk van de typische sportheld. Ik ken het type, want ik ben er ooit zelf een geweest, althans dat beweerde men steeds in de sportbijlage van de kranten. Je gaat op een gegeven moment verwachten dat iedereen alles doet wat jij wilt omdat ze de eer hebben dezelfde lucht te mogen inademen als jij. Als je andere mensen samen ziet praten, ga je ervan uit dat ze het over jou hebben. Je gaat geloven dat de gewone gedragsregels voor jou niet van toepassing zijn, want de wereld wordt je op een presenteerblaadje aangeboden, dus is hij van jou. Geld? Veertig jaar geleden ging er in het football nog niet zo veel geld om als nu, maar ook toen gebruikte je, net als nu, het geld dat je kreeg voornamelijk om iedereen te laten zien hoe fantastisch je wel was. En seks? Wat dat betreft is er niet veel veranderd. Je hoefde je hand maar uit te steken. Het werd je aangeboden, als een offerande die je toekwam. Is Fareek Fanon betrokken geweest bij het soort incident waar iedereen het over heeft? Ik heb geen flauw idee. Zou hij tot zoiets in staat zijn? Tja, Fareek is arrogant, hij is onbeschoft, hij is aanmatigend, hij vindt dat de wereld hem alles verschuldigd is wat hij maar wil hebben – maar daar kun je niet zomaar de conclusie uit trekken dat hij düs ook alles dóét waar hij zin in heeft. Bovendien meen ik te hebben begrepen dat de seksuele omgangsvormen tegenwoordig heel anders zijn dan vroeger, in mijn jeugd.’


  Charlie haalde diep adem, sloeg zijn ogen op en keek om zich heen naar de journalisten op de stoelen vlak onder het spreekgestoelte… de grote halve cirkel van televisiecamera’s achter de stoelen… de grijs-witte marmeren fontein in het midden van de ronde binnenplaats en de tonnen rondgeslepen marmer van de muren… de mensen die aan weerskanten van het platform mannetje aan vrouwtje op de trap zaten… en op de eerste rij stoelen Serena, onderuitgezakt, met dezelfde uitdrukking van afgrijzen op haar gezicht als toen hij en Billy Bass en de anderen die avond op Turpmtine hadden zitten dollen over benefietvoorstellingen voor aids slachtoffers – jee, o jee, ik heb hiv – en Roger White, de advocaat, die hem aankeek met dolken in zijn ogen… maar Charlie had zich zijn hele leven nog nooit zo onkwetsbaar voor kritiek gevoeld als nu. Hij voelde zich vrij van alles wat hem ooit had bezwaard. Hij voelde zich weer een compleet, gezond mens, alsof hij zo, zonder ook maar even te hinken, tussen al die stoelen door kon lopen.


  Conrad zag dat Charlie op het punt stond te zeggen wat hij te zeggen had. Hij voelde een grote blijdschap door zich heen slaan terwijl hij naar hem keek. Hiervoor had hij zijn herculische beproevingen doorstaan, hiervoor was hij naar de andere kant van Amerika gereisd. Hij was opgetogen! Toch was nog niet alle gevaar geweken. Hij zag de burgemeester heen en weer kijken. Hij zocht iemand die de oude man met een list van het spreekgestoelte kon weglokken. Conrad boog even door zijn knieën en plaatste zijn gewicht op de bal van zijn voeten. Als er iemand probeerde Charlie ook maar een centimeter van zijn plaats te krijgen, stond hij klaar om tussenbeide te komen, ook al kwam hij daardoor in handen van de politie.


  ‘Dus ik heb het voorstel aangenomen,’ zei Charlie, ‘en zij kwamen onmiddellijk af. Alle druk die op ons werd uitgeoefend door de bank waar we een schuld van honderden miljoenen hadden – honderden miljoenen – viel van het ene moment op het andere weg, en precies op de dag waarop ze dat hadden toegezegd. Hoe ze het voor elkaar hebben gekregen weet ik niet, maar het is ze gelukt. Zoals ik al zei, het leek wel toverij… Ik hoefde alleen maar…’

  



  In Buckhead, aan Valley Road, in het huis van Martha Croker, in de bibliotheek, sprong Peepgass op uit de leunstoel – tenminste, voor Peepgass’ doen was het springen – en staarde naar de tv met zijn handen uitgestrekt alsof hij op het punt stond iemand te wurgen.


  ‘Ik wist het wel!’ riep hij uit. ‘Ik wist dat er iets vreemds aan de hand was!


  Zo’n grote lening, waarbij ook nog fraude in het spel is, negeer je niet zomaar als er niet iets heel vreemds aan de hand is!’


  Martha keek naar hem, maar zei niets. Inwendig zat ze te bidden dat hij de hele situatie niet uit de doeken zou doen waar Wallace bij was. Ray liet zich veel te gemakkelijk gaan als hij emotioneel werd. Wat dat betrof was hij niet erg betrouwbaar.


  ‘God nog aan toe,’ zei Peepgass bitter. ‘Die Arthur Lomprey met zijn macrobesluit. Blèèèhh! Een kromgegroeide macroflapdrol is het, als je het mij vraagt!’

  



  ‘… de juiste uitspraken te doen op deze persconferentie,’ ging Croker voort. ‘Maar dat heb ik niet gedaan en dat kan ik ook niet doen. Een van de weinige onvervreemdbare vrijheden die wij als mens nog hebben, is de vrijheid te bevestigen wat waar is en te ontkennen wat niet waar is. En niemand kan mij iets geven wat het waard is om die vrijheid prijs te geven. Op dit moment verkeer ik in volkomen gemoedsrust. En wat is gemoedsrust? Gemoedsrust is wanneer je geestelijk in overeenstemming met de natuur verkeert. Je zit altijd wel ergens over in. Je bouwt je eerste project, en meteen wil je een groter project aanpakken, en dan wil je een groter huis, en als dat niet in Buckhead kan, kun je net zo goed meteen je polsen doorsnijden. En zodra je dat dan hebt, wil je een plantage, tienduizenden hectares die alleen voor de kwarteljacht zijn bestemd, want je kent zo’n vier, vijf andere projectontwikkelaars die dat al hebben. En als je dat hebt, wil je een buitenhuis op Sea Island en een Hatteras-cruiser en een stuk land ten noordwesten van Buckhead, bij de Chattahoochee, waar je door de week kunt paardrijden als je niet naar de plantage kunt, én een ranch in Wyoming, Colorado of Montana, want de écht succesvolle mensen in Atlanta en New York hebben allemaal een ranch, en natuurlijk heb je dan ook een eigen vliegtuig nodig, een groot vliegtuig, een jet, een Gulfstream Five, want wie heeft er nu het geduld en de tijd, en wie is er zo gewoon gebleven, dat hij een gewone lijnvlucht neemt, zelfs naar de plantage, laat staan naar het westen, naar de ranch? En waar streef je nu eigenlijk naar, met al dat eindeloze jachten en jagen? Naar gemoedsrust. Je denkt dat als je maar genoeg aardse goederen verwerft, genoeg erkenning, genoeg uitmuntendheid, dat je dan vrij bent, dat je je dan nergens meer zorgen over hoeft te maken, maar in plaats daarvan word je alleen maar steeds meer de slaaf van het oordeel dat anderen volgens jou over je hebben. ‘Je hebt zilver van onschatbare waarde en gouden drinkbekers,’ zegt de wijsgeer, ‘maar je verstand is slechts van gewoon leem gemaakt.’ Sinds vanmorgen ben ik even rijk als de rijkste onder u, want ik geef hierbij alles weg wat ik bezit, de Croker Global Corporation, tot het laatste filiaal, mijn huizen, mijn plantage, mijn paarden, mijn auto, als iemand dat alles wil hebben – ik draag alles over aan mijn schuldeisers. Die mogen met die onbelangrijke kleinigheden doen wat hun goeddunkt. Mijn sleutels liggen op tafel, jongens. Ga je gang. Het is allemaal van jullie. Ik draag die kleinigheden met alle plezier over aan iedereen die er recht op meent te hebben. Ik zal jullie niet tegenhouden, niet met artikel 11 of met welk ander artikel van de wet op het faillissement ook.’

  



  Peepgass was weer overeind gekomen, maar dit keer van opgetogenheid. Hij hield zijn beide vuisten boven zijn hoofd en schudde ze daar op en neer zo hard hij kon, met zijn ogen aan het televisiescherm genageld.


  ‘Yes! Yes! Yes!’ riep hij. Het leek wel een jubelkreet. Toen keek hij naar Martha en zei: ‘Hij draagt ze over! De gebouwen! Croker Concourse! Hij draagt zijn eigendom over ter voorkoming van executie! Niet te geloven – het syndicaat kan doorgaan!’


  Martha probeerde zijn vreugde te delen, maar kon het niet. Wat ze op de televisie zag maakte haar onuitsprekelijk verdrietig.

  



  ‘Ik weet niet hoe het met u gesteld is,’ zei Croker juist, ‘maar als u net zo bent als de meeste anderen in Atlanta, maakt u zichzelf gek met bezit. Denkt u daar eens even over na.’


  Zijns ondanks dacht Roger aan zijn schitterende huis aan Niskey Lake, en aan zijn Lexus en het pak dat hij vandaag aanhad, een prachtig single breasted blauw-grijs pak van Schotse scheerwol, dat hem bij Gus Carroll alleen al aan maakloon vijfendertighonderd dollar had gekost.


  ‘Ik ben ouder dan de meesten van u,’ ging Croker verder, ‘en ik kan u vertellen dat het enige wat een mens werkelijk bezit, zijn karakter is, dat en zijn ‘levensplan’, zou je kunnen zeggen. De grote Manager heeft iedereen een vonkje van Zijn eigen goddelijkheid gegeven en dat kan niemand je afpakken, zelfs de grote Manager zelf niet, en uit dat vonkje komt je karakter voort. Al het andere is tijdelijk en heeft op de lange duur geen waarde, ook het lichaam niet. Wat is het menselijk lichaam? Dat is een knap stukje machinerie met vijf liter bloed erin. En dat is nog niet eens van jezelf! Op een dag moet je het weer teruggeven! En waar blijven je bezittingen dan? Die worden door de een of andere bende aasgieren kaalgepikt. Wie is ooit als een groot man de geschiedenis ingegaan omdat hij er zijn levenswerk van heeft gemaakt zoveel mogelijk bezittingen bij elkaar te krijgen? Ik zou er niet één weten. Dus waarom besteden we dan niet meer aandacht aan het enige waardevolle wat we bezitten, het vonkje dat de grote Manager in onze ziel heeft geplaatst?’


  Roger keek naar de burgemeester en de burgemeester keek naar Roger. De burgemeester perste zijn lippen opeen tot een uitdrukking alsof hij wilde zeggen: Die onbetrouwbare klootzak! Alsof het nog niet genoeg is dat hij ons belazert! Nou moet hij ook nog zo nodig een preek gaan afsteken!


  Ondertussen steeg er in de rijen van het zootje ongeregeld van de pers een zacht gemompel op. Roger draaide zich om en keek. De journalisten trokken gezichten tegen elkaar en zaten te fluisteren. Misschien beseften ze welk verraad Croker met deze voorstelling pleegde door Fareek Fanon arrogant, onbeschoft, aanmatigend en hebzuchtig te noemen, misschien niet. Maar het was ze allemaal duidelijk dat hij last had van godsdienstwaanzin. De grote Manager. De grote Manager, jawel!


  ‘Maar nu zegt u waarschijnlijk: ‘Wees nu eens even serieus, Croker. Hoe had je aan eten willen komen, zo zonder geld en zonder bezittingen? Waar had je willen slapen?’ Maar hebt u wel eens een oude bedelaar gezien? Natuurlijk. Die hebben we allemaal wel eens gezien. Hoe zijn die zo oud geworden? Die zijn toch allemaal op de een of andere manier aan eten gekomen, driehonderdvijfenzestig dagen per jaar waarschijnlijk zelfs, en ze hebben ook allemaal wel ergens geslapen. Maar dan zegt u: ‘Ik ga nog liever dood dan dat ik met een bakje op straat ga zitten bedelen.’ Beseft u wel wat u daar eigenlijk mee zegt? U zegt: ‘Het is niet de vraag wat ik moet eten of waar ik moet slapen, nee, ik wil geen gezichtsverlies, het gaat om wat iedereen in Buckhead van me zal vinden, daar maak ik me druk over…’’


  Charlies stem stierf weg. Het drong tot hem door dat er iets helemaal fout liep. In plaats van zijn gehoor te boeien met de woorden van Epictetus en Zeus raakte hij de mensen juist kwijt. Ze werden rusteloos, ze zaten te fluisteren, ze grijnsden en grinnikten. Hij keek opzij. Connie keek heel bezorgd en stond een beetje door zijn knieën gezakt, alsof hij klaar stond om in actie te komen. Op de eerste rij zat Serena, als versteend. Ze was griezelig diep in haar stoel weggekropen. Als er een barst in het marmer had gezeten, zou ze daar graag in zijn verdwenen. De zwarte advocaat, Roger White, zat naar hem te kijken alsof hij hem met alle plezier aan een hooivork had geregen. Charlies stem haperde toen hij probeerde verder te gaan: ‘Wat zijn wij eigenlijk? Bij onze geboorte bestaan we uit twee elementen, enerzijds het lichaam, dat we gemeen hebben met de dieren, ook de allerlaagste zoals de wezel en de slang, en anderzijds de geest en het verstand, die voortkomen uit die vonk die we van de grote Manager hebben gekregen. En welke…’


  Plotseling voelde Charlie een stevige, vastberaden druk tegen zijn linkerarm en elleboog. Hij keek – en daar stond burgemeester Wesley Dobbs Jordan. De burgemeester duwde hem opzij! Verbijsterd gaf Charlie enigszins mee – en meer had de burgemeester niet nodig. Hij boog zich over het spreekgestoelte, plaatste zijn hoofd tussen Charlie en de microfoon en zei: ‘Dank u wel, meneer Croker. Heel erg bedankt, dank u, meneer Croker’ – en dat alles zonder hem maar een ogenblik aan te kijken.


  In de zaal barstte gegniffel en ironisch applaus los.


  Met stomheid geslagen begon Charlie van het podium af te hinken. Hij voelde nog geen pijn. Hij was zich alleen bewust van de minachting van het publiek en van de burgemeester.


  Connie stond naast hem. ‘Leun maar op mijn schouder, Charlie, en kijk uit, hier komt een trap.’


  Nu leken de mensen van alle kanten op hem af te komen stormen met talloze vragen.


  ‘U zei dat Fareek Fanon onbeschoft en arrogant is en nog zo wat dingen. Waarom zou hij dan niet…’


  ‘U zei dat iemand uw crediteuren onder druk heeft gezet in ruil voor uw optreden hier vandaag. Waarom denkt u…’


  ‘Wat heeft u gezegd…’


  ‘Méént u nou dat u uw bezittingen…’


  ‘Meneer Croker, bedoelt u dat Fareek…’


  ‘Hé, Charlie, Sam Frye, Channel 9!’


  ‘Charlie! Hier! Eén vraag je!’


  De pers… nog niet klaar voor vragen over de grote Manager en de boodschap. En nu hoorde Charlie de stem van de burgemeester door een luidspreker: ‘Dank u wel, meneer Croker. Ik kan niet zeggen dat ik de stem van de grote Manager hierin heb kunnen herkennen. Het moet dus wel die van een van de dieren zijn geweest die u zojuist opnoemde. Was het de wezel of de slang… de wezel of de slang… de wezel of de slang die zojuist die lage aanval op Fareek Fanon heeft gedaan? Wat voor beest was het dat in de ene vermomming het podium opkwam om in de andere vermomming die zwaarbeproefde jongen nog verder te belasteren? Waarom…’ Inmiddels was het gedrang van de pers rond Charlie zo hevig geworden dat hij niet eens de stem van de burgemeester meer door de luidsprekers kon horen. De verslaggevers of wat het dan ook waren, schreeuwden allemaal tegelijk tegen hem.


  ‘… dat er eigenlijk is gebeurd?’


  ‘… niet met elkaar opschieten?’


  ‘… twijfel dat Fanon…’


  ‘… maar wat zei u dan eigenlijk…’


  ‘… degene die dat in elkaar heeft gezet…’


  En Connie zei in zijn oor: ‘Maak je geen zorgen, Charlie, je hebt de boodschap doorgegeven! Ze zullen het toch niet meteen begrijpen!’


  Toen Connie dat zei, wist Charlie dat hij als spreker had gefaald. Maar dat kon hem niets schelen, want de vonk was wél in hem geweest toen hij op dat spreekgestoelte stond. Dat had hij willen zeggen, maar dat kon hij niet, nog niet, al zou hij het ooit wél kunnen. Zoveel begreep hij inmiddels wel. Hij hield zijn kin omhoog. Hij keek door de menigte heen, het waas van mensen om hem heen, hij keek verder dan deze marmeren koepel, naar een horizon die verder weg was dan deze mensen met hun ernstige vragen van dit moment zich konden voorstellen.


  Charlies arm rustte op Conrads schouder terwijl ze zich langzaam een weg baanden door de menigte, en Conrad werd van medelijden vervuld. Ze hadden hem uitgelachen, hem bespot. Tóch had hij het gedaan. Het was slechts een kwestie van tijd, maar vroeg of laat zouden duizenden, miljoenen, het weten en begrijpen. Epictetus had ooit gesproken zoals Charlie daarnet. ‘Ik voel me nog niet zeker in wat ik heb geleerd en waarin ik geloof. Wacht tot ik aan zekerheid heb gewonnen, en ik zal u het beeld laten zien, voltooid en gepolijst. Zo zal ik me aan u tonen – trouw, bekleed met zelfrespect, nobel, vrij van onrust.’ Charlie had die vonk in zich! Nog een paar weken, misschien een maand, zou Conrad bij hem blijven en dan zou zijn werk voltooid zijn. Hij was slechts de boodschapper van Zeus. Daarna zou hij teruggaan naar Californië, naar Pittsburg of Walnut Creek of waar Jill en de kinderen ook waren. Hij voelde niet de minste angst. Hij zou zich aangeven bij het bevoegd gezag. Het allereerste hoofdstuk van het Boek: ‘Ik zal u gevangennemen,’ zegt Caesar. Epictetus zegt: ‘Wat zegt u, beste man? Mij gevangennemen? Mijn nietswaardige lichaam zult u gevangennemen – ja, maar mijn wil – nee, die kan zelfs Zeus niet gevangennemen.’


  Waar zou hij dan bang voor zijn? Epictetus en Agrippinus hadden veel ergere dingen doorstaan. Nee, hij zou niet kermen of jammeren. Hij zou gaan, met een glimlach, vol goede moed en innerlijke rust.

  



  Roger was verdoofd, maar hij stond rechtop, verscheurd tussen woede en schuldgevoel, schuldgevoel omdat hij Wes niet de volledig gebroken Charlie Croker had overgeleverd zoals hij had beloofd, en woede jegens Croker zelf. Die slang! Dat had Wes goed gezegd. Croker had Fareek aangevallen! Roger was zo woedend dat hij op dat honderdtien kilo zware reptiel afstormde. Hij zou die oude man eens zo ongezouten de waarheid zeggen dat hij het van zijn leven niet zou vergeten! Maar hij kon niet dicht genoeg bij hem komen om zich verstaanbaar te maken. Het gedrang van de persmensen was te groot.


  ‘Raadsman!’ Een luide, vitale, opgewekte stem.


  Roger draaide zich om. Het was het congreslid van het vijfde district, een bolle, heel donkere jongeman die Gibley Berm heette. Roger had hem nooit ontmoet, hij kende hem alleen van foto’s.


  ‘U doet geweldig werk, brother! Ze moeten Fareek nu echt hébben! Ze zullen alle trucs uit de kast halen! Reken maar! Hou vol hoor! U doet het geweldig!’


  ‘Dank u, meneer Berm!’ zei Roger oprecht verrast. ‘U kunt op me rekenen!’


  ‘Ik sta achter u, raadsman!’ zei Gibley Berm met de warmste glimlach die iemand zich maar kon voorstellen.


  Achter je! Je doet geweldig werk, brother! En dat zei Gibley Berm, het congreslid, zomaar! Achter je!


  Nooit hadden de oren van Roger White heerlijker muziek gehoord – niet van Mahler, niet van Stravinsky, niet van Bach, Haydn of Mozart.


  Ik sta achter u! had Gib Berm gezegd. Achter u!


  Voor het eerst van zijn leven kwam de gedachte bij Roger op dat hij misschien wel de politiek in zou willen.

  



  Er leken zich wel duizend mensen om hem heen te verdringen, maar Charlie voelde zich niettemin volkomen rustig en helder. Hij voelde geen pijn meer in zijn knie. Hij hield nog steeds zijn arm om Connies schouder, maar alleen zoals de ene kameraad zijn arm op de schouder van de andere laat rusten. Ondanks het geschreeuw, dat tegen de marmeren muren van de koepel weerkaatste en in volume verdubbelde, verdrievoudigde, voelde Charlie zich… gerust. Dat was wat hij had gevonden: rust. Dat was precies waarmee hij nu was gezegend: geestelijke harmonie met de natuur. Hij was nog geen goed spreker, maar dat kwam wel, later – zoals Epictetus al had gezegd: ‘De nobele mens wordt niet van het ene moment op het andere nobel, net zomin als de stier; hij moet zich eerst de hele winter oefenen en zich voorbereiden.’ Hij voelde zich rustig en… licht. Zijn voeten raakten nog maar net het marmer en de aarde onder hem. Hij had het gevoel dat hij een run van honderd meter zou kunnen maken, net als veertig jaar geleden. Daar zouden ze van staan te kijken! Hij had alle waardeloze ballast van dit leven van zich afgeschud. Hij was een uitverkoren vat van het Goddelijke geworden.

  



  Peepgass stond nog steeds naar de televisie te kijken en wiegde zenuwachtig heen en weer van zijn hakken op zijn tenen en weer terug. Het syndicaat ging door!


  ‘Hij is seniel geworden, Martha! Hij is compleet de weg kwijt! Heb je ooit zoiets gezien?’


  ‘Nee,’ zei Martha iets te zacht. Ze zag alles door een mist. Ze moest haar uiterste best doen om te voorkomen dat die mist zich zou omzetten in tranen.


  ‘Waar heeft pa het over, mam?’ vroeg Wallace. ‘Wat heeft hij toch? Het lijkt wel alsof hij… gek is geworden.’


  Peepgass zei: ‘Die vonk die de grote Manager ons heeft gegeven? Snapte jij daar iets van, Martha?… Wat is er, Martha?’ Peepgass schoot naar de leunstoel waarin ze zat. ‘Wat heb je?’ Ze gaf geen antwoord.


  ‘Het komt door Charlie, hè?’ zei Peepgass. ‘Je voelt nog altijd veel voor hem, niet?’


  ‘Nee, dat is het niet,’ zei Martha en bracht een kanten zakdoekje naar haar ogen. ‘Het is gewoon – ik heb hem gekend zoals hij vroeger was. Het is vreselijk om te moeten aanzien hoe iemand die… die…’


  Ze durfde haar zin niet af te maken, uit angst dat ze dan echt zou gaan huilen.


  EPILOOG

  



  Een man van de wereld

  

  

  



  ‘Ik blijf maar heel even, Wes,’ zei Roger. ‘Ik weet dat de hele wachtkamer vol mensen zit die je allemaal willen spreken, maar ik móést je even een hand komen geven. Geweldig. Proficiat. Ik had niet blijer kunnen zijn als ik het zelf voor elkaar had gekregen.’


  ‘Maar dat héb je ook,’ zei de burgemeester. Ze stonden samen in de ontvangkamer en Wes gebaarde naar de bekende witte bank. ‘Kom, ga even zitten.’


  ‘Weet je het zeker?’


  ‘Natuurlijk.’ Hij wees weer naar de bank. ‘Ik heb de hele ochtend aan je zitten denken.’


  ‘Aan mij?’ vroeg Roger terwijl hij plaatsnam. ‘Hoe moet ik dat uitleggen, op deze dag der dagen?’


  Aanvankelijk glimlachte Wes alleen, en ditmaal niet ironisch. Zijn gezicht zag asgrauw, ondanks zijn zongebruinde kleur, van het nobelste diepzwart. Hij had diepe donkere kringen onder zijn bloeddoorlopen ogen. Hij had waarschijnlijk een week, misschien wel twee, geen nacht behoorlijk geslapen, en nu zou hij wel de hele nacht zijn opgebleven, want de einduitslag was pas om vier uur binnen geweest. Hij had André Fleet met minder dan één procent van de stemmen verslagen.


  Een ogenblik lang staarde Wes peinzend uit het reusachtige raam achter de bank. Het was een miezerige dag in november met donkere, laaghangende bewolking, mist en een verschrikkelijk hoge luchtvochtigheid, waardoor het het ene ogenblik warm leek en het volgende moment kil en klam. Toen trok hij zijn leunstoel bij, ging zitten, glimlachte weer en zei: ‘Ik hoop dat Gladys of Miss Beasley je iets te drinken heeft aangeboden. We hebben zelfs champagne. Misschien krijg je hier wel nooit meer champagne te zien, tenzij je je kandidaat stelt voor het burgemeesterschap.’


  Roger proestte alsof het hele idee te belachelijk voor woorden was. In werkelijkheid leek het hem alleen maar onwaarschijnlijk. ‘Nee hoor, ze waren heel gastvrij. Maar ik weet niet of ik om elf uur ’sochtends al tegen champagne kan.’


  De burgemeester hief zijn rechterhand alsof hij daar een glas in hield. ‘Dan zal ik zó maar met je proosten, als geheelonthouders onder elkaar. Jij bent het keerpunt geweest, brother.’


  ‘Hoe dan?’


  ‘Doordatje de meest verstokte racistische blanke boer van de hele stad naar die persconferentie hebt weten te krijgen. Charlie Croker. Dat heeft in deze verkiezing het verschil gemaakt.’


  ‘Denk je dat je leuk bent? We hebben het hier al vaak over gehad, maar ik vind het nog steeds verschrikkelijk wat er is gebeurd. Ik dacht dat ik het zo slim had aangepakt. Ik dacht dat ik Croker had waar ik hem hebben wilde. En dan keert hij zich opeens tegen ons! Hij zegt bijna in zo veel woorden dat Fareek het soort zwarte jongen is dat met zijn kruis denkt en dat hij niks anders doet dan de jonge blanke bloemen uit het wereldje van de Piedmont Driving Club onteren. Eerlijk gezegd dacht ik dat je door mijn schuld die verkiezing wel zowat op je buik had kunnen schrijven.’


  ‘Integendeel,’ zei Wes. ‘We weten nu – door de laatste opiniepeilingen van gisteren – dat alle kiezers, of alle Afro-Amerikaanse kiezers…’


  Roger viel hem in de rede: ‘Blijf je Afro-Amerikaans zeggen, ook nu de verkiezingen zijn afgelopen?’


  ‘Daar blijf ik bij, brother, daar blijf ik bij, daar blijf ik bij. En het blijft me ook altijd bij.’


  Roger zei: ‘Sorry. Ik wilde je niet in de rede vallen.’


  ‘Geeft niet. Hoe dan ook, we weten nu dat bijna alle Afro-Amerikaanse kiezers het optreden van Croker hebben beschouwd als verraad tegenover Fareek. Hij had duidelijk toegezegd dat hij op die persconferentie iets heel anders zou zeggen, en opeens doet hij als een valse slang alles om Fareeks persoonlijke reputatie te vernietigen. Hij noemt hem arrogant, onbeschoft, aanmatigend, een beest dat maar grijpt wat het wil hebben. Dat heeft me waarschijnlijk meer sympathie opgeleverd dan alles wat er verder in de hele campagne is gebeurd. Daardoor zag het eruit alsof de blanke zakelijke belanghebbenden erop uit waren mij te saboteren. En meestal vinden de mensen me niet zo sympathiek, Roger. Ze denken in het algemeen niet slecht over me, hoor, maar volgens mij vinden ze dat ik wat te veel… zelfvertrouwen heb, of wat dan ook.’


  ‘Goh,’ zei Roger, ‘hoe komen ze daar nou bij. O, ik weet niet of ik dat al eens had gezegd, maar die zin over die slang – weet je nog, Croker zei toch iets over ‘de grote Manager, de wezel en de slang’, en toen duwde je hem bij de microfoon weg en zei dat je de grote Manager niet had horen spreken, en dat het dus wel de wezel of de slang moest zijn geweest?’


  ‘Ja, precies.’


  ‘Nou, dat was briljant, Wes. Dat was een van de beste geïmproviseerde interrupties die ik ooit heb gehoord. Maar nu moet je me nog iets uitleggen. Jij had bedacht dat Croker Fareek moest steunen omdat je je blanke kiezers niet van je wilde vervreemden door Fareek te verdedigen in een verkrachtingszaak waar de dochter van Armholster bij betrokken was. Hoe is het nu met je witte kiezers afgelopen?’


  ‘Ik ben inderdaad wat blanke stemmen kwijtgeraakt. Dat staat als een paal boven water. Maar die pil is verguld door twee dingen. Ten eerste heb ik er veel meer zwarte stemmen door gewonnen. En dat optreden van Croker was zó uitzinnig – met zijn grote Manager en zijn twee elementen en dat je beter in volle gemoedsrust op straat kon zitten bedelen dan als plutocraat in Buckhead in de zenuwen zitten – godallemachtig, wat kwam die man gestoord over! En toen kondigde hij aan dat hij al zijn bezit weggaf – ik bedoel, het was zo geschift allemaal dat een heleboel blanke kiezers Tenslotte helemaal niets meer serieus namen wat hij zei of deed, dus ook niet wat hij over Fareek zei. Tienduizenden mensen hebben naar die persconferentie op tv gekeken omdat hij over ras en seks ging.’


  ‘Hoe is het Tenslotte met Croker afgelopen? Daar hoor ik nooit meer iets over.’


  Wes glimlachte breed. ‘O nee? Dan moet je je vinger wat meer aan de pols houden, brother Roger. Croker loopt nog steeds ergens rond. Hij heeft precies gedaan wat hij zei. Hij heeft gezegd: ‘Oké jongens’’ – Wes spreidde zijn handen met de handpalmen naar boven, in een gebaar dat ‘leeg’ betekent – ‘alsjeblieft. Voor jullie. Ga er maar om vechten.’ Ik bedoel, hij heeft een bedrijf van honderden miljoenen dollars in de steek gelaten. Zijn schulden waren natuurlijk nog hoger, nog een paar honderd miljoen of zo, maar toch – het was ongelooflijk. En nu is hij evangelist geworden.’


  ‘Evangelist?’


  ‘Precies – en dat gaat blijkbaar heel goed.’


  ‘Ach néé toch! Wat predikt hij dan in godsnaam?’


  ‘Niets, althans niet in Gods naam. Hij heeft het over de grote Manager… en over Zeus. Die twee zijn kennelijk onderling inwisselbaar. En ook over ene Epi-nog wat – de naam is me even ontschoten. En dan heb je ook nog Connie, de Boodschapper, die binnenkort op aarde terugkeert van waar hij nu ook moge wezen.’


  ‘Zéus?’


  ‘Ja. Zeus en de grote Manager – hij noemt zich stoïcijn.’


  ‘En waar doet hij dat allemaal?’


  ‘Hij is in Baker County begonnen,’ zei Wes, ‘en nu zit hij in de Panhan dle in Florida en in het zuiden van Alabama. Hij schijnt geweldig veel aanhang te hebben, tenminste onder blanken die van dat soort dingen houden. Hij schijntje de oren van het hoofd en de bankbiljetten uit je zak te praten, naar ik hoor. Het feit dat hij alles heeft opgegeven – en dat was in zijn geval heel wat – om voor de Manager te gaan werken, maakt hem erg geloofwaardig. Hij staat op het punt een contract met Fox Broadcasting te tekenen.’


  ‘Met Fox Broadcasting?’


  ‘Ja, je hoort het goed. The Stoic’s Hour gaat het programma heten.’


  Rogers mond hing half open. ‘God in de hemel… De Manager… Zeus… een nationale televisiezender… The Stoic’s Hour… Ik begin te geloven dat ik gek word, Wes.’


  De burgemeester lachte. ‘Ik zal je wat vertellen. Een heleboel blanken kijken neer op de manier waarop wij ons geloof beleven. Ze vinden ons te emotioneel en te demonstratief en zo. Onze kerkkoren staan te swingen en in hun handen te klappen onder het zingen. Onze dominees preken niet, maar oreren. Bij ons zit de gemeente niet zachtjes mee te mummelen, maar roept: ‘Right on!’ of ‘Hallelujah!’, ‘Say it, brother’ en ‘Amen!’ Maar ik zal je eens wat zeggen. Bij ons raken de mensen tenminste niet… aan de zweef. Ze gaan tenminste niet tot de Manager of tot Zeus bidden en ze noemen zich geen stoïcijn zodra er de een of andere ouwe os met een diepe stem en een tent hun stad aandoet. Ik bedoel, godallemachtig.’


  ‘Maar wat…’


  ‘Ik wil je niet in de rede vallen,’ zei de burgemeester, ‘maar ik wil je even een voetnootje bij Croker en Zeus en de Manager en die hele toestand laten zien.’ Hij stond op, liep naar zijn werkkamertje en kwam terug met een krantenknipsel, dat hij aan Roger overhandigde. ‘Kijk eens naar de kop.’


  De kop luidde: zeus, mag ik naar huis?


  ‘Dit komt uit een krant uit Oakland, van afgelopen zomer. Hoe dan ook, zoals hier al staat, het gaat over ene Hensley, een blanke jongen. Die was bij die aardbeving van laatst – ik weet niet meer wanneer – in Californië uit de gevangenis ontsnapt, en ergens in juli gaf hij zichzelf aan en de rechter stond op het punt vonnis te wijzen en vroeg of hij nog iets wilde zeggen, en toen zei die jongen: ‘Het is aan u om uw taak te doen, edelachtbare, en aan mij om de mijne te doen.’ Dus die rechter zegt: ‘Je neemt het allemaal nogal ontspannen op,’ en die jongen zegt: ‘Ik bevind me in een toestand van volkomen innerlijke rust.’ Die term gebruikte hij, innerlijke rust. ‘Ik ben geheel in overeenstemming met de natuur,’ zegt hij. En toen zei hij, kijk, hier’ – Wes wees een passage in het knipsel aan – ‘hij zei: ‘Mijn lichaam is maar een vat van klei met enkele kruiken bloed erin, en dat heb ik slechts te leen. Maar Zeus heeft ons allemaal een vonkje van zijn goddelijkheid gegeven, het vermogen ja te zeggen tegen wat waarachtig is, en nee te zeggen tegen wat onwaarachtig is, en dat kan niemand je ontnemen, zelfs in de gevangenis niet.’ Dus die rechter zegt: ‘Zeus, juist ja. Ontsnappen uit de gevangenis is een ernstig misdrijf, maar ik zal je een kans geven. Ik stel je in vrijheid, met een proeftijd van twee jaar, onder toezicht van Zeus.’ En je raadt nooit wie die jongen was.’


  ‘Zeus… Misschien de zoon van Charlie Croker of zo? Wie was het?’


  ‘Elihu Yale, de hoofdcommissaris van politie, heeft me dat knipsel vorige week toegestuurd. Het schijnt dat afgelopen voorjaar de politie van Californië, of wie dan ook, onze politie het signalement heeft gestuurd van een jongen die uit de gevangenis was ontsnapt en van wie ze dachten dat hij in de omgeving van Atlanta zat. De fbi had wat telefoonlijnen afgeluisterd. Die jongen zat wegens geweldpleging. Tegen de tijd dat onze politie hem eindelijk op het spoor kwam, was hij allang weer uit Atlanta vertrokken. Hij had hier gewerkt voor een organisatie die Carter Thuiszorg heet, als een soort thuishulp bij zieke mensen. En een van de mensen voor wie hij had gezorgd – zit je goed? – was Charlie Croker. Ik weet niet of je het je kunt herinneren, maar hij was de jongen die Croker ondersteunde toen hij bij die persconferentie het podium opkwam.’


  ‘Ja, dat weet ik nog wel,’ zei Roger. ‘Ik heb hem ook bij Croker thuis gezien. Hij had enorme onderarmen.’ Hij gaf de afmetingen met zijn rechterhand op zijn linkeronderarm aan.


  ‘Natuurlijk,’ zei Wes. ‘Die gedetineerden hebben niets anders te doen dan gewichtheffen en nummerborden maken. Maar zo zie je maar hoe dat gaat. Croker bekeert die arme sukkel tot die zweverige Zeusverering en die jongen gaat de een of andere rechter in Californië met dat Zeusgedoe bestoken – en het werkt ook nog! Zoiets verzin je toch niet? Ik zei het toch al. Je kunt van onze mensen zeggen wat je wilt over hun godsdienstbeleving, maar wij-gaan-tenminste-niet-aan-de-zweef. Schitterende kop trouwens, niet? zeus, mag ik naar huis? Waar halen ze het vandaan. Maar sorry, Roger, je wilde iets zeggen.’


  Roger zei: ‘O ja… wat was het ook weer? Ja: hoe is het nu met die vrouw van Croker? Weet je nog, die spetter?’


  ‘Jazeker,’ zei de burgemeester.


  ‘Is die ook met Croker mee op evangelisatietournee?’ vroeg Roger.


  ‘Voor zover ik weet niet,’ zei de burgemeester. ‘Ik geloof niet dat de jonge mevrouw Croker erg spiritueel is ingesteld. Zij gelooft volgens mij dat alle goede dingen des levens afgelopen zijn als je doodgaat.’


  ‘Hadden ze niet een kind?’


  ‘Een dochtertje,’ zei Wes. ‘Kingsley Croker heet ze.’ Hij trok een gezicht alsof hij wilde zeggen: Wat een naam, hè?


  ‘Die is zeker bij haar moeder?’


  ‘Ik zou het niet weten,’ zei Wes. ‘Weet je, als zo’n jonge vamp met een rijke oude kerel trouwt, krijgt ze vaak zo snel mogelijk een kind, bij wijze van levensverzekering. Ik wil liever niet te veel nadenken over wat er met zo’n kind gebeurt als er niets meer te verzekeren valt.’


  ‘En wat is er met al zijn bezittingen gebeurd?’


  ‘O, zijn crediteuren – weet je nog dat hij zei: ‘De sleutels liggen op tafel, ze zijn voor jullie, ga je gang,’ of zoiets? Nou, in eerste instantie waren de PlannersBanc en alle andere crediteuren dol van blijdschap. Croker ging ze dus niet met artikel 11 te lijf, want dat zou de zaak jaren kunnen traineren. Dus ze doken er allemaal bovenop – en nu slepen ze elkaar allemaal voor de rechter, die crediteuren, en dat gaat waarschijnlijk nog jaren duren. Er is trouwens nog iets raars uit die hele toestand voortgekomen. Jij bent advocaat, jij zult wel eens hebben gehoord van ‘eigendomsoverdracht ter voorkoming van executie’?’


  Roger knikte bevestigend.


  ‘Nou, Croker had net zijn eigendomsrechten overgedragen, waaronder ook die van het gebouw dat zijn ondergang werd, Croker Concourse. Je herinnert je Croker Concourse?’


  Roger knikte weer.


  ‘Als je de eigendomsakte in handen hebt hoef je het onroerend goed niet te laten veilen, maar wat er gebeurde was het volgende: Croker en zijn financiële moeilijkheden hadden na die persconferentie zo in de publiciteit gestaan dat er allerlei aasgieren en andere lijkenpikkers op Croker Concourse afkwamen, want die dachten dat ze het nu wel goedkoop konden krijgen. Dus die begonnen tegen elkaar op te bieden en binnen de kortste keren liet de PlannersBanc het tóch onder de hamer brengen. Ze hebben er honderddertig miljoen voor gekregen. Het is door een groep uit Dallas aangekocht. Dat was natuurlijk veel minder dan ze Croker ervoor hadden geleend, maar ze zijn er tenminste zonder veel kleerscheuren doorheen gerold. En terwijl dit allemaal gaande was, ontdekten ze dat één van hun eigen staffunctionarissen, ene Peepgass, in het geheim een syndicaat had opgetrommeld om dat ding voor vijftig miljoen op te kopen, en dat hij van plan was zijn superieuren over te halen daarmee akkoord te gaan. Natuurlijk hebben ze die vent er uitgesmeten – maar dat is nog niet eens het interessantste. Het interessantste is dat die Peepgass vorige maand met de eerste vrouw van Croker is getrouwd! Nee, ongelogen! Dus nu woont hij in een kast van een huis in Buckhead, die Croker nog heeft betaald, met een vrouw die miljoenen dollars heeft die Croker haar bij de echtscheiding heeft moeten geven. Ondertussen loopt er tegen die kerel ook nog een vaderschapsactie van een vrouw in Decatur, maar daar leek de eerste mevrouw Croker niet mee te zitten.’ Wes schudde het hoofd, zette zijn beste ironische glimlach op en zei: ‘Het leven is mooi, maar je moet wel tegen een stootje kunnen.’


  Roger lachte en zei: ‘Wes, ik snap nog steeds niet hoe die toestand met Croker een andere wending aan de verkiezingen heeft gegeven, of sprak je in hyperbolen?’


  Wes hield zijn ironische glimlach nog even vast, maar keek toen door het enorme raam, alsof hij zich tot de donkere wolken daarbuiten wendde. Zo bleef hij een poos zitten, het leek heel lang.


  Toen keerde hij zich weer naar Roger, glimlachte flauwtjes en zei: ‘Herinner je je de eerste keer dat je hier binnenkwam, toen ik je vroeg of we met elkaar konden praten als brother Wes en brother Roger onder elkaar? Daar heb ik overigens nooit spijt van gehad.’


  ‘Ja, dat herinner ik me nog.’


  ‘Zullen we het weer zo doen, gewoon als brother Wes en brother Roger onder elkaar?’


  ‘Natuurlijk.’


  ‘Oké. En weet je ook nog van die keer dat ik tegen je zei dat als je je in de gemeentepolitiek begeeft, dat je dan de eerste maand de politieke kennis met honderd procent toeneemt en in je tweede maand met tweehonderd procent, enzovoort?’


  ‘Jazeker.’


  ‘Misschien zit ik me nu op de borst te kloppen, maar ik heb het idee dat jij alleen doordatje zo bij mijn verkiezingscampagne betrokken was, waarschijnlijk zo’n vijfentwintig procent meer over politiek hebt geleerd dan je aanvankelijk wist. Komt dat in de buurt?’


  ‘Nee, zei Roger, ‘het was vast veel meer.’


  ‘Nou goed, brother Roger, dan ga ik je nu iets vertellen waarvan je politieke iq nóg een stukje omhooggaat. De eerste keer dat je me kwam opzoeken, zei je dat Inman Armholster razend was en dat hij aan allerlei mensen van de Tech liep te vertellen dat Fareek zijn dochter had verkracht. Toch?’


  ‘Ja.’


  ‘En toen vertelde ik je dat Inman Armholster degene was die de campagne van André Fleet financierde.’


  ‘Ik wist wel meteen dat dat belangrijke informatie was, maar ik wist toen nog niet wat ik ermee moest beginnen. Het nieuws dat Armholster Fareek kapot wilde maken, verspreidde zich heel snel, maar niemand wilde iets in de krant schrijven of op televisie zeggen over een verkrachtingszaak waarbij geen aanklacht was ingediend, vooral als het ook nog eens ging om Fareek Fanon en de dochter van Inman Armholster. Toen kwamen die twee gekken opeens uit de lucht vallen met hun ‘Chasing the Dragon’.’


  ‘Ja, wie zijn dat trouwens?’


  ‘Een paar Internetmaniakken, volgens mij,’ zei de burgemeester. ‘Ze zien eruit als twee witte sliertjes spaghetti met haar. Je krijgt overal jeuk als je met ze in één ruimte zit. Maar ze hebben wél een roddelsite op het Internet. Atlanta heeft verder weinig roddelrubrieken. In New York komt er van alles uit het persoonlijke leven van bekende mensen in de roddelrubrieken terecht, maar in Atlanta heb je alleen die twee leipkezen.’


  ‘Dat klinkt alsof je ze hebt ontmoet.’


  ‘Nou en of,’ zei Wes. ‘Na hun grote slag begonnen ze zich in het stadhuis te vertonen, als verslaggevers die als zodanig netjes behandeld wilden worden.’


  ‘Doe me een lol, zeg.’


  ‘Goed, Roger, maar ze kregen het mooi wel voor elkaar dat de stad ongeveer een week lang gonsde van de geruchten. Toen zij het verhaal eenmaal in de openbaarheid hadden gebracht, kwamen de kranten er ook mee, en toen wist ik wat me te doen stond.’


  ‘En dat was?’ zei Roger.


  ‘Mijn laatste persconferentie voor de verkiezingen beleggen. Ik maakte me echt zorgen dat die hele zaak uit de hand zou lopen en dat er een heel lelijke situatie zou ontstaan, en dat heb ik ook precies zo tegen Armholster gezegd toen ik hem ontmoette. Maar die persconferentie was wel een laatste redmiddel, om je de waarheid te zeggen. Fareek wordt in Atlanta-Zuid wel bewonderd, maar hij is niet wat je noemt geliefd. Ja, de mensen staan aan zijn kant, en iedereen is trots dat iemand uit hun midden zoveel heeft bereikt, en er zijn ongetwijfeld veel jonge jongens die zich met hem identificeren. Maar Fareek is geen warme persoonlijkheid, hij is geen goed mens, hij is niet aardig, hij doet niets voor de buurt om de mensen te helpen, hij is niet innemend – nee, innemend is hij bepaald niet. Onze opiniepeilingen toonden wel aan dat de Afro-Amerikanen in Atlanta geloofden dat Fareek doelbewust vals werd beschuldigd, maar er was geen sprake van een echte volkswoede die tot iets zou kunnen leiden. We hadden alleen dat ene halfbakken relletje waar ik je over vertelde. Maar ik had mijn eigen redenen om die persconferentie te beleggen. Dat was mijn enige kans om me openlijk aan de kant van jouw cliënt te scharen.’


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Als politicus kun je geen partij kiezen in zo’n seksueel-geweldzaak, want vroeg of laat komen de feiten misschien boven tafel en dan kun je lelijk in je hemd staan. Maar als het niet meer gaat om schuldig of onschuldig, maar om eerlijk of oneerlijk, om gerechtigheid, individuele rechten en vrede en rust in de stad – dan kun je je mond opendoen, en ik heb me zo duidelijk voor Fareek Fanon uitgesproken als onder die omstandigheden maar mogelijk was. En toen Croker zich opeens tegen Fareek keerde – toen zag het ernaar uit dat hij aantoonde dat ik gelijk had! De ‘zakelijke belanghebbenden’ bleken dus vastbesloten zich niet fair en niet rechtvaardig op te stellen! Nu was ik de enige die Fareek in het openbaar verdedigde! Nu zat ik boven op iets wat bekendstond als een ‘zwarte kwestie’! En wat betekende dat allemaal voor André Fleet? André Fleet hield zich gedeisd, die bleef stilletjes in zijn hoekje zitten. Hij heeft zich de hele tijd dat dit speelde vrijwel stil gehouden. Wat had hij ook kunnen zeggen? Hij kon moeilijk Elizabeth Armholster steunen zoals ik Fareek steunde, want dat had hem te veel stemmen in Atlanta-Zuid gekost, en daar rekende hij op. Maar dat was precies wat Armholster wilde! Hij verwachtte toch ten minste dat Fleet Fareek zou aanvallen! Maar Fleet bleef gewoon op zijn krent zitten. Armholster was zo razend dat hij al zijn financiële steun voor de campagne van Fleet introk! Toen kreeg hij geen cent meer! Niks!’ Wes begon harder te lachen dan Roger hem ooit had zien doen. ‘Gisteren stond Fleet opeens op straat met zijn mond vol tanden – hij wist niet wat hem overkwam! Hij had geen cent meer om stemmen mee te kopen! Niets!’ Nog meer gelach, tot tranen toe. ‘Roger, toen jij Croker voor mij op die persconferentie liet opdraven – heb je de verkiezingen voor me gewonnen!’


  Roger glimlachte niet eens. ‘Wat er is gebeurd is heel fijn voor jou, Wes, maar niet voor Fareek. Zijn naam is een hele tijd door het slijk gesleurd.’


  ‘Door het slijk?’ zei Wes scherp. ‘Dan weet je niet wat slijk is, brother Roger! Slijk, dat is niet dat de vader van de een of andere meid met zijn grote mond tegen iedereen roept dat je zijn dochter hebt verkracht. Slijk is als je gearresteerd wordt, als ze vingerafdrukken van je nemen en je in een cel stoppen, en dat je dan op borgtocht vrijkomt, dat er een klacht tegen je wordt ingediend, dat je in staat van beschuldiging wordt gesteld en dan in een rechtszaal moet zitten en moet proberen er onschuldig uit te zien met al je honderdtien kilo, met je kaalgeschoren hoofd en je nek als een boomstam, terwijl een lief klein mooi wit meisje snikkend vertelt hoe je haar hebt overweldigd en onteerd! Dat is… slijk!’


  ‘Maar toch…’


  ‘Door het slijk,’ zei Wes sardonisch. ‘Maar dat is niet gebeurd, toch?’


  ‘Nee, maar…’


  ‘Geen ge-nee maar, brother Roger! Er is nooit een klacht ingediend, wel? En weet je waarom niet? Omdat de Armholsters best weten wat een ellende ze over zichzelf zouden afroepen als ze er een echte zaak van maakten.’


  ‘Weet je dat zeker?’


  ‘Ach… echt zeker weet ik het niet, maar weet jij een andere verklaring? Armholster is een schreeuwlelijk, maar niet alleen maar een schreeuwlelijk. Vroeg of laat zal hij heus wel iets tegen Fareek ondernemen. God mag weten wat. Ik hoop alleen maar dat het niet in de gemeente Atlanta zelf gebeurt en niet zolang ik burgemeester ben. Maar hij wilde het niet op deze manier doen, niet terwijl de pers zowat op het kookpunt was. Tenminste, zo zie ik het. Wat ik heb gedaan, was het beste voor Fareek Fanon en het beste voor de stad.’


  ‘Zelfs als ik het met je eens zou zijn over Fareek, en dat ben ik niet,’ zei Roger, ‘waarom is het dan ‘het beste voor de stad’?’


  ‘Omdat Atlanta mij nodig heeft,’ zei Wes. Geen spoor van ironie dit keer. ‘Heb je enig idee wat een ramp het zou zijn geweest als André Fleet gewonnen had? Atlanta zou twee generaties achterop zijn geraakt. Waar de strategische kennis van André Fleet op dit moment, tegen de eeuwwisseling, op neerkomt is: eerlijk zullen we alles delen, ik een beetje meer dan jij, en verder zien we wel waar het schip strandt.’


  Roger glimlachte, zij het met tegenzin. ‘Nou, Fareek is hier tenminste mooi en zonder kleerscheuren doorheen gerold. Maar weet je, ik geloof niet dat hij er een minuut minder door geslapen heeft, zelfs toen het er heel slecht voor hem uitzag. Hij gelooft dat hij op de Olympus leeft, samen met alle andere goden.’


  ‘Zoals Zeus bijvoorbeeld,’ zei Wes. ‘En hoe doet hij het dit seizoen op het veld?’


  Opnieuw glimlachte Roger met tegenzin. ‘Nog beter dan vorig jaar. Het moet wel heel raar lopen als hij niet opnieuw all-American wordt. Hij wordt zelfs al getipt als front-runner voor de Heisman Trophy.’


  ‘Zie je nou wel?’ zei Wes. ‘En jij? Hoe gaat het met jóu? Hoe gaat het bij Wringer Fleasom & Tick?’


  Roger glimlachte nu als iemand die zich overgeeft, die zegt: Oké, je hebt me te pakken. ‘Eigenlijk gun ik je die voldoening niet, maar ik moet inderdaad toegeven dat ik aan het eind van de zomer, na de affaire-Fareek, een heel aardig dividendje heb gekregen.’


  ‘Een dividendje?’


  ‘Een bonus.’


  ‘Zeiden ze er ook bij waarvoor?’


  ‘Nee, maar dat was niet zo moeilijk te bedenken. De zaak-Fanon heeft het kantoor qua image geen kwaad gedaan. Het is natuurlijk heel aardig als een oud gerenommeerd kantoor in Atlanta een paar zwarte advocaten in dienst heeft omdat dat nu eenmaal netjes staat. Het is beter dan niets, maar iedereen weet dat dat alleen maar buitenkant is. Maar als ze dan ook nog, en met succes, een Afro-Amerikaanse zaak behandelen die zo veel publiciteit krijgt – dat is natuurlijk het échte werk. Dan kan niemand meer zeggen dat ze een muf, ouderwets, stijf kantoor zijn. ‘Ouderwets’, dat steekt. Op zich laten alle Afro-Amerikanen, individueel of als groep, de witte advocaten bij Wringer Fleasom volslagen koud. Maar in Atlanta wil zelfs de meest verstokte reactionair geen ouderwetse indruk maken, en als je je intolerant en reactionair opstelt, maak je een ouderwetse indruk. Zandy Scott, de managing partner, glorieert in de zaak-Fanon. Die brengt waarschijnlijk op dit eigenste moment ergens heel losjes Fareek ter sprake alsof hij degene is die de verdedigingsstrategie heeft uitgedacht. Maar daar zit ik niet mee.’


  ‘Ja, en wacht maar,’ zei de burgemeester. ‘Binnenkort is het niet meer alleen een kwestie van pr. Er zijn in Atlanta heel wat grote Afro-Amerikaanse ondernemingen met heel wat rijke Afro-Amerikanen aan het hoofd, en daar wil Wringer Fleasom maar al te graag voor werken, en dat zal ook gebeuren, en allemaal dankzij jou, brother Roger.’


  Roger moest zijns ondanks even lachen. ‘Nou – je zit er inderdaad niet ver naast. We hebben net Sweet Auburn binnengekregen – weet je wel, die restaurantketen van Clarence Harrington.’


  ‘Dus voor jou is dit allemaal heel goed geweest,’ zei de burgemeester, die weer glimlachte. ‘Dat moet je toch toegeven.’


  ‘Ach ja, dat zal wel.’ Roger zweeg even, deed zijn mond open om iets anders te zeggen, zag er toen toch maar van af. Toen deed hij weer zijn mond open, raapte eindelijk al zijn moed bij elkaar en zei: ‘We zijn toch nog steeds brother Wes en brother Roger?’


  ‘Ja–’


  ‘Geldt dat net zo goed voor wat brother Roger tegen brother Wes zegt als andersom?’


  ‘Wees gerust, brother Roger.’


  ‘Goed, dan zal ik je iets zeggen wat ik niet eens aan Henrietta heb verteld. Ik ben aanvankelijk met angst en beven aan die zaak begonnen. Fareek had op het eerste gezicht al een hekel aan me. Het was overduidelijk dat hij me een Roger Too White vond. Bovendien was ik bang dat mijn bemoeienis met Fareek de witte cliënten van Wringer Fleasom zou afschrikken – en ik heb jarenlang alles gedaan om een goede indruk te maken bij de ‘zakelijke belanghebbenden’. Maar toen gebeurde er iets geks. Het begon meteen na die persconferentie in de bibliotheek van Wringer Fleasom. Op straat begonnen mensen, onze mensen, me te herkennen, doordat die persconferentie op tv was geweest. Ze lachten tegen me en zeiden dingen als ‘Geweldig, brother’ en ‘achter je’. Achter je! Gibley Berm – die ken je toch wel, Gibley Berm?’


  ‘Ja.’


  ‘Nou, bij die grote persconferentie – jóuw persconferentie, kwam Gibley Berm naar me toe – en dan moet je weten dat ik die man nog nooit van mijn leven had gezien, behalve op foto’s in de krant – en zei: ‘U doet het geweldig, raadsman! Ik sta achter u!’ Ik sta achter u. En ik moet echt toegeven, Wes, dat ik… dat ik het héérlijk vond! Ik kan je niet zeggen hoe heerlijk ik dat vond!’


  ‘Natuurlijk,’ zei de burgemeester zacht. ‘Je betrad voor het eerst de politieke arena. Dat is verslavender dan welke drug dan ook.’


  ‘Goed, misschien was dat het, maar ik vond het vooral zo heerlijk dat ik niet meer een Afro-Amerikaan was die ver boven zijn eigen mensen was opgestegen. Ik hóórde eindelijk weer bij mijn eigen mensen.’


  ‘Welkom bij de club,’ zei de burgemeester op dezelfde zachte toon. ‘Ook dat is politiek.’


  Nu besefte Roger dat hij schaapachtig grijnsde. ‘Brother Wes, ik moet zelfs toegeven dat ik even met de gedachte heb gespeeld de politiek in te gaan… ooit. Ik weet nog niet voor welke functie ik me kandidaat zou willen stellen.’ Dat laatste probeerde hij te verkopen door breder en stralender te glimlachen, alsof het allemaal maar een grapje was.


  ‘Aha! En denk maar niet dat ik niet heb gehoord dat jij óók ‘Afro-Amerikaan’ zei. Nou… je zou er heel goed in zijn,’ zei de burgemeester zakelijk. ‘En dankzij de zaak-Fanon heb je ook alvast naamsbekendheid. Je bent een keurig getrouwd man met een gezin en je woont in Atlanta-Zuid. Je hoeft er niet bij te zeggen dat je aan het Niskey Lake woont. En wie weet er nou helemaal dat er aan het Niskey Lake alleen maar kasten van huizen staan?’


  ‘Ach, zulke kasten zijn het nu ook weer niet.’


  ‘Hoe dan ook, dat maakt niet zoveel uit,’ zei Wes. ‘En dan nog iets. Je kunt meteen al rekenen op de steun van een voormalige burgemeester van Atlanta.’


  ‘Wie dan?’


  ‘Ik. Zoals je weet kan een burgemeester in Atlanta maar twee opeenvolgende ambtstermijnen aanblijven.’


  Zoals Wes het zei leek het allemaal zo echt, zo realiseerbaar, dat Roger te laat besefte dat er onwillekeurig een verheerlijkte, dromerige glimlach op zijn gezicht verscheen.


  ‘Klinkt mooi, hè Roger?’


  Een golf van gêne. Waarom had hij zich zo in de kaart laten kijken? Hij stond abrupt op en glimlachte en stak zijn hand uit naar burgemeester Wesley Dobbs Jordan. ‘Ik ben niet gekomen om je met mijn dagdromen lastig te vallen, brother Wes! Gefeliciteerd. Ik ben heel trots op je en ik prijs me gelukkig dat ik je ken. Nee, dat meen ik echt. Je was een geweldige Morehouse Man, en je bent een geweldige burgemeester, en je zult nog veel geweldiger worden.’


  Wes stond op, ze schudden elkaar de hand en Wes zei: ‘Dank je, maar wat ik in de toekomst zal worden weet ik nog niet. Een zwarte burgemeester van Atlanta kan na zijn laatste ambtstermijn nergens meer terecht. Als je gouverneur of senator wilt worden, blijken de witte kiezers het opeens helemaal niet erg meer te vinden om voor ouderwets te worden aangezien. Dat heb je bij Andy wel gemerkt.’


  ‘Goed,’ zei Roger, ‘maar het Congres dan?’


  ‘Dat is een stap terug,’ zei Wes. ‘Burgemeester van Atlanta is een veel belangrijkere functie dan congreslid voor district vijf.’


  ‘Nou, wat je verder ook gaat doen, brother Wes, je bent de geweldigste…’ maar toen werd hij bang dat het te slijmerig ging klinken, dus hij zei: ‘… de geweldigste man bij wie ik ooit zo lang beslag op zijn tijd heb mogen leggen na een grote verkiezingszege.’


  ‘Onzin, brother Roger,’ zei Wes. ‘Maar één ding moet je niet vergeten. Je moet beginnen je gezicht te laten zien, je moet handjes gaan schudden. Je moet prijsuitreikingen gaan bijwonen, afscheidsdiners, liefdadigheidsdiners, geldinzamelingen, vergaderingen, kerkelijke bijeenkomsten. Je moet de dominees leren kennen, zoals Ike Blakey, die zijn eigen kip met de gouden eieren heeft geslacht, die rat.’


  Roger voelde zich te kijk staan. Hij had te veel gepraat. ‘Ik zat alleen maar even hardop te denken, brother Wes.’


  ‘Ja, zo zijn we allemaal begonnen, brother Roger,’ zei de burgemeester. ‘Hardop denken en hopen dat de juiste mensen het horen.’


  Brother Roger en brother Wes omhelsden elkaar en Roger wilde juist vertrekken toen zijn oog viel op de ceremoniële ivoren Jorubazwaarden aan de zwarte muur. Hij wees ernaar. ‘Ik moet nog even zeggen hoe schitterend ik die zwaarden vind. Wat gaat daar nu mee gebeuren?’


  ‘Die moeten zo zoetjes aan weer eens terug, en dat is heel jammer. Toen ik ze kreeg, kwamen ze gewoon goed van pas voor de campagne. Maar inmiddels ben ik ze zelf ook schitterend gaan vinden. Roots, brother Roger, roots.’


  Toen Roger de wachtkamer weer inkwam, leek het er wel een cocktailparty. Er stonden wel zestien, zeventien man allemaal door elkaar te praten, de meesten met een glas champagne in de hand.


  ‘Hé, Rodge!’


  Dat was Julian Salisbury, het enige blanke gezicht in het vertrek, afgezien van de gebruikelijke politieman. Julian stond met Don Pickett te praten, dus liep Roger even naar ze toe, gaf ze allebei een hand en luisterde naar een paar sterke verhalen over de afgelopen Fanon-campagne. Hij wilde net weggaan, toen een diepe stem zei: ‘Meneer White!’


  Het was Elihu Yale, de hoofdcommissaris van politie. Roger had nooit gedacht dat die man zou weten wie hij was. Maar jawel! Roger ging naar hem toe, gaf hem een hand en wisselde wat opmerkingen met hem uit over de nipte overwinning. Hij voelde zich een man van de wereld.


  Eindelijk was hij dan bijna de burgemeesterlijke vertrekken uit, toen er een zangerige jonge vrouwenstem klonk: ‘Meneer White!’


  Roger draaide zich om, en daar stond Miss Beasley, die champagne had lopen inschenken. Ze was eigenlijk heel knap, zelfs mooi, zoals ze daar stond te stralen van alle opwinding en de champagne en de aanwezigheid van zo veel mannen die haar allemaal ongetwijfeld even mooi vonden als hij.


  ‘U gaat toch niet weg zonder afscheid te nemen!’ zei ze.


  ‘Ik zou niet durven,’ zei Roger, ‘en nog bedankt voor alles.’


  ‘U weet ons toch te vinden?’


  ‘Wees maar niet bang,’ zei de man van de wereld, ‘ik weet de weg.’
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