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Voor Victoria en Louise, moeder en dochter


NOOT VAN DE AUTEUR

 

 

 

 

 

 

De aanleiding tot het schrijven van dit boek had niet duidelijker kunnen zijn. Met de inauguratie van Donald Trump op 20 januari 2017 belandden de Verenigde Staten in het oog van de grootste politieke orkaan sinds Watergate, en dat is nog zwak uitgedrukt. Toen die dag naderde, ging ik aan het werk om dit verhaal heet van de naald te vertellen en het leven in het Witte Huis onder Trump te laten zien door de ogen van de mensen die er het dichtstbij stonden.

Het was oorspronkelijk de bedoeling verslag te doen van de eerste honderd dagen van de regering-Trump, de traditionele mijlpaal van een presidentschap. Maar de gebeurtenissen volgden elkaar op zonder natuurlijke pauze, meer dan tweehonderd dagen lang, en het doek viel pas na de eerste akte van Trumps presidentschap met de benoeming, eind juli, van generaal b.d. John Kelly als stafchef en het ontslag van hoofdstrateeg Stephen K. Bannon drie weken later.

Mijn beschrijving van de gebeurtenissen is gebaseerd op gesprekken met de president zelf, met de meesten van zijn naaste medewerkers – sommigen van hen heb ik in de loop van ruim anderhalf jaar tientallen keren gesproken – en met degenen die zij op hun beurt hebben gesproken. Het eerste interview vond eind mei 2016 plaats in het huis van Trump in Beverley Hills, lang voordat ik me kon voorstellen dat Trump in het Witte Huis terecht zou komen, laat staan dat ik daar een boek over zou schrijven. De toenmalige kandidaat maakte een grote beker Häagen-Dazs-vanille-ijs soldaat terwijl hij opgewekt in het wilde weg zijn mening over een breed scala aan onderwerpen ventileerde en zijn assistenten Hope Hicks, Corey Lewandowski en Jared Kushner in en uit liepen. Tijdens de Republikeinse Conventie in Cleveland, toen de verkiezing van Trump nog nauwelijks voorstelbaar leek, gingen de gesprekken met leden van het campagneteam door. Ze gingen verder in de Trump Tower met een spraakzame, opgewonden Steve Bannon – voor de verkiezingen, toen hij nog een vermakelijke curiositeit leek, en later, na de verkiezing, toen hij opeens werd voorgesteld als een wonderdoener.

Kort na 20 januari heb ik bijna voltijds mijn intrek genomen op een bank in de West Wing. Sindsdien heb ik meer dan tweehonderd gesprekken gevoerd. De regering-Trump heeft weliswaar vijandigheid tegenover de pers vrijwel tot beleid gemaakt, maar aan de andere kant staat ze ook meer open voor de media dan welke andere recente regering ook. In het begin streefde ik naar een zekere mate van officiële toegang tot het Witte Huis, een status als fly-on-the-wall, de onzichtbare waarnemer die er altijd is. Dat moedigde de president zelf aan. Gezien de vele minirijkjes binnen het Witte Huis van Trump, die elkaar al vanaf het begin openlijk bestrijden, leek er niet één bepaalde instantie te zijn die dat mogelijk maakte. Maar er was ook niemand die zei: ‘Ga weg.’ Zo werd ik eerder een constante indringer dan een genodigde – iets wat dicht bij een echte fly-on-the-wall kwam –, ik had niet met bepaalde regels ingestemd en met niemand afgesproken wat ik wel of niet zou schrijven.

Veel van de verhalen over de gang van zaken in het Witte Huis onder Trump zijn met elkaar in tegenspraak en andere zijn op typische trumpiaanse wijze ronduit onwaar. Die tegenstrijdigheden en de losse manier waarop met de waarheid, zo niet met de realiteit zelf wordt omgegaan zijn een rode draad in dit boek. Soms heb ik de persoon in kwestie aan het woord gelaten, zodat de lezer zelf kan oordelen. In andere gevallen heb ik aan de hand van consistente verslagen uit bronnen die ik vertrouw een versie van de gebeurtenissen geconstrueerd waarvan ik meen dat die juist is.

Sommige bronnen spraken met me in zogeheten deep background, een figuur in eigentijdse politieke boeken waarbij een anonieme getuige een abstracte beschrijving van een bepaalde gebeurtenis geeft. Ook heb ik gebruikgemaakt van off-the-recordinterviews, waarbij een bron rechtstreeks kan citeren en de afspraak geldt dat het citaat niet aan iemand wordt toegeschreven. Andere bronnen spraken met me op voorwaarde dat het materiaal in de interviews pas openbaar zou worden gemaakt als het boek verscheen. Ten slotte waren er nog de bronnen die hun uitspraken openlijk en on the record deden.

Ook moet ik wijzen op een aantal journalistieke raadsels waarmee ik te maken kreeg toen ik me in de regering-Trump ging verdiepen en waarvan vele het gevolg zijn van het gebrek aan officiële procedures in het Witte Huis en aan ervaring bij de hoofdrolspelers. Zo viel lastig te bepalen hoe ik moest omgaan met off-the-record- of deep-backgroundmateriaal dat naderhand terloops werd vastgelegd of met bronnen die hun verslag aanvankelijk in  vertrouwen hebben gegeven, maar dat vervolgens op grote schaal hebben  gedeeld, alsof ze zich door hun eerdere uitspraken bevrijd voelden; een veelvoorkomende onoplettendheid bij het stellen van parameters voor het  gebruik van een gesprek omdat de opvattingen van de bron in kwestie zo bekend zijn en zo breed worden gedeeld dat het riskant zou zijn om ze niet te crediteren; en het bijna clandestien delen of verbijsterd herhalen van verder vertrouwelijke deep-backgroundgesprekken. En overal in dit verhaal horen we de stem van de president, onvermoeibaar en onbeheersbaar, zowel openbaar als privé, die dagelijks door velen wordt gedeeld, soms vrijwel op hetzelfde moment dat hij de uitspraak doet.

Vrijwel iedereen die ik heb gesproken – hooggeplaatste medewerkers van het Witte Huis en degenen die de gang van zaken daar intensief volgen – heeft zijn of haar tijd om welke reden dan ook genereus met me gedeeld en veel moeite gedaan om het unieke karakter van het leven in het Witte Huis onder Trump beter te begrijpen. Wat ik uiteindelijk te zien heb gekregen, waar dit boek over gaat, is een groep mensen die allemaal op hun eigen manier veel moeite hebben gehad om te leren leven met de consequenties van het werken voor Donald Trump.

Ik ben deze mensen oneindig veel dank verschuldigd.


PROLOOG

 

 

AILES EN BANNON

 

 

 

De avond begon om halfzeven, maar Steve Bannon, die ineens een van de machtigste mannen ter wereld was geworden en zich daarom minder van tijdafspraken aantrok, was te laat.

Bannon had beloofd naar het besloten etentje te komen dat door gemeenschappelijke vrienden in een huis in Greenwich Village was georganiseerd omdat hij Roger Ailes, voormalig hoofd van Fox News, wilde spreken, de belangrijkste figuur in de rechtse media en Bannons vroegere mentor. De dag daarna, 4 januari 2017 – iets meer dan twee weken voor de inauguratie van zijn vriend Donald Trump als de vijfenveertigste president –, zou Ailes naar Palm Beach gaan voor zijn noodgedwongen, maar hopelijk tijdelijk pensioen.

Het dreigde te gaan sneeuwen en even leek het etentje niet door te gaan. De zesenzeventigjarige Ailes had een lange voorgeschiedenis van been- en heupproblemen. Hij kon nauwelijks lopen en was na zijn komst naar Manhattan met zijn vrouw Beth, met wie hij buiten de stad aan de Hudson woonde, bang om de gladde straten op te gaan. Maar hij wilde Bannon erg graag spreken. Bannons assistente, Alexandra Preate, appte voortdurend met het laatste nieuws over Bannons pogingen uit de Trump Tower weg te komen.

Terwijl het kleine gezelschap op Bannon wachtte was het helemaal de avond van Ailes. Die was net zo verbijsterd over de overwinning van zijn oude vriend Donald Trump als bijna ieder ander en gaf een soort minicollege over de ongewisheid en absurditeit van de politiek. Voordat hij in 1996 Fox News oprichtte, was Ailes dertig jaar lang een van de meest vooraanstaande politieke functionarissen van de Republikeinse Partij geweest. Hoe verrast hij ook was door de verkiezing, toch zag hij een rechte lijn van Nixon naar Trump. Hij wist alleen niet zeker of Trump, die in zijn leven zowel Republikein als lid van de American Independent Party als Democraat was geweest, dat wel waar kon maken. Toch meende hij Trump beter te kennen dan wie dan ook en wilde hij hem graag zijn hulp aanbieden. Hij wilde ook graag weer een positie in de rechtse media en beschreef enthousiast een paar mogelijkheden om de miljarden bij elkaar te krijgen die hij voor een nieuwe televisiezender nodig dacht te hebben.

Ailes en Bannon beschouwden zichzelf als historisch onderlegd en waren allebei in charismatische zin aanhanger van geünificeerde-veldentheorieën – ze hadden een persoonlijke relatie met de geschiedenis én met Donald Trump.

Nu moest Ailes met tegenzin erkennen dat hij, althans voor dit moment, het rechtse stokje aan Bannon moest doorgeven. Dat was wel erg ironisch. Zijn Fox News, dat 1,5 miljard dollar per jaar opbracht, domineerde nu al twee decennia lang de Republikeinse politiek. Nu werd die rol opgeëist door Bannons Breitbart News, dat maar 1,5 miljoen per jaar opleverde. Dertig jaar lang had Ailes, tot voor kort de machtigste figuur in de conservatieve politiek, Donald Trump getolereerd en tevreden gehouden, maar uiteindelijk hadden Bannon en Breitbart voor de verkiezingsoverwinning gezorgd.

Een halfjaar daarvoor, toen een overwinning voor Trump nog ondenkbaar leek, werd Ailes bij Fox wegens seksuele intimidatie oneervol ontslagen door toedoen van de progressieve zoons van de conservatieve vijfentachtigjarige Rupert Murdoch, de grootste aandeelhouder van Fox News en de machtigste mediamagnaat van zijn tijd. De val van Ailes zorgde voor feestvreugde in het progressieve kamp: de grootste conservatieve boeman van de moderne politiek was door de nieuwe maatschappelijke gedragsregels geveld. Toen werd Trump, die van nog veel vulgairder en ongepaster gedrag werd beschuldigd, nog geen drie maanden later tot president verkozen.

 

Ailes waardeerde heel veel in Trump: zijn verkooptalent, zijn showmanschap, zijn roddels. Hij bewonderde Trumps instinct voor de markt – of althans de meedogenloosheid en onvermoeibaarheid van zijn onophoudelijke pogingen die voor zich te winnen. Hij hield van Trumps stijl. Hij hield van Trumps impact en schaamteloosheid. ‘Hij gaat gewoon door,’ had hij na het eerste debat met Hillary Clinton bewonderend tegen een vriend gezegd. ‘Als je Donald voor zijn kop slaat, gaat hij gewoon door. Hij voelt niet eens dat hij geslagen wordt.’

Maar Ailes was ervan overtuigd dat Trump geen politieke overtuigingen of ruggengraat had. Het feit dat Trump de ultieme avatar van de boze burger van Fox was geworden, was het zoveelste teken dat de wereld op zijn kop stond. Dit was een grap ten koste van een ander – en Ailes dacht dat hij misschien die ander was.

Toch had hij decennialang politici geobserveerd en in zijn lange loopbaan stijlen, curiositeiten, bedenksels, lafheid en gekte in alle soorten en maten gezien. Mensen zoals hij – en nu ook Bannon – moesten overal mee kunnen werken. De ultieme symbiotische relatie in wederzijdse afhankelijkheid. Politici waren de boegbeelden van complexe organisaties. Invloedrijke mediamensen kenden het klappen van de zweep, net als de meeste kandidaten en hogere functionarissen. Maar Trump niet, dat wist Ailes vrij zeker. Trump was ongedisciplineerd – niet in staat zich aan een plan te houden. Hij kon niet meedraaien in een organisatie en zou zich waarschijnlijk ook niet schikken naar een bepaald programma of principe. In Ailes’ ogen was hij een rebel without a cause. Hij was gewoon ‘Donald’ – alsof daarmee alles was gezegd.

Begin augustus, minder dan een maand na Ailes’ ontslag bij Fox News, vroeg Trump zijn oude vriend de leiding van zijn rampzalige campagne op zich te nemen. Ailes, die wist dat Trump nooit advies opvolgde of zelfs maar aanhoorde, bedankte. Een week later had Bannon de baan.

Na Trumps overwinning leek Ailes enerzijds spijt te hebben dat hij de kans had laten lopen om campagneleider van zijn vriend te worden en anderzijds haast niet te kunnen geloven dat Trumps aanbod zo’n ultieme kans was gebleken. Trumps opkomst, begreep Ailes, was de onwaarschijnlijke triomf van alles waar Ailes en Fox News voor stonden. Tenslotte was Ailes misschien wel zelf verantwoordelijk voor het ontketenen van de boze burger die Trump in het zadel had geholpen: hij had de rechtse media bedacht die het personage Trump verheerlijkten.

Als lid van de selecte groep vrienden en adviseurs die Trump vaak belde hoopte Ailes dat hij de nieuwe president vaker zou spreken als hij en Beth naar Palm Beach waren verhuisd; hij wist dat Trump van plan was regelmatig naar Mar-a-Lago te gaan en dat lag vlak bij Ailes’ nieuwe huis. Toch, al wist hij best dat in de politiek alles verandert als je wint – de winnaar is de winnaar –, kon hij het onwaarschijnlijke, bizarre feit dat zijn vriend Donald Trump nu president van de Verenigde Staten was nauwelijks bevatten.

 

Om halftien, drie uur te laat, toen het eten al bijna op was, kwam Bannon eindelijk binnen. In zijn slonzige jasje, zijn karakteristieke twee-overhemden-over-elkaar en zijn legerbroek ging de dikke, ongeschoren drieënzestigjarige bij de anderen aan tafel zitten en trok het gesprek meteen naar zich toe. Hij schoof het aangeboden glas wijn weg – ‘Ik drink niet’ – en begon met zijn lopende commentaar, een indringende stroom informatie over de wereld die hij ging overnemen.

‘We gaan er vol tegenaan, zodat alle aanstaande ministers binnen zeven dagen door de Senaat zijn goedgekeurd,’ zei hij over de jarenvijftigachtige kruising tussen een zakenkabinet en een militaire regering. ‘Twee dagen voor Tillerson, twee voor Session, twee voor Mattis…’

Van ‘Mad Dog’ (dolle hond) Mattis – de gepensioneerde viersterrengeneraal die Trump als minister van Defensie had genomineerd – ging hij over op een lange tirade over foltering, de verrassend progressieve generaals en de stompzinnigheid van de civiel-militaire bureaucratie. Toen stoomde hij door naar de naderende benoeming van Michael Flynn – een favoriete Trump-gezinde generaal die bij veel verkiezingsbijeenkomsten het voorprogramma was geweest – als nationale veiligheidsadviseur.

‘Hij is oké. Het is geen Jim Mattis of John Kelly… maar hij is oké. Hij moet alleen een goede staf om zich heen hebben.’ Toch hield Bannon vol: ‘Als je alle anti-Trump-gasten wegstreept die al die brieven hebben ondertekend en alle neoconservatieven die ons in al die oorlogen hebben gestort… zo veel talent hebben we niet achter de hand.’

Bannon zei dat hij zou proberen John Bolton, de bekende havikdiplomaat, naar voren te schuiven als nationale veiligheidsadviseur. Bolton was ook een favoriet van Ailes.

‘Hij is gek op bommen,’ zei Ailes, ‘en het is een raar kereltje. Maar je hebt hem nodig. Wie heeft er verder verstand van Israël? Flynn is nogal gebeten op Iran. Tillerson’ – die minister van Buitenlandse Zaken moest worden – ‘heeft alleen verstand van olie.’

‘Boltons snor is wel een probleem,’ snoof Bannon. ‘Trump vindt het geen gezicht. Bolton is niet ieders smaak.’

‘Er was nogal wat over te doen toen hij een keer in een hotel had gevochten en een vrouw achterna had gezeten.’

‘Als Trump dat hoort, benoemt hij hem vast.’

 

Bannon was merkwaardig genoeg in staat Trump te omarmen en tegelijk te suggereren dat hij hem niet helemaal serieus nam. Hij had Trump, die dan weer wel en dan weer niet presidentskandidaat was, in 2010 leren kennen. Bij een bijeenkomst in de Trump Tower had Bannon voorgesteld dat Trump Tea Party-achtige kandidaten met een half miljoen zou ondersteunen omdat dat goed zou zijn voor zijn presidentiële ambities. Bannon dacht dat Trump nooit zo veel geld zou ophoesten. Hij was niet serieus in de race. Tussen die eerste ontmoeting en het moment dat hij in augustus 2016 de leiding over Trumps campagne op zich nam, had hij Trump weliswaar voor zijn radioprogramma een paar keer geïnterviewd, maar hij wist zeker dat hij hem verder nooit langer dan tien minuten onder vier ogen had gesproken.

Maar nu was zijn moment daar. Wereldwijd leek alles ineens onzeker.  Brexit in het Verenigd Koninkrijk, migratiegolven aan de Europese kusten, de rechteloos geworden werkers, het spook van een nieuwe financiële crisis, Bernie Sanders en zijn progressieve revanchisme – verzet alom. Zelfs de meest uitgesproken voorstanders van globalisering aarzelden inmiddels. Bannon was ervan overtuigd dat heel veel mensen nu openstonden voor een nieuwe boodschap: de wereld heeft grenzen nodig – of: de wereld moet terug naar de tijd dat er nog grenzen waren. De tijd dat Amerika nog groot was. Trump was het podium voor die boodschap geworden.

Die avond in januari zat Bannon al bijna vijf maanden tot over zijn oren in de wereld van Trump. Hij had inmiddels weliswaar een behoorlijke catalogus van Trumps eigenaardigheden aangelegd en er waren redenen tot bezorgdheid over de onvoorspelbaarheid en de opvattingen van zijn baas, maar dat nam niet weg dat Trump een buitengewone, charismatische aantrekkingskracht uitoefende op rechts, de Tea Party en grappenmakers op internet, en dat hij nu, na zijn overwinning, Steve Bannon een kans bood.

 

‘Snapt hij het eigenlijk wel?’ vroeg Ailes ineens. Hij keek Bannon strak aan.

Hij bedoelde: snapt Trump het wel? Dat leek de grote vraag bij de plannen van rechts: snapt de miljonair, de playboy, wel wat de arbeiders willen en waar ze voor staan? Maar misschien was het ook wel een regelrechte vraag over het verschijnsel macht. Snapte Trump wel waar de geschiedenis hem had geplaatst?

Bannon nam een slokje water. ‘Ja, hij snapt het,’ zei Bannen nadat hij misschien nét iets te lang had geaarzeld. ‘Wat hij ervan snapt, snapt hij tenminste.’

Ailes bleef hem zijdelings aankijken alsof hij wachtte tot Bannon zich meer in de kaart liet kijken.

‘Echt,’ zei Bannon. ‘Hij doet mee. Het is allemaal zijn idee.’ Van Trump zelf kwam Bannon op de plannen van de regering-Trump. ‘We gaan de Amerikaanse ambassade meteen naar Jeruzalem verplaatsen. Netanyahu vindt het geweldig. Sheldon’ – Sheldon Adelson, de casino-miljardair, ultrarechtse voorstander van Israël en van Trump – ‘vindt het ook geweldig. We weten welke kant we hiermee op gaan.’

‘Weet Donald dat al?’ vroeg de sceptische Ailes.

Bannon glimlachte – bijna knipogend – en ging door: ‘Jordanië mag de Westelijke Jordaanoever hebben en Egypte Gaza. De Saudi’s staan op het randje, de Egyptenaren staan op het randje, iedereen is als de dood voor Iran… Jemen, de Sinaï, Libië… dat gaat helemaal mis… Daarom is Rusland zo belangrijk… Is Rusland zo erg? Ja, het zijn rotzakken. Maar de wereld zit vol rotzakken.’

Dat kwam er allemaal met iets van euforie uit – een man die de wereld opnieuw gaat inrichten.

‘Maar het is goed om te weten dat de rotzakken rotzakken zijn,’ zei Ailes om Bannon een beetje te voeren. ‘Misschien weet Donald dat niet.’

De echte vijand, zei Bannon, die zich niet van de wijs liet brengen en Trump niet te veel wilde verdedigen of afkammen, was China. China was het eerste front in de nieuwe koude oorlog. Dat was onder Obama altijd verkeerd begrepen – alles wat we toen meenden te begrijpen, zagen we helemaal verkeerd. De Amerikaanse inlichtingendiensten hadden daarin gefaald. ‘Volgens mij is Comey een derderangsfiguur. Volgens mij is Brennan tweederangs,’ zei Bannon minachtend over de directeuren van de FBI en de CIA.

‘Het Witte Huis van nu werkt net zoals het Witte Huis onder Johnson in 1968. Susan Rice’ – de veiligheidsadviseur van Obama – ‘leidt de campagne tegen IS als nationale veiligheidsadviseur. Zij kiezen de doelen, zij kiest de droneaanvallen. Ik bedoel, ze voeren die oorlog net zo effectief als Johnson in ’68. Het Pentagon staat er helemaal buiten. De inlichtingendiensten ook. De media hebben Obama ermee laten wegkomen. Als je de ideologie wegdenkt is het gewoon een stel amateurs. Ik weet niet wat Obama doet. Op Capitol Hill kent niemand hem, de zakenwereld kent hem niet – wat heeft hij bereikt, wat doet hij?’

‘Hoe staat Donald hierin?’ vroeg Ailes, die nu duidelijk insinueerde dat Bannon ver op zijn weldoener vooruitliep.

‘Die is het er helemaal mee eens.’

‘Gefocust?’

‘Hij gaat erin mee.’

‘Ik zou Donald niet te veel stof tot nadenken geven,’ zei Ailes geamuseerd.

Bannon snoof. ‘Te veel, te weinig – dat hoeft niet per se iets te veranderen.’

 

‘Waar is hij aan begonnen met de Russen?’ drong Ailes aan.

‘Waar het op neerkomt,’ zei Bannon, ‘is dat hij naar Rusland is geweest en dat hij dacht dat hij Poetin te spreken zou krijgen. Maar Poetin was niet geïnteresseerd. Dus hij blijft het proberen.’

‘Zo is Donald,’ zei Ailes.

‘Ja, ongelooflijk,’ zei Bannon, die Trump inmiddels beschouwde als een soort natuurwonder dat elke verklaring te boven ging.

En weer, alsof hij het onderwerp Trump terzijde schoof als niet meer dan een grote, merkwaardige aanwezigheid waarvoor je dankbaar moest zijn maar waarmee je wel moest leren leven, denderde Bannon door in de rol die hij voor zichzelf had bedacht, de auteur van Trumps presidentschap: ‘China is alles. De rest doet er niet toe. Als we het met China niet goed doen, doen we niets goed. Het is allemaal heel simpel. China staat nu waar nazi-Duitsland in 1929, 1930 stond. De Chinezen zijn net als de Duitsers: de redelijkste mensen ter wereld, totdat het misgaat. En dan slaat het om, net zoals in Duitsland in de jaren dertig. Dan krijg je een hypernationalistisch land en als het eenmaal zover is, krijg je de geest niet meer in de fles.’

‘Ik zie Donald niet als Nixon in China,’ zei Ailes met een stalen gezicht; hij leek Trump als wereldhervormer niet bepaald geloofwaardig te vinden.

Bannon glimlachte. ‘Bannon in China,’ zei hij op gezwollen toon en met wrange zelfspot.

‘Hoe gaat het met die jongen?’ vroeg Ailes. Hij doelde op Trumps schoonzoon en voornaamste politiek adviseur, de zesendertigjarige Jared Kushner.

‘Dat is mijn partner,’ zei Bannon. Zijn toon suggereerde dat hij dat zou blijven beweren, ook als hij er in werkelijkheid anders over dacht.

‘Echt?’ twijfelde Ailes.

‘Hij zit in het team.’

‘Hij luncht wel vaak met Rupert.’

‘Nu je het zegt,’ zei Bannon, ‘op dat vlak zou je me kunnen helpen.’ Daarop probeerde hij Ailes over te halen hem te helpen Murdoch onderuit te halen. Sinds Ailes bij Fox was ontslagen, was zijn bitterheid tegenover Murdoch alleen nog maar gegroeid. Nu drong Murdoch bij de president-elect aan op een gematigde houding tegenover het establishment – een vreemde omkering in de steeds vreemdere stromingen binnen het Amerikaanse conservatisme. Bannon wilde dat Ailes tegen Trump, wiens afschuw van vergeetachtigheid en seniliteit een van zijn vele neuroses was, beweerde dat Murdoch niet meer helemaal helder was.

‘Ik zal hem bellen,’ zei Ailes. ‘Maar Trump doet alles voor Rupert. Net als voor Poetin. Likken naar boven, schoppen naar beneden. Ik ben er alleen niet gerust op wie wie manipuleert.’

Tot genoegen van de andere gasten gingen de oudere rechtse mediastrateeg en de (net iets) jongere zo door tot halfeen, waarbij de oudere het nieuwe nationale raadsel Trump probeerde te doorzien – al zou Ailes zelf beweren dat Trumps gedrag eigenlijk altijd voorspelbaar was – en de jongere vastberaden leek te zijn grote moment niet te bederven.

‘Donald Trump heeft het. Het is dan wel Trump, maar hij heeft het. Trump is Trump,’ bevestigde Bannon.

‘Ja, Trump is Trump,’ zei Ailes met iets ongelovigs in zijn stem.


HOOFDSTUK 1

 

 

VERKIEZINGSDAG

 

 

In de middag van 8 november 2016 nam Kellyanne Conway – de campagnemanager van Trump en een centrale hoofdrolspeelster in Trumpworld – plaats in haar glazen werkkamer in de Trump Tower. Tot de laatste weken van de verkiezingscampagne was de sfeer in het hoofdkwartier van Trump erg tam geweest. Het enige waarin het zich van een gewoon kantoor onderscheidde, waren een paar posters met rechtse verkiezingsleuzen.

Conway was in een opmerkelijk opgewekte stemming als je bedenkt dat ze een klinkende, zo niet verpletterende nederlaag tegemoet ging. Donald Trump ging verliezen – daar was ze van overtuigd – maar misschien kon hij het verschil onder de zes punten houden. Dat zou toch een triomf zijn. Wat de nederlaag zelf betrof haalde ze haar schouders op: dat was de schuld van Reince  Priebus, niet de hare.

Een groot deel van de dag had ze politieke vrienden en bondgenoten gebeld om Priebus’ schuld te benadrukken. Nu overlegde ze met een paar televisieproducenten en presentatoren met wie ze een goede relatie had opgebouwd – en bij wie ze na de verkiezingen een vast contract als televisiepresentator hoopte te krijgen, daarover was ze al een paar weken in gesprek. Sinds ze half augustus de immer strijdbare stem van de campagne was geworden, maakte ze velen van hen zorgvuldig het hof. Met haar snelle glimlachjes en haar merkwaardige combinatie van verongelijktheid en onverstoorbaarheid kwam ze op televisie merkwaardig goed over.

Afgezien van alle afschuwelijke blunders in de campagne was het Republikeins Nationaal Comité een duivel waar ze maar geen greep op kregen, zei ze, en was in handen van Priebus, zijn sidekick, de tweeëndertigjarige Katie Walsh, en Sean Spicer, hun woordvoerder. In plaats van achter Trump te staan stelde het RNC, uiteindelijk het gereedschap van het Republikeinse establishment, zich al sinds Trumps benoeming tot kandidaat in het begin van die zomer uiterst gereserveerd op. Toen Trump steun nodig had, kreeg hij die eenvoudigweg niet.

Dat was het eerste deel van Conways verhaal. Het andere deel was dat de campagne zich ondanks alles weer uit het ravijn omhoog had weten te worstelen. Het zwaar onderbezette team met zo ongeveer de ergste kandidaat uit de moderne politieke geschiedenis – Conway rolde met haar ogen of keek strak voor zich uit als Trumps naam viel – had het onder de gegeven omstandigheden nog opmerkelijk goed gedaan. Conway, die nog nooit aan een nationale campagne had meegewerkt en vóór haar tijd bij Trump directeur van een klein opiniepeilingsbureau was geweest, begreep heel goed dat ze na de campagne een van de belangrijkste conservatieve televisiestemmen zou worden.

Een van de opiniepeilers van Trumps campagne, John McLaughlin, suggereerde sinds ongeveer een week dat de stemmen in sommige belangrijke staten, waar het er tot dan toe droevig voor had gestaan, misschien wel in het voordeel van Trump zouden omslaan. Maar noch Conway, noch Trump zelf, noch Trumps schoonzoon Jared Kushner – de feitelijke leider van de campagne – twijfelde er ook maar een moment aan dat hun onverwachte avontuur binnenkort afgelopen zou zijn.

Alleen Steve Bannon, die wel vaker een afwijkende mening had, hield vol dan het tij binnenkort in hun voordeel zou keren. Maar ja, dat was Bannon  – crazy Steve – dus daar hechtte niemand belang aan.

Bijna iedereen in het campagneteam, nog steeds een bijzonder klein gezelschap, was net zo realistisch over de vooruitzichten als ieder ander in het politieke landschap. Iedereen was het er stilzwijgend over eens: Donald Trump werd geen president en dat was misschien maar goed ook. Het kwam wel handig uit dat het eerste betekende dat ze zich niet met het tweede bezig hoefden te houden.

Naarmate de campagne het einde naderde werd Trump optimistischer. Hij had de tape van Billy Bush overleefd terwijl het RNC in het daaropvolgende tumult het gore lef had gehad erop aan te dringen dat hij zich terugtrok. James Comey, de directeur van de FBI, had bizar genoeg besloten Hillary onderuit te halen door elf dagen voor de verkiezing te zeggen dat hij het onderzoek naar haar e-mails ging heropenen, zodat een klinkende overwinning van Clinton was afgewend.

‘Ik kan de beroemdste man ter wereld worden,’ zei Trump aan het begin van de campagne tegen Sam Nunberg, die dan weer wel en dan weer niet zijn adjudant was.

‘Maar wil je president worden?’ vroeg Nunberg (iets totaal anders dan de existentiële vraag die een presidentskandidaat gewoonlijk krijgt voorgelegd: ‘Waarom wil je president worden?’). Nunberg kreeg geen antwoord.

Dat hoefde ook niet, want Trump ging geen president worden.

Trumps oude vriend Roger Ailes zei wel eens dat je presidentskandidaat moet zijn geweest om groot te worden in de televisiewereld. Nu lanceerde Trump, aangemoedigd door Ailes, geruchten over een Trump-televisie-imperium. Een geweldige toekomst.

Trumps merknaam zou aanmerkelijk sterker uit deze campagne komen, verzekerde hij Ailes, en dan waren de mogelijkheden onbegrensd. ‘Dit is groter dan ik ooit had durven dromen,’ zei hij een week voor de verkiezingen tijdens een gesprek met Ailes. ‘Ik denk niet aan verliezen, want dat ís geen verliezen. We hebben nu al helemaal gewonnen.’ Bovendien had hij zijn openbare reactie al klaar als hij eenmaal had verloren: Verkiezingsfraude!

Donald Trump en zijn kleine gideonsbende stonden klaar om met vuur en verve te verliezen. Niet om te winnen.

 

In de politiek is er altijd een verliezer, maar iedereen denkt altijd dat hij kan winnen. En waarschijnlijk kun je ook alleen winnen als je gelóóft dat je gaat winnen – behalve in de campagne van Trump.

Trump zei over zijn eigen campagne aldoor dat het een waardeloze campagne met alleen losers was. Hij was ervan overtuigd dat Clinton uitsluitend briljante winners in haar team had. ‘Zij hebben de allerbesten en wij de allerslechtsten,’ zei hij vaak. In het campagnevliegtuig deed Trump niets anders dan alles en iedereen dissen: hij was omringd door idioten.

Corey Lewandowski, Trumps eerste min of meer officiële campagnemanager, werd vaak door de kandidaat uitgefoeterd. Maandenlang zei Trump dat hij ‘de allerslechtste’ was en in juni 2016 ontsloeg hij hem. Daarna beweerde Trump aldoor dat zijn campagne kansloos was zonder Lewandowski. ‘Wij zijn allemaal losers,’ zei hij dan. ‘Iedereen is waardeloos, niemand weet waar hij mee bezig is… Was Corey maar weer terug.’ Al snel kon ook de tweede campagnemanager, Paul Manafort, geen goed meer doen.

In augustus stond hij 12 tot 17 punten op Clinton achter en was de dagelijkse berichtgeving over hem in de pers vernietigend. Zelfs het meest vergezochte scenario van een overwinning kon hij zich niet voorstellen. Op dat hachelijke moment verkocht Trump in essentie zijn verliezende campagne. De rechtse miljardair Bob Mercer, die Ted Cruz steunde, had zijn loyaliteit naar Trump verlegd met een financiële injectie van 5 miljoen dollar. Mercer en zijn dochter Rebekah waren ervan overtuigd dat de campagne een fiasco werd en vlogen per helikopter van Long Island, waar ze een landgoed hadden, naar een benefiet – ze kregen met de minuut meer toezeggingen van andere potentiële donateurs – in het zomerhuis van Woody Johnson, eigenaar van de New York Jets en erfgenaam van Johnson & Johnson, in de Hamptons.

Trump had eigenlijk nauwelijks contact met vader of dochter. Met Bob Mercer, wiens bijdragen aan de conversatie voornamelijk uit eenlettergrepige klanken bestond, had hij maar een paar keer gesproken en zijn hele voorgeschiedenis met Rebekah Mercer bestond uit een selfie met haar voor de Trump Tower. Maar toen de Mercers hem hun plan voorlegden de campagne over te nemen en hun eigen topmensen Steve Bannon en Kellyanne Conway als leiders aan te stellen, verzette hij zich daar niet tegen. Hij kon er alleen niet bij waarom iemand zoiets zou willen. ‘Dat hele gedoe gaat nergens over,’ zei hij tegen de Mercers.

Alles wees erop dat er een slagschaduw van rampzalige mislukking over de campagne lag die door Steve Bannon werd betiteld als ‘the broke-dick campaign’: een gevoel van structurele onmogelijkheid.

De kandidaat die zich afficheerde als miljardair – minstens tien miljard, zei hij – weigerde zelfs zijn eigen geld erin te steken. Bannon zei tegen Jared Kushner – die met zijn vrouw in Kroatië op vakantie was met David Geffen, een vijand van Trump – dat ze na het eerste debat in september nog 50 miljoen extra nodig hadden om het tot de verkiezingen te kunnen volhouden.

‘Geen schijn van kans op 50 miljoen, tenzij we een overwinning kunnen garanderen,’ zei de realistische Kushner.

‘25 miljoen dan?’ drong Bannon aan.

‘Als we kunnen zeggen dat een overwinning meer dan waarschijnlijk is.’

Uiteindelijk kwam Trump met niets beters dan een lening van 10 miljoen aan de campagne, op voorwaarde dat hij zijn geld terugkreeg zodra ze andere geldschieters hadden gevonden. (Steve Mnuchin, die in die tijd over de financiën van de campagne ging, kwam de lening innen met een kant-en-klare overschrijvingsinstructie, zodat Trump onmogelijk kon vergeten het bedrag over te maken.)

Eigenlijk was er helemaal geen sprake van een echte campagne, want er was geen echte organisatie of hoogstens een die van geen kant functioneerde. Roger Stone, de eerste feitelijke campagnemanager, was opgestapt of door Trump ontslagen – ze beweerden allebei dat ze de ander hadden afgewezen. Sam Nunberg, een adjudant van Trump die ook voor Stone had gewerkt, was met veel misbaar door Lewandowski de laan uitgestuurd, waarop Trump het schandaal nog vele malen groter maakte door Nunberg voor de rechter te dagen. Lewandowski en Hope Hicks, de pr-vrouw die door Ivanka Trump was aangesteld, kregen een relatie, die eindigde in een straatgevecht – een incident dat Nunberg ter sprake bracht in zijn reactie op Trumps aanklacht. De campagne leek niet ontworpen om wat dan ook te winnen.

Trump had de andere zestien Republikeinse kandidaten dan wel verslagen, hoe onwaarschijnlijk dat ook leek, maar het idee dat hij de verkiezingen zou winnen leek er niet minder belachelijk door.

En als een overwinning dat najaar al iets minder onmogelijk leek, verdampte dat idee door de affaire met Trumps uitspraken tegenover Billy Bush. ‘Ik voel me automatisch aangetrokken tot schoonheid – ik begin gewoon te zoenen,’ zei Trump tegen de NBC-presentator Billy Bush voor een open microfoon te midden van het nationale debat over seksueel wangedrag. ‘Als een magneet. Gewoon zoenen. Ik begin meteen. Als je een ster bent, laten ze het toe. Dan kun je doen wat je wilt… Je kunt ze bij hun pussy pakken, je kunt alles doen wat je wilt.’

Het was een dramatische ontwikkeling. Het was zo pijnlijk dat Reince Priebus, het hoofd van het RNC, die uit Washington naar New York was geroepen voor een spoedvergadering in de Trump Tower, zich er niet eens toe kon zetten Penn Station uit te komen. Het team van Trump heeft twee uur op hem in moeten praten voordat hij tevoorschijn kwam.

‘Jongen,’ zei de radeloze Bannon, die Priebus telefonisch moest overhalen, ‘misschien zien we elkaar na vandaag nooit meer, maar je moet echt naar de Trump Tower komen en naar binnen gaan.’

 

Het enige pluspuntje van de vernedering die Melania Trump moest ondergaan na de Billy Bush-tape was dat haar man nu onmogelijk meer president kon worden.

Het huwelijk van Donald Trump was voor bijna zijn hele omgeving een raadsel – althans voor degenen die geen privéjet en meerdere huizen hadden. Hij en Melania brachten weinig tijd samen door. Soms hadden ze dagenlang geen contact, zelfs niet als ze allebei in de Trump Tower waren. Vaak had ze geen idee waar hij uithing en ze vroeg het zich ook niet af. Haar man ging van het ene huis naar het andere zoals een ander naar een andere kamer gaat. Niet alleen wist ze niet waar hij was, maar van zijn zaken wist ze ook weinig en in het gunstigste geval interesseerden die haar maar matig. Trump was als vader van zijn eerste vier kinderen goeddeels afwezig geweest en bij zijn vijfde, Barron, de zoon die hij met Melania kreeg, was dat nog meer het geval. Nu, in zijn derde huwelijk, zei hij tegen zijn vrienden dat hij de kunst eindelijk onder de knie had: leven en laten leven – ‘Doe je eigen ding.’

Hij was een berucht rokkenjager en tijdens de campagne werd hij waarschijnlijk de beroemdste versierder ter wereld. Niemand kon beweren dat Trump inlevend met vrouwen omsprong, maar hij had veel theorieën over de juiste manier om met hen om te gaan en tegen vrienden zei hij onder meer: hoe groter het leeftijdsverschil tussen een oudere man en een jongere vrouw, hoe minder de jongere vrouw zich de ontrouw van de oudere man persoonlijk aantrekt.

Maar het idee dat het huwelijk alleen in naam bestond, was bezijden de waarheid. Hij had het vaak over Melania als ze er niet bij was. Hij bewonderde haar uiterlijk – vaak in het bijzijn van derden, zodat ze zich opgelaten voelde. Hij had een ‘trophy wife’, zei hij trots en zonder ironie tegen anderen. En hij deelde dan weliswaar niet echt zijn leven met haar, maar zijn rijkdom deelde hij met alle plezier. ‘Als je vrouw tevreden is, heb je een goed leven,’ zei hij, een bekend gezegde onder rijke mannen.

Hij hechtte ook aan haar goedkeuring. (Hij hechtte aan de goedkeuring van alle vrouwen in zijn omgeving en meestal waren ze zo verstandig die te geven.) In 2014, toen hij voor het eerst serieus overwoog zich kandidaat te stellen, was Melania een van de weinigen die dachten dat hij kon winnen. Zijn dochter Ivanka, die zich voorzichtigheidshalve van de campagne had gedistantieerd, vond dat nogal een grap. Ze had er nooit een geheim van gemaakt dat ze haar stiefmoeder niet mocht en zei vaak tegen vrienden: ‘Melania gelooft dat hij zeker gaat winnen als hij meedoet, meer hoef je niet over haar te weten.’

Maar het vooruitzicht dat haar man echt president zou worden, was voor Melania een nachtmerrie. Ze was ervan overtuigd dat dat de nekslag voor haar zorgvuldig – vooral voor de grote familie van Trump – afgeschermde leven zou betekenen, dat bijna uitsluitend om haar zoontje draaide.

Verkoop de huid niet voordat de beer geschoten is, zei haar man dan geamuseerd, al voerde hij wel dag in, dag uit campagne en domineerde hij het nieuws. Maar haar angsten en vernederingen namen alleen maar toe.

In Manhattan werd een wrede fluistercampagne met allerlei komische insinuaties over haar gevoerd, hoorde ze van vrienden. Haar carrière als model werd onder de loep genomen. In Slovenië, waar ze was opgegroeid, had een roddelblad, Suzy, de geruchten over haar afgedrukt toen Trump de Republikeinse kandidaat werd. Toen verspreidde de Daily Mail het verhaal over de rest van de wereld, een gruwelijk voorproefje van wat haar nog te wachten stond.

De New York Post had opnamen van een naakte fotoshoot uit het begin van haar modellencarrière in handen gekregen – een lek waarvan iedereen behalve Melania aannam dat het naar Trump zelf te herleiden viel.

Ze was ontroostbaar en sprak haar man erop aan. Is dit de toekomst? Dat kon ze niet aan, zei ze.

Trump reageerde zoals altijd – We spannen een proces aan! – en zette er een stel advocaten op. Maar hij was ook ongewoon berouwvol. Nog heel even volhouden, zei hij. In november was het allemaal afgelopen. Hij verzekerde zijn vrouw plechtig dat hij onmogelijk kon winnen. En zelfs voor een chronisch – of zoals hijzelf zou zeggen: hulpeloos – ontrouwe echtgenoot leek dat ten minste een belofte waaraan hij zich kon houden.

 

De campagne van Trump was – wellicht onbedoeld – gemodelleerd naar het verhaal van The Producers van Mel Brooks. In die klassieker zijn de diefachtige, gestoorde helden Max Bialystock en Leo Bloom van plan meer dan 100 procent van de aandelen in een Broadwayshow die ze produceren te verkopen. Dat kan alleen worden ontdekt als de show een hit wordt, dus doen ze er alles aan om dat te voorkomen. Dat resulteert in zo’n uitzinnige productie dat iedereen haar wil zien en dat wordt de helden noodlottig.

Winnende presidentskandidaten – gedreven door overmoed, narcisme of een bovennatuurlijk gevoel van lotsbestemming – hebben in de meeste gevallen een aanzienlijk deel van hun carrière besteed aan hun voorbereiding op die rol. Ze klimmen op doordat ze voor steeds belangrijker ambten worden verkozen. Ze perfectioneren hun openbare imago. Ze zijn voortdurend aan het netwerken, want succes in de politiek berust grotendeels op je bondgenoten. Ze bestuderen dossiers. (Zelfs de ongeïnteresseerde George W. Bush vertrouwde er nog op dat de vrienden van zijn vader de dossiers voor hem bestudeerden.) En ze ruimen hun rommel op – of vegen die zorgvuldig onder het kleed. Ze bereiden zich voor op winnen en regeren.

Het kamp-Trump had alles heel bewust anders berekend. De kandidaat en zijn adjudanten meenden dat ze alle vruchten van het bijna-presidentschap konden plukken zonder hun gedrag of hun fundamentele wereldbeeld ook maar een fractie aan te passen: we hoeven alleen maar onszelf te zijn, want natuurlijk gaan we niet winnen.

Veel presidentskandidaten hebben het in het verleden als een deugd voorgesteld dat ze in Washington buitenstaanders waren: in de praktijk zijn vooral gouverneurs door die strategie in het voordeel boven senatoren. Iedere serieuze kandidaat, hoe laatdunkend hij of zij zich ook over Washington uitlaat, vertrouwt op insiders voor steun en advies. Maar bij Trump was bijna niemand van zijn intimi ooit in de nationale politiek werkzaam geweest – zijn naaste adviseurs hadden zelfs helemaal nooit iets in de politiek gedaan. Trump had zijn hele leven überhaupt maar weinig intieme vrienden gehad, maar toen hij aan zijn campagne begon, had hij vrijwel geen vrienden in de politiek. De enige twee echte politici met wie hij bevriend was waren Rudy Giuliani en Chris Christie, allebei op hun eigen manier vreemd, geïsoleerd. Hij wist niets – echt helemaal niets – van de meest elementaire intellectuele grondslagen van het ambt, en dat is nog grotesk zwak uitgedrukt. In het begin van de campagne moest Sam Nunberg de presidentskandidaat de Grondwet uitleggen – een The Producers-waardige scène: ‘Ik ben tot aan het Vierde Amendement gekomen; toen begon hij aan zijn lip te plukken en draaiden zijn ogen weg.’

Bijna iedereen in het team van Trump liep tegen het soort rommelige conflicten aan waar een president of zijn staf mee te kampen kan krijgen. Mike Flynn, destijds de toekomstige veiligheidsadviseur die tot Trumps grote genoegen veel klaagde over de CIA en de onhandigheid van Amerikaanse spionnen, werd het vaste openingsnummer bij verkiezingsbijeenkomsten. Vrienden hadden Flynn gewaarschuwd dat het geen goed idee was geweest om 45.000 dollar van de Russen aan te nemen voor een spreekbeurt. ‘Dat zou alleen een probleem zijn als we wonnen,’ stelde hij hen gerust in de overtuiging dat het dus geen probleem was.

Paul Manafort, de internationale lobbyist en politieke functionaris die Trump als campagnemanager inhuurde nadat hij Lewandowski had ontslagen – en die zijn werk onbezoldigd deed, wat vragen opriep over mogelijke andere vormen van beloning –, had dertig jaar lang dictators en corrupte despoten vertegenwoordigd, miljoenen dollars vergaard en daarbij sporen achtergelaten die allang de aandacht van de Amerikaanse financiële opsporingsdiensten had getrokken. Bovendien werd hij op het moment dat hij bij het campagneteam aantrad vervolgd door de Russische oligarch Oleg Deripaska, die al zijn financiële demarches documenteerde, beweerde dat Manafort hem door middel van een vastgoedzwendel 17 miljoen dollar lichter had gemaakt en op bloedwraak uit was.

Om voor de hand liggende redenen kwamen vóór Trump maar heel weinig politici en geen enkele president uit de vastgoedwereld: een weinig gereguleerde markt die op aanzienlijke schulden gebaseerd is, blootstaat aan veelvuldige fluctuaties en vaak afhankelijk is van gunsten van de regering – een geliefd middel om problematisch geld wit te wassen. Trumps schoonzoon Jared Kushner, Jareds vader Charlie, Trumps zonen Don Jr. en Eric, zijn dochter Ivanka en ook Trump zelf financierden hun ondernemingen in mindere of meerdere mate in het dubieuze niemandsland van vrije internationale geldstromen en grijs geld. Charlie Kushner, aan wiens vastgoedimperium Trumps schoonzoon en voornaamste adviseur met handen en voeten gebonden was, had al eens in de gevangenis gezeten wegens belastingontduiking, manipulatie van getuigen en illegale campagnedonaties.

Moderne politici en hun medewerkers onderzoeken hun eigen antecedenten minstens even grondig als die van hun tegenstanders. Als het kamp-Trump zijn eigen kandidaat goed had doorgelicht, dan zou de voor de hand liggende conclusie zijn geweest dat een nader ethisch onderzoek gevaarlijke dingen aan het licht kon brengen. Maar Trump deed die moeite juist uitdrukkelijk niet. Roger Stone, al tijden Trumps politiek adviseur, legde Steve Bannon uit dat Trumps psychische gesteldheid het hem onmogelijk maakte zichzelf met zo’n kritische blik te bezien. Ook zou hij de wetenschap niet kunnen verdragen dat iemand anders zoveel over hem zou weten – en dus macht over hem zou hebben. Maar waarom zou hij het risico van zo’n mogelijk bedreigend onderzoek nemen, want hoe groot was de kans dat hij zou winnen?

Niet alleen negeerde Trump mogelijke problemen met zijn zakelijke deals en zijn onroerendgoedimperium, maar hij was ook zo roekeloos te weigeren zijn belastingaangifte openbaar te maken. Waarom zou hij? Hij ging toch niet winnen.

Bovendien weigerde hij na te denken, hoe hypothetisch ook, over transitiekwesties, want ‘dat bracht ongeluk’ – maar eigenlijk bedoelde hij dat het zonde van zijn tijd zou zijn. Hij wilde ook geen moment stilstaan bij de mogelijkheid dat zijn zakenimperium conflicten kon opleveren.

Hij ging niet winnen! Verliezen was winnen.

Trump zou de beroemdste man ter wereld worden – een martelaar, slachtoffer van de inslechte Hillary Clinton.

Zijn dochter Ivanka en zijn schoonzoon Jared zouden geen tamelijk onbekend rijk jong stel meer zijn, maar internationale beroemdheden, ambassadeurs voor hun merk.

Steve Bannon zou het echte hoofd van de Tea Party-beweging worden.

Kellyanne Conway werd sterpresentatrice van het televisienieuws.

Reince Priebus en Katie Walsh kregen hun Republikeinse Partij terug.

Melania Trump kon weer ongezien in de stad gaan lunchen.

Dat was de zorgeloze uitkomst die ze op 8 november 2016 verwachtten. Iedereen had baat bij een verkiezingsnederlaag.

Kort na acht uur die avond, toen de onverwachte trend dat Trump zou kunnen winnen leek te worden bevestigd, zei Don Jr. tegen een vriend dat zijn vader, of DJT, zoals hij hem noemde, keek alsof hij een spook had gezien. Melania, aan wie Trump zijn plechtige belofte had gedaan, was in tranen – en niet van blijdschap.

Steve Bannon merkte ietwat geamuseerd op dat in nauwelijks meer dan een uur een verwarde Trump veranderde in een ongelovige Trump en vervolgens in een met afschuw vervulde Trump. Maar de definitieve transformatie moest nog komen: van het ene moment op het andere werd Donald Trump een man die ervan overtuigd was dat het presidentschap van de Verenigde Staten hem rechtens toekwam en dat hij in ieder opzicht in staat was dat ambt te vervullen.


HOOFDSTUK 2

 

 

TRUMP TOWER

 

 

Op de zaterdag na de verkiezingen ontving Donald Trump in zijn appartement van drie verdiepingen in Trump Tower een groepje mensen die hem geluk kwamen wensen. Zelfs zijn naaste vrienden waren nog steeds geschokt en verbijsterd, en op de bijeenkomst heerste verbouwereerdheid. Maar Trump zelf keek vooral op de klok.

Rupert Murdoch, er tot op dat moment ongetwijfeld van overtuigd dat Trump een charlatan en een idioot was, had gezegd dat hij en zijn nieuwe vrouw, Jerry Hall, een bezoekje zouden brengen aan de president-elect. Maar Murdoch was laat – heel laat. Trump bleef zijn gasten op het hart drukken dat Rupert onderweg was en snel zou komen. Toen een aantal gasten aanstalten maakte om te vertrekken, haalde Trump hen over nog even te blijven. Jullie willen vast blijven om Rupert te zien. (Of, zo interpreteerde een van de gasten, jullie willen vast blijven om Trump met Rupert te zien.)

Murdoch, die met zijn toenmalige vrouw, Wendi, vaak met Jared en Ivanka was omgegaan, had in het verleden weinig moeite gedaan zijn gebrek aan belangstelling voor Trump te verbergen. Murdochs zwak voor Kushner zorgde voor een merkwaardig onderdeel van de machtsdynamiek tussen Trump en zijn schoonzoon, een onderdeel waarmee Kushner, redelijk subtiel, zijn voordeel deed door vaak Murdochs naam te laten vallen in gesprekken met zijn schoonvader. Toen, in 2015, Ivanka Trump aan Murdoch vertelde dat haar vader heus, echt presidentskandidaat zou worden, wees Murdoch die mogelijkheid zonder meer af.

Maar nu wachtte de nieuwe president-elect – na de verbijsterendste ommekeer in de Amerikaanse geschiedenis – gespannen op Murdoch. ‘Hij is een van de groten,’ liet hij zijn gasten weten, steeds onrustiger door het wachten. ‘Echt, hij is een van de groten, de laatste van de groten. Jullie moeten blijven om hem te zien.’

Het was een uitgelezen koppel dwaze tegendelen – een ironische symmetrie. Trump, die misschien nog niet het verschil onderkende tussen president worden en zijn sociale status opvijzelen, deed er alles aan in de smaak te vallen bij de in het verleden laatdunkende mediamagnaat. En Murdoch was, toen hij eindelijk, in meer dan één opzicht veel te laat, op het feestje verscheen, net zo stilletjes en in de war als iedereen, en had moeite zijn mening aan te passen over een man die, meer dan een generatie lang, op zijn best een mafkees onder de rijke en beroemde mensen was geweest.

 

Murdoch was niet bepaald de enige miljardair die afwijzend tegenover Trump had gestaan. In de jaren voor de verkiezingen maakte Carl Icahn, naar wiens vriendschap Trump regelmatig verwees en die hij had genoemd voor een hoge functie, zijn medemiljardair (naar zijn zeggen in de verste verte geen miljardair) openlijk belachelijk.

Weinig mensen die Trump kenden, maakten zich illusies over hem. Dat was bijna zijn aantrekkelijkheid: hij was wie hij was. Twinkel in zijn oog, diefstal in zijn ziel.

Maar nu was hij de president-elect. Wat, in een realiteits-jiujitsu, alles veranderde. Dus zeg over hem wat je wilt, hij had dit bereikt. Het zwaard uit de steen getrokken. Dat betekende iets. Alles.

De miljardairs moesten er nog eens over nadenken. Zoals iedereen in de omgeving van Trump. De campagnestaf, nu plotseling in een positie om banen te bemachtigen in de West Wing – banen die je carrière en de geschiedenis bepalen –, moest deze rare, lastige, zo niet belachelijke en op het oog slecht toegeruste persoon in een nieuw licht gaan zien. Hij was tot president gekozen. Dus was hij, zoals Kellyanne Conway graag benadrukte, per definitie presidentieel.

Alleen had niemand hem nog presidentieel zien zijn – dat wil zeggen een publieke buiging maken voor politiek ritueel en fatsoen. Of ook maar een beetje zelfbeheersing zien uitoefenen.

Er werden nu anderen aangetrokken, en ook al waren hun indrukken over de man zonneklaar, ze stemden toe. Jim Mattis, een gepensioneerde viersterrengeneraal, een van de meest gerespecteerde bevelhebbers van de Amerikaanse strijdkrachten; Rex Tillerson, CEO van ExxonMobil; Scott Pruitt en Betsy DeVos, getrouwen van Jeb Bush – ze concentreerden zich nu allemaal op het ene feit dat hij, ook al mocht hij dan een wonderlijke, zo niet absurd overkomende figuur zijn, tot president was gekozen.

We kunnen dit laten lukken, zei iedereen in de omgeving van Trump plotseling. Of op zijn allerminst: dit zou misschien kunnen lukken.

In de praktijk was Trump, van dichtbij, niet de bombastische en pugilistische man die tijdens de campagne fanatieke massa’s had opgezweept. Hij was niet boos en niet strijdlustig. Hij mocht dan de meest dreigende, bedreigende en angstaanjagende presidentskandidaat in de moderne geschiedenis zijn geweest, maar als persoon kon hij bijna zachtaardig overkomen. Zijn extreme zelfvoldaanheid verdween. Het leven zag er zonnig uit. Trump was een optimist – in ieder geval over zichzelf. Hij was charmant en vleide graag; hij concentreerde zich op jou. Hij was grappig – haalde zichzelf zelfs omlaag. En ongelooflijk energiek – Laten we het doen, wat het ook is, laten we het doen. Hij was geen harde vent. Hij was ‘een grote aap met een warm hart’, zei Bannon, met ietwat halfhartige lof.

Peter Thiel, medeoprichter van PayPal en bestuurder van Facebook – eigenlijk de enige belangrijke stem uit Silicon Valley die Trump steunde –, werd gewaarschuwd door een andere miljardair, sinds lang met Trump bevriend, dat Trump, in een uitbarsting van vleierij, Thiel zijn eeuwige vriendschap zou aanbieden. Iedereen zegt dat je geweldig bent, jij en ik zullen een geweldige werkrelatie hebben, wat je maar wilt, bel me en we krijgen het voor elkaar! Thiel kreeg het advies Trumps aanbod niet al te serieus te nemen. Maar Thiel, die op de Republikeinse Conventie in Cleveland in een toespraak zijn steun aan Trump betuigde, liet weten dat hij, ook al was hij gewaarschuwd, volstrekt zeker was van Trumps oprechtheid als hij zei dat ze levenslang vrienden zouden zijn – maar vervolgens hoorde hij eigenlijk nooit meer van hem en bleven zijn telefoontjes onbeantwoord. Maar macht verleent eigen verontschuldigingen voor foutjes in het sociale verkeer. Andere aspecten van Trumps persoonlijkheid waren problematischer.

Vrijwel alle deskundigen die zich nu bij hem wilden aansluiten, werden geconfronteerd met het feit dat hij niets leek te weten. Er was, afgezien van misschien gebouwen neerzetten, niet één onderwerp dat hij goed onder de knie had. Alles kwam bij hem uit de losse pols. Wat hij wist, leek hij een uur geleden te hebben geleerd – en doorgaans gebrekkig. Maar ieder lid van het nieuwe Trump-team maakte zichzelf het tegendeel wijs – want ze wisten wél dat de man tot president was gekozen. Hij móest iets te bieden hebben. Ze vonden hem, terwijl iedereen uit de sociale kring van deze rijke vent wist hoe ver zijn onwetendheid ging (Trump, de zakenman, kon niet eens een balans lezen, en Trump, die in de campagne had opgegeven over zijn talent om deals te bereiken, was met zijn geringe aandacht voor details een verschrikkelijke onderhandelaar), eerlijk gezegd wel ietwat instinctief. Dat was het woord. Hij was een sterke persoonlijkheid. Hij kon je laten geloven.

‘Is Trump een goed iemand, een intelligent iemand, een capabel iemand?’ vroeg Sam Nunberg, lange tijd Trumps politieke medewerker. ‘Ik heb geen idee. Ik weet wel dat hij een ster is.’

Volgens Piers Morgan, de Engelse journalist en onfortuinlijke anchorman van CNN die aan Celebrity Apprentice had meegedaan en een loyale vriend van Trump was gebleven, stond het allemaal in Trumps boek The Art of the Deal. Alles wat hem tot Trump had gemaakt en wat zijn gewiekstheid, energie en charisma bepaalde, was daarin te vinden. Wilde je Trump leren kennen, dan hoefde je het boek maar te lezen. Alleen had Trump The Art of the Deal niet geschreven. Zijn medeauteur, Tony Schwartz, hield vol dat hij er nauwelijks aan had bijgedragen en het mogelijk niet eens helemaal had gelezen. Wat misschien de kern van de zaak was. Trump was geen schrijver, hij was een personage – een protagonist en een held.

Trump, een fan van professioneel worstelen die een supporter en personality (opgenomen in de Hall of Fame van de WWE) van World Wrestling Entertainment was geworden, bestond, evenals Hulk Hogan, als een fictief personage in het echte leven. Tot vermaak van zijn vrienden, en het onbehagen van veel van de mensen die zich er nu op voorbereidden op de hoogste niveaus van de federale overheid voor hem te gaan werken, sprak Trump vaak in de derde persoon over zichzelf. Trump heeft dit gedaan. De ‘Trumpster’ heeft dat gedaan. Dit karakter, of deze rol, was zo sterk dat hij niet bereid of in staat leek het op te geven, ten gunste van president zijn – of presidentieel.

Hoe lastig hij ook was, velen die nu zijn omgeving vormden, probeerden zijn gedrag te rechtvaardigen – probeerden een verklaring te vinden voor zijn succes daarmee, het als een voordeel in plaats van een beperking op te vatten. Voor Steve Bannon was Trumps unieke kwaliteit dat hij een alfaman was, misschien de laatste alfaman. Een man uit de jaren vijftig, een Rat Pack-type, een figuur uit Mad Men.

Trumps inzicht in zijn eigen diepste aard ging nog verder. Op een dag, toen hij met een miljardair-vriend die een model uit het buitenland had meegenomen terugkeerde met zijn vliegtuig, drong Trump, die probeerde het meisje van zijn vriend in te pikken, aan op een landing in Atlantic City. Hij zou een rondleiding door zijn casino regelen. Zijn vriend verzekerde het model dat er niets goeds over Atlantic City viel te zeggen. Het oord werd overlopen door white trash.

‘Wat is white trash?’ vroeg het model.

‘Mensen zoals ik,’ zei Trump, ‘alleen zijn ze arm.’

Hij streefde naar vrijheid zich niet te conformeren, niet respectabel te zijn. Het had iets van een wetteloos recept om te winnen – en het draaide ook allemaal om winnen, ongeacht hoe je won.

Of, zoals zijn vrienden opmerkten, die zelf opletten niet in de maling te worden genomen: hij had eenvoudig geen scrupules. Hij was een rebel, een ontwrichter, en leefde uit minachting ervoor buiten de regels. Een intieme vriend van Trump, ook goed bevriend met Bill Clinton, vond ze griezelig veel op elkaar lijken – alleen had Clinton een respectabele façade en Trump niet.

Een manifestatie van deze wetteloze persoonlijkheid, zowel bij Trump als Clinton, was hoe ze achter vrouwen aan zaten – en die lastigvielen. Zelfs in vergelijking met kampioenen in dit opzicht leken ze bijzonder weinig twijfel of aarzeling te kennen.

Trump zei graag dat een van de dingen die het leven de moeite waard maken is om de vrouwen van je vrienden het bed in te krijgen. Door de vrouw van een vriend in te palmen probeerde hij de vrouw ervan te overtuigen dat haar echtgenoot misschien niet was wat zij dacht. Vervolgens liet hij zijn secretaresse vragen of de vriend naar zijn kantoor kwam. Wanneer de vriend er eenmaal was, begon Trump aan wat, voor hem, een min of meer onophoudelijke seksuele scherts was. Vind je het nog leuk seks met je vrouw te hebben? Hoe vaak? Je moet toch iets beters te neuken hebben dan je vrouw? Vertel het me eens. Ik heb om drie uur meisjes uit Los Angeles laten komen. We kunnen naar boven gaan en genieten. Ik beloof… En intussen liet Trump de vrouw van zijn vriend via de telefoon de hele tijd meeluisteren.

Natuurlijk hadden ook vroegere presidenten, en niet alleen Clinton, gebrek aan scrupules gehad. Wat heel wat van de mensen die Trump goed kenden veel verontrustender vonden, was dat het hem was gelukt deze verkiezingen te winnen en deze hoogste post te bereiken, terwijl hij miste wat toch duidelijk het belangrijkste vereiste voor de baan is, wat neurologen executieve functies zouden noemen. Hij had op een of andere manier de race naar het presidentschap gewonnen, maar zijn hersenen leken niet in staat wat essentiële taken in zijn nieuwe baan zouden zijn te vervullen. Hij had geen gaven voor plannen, organiseren, opletten, overschakelen. Hij was nooit in staat geweest zijn gedrag aan te passen aan wat de doelen op een gegeven moment redelijkerwijs vereisten. Op het meest elementaire niveau kon hij domweg oorzaak en gevolg niet verbinden.

De beschuldiging dat Trump met de Russen had samengespannen om de verkiezingen te winnen, waarmee hij de spot dreef, was naar de inschatting van enkele van zijn vrienden een prachtig voorbeeld van zijn onvermogen de punten te verbinden. Ook al hij had hij niet persoonlijk met de Russen samengezworen om de verkiezingen te manipuleren, zijn pogingen om uitgerekend bij Vladimir Poetin in de gunst te komen zouden ongetwijfeld een spoor van alarmerende woorden en daden hebben nagelaten, met waarschijnlijk een enorme politieke prijs.

Kort na de verkiezingen zei zijn vriend Ailes hem met enige aandrang: ‘Je moet wat aan Rusland doen.’ Ook al was Ailes verbannen bij Fox News, hij had nog altijd een geweldig informatienetwerk. Hij waarschuwde Trump dat er mogelijk schadelijk materiaal op komst was. ‘Je moet dit serieus nemen, Donald.’

‘Dat is Jareds werk,’ zei een tevreden Trump. ‘Het is allemaal geregeld.’

 

Trump Tower, vlak naast Tiffany en inmiddels het centrum van een populistische revolutie, leek ineens een ruimteschip van aliens – de ‘Death Star’ – op Fifth Avenue. Toen de groten en geweldigen en ambitieuzen, maar ook boze demonstranten en het nieuwsgierige gewone volk, zich een weg begonnen te banen naar de deur van de volgende president, verrezen er haastig labyrintachtige barricades om hem af te schermen.

De Pre-Election Presidential Transition Act uit 2010 regelde geld voor presidentskandidaten om de procedure te beginnen van het natrekken van duizenden kandidaten voor banen bij de nieuwe regering, het beleid vast te leggen dat de eerste acties van het nieuwe Witte Huis bepaalt, en voorbereidingen te treffen voor de overdracht van bureaucratische verantwoordelijkheden op 20 januari. Tijdens de campagne moest Chris Christie, gouverneur van New Jersey en in naam leider van Trumps transitiebureau, de kandidaat op het hart drukken dit geld niet voor andere dingen te gebruiken. De wet eiste van hem dat hij het geld uit zou geven voor een transitie en daarvoor een plan zou maken – ook als hij niet verwachtte dat nodig te hebben. Een gefrustreerde Trump zei dat hij er geen woord meer over wilde horen.

De dag na de verkiezingen begonnen de naaste adviseurs van Trump – ineens erop belust betrokken te zijn bij een procedure die iedereen had genegeerd – onmiddellijk Christie de schuld te geven dat er te weinig voor de transitie was geregeld. Inderhaast verhuisde het minimale transitieteam van het centrum van Washington naar Trump Tower.

Dit was beslist een van de kostbaarste panden waar een transitieteam (én een presidentscampagne) ooit zijn intrek in had genomen. Waar het deels ook om was begonnen. Er ging een boodschap in Trump-stijl van uit: wij zijn niet alleen outsiders, maar we zijn ook machtiger dan jullie insiders. Rijker. Beroemder. Met betere panden.

En uiteraard werd het zo ook persoonlijk: zijn naam stond, ongelooflijk genoeg, op de deur. Boven was zijn appartement van drie verdiepingen, stukken groter dan de woonverblijven in het Witte Huis. Hier was zijn privékantoor waarin hij sinds de jaren tachtig had gezeten. En hier waren de verdiepingen voor de campagne en nu voor de transitie – helemaal in zijn sferen en niet in die van Washington en het ‘moeras’.

Trumps instinct bij zijn onwaarschijnlijke, zo niet ongerijmde succes was het tegendeel van nederigheid. In zekere zin wilde hij het iedereen inwrijven. De insiders, of would-be-insiders, uit Washington zouden naar hem toe moeten komen. Trump Tower trok onmiddellijk meer aandacht dan het Witte Huis. Iedereen die de president-elect kwam bezoeken, erkende of aanvaardde een regering door outsiders. Trump dwong hen wat insiders vrolijk de ‘arrestantenwandeling’ noemden te ondergaan langs de pers en een verzameling aangapers. Een daad van eerbied, zo niet vernedering.

De bovenaardse aanblik van Trump Tower hielp het feit te verduisteren dat weinig mensen in de schamele gelederen van Trumps naaste getrouwen, met hun verantwoordelijkheid razendsnel een regering te vormen, ook maar enige relevante ervaring hadden. Niemand had een politieke achtergrond. Niemand had een bestuurlijke achtergrond. Niemand had een juridische achtergrond.

Politiek is een kwestie van netwerken, een kwestie van wie-ken-je. Maar in tegenstelling tot andere aanstaande presidenten – die allemaal steevast hun eigen gebreken hadden bij het leidinggeven – had Trump geen carrière achter de rug met contacten in politiek en overheid om op terug te vallen. Hij had amper een eigen politieke organisatie. Het grootste deel van de afgelopen achttien maanden dat hij onderweg was geweest, was het in wezen een driepersoonsonderneming geweest: zijn campagneleider, Corey Lewandowski (tot hij een maand voor de Republikeinse National Convention weg moest); zijn woordvoerster-assistente-stagiaire, als eerste voor de campagne aangetrokken, de zesentwintig jaar oude Hope Hicks; en Trump zelf. Heel overzichtelijk en op je gevoel afgaan – met hoe meer mensen je te maken had, meende Trump, hoe lastiger het werd om het vliegtuig terug te laten gaan en ’s avonds thuis in bed te liggen.

Het professionele team – hoewel er in feite nauwelijks één politieke professional bij zat – dat in augustus aan de campagne was toegevoegd, was een vertwijfelde poging een hopeloze vernedering af te wenden. Maar dit waren mensen met wie hij pas enkele maanden had samengewerkt.

Reince Priebus, die voorbereidingen trof om van het RNC over te stappen naar het Witte Huis, zag met schrik dat Trump dikwijls mensen – vaak had hij ze nooit eerder gezien – ter plaatse banen aanbod, op posities waarvan Trump het belang niet goed onderkende.

Ailes, een oudgediende van de Witte Huizen van Nixon, Reagan en Bush 41, maakte zich steeds meer zorgen over het ontbreken van urgente aandacht bij de president-elect voor een Witte Huisstructuur die hem kon dienen en beschermen. Hij probeerde Trump duidelijk te maken hoe heftig de oppositie zou zijn waarmee hij te maken zou krijgen.

‘Je moet een rotzak hebben als stafchef. En wel een rotzak die Washington kent,’ zei Ailes kort na de verkiezingen tegen Trump. ‘Je zult je eigen rotzak willen zijn, maar je kent Washington niet.’ Ailes had een suggestie: ‘Voorzitter Boehner.’ (John Boehner was voorzitter geweest van het Huis van Afgevaardigden, tot hij in 2015 door een Tea Party-putsch het veld moest ruimen.)

‘Wie is dat?’ vroeg Trump.

Iedereen in Trumps miljardairskring probeerde hem, uit zorg over zijn minachting van andermans expertise, te doordringen van het belang van de mensen, de vele mensen, die hij in het Witte Huis bij zich nodig zou hebben, mensen die Washington begrepen. Je mensen zijn belangrijker dan je beleid. Je mensen zijn je beleid.

‘Frank Sinatra had ongelijk,’ aldus David Bossie, een van degenen die Trump sinds lang politieke adviezen geven. ‘Als je het in New York kunt maken, hoef je het niet ook per se in Washington te maken.’

 

De aard van de rol van de moderne stafchef heeft de aandacht van veel Witte Huisstudie. De stafchef bepaalt, evenzeer als de president zelf, hoe het Witte Huis en de uitvoerende tak – de werkgever van 4 miljoen mensen, onder wie 1,3 miljoen bij de strijdkrachten – zullen functioneren.

De baan heeft de vorm gekregen van vicepresident, directeur bedrijfsvoering of zelfs eerste minister. Heel opvallende chefs waren onder meer Richard Nixons H.R. Haldeman en Alexander Haig; Gerald Fords Donald Rumsfeld en Dick Cheney; Jimmy Carters Hamilton Jordan; Ronald Reagans James Baker; George H.W. Bush’ (nog eens) James Baker; Bill Clintons Leon Panetta, Erskine Bowles en John Podesta; George W. Bush’ Andrew Card; en Barack Obama’s Rahm Emanuel en Bill Daley. Iedereen die de post bestudeert, zal vaststellen dat een sterke stafchef beter is dan een zwakke, en dat een stafchef met een verleden in Washington en de federale overheid beter is dan een outsider.

Donald Trump had weinig of geen besef van de geschiedenis van en het denken over deze rol. In plaats daarvan liet hij er zijn eigen managementstijl en -ervaring op los. Tientallen jaren lang had hij zich verlaten op langdurige volgelingen, maatjes en familieleden. Ook al stelde Trump zijn bedrijf graag voor als een imperium, in feite was het een discrete holding en luxe onderneming, meer gericht op zijn merkwaardigheden als eigenaar en uitdrager van het merk dan op een positief saldo of enige andere maatstaf voor succes.

Zijn zonen, Don jr. en Eric – achter hun rug bij Trump-insiders bekend als Uday en Qusay, naar de zonen van Saddam Hoessein –, vroegen zich af of er niet op een of andere manier twee parallelle Witte Huisstructuren mogelijk waren: de ene gewijd aan het grote verhaal, de persoonlijke optredens en het koopmanschap van hun vader, en de andere gericht op het dagelijks beheer. In deze opzet zagen zij zichzelf als degenen die de dagelijkse gang van zaken regelden.

Een van Trumps vroege ideeën was om zijn vriend Tom Barrack aan te trekken – lid van zijn adviesgroepje onroerendgoedmagnaten onder wie ook Steven Roth en Richard Lefrak – en hem als stafchef in te zetten.

Barrack, een kleinzoon van immigranten uit Libanon, is een idolate belegger in onroerend goed, ontzettend scherpzinnig, in bezit gekomen van Michael Jacksons vroegere mallotenparadijs, Neverland Ranch. Samen met Jeffrey Epstein – de financier uit New York, vaste verschijning in de roddelbladen na beschuldigingen over seks met minderjarige meisjes en een bekentenis over het uitlokken van prostitutie (waardoor hij in 2008 dertien maanden de gevangenis in Palm Beach in moest) – vormden Trump en Barrack in de jaren tachtig en negentig een stel musketiers van het nachtleven.

Barrack, oprichter en CEO van het private-equitybedrijf Colony Capital, werd miljardair door wereldwijde beleggingen in slechte schulden rondom onroerend goed: hij deed bijvoorbeeld mee aan een bail-out van zijn vriend Donald Trump. Minder lang geleden deed hij mee aan een bail-out van de schoonzoon van zijn vriend, Jared Kushner.

Hij volgde geamuseerd Trumps excentrieke presidentscampagne en bestierde de vervanging van Corey Lewandowski door Paul Manafort, nadat Lewandowski uit de gunst was geraakt bij Kushner. Vervolgens presenteerde Barrack, even verward als iedereen door het voortdurende succes van de campagne, de toekomstige president in warme en persoonlijke termen op de Republikeinse National Convention in juli (heel anders dan zijn gebruikelijke duistere en agressieve toon).

Het was Trumps ideale fantasie dat zijn vriend Tom – een kei van een organisator, die alles wist van het gebrek aan belangstelling van zijn vriend voor het regelen van de dagelijkse dingen – ermee zou instemmen het Witte Huis te leiden. Dit was Trumps snelle en gemakkelijke oplossing voor de onvoorziene omstandigheid dat hij plotseling president werd: het te doen met zijn zakelijke mentor, vertrouwensman, financier en vriend, iemand die bekenden van de twee mannen omschrijven als ‘een van de beste Donald-bespelers’. In Trumps kring sprak men van het ‘twee amigos’-plan. (Epstein, die op goede voet met Barrack bleef verkeren, is uit Trumps biografie weggewerkt.)

Barrack, een van de weinigen wiens bekwaamheden niet door Trump, een reflexmatige neezegger, in twijfel werden getrokken, kon de zaken werkelijk op rolletjes laten lopen en Trump Trump laten zijn, was Trumps hoopvolle gedachte. Het was, van Trumps kant, een niet karakteristiek staaltje zelfinzicht: Donald Trump mocht dan niet weten wat hij niet wist, maar hij wist dat Tom Barrack het wel wist. Hij zou de zaak leiden en Trump zou het product verkopen – Amerika weer groot maken, #MAGA.

Voor Barrack, zoals voor iedereen in Trumps omgeving, was het resultaat van de verkiezingen zoiets als ongelooflijk-genoeg-de-loterij-winnen – je onwaarschijnlijke vriend die president wordt. Maar Barrack moest, zelfs na talloze vleiende en smekende telefoontjes van Trump, zijn vriend uiteindelijk teleurstellen, met de verklaring: ‘Ik ben gewoon te rijk.’ Hij zou nooit zijn holdings en belangen kunnen ontwarren – waaronder grote investeringen in het Midden-Oosten – op een manier die ethische waakhonden zou bevredigen. Trump maakte zich geen zorgen over zijn eigen zakelijke belangenconflicten of negeerde die, maar Barrack zag voor zichzelf slechts gedoe en onkosten in het verschiet. Ook had Barrack, voor de vierde keer getrouwd, er geen zin in dat zijn kleurrijke persoonlijke leven – in de loop der jaren regelmatig samen met Trump geleid – de openbare aandacht zou trekken.

 

Trumps reservekandidaat was zijn schoonzoon. Tijdens de campagne was Kushner, na maanden opschudding en bizarre verwikkelingen (misschien niet voor Trump, maar wel voor de meeste anderen, zijn familie incluis), zich ermee gaan bemoeien en in feite zijn assistent geworden, altijd in de buurt, alleen sprekend wanneer hij werd aangesproken, maar dan altijd met een sussende en flatterende mening. Corey Lewandowski noemde Jared de butler. Trump was gaan geloven dat zijn schoonzoon, deels omdat die door leek te hebben hoe hij hem niet voor de voeten moest lopen, uitzonderlijk schrander was.

In weerwil van wet, gewoonte en ieders ongelovige blikken leek de president van plan zichzelf in het Witte Huis met zijn familie te omringen. De Trumps verschenen er, en wel allemaal – behalve dan zijn vrouw, die verwarrend genoeg in New York bleef –, met de bedoeling verantwoordelijkheden te gaan bekleden die overeenstemden met hun status bij de Trump Organization, blijkbaar zonder dat iemand adviseerde dit niet te doen.

Uiteindelijk was het Ann Coulter, diva van de rechtervleugel en Trump-supporter, die de president-elect apart nam en zei: ‘Niemand vertelt je dit blijkbaar. Maar dit kan niet. Je kunt niet zomaar je kinderen aanstellen.’

Trump bleef volhouden dat hij het volste recht had op hulp van zijn familie, en vroeg tegelijk om begrip. Dit is familie, zei hij – ‘Het is een piep, piep klein beetje lastig.’ Zijn stafmedewerkers zagen niet alleen de inherente conflicten en moeilijke juridische problemen met Trumps schoonzoon die het Witte Huis bestierde, maar ze zagen ook dat het voor Trump, nog meer dan eerst, familie-voorop zou worden. Onder heel zware druk stemde hij er uiteindelijk mee in zijn schoonzoon geen stafchef te maken – niet officieel, in ieder geval.

 

Nu het met Barrack of Kushner niet was gelukt, kon wat Trump betreft de baan waarschijnlijk naar Chris Christie gaan, de gouverneur van New Jersey, afgezien van Rudy Giuliani de enige in zijn vriendenkring met daadwerkelijke ervaring in de politiek.

Christie was, zoals Trumps meeste medestanders, nu eens in en dan weer uit de gunst. In de laatste weken van de campagne zag Trump met minachting dat Christie steeds meer afstand nam toen hij leek te verliezen, om weer gretig terug te komen toen de overwinning was behaald.

Trump en Christie: daarvoor moet je terug naar de dagen dat Trump probeerde – vergeefs – een gokmagnaat in Atlantic City te worden. De gokmagnaat van Atlantic City. (Trump had lang geconcurreerd met en bewondering gehad voor Steve Wynn, de gokmagnaat uit Las Vegas, door Trump benoemd tot financiële man van het RNC.) Trump had Christie gesteund bij diens opmars in de politiek van New Jersey. Hij bewonderde Christies stijl van zeggen waar het op staat, en een tijd lang, toen Christie in 2012 en 2013 zelf een gooi naar het presidentschap wilde doen – Trump zocht destijds een nieuw hoofdstuk voor zichzelf, na het verdwijnen van The Apprentice, zijn reality-tv-programma –, vroeg Trump zich zelfs af of hij geen mogelijke vicepresident voor Christie zou zijn.

In een vroeg stadium van de campagne zei Trump dat hij het niet tegen Christie zou hebben opgenomen als het Bridgegate-schandaal zich niet had voorgedaan (dat uitbarstte toen medewerkers van Christie rijbanen afsloten op de George Washington Brug om de burgemeester van een plaats in de buurt te ondermijnen, een tegenstander van Christie; in besloten kring rechtvaardigde Trump dit als ‘een beetje knokken in New Jersey’). Toen Christie in februari 2016 de race moest verlaten en zich aansloot bij de campagne van Trump, kreeg hij een stroom van hoon te verduren vanwege het steunen van zijn vriend, die hem naar hij geloofde het vicepresidentschap in het vooruitzicht had gesteld.

Het deed Trump persoonlijk pijn hem dat niet te kunnen geven. Maar het Republikeinse establishment mocht dan geen zin in Trump hebben gehad, ze hadden bijna even weinig zin in Christie. Dus werd Christie belast met het leiden van de transitie en werd hem impliciet een belangrijke baan beloofd – minister van Justitie of stafchef.

Maar als federaal aanklager in New Jersey had Christie in 2005 de vader van Jared, Charles Kushner, naar de gevangenis gestuurd. Charlie Kushner, door de federale justitie vervolgd wegens fraude bij de inkomstenbelasting, bedacht een plan met een prostituee om zijn zwager, die van plan was tegen hem te getuigen, te chanteren.

In verschillende verhalen, vooral afkomstig van Christie zelf, is Jared de wraakzuchtige beul in Christies kortstondige loopbaan in Trumps regering. Het was een soort ideale de-wraak-is-zoet-historie: de zoon van de man die onrecht is aangedaan (of in dit geval – er bestaat weinig twijfel over – de man die echt iets had misdaan) gebruikt zijn macht over de man die zijn familie onrecht heeft aangedaan. Maar andere versies bieden een subtieler en in zekere zin duisterder beeld. Jared Kushner loopt, zoals schoonzoons altijd doen, op de toppen van zijn tenen rond zijn schoonvader en zorgt ervoor zo min mogelijk lucht te verplaatsen: de lijvige en dominante oudere man, de magere en volgzame jongere. In de herziene versie van de-dood-van-Chris-Christie is het niet de eerbiedige Jared die terugslaat, maar – in zekere zin nog bevredigender voor de wraakfantasie – Charlie Kushner zelf die hardvochtig opeist wat hem toekomt. Het was zijn schoondochter, degene die echt invloed heeft in Trumps kring, die de klap uitdeelde. Ivanka liet haar vader weten dat de benoeming van Christie tot stafchef of op een andere hoge post bij haar en haar familie bijzonder moeilijk zou liggen, en dat het maar het beste was Christie helemaal uit Trumps entourage te verwijderen.

 

Bannon was het zwaargewicht van de organisatie. Trump, die onder de indruk leek van Bannons conversatie – een mengeling van beledigingen, historische verhaaltjes, opinies uit de pers, rechtse kwinkslagen en zelfhulpgemeenplaatsen –, begon nu Bannon als stafchef te presenteren aan zijn miljardairskring, maar stuitte slechts op hoon en afkeuring voor dit idee. Toch beweerde Trump dat veel mensen er vóór waren.

In de weken voor de verkiezingen was Trump Bannon als een vleier gaan zien, omdat Bannon zeker was van Trumps overwinning. Maar inmiddels was hij hem zoiets als mystieke krachten gaan toedichten. En Bannon, die niet over eerdere politieke ervaring beschikte, was beslist de enige Trump-insider die een coherente visie wist te bieden van Trumps populisme – het zogeheten trumpisme.

De anti-Bannon-krachten – waartoe vrijwel elke niet-Tea Party Republikein behoorde – reageerden snel. Murdoch, steeds meer op Bannon gebeten, hield Trump voor dat Bannon een gevaarlijke keus zou zijn. Joe Scarborough, het voormalige Congreslid en medepresentator van MSNBC’s Morning Joe, een favoriet programma van Trump, liet Trump onder vier ogen weten dat ‘Washington in vlammen op zou gaan’ als Bannon stafchef werd. En hij begon Bannon publiekelijk in het programma te kleineren, wat een vast thema zou worden.

In feite kleefden aan Bannon nog grotere problemen dan zijn politiek: hij miste ieder gevoel voor organisatie, wat blijkbaar zo ver ging dat als zijn eenkennige geest door iets was gegrepen hij verder alles negeerde. Zou hij de slechtste manager zijn die ooit heeft geleefd? Wie weet. Hij leek niet in staat op telefoontjes te reageren. Hij beantwoordde mailtjes met één woord – deels uit achterdocht jegens mail, maar nog meer uit dwingende duisterheid. Assistenten en personeel hield hij voortdurend op afstand. Je kon niet echt een afspraak maken met Bannon, je moest gewoon opdagen. En op een of andere manier was zijn eigen rechterhand, Alexandra Preate, een conservatieve fondsenwerver en pr-vrouw, net zo ongeorganiseerd als hijzelf. Na drie huwelijken leidde Bannon zijn vrijgezellenbestaan op Capitol Hill in een rijtjeshuis, tevens fungerend als het Breitbart-kantoor, bekend als de Breitbart Ambassade – het bestaan van een slonzig feestje. Niet één verstandig iemand zou Steve Bannon in de arm nemen voor een baan waarbij de treinen op tijd laten rijden hoorde.

 

Vandaar Reince Priebus.

Voor de politieke wereld was hij de enige redelijke chef onder de kandidaten, en er werd al snel hevig voor hem gelobbyd door Paul Ryan, voorzitter van het Huis van Afgevaardigden, en Mitch McConnell, leider van de meerderheidsfractie in de Senaat. Als ze te maken zouden krijgen met een alien als Donald Trump, dan konden ze daarbij maar beter de steun hebben van iemand van hun eigen slag.

Priebus, vijfenveertig, was geen politicus, geen dossiervreter en geen strateeg. Hij was een partijganger, een van de oudste beroepen. Een fondsenwerver.

Op zijn tweeëndertigste probeerde hij, een joch uit een arbeidersgezin dat eerst in New Jersey en later in Wisconsin woonde, voor het eerst en voor het laatst gekozen te worden: een mislukte poging in de Senaat van de staat Wisconsin te komen. Hij werd partijvoorzitter in de staat en vervolgens de hoogste jurist in het Nationaal Comité van de Republikeinen, het RNC. In 2011 klom hij op tot de voorzitter van het RNC. Priebus ontleende zijn politieke geloofwaardigheid aan het sussen van de Tea Party in Wisconsin en zijn samenwerking met Scott Walker, de gouverneur van Wisconsin en een rijzende Republikeinse ster (en kort – heel kort – de koploper in 2016).

Met aanzienlijke delen van de Republikeinse Partij onveranderlijk tégen Trump en met een bijna algemene overtuiging in de partij dat Trump een beschamende nederlaag zou lijden en de partij daarin mee zou nemen, stond Priebus, nadat Trump de nominatie had binnengehaald, onder grote druk geen geld in de Trump-campagne te steken en die zelfs helemaal te laten vallen.

Priebus was er zelf van overtuigd dat Trump een hopeloze zaak was, maar spreidde toch zijn kansen. Het feit dat hij Trump niet volledig had laten vallen, verleende hem enige voorsprong en maakte van Priebus een soort held (tegelijk zou hij, in de versie van Kellyanne Conway, als ze hadden verloren, een gemakkelijk doelwit zijn geweest). Hij werd de bij-gebrek-aan-beter-keuze als chef.

Toch kreeg Priebus toen hij de kring van Trump betrad, zijn portie onzekerheid en verwarring. Hij kwam uit zijn eerste lange gesprek met Trump met het idee dat het een verontrustend rare ervaring was geweest. Trump had aan één stuk door gepraat en zichzelf voortdurend herhaald.

‘Zo liggen de zaken,’ vertelde een naaste medewerker van Trump tegen Priebus. ‘In een gesprek van een uur met hem ga je vijfenvijftig minuten lang verhalen te horen krijgen en het zullen steeds weer dezelfde verhalen zijn. Je zult dus één ding duidelijk moeten maken en je zult dat er wanneer je maar kunt in moeten hameren.’

Door de benoeming van Priebus tot stafchef, half november aangekondigd, kwam tevens Bannon op een gelijk niveau te staan. Trump viel terug op zijn eigen natuurlijke neigingen niemand echte macht te laten hebben. Zelfs op zijn hoge post zou Priebus een vrij zwakke figuur zijn, afkomstig uit de traditionele mal van Trumps meeste rechterhanden in de loop der jaren. De keus viel ook goed uit voor de anderen die chef wilden spelen. Tom Barrack kon gemakkelijk om Priebus heen en direct met Trump blijven spreken. Jared Kushners positie als schoonzoon en binnenkort topassistent zou niet worden verstoord. En Steve Bannon, die direct aan Trump rapporteerde, bleef de onbetwiste stem van het trumpisme in het Witte Huis.

Met andere woorden: er zou in naam één stafchef zijn – de niet al te belangrijke – en diverse andere, in de praktijk belangrijker, wat tegelijk chaos én Trumps onbetwistbare onafhankelijkheid zou opleveren.

Jim Baker, stafchef voor zowel Ronald Reagan als George H.W. Bush, en voor bijna iedereen het voorbeeld voor het leiden van de West Wing, adviseerde Priebus de baan niet te nemen.

 

De omtovering van Trump van schertskandidaat tot fluisteraar namens een misnoegde bevolkingsgroep, tot ridicule kandidaat, tot president-elect in geleende tijd wekte in hem geen enkel breder gevoel op voor rustige bezinning. Na de eerste schrik leek hij zichzelf onmiddellijk te herschrijven als de onvermijdelijke president.

Eén moment van zijn revisionisme en van de nieuwe statuur die hij als president leek aan te nemen, leverde het dieptepunt van de campagne op – de Billy Bush-tape.

Zijn uitleg was, in een onofficieel gesprek met een hem goed gezinde presentator, dat het niets voor hem was.

De presentator gaf toe hoe onbillijk het was op één gebeurtenis te worden vastgepind.

‘Nee,’ zei Trump, ‘ik was het helemaal niet. Mensen die er verstand van hebben, hebben me verteld hoe eenvoudig het is deze dingen te veranderen en stemmen en volstrekt andere mensen in te voegen.’

Hij was de winnaar en rekende er nu op het voorwerp te zijn van ontzag, fascinatie en gunsten. Hij rekende op een omslag: vijandige media zouden jubelende media worden.

Maar toch werd hij, de winnaar, afbrekend en met afschuw bejegend door de media, terwijl die in het verleden steevast, omdat het zo hoorde en protocol was, uitgebreid respect hadden betuigd aan een beginnende president, ongeacht wie hij was. (Dat Trump 3 miljoen stemmen was achtergebleven, bleef maar knagen en was een onderwerp dat je maar beter kon vermijden.) Het was voor hem vrijwel onbegrijpelijk dat dezelfde mensen – te weten de media – die felle kritiek op hem hadden geleverd toen hij had gezegd het verkiezingsresultaat mogelijk te zullen aanvechten nu hem onwettig noemden.

Trump was geen politicus die kon afwegen wie hem steunde of hem hoonde; hij was een verkoper die iets moest verkopen. ‘Ik heb gewonnen. Ik ben de winnaar. Ik ben niet de verliezer,’ herhaalde hij, ongelovig, als een mantra.

Bannon beschreef Trump als een simpel apparaat. De aanknop was een en al vleierij, de uitknop een en al laster. De vleierij was eindeloos, slaafs, verwoord in geweldige superlatieven en volkomen los van de realiteit: die-en-die was de beste, de ongelooflijkste, het nec plus ultra, het eeuwige. De laster was kwaadaardig, bitter, wrokkig, altijd een verstoting en het dichtdoen van de ijzeren deur.

Zo zat Trumps vorm van koopmanschap in elkaar. Zijn strategische overtuiging was dat er geen reden bestond een gegadigde niet met enorme lof te overladen. Maar als de gegadigde als koper kon worden geschrapt, bestond er geen reden hem of haar niet met hoon en rechtszaken te overladen. Als ze niet reageerden op slijmen, reageerden ze misschien wel op overdrijven. Bannon had het gevoel – misschien overmoedig – dat je Trump makkelijk aan en uit kon zetten.

Tegen de achtergrond van een woordenstrijd op leven en dood – met de media, de Democraten en het moeras – die Bannon hem aanmoedigde te voeren, kon Trump ook het hof worden gemaakt. In zekere zin wilde hij niets liever dan het hof worden gemaakt.

Jeff Bezos van Amazon, ook eigenaar van The Washington Post, een van de vele zwarte schapen van Trump in de mediawereld geworden, deed toch moeite toenadering te zoeken, niet alleen tot de president-elect, maar ook tot diens dochter Ivanka. Tijdens de campagne had Trump gezegd dat Amazon ‘in fiscaal opzicht wegkwam met moord’ en als hij won: ‘O, dan krijgen ze problemen.’ Nu prees Trump Bezos ineens als ‘een genie van topniveau’. Elon Musk probeerde Trump, in Trump Tower, zover te krijgen de nieuwe regering mee te laten doen aan zijn race naar Mars, en Trump hapte toe. Stephen  Schwarzman, hoofd van de Blackstone Group – en een vriend van Kushner –  bood aan een raad van zakenmensen voor Trump te regelen, Trump ging er gretig op in. Anna Wintour, de hoofdredactrice van Vogue en koningin van de modesector, had gehoopt onder Obama tot ambassadeur voor Amerika in Engeland te worden benoemd, om zich toen dat niet lukte nauw met Hillary Clinton te verbinden. Nu verscheen Wintour in Trump Tower (maar weigerde hooghartig de arrestantenwandeling te doen) en drong zich, met wel heel onbeschaamde brutaliteit, aan Trump op als zijn aanstaande ambassadeur aan het Hof van Saint James. En Trump wilde het best in overweging nemen. (‘Gelukkig,’ zei Bannon, ‘was er geen chemie.’)

Op 14 december ging een delegatie op hoog niveau uit Silicon Valley naar Trump Tower voor een ontmoeting met de president-elect, hoewel Trump tijdens de campagne meer dan eens kritiek had geleverd op de technologische sector. Later die middag belde Trump met Rupert Murdoch, die hem vroeg hoe de bijeenkomst was verlopen.

‘O, geweldig, geweldig gewoon,’ zei Trump. ‘Heel, heel goed. Deze lui hebben echt mijn hulp nodig. Obama stond niet al te welwillend tegenover hen, te veel regulering. Dit is echt een kans voor me om hen te helpen.’

‘Donald,’ zei Murdoch, ‘deze lui hadden Obama acht jaar lang in hun zak. De regering danste zo’n beetje naar hun pijpen. Ze hebben jouw hulp niet nodig.’

‘Neem die H-1B-visa-kwestie. Ze hebben die H-1B-visa echt nodig.’

Murdoch opperde dat een soepele opstelling over het H-1B-visa misschien moeilijk te rijmen zou zijn met zijn immigratiebeloftes. Maar Trump leek zich geen zorgen te maken, hij verzekerde Murdoch: ‘We regelen het wel.’

‘Wat een verdomde idioot,’ zei Murdoch na het telefoongesprek en haalde zijn schouders op.

 

Tien dagen voor Donald Trumps inauguratie als de vijfenveertigste president keek een groep jonge stafleden van Trump – de mannen met de voorgeschreven Trump-kostuums en stropdassen, de vrouwen met Trumps favoriete hoge laarzen, korte rokjes en haar tot op de schouders – op een laptop in de kantoren van het transitieteam naar de afscheidstoespraak van president Barack Obama.

‘Mijnheer Trump zei dat hij nooit een complete toespraak van Obama af heeft geluisterd,’ zei een van de jonge mensen op gezaghebbende toon.

‘Ze zijn zo saai,’ zei een ander.

Terwijl Obama afscheid nam, werden beneden in de hal voorbereidingen getroffen voor Trumps eerste persconferentie sinds de verkiezingen, die de dag erna zou worden gegeven. Het plan was zich erg in te spannen om te laten zien dat de conflicterende zakelijke belangen van de president-elect op een formele en overwogen wijze zouden worden bezien.

Tot dan toe was Trump van mening dat hij was gekozen vanwege deze conflicterende belangen – zijn commerciële handigheid, connecties, ervaringen en merknaam – in plaats van desondanks, en dat het bespottelijk was dat iemand dacht dat hij zich ervan kon losmaken, ook al zou hij het willen. Namens Trump kwam Kellyanne Conway, tegenover journalisten en iedereen die verder wilde luisteren, zelfs met een verweer vol zelfmedelijden over hoe grote offers hij al had gebracht.

Na het vuurtje te hebben opgestookt over zijn voornemen regels over conflicterende belangen te negeren, zou hij nu met enig theater een royale nieuwe tactiek aankondigen. In de hal van Trump Tower, naast een tafel met een hoge stapel mappen en juridische paperassen, zou hij gaan staan vertellen dat er enorme inspanningen waren gedaan het onmogelijke te doen en dat hij zich, voortaan, enkel en alleen op de belangen van de natie ging richten.

Maar plotseling bleek dit toch niet helemaal het geval.

Fusion GPS, een oppositioneel onderzoeksbedrijf opgericht door voormalige journalisten, men bood informatie aan particuliere cliënten, was in de arm genomen door krachten achter de Democraten. Fusion had in juni 2016 Christopher Steele, een voormalige Engelse spion, aangesteld om te helpen bij onderzoek naar Trumps regelmatige gepoch over zijn relatie met Vladimir Poetin en de aard van Trumps relatie met het Kremlin. Aan de hand van berichten uit Russische bronnen, vaak verbonden met Russische inlichtingendiensten, stelde Steele een vernietigend rapport op – inmiddels het ‘dossier’ geheten – waarin hij suggereerde dat Donald Trump door Poetins regering werd gechanteerd. In september stelde Steele journalisten van The New York Times, The Washington Post, Yahoo! News, The New Yorker en CNN op de hoogte. Ze weigerden allemaal de niet geverifieerde informatie, met onduidelijke herkomst, te gebruiken, al helemaal omdat het over een onwaarschijnlijke winnaar van de verkiezingen ging.

Maar de dag voor de geplande persconferentie kwam CNN met bijzonderheden uit het dossier van Steele. Vrijwel meteen daarna publiceerde Buzzfeed heel het rapport – een gespecificeerd bacchanaal van onbeschaamd gedrag.

Vlak voor Trump president zou worden, berichtten de media, met hun speciale toon over Trump-kwesties, over een samenzwering van enorme proporties. De theorie, ineens gepresenteerd alsof die wel eens waar kon zijn, was dat de Russen Donald Trump aan hun kant hadden gekregen met een grof chantageplan waarin prostituees en op video opgenomen seksuele handelingen een rol speelden en nieuwe grenzen van afwijkend gedrag (waaronder plasseks) werden overschreden. De impliciete conclusie: een gecompromitteerde Trump had met de Russen samengespannen om de verkiezingen te stelen en hem als het slachtoffer van Poetin in het Witte Huis te installeren.

Als dit waar was, had de natie te maken met een van de meest buitenissige momenten in de geschiedenis van de democratie, internationale betrekkingen en journalistiek.

Als het niet waar was – en een tussenpositie innemen was nauwelijks voorstelbaar – dan leek dit steun voor het standpunt van Trump (en het standpunt van Bannon) dat de media, in een niet minder dramatische ontwikkeling in de geschiedenis van de democratie, zo verblind waren door afschuw en walging, ideologisch én persoonlijk, jegens de democratisch gekozen leider, dat ze geen middel zouden schuwen om hem neer te halen. Mark Hemingway wees in de conservatieve, maar tegen Trump gekante Weekly Standard op de ongekende paradox van twee onbetrouwbare vertellers die het Amerikaanse openbare leven overheersten: de president-elect sprak met weinig informatie en regelmatig zonder feitelijke basis, terwijl ‘Het kader dat de media hebben verkozen te omhelzen is dat alles wat de man doet, zonder tegenindicatie, ongrondwettelijk is of misbruik van macht.’

Op de middag van 11 januari stonden deze twee tegengestelde percepties tegenover elkaar in de hal van Trump Tower: de politieke antichrist, iemand van duistere maar piasachtige schandalen, ingepalmd door de eeuwige tegenstander van Amerika, tegenover de would-be-revolutionaire-menigte-media, helemaal in de ban van deugd, zekerheid en samenzweringstheorieën. Allebei vertegenwoordigden ze, voor de andere partij, een volkomen onbetrouwbare ‘fake’-versie van de werkelijkheid.

Deze karakterbeschrijvingen mogen de stijl van een stripboek hebben, de persconferentie verliep volledig in deze trant.

Eerst Trumps lofliederen op zichzelf:

‘Ik zal de grootste banenvoortbrenger zijn die God ooit heeft geschapen…’

Een keuze uit de thema’s waarmee hij te maken had:

‘Veteranen met een beetje kanker kunnen pas bij de dokter terecht als ze terminaal zijn…’

Dan het ongeloof:

‘Ik was jaren geleden in Rusland voor de Ms. Universe-verkiezing – ging heel goed – ik zeg iedereen voorzichtig te zijn, want je wilt jezelf niet op televisie zien – overal camera’s. En trouwens niet alleen in Rusland, overal. Dus zou iemand dat verhaal echt geloven? Ik heb trouwens ook erge smetvrees. Geloof me.’

Vervolgens de ontkenning:

‘Ik doe geen zaken met Rusland. Ik doe geen zaken die in Rusland kunnen spelen omdat we zijn weggebleven, en ik heb geen leningen met Rusland. Ik moet één ding zeggen… In het weekend werd me 2 miljard dollar aangeboden om zaken te doen in Dubai en ik heb nee gezegd. Ik hoefde geen nee te zeggen, want zoals jullie weten heb ik als president een geen-conflictensituatie. Tot drie maanden geleden wist ik dat niet, maar het is goed om te hebben. Maar ik wilde niet ergens voordeel van hebben. Ik heb als president een geen-conflicten-van-belangen-voorziening. Ik zou in feite mijn onderneming kunnen leiden, mijn onderneming leiden en tegelijk de regering leiden. Het bevalt me niet hoe dat overkomt, maar ik zou het kunnen doen als ik wilde. Ik zou de Trump Organization kunnen leiden, een geweldig, geweldig bedrijf, en ik zou het land kunnen leiden, maar dat wil ik niet doen.’

Vervolgens de rechtstreekse aanval op CNN, zijn schrikbeeld:

‘Jullie organisatie is verschrikkelijk. Jullie organisatie is verschrikkelijk… Stil… stil… niet onbehoorlijk doen… Niet doen… Nee, ik ga jullie geen vraag geven… Ik ga jullie geen vraag geven… Jullie zijn nepnieuws…’

En de samenvatting:

‘Dat rapport had om te beginnen nooit mogen worden gedrukt, want het is het papier niet waard waarop het is gedrukt. Ik zal jullie vertellen dat dit nooit had mogen gebeuren. 22 miljoen accounts werden gehackt door China. Dat komt omdat we geen defensief apparaat hebben, omdat we worden geleid door mensen die niet weten wat ze doen. Rusland zal veel meer respect voor ons land hebben wanneer ik het leid. En niet alleen Rusland, China, dat zo enorm van ons heeft geprofiteerd. Rusland, China, Japan, Mexico, alle landen zullen veel meer respect voor ons hebben, veel meer dan onder vorige regeringen…’

Niet alleen liep de president-elect te koop met zijn diepe en bittere grieven, maar het was nu ook duidelijk dat het feit dat hij tot president was gekozen zijn ongefilterde, blijkbaar onbeheersbare, totaal onbezonnen uitstallen van wonden, wrok en woede niet zou veranderen.

‘Ik vind dat hij het geweldig heeft gedaan,’ zei Kellyanne Conway na de persconferentie. ‘Maar de media zullen dat niet zeggen. Nooit.’
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Jared Kushner, zesendertig, liet zich erop voorstaan goed met oudere mannen te kunnen opschieten. Tegen de tijd dat Donald Trump werd geïnaugureerd, was hij de aangewezen tussenschakel geworden tussen zijn schoonvader en de gevestigde orde, voor wat die waard was – vrij gematigde Republikeinen, bedrijven met belangen, de rijken uit New York. Een lijntje met Kushner hebben leek een geschrokken elite enige greep te bieden op een volatiele situatie.

Diverse mensen uit de kring van de vertrouwelingen van zijn schoonvader vertrouwden ook op Kushner – en vertrouwden hem vaak hun zorgen toe over hun vriend, de president-elect.

‘Ik heb hem goed advies gegeven over wat hij moet doen en de volgende dag doet hij het drie uur, en dan dwaalt hij weer hopeloos van het script af,’ klaagde een van hen tegen Trumps schoonzoon. Kushner, wiens houding was dingen aan te nemen en weinig terug te geven, zei de frustratie te begrijpen.

Deze machtige figuren probeerden een idee over te brengen van politiek in de echte wereld, politiek die ze beweerden allemaal op een aanzienlijk hoger niveau te begrijpen dan de man die binnenkort president zou worden. Ze vreesden allemaal dat Trump niet besefte welke problemen hem wachtten. Dat er eenvoudig niet genoeg systeem in zijn waanzin zat.

Al deze gesprekspartners gaven Kushner een soort lesje over de beperkingen van presidentiële macht – dat Washington er evenzeer op was ingesteld presidentiële macht te frustreren en te ondermijnen als die te steunen.

‘Laat hem de pers niet afzeiken, laat hem de Republikeinse Partij niet afzeiken, bedreig geen Congresmensen want dan pakken ze je, en laat hem vooral niet de inlichtingendiensten afzeiken,’ zei een nationale figuur van de Republikeinen tegen Kushner. ‘Als je moeilijk doet tegen de inlichtingendiensten, dan verzinnen ze iets om je terug te pakken en krijg je twee of drie jaar onderzoek over Rusland, en lekt er elke dag iets anders uit.’

De buitengewoon bedaarde Kushner kreeg een levendig beeld voorgetoverd van spionnen en hun macht, hoe geheimen vanuit de geheime dienst naar voormalige leden ervan gingen of naar andere bondgenoten in het Congres, of zelfs naar mensen van de uitvoerende macht en vervolgens naar de pers.

Een van de wijze mannen die nu vaak contact hadden met Kushner was Henry Kissinger. Kissinger, die van heel dichtbij had gezien hoe de bureaucratie en de inlichtingendiensten tegen Richard Nixon in opstand kwamen, gaf een indruk van het soort onheil, en erger, waarmee de nieuwe regering te maken kon krijgen.

Deep state: het idee van links en van rechts over een inlichtingen-netwerk-permanente-regeringsamenzwering, onderdeel van het Breitbart-vocabulaire, werd de vakterm van Trumps team: hij heeft de deep state-beer een prik gegeven.

Er werden namen op geplakt: John Brennan, directeur van de CIA; James Clapper, directeur nationale inlichtingen; Susan Rice, de vertrekkende nationale veiligheidsadviseur; en Ben Rhodes, de plaatsvervanger van Rice en een favoriet van Obama.

Men kwam met filmscenario’s: een kliek van trawanten van de inlichtingendiensten, op de hoogte van allerlei verpletterende bewijzen voor Trumps roekeloosheid en dubieuze zaakjes, zouden het Trumps Witte Huis, met een strategisch plan van schadelijke, beschamende en de aandacht afleidende lekken, onmogelijk maken te regeren.

Wat Kushner te horen kreeg, steeds en steeds weer, was dat de president concessies moest doen. Hij moest een handreiking doen. Hij moest zich matigen. Dit zijn krachten die niet met zich laten spotten, werd met opperste ernst gezegd.

Trump had zich, tijdens de campagne en nog krachtiger na de verkiezingen, tegen de Amerikaanse inlichtingendiensten gekeerd – de CIA, FBI, NSC, in totaal zeventien verschillende inlichtingendiensten – en ze incompetent en leugenachtig genoemd. (Zijn boodschap was ‘op de automatische piloot’, volgens een medewerker.) Onder Trumps vele uiteenlopende tegenstrijdige verhalen waarmee hij de conservatieve orthodoxie tegen de haren instreek, was dit wel een heel sappig verhaal. Tot zijn klachten over de Amerikaanse inlichtingendiensten behoorden hun foute informatie over massavernietigingswapens voorafgaande aan de oorlog in Irak, een litanie over Afghanistan-Irak, Syrië-Libië en andere aan oorlog gekoppelde inlichtingenblunders onder Obama, en recenter, maar beslist niet minder belangrijk, lekken van de diensten over zijn vermeende Russische betrekkingen en listen.

Trump leek met zijn kritiek aan te sluiten bij de linkse kringen, waar ze al een halve eeuw een boeman van Amerikaanse inlichtingendiensten hadden gemaakt. Maar met een flinke ommezwaai waren progressieven en inlichtingendiensten nu eensgezind in hun afkeer van Donald Trump. In veel linkse kringen – waar ze luid en duidelijk het ondubbelzinnige oordeel van de inlichtingendiensten hadden verworpen over Edward Snowden als een verrader van nationale geheimen in plaats van een klokkenluider met goede bedoelingen – omhelsden ze ineens het gezag van de inlichtingendiensten nu die suggereerden dat Trump infame betrekkingen met de Russen onderhield.

Trump kwam gevaarlijk in de kou te staan.

Daarom leek het Kushner verstandig als een van de eerste taken van de nieuwe regering een handreiking naar de CIA te doen.

 

Trump genoot niet van zijn eigen inauguratie. Hij had op een enorm feest gehoopt. Tom Barrack, die zo graag een showman wilde zijn – naast de Neverland Ranch van Michael Jackson had hij met de acteur Rob Lowe ook Miramax Pictures van Disney gekocht –, mocht dan de functie van stafchef hebben afgewezen, maar als onderdeel van zijn schemerige betrokkenheid bij het Witte Huis van zijn vriend meldde hij zich om het geld in te zamelen voor de inauguratie en om een evenement te organiseren dat – zo te zien nogal in strijd met het karakter van de nieuwe president en met Steve Bannons hoop op een populistische inauguratie zonder franje – naar hij beloofde een ‘zachte sensualiteit’ en een ‘poëtisch ritme’ zou hebben. Maar Trump, die vrienden smeekte hun invloed aan te wenden om een paar van de topsterren binnen te halen die niets van het evenement wilden weten, begon boos en gekwetst te worden dat sterren vastbesloten waren hem in verlegenheid te brengen. Bannon, een sussende stem én een professionele onruststoker, probeerde op de dialectische aard van wat ze hadden bereikt te wijzen (zonder het woord ‘dialectisch’ te gebruiken). Omdat het succes van Trump mateloos was, of in ieder geval volkomen onverwacht, moesten de media en de progressieven hun eigen falen rechtvaardigen, legde hij de nieuwe president uit.

In de uren voor de inauguratie leek heel Washington de adem in te houden. Op de avond voor Trump werd beëdigd, begon Bob Corker, de Republikeinse senator uit Tennessee en de voorzitter van de Senaatscommissie Buitenlandse Betrekkingen, zijn opmerkingen als hoofdspreker op een bijeenkomst in het Jefferson Hotel met de existentiële vraag: ‘Waar is er iets gaande?’ Hij zweeg even en gaf toen het antwoord, alsof het uit een diepe put van verbazing kwam: ‘Ik heb geen idee.’

Later die avond eindigde een concert in Lincoln Memorial, onderdeel van een altijd penibele poging popcultuur naar Washington te halen, nu sterrenkracht totaal ontbrak, met Trump zelf, die als hoofdattractie het podium besteeg. Medewerkers liet hij boos weten iedere ster te kunnen overtroeven.

Zijn staf had hem ervan weerhouden in het Trump International Hotel in Washington te logeren. Hij had spijt van zijn besluit en de president-elect werd de ochtend van de inauguratie wakker met klachten over de accommodatie in Blair House, het officiële gastenverblijf tegenover het Witte Huis. Te warm, slechte waterdruk, slecht bed.

Zijn humeur werd er niet beter op. In de ochtend had hij zichtbaar ruzie met zijn vrouw, die op de rand van tranen leek en de dag erna naar New York zou terugkeren. Bijna ieder woord dat hij tot haar richtte, was scherp en bevelend. Kellyanne Conway was Melania Trump gaan zien als een persoonlijke pr-missie, ze plugde de nieuwe First Lady als een essentiële steunpilaar voor de president en een eigen, behulpzame stem, en probeerde Trump ervan te overtuigen dat ze een belangrijke rol in het Witte Huis kon spelen. Maar in het algemeen was de relatie van de Trumps zoiets waar niemand te veel vragen over stelde – een zoveelste mysterieuze variabele in de presidentiële stemming.

Tijdens de ceremoniële bijeenkomst van binnenkort de nieuwe president en binnenkort de oude president in het Witte Huis, vlak voor ze naar de  beëdigingsceremonie vertrokken, gedroegen de Obama’s zich volgens Trump geringschattend – ‘heel arrogant’ – jegens hem en Melania. In plaats van een neutraal gezicht te trekken, nu hij naar de evenementen rondom de inauguratie ging, zette de president-elect zijn golfgezicht op, zoals sommigen in zijn omgeving het waren gaan noemen: boos en beledigd, schouders opgetrokken, zwaaiende armen, voorhoofd gefronst, lippen getuit. Dit was de publieke Trump geworden – de agressieve Trump.

Een inauguratie hoort een verbroedering te zijn. De media krijgen een nieuw en optimistisch verhaal. Voor de feestgangers zijn het mooie tijden. Voor de permanente overheid – het moeras – is het een kans in de gunst te komen en een nieuw overwicht te krijgen. Voor het land is het een kroning. Maar Bannon had drie boodschappen of thema’s die hij bleef proberen er bij zijn baas in te hameren: zijn presidentschap zou anders worden – anders dan enig presidentschap sinds dat van Andrew Jackson (hij voorzag de niet bepaald belezen president-elect van boeken en citaten die met Jackson verband hielden); ze wisten wie hun vijanden waren en moesten niet in de val lopen te proberen ze vrienden van hen te maken, want dat waren ze toch niet; en dus moesten ze er, vanaf dag één, van uitgaan op voet van oorlog te staan. Dit mocht dan de strijdlustige ik-sla-terug-kant van Trump aanspreken, het viel zijn ik-wil-in-de-smaak-vallen-kant zwaar. Bannon zag zichzelf als degene die deze twee impulsen regelde: hij versterkte de eerste impuls en legde aan zijn baas uit hoe vijanden hebben elders vrienden opleverde.

In de praktijk paste Trumps gekrenkte stemming schitterend bij de door Bannon geschreven gekwetste inaugurele toespraak. Een groot deel van de toespraak van zestien minuten hoorde tot Bannons dagelijkse joie de guerre-tekst – zijn pak-het-land-terug-, Amerika-eerst-, slachtingen-alom-visioen voor het land. Maar eigenlijk werd het nog duisterder en krachtiger nu het door Trumps teleurstelling filterde en met zijn golfgezicht werd gebracht. De regering begon bewust op een dreigende toon – een boodschap op aandrang van Bannon voor de andere kant dat het land een grondige verandering zou ondergaan. Trumps gekwetste gevoelens – het idee dat men hem uitgerekend op de dag dat hij president werd meed en haatte – hielpen bij het overbrengen van deze boodschap. Toen hij het podium af kwam na zijn speech, bleef hij maar zeggen: ‘Niemand zal deze toespraak vergeten.’

George W. Bush, die op het podium stond, voorzag de speech van Trump van wat waarschijnlijk de historische voetnoot zou worden: ‘Wat een raar gelul.’

 

Trump was, zijn teleurstelling over Washingtons weigering hem waardig te begroeten en te eren ten spijt, als goede verkoper een optimist. Verkopers, die als opvallendste eigenschap en grootste kwaliteit hebben te kunnen blijven verkopen, herzien de wereld voortdurend in positieve termen. Wat ieder ander ontmoedigt, maakt het voor hen alleen noodzakelijk de realiteit te verbeteren.

Al de volgende ochtend zocht Trump naar bevestiging van zijn mening dat de inauguratie een groot succes was geweest. ‘Die menigte ging helemaal tot achteraan door. Dat waren minstens een miljoen mensen, nietwaar?’ Hij voerde een reeks telefoongesprekken met vrienden die dit voor het grootste deel beaamden. Kushner bevestigde dat er een grote menigte was. Conway deed niets om hem te ontmoedigen. Priebus stemde in. Bannon maakte een grapje.

Een van Trumps eerste acties als president was een serie inspirerende foto’s in de West Wing te laten vervangen door foto’s met de grote menigte tijdens zijn inaugurele ceremonie.

Bannon was inmiddels Trumps vervormingen van de werkelijkheid gaan rationaliseren. Trumps grootspraak, overdrijvingen, fantasieën, improvisaties en algehele vrijheid jegens de feiten en het verhaspelen daarvan waren producten van het elementaire ontbreken van valsheid, pretentie en opwellingen inhouden, dat bijdroeg aan het scheppen van de directheid en spontaniteit die tijdens de campagne bij velen zo goed vielen – en bij anderen juist op afschuw stuitten.

Voor Bannon was Obama het toonbeeld van afstandelijkheid. ‘Politiek,’ zei Bannon met een gezag dat tegen het feit indruiste dat hij tot afgelopen augustus nooit in de politiek werkzaam was geweest, ‘is een veel directer spel dan hij het ooit heeft gespeeld.’ Trump was, voor Bannon, een hedendaagse William Jennings Bryan. (Bannon had lang gesproken over de behoefte aan een nieuwe William Jennings Bryan in de rechtse politiek, waarbij vrienden veronderstelden dat Bannon zichzelf bedoelde.) Rond 1900 had Bryan het publiek op het platteland betoverd met zijn gave kennelijk eindeloos lang hartstochtelijk voor de vuist weg te spreken. Trump compenseerde – volgens de theorie van sommige intimi, onder wie Bannon – zijn problemen met lezen, schrijven en zich op één ding concentreren met een improviserende stijl die dan misschien niet een William Jennings Bryan-effect opleverde, maar beslist zo’n beetje het omgekeerde van het Obama-effect.

Het was deels preek, deels persoonlijk getuigenis, deels keiharde borrelpraat, een verwarde, onsamenhangende, wijdlopige, wat-kan-het-me-schelen-benadering waarin aspecten werden gecombineerd van tv-woede, religieuze revival in grote tenten, campingvermaak, zelfhulppraatjes en vloggen op YouTube. Charisma in de Amerikaanse politiek was een mate van charme, humor en stijl gaan bepalen – ongegeneerd zijn. Maar een andere vorm van Amerikaans charisma was eerder in de christelijke evangelische trant, een emotioneel ervaringsspektakel.

In de campagne van Trump was de centrale strategie gebouwd rond grote bijeenkomsten die regelmatig tienduizenden mensen trokken, een politiek fenomeen dat door de Democraten niet op waarde werd geschat en tegelijk als een teken van Trumps beperkte aantrekkingskracht gezien. Voor het Trump-team was deze stijl, dit onoverdachte contact – zijn toespraken, zijn tweets, zijn spontane telefoontjes met radio- en televisieprogramma’s en, vaak, met iedereen die wilde luisteren –, een openbaring, een nieuwe, persoonlijke en inspirerende politiek. Voor de andere kant was het clownerie die, op zijn best, streefde naar het soort rauwe, autoritaire demagogie dat allang naar de geschiedenis was verwezen en daarin een slechte naam had gekregen, demagogie die in de Amerikaanse politiek gegarandeerd een flop zou zijn.

De voordelen ervan mochten inmiddels voor het Trump-team heel duidelijk zijn, het probleem was dat deze stijl vaak – in de praktijk regelmatig – tot uitspraken leidde die in de verste verte niet klopten.

Dit had meer en meer geleid tot de twee-verschillende-werkelijkheden-theorie van Trumps politiek. In de ene werkelijkheid, die de meeste Trump-aanhangers omringde, werd zijn aard begrepen en gewaardeerd. Hij was de antidossiervreter. Hij was de tegen-expert. Hij beriep zich op intuïtie. Hij was jazz (sommigen maakten er, volgens het verhaal, rap van), alle anderen waren serieuze folk. In de andere realiteit, waarin zijn meeste tegenstanders verbleven, waren zijn deugden vreselijke, zo niet mentale en misdadige gebreken. In deze realiteit verkeerden de media, die met hun conclusie over een onzalig en minderwaardig presidentschap meenden dat ze hem konden verzwakken, grieven (en op de kast jagen) en hem van iedere geloofwaardigheid beroven door er continu op te wijzen hoe letterlijk fout hij was.

De media, die een ‘geschokt, geschokt’-moraliteit aannamen, konden niet begrijpen dat feitelijk fout zitten op zichzelf geen absoluut einde was. Hoe kon hij zich hiervoor niet vreselijk schamen? Hoe kon zijn staf hem verdedigen? De feiten waren de feiten! Door ze te trotseren, ze te negeren of ze te ontwrichten werd je een leugenaar – had je de bedoeling te misleiden, valse getuigenissen af te leggen. (Een klein journalistiek conflict brak uit over de vraag of deze onwaarheden leugens of onnauwkeurigheden moesten worden genoemd.)

Naar Bannons mening (1) zou Trump nooit veranderen, (2) zou proberen hem te veranderen beslist afbreuk doen aan zijn stijl, (3) deerde het Trump-supporters niet, (4) zou hij toch niet in de smaak gaan vallen bij de media, (5) was het beter tegen de media te spelen dan de media te behagen, (6) waren de aanspraken van de media dat zij de feitelijke juistheid en betrouwbaarheid beschermden zelf een lachertje, (7) was Trumps revolutie een aanval op conventionele aannames en kennis, dus was het beter Trumps gedrag te omhelzen dan te proberen het te beteugelen of te genezen.

Het probleem was dat Trump, ook al zou hij zich nooit aan een script gaan houden (‘zijn geest werkt nu eenmaal niet zo’, was een van de interne rationaliseringen), snakte naar bijval van de media. Maar hij zou zich, zoals Bannon benadrukte, nooit bij de juiste feiten gaan houden of ooit gaan toegeven dat hij fout zat met de feiten, dus zou hij die bijval nooit krijgen. Dit hield in, het op één na beste, dat hij agressief moest worden, verdedigd tegen de afkeuring van de media.

Het probleem hiermee was dat hoe luidruchtiger de verdediging was  – vooral over makkelijk te weerleggen uitspraken – hoe meer de media hun aanvallen en blaam opvoerden. Bovendien kreeg Trump ook nog eens blaam van zijn vrienden. En het waren niet alleen telefoontjes van vrienden die zich zorgen over hem maakten, maar ook stafleden die mensen belden om hem te bellen en Rustig aan te zeggen. ‘Wie heb je daar binnen?’ vroeg Joe Scarborough tijdens een heftig telefoontje. ‘Wie is de persoon die je vertrouwt? Jared? Wie kan deze dingen met je doorpraten voor je besluit er iets aan te doen?’

‘Nou,’ zei de president, ‘het antwoord zal je niet bevallen, maar het antwoord is ik. Ik. Ik praat met mezelf.’

Dus had de president, binnen vierentwintig uur na de inauguratie, een miljoen mensen of zo uitgevonden die niet bestonden. Hij stuurde zijn nieuwe perschef Sean Spicer – wiens persoonlijke mantra snel zou worden: ‘Je kunt deze onzin niet verzinnen’ – om zijn zaak te bepleiten in een mediamoment, waardoor Spicer, toch een keurige politieke vakman, landelijk de risee werd, en hij leek voorbestemd dat nooit meer te boven te komen. Op de koop toe gaf de president Spicer de schuld dat hij de miljoen spookzielen niet reëel liet lijken.

Het was het eerste presidentiële voorbeeld van waar de getrouwen uit de campagne in vele maanden achter waren gekomen: op het meest elementaire niveau kon het Trump, zoals Spicer het later formuleerde, geen zak schelen. Je kon tegen hem zeggen wat je wilde, maar hij wist wat hij wist, en als wat jij zei in tegenspraak was met wat hij wist, geloofde hij je eenvoudig niet.

De dag erna verdedigde Kellyanne Conway (haar agressieve houding tijdens de campagne was steeds meer in irritatie en zelfmedelijden omgeslagen) het recht van de nieuwe president zich op ‘alternatieve feiten’ te beroepen. Eigenlijk wilde Conway zeggen ‘alternatieve informatie’, wat in ieder geval zou inhouden dat er mogelijk aanvullende gegevens waren. Maar zoals het eruit kwam, klonk het beslist of de nieuwe regering het recht opeiste de realiteit aan te passen. Wat in zekere zin ook gebeurde. Hoewel in Conways ogen juist de media dingen aanpasten, door een berg (vandaar ‘nepnieuws’) van een molshoop (een simpele, onbelangrijke overdrijving, zij het van gigantische proporties) te maken.

In ieder geval kwam een antwoord op de vaak gestelde vraag of Trump zou doorgaan met zijn ongecontroleerde en vaak onverklaarbare tweets nu hij officieel in het Witte Huis zat en president was van de Verenigde Staten – een vraag die ín het Witte Huis even gretig werd gesteld als erbuiten: jazeker.

Dit was zijn fundamentele innovatie bij het regeren: regelmatige, onbeheerste uitbarstingen van boosheid en woede.

 

Maar een dringende officiële taak van de president was zich te verzoenen met de CIA.

Op zaterdag 21 januari kwam de president, in het kader van een door Kushner georganiseerd evenement, op bezoek in Langley om, in Bannons hoopvolle beschrijving, ‘iets aan politiek te doen’. Met zorgvuldig voorbereide opmerkingen zou hij bij zijn eerste optreden als president wat van de fameuze Trump-vleierij over de CIA en de rest van de uitgebreide, en lekkende, Amerikaanse inlichtingendiensten sprenkelen.

De nieuwe president trok zijn donkere overjas niet uit, waardoor hij enigszins een dreigende gangster leek, en beende langs de CIA-muur met sterren voor de gesneuvelde agenten. Ten overstaan van ongeveer driehonderd mensen van de CIA en een groep mensen van het Witte Huis negeerde de nieuwe president, in een stemming van slapeloze aanmatiging en het genoegen een aandachtig publiek te hebben, zijn tekst en verviel hij plotseling in wat we gerust enkele van de wonderlijkste opmerkingen mogen noemen ooit door een Amerikaanse president gemaakt.

‘Ik weet veel van West Point, ik ben iemand die heel sterk in de universiteit gelooft. Elke keer wanneer ik zeg dat ik een oom had die 35 jaar een geweldige professor was aan MIT, die in zo veel opzichten fantastisch academisch werk verzette – hij was een academisch genie – en dan zeggen ze: is Donald Trump een intellectueel? Geloof me, ik ben een intelligent persoon.’

Dit alles op een of andere manier bij wijze van lof voor de nieuwe, binnenkort te installeren CIA-directeur, Mike Pompeo, die op West Point had gezeten en die Trump had meegenomen om met hem tussen het publiek te staan – en die nu net zo verbijsterd was als ieder ander.

‘Je weet wel toen ik jong was. Natuurlijk voel ik me jong – ik voel me alsof ik 30 ben… 35… 39… Iemand zei: ben je jong? Ik zei: ik vind mezelf jong. Ik deed in de laatste maanden van de campagne veel plaatsen aan, vier plaatsen, vijf plaatsen, zeven plaatsen – toespraken, toespraken met vijfentwintig-, dertigduizend mensen… vijftien-, negentienduizend. Ik voel me jong – ik denk dat we allemaal erg jong zijn. Toen ik jong was, wonnen we in dit land altijd dingen. We wonnen met handel, we wonnen met oorlogen – ik weet nog dat ik op een bepaalde leeftijd van een van mijn instructeurs te horen kreeg dat de Verenigde Staten nooit een oorlog hebben verloren. En vervolgens, later, lijkt het of we niets hebben gewonnen. Ken je de oude uitdrukking “De buit is voor de overwinnaar”? Je weet, ik zeg altijd: hou de olie.’

‘Wie moet de olie houden?’ vroeg een verbijsterde CIA-medewerker, die zich naar een collega achter in het vertrek boog.

‘Ik was geen fan van Irak, ik wilde Irak niet in gaan. Maar ik zal je vertellen dat we toen we erin waren we er verkeerd uit zijn gegaan en ik zei er altijd bij: hou de olie. Nu zei ik dat om economische redenen, maar als je erover nadenkt, Mike’ – hij riep het vertrek door, richtte zich tot de aanstaande directeur –, ‘als we de olie hadden gehouden, zouden we geen IS hebben, want daarmee hebben ze hun geld verdiend, en daarom hadden we de olie moeten houden. Maar oké – misschien krijg je nog een kans – maar het is een feit dat we de olie hadden moeten houden.’

De president zweeg en glimlachte zichtbaar voldaan.

‘De reden dat jullie mijn eerste gang zijn, zoals jullie weten voer ik voortdurend oorlog met de media, ze behoren tot de oneerlijkste mensen op aarde, en ze deden alsof ik het aan de stok had met de inlichtingendiensten en ik wilde jullie gewoon laten weten dat de reden dat jullie mijn eerste gang zijn helemaal het tegendeel is, helemaal, en ze begrijpen dat. Ik had het over de aantallen. Dat was wat, dat was wat, de toespraak gisteren. Vond iedereen de toespraak mooi? Kon niet anders. Maar we hadden een enorm terrein met mensen. Jullie hebben ze gezien. Stampvol. Ik sta vanmorgen op, ik zet een televisiezender aan, en ze laten een leeg terrein zien en ik zei: hó eens even, ik hield een toespraak. Ik keek – het terrein was – het leken een miljoen, anderhalf miljoen mensen. Ze lieten een terrein zien waar vrijwel niemand stond. En ze zeiden: Donald Trump trok niet veel mensen en ik zei: het regende bijna, de regen had ze moeten afschrikken, maar God keek naar beneden en zei: we gaan het niet laten regenen tijdens jouw toespraak en toen ik begon zei ik: nee toch, bij de eerste regel werd ik geraakt door een paar druppels, en ik zei: o, wat jammer toch, maar we redden het wel, en de waarheid is dat het meteen ophield…’

‘Nee hoor,’ zei een van de met hem meegereisde stafleden in een reflex, toen hield ze zich in en keek met een ongeruste blik in het rond om te zien of iemand het had gehoord.

‘…en toen werd het heel zonnig en ik liep weg en meteen na mijn vertrek stortregende het. Het stortregende maar we hebben iets verbazends want – heus het leken een miljoen, anderhalf miljoen mensen, wat het ook was, maar ze stonden helemaal tot Washington Monument en per ongeluk kreeg ik die zender en ze lieten een leeg terrein zien en zeiden dat we 250.000 mensen trokken. Nu is dat niet slecht, maar het is een leugen… En gisteren was er weer een, die interessant was. In de Oval Office is er een mooi beeld van dr. Martin Luther King en toevallig heb ik ook waardering voor Churchill – Winston Churchill – ik denk dat de meesten van ons waardering hebben voor Churchill, komt niet uit ons land maar had er veel mee te maken, hielp ons, echte bondgenoot, en zoals jullie weten werd het Churchill-beeld weggehaald… Dus een journalist van het blad Time en ik heb veertien of vijftien keer op de cover gestaan. Volgens mij heb ik het absolute record in de geschiedenis van Time. Als Tom Brady op de cover staat, is dat één keer omdat hij de Super Bowl heeft gewonnen of zoiets. Ik heb er vijftien keer op gestaan dit jaar. Volgens mij, Mike, is dat een record dat nooit kan worden gebroken, ben je het daarmee eens… Wat denk je?’

‘Nee,’ zei Pompeo met aangeslagen stem.

‘Maar ik zal zeggen dat ze zeiden: het was heel interessant, “Donald Trump haalde de buste weg, het beeld, van dr. Martin Luther King”, terwijl het daar stond, er stond een cameraman recht voor. Dus Zeke… Zeke… van Time… schrijft een verhaal dat ik het weghaalde. Ik zou dat nooit doen. Ik heb geweldig respect voor dr. Martin Luther King. Maar zo oneerlijk zijn de media. Enorm verhaal, maar de herroeping was zo’ – met zijn vingers gaf hij kleiner dan klein aan. ‘Is het een trend of maakt het ze allemaal niet uit? Ik wil alleen maar zeggen dat ik van eerlijkheid hou, ik hou van eerlijke journalistiek. Ik zal jullie vertellen, laatste keer, al zal ik het zeggen wanneer jullie jullie duizenden andere mensen binnenlaten die hebben geprobeerd naar binnen te komen, want ik kom terug, misschien moeten we jullie een grotere ruimte bezorgen, misschien moeten we jullie een grotere ruimte bezorgen en misschien, misschien, wordt die gebouwd door iemand die verstand heeft van bouwen en zullen we geen zuilen hebben. Snappen jullie dat? We lozen de zuilen, maar weten jullie, ik wilde alleen maar zeggen dat ik van jullie hou, ik jullie respecteer, er is niemand die ik meer respecteer. Jullie doen fantastisch werk en we zullen weer beginnen te winnen, en jullie zullen de aanval leiden, dus veel dank voor jullie allemaal.’

In een voortgaand teken van Trumps Rashomom-effect – zijn toespraken die tot vreugde of afschuw leiden – beschreven getuigen zijn ontvangst bij de CIA als een Beatles-achtige emotionele uitbarsting dan wel als een zo verwarde en ontstellende reactie dat je, in de secondes na zijn laatste woorden, een speld kon horen vallen.

 


HOOFDSTUK 4

 

 

BANNON

 

 

Steve Bannon was na de beëdiging van Trump als eerste hogere staflid in het Witte Huis. Tijdens de inauguratieoptocht had hij de pasbenoemde vicestafchef, Katie Walsh, Reince Priebus’ adjunct bij het RNC, beetgepakt en samen gingen ze ertussenuit om de inmiddels lege West Wing te inspecteren. Het tapijt was gereinigd, maar verder was er weinig veranderd. Het was een doolhof van kantoortjes die een verfbeurt nodig hadden, niet om de zoveel tijd grondig gereinigd, de sfeer zoiets als het inschrijfbureau van een openbare universiteit. Bannon claimde het onbestemde kantoor tegenover de veel indrukwekkender suite van de stafchef, en hij eiste onmiddellijk de whiteboards op waarop hij de eerste honderd dagen van de regering-Trump in kaart wilde brengen. Ook begon hij meteen meubilair te verwijderen: om geen plek over te laten waar iemand kon zitten. Er zouden geen vergaderingen zijn, in ieder geval geen vergaderingen waar mensen zich behaaglijk konden gaan voelen. Beperk discussie. Beperk debat. Dit was oorlog. Dit was een oorlogsruimte.

Velen die met Bannon hadden samengewerkt tijdens de campagne en de transitie bespeurden al snel een zekere verandering. Nu hij één doel had bereikt, had hij duidelijk een ander doel voor ogen. Hij was al zo energiek, maar plotseling bevonden zijn concentratie en vastbeslotenheid zich op een nog hoger niveau.

‘Wat is er met Steve?’ begon Kushner te vragen. En vervolgens: ‘Scheelt er iets aan Steve?’ En ten slotte: ‘Ik begrijp het niet. We waren zo intiem.’

Al in de eerste week leek Bannon de kameraadschap van Trump Tower  – zijn bereidheid op elk tijdstip uitgebreid te praten incluis – achter zich te hebben gelaten en werd hij veel afstandelijker, zo niet onbereikbaar. Hij was ‘op mijn zaken gericht’. Hij probeerde gewoon dingen te regelen. Maar velen hadden het gevoel dat dingen regelen vooral inhield dat hij intriges tegen hen aan het uitbroeden was. En een belangrijke karaktertrek van Steve Bannon was beslist dat hij een intrigant was. Slaan voor je wordt geslagen. Anticipeer op de zetten van anderen – doe een tegenzet voor zij hun zetten kunnen doen. Voor hem was dit vooruitzien, je richten op een reeks doelen. Het eerste doel was de verkiezing van Donald Trump, het tweede wie in de regering van Trump kwamen. Nu ging het om het vangen van de geest van Trumps Witte Huis, en hij had door wat anderen nog niet doorhadden: dit zou een dodelijke competitie worden.

 

In de vroege dagen van de transitie had Bannon het team van Trump aangeraden David Halberstams The Best and the Brightest te lezen. (Een van de weinige mensen die werkelijk op deze leesopdracht lijken te zijn ingegaan was Jared Kushner.) ‘Een heel ontroerende ervaring om dit boek te lezen. De wereld wordt er duidelijk door, geweldige personages en allemaal waar,’ prees Bannon aan.

Dit was een soort persoonlijk handelsmerk – Bannon zorgde ervoor het boek te vertonen aan vele van de progressieve journalisten met wie hij aanpapte. Maar hij probeerde ook iets duidelijk te maken, iets belangrijks gelet op het nonchalante personeelsbeleid van het transitieteam: pas op wie je aanstelt.

Halberstams boek, gepubliceerd in 1972, is een tolstojaanse poging om te doorgronden hoe grote figuren uit de universitaire, intellectuele en militaire wereld die in de jaren van Kennedy en Johnson actief waren geweest, de aard van de Vietnamoorlog volkomen verkeerd hadden kunnen inschatten en het voeren ervan zo verkeerd hadden kunnen aanpakken. The Best and the Brightest was een vermanend verhaal over het establishment uit de jaren zestig – de voorloper van het establishment dat Trump en Bannon nu zo agressief tartten.

Maar het boek diende voor het establishment ook als een eerbiedwaardige gids. Voor de jarenzeventiggeneratie van toekomstige politieke experts, would-bewereldleiders en journalisten die op de topuniversiteiten hadden gezeten en op de grote banen mikten – weliswaar Bannons generatie, maar hij stond ver buiten deze zichzelf selecterende elitegroep – was The Best and the Brightest een handboek over de kenmerken van de Amerikaanse macht en de wegen daarheen. Niet alleen de juiste scholen en de juiste achtergronden, al kom je daar ook niet onderuit, maar eveneens de houding, de ideeën, het affect en de taal die het meest bevorderlijk zijn om je weg in de Amerikaanse machtsstructuur te vinden. Velen zagen het boek als een reeks recepten om het te halen in plaats van, wat de bedoeling was, een reeks recepten over wat je niet moet doen nadat je het hebt gehaald. The Best and the Brightest beschreef de mensen die de macht zouden moeten hebben. Barack Obama raakte op college-leeftijd in de greep van het boek, evenals Bill Clinton met zijn Rhodes-beurs.

Halberstams boek gaf weer hoe Witte Huismacht oogde en voelde. Zijn taal, rijk en indrukwekkend, en nogal eens superpompeus, heeft de toon gezet voor de volgende halve eeuw officiële presidentiële journalistiek. Zelfs schandelijke of onsuccesvolle bewoners van het Witte Huis werden bejegend als unieke figuren die de grootste hoogten hadden bereikt na het onder de knie krijgen van een darwiniaans politiek proces. Bob Woodward, die hielp bij het ten val brengen van Nixon – en zelf een figuur werd van niet tegen te spreken presidentiële mythevorming –, schreef een lange plank boeken waarin zelfs de minst doordachte presidentiële acties onderdeel leken van een historische mars van opperste verantwoordelijkheid en beslissingen nemen op leven en dood. Alleen de meest hardvochtige lezer zou geen dagdroom koesteren met hem of haar als onderdeel van dit geweldige spektakel.

Steve Bannon was zo’n dagdromer.

 

Maar als Halberstam het presidentiële voorkomen weergaf, weerstond Trump het – en maakte het weerzinwekkend. Niet één eigenschap zou hem een geloofwaardige plaats geven in de gerespecteerde kring van Amerikaanse presidentiële aard en macht. Wat, met een merkwaardige omkering van de vooronderstelling van het boek, nu net Steve Bannon een kans gaf.

Hoe minder waarschijnlijk een presidentskandidaat is, hoe onwaarschijnlijker en vaak onervarener zijn diens medewerkers – een onwaarschijnlijke kandidaat kan nu eenmaal alleen onwaarschijnlijke medewerkers aantrekken, want de waarschijnlijke gaan naar de waarschijnlijker kandidaten. Wanneer een onwaarschijnlijke kandidaat wint – en omdat outsiders steeds meer de vierjaarlijkse smaak van de maand worden, wordt het steeds waarschijnlijker dat men een onwaarschijnlijke kandidaat kiest – hoe meer merkwaardige mensen het Witte Huis vullen. Natuurlijk was een thema in Halberstams boek en in Trumps campagne dat ook de meest aangewezen spelers grove fouten maken. Aldus beschikken, volgens Trumps logica, onwaarschijnlijke spelers ver buiten het establishment over het ware genie.

Maar zelden is iemand zo onwaarschijnlijk geweest als Steve Bannon.

Meedoen aan Trumps campagne was de eerste officiële baan in de politiek van de drieënzestigjarige Bannon. Chief Strategist – zijn titel in de nieuwe regering – was niet alleen zijn eerste baan bij de federale overheid maar ook in de publieke sector. (‘Strategist!’ schimpte Roger Stone, die voor Bannon een van Trumps belangrijkste strategen was geweest.) Afgezien van Trump zelf was Bannon beslist de oudste persoon zonder ervaring die ooit in het Witte Huis heeft gewerkt.

Een grillige carrière had hem hier gebracht.

Katholieke school in Richmond, Virginia. Daarna een lokale hogeschool, Virginia Tech. Daarna zeven jaar bij de marine, luitenant-ter-zee, en vervolgens het Pentagon. Toen hij in actieve dienst zat, haalde hij een mastertitel aan de Georgetown School of Foreign Service, maar later ging het mis met zijn loopbaan bij de marine. Daarna een MBA aan Harvard Business School. Daarna vier jaar als zakenbankier bij Goldman Sachs – zijn laatste twee jaar gericht op de mediasector in Los Angeles – maar zonder het verder te brengen dan de middelste rangen.

In 1990 begon Bannon, inmiddels zevenendertig, aan een rondreizend ondernemerschap onder de auspiciën van Bannon & Co een financieel adviesbedrijf voor de amusementssector. Het was een soort sjacherende lege vennootschap, actief in een sector met een kleine kern van succes en daaromheen concentrische cirkels van opkomende, ambitieuze, dalende en falende strevers. Bannon & Co scheerde langs dalen en falen, maar wist het te halen door kleine geldbedragen op te strijken voor onafhankelijke filmprojecten – geen ervan een hit.

Bannon was eerder zelf een filmfiguur. Een type. Alcohol. Slechte huwelijken. Geldgebrek in een sector waar de maatstaf voor succes overmatige rijkdom is. Voortdurend aan het intrigeren. Voortdurend teleurgesteld.

Voor een man met een sterk gevoel van zijn eigen bestemming viel hij doorgaans weinig op. Jon Corzine, vroeger directeur van Goldman en later Amerikaans senator en gouverneur van New Jersey, opgeklommen bij Goldman toen Bannon bij het bedrijf zat, had geen idee wie Bannon was. Toen Bannon werd benoemd tot leider van Trumps campagne en in de pers razendsnel een sensatie – of vraagteken – werd, verscheen op zijn referenties ineens een in elkaar gedraaid verhaal over hoe Bannon & Co een belang had verworven in de enorme tv-hit Seinfeld en daarmee in de opbrengsten ervan gedurende twintig jaar. Maar niemand van de hoofdrolspelers, scheppers of producenten van Seinfeld lijkt ooit van hem te hebben gehoord.

Mike Murphy, de Republikeinse mediaconsultant die de lobbygroep van Jeb Bush leidde en een belangrijke man in de anti-Trump-beweging werd, heeft een heel vage herinnering aan Bannon, die pr-diensten van Murphy’s bedrijf wilde voor een film die Bannon een jaar of tien geleden produceerde. ‘Ik heb te horen gekregen dat hij bij de vergadering was, maar ik kan me heus niets bij hem voorstellen.’

Het blad The New Yorker, dat maar niet kon ophouden over het raadsel-Bannon – dat er in beginsel op neerkwam: hoe is het mogelijk dat de media nauwelijks iets weten over iemand die ineens tot de machtigste mensen in de regering behoort –, probeerde zijn sporen te zoeken in Hollywood en wist hem nauwelijks te vinden. The Washington Post volgde zijn vele adressen zonder duidelijke conclusie, behalve dan een suggestie van mogelijke stemfraude.

Halverwege de jaren negentig gaf hij zichzelf een belangrijke rol in Biosfeer 2, een project – gul gefinancierd door Edward Bass, een van de erfgenamen van de oliefamilie Bass – over kunnen leven in de ruimte, door Time aangemerkt als een van de honderd slechtste ideeën van de eeuw, een dwaasheid van een rijkaard. Bannon, die zijn kansen moest zoeken als er ergens slechte schulden waren, stapte in het project terwijl dat aan het bezwijken was, en zorgde slechts voor verdere afbraak en processen, met onder meer beschuldigingen van pesterij en vandalisme.

Na de catastrofe met Biosfeer 2 deed hij mee aan het binnenhalen van financiering voor een virtuelemuntprogramma (MMORPG, massive multiplayer online roleplayinggame, of MMO, massive multiplayer online), Internet Gaming Entertainment (IGE) geheten. Dit bedrijf was een voortzetting van Digital Entertainment Netwerk (DEN), een gestrand internetbedrijf, waarvan de bazen – onder wie de vroegere kindster Brock Pierce (The Mighty Ducks), die later IGE oprichtte – werden aangeklaagd vanwege seksueel misbruik van minderjarigen. Pierce werd IGE uitgewerkt, Bannon als CEO naar voren geschoven, waarop het bedrijf in eindeloze processen verwikkeld raakte.

Slechte schulden zijn een opportunistisch zakelijk spel. Maar sommige slechte schulden zijn beter dan andere. Het soort situaties dat voor Bannon beschikbaar was, vergde met conflicten, rotstreken en relatieve hopeloosheid kunnen omgaan – in feite dingen regelen en een beetje winst maken via het weinige geld. Het is een bestaan in de marge van mensen die een veel beter bestaan hebben. Bannon bleef proberen een grote slag te slaan, maar het wilde maar niet lukken.

Voor slechte schulden moet je ook contrair kunnen denken. En de impulsen van de contraire denker – gelijke delen persoonlijke onvoldaanheid, algemene wrok en gokinstinct – begonnen Bannon steeds meer te voeden. De achtergrond voor zijn contraire impulsen lagen deels in een Iers katholiek vakbondsgezin, katholieke scholen en drie ongelukkige huwelijken met nare scheidingen (journalisten zouden veel aandacht besteden aan de beschuldigingen in de scheidingspapieren van zijn tweede vrouw).

Niet zo lang geleden zou Bannon een herkenbare, moderne figuur zijn geweest, een soort romantische antiheld, een ex-militair, iemand die zich uit de arbeidersklasse had opgewerkt, die zich inspande, via een aantal huwelijken en diverse loopbanen, het te maken, maar nooit veel voldoening vond bij de gevestigde orde, waar hij bij wilde horen en die hij tegelijk wilde opblazen – een personage voor Richard Ford, John Updike of Harry Crews. Een Amerikaans mannenverhaal. Maar inmiddels hebben zulke verhalen een politieke lijn overschreden. Het Amerikaanse mannenverhaal is een rechts verhaal. Bannon vond zijn voorbeelden in figuren die zich in de politiek hadden binnengevochten als Lee Atwater, Roger Ailes, Karl Rove. Allemaal zeer opvallende Amerikaanse types die strijd leverden met conformisme en moderniteit, en graag progressieve gevoeligheden kwetsten.

Het andere punt is dat Bannon, ook al was hij slim en zelfs charismatisch, ook al prees hij de deugd een ‘degelijke vent’ te zijn, niet per se een aardige vent was. Enkele tientallen jaren als hebberige ondernemer zonder een bevredigend succesverhaal sust de onrust in de onruststoker niet. Een concurrent uit de conservatieve mediawereld erkende zijn intelligentie en het ambitieuze van zijn ideeën, maar zei ook: ‘Hij is vals, oneerlijk, niet in staat zich om andere mensen te bekommeren. Zijn ogen bewegen snel rond, alsof hij altijd zoekt naar een wapen om je mee af te persen of af te zetten.’

De conservatieve media pasten niet alleen bij zijn boze, contraire en rooms-katholieke kant, ook waren de barrières om er binnen te komen laag – doordringen tot de progressieve media met hun bedrijfshiërarchie was daarentegen veel lastiger. Bovendien zijn conservatieve media een zeer lucratieve doelmarktcategorie, met boeken (die vaak de bestsellerlijsten domineren), video’s en andere producten die beschikbaar zijn via directe verkoop, zodat duurdere distributiekanalen kunnen worden omzeild.

Kort na 2000 ging Bannon conservatieve boekproducties en media leveren. Zijn partner bij deze onderneming was David Bossie, de uiterst rechtse pamflettist die namens de Congrescommissie onderzoek deed naar Clintons White-water-affaire. Hij zou zich bij Bannon aansluiten als vicecampagneleider  bij Trumps campagne. Tijdens een screening van een van de Bannon-Bossie-documentaires, In the Face of Evil (aangekondigd als ‘Ronald Reagans kruistocht om het meest tirannieke en verdorven politieke stelsel te verwoesten dat de wereld ooit heeft gekend’), ontmoette Bannon Andrew Breitbart, oprichter van Breitbart News, en dat leidde weer tot een relatie met de man die Bannon de ultieme kans bood: Robert Mercer.

 

Wat dit betreft was Bannon niet zozeer een ondernemer met visie of ook maar zakelijke discipline, maar ging hij gewoon het geld achterna – of probeerde hij een zot mens diens schatten te verslinden. Hij had geen betere keus kunnen doen dan Bob en Rebekah Mercer, die zichzelf ongeveer als professionele zotten hadden gepresenteerd. Bannon richtte zijn ondernemerstalenten erop een hoveling, een ‘Svengali’, en politieke beleggingsadviseur te worden van vader en dochter.

Ze begonnen welbewust aan een donquichot-missie. Ze zouden enorme sommen – zij het nog altijd slechts een klein deel van Bob Mercers vele miljarden – besteden aan een poging een radicale vrije-markt, kleine-overheid, thuis-naar-school, antiprogressieve, gouden-standaard, prodoodstraf, antimoslim, prochristelijke, monetaristische en antiburgerrechten politieke beweging in de Verenigde Staten op te bouwen.

Bob Mercer is een ultieme ‘quant’, een ingenieur die beleggingsalgoritmen ontwerpt en vice-CEO werd van een van de succesvolste hedgefondsen, Renaissance Technologies. Met zijn dochter, Rebekah, zette Mercer iets op wat eigenlijk een persoonlijke Tea Party-beweging is: alle Tea Party- of alt-right-plannen die hen aanspraken financierden ze volledig. Vader en dochter zijn behoorlijk maf. Bob Mercer is vrijwel non-verbaal, hij werpt je een vijandige blik toe, zegt niets of reageert slechts minimaal. Hij had een kleine Steinway-vleugel op zijn jacht. Nadat hij vrienden en collega’s op de boot had uitgenodigd, speelde hij heel de tijd op het instrument, zonder zich iets van zijn gasten aan te trekken. Voor zover ze konden worden opgemerkt, waren zijn politieke overtuigingen in het algemeen Bush-achtig. En zijn politieke discussies, voor zover je hem aan het praten kon krijgen, gingen over haarwild en data verzamelen. Het was Rebekah Mercer – zij had de band met Bannon gelegd, en ze hield er grimmige, halsstarrige en doctrinaire politieke denkbeelden op na – die bepalend was voor het gezin. ‘Ze is gek… gek… volkomen… helemaal maf, ideologisch gezien valt er niet met haar te praten,’ zei een hoge medewerker uit Trumps Witte Huis.

Na de dood van Andrew Breitbart in 2012 nam Bannon, die in feite over een volmacht beschikte voor het geld dat de Mercers in de site staken, ‘Breitbart’ over. Hij benutte zijn ervaringen met games door Gamergate te gebruiken – een eerdere alt-rightbeweging met als bindende factor een antipathie jegens en het lastigvallen van vrouwen die in de online game-sector werkzaam waren – en aldus enorme hoeveelheden verkeer te genereren door politieke internetmemes viraal te laten gaan. (Op een avond na werktijd in het Witte Huis beweerde Bannon precies te weten hoe hij een Breitbart voor links moest opzetten. En hij zou een beslissend voordeel hebben, omdat ‘linkse mensen Pulitzers willen winnen, terwijl ik Pulitzer wil zijn!’)

Bannon, die werkte – en woonde – in het stadshuis dat Breitbart op Capitol Hill huurde, werd een van het groeiende aantal opmerkelijke Tea Party-figuren in Washington, de consigliere van de Mercers. Maar een kennelijke maatstaf voor zijn bescheiden positie was dat zijn grote project de loopbaan was van Jeff Sessions – ‘Beauregard’, Sessions tweede voornaam, zoals Bannon hem hartelijk en met een verwijzing naar de generaal van de Confederatie aanduidde – een van de meest marginale en merkwaardige mensen in de Senaat. Bannon probeerde hem in 2012 aan de presidentsverkiezingen mee te laten doen.

Donald Trump was een stap hoger – en in een vroeg stadium van de race in 2016 werd Trump de totem van Breitbart. (Vele standpunten van Trump tijdens de campagne waren ontleend aan de Breitbart-artikelen die hij voor hem had uitgeprint.) Bannon begon zelfs bij mensen de indruk te wekken dat hij, net zoals Ailes bij Fox was geweest, de eigenlijke kracht was achter zijn favoriete kandidaat.

Bannon stelde weinig vragen over Donald Trumps betrouwbaarheid, diens gedrag of electorale aantrekkingskracht, want tot op zekere hoogte was Trump eenvoudig zijn nieuwste rijke man. De rijke man is een vaststaand feit, dat je moet aanvaarden en waar je niet onderuit kunt in een ondernemerswereld – in een ondernemerswereld op laag niveau, in ieder geval. En als Trump betrouwbaarder was geweest, zich beter had gedragen en de kiezer duidelijk aansprak, had Bannon natuurlijk zijn kans niet gekregen.

Hoe een marginale, onzichtbare, kleine ritselaar Bannon ook was geweest – een beetje een personage uit een boek van Elmore Leonard – ineens onderging hij een transformatie in Trump Tower, het kantoor dat hij op 15 augustus betrad en, om praktische redenen, afgezien van een paar uur ’s nachts (en niet elke nacht) in zijn tijdelijke onderkomen in mid-Manhattan, pas weer verliet op 17 januari, toen het transitieteam naar Washington verhuisde. In Trump Tower was er geen concurrentie als het erom ging het brein van de operatie te zijn. Van de belangrijkste personen tijdens de transitie had niemand, Kusher niet, Priebus niet, Conway niet en de president-elect al helemaal niet, de gave iets van een coherent standpunt of verhaal over te brengen. Bij gebrek aan beter moest iedereen naar de vlot pratende, aforistische, chaotische, gevatte, lossepolsfiguur kijken die altijd in het pand was en die, een onwaarschijnlijke eigenschap, boeken had gelezen.

En die, tijdens de campagne, in staat bleek de Trump-operatie, en niet te vergeten de filosofische warboel daarvan, om te zetten in één politieke visie: dat de weg naar de overwinning een economische en culturele boodschap was aan de blanke werkende klasse in Florida, Ohio, Michigan en Pennsylvania.

 

Bannon verzamelde vijanden. Weinigen wakkerden zijn woede en wrok jegens de reguliere Republikeinse wereld zo erg aan als Rupert Murdoch – niet in het minst omdat Murdoch Donald Trumps oor had. Het was een van de belangrijkste onderdelen van hoe Bannon Trump zag: de laatste met wie Trump sprak, had een enorme invloed. Trump pochte dat Murdoch hem altijd belde, Murdoch klaagde juist dat Trumps telefoongesprekken eindeloos waren.

‘Hij weet niets van Amerikaanse politiek, en heeft geen gevoel voor het Amerikaanse volk,’ zei Bannon tegen Trump. Hij wees er altijd graag op dat Murdoch geen Amerikaan was. Maar Trump kon geen genoeg van hem krijgen. Met zijn liefde voor ‘winnaars’ – en hij zag Murdoch als de ultieme winnaar – ging Trump ineens zijn vriend Ailes tot ‘loser’ kleineren.

Toch was Murdochs boodschap in één opzicht nuttig voor Bannon. Murdoch, die – zoals hij bij vele gelegenheden benadrukte – elke president sinds Harry Truman had gekend en, naar zijn inschatting, meer staatshoofden dan enige levende persoon, geloofde dat hij beter inzag dan jongere mensen, ook de zeventigjarige Trump, dat politieke macht vluchtig was. (Dit was in feite dezelfde boodschap die hij aan Barack Obama had overgebracht.) Een president had eigenlijk, maximaal, slechts zes maanden om impact te hebben op het publiek en zijn agenda te bepalen, en hij mocht van geluk spreken zes maanden te krijgen. Vervolgens was het slechts vuren doven en de oppositie bestrijden.

Dit was de belangrijke boodschap waarvan Bannon zelf een vaak afgeleide Trump had geprobeerd te doordringen. Terwijl een achteloze Trump gedurende zijn eerste weken in het Witte Huis al aan het proberen was zijn vergaderprogramma te besnoeien, zijn uren op kantoor te beperken en zijn normale golfgewoontes te behouden.

Bannons strategische visie op regeren was shock and awe (schrik en ontzag). Overheersen in plaats van overleggen. Nadat hij zich ultieme bureaucratische macht in had gedagdroomd, weigerde hij zichzelf als een bureaucraat te zien. Hij was iemand met een hoger doel, van een hogere morele orde. Hij was een wreker. Hij was ook, geloofde hij, rechtdoorzee. Er zat een morele opdracht in woorden en daden laten aansluiten – als je zei iets te gaan doen, dan doe je het.

Bannon had een reeks beslissende acties in zijn hoofd, die niet alleen de begindagen van de nieuwe regering zouden markeren, maar ook duidelijk zouden maken dat niets ooit nog hetzelfde zou zijn. Hij was drieënzestig en had haast.

 

Bannon had zich grondig verdiept in de aard van executive orders – EO’s, presidentiële bevelen. Je kunt niet per decreet regeren in de Verenigde Staten, alleen kan dat in de praktijk wel. De ironie wilde in dit geval dat de regering van Obama, met een recalcitrant Republikeins Congres, de grenzen van EO’s was gaan opzoeken. Nu zouden, met een soort nulsomspel, Trumps EO’s Obama’s EO’s ongedaan maken.

Tijdens de transitie hadden Bannon en Stephen Miller, een voormalige medewerker van Sessions die eerder naar Trumps campagne was gegaan en toen in feite Bannons assistent en researcher was geworden, een lijst opgesteld van meer dan tweehonderd, in de eerste dagen uit te vaardigen EO’s.

Maar de eerste stap voor de nieuwe regering van Trump moest immigratie zijn, naar Bannons stellige mening. Vreemdelingen waren de nec-plus-ultra-manie van het trumpisme. Het onderwerp werd vaak weggewuifd als iets wat slechts leefde bij sukkels die van één ding waren bezeten – Jeff Sessions was er een van de bizarre exponenten van – maar Trump was ervan overtuigd dat een heleboel mensen het helemaal hadden gehad met buitenlanders. Vóór Trump had Bannon zich over dit onderwerp achter Sessions geschaard. Trumps campagne werd een onverwachte gelegenheid om te zien of eigen-volk-eerst werkelijk potentie had. En toen ze hadden gewonnen, begreep Bannon dat ze voluit van hun etnocentrische hart en ziel moesten getuigen.

Op de koop toe was het een onderwerp dat progressieven woest maakte.

Slordig gehandhaafde immigratiewetten behelsden de kern van de neoliberale filosofie en legden, voor Bannon, de hypocrisie daarvan bloot. In de progressieve wereldvisie was diversiteit zonder meer goed, terwijl volgens Bannon ieder niet volledig door het progressieve licht verblind mens kon zien dat golven immigranten een heleboel problemen met zich meebrachten – kijk maar naar Europa. En deze problemen drukten niet op de verwende progressieven, maar op de kwetsbaardere burgers aan de andere kant van de economische weegschaal.

Uit een of ander instinctief dan wel wijze-dwaas-achtig politiek begrip had Trump hiervan zíjn thema gemaakt, waarbij hij vaak zei: Is dan niemand meer een Amerikaan? In enkele van zijn vroegste politieke uitstapjes, zelfs al voor in 2008 Obama werd gekozen, sprak Trump verbijsterd en verontwaardigd over strikte quota’s op Europese immigratie en de zondvloed uit ‘Azië en andere oorden’. (Deze zondvloed was, zoals progressieve factcheckers snel lieten zien, al was er sprake van groei, nog altijd een vrij bescheiden stroom.) Dat hij zo geobsedeerd was over Obama’s geboorteakte, had deels te maken met de plaag van niet-Europese vreemdelingen – een beetje afgeven op een ras. Wie waren deze mensen? Waarom waren ze hier?

In de campagne werden soms opvallende gegevens gedeeld. Men liet een kaart van het land zien met de belangrijkste immigratietrends in iedere Amerikaanse staat van vijftig jaar geleden – uit allerlei landen, voornamelijk Europese. Vandaag de dag was op eenzelfde kaart te zien dat inmiddels iedere staat door Mexicaanse immigratie werd gedomineerd. Dit was de dagelijkse realiteit van de Amerikaanse arbeider, zo meende Bannon: de steeds toenemende druk van andere, goedkope arbeidskrachten.

Heel Bannons politieke loopbaan – voor wat die waard was – had zich bij politieke media afgespeeld. En ook nog eens bij internetmedia – media dus die worden bepaald door snel reageren. De formule van Breitbart was om de progressieven dermate te ontstellen dat de basis dubbel tevreden was, en zo in een ricochet van weerzin en vreugde klikken te generen. De reactie van je vijand gaf aan wie je was. Conflict was het lokmiddel van de media – en nu dus het politieke lokaas. De nieuwe politiek was niet de kunst van het compromis, maar de kunst van het conflict.

Het eigenlijke doel was blootleggen hoe hypocriet de progressieve visie was. Op een of andere manier hadden progressieve globalisten, ondanks wetten, regels en douane, een mythe aangewakkerd van min of meer open immigratie. Het was een dubbele progressieve hypocrisie, want sotto voce was de regering-Obama behoorlijk agressief geweest met het deporteren van illegale vreemdelingen – zeg dat alleen niet tegen de progressieven.

‘Mensen willen hun landen terug,’ zei Bannon. ‘Zo simpel als wat.’

 

Bannon wilde dat zijn EO de progressieve principes zou afrukken van wat al een niet-progressieve gang van zaken was. In plaats van te proberen zijn doelen te bereiken met minimale opschudding – de progressieve vijgenbladeren laten zitten – streefde hij naar maximale opschudding.

Waarom zou je? was de logische vraag van iedereen die de belangrijkste rol van de overheid het vermijden van conflicten vond.

Tot hen behoorden de meeste mensen in functie. De pasbenoemde figuren op de betrokken instellingen en departementen, waaronder Binnenlandse Veiligheid en Buitenlandse Zaken – generaal John Kelly, toen minister van Binnenlandse Veiligheid, ergerde zich aan de door de immigratie-EO veroorzaakte verwarring –, wilden niets liever dan een moment om houvast te vinden eer ze ook maar aan dramatisch en omstreden nieuw beleid zouden dénken. Langer zittende functionarissen – mensen die door Obama waren benoemd en nog steeds de meeste posten bezetten bij de uitvoerende organen – begrepen er niets van dat de nieuwe regering er alles aan deed om procedures die voor  het grootste deel al bestonden te herformuleren in opruiende, opzichtige en ad-hominemtermen, zodat progressieven ertegen zouden moeten zijn.

Bannons missie was het doorprikken van de globalistische, progressieve, nieuwe-kleren-van-de-keizer-zeepbel, wat hem betreft nergens zo lachwekkend gedemonstreerd als in de weigering de enorm lastige en kostbare effecten van onbeteugelde immigratie onder ogen te zien. Hij wilde progressieven dwingen te erkennen dat ook progressieve regeringen, ook de regering-Obama, meededen aan de praktische politiek immigratie te matigen – steeds weer gehinderd door de progressieve weigering toe te geven wat er gebeurde.

In de verwoording van de EO zou meedogenloos de genadeloze visie van de regering (of van Bannon) worden uitgedrukt. Het probleem was dat Bannon helemaal niet wist hoe dit moest – regels en wetten wijzigen. Deze beperking, besefte Bannon, zou men gemakkelijk kunnen gebruiken om hem te dwarsbomen. De procedure was hun vijand. Maar het gewoon doen – donderde niet hoe –, en het onmiddellijk doen, kon een krachtige tegenmaatregel zijn.

De dingen gewoon doen werd een beginsel van Bannon, het sterke antigif tegen verveling en verzet van bureaucratie en establishment. Het was de chaos van dingen gewoon doen waardoor je in de praktijk dingen voor elkaar kreeg. Alleen was – zelfs als je ervan uitging dat niet weten hoe je de dingen moest doen nauwelijks van belang was als je de dingen gewoon deed – het toch niet duidelijk wie zou gaan doen wat je wilde doen. Of als gevolg hiervan: omdat niemand in de regering-Trump goed wist hoe je iets moet doen, was het dus niet duidelijk wat iedereen deed.

Sean Spicer, wiens werk het letterlijk was om uit te leggen wat mensen deden en waarom, kon dat eenvoudig vaak niet – omdat eigenlijk niemand een taak had, omdat niemand een taak aankon.

Priebus moest, als stafchef, vergaderingen organiseren, programma’s maken, mensen aannemen. Ook moest hij toezien op hoe de uitvoerende diensten functioneerden. Maar Bannon, Kushner, Conway en de dochter van de president hadden eigenlijk geen specifieke verantwoordelijkheden – ze konden gewoon hun gang gaan. Ze deden wat ze wilden. Ze konden eventueel de dag plukken – ook al wisten ze eigenlijk niet hoe ze moesten doen wat ze wilden doen.

Zo gebruikte Bannon, hoe geïnspireerd hij ook was door zijn gebod dingen gewoon gedaan te krijgen, geen computer. Hoe kon hij iets doen? vroeg Katie Walsh zich af. Maar dat was het verschil tussen grootse en kleine visies. Procedures waren blabla. Expertise was het laatste toevluchtsoord voor progressieven, voortdurend verslagen door het grote geheel. Met de wil grote dingen voor elkaar te krijgen kreeg je grote dingen voor elkaar. ‘Niet malen om kleinigheden’ was een heel adequate samenvatting van Donald Trumps – en Steve Bannons – wereldvisie. ‘Chaos was Stevens strategie,’ zei Walsh.

Bannon liet Stephen Miller de immigratie-EO schrijven. Miller, een man van vijfenvijftig die in het lichaam van iemand van tweeëndertig zat gevangen, was een voormalige medewerker van Jeff Sassoon, vanwege zijn politieke ervaring naar Trumps campagneteam gehaald. Alleen was het, ervan afgezien dat hij een toegewijde uiterst rechtse conservatief was, onduidelijk welke specifieke kwaliteiten Millers politieke inzichten vergezelden. Hij werd geacht toespraken te schrijven, maar als hij het deed, leek hij zich te beperken tot een lijstje met punten, zinnen bouwen kon hij niet. Hij werd geacht een politiek adviseur te zijn, maar wist weinig van politiek. Hij werd geacht de huisintellectueel te zijn, maar was fanatiek ongeletterd. Hij werd geacht een communicatiespecialist te zijn, maar hij joeg vrijwel iedereen tegen zich in het harnas. Bannon stuurde hem, tijdens de transitie, het internet op om zich te informeren over de EO en te proberen die op te stellen.

Toen hij in het Witte Huis arriveerde, had Bannon zijn op de achterkant van een envelop geschreven EO over immigratie en zijn inreisverbod, een ingrijpende trumpiaanse uitsluiting van de meeste moslims uit de Verenigde Staten, met tegenzin besnoeid, deels op aandrang van Priebus, tot wat al snel als louter draconisch werd gezien.

In de razernij de dag te plukken volgde, met een vrijwel totaal gebrek aan kennis van zaken, op de malligheid met het aantal mensen dat op de inauguratie was afgekomen en op de idiote CIA-toespraak, terwijl vrijwel niemand bij de federale overheid ernaar had gekeken of er ook maar weet van had, een EO die heel het immigratiebeleid van de Verenigde Staten veranderde. Met voorbijgaan aan juristen, toezichthouders en de instellingen en het personeel die over de naleving gingen, ondertekende president Trump – met Bannons zachte, nadrukkelijke stem achter hem, om hem een heleboel complexe informatie te leveren – wat hem werd voorgelegd.

Op vrijdag 27 januari werd het inreisverbod ondertekend en het trad onmiddellijk in werking. Het resultaat was een emotionele uitbarsting van afschuw en verontwaardiging bij progressieve media, schrik bij immigrantengemeenschappen, tumultueuze protesten op grote luchthavens, verwarring bij de overheid, en in het Witte Huis een stortvloed aan vermaningen, waarschuwingen en hoon van vrienden en familie. Wat heb je gedaan? Weet je wel waarmee je bezig bent? Je moet dit ongedaan maken! Het is al met je voorbij eer je bent begonnen! Wie heeft het hier voor het zeggen?

Maar Steve Bannon was tevreden. Hij had niet kunnen hopen een scherpere lijn te trekken tussen de twee Amerika’s – dat van Trump en dat van de progressieven – en tussen zijn Witte Huis en het Witte Huis dat werd bewoond door mensen die nog niet bereid waren het in brand te steken.

Waarom doen we dit op een vrijdag, wanneer het de luchthavens het hardst raakt en het de meeste demonstranten uitlokt? wilde bijna de hele staf van het Witte Huis weten.

‘Nou… daarom,’ zei Bannon. ‘Zodat de progressieve moraalridders op de luchthavens verschijnen om herrie te schoppen.’ Dit was het middel om de progressieven te verpletteren: ze gek maken en naar links dwingen.

 


HOOFDSTUK 5

 

 

JARVANKA

 

 

Op de zondag nadat het immigratiebevel was uitgevaardigd kwamen Joe Scarborough en Mika Brzezinski, zijn collega-presentatrice van het ochtendprogramma Morning Joe van de zender MSNBC, lunchen op het Witte Huis.

Scarborough is een voormalig Republikeins Congreslid uit Pensacola, Florida, en Brzezinski is de dochter van Zbigniew Brezezinski, een hooggeplaatste medewerker van het Witte Huis tijdens de ambtsperiode van Lyndon Johnson en de nationale veiligheidsadviseur van Jimmy Carter. Het tv-programma Morning Joe bestaat sinds 2007 en kreeg een aanhang onder politieke en mediatypes uit New York. Ook Trump was lange tijd een trouwe kijker.

In het begin van de verkiezingscampagne van 2016 leek het erop dat het programma zou worden stopgezet als gevolg van de verandering in de leiding van NBC News en de teruglopende kijkcijfers. Maar Scarborough en Brzezinski maakten gebruik van hun relatie met Trump en Morning Joe werd niet alleen een van de weinige mediakanalen met een positieve opvatting over hem, maar ook een die zijn manier van denken kende. Trump werd een frequente gast die door het programma werd opgebeld, en het programma werd een manier om hem min of meer direct te spreken.

Het was het soort relatie waar Trump van droomde: mediamensen die hem serieus namen, vaak over hem praatten, hem naar zijn mening vroegen, hem roddels vertelden en de roddels rondstrooiden die hij hun vertelde. Het effect was dat ze allemaal insiders werden, wat precies is wat Trump graag wilde. Hoewel hij zichzelf als politieke buitenstaander bestempelde, was hij gekwetst als hij ontdekte dat hij inderdaad een buitenstaander was.

Trump geloofde dat de media, die hij vooruithielp (in het geval van Scarborough en Brzezinski door ervoor te zorgen dat ze hun baan behielden), hem iets verschuldigd waren en de media, die hem vaak gratis aan het woord lieten, geloofden dat hij hun iets verschuldigd was. Scarborough en Brzezinski zagen zichzelf als een soort semiofficiële adviseurs, zo niet politieke regelaars die hem zijn baan hadden bezorgd.

In augustus hadden ze openlijk ruzie met elkaar, wat resulteerde in Trumps tweet: ‘Op een dag, als het weer rustig is, vertel ik het ware verhaal van  @JoeNBC en zijn hartstikke onzekere vriendin @morningmika. Twee clowns!’ Maar de ruzies van Trump eindigden vaak in een stilzwijgend toegeven, hoe onwillig ook, dat er wederzijdse voordelen te behalen waren, en na korte tijd was het weer koek en ei tussen hen.

Na hun aankomst op het Witte Huis, op de negende dag van zijn presidentschap, liet Trump ze trots de Oval Office zien en was hij even van zijn stuk gebracht toen Brzezinski zei dat ze daar al vanaf haar negende vaak met haar vader was geweest. Trump liet hun wat memorabilia zien en was enthousiast over zijn nieuwe portret van Andrew Jackson, de president die Steve Bannon de totemfiguur van de nieuwe regering had gemaakt.

‘En, hoe vinden jullie dat de eerste week is gegaan?’ vroeg Trump het stel in opgewekte stemming, vissend naar complimentjes.

Scarborough, die verbaasd was over Trumps luchtigheid aangezien er overal in het land protesten waren uitgebroken, had zo zijn bedenkingen en zei: ‘Nou, ik vind het fantastisch wat u met US Steel heeft gedaan en dat u die vakbondsmannen naar de Oval Office heeft laten komen.’ Trump had beloofd dat er Amerikaans staal voor de Amerikaanse pijpleidingen zou worden gebruikt, en typisch voor Trump: hij sprak met vertegenwoordigers van bouw- en plaatstaalbonden in het Witte Huis en nodigde ze daarna uit om naar de Oval Office te komen, iets wat Obama volgens Trump nooit had gedaan.

Maar Trump herhaalde zijn vraag, waardoor Scarborough de indruk kreeg dat niemand Trump verteld had dat hij eigenlijk een heel slechte week had gehad. Bannon en Priebus, die het kantoor in en uit liepen, zouden hem ervan overtuigd kunnen hebben dat de week een succes was, dacht Scarborough.

Scarborough zei toen dat hij dacht dat het immigratiebevel misschien beter gebracht had kunnen worden en dat het al met al een zware periode was.

Trump was verbaasd en begon een lange monoloog over hoe goed het allemaal gegaan was. Hij zei gierend tegen Bannon en Priebus: ‘Joe denkt dat we geen goeie week hebben gehad.’ En tegen Scarborough: ‘Ik had Hannity uit kunnen nodigen!’

Tijdens de lunch – met vis, die Brzezinski niet eet – schoven Jared en Ivanka aan bij de president, Scarborough en Brzezinski. Jared was een vertrouweling van Scarborough geworden en zou Scarborough ook daarna interne informatie uit het Witte Huis blijven geven. Met andere woorden, hij lekte informatie naar hem. Scarborough verdedigde op zijn beurt Kushners zienswijze en zijn positie in het Witte Huis. Maar voorlopig was zowel de dochter als de schoonzoon stil en eerbiedig terwijl Scarborough en Brzezinski met de president kletsten en de president, die zoals altijd het hoogste woord had, een lang betoog hield.

Trump bleef naar positieve indrukken van zijn eerste week vissen en Scarborough herhaalde zijn lof over de manier waarop Trump met de leiding van de staalvakbond was omgegaan. Op dat moment merkte Jared op dat het gebaar naar de vakbonden, wier aanhang van oudsher op de Democraten stemde, een idee van Bannon was geweest, dat dat ‘de Bannon-manier’ was.

‘Bannon?’ zei de president gepikeerd tegen zijn schoonzoon. ‘Dat was Bannons idee niet, dat was mijn idee. Dat is de Trump-manier, niet de Bannon-manier.’

Kushner zweeg en trok zich uit de discussie terug.

Trump ging over op een ander onderwerp en zei tegen Scarborough en Brzezinski: ‘En hoe zit het eigenlijk met jullie twee?’ Hij doelde op hun niet zo geheime ‘geheime’ verhouding.

Scarborough en Brzezinski zeiden dat het allemaal nog steeds gecompliceerd was en officieel nog niet openbaar, maar dat hun relatie goed was en dat alles op zijn pootjes terecht zou komen.

‘Jullie moeten gewoon trouwen,’ moedigde Trump hen aan.

‘Ik kan jullie huwelijk inzegenen! Ik ben een unitaristische internetdominee,’ zei Kushner plotseling, die een orthodoxe Jood was.

‘Wat?’ zei de president. ‘Waar heb je het over? Waarom zouden ze willen dat jij hun huwelijk inzegent als ík dat kan? Als hun huwelijk ingezegend kan worden door de president! In Mar-a-Lago!’

 

Bijna iedereen adviseerde Jared om niet in het Witte Huis te gaan werken. Als lid van de familie zou hij bijzonder veel invloed hebben vanuit een positie die niemand kon aanvechten. Als insider, als staflid, zouden er niet alleen vraagtekens gezet kunnen worden bij zijn ervaring, maar – hoewel de president zelf misschien nog niet ontmaskerd was – zouden critici en vijanden alvast een effectieve aanval kunnen openen op een familielid dat tevens staflid was. Bovendien, als je als medewerker gevestigd in de West Wing een titel anders dan ‘schoonzoon’ voerde, zou men je die zeker af willen nemen.

Zowel Jared als Ivanka hoorde dit advies aan – onder anderen van Jareds broer Josh, die niet alleen zijn broer wilde beschermen, maar ook een hekel had aan Trump – maar beiden wogen de risico’s en voordelen tegen elkaar af en besloten het advies te negeren. Trump zelf moedigde zijn dochter en schoonzoon verscheidene malen aan hun nieuwe ambities tot uitvoer te brengen, maar naarmate ze enthousiaster werden, probeerde hij ze te laten weten dat hij er eigenlijk best sceptisch over was, terwijl hij anderen tegelijkertijd wijsmaakte dat hij ze niet kon tegenhouden.

Voor Jared en Ivanka, net als voor alle andere medewerkers van de nieuwe regering, onder wie de president, was dit een willekeurige en krankzinnige wending van de geschiedenis waarvan je denkt: waarom zou je de kans niet grijpen? Het paar nam een gezamenlijke beslissing, want in zekere zin hebben ze een gedeelde baan. Jared en Ivanka hebben samen een serieuze deal gesloten: als ooit het juiste moment aanbreekt, zal zij degene zijn die zal proberen om president te worden (de eerste van hen tweeën die het probeert). De eerste vrouwelijke president zal niet Hillary Clinton worden, dacht Ivanka, maar Ivanka Trump.

Steve Bannon, die de samentrekking ‘Jarvanka’ heeft verzonnen, die steeds vaker gebruikt wordt, reageerde vol afschuw toen hij hoorde wat de twee met elkaar hadden afgesproken. ‘Dat meen je niet. Hou op, zeg. O, kom op. Dat zeiden ze toch zeker niet? Zeg me dat het niet waar is. O, mijn god.’

Feit is dat Ivanka tegen die tijd in elk geval meer ervaring zal hebben dan bijna wie ook die op het moment in het Witte Huis werkt. Zij en Jared, of Jared maar daarmee ook zij, waren in feite de ware stafchef, in elk geval net zoveel als Priebus of Bannon, omdat ze allemaal rechtstreeks aan de president rapporteerden. Of vanuit bestuurlijk oogpunt beter gezegd: Jared en Ivanka hadden een totaal onafhankelijke positie binnen de West Wing. Een superstatus. Zelfs wanneer Priebus en Bannon het paar zo diplomatiek mogelijk op de personeelsprocedures en het algemeen fatsoen probeerden te wijzen, wezen zij de leiding van de West Wing op hun privileges als leden van de First Family. Daarbij had de president Jared meteen de Midden-Oosten-portefeuille gegeven, waardoor hij een van de belangrijkste internationale spelers in de regering – nee, op het wereldtoneel – werd. Tijdens de eerste weken werd deze taak uitgebreid met bijna elke andere internationale kwestie die speelde, waar niets in Kushners verleden hem op had kunnen voorbereiden.

Kushners meest steekhoudende reden om in het Witte Huis te gaan werken was ‘invloed’, waarmee hij ‘nabijheid’ bedoelde. Naast leden van de directe familie had iedereen die in de buurt van de president kon komen invloed; hoe dichter bij de president, hoe meer invloed. Je zou Trump zelf als een soort orakel van Delphi kunnen zien die op zijn plaats zit en uitspraken doet die anderen moeten interpreteren. Of als een energiek kind, en wie hem kon kalmeren of afleiden werd zijn favoriet. Of als de zonnegod (zoals hij zichzelf in feite zag), het absolute middelpunt van de aandacht, die macht delegeerde en met gunsten strooide, die op elk moment ook weer ingetrokken konden worden. Daarbij komt dat deze zonnegod weinig nadenkend was. Zijn inspiratie kwam van het moment, wat dus des te meer reden was om op dat moment bij hem te zijn. Bannon ging bijvoorbeeld elke avond met Trump dineren, of hield er in elk geval tijd voor vrij, waardoor de ene vrijgezel er voor de andere vrijgezel (in zekere zin) was. (Priebus merkte op dat iedereen in het begin probeerde om bij deze diners aanwezig te zijn, maar dat ze binnen een paar maanden tijd een pijnlijke plichtpleging werden die maar beter vermeden kon worden.)

Jared en Ivanka’s besluit over de relatieve macht en invloed van een officiële functie in de West Wing tegenover een adviserende rol van buitenaf was dat ze wisten dat als je Trump wilde beïnvloeden, je bij hem in de buurt moest zijn. Je kon hem van het ene op het andere telefoontje verliezen, en zijn dag bestond behalve uit georganiseerde bijeenkomsten voornamelijk uit telefoontjes. De subtiliteiten van de situatie waren hierbij van groot belang, want hoewel hij vaak het meest beïnvloed werd door degene met wie hij het laatst gesproken had, luisterde hij eigenlijk naar niemand. Dus hij werd niet zozeer geraakt door de kracht van een bepaald argument of pleidooi, maar door iemands aanwezigheid; het draaide om het verband tussen wat er in hem omging – hoewel hij door veel dingen geobsedeerd was, had hij over veel dingen geen vaste mening – en met wie hij was, en wat hun mening was.

Trump is wat zijn solipsisme betreft (alleen zijn eigen ik en zijn eigen daden bestaan voor hem) uiteindelijk misschien niet zoveel anders dan andere steenrijke mensen die het grootste deel van hun leven in een sterk gereguleerde omgeving hebben geleefd, maar één groot verschil was dat hij over bijna geen enkele formele vorm van sociale discipline beschikte. Hij kon zelfs niet proberen om te doen zoals het hoort. Hij kon bijvoorbeeld niet echt een gesprek voeren – in de zin van informatie uitwisselen of een evenwichtig gesprek van geven en nemen. Ook luisterde hij niet echt naar wat er tegen hem gezegd werd en dacht hij niet echt na over wat hij antwoordde (een van de redenen waarom hij zichzelf zo vaak herhaalde). Noch behandelde hij mensen met enige vorm van hoffelijkheid. Als hij iets van iemand wilde, was hij bijzonder gefocust en schonk hij die persoon alle aandacht, maar als iemand anders iets van hem wilde, had hij de neiging om geïrriteerd te raken en verloor hij al snel de aandacht. Hij eiste dat je hem al je aandacht schonk, maar vond je slap als je voor hem door het stof ging. Hij was in zekere zin net een instinctief handelende, verwende, enorm succesvolle acteur. Iedereen was of een lakei die zijn bevelen uitvoerde of een hooggeplaatste filmfunctionaris die probeerde zijn aandacht vast te houden en goede acteerprestaties van hem los te krijgen – en dat zonder hem boos of kregelig te maken.

De beloning was zijn enthousiasme, alertheid, spontaniteit en – als hij even niet alleen met zichzelf bezig was – een vaak haarscherp inzicht in de zwakheden en diepste verlangens van zijn tegenspelers. De politiek werd gehinderd door geleidelijkheid, doordat mensen die veel wisten verslagen werden door alle complexiteiten en tegenstrijdige belangen voordat ze ook maar begonnen waren. Trump, die weinig wist, gaf volgens zijn volgelingen op een eigenzinnige manier nieuwe hoop voor het systeem.

Jared Kushner was vanuit de standaard Democratische optiek waarmee hij was opgegroeid binnen een vrij korte tijd – minder dan een jaar – een aanhanger van het trumpisme geworden, wat veel van zijn vrienden en ook zijn eigen broer verbaasde: de verzekeringsmaatschappij van zijn broer, die gefinancierd was met geld van de familie Kushner en Oscar heette, zou te gronde gaan door het tenietdoen van Obamacare.

Deze schijnbare bekering was deels het gevolg van de lessen van de vasthoudende en charismatische Bannon, een soort spelen in de echte wereld met radicale ideeën die Kushner zelfs op Harvard waren ontgaan. Wat hierbij ook hielp was zijn wrok jegens de liberale elite, bij wie hij in de gunst had geprobeerd te komen met de aankoop van The New York Observer, maar wat een verschrikkelijk averechtse uitwerking had gehad. Toen hij eenmaal aan de verkiezingscampagne meewerkte, ging het erom dat hij zichzelf ervan moest overtuigen dat als je dicht bij het absurde was, alles logisch was: dat het trumpisme een soort onsentimentele realpolitik was die uiteindelijk iedereen zou overtuigen. Maar het ging er vooral om dat zij gewonnen hadden. En hij was vastbesloten een gegeven paard niet in de bek te kijken. Hij had zichzelf ervan overtuigd dat alles wat slecht was aan het trumpisme, hij zou kunnen verhelpen.

 

Het zou hem misschien verbaasd hebben – hij had Trump jarenlang eerder naar de mond gepraat dan echt geaccepteerd – maar Kushner leek sterk op zijn schoonvader. Jareds vader Charlie leek veel op Donalds vader Fred. Beide mannen gebruikten hun geld en macht om hun kinderen te domineren en onder de duim te houden, en dat deden ze zo grondig dat hun kinderen ondanks de eisen die aan hen gesteld werden volkomen toegewijd aan hun vader werden. Beide gevallen waren extreem: ruziezoekende, compromisloze, meedogenloze, amorele mannen die kinderen kregen die veel te slikken kregen maar toch alles deden om hun vaders goedkeuring te krijgen. (Trumps oudere broer Freddy, die hier niet in slaagde en volgens velen homoseksueel was, dronk zichzelf dood: hij overleed in 1981 op drieënveertigjarige leeftijd.) Waarnemers waren verbaasd dat Charlie en Jared Kushner elkaar bij zakelijke bijeenkomsten altijd met een kus begroetten, en dat de volwassen Jared zijn vader Daddy noemde.

Ondanks hun dominante vaders ging noch Donald, noch Jared nederig de wereld in. Hun onzekerheid werd verzacht door hun privileges. Beide mannen, die geen van tweeën uit Manhattan komen (Kushner uit New Jersey, Trump uit Queens), probeerden zichzelf te bewijzen en te laten zien dat ze recht hadden op het respect van Manhattan, maar werden grotendeels als overdreven, zelfvoldaan en arrogant beschouwd. Beiden deden zich gladjes voor, wat eerder komisch dan elegant overkwam. En geen van tweeën, of dat nu expres was of niet, konden ze aan hun bevoorrechte status ontkomen. ‘Sommige mensen die bijzonder bevoorrecht zijn, zijn zich daarvan bewust en leggen het naast zich neer; Kushner leek niet alleen met elk woord en gebaar zijn bevoorrechte status te benadrukken, maar zich dat ook niet te realiseren,’ zei een media executive uit New York die met Kushner omging. Geen van beide mannen trad ooit buiten zijn kring van bevoorrechte mensen. De hoogste lat die ze voor zichzelf legden was om verder tot deze bevoorrechte kring door te dringen: hun taak was de sociale ladder op klimmen.

Jared richtte zich vaak op oudere mannen. Hij bracht bijvoorbeeld verrassend veel tijd met Rupert Murdoch door, en vroeg de oudere mediamagnaat om advies over de mediabranche, aangezien de jonge man vastbesloten was daar een voet binnen de deur te krijgen. Kushner maakte ook financier Ronald Perelman lange tijd het hof, de miljardair en overnamekunstenaar die Jared en Ivanka later zou uitnodigen om op Joodse hoogtijdagen naar zijn privésynagoge te komen. En Kushner dong natuurlijk naar de gunst van Trump zelf, die een fan werd van de jongeman en ongebruikelijk inschikkelijk was wat betreft zijn dochters bekering tot het orthodox judaïsme toen dat een benodigde stap was voor een huwelijk. Trump had als jonge man ook geprobeerd om enkele oudere mentors voor zich te winnen, onder wie Roy Cohn, de flamboyante advocaat en politieke regelaar die als rechterhand van de socialisten treiterende senator Joe McCarthy had gewerkt.

En dan was er nog het harde feit dat de wereld van Manhattan, vooral haar stem, de media, hen wreed afwees. De media hadden Donald Trump lang geleden al als wannabe en lichtgewicht bestempeld, en hadden hem afgeschreven vanwege zijn ultieme zonde – althans, wat de media betreft – om hard te proberen bij de media in de gunst te komen. Zijn roem was eigenlijk antiroem: hij was beroemd omdat hij berucht was. Het was neproem.

Om de afwijzing van de media en de vele lagen ironie daarvan beter te kunnen begrijpen, kunnen we het best naar The New York Observer kijken, het wekelijkse society- en mediablad van Manhattan, dat Kushner in 2006 voor 10 miljoen dollar kocht – volgens bijna elke schatting 10 miljoen meer dan het waard was.

 

Toen The New York Observer in 1987 werd opgericht, was het een rijkemansdroom, zoals zo veel mislukte media vaak zijn. Het was een middelmatig weekblad van de Upper East Side, de rijkste buurt van New York. De grap was dat het blad de buurt als een dorp behandelde, maar niemand schonk er aandacht aan. De gefrustreerde baas van de krant, Arthur Carter, die zijn geld had verdiend met de eerste generatie Wall Street-fusies, werd aan Graydon Carter (geen familie) voorgesteld, oprichter van het tijdschrift Spy, een New Yorkse imitatie van het Britse satirische blad Private Eye. Spy behoorde net als Manhattan Inc., het opnieuw uitgebrachte Vanity Fair en New York tot de in de jaren tachtig opgerichte publicaties die geobsedeerd waren met de nieuwe rijken en een schijnbaar transformationele periode in New York. Trump was zowel het symbool als de climax van deze nieuwe periode van beroemdheden, extravagantie en medianieuws hierover. In 1991 werd Graydon Carter hoofdredacteur van The New York Observer, die het blad inhoudelijk niet alleen op de cultuur van het grote geld richtte, maar er in feite een blad van maakte met adviezen voor media die over de mediacultuur schreven, en voor leden van de groot-geldcultuur die in het nieuws wilden zijn. Er is misschien nooit zo’n zelfbewuste en over de eigen wereld berichtende publicatie geweest als The New York Observer.

Terwijl Donald Trump samen met vele andere nieuwe rijken van zijn soort zoveel mogelijk in het nieuws probeerde te zijn – de New York Post van Rupert Murdoch was in feite het hofblad van deze nieuwe publiciteitshongerige aristocratie – schreef The New York Observer over het proces van verslaggeving over hem. Het verhaal van Trump was het verhaal van hoe hij een verhaal probeerde te maken van zichzelf. Hij was schaamteloos, theatraal en leerzaam: als je bereid was om risico’s te nemen, kon de wereld aan je voeten liggen. Trump werd het feitelijke correlaat voor de toenemende behoefte aan roem en bekendheid. Trump geloofde dat hij de media door en door kende: wie je moet kennen, welke schijn je moest hooghouden, welke informatie je in je eigen voordeel kon uitwisselen, welke leugens je kon vertellen, en welke leugens de media van je verwachtten. En de media geloofden dat ze alles over Trump wisten: over zijn ijdelheid, waanideeën, leugens en het onbekende niveau waarnaar hij bereid was zich te verlagen om nog meer media-aandacht te krijgen.

Graydon Carter gebruikte The New York Observer algauw als opstapje naar Vanity Fair, waar hij volgens hem toegang had tot een hoger soort beroemdheid dan Donald Trump. Carter werd als hoofdredacteur van The New York Observer in 1994 opgevolgd door Peter Kaplan, een hoofdredacteur met een versterkt gevoel voor postmoderne ironie en verveling.

Trump, vertelde Kaplan, kreeg plotseling een nieuw imago. Voorheen was hij het symbool van succes en was daar belachelijk om gemaakt, maar nu, met de veranderende tijdgeest (en omdat hij een groot deel van zijn schulden moest herfinancieren), werd hij een symbool van mislukking, en werd daar belachelijk om gemaakt. Dit was een gecompliceerde ommekeer die niet alleen te maken had met Trump, maar ook met hoe de media zich nu zelf zagen. Donald Trump werd een symbool van de afkeer die de media voor zichzelf hadden: de interesse in en steun voor Donald Trump waren een moraliteitsverhaal over de media. Het einde ervan was Kaplans uitspraak dat er niet meer over Trump bericht moest worden, omdat elk verhaal over Donald Trump een cliché was geworden.

Een belangrijk aspect van Kaplans The New York Observer en het zelfbewuste spel van media-insiders was dat de krant de belangrijkste school voor een nieuwe generatie journalisten werd die elke andere publicatie in New York overspoelde, terwijl de journalistiek steeds zelfbewuster werd en steeds meer over zichzelf berichtte. Voor iedereen die in de media in New York werkte, stond Donald Trump voor de ultieme schaamte voor het werken in de media in New York: je moest misschien over Donald Trump schrijven. Niet over hem schrijven of hem in elk geval niet serieus nemen werd een moreel standpunt.

In 2006, toen Kaplan vijftien jaar lang hoofdredacteur van de Observer was geweest, verkocht Arthur Carter de krant, die nooit winst had gemaakt, aan de toen vijfentwintigjarige Jared Kushner, een onbekende erfgenaam uit een familie die rijk werd met onroerend goed, die uit was op status en notoriteit in de stad. Kaplan werkte nu voor iemand die zo’n vijfentwintig jaar jonger was dan hij, een man die ironisch genoeg precies het soort streber was waarover hij geschreven zou hebben.

Voor Kushner was de aankoop van de krant algauw een succes, want ironisch genoeg – wat hem niet per se duidelijk was – gaf het hem toegang tot de sociale kringen waarin hij de dochter van Donald Trump, Ivanka, ontmoette, met wie hij in 2009 getrouwd is. Maar in financieel opzicht was de krant ergerlijk genoeg voor Kushner geen succes, waardoor er steeds meer wrijving ontstond tussen hem en Kaplan. Kaplan begon op zijn beurt grappige maar vernietigende verhalen over de pretenties en oppervlakkigheid van zijn nieuwe baas te vertellen, die zich onder zijn vele protegés in de media verspreidden en, doordat de verhalen werden doorverteld, in de media zelf.

In 2009 ging Kaplan weg bij de krant en Kushner – die een fout maakte die veel rijke mannen die roddelmedia hebben gekocht geneigd zijn te maken – probeerde winst te maken door kosten te besparen. De mediawereld ging Kushner algauw beschouwen als de man die niet alleen Kaplan zijn krant afnam, maar die de krant ook op brute en incompetente wijze te gronde richtte. En wat nog erger was: in 2013 overleed Kaplan op negenenvijftigjarige leeftijd aan kanker. Dus uiteindelijk had Kushner hem ook bij wijze van spreken de nek omgedraaid.

Publiciteit is persoonlijk. Het is een reeks rekeningen die vereffend moeten worden. De collectieve geest van de media bepaalt vaak wie populair wordt en wie ten onder gaat, wie leeft en wie doodgaat. Als je maar lang genoeg de aandacht van de media houdt, treft je vaak een wreed lot, zoals een dictator van een bananenrepubliek overkomt, een wet waar ook Hillary Clinton niet omheen kon. De media hebben het laatste woord.

Lang voordat hij kandidaat was voor het presidentschap waren Trump en zijn hulpje Kushner niet alleen voor schande gebrandmerkt, maar ook voor langzame marteling door spot, minachting en steeds amusantere persiflages. Deze mensen stellen niks voor. Godsamme, het is gewoon media-uitschot!

Trump was zo slim om zijn mediareputatie van het superkritische New York naar het meer waardevrije Hollywood te verplaatsen, waar hij de ster van zijn eigen tv-programma The Apprentice werd, en zich een theorie eigen maakte die hem goed van pas kwam tijdens zijn verkiezingscampagne: in het land van de fly-overs is beroemdheid het hoogste goed. Beroemd zijn betekent geliefd zijn, of in elk geval aanbeden worden.

De fantastische, onbegrijpelijke ironie wil dat de familie Trump ondanks het afwijzen door de media, ondanks alles wat de media weten en begrijpen en over hem gezegd hebben, zich niet alleen tot een niveau van grootste belangrijkheid, maar zelfs van onsterfelijkheid had opgewerkt, wat erger dan de ergste nachtmerrie en eerder een kolossale grap is. Trump en zijn schoonzoon waren verenigd in deze bijzonder irritante situatie, en beseften altijd maar begrepen nooit helemaal waarom ze het doelwit waren van mediagrappen, en nu ook van mediawoede en -verbazing.

 

Het feit dat Trump en zijn schoonzoon veel dingen gemeen hadden, betekende echter nog niet dat ze dezelfde kans van slagen hadden. Kushner mocht dan dicht in de buurt van Trump zijn, maar hij was slechts een lid van de Trump-entourage en had zijn schoonvader niet meer onder controle dan ieder ander die zijn best deed om Trump te beïnvloeden.

Toch was het feit dat het moeilijk was om hem onder controle te houden een van de redenen die Kushner had om te rechtvaardigen of beredeneren waarom hij meer wilde dan zijn rol in de familie, en een hoge functie in het Witte Huis had aanvaard: om zijn schoonvader in de hand te houden en hem zelfs wat gewicht te verlenen – een flinke uitdaging voor de onervaren jongeman.

Als Bannon als zijn eerste statement in het Witte Huis het reisverbod zou nastreven, zou Kushner als zijn eerste blijk van leiderschap een ontmoeting met de president van Mexico organiseren, die zijn schoonvader tijdens de hele verkiezingscampagne bedreigd en beledigd had.

Kushner belde de drieënnegentigjarige Henry Kissinger voor advies. Dit was niet alleen om de oude man te vleien en zijn naam te laten vallen, maar ook om werkelijk om advies te vragen. Trump had de Mexicaanse president alleen maar moeilijkheden bezorgd. Als hij de Mexicaanse president ondanks Bannons harde geen-hoofdzaak-beleid tijdens de verkiezingscampagne naar het Witte Huis zou kunnen halen, zou dat een betekenisvolle zaak zijn waar Kushner alle lof voor zou kunnen opeisen (maar noem het geen hoofdzaak). Dat was wat Kushner volgens hem moest doen: stilletjes de president volgen en met extra nuances en subtiliteit de ware bedoelingen van de president uiteenzetten, zo niet ze volkomen herzien.

De onderhandelingen om de Mexicaanse president Enrique Peña Nieto naar het Witte Huis te brengen waren begonnen tijdens de transitieperiode. Kushner zag een kans om de zaak van de muur in een bilaterale overeenkomst op het gebied van immigratie te veranderen, wat een enorme krachttoer van trumpistische politiek zou zijn. De onderhandelingen omtrent het bezoek bereikten een hoogtepunt op de woensdag na Trumps beëdiging, toen een hoge Mexicaanse delegatie – het zou het eerste bezoek van een buitenlandse leider aan het Witte Huis tijdens de ambtsperiode van Trump zijn – een ontmoeting met Jared Kushner en Reince Priebus had. Kushner meldde zijn schoonvader die middag dat Peña Nieto had ingestemd met een bijeenkomst op het Witte Huis, en dat met de planning van het bezoek begonnen kon worden.

De volgende dag tweette Trump: ‘De VS heeft een handelstekort van 60 miljard dollar met Mexico. Het is vanaf het begin van de NAFTA een eenzijdige deal geweest waarbij gigantische aantallen…’ In de volgende tweet schreef hij verder: ‘banen en bedrijven verloren zijn gegaan. Als Mexico niet bereid is voor de muur te betalen, die hard nodig is, is het beter om het geplande bezoek te annuleren…’

Waarop Peña Nieto dat inderdaad deed, waardoor Kushners onderhandelingen en staatsmanschap totaal voor niets waren geweest.

 

Op vrijdag 3 februari kwam Ivanka Trump geagiteerd de trap af naar de ontbijtzaal in het Four Seasons Hotel in Georgetown, het middelpunt van ‘het moeras’ van corruptie in Washington. Ze zei duidelijk hoorbaar in haar mobiele telefoon: ‘Het is een enorme puinhoop en ik weet niet wat ik eraan moet doen…’

De week was gedomineerd door de nasleep van het immigratiebevel – de regering was voor de rechter gedaagd en stond op het punt om hard veroordeeld te worden – en door nog meer gênante lekken over twee vriendelijk bedoelde telefoontjes: een met de Mexicaanse president (‘slechte hombres’) en een met de premier van Australië (‘verreweg mijn ergste telefoontje’). Bovendien had de luxe warenhuisketen Nordstrom de dag ervoor aangekondigd dat ze Ivanka Trumps kledinglijn niet meer zou verkopen.

De vijfendertigjarige was een gekweld mens, een zakenvrouw die de leiding over haar bedrijf abrupt had moeten omgooien. Ook was ze behoorlijk overweldigd door de inspanningen om haar drie kinderen naar een nieuw huis in een nieuwe stad te verhuizen, wat ze grotendeels alleen had moeten doen. Toen Jared een paar weken na de verhuizing gevraagd werd hoe zijn kinderen het op hun nieuwe school deden, zei hij dat ze inderdaad op school zaten, maar hij wist niet zo gauw waar.

Toch was Ivanka in zekere zin op haar pootjes terechtgekomen. De ontbijtzaal van de Four Seasons was een plek waar ze zich op haar gemak voelde. Ze bevond zich in het gezelschap van iedereen die iets te betekenen had. Die ochtend waren daar: Nancy Pelosi, minderheidsleider in het Huis van Afgevaardigden; Stephen Schwarzman, CEO van Blackstone; Vernon Jordan, lobbyist, lid van de Washingtonse elite, vertrouweling van Clinton; Wilbur Ross, genomineerd als minister van Economische Zaken; Justin Smith, CEO van Bloomberg Media; Mark Berman, journalist Binnenlandse Zaken van The Washington Post, en een tafel vol vrouwelijke lobbyisten en politieke regelaars, onder wie Hillary Rosen, van oudsher vertegenwoordiger van de muziekindustrie in Washington; Juleanna Glover, de in Washington gestationeerde adviseur van Elon Musk; Niki Christoff, political and policy executive van Uber, en Carol Melton, political affairs executive van Time Warner.

In zekere zin – haar vaders aanwezigheid in het Witte Huis en zijn tirades tegen ‘het moeras’, waar de meeste mensen die daar aanwezig waren bij hoorden – was dit precies het soort gezelschap waar Ivanka hard voor gewerkt had. In de voetsporen van haar vader maakte ze van zichzelf en haar naam een veelzijdige merknaam voor meerdere producten, en maakte de overstap van het soort ambitieuze golf- en zakentype van haar vader naar het ambitieuze moeder- en zakentype dat ze zelf wilde zijn. Lang voordat ook maar voorspeld kon worden dat haar vader president zou worden, verkocht ze voor 1 miljoen dollar een boek: Women Who Work: Rewriting the Rules for Success (Vrouwen die werken: het herschrijven van de regels voor succes).

De weg die Ivanka had afgelegd was in veel opzichten onverwacht geweest en vereiste meer discipline dan je van een contente, snel afgeleide, doorsneesocialite zou verwachten. Als eenentwintigjarige speelde ze in een film gemaakt door haar vriend van destijds, Jamie Johnson, erfgenaam van het bedrijf Johnson & Johnson. Het is een vreemde, ietwat ongemakkelijke film waarin Johnson zijn rijke vrienden ertoe aanzet om openhartig over hun ongenoegen, algemeen gebrek aan ambitie en minachting voor hun familie te praten. (Een van zijn vrienden zou een lang proces tegen hem voeren over de manier waarop hij in de film te zien is.) Ivanka, die met een soort stereotiep Valley Girl-accent uit Californië praat – dat in de jaren die volgden in een soort Disney-prinsesstem veranderde –, lijkt niet ambitieuzer te zijn of harder te werken dan de anderen, maar ze is opvallend minder kwaad op haar ouders.

Ze sprak met enige luchtigheid, ironie zelfs, over haar vader, en in minstens één vraaggesprek op televisie stak ze de draak met zijn kapsel. Ze vertelde vrienden vaak hoe het in elkaar zit: een kale knikker – een eilandje dat overbleef na een cosmetische haaroperatie – met daaromheen, opzij en van voren, een zachte cirkel haar dat recht omhoog en dan naar achteren wordt gekamd en op zijn plaats wordt gehouden met haarlak. De kleuring, vertelde ze voor de grap, was van het merk Just for Men, dat naarmate je het langer laat zitten steeds donkerder wordt. Door zijn ongeduld werd Trumps haar oranjeblond van kleur.

Vader en dochter konden het bijzonder goed met elkaar vinden. Zij was de ware mini-Trump (een titel die veel mensen nu lijken te willen hebben). Zij accepteerde hem. Ze hielp hem niet alleen met zijn zakelijke transacties, maar ook met zijn huwelijkse herschikkingen. Zij gaf mensen toegang tot hem of zorgde ervoor dat ze werden afgevoerd. Als je een vader hebt die onaangenaam of verachtelijk is, is het misschien wel leuk en is het leven een romantische komedie – soort van.

Het zou niet onredelijk zijn geweest als ze veel kwader was geweest. Ze groeide niet alleen op in een familie met problemen, maar in een familie die altijd op een negatieve manier in het nieuws was. Maar ze wist de realiteit in tweeën te splitsen en in het bovenste deel ervan te leven, waarin de naam Trump, hoe vaak ook bezoedeld, toch met enige genegenheid getolereerd werd. Ze leefde in een bubbel waarin zich ook andere rijke mensen bevonden die gedijen op hun relaties met elkaar: eerst de vrienden van haar privéschool en de Upper East Side in Manhattan, daarna haar contacten onder de socialites en in de mode- en mediawereld. Bovendien vond ze bescherming en status in de families van haar vriendjes en deed ze enorm haar best om eerder een goede band op te bouwen met de familie van haar rijke vriendjes, waaronder Jamie Johnsons familie en de familie Kushner, dan met haar eigen familie.

Ivanka’s relatie met Jared werd gestimuleerd door Wendi Murdoch, zelf een merkwaardige socialite (vooral volgens Rupert Murdoch, haar echtgenoot in die tijd). Het streven van een nieuwe generatie rijke vrouwen was om zich tot socialite om te vormen, en om een zeker model van eigenzinnigheid en ‘noblesse oblige’ tot nieuwe vorm van power-vrouw te verheffen, een soort postfeministische socialite. Hierbij deed je je best om andere rijke mensen te leren kennen, de beste rijken die er waren, en om met eh… rijkdom geassocieerd te worden. Je was niet tevreden met wat je had, je wilde meer. Hier was een zekere mate van onvermoeibaarheid voor nodig. Je probeerde een product op de markt te brengen: jezelf. Je was je eigen start-up.

Dit was wat Ivanka’s vader altijd had gedaan. Dit was meer nog dan onroerend goed, waar de familie haar geld mee verdiende.

Jared Kushner en zij vormden een power-paar en hervormden zichzelf bewust tot voorbeelden van ambitieuze, contente mensen die het uiterste in de nieuwe globale wereld hadden bereikt, en tot vertegenwoordigers van een nieuw ecofilantropisch kunstgevoel. Wat betreft Ivanka hoorde hier haar vriendschap met Wendi Murdoch en Dasha Zhukova bij, de toenmalige echtgenote van de Russische oligarch Roman Abramovich, een vaste figuur in de internationale kunstwereld, en een seminar over meditatie van Deepak Chopra die ze een paar maanden voor de verkiezingen samen met Jared bijwoonde. Ze zocht naar zingeving en vond die. Deze transformatie werd niet alleen uitgedrukt in aanvullende kleding-, sieraden- en schoenenlijnen, maar ook in reality-tv-projecten en een voorzichtige aanwezigheid op de sociale media. Ze werd een uitstekend gecoördineerde supermoeder, die zich na haar vaders verkiezing opnieuw hervormde, dit keer tot lid van de koninklijke familie.

Toch was Ivanka’s relatie met haar vader in geen enkel opzicht een traditionele familierelatie. Als het geen puur opportunisme was, was het in elk geval transactiegericht. Een kwestie van zaken. De promotie van het merk, de verkiezingscampagne en nu het Witte Huis, het was allemaal een kwestie van zaken.

Maar wat vonden Ivanka en Jared eigenlijk echt van hun vader en schoonvader? ‘Er is heel veel genegenheid tussen hen – dat zie je, dat zie je echt,’ antwoordde Kellyanne Conway de vraag enigszins omzeilend.

‘Ze zijn niet dom,’ zei Rupert Murdoch toen hem die vraag gesteld werd.

‘Ze begrijpen hem, ik denk dat ze hem echt begrijpen,’ zei Joe Scarborough. ‘En ze hebben waardering voor zijn energie. Maar er is ook afstand. Dat wil zeggen,’ vervolgde Scarborough, ‘ze tolereren hem, maar hebben weinig illusies.’

 

Ivanka ontbeet die vrijdag in de Four Seasons met Dina Powell, de nieuwste Goldman Sachs executive die voor het Witte Huis was komen werken.

In de dagen na de verkiezingen hadden Ivanka en Jared beiden afspraken met een stroom van advocaten en pr-mensen, van wie de meesten, ontdekte het paar, bijzonder op hun hoede waren om niet te veel betrokken te raken, niet in de minste plaats omdat het paar minder geïnteresseerd leek in het opvolgen van hun adviezen dan in het shoppen voor adviezen die ze wilden horen. Veel adviezen die ze kregen hadden in feite dezelfde boodschap: omring jezelf met mensen met de grootste geloofwaardigheid wat betreft hun banden met het establishment en leer die kennen. Of eigenlijk: jullie zijn amateurs, jullie hebben professionals nodig.

Een van de namen die meerdere keren genoemd werden was die van Powell, een Republikeinse regelaar die was opgeklommen tot een invloedrijke en goedbetaalde positie bij Goldman Sachs. Ze was het tegenovergestelde van het idee van een trumpistische Republikein. Haar familie emigreerde uit Egypte toen ze nog een meisje was en ze spreekt vloeiend Arabisch. Ze werkte zichzelf omhoog via een reeks getrouwe Republikeinen, onder wie de Texaanse senator Kay Bailey Hutchison en de voorzitter van het Huis van Afgevaardigden, Dick Armey. Tijdens de ambtsperiode van George W. Bush diende ze als hoofd van de personeelsafdeling van het Witte Huis en als staatssecretaris voor Onderwijs en Cultuur. In 2007 ging ze voor Goldman Sachs werken en ze werd in 2010 een compagnon. Ze was het hoofd van de filantropische poot van de bank, de Goldman Sachs Foundation. In navolging van een trend in de carrières van veel politieke regelaars was ze als übernetwerker een zakelijk openbare-zaken-, en pr-type-adviseur geworden, iemand die de juiste mensen met macht kende en heel goed aanvoelde hoe de macht van andere mensen gebruikt kon worden.

De vrouwelijke lobbyisten en communicatieprofessionals in de Four Seasons die ochtend waren zeker zo geïnteresseerd in Powell en haar positie in de nieuwe regering als in de dochter van de president. Als Ivanka Trump eerder een nieuwigheidje was dan iemand die serieus was, gaf het feit dat ze Powell een functie in het Witte Huis had bezorgd en nu publiekelijk met haar sprak een extra dimensie aan de presidentsdochter. In een Witte Huis dat een vastberaden trumpistische koers leek te varen, was dit een hint van een alternatieve koers. Volgens de andere politieke regelaars en pr-vrouwen in de Four Seasons was dit een potentieel schaduw-Witte Huis: Trumps familie morrelde niet aan de machtsstructuur, maar liet duidelijk zien er dol op te zijn.

Ivanka liep na een lang ontbijt door de eetzaal. Met haar telefoon in de hand, waar ze de nodige instructies in blafte, strooide ze met warme begroetingen en accepteerde ze visitekaartjes van dezen en genen.


HOOFDSTUK 6

 

 

THUIS

 

 

In de eerste weken van zijn presidentschap lieten Trumps vrienden weten dat hij zich niet presidentieel gedroeg, dat hij eigenlijk helemaal geen rekening hield met zijn nieuwe status en zijn gedrag niet aanpaste – van tweets in de vroege ochtend tot zijn weigering om opmerkingen volgens het script te maken en zijn klaagtelefoontjes aan vrienden, waarvan al de nodige bijzonderheden in de pers terecht waren gekomen – want hij had niet de sprong gemaakt die anderen vóór hem hadden gemaakt. De meeste presidenten hadden een gewoon leven in de politiek voordat ze naar het Witte Huis kwamen, en waren enorm onder de indruk: hun omstandigheden waren volkomen veranderd door hun verhuizing naar het paleisachtige huis met bedienden en beveiliging, een vliegtuig dat constant klaarstond, en beneden een heel gevolg van adviseurs. Maar voor Trump was dit niet veel anders dan zijn leven in Trump Tower, die gerieflijker en meer naar zijn smaak was dan het Witte Huis, met bedienden, beveiligingsmensen en adviseurs die altijd in het gebouw aanwezig waren en een vliegtuig dat altijd klaarstond. Voor Trump was president zijn niet zo’n big deal.

Maar een andere theorie is het tegenovergestelde hiervan: Trump was hier totaal uit het lood geslagen, omdat alles in zijn ordelijke wereldje op zijn kop was gezet. Volgens deze zienswijze was de zeventigjarige Trump een gewoontedier, op een manier die maar weinig mensen zonder despotische controle over hun omgeving zich konden voorstellen. Hij had sinds kort na de bouw van Trump Tower in 1983 dezelfde woning bewoond, een enorme ruimte in de Tower, en sinds zijn verhuizing had hij elke morgen dezelfde weg naar zijn kantoor afgelegd, dat een paar verdiepingen lager lag. Zijn kantoor, op de hoek van het pand, was een tijdcapsule uit de jaren tachtig met dezelfde goudomrande spiegels en dezelfde verschoten omslagen van het tijdschrift Time aan de muur. Het enige wat veranderd was, was dat de voetbal van Joe Namath was vervangen door die van Tom Brady. Buiten de deuren van zijn kantoor zag hij bekenden, waar hij ook keek: dezelfde bedienden, beveiligingsmensen en ‘ja-knikkers’ die hem al jaren dienden.

‘Kun je je voorstellen hoe ontwrichtend het is als je dat elke dag deed en dan plotseling in het Witte Huis zit?’ vroeg een oude vriend van Trump zich af, breed glimlachend om deze list van het lot, zo niet Trumps verdiende loon.

Trump vond het Witte Huis – een oud gebouw dat sporadisch werd onderhouden, slechts gedeeltelijk gerenoveerd was, en een beroemd kakkerlak- en muizenprobleem had – ergerlijk en zelfs een beetje eng. Vrienden die zijn deskundigheid als hotelier bewonderden, vroegen zich af waarom hij het huis niet gewoon liet verbouwen, maar hij leek geïntimideerd door alle ogen die op hem waren gericht.

Kellyanne Conway, wier gezin in New Jersey was blijven wonen en die verwachtte dat ze tussen de president en haar huis kon pendelen als de president terugging naar New York, was verrast dat New York en Trump Tower plotseling niet meer op zijn agenda stonden. Conway dacht dat de president zich niet alleen bewust was van de vijandigheid in New York, maar ook zijn best deed om ‘deel uit te maken van dit geweldige huis’. (Maar ze erkende de moeilijkheden die inherent waren aan de verandering van omstandigheden en de aanpassingen die hij moest maken aan de presidentiële manier van leven, en voegde eraan toe: ‘Hoe vaak zal hij naar Camp David gaan?’, het spartaanse, in de bossen gelegen presidentiële toevluchtsoord in het Catoctin Mountain Park in Maryland? ‘Wat dacht je van nooit?’)

Trump trok zich in het Witte Huis in zijn eigen slaapkamer terug. Het was de eerste keer sinds de ambtsperiode van John F. Kennedy dat een presidentieel paar er eigen vertrekken op na hield (hoewel Melania tot dan toe weinig tijd in het Witte Huis had doorgebracht). In de eerste dagen bestelde hij twee televisieschermen naast de televisie die hij al had en een slot op de deur, wat leidde tot een korte impasse in zijn relatie met de Secret Service (veiligheidsdienst), die erop stond dat ze toegang tot zijn kamer hadden. Hij gaf het huishoudelijk personeel een uitbrander omdat ze zijn overhemd hadden opgeraapt: ‘Als mijn overhemd op de vloer ligt, is dat omdat ik wil dat het op de vloer ligt.’ Vervolgens stelde hij een aantal nieuwe regels in: niemand mag iets aanraken, vooral niet zijn tandenborstel. (Hij was al lange tijd bang om vergiftigd te worden, een van de redenen waarom hij graag bij McDonald’s at, want niemand wist wanneer hij kwam, en het eten was veilig, omdat het van tevoren was klaargemaakt.) Ook liet hij de huishouding weten wanneer hij schone lakens wilde en haalde dan zelf zijn bed af.

Als hij om halfzeven niet aan tafel zat met Steve Bannon, lag hij tegen die tijd met een cheeseburger in bed – wat meer naar zijn zin was –, keek naar zijn drie schermen en pleegde telefoontjes – de telefoon was zijn verbinding met de wereld. Hij belde een kleine groep vrienden, vooral Tom Barrack, die de pieken en dalen van zijn humeur op dat moment in kaart bracht en dan gedachten met hem uitwisselde.

 

Maar na de wankele start begon het er beter uit te zien, presidentieel zelfs, beweerden sommigen.

Op dinsdag 31 januari kondigde een opgewekte en zelfverzekerde president Trump in een efficiënt geregisseerde en op televisie uitgezonden ceremonie de aanstelling aan het Hooggerechtshof aan van Neil Gorsuch, rechter bij het federale Hof van Beroep. Gorsuch was een perfecte combinatie van onberispelijke conservatieve status, bewonderenswaardige betrouwbaarheid, en uitmuntende gerechtelijke en juridische kwalificaties. Zijn nominatie loste niet alleen Trumps belofte aan zijn achterban en het conservatieve establishment in, maar was een keuze die volkomen presidentieel leek.

Gorsuchs benoeming was ook een overwinning voor de staf, die Trump, met zijn ultieme baan en rijke beloning in de hand, steeds had zien twijfelen. Trump was blij met de manier waarop op de nominatie werd gereageerd, vooral met het feit dat de media er weinig kritiek op hadden, en algauw werd hij een Gorsuch-fan. Maar voordat hij besloot Gorsuch aan te stellen, vroeg hij zich af waarom de functie niet naar een loyale vriend ging. Wat Trump betreft was het zonde om de baan aan iemand te geven die hij niet eens kende.

Op verschillende momenten in het proces was hij bijna al zijn advocaatvrienden afgegaan: allemaal onwaarschijnlijke, zo niet eigenaardige keuzes, en in bijna alle gevallen politiek kansloos. De onwaarschijnlijke, eigenaardige en politiek kansloze keuze waar hij steeds op terugkwam, was Rudy Giuliani.

Trump stond bij Giuliani in het krijt. Niet dat hij zich erg druk maakte over wat hij anderen verschuldigd was, maar dit was een schuld die hij wilde vereffenen. Hij was niet alleen al lange tijd bevriend met Giuliani, die ook uit New York kwam, maar toen maar weinig Republikeinen Trump hun steun gaven, van wie bijna niemand een landelijke reputatie had, stond Giuliani altijd voor hem klaar, en dat op een strijdlustige, vurige en niet-aflatende manier. Dit was vooral het geval in de zware tijd na Billy Bush, toen bijna iedereen – inclusief Trump zelf, Bannon, Conway, en Trumps kinderen – geloofde dat de verkiezingscampagne zou imploderen, maar Giuliani zichzelf nauwelijks respijt gunde en Trump non-stop, enthousiast en zonder zich ervoor te verontschuldigen bleef verdedigen.

Giuliani wilde minister van Buitenlandse Zaken worden, en Trump had hem die functie min of meer beloofd. De reden van de weerstand die de Trump-kring tegen Giuliani had, was dezelfde als die Trump had om hem de functie te geven: Giuliani had Trumps oor en wilde dat niet opgeven. Trumps staf fluisterde over Giuliani’s gezondheid en evenwichtigheid. Zelfs Giuliani’s verdediging van Pussygate begon te lijken op iets wat hij uit plichtsbesef deed. Hij kreeg de functie van minister van Justitie, minister van Binnenlandse Veiligheid, en hoofd van de nationale inlichtingendienst aangeboden, maar hij wees ze allemaal af en bleef aandringen op het ministerschap van Buitenlandse Zaken. Of, wat stafleden als het ultieme vermoeden of de ultieme manipulatietactiek beschouwden: een positie bij het Hooggerechtshof. Omdat Trump niet zomaar iemand die pro-choice was (een voorstander van het idee dat iedereen zelf moet kunnen beslissen over het wel of niet laten uitvoeren van een abortus) naar voren kon schuiven zonder zijn achterban van zich te vervreemden en de afwijzing van zijn kandidaat te riskeren, móést hij Giuliani natuurlijk wel het ministerie van Buitenlandse Zaken geven.

Toen deze strategie mislukte – Rex Tillerson werd minister van Buitenlandse Zaken – had de zaak afgedaan moeten zijn, maar Trump bleef terugkomen op het idee om Giuliani een aanstelling aan het Hooggerechtshof te geven. Op 8 februari maakte Gorsuch publiekelijk bezwaar tegen Trumps minachting van de rechtspraak. Trump besloot daarop in een nijdige bui zijn nominatie terug te trekken en besprak tijdens zijn avondlijke telefoongesprekken met vrienden hoe hij Rudy in het zadel had moeten helpen. Hij was zijn enige trouwe vriend. Bannon en Priebus moesten hem er hierbij voortdurend aan blijven herinneren dat de verkiezingscampagne, als een van haar weinige, meesterlijke, crisisbezwerende staaltjes politiek en als succesvolle poging om in de gunst van de conservatieve kiezers te komen, de Federalist Society een lijst van kandidaten had laten opstellen. Er was tijdens de campagne beloofd dat de genomineerde kandidaat een van de mensen op de lijst zou zijn, maar Giuliani stond daar natuurlijk niet op.

Gorsuch werd benoemd, en algauw kon Trump zich niet meer herinneren wanneer hij iemand anders dan Gorsuch wilde.

 

Op 3 februari organiseerde het Witte Huis een zorgvuldig geregisseerde bijeenkomst van een van de nieuw opgezette adviesraden, het presidentiële Strategic and Policy Forum. De raad bestond uit een aantal hooggeplaatste CEO’s en invloedrijke zakentypes, die waren samengebracht door Stephen Schwarzman, hoofd van Blackstone. De planning voor het evenement – met een zorgvuldig samengestelde agenda, tactisch bepaalde zitplaatsen en introducties, en fraaie hand-outs – was eerder het werk van Schwarzman dan van het Witte Huis. Maar het was uiteindelijk het soort evenement waar Trump heel goed in was, en waar hij echt van genoot. Kellyanne Conway, die vaak naar de  Schwarzman-bijeenkomst verwees, uitte kort daarna de vaak gehoorde klacht dat dit soort evenement – waarbij Trump met serieuze mensen om de tafel ging zitten in een poging oplossingen te vinden voor de problemen van het land – de ziel van het Witte Huis onder Trump waren, maar dat de media daar nauwelijks aandacht aan besteedden.

De ontvangst van zakelijke adviesraden was een Kushner-strategie, een verlichte zakelijke aanpak die Trump afleidde van wat Kushner als de onverlichte plannen van rechts beschouwde. Maar Bannon zei smalend dat het ware doel ervan was Kushner de gelegenheid te geven om met CEO ’s om te gaan.

Schwarzman vertegenwoordigde wat voor velen een verrassende en plotselinge affiniteit van de zakenwereld met Trump was. Hoewel maar weinig CEO’s van grote bedrijven hem openlijk hadden gesteund – veel, zo niet alle grote bedrijven hadden zich voorbereid op een overwinning van Hillary Clinton en hadden al publieke beleidsteams met Clinton-connecties ingehuurd, en veel media geloofden dat een overwinning van Trump tot een terugval van de markt zou leiden – was er nu een plotseling toenadering. Een niet-reglementerend Witte Huis en de belofte van belastinghervormingen wogen zwaarder dan het vooruitzicht van ontwrichtende tweets en andere vormen van Trump-chaos. Daarnaast was de markt sinds 9 november, de dag na de verkiezingen, niet gestopt met groeien. Bovendien rapporteerden CEO’s in een-op-eengesprekken dat er positieve signalen uitgingen van Trumps uitbundige en gewiekste vleierij, en dat ze opgelucht waren dat ze niet te maken kregen met de meedogenloze aanpak van het Clinton-team (‘Wat kun je voor ons doen vandaag en mogen we je plan gebruiken?’)

Maar hoewel er sprake was van een toenadering tussen de zakentop en Trump, was er ook toenemende bezorgdheid over de consumentenkant van veel grote merken. Het merk Trump was plotseling het grootste merk ter wereld: het nieuwe Apple, maar dan het tegenovergestelde, omdat het universeel geminacht werd (althans door veel consumenten bij wie de meeste topmerken in de gunst wilden komen).

Vandaar dat medewerkers van Uber – het taxibedrijf waarvan de toenmalige CEO Travis Kalanick lid was van de Schwarzman-raad – op de ochtend van de beëdiging wakker werden met het bericht dat mensen zich uit protest aan de deuren van hun hoofdkantoor in San Francisco hadden vastgeketend. De beschuldiging was dat Uber en Kalanick ‘collaboreerden’ – met iets van een vleugje Vichy –, wat een heel ander beeld was dan van een bedrijf dat verstandige bijeenkomsten met de president houdt als manier om de regering te beïnvloeden. De demonstranten die dachten dat ze de relatie van het bedrijf met Trump vanuit een politiek oogpunt zagen, zagen die dan ook eigenlijk vanuit een conventioneel merkoogpunt, en concentreerden zich op het feit dat de twee niet samengingen. De klanten van Uber waren voornamelijk jong, stads en progressief, en hadden daarom weinig gemeen met de achterban van Trump. Merkbewuste ‘millennials’ (generatie Y) beschouwden dit als iets wat verder ging dan politiek gepingel en als een enorm identiteitsconflict. Het Witte Huis onder Trump stond niet zozeer voor regeren en het in balans brengen van concurrerende belangen en zich ontwikkelend beleid, maar – in een wereld met kennis van merken – voor een gevestigd en impopulair cultureel symbool.

Kalanick stapte uit de adviesraad, en Bob Iger, CEO van Disney, meldde gewoon dat hij voor de eerste bijeenkomst van de raad verhinderd was.

Maar de meeste leden van de raad – behalve Elon Musk, de investeerder, uitvinder en oprichter van Tesla (die later ontslag zou nemen) – waren niet van media- of technologiebedrijven, die de neiging hebben liberaal te zijn, maar van conservatieve toen-Amerika-groot-was-bedrijven. Onder hen bevonden zich Mary Barra, CEO van General Motors; Ginni Rometty van IBM; Jack Welch, voormalig CEO van GE; Jim McNerney, voormalig CEO van Boeing, en Indra Nooyi van PepsiCo. Als het nieuwrechts was dat Trump gekozen had, waren het de oudere Fortune 100 executives die hem het meest behaagden.

Trump woonde de bijeenkomst bij met zijn volledige gevolg – de groep die altijd gelijke pas met hem leek te houden, waaronder Bannon, Priebus, Kushner, Stephen Miller en het hoofd van de National Economic Council Gary Cohn – maar leidde zelf de gesprekken. Iedereen aan tafel sprak vijf minuten over een bepaald onderwerp, waarna Trump enkele vragen stelde. Hoewel Trump zich blijkbaar weinig of niet had voorbereid op de onderwerpen die besproken werden, toonde hij zich betrokken en geïnteresseerd, en vroeg hij door over onderwerpen waar hij meer over wilde weten, waardoor de gesprekken vrij soepel verliepen. Een van de CEO’s merkte op dat Trump dit blijkbaar een fijne manier vond om aan informatie te komen: hij praatte over wat hém interesseerde en nodigde anderen uit om te vertellen over wat hén interesseerde.

De bijeenkomst duurde twee uur. Wat het Witte Huis betreft was dit Trump op zijn best. Hij voelde zich het meest op zijn gemak met mensen die hij respecteerde – volgens Trump ‘de meest gerespecteerde mensen van het land’ – en die hem ook leken te respecteren.

Het doel van de staf werd daarom om situaties te creëren waarin hij zich op zijn gemak voelde, om een soort bubbel te creëren en hem af te schermen van de gemene wereld daarbuiten. En ze probeerden deze formule nauwgezet te herhalen: Trump in de ‘Oval’ of in een grotere officiële kamer in de West Wing, waar hij een geïnteresseerd publiek toesprak, en een fotomoment. Trump was vaak zijn eigen toneelmeester bij deze evenementen en bracht zelf mensen in en buiten beeld.

 

De media passen een zorgvuldig maar selectief filter toe op hun weergave van het echte leven in het Witte Huis. De president en zijn familie worden niet, althans meestal niet, onderworpen aan het soort paparazzi-achtervolging dat in de roddelmedia tot onflatteuze of gênante foto’s of eindeloze speculaties over hun privéleven leidt. Zelfs bij de ergste schandalen wordt de president nog een zakelijke formaliteit verleend. De grappen over de president in Saturday Night Live zijn deels grappig omdat ze met onze overtuiging spelen dat presidenten in werkelijkheid behoorlijk evenwichtige en beheerste mensen zijn, en dat hun familie, die in hun kielzog vaart, kleurloos en gehoorzaam is. De grap met Nixon was dat hij zo ongelofelijk stijf was: zelfs ten tijde van het Watergate-schandaal, toen hij zwaar aan de drank was en knielde om te bidden, bleef hij een kostuum met das dragen. Gerald Ford struikelde een keer toen hij uit Air Force One kwam, wat tot grote hilariteit leidde en een welkome afwisseling was op het anders zo formele presidentiële voorkomen. Ronald Reagan, die waarschijnlijk aan de eerste symptomen van de ziekte van Alzheimer leed, bleef een zorgvuldig geregisseerd beeld van rust en zelfvertrouwen. Bill Clinton bleef te midden van de grootste afwijking van het presidentieel decorum in de moderne geschiedenis toch afgeschilderd als een man die de zaak onder controle had. George W. Bush was dan vaak niet betrokken, maar de media presenteerden hem toch altijd nadrukkelijk als degene die de touwtjes in handen had. Barack Obama werd altijd als bedachtzaam, bestendig en vastberaden gepresenteerd, wat wellicht in zijn nadeel was. Dit is deels een gevolg van het overdreven bewaken van het presidentieel imago, maar het is ook omdat van de president verondersteld wordt dat hij de ultieme baas is, of omdat de nationale mythe dat van hem verlangt.

Dit was eigenlijk het imago dat Donald Trump gedurende het grootste deel van zijn carrière geprobeerd had te presenteren. Zijn ideale beeld is dat van een zakenman uit de jaren vijftig. Hij doet zijn best op zijn vader te lijken, of in elk geval zijn vader niet teleur te stellen. Behalve als hij zijn golfkleding draagt, is hij vrijwel nooit in iets anders dan een kostuum met das te zien. Een van de dingen die hij heel belangrijk vindt, is persoonlijke waardigheid, dat wil zeggen: schijnbare rechtschapenheid en aanzien. Als de mannen om hem heen geen kostuum en das dragen, voelt hij zich ongemakkelijk. Formaliteit en conventie vormen een groot deel van zijn identiteit: voordat hij president werd, noemde bijna iedereen die niet heel beroemd of geen miljardair was hem ‘Mr. Trump’. Informaliteit is de vijand van schijn. En de schijn die hij hooghield was dat het merk Trump stond voor macht, rijkdom en succes.

Op 5 februari publiceerde The New York Times een in-het-Witte-Huisverhaal over Trump, die op dat moment twee weken president was en in de late uren in zijn badjas rondliep, omdat hij niet in staat was om de lichtknopjes te bedienen. Trump was er kapot van. Het was een manier om hem af te schilderen als iemand die ze niet allemaal meer op een rijtje heeft, zoals de president correct vaststelde; iemand als Norma Desmond in de film Sunset Boulevard, een oude of zelfs seniele ster die in een fantasiewereld leeft. (Dit was Bannons interpretatie van de foto van Trump in de Times, een interpretatie die snel werd overgenomen door iedereen in het Witte Huis.) En het was natuurlijk opnieuw een mediazaak: hij werd behandeld op een manier waarop geen enkele andere president ooit was behandeld.

Dat klopte inderdaad wel. The New York Times, die Trumps presidentschap als afwijkend of abnormaal probeerde af te schilderen, had een nieuwe vorm van verslaggeving aan de gebruikelijke berichten over het Witte Huis toegevoegd. Behalve dat de krant de aandacht vestigde op mededelingen van het Witte Huis en daarbij een onderscheid maakte tussen de belangrijke en onbelangrijke, vestigde de krant de aandacht ook op het absurde, zielige en al te menselijke – vaak op de voorpagina. Deze verhalen maakten Trump het doelwit van spot. De twee Witte Huisverslaggevers die het meest consequent over dit onderwerp schreven, Maggie Haberman en Glenn Thrush, werden onderdeel van Trumps eindeloos herhaalde klacht dat de media het op hem voorzien hadden. Thrush werd zelfs een vaste gast in Saturday Night Live, waarin hij de draak stak met de president, zijn kinderen, zijn perschef Sean Spicer, en zijn adviseurs Bannon en Conway.

De president vertelde vaak fabeltjes over de wereld, maar hij zag zichzelf nogal letterlijk. Daarom probeerde hij de foto van hem als een half demente of ernstig verwarde stalker die midden in de nacht door het Witte Huis liep te banjeren te ontkrachten door vol te houden dat hij geen badjas bezat.

‘Zie ik eruit als een man die een badjas draagt?’ vroeg hij bijna iedereen die hij de volgende 48 uur sprak op niet humoristische wijze. ‘Serieus, zie jij me in een badjas lopen?’

Wie had die informatie gelekt? Voor Trump waren de bijzonderheden over zijn privéleven plotseling veel belangrijker dan alle andere soorten lekken.

Het bureau van The New York Times in Washington, dat de zaak ook vrij letterlijk nam en zich zorgen maakte dat er misschien helemaal geen badjas was, lekte dat Bannon de bron van het verhaal was.

Bannon, die zichzelf als een soort zwart gat van stilte presenteerde, was een soort officiële stem van het zwarte gat geworden, ieders deep throat (geheime bron). Hij was geestig, intens en ontroerend, en hij liep over van enthousiasme: zijn theoretische discretie veranderde steeds meer in een doorlopend semiopenbaar commentaar op de dwaasheid en het hopeloze gebrek aan ernst van bijna iedereen in het Witte Huis. In de tweede week van Trumps presidentschap leek iedereen in het Witte Huis er een eigen lijst van mensen die waarschijnlijk informatie lekten op na te houden, en leek iedereen zijn best te doen om iets te lekken voordat anderen over hen zouden lekken.

Maar een andere voor de hand liggende bron van informatie over zijn ongemakkelijkheid in het Witte Huis was Trump zelf. Tijdens de telefoongesprekken die hij overdag en ’s avonds vanuit zijn bed voerde, sprak hij vaak met mensen die geen reden hadden om hun gesprekken geheim te houden. Hij uitte een stroom van klachten – onder andere over wat een miserabel onderkomen het Witte Huis bij nadere inspectie was – waarvan veel mensen die Trump aan de telefoon had gehad voorbeelden gaven die zich prompt door de immer oplettende en meedogenloze roddelwereld verspreidden.

 

Op 6 februari pleegde Trump een woedend, ongevraagd telefoontje met een mediakennis uit New York, waarin hij zich vol zelfmedelijden beklaagde zonder op geheimhouding te kunnen rekenen. Het doel van het gesprek was blijkbaar niets anders dan het luchten van zijn uit het lood geslagen gevoelens over de onaflatende minachting van de media en de ontrouw van zijn personeel.

Trump koelde eerst zijn woede over The New York Times en verslaggever Maggie Haberman, die hij ‘gestoord’ noemde. Gail Collins, die ook voor The New York Times werkte en een column had geschreven waarin ze Trump ongunstig met vicepresident Pence vergeleek, was ‘een idioot’. Voortbordurend op het onderwerp van media die hij haatte, ging hij toen over op CNN en de grote ontrouw van Jeff Zucker, hoofd van CNN. Zucker, die als hoofd van NBC opdracht had gegeven voor het programma The Apprentice, was ‘door Trump tot een succes gemaakt’, zei Trump over zichzelf in de derde persoon. En Trump had er ‘persoonlijk’ voor gezorgd dat Zucker de functie bij CNN kreeg. ‘Ja, ja, dat heb ik gedaan,’ zei Trump.

Daarna herhaalde hij een verhaal dat hij bijna obsessief aan iedereen vertelde die hij sprak. Hij was naar een diner geweest, hij wist niet meer wanneer, waar hij naast een ‘heer zat die Kent heette’ – ongetwijfeld Phil Kent, de voormalige CEO van Turner Broadcasting, de Time Warner-tak die toezicht hield op CNN – ‘en hij had een lijst met vier namen’. Van drie van die namen had Trump nog nooit gehoord, maar hij kende Jeff Zucker vanwege The Apprentice. ‘Zucker was nummer vier op de lijst, dus ik praatte hem naar nummer één. Ik had dat waarschijnlijk niet moeten doen, want Zucker is niet zo slim, maar ik laat graag zien dat ik het vermogen heb om zulke dingen te doen.’ Zucker, ‘een hele slechte kerel die verschrikkelijke dingen met de kijkcijfers heeft gedaan’, maakte nadat Trump hem aan zijn baan had geholpen een ommekeer, en had gezegd dat hij het ‘ongelofelijk walgelijk’ vond. Dit ging over het Russische ‘dossier’ en het golden shower(plasseks)-verhaal: CNN had hem ervan beschuldigd had dat hij daar samen met verscheidene prostituees aan had deelgenomen in een hotelsuite in Moskou.

Toen hij uitgepraat was over Zucker, vroeg de president van de Verenigde Staten zich hardop af wat een golden shower inhield, en verklaarde dat het allemaal onderdeel was van een mediacampagne die er nooit in zou slagen om hem uit het Witte Huis te verdrijven. Omdat ze slechte verliezers waren en het feit haatten dat hij gewonnen had, verspreidden ze leugens over hem, 100 procent verzonnen dingen die totaal onwaar waren, bijvoorbeeld op het omslag van het tijdschrift Time van die week, waar hij vaker dan wie ook op had gestaan, zei hij tegen zijn luisteraar. Op het omslag van Time stond Steve Bannon, een goede vent, die zei dat hij de ware president was. ‘Hoeveel invloed denk je dat Steve Bannon op mij heeft?’ vroeg Trump, en herhaalde de vraag. Daarna gaf hij zelf het antwoord: ‘Geen enkele! Geen enkele!’ En dat gold ook voor zijn schoonzoon, die nog veel te leren had.

De media kwetsten hem niet alleen, zei hij – hij was niet uit op een overeenkomst of zelfs maar een reactie – maar ze beschadigden zijn vermogen om te onderhandelen, en dat was ten nadele van de natie. Dat gold ook voor Saturday Night Live: daar dachten ze misschien dat het allemaal heel grappig was, maar in feite benadeelden ze iedereen in het land. En hoewel hij best begreep dat SNL er was om gemeen te zijn over hem, waren ze wel heel, heel gemeen. Het was fake comedy. Hij was nagegaan hoe alle andere presidenten door de media behandeld waren, maar er was nog nooit zoiets geweest, zelfs niet in het geval van Nixon, die toch ook heel oneerlijk was behandeld. ‘Kellyanne, die heel eerlijk is, heeft dit allemaal gedocumenteerd. Je kunt het nazien.’

Het punt is, zei hij, dat hij die dag 700 miljoen dollar per jaar aan banen had bespaard die naar Mexico zouden gaan, maar de media hadden het over hem in zijn badjas, die ‘ik niet heb, want ik heb nooit een badjas gedragen. En ik zou er ook nooit een dragen, want zo’n man ben ik niet.’ Wat de media deden was dit bijzonder waardige huis ondermijnen, en ‘waardigheid is zo belangrijk’. Nu werd hij voortdurend door Murdoch gebeld, ‘die me nooit eerder had gebeld, nog nooit’, dus dat zou de mensen iets moeten zeggen.

Het telefoongesprek duurde 26 minuten.


HOOFDSTUK 7

 

 

RUSLAND

 

 

Zelfs nog voordat er reden was om Sally Yates te verdenken werd ze al verdacht. In het transitierapport stond dat Trump niet wilde dat de zesenvijftigjarige, in Atlanta geboren, aan de Universiteit van Georgia afgestudeerde advocate en voormalig onderminister van het ministerie van Justitie werd voorbestemd voor de positie van waarnemend minister van Justitie. Er was iets aan bepaalde soort Obama-personen wat hem niet aanstond. Iets aan de manier waarop ze liepen, iets aan hun houding. Superioriteit. En iets aan een bepaalde soort vrouw dat Trump meteen tegen de haren in streek: Obama-vrouwen, bijvoorbeeld, en Hillary-vrouwen. Later kwamen hier ook nog de ‘DOJ-vrouwen’ (vrouwen die voor het Department of Justice, het ministerie van Justitie werken) bij.

Er bestond een elementaire kloof tussen Trump en overheidsmedewerkers die een vaste loopbaan bij de overheid ambieerden. Politici kon hij wel begrijpen, maar hij vond het moeilijk greep te krijgen op die bureaucratische types, op hun temperament en hun motieven. Hij kon maar niet bevatten wat ze wilden. Waarom zouden zij, of wie dan ook, een vaste baan bij de overheid willen hebben? ‘Zitten ze daar tot in de eeuwigheid of hoe zit dat? Twee mille? Maximaal,’ zei hij met enige verwondering.

Sally Yates had niet genomineerd hoeven worden voor de positie van waarnemend minister van Justitie – om te dienen in afwachting van de benoeming van Jeff Sessions, die was aangesteld maar nog niet geïnstalleerd was als minister van Justitie – en algauw was Trump woedend over het feit dat dat toch gebeurd was. Maar zij was de zittende waarnemend minister, en haar benoeming was bevestigd door de Senaat: voor de positie van waarnemend minister van Justitie was iemand nodig die was goedgekeurd door de Senaat. En hoewel Yates zichzelf als een soort krijgsgevangene op vijandig terrein leek te zien, aanvaardde ze de baan.

Vanwege deze context leek de curieuze informatie die ze in de eerste week van de nieuwe regering aan Don McGahn, raadsman van het Witte Huis, gaf niet alleen onwelkom, maar ook verdacht. (In de tweede week weigerde ze om het immigratiedecreet te bekrachtigen en werd toen prompt ontslagen.)

De pasbenoemde nationale veiligheidsadviseur Michael Flynn had berichten in The Washington Post over een gesprek met de Russische ambassadeur Sergey Kislyak weggewuifd. Het was gewoon een meet-and-greet, zei hij. Hij verzekerde het transitieteam – waaronder de nieuwgekozen vicepresident Pence – ervan dat hij geen gesprekken had gevoerd over de door de regering-Obama ingestelde sancties tegen de Russen, een verklaring die Pence in het openbaar herhaalde.

Yates vertelde het Witte Huis dat Flynns gesprek met Kislyak was opgenomen als onderdeel van een ‘toevallige verzameling’ geautoriseerde afgetapte gesprekken. Dat wil zeggen, er was door het geheime Foreign Intelligence Surveillance Court (ook wel Foreign Intelligence Surveillance Act (FISA) Court genoemd) waarschijnlijk toestemming gegeven om de Russische ambassadeur af te luisteren, waarbij wat Flynn zei toevallig ook werd vastgelegd.

De FISA-rechtbank was enige tijd notoir toen Edward Snowdens onthullingen er het zwarte schaap van de liberalen van maakten, die boos waren omdat er inbreuken op de privacy waren gemaakt. Nu was de rechtbank weer in het nieuws, maar dit keer als vriend van de liberalen, die de ‘toevallig’ afgetapte gesprekken hoopten te kunnen gebruiken om aan te tonen dat het Trump-kamp in een uitgebreid complot met Rusland verwikkeld was.

McGahn, Priebus en Bannon, die ieder al hun twijfels over de betrouwbaarheid en het oordeel van Flynn hadden – Flynn was een ‘prutser’ volgens Bannon – overlegden onmiddellijk over het bericht van Yates. Flynn werd opnieuw naar zijn telefoongesprek met Kislyak gevraagd, en er werd hem verteld dat er wellicht opnamen bestonden van het gesprek. Maar Flynn wees opnieuw elke suggestie dat het om een zinvol gesprek over wat dan ook ging van de hand.

Volgens een medewerker van het Witte Huis was het verhaal van Yates niet meer dan ‘alsof ze erachter was gekomen dat de man van haar vriendin met iemand anders flirtte, wat ze uit principe aan haar vriendin moest vertellen’.

Wat alarmerender was voor het Witte Huis was de vraag hoe Yates Flynn zo handig en gemakkelijk uit een toevallige verzameling afgeluisterde gesprekken had kunnen pikken, aangezien de namen van Amerikaanse burgers zogenaamd ‘gemaskeerd’ worden en er ingewikkelde procedures voor nodig zijn om ze te ‘ontmaskeren’. Haar rapport leek verder te bevestigen dat de gelekte informatie over de opnames aan The Washington Post afkomstig was van de FBI, het ministerie van Justitie of Witte Huisbronnen die voor Obama hadden gewerkt: onderdeel van een groeiende stroom van lekken, waarbij de lekkers hun informatie het liefst aan The New York Times en The Washington Post doorgaven.

Het Witte Huis beoordeelde het bericht van Yates niet zozeer als een probleem met Flynn, die altijd moeilijk in de omgang was, maar als een probleem met Yates. Het werd zelfs opgevat als een dreigement van haar: op het ministerie van Justitie – met zijn grote aantal vaste openbaar aanklagers die voor Obama waren – liepen mensen rond die het Trump-team afluisterden.

 

‘Het is niet eerlijk,’ zei Kellyanne Conway in haar nog onaangeklede kantoor op de tweede verdieping van het Witte Huis over de gekwetste gevoelens van de president. ‘Het is echt oneerlijk. Het is heel oneerlijk. Ze hebben verloren. Ze hebben niet gewonnen. Dit is zo oneerlijk. Dus de president van de Verenigde Staten wil er gewoon niet over praten.’

Er was niemand in het Witte Huis die over Rusland wilde praten of zelfs de taak had gekregen om erover te praten: het was voor de meeste mensen wel duidelijk dat dit verhaal in elk geval het eerste jaar van de regering-Trump zou domineren. Niemand was bereid zich ermee te bemoeien.

‘Er is geen enkele reden om erover te praten,’ zei Sean Spicer, die met zijn armen stijf over elkaar op de bank in zijn kantoor zat. ‘Er is geen enkele reden om erover te praten,’ zei hij nog eens koppig.

De president heeft niet het woord ‘kafkaësk’ gebruikt, maar dat had hij wel kunnen doen. Hij beschouwde het Ruslandverhaal als onverklaarbaar en onzinnig, en niet op de realiteit gebaseerd. Ze werden er gewoon in meegetrokken.

Ze hadden tijdens de verkiezingscampagne ook een schandaal overleefd, het Billy Bush-weekend, waarvan bijna niemand in Trumps kring van vertrouwelingen had gedacht dat ze het zouden overleven. En toen werden ze getroffen door het Ruslandschandaal. In vergelijking met Pussygate leek het Ruslandschandaal het enige-wat-nog-over-was-schandaal. Wat zo oneerlijk was, was dat de kwestie maar niet wilde verdwijnen en dat de mensen het onbegrijpelijk genoeg serieus namen. Want eigenlijk draaide het om… niets.

Het waren de media.

Het Witte Huis was snel gewend geraakt aan door de media aangewakkerde schandalen, maar ze waren er ook aan gewend dat die weer verdwenen. Dit schandaal bleef frustrerend genoeg bestaan.

Als er één enkel bewijs was dat de media bevooroordeeld waren en de bedoeling hadden om alles te doen om de president te ondermijnen, was dat  – wat de Trump-kring betreft – het Ruslandverhaal; wat The Washington Post ‘Ruslands aanval op ons politieke systeem’ noemde. (‘Zo ongelofelijk oneerlijk, zonder enig bewijs dat het ook maar één stem heeft veranderd,’ zei Conway.) Het was geniepig. Hoewel ze het niet zo gezegd hebben, leek het wat hen betreft op het soort duistere Clinton-complotten waar de Republikeinen de Democraten van pleegden te beschuldigden: Whitewater, Benghazi, Emailgate. Dat wil zeggen, een fanatiek verhaal dat tot onderzoek leidt, dat weer tot andere onderzoeken en nog meer publiciteit leidt, waar niet aan te ontsnappen is. Dit was de moderne politiek: een slagerssport met complotten die tot doel hadden om mensen en carrières te breken.

Toen Conway de vergelijking met Whitewater werd voorgelegd, begon ze meteen over Webster Hubbell, een vrijwel vergeten figuur uit de Whitewater-affaire, en de aansprakelijkheid van de Rose Law Firm in Arkansas, waar Hillary Clinton een compagnon was, waarmee ze juist het punt over obsessies bevestigde. Iedereen geloofde in de complotten van eigen kant, maar wees de complotten die tegen hen waren gericht volkomen en eigengerechtigd af. Iets een complot noemen was het wegwuiven.

Bannon, die heel wat complotten had gestimuleerd, wees het Ruslandverhaal volgens het boekje van de hand: ‘Het is maar een complottheorie.’ Bovendien, voegde hij eraan toe, was het Trump-team helemaal niet in staat om een complot over wat dan ook te smeden.

 

Het Ruslandverhaal, dat verscheen toen het presidentschap nog maar twee weken oud was, vormde een scheidslijn tussen twee partijen die er beide van overtuigd waren dat de andere partij nepnieuws verspreidde.

Het Witte Huis in bredere zin was er volkomen van overtuigd dat het verhaal een verzonnen constructie van zwakke, zo niet absurde verhaallijnen met een verbijsterende stelling was: We hebben samen met de Russen de verkiezingen gemanipuleerd, OMG! De anti-Trump-wereld, en vooral de media daarvan – dat wil zeggen, dé media – geloofde dat het zeer waarschijnlijk was dat er een kern van waarheid in de zaak zat, en dat er een goede kans was dat dat kon worden aangetoond.

Als de media het zelfgenoegzaam genoeg als een droom en de perfecte manier om Trump uit te schakelen zagen, en het Witte Huis onder Trump het met behoorlijk wat zelfmedelijden zag als een wanhopige poging om een schandaal te veroorzaken, zaten daar er ook heel wat goed geïnformeerde mensen tussenin.

Er was de Democraten in het Congres alles aan gelegen om er Benghazi-achtig op aan te dringen dat waar rook was (ze waren ijverig met de balg in de weer), ook vuur was, en om onderzoeken te gebruiken als forum om hun minderheidsstandpunt te promoten (en voor leden om zichzelf promoten).

De Republikeinen in het Congres hadden met de onderzoeken een kaart in handen tegen de wraakzucht en onvoorspelbaarheid van Trump. Door hem te verdedigen – of het omgekeerde: door hem mogelijk zelfs te belagen – hadden de Republikeinen een nieuwe bron van macht in hun omgang met hem.

De inlichtingengemeenschap – met haar talloze afzonderlijke takken die Trump net zo wantrouwden als ze iedere andere nieuwe president hadden gewantrouwd – kon op elk moment de dreiging van drup-drup-drup-lekken toepassen om haar belangen te beschermen.

De FBI en het ministerie van Justitie zouden het bewijsmateriaal – en de kansen – door hun eigen bril van rechtvaardiging en carrièrebelangen beoordelen. (‘Het ministerie van Justitie zit vol vrouwelijke aanklagers zoals Yates, die hem haten,’ schetste een medewerker van Trump een merkwaardig, seksistisch beeld van de steeds groter wordende uitdaging.)

Als alle politiek een test is van de kracht, scherpzinnigheid en zelfbeheersing van je tegenstander, dan was dit, los van de empirische feiten, een behoorlijk goede test, met veel valkuilen waar mensen in konden vallen. In veel opzichten draaide de zaak niet om Rusland, maar om kracht, scherpzinnigheid en zelfbeheersing, kwaliteiten waar Trump duidelijk een gebrek aan leek te hebben. Het voortdurende gezeur over een mogelijke misdaad, zelfs als er helemaal geen sprake was van een misdaad – immers, nog niemand had gewezen op een specifieke daad in het licht van criminele samenwerking of een andere duidelijke schending van de wet – zou een doofpotaffaire kunnen forceren, wat een misdaad zou kunnen zijn. Of het zou een storm van stupiditeit en cupiditeit aan het licht kunnen brengen.

‘Ze kijken naar alles wat ik ooit gezegd heb en overdrijven het,’ zei de president in zijn eerste week in het Witte Huis tijdens een telefoontje laat op de avond. ‘Het is allemaal overdreven. Mijn overdrijvingen zijn overdreven.’

 

Franklin Foer, de in Washington woonachtige voormalige hoofdredacteur van de New Republic, hield al vroeg, op 4 juli 2016, een pleidooi in het online tijdschrift Slate om aan te tonen dat het om een samenzwering tussen Trump en Poetin ging. Zijn stuk gaf een beeld van de ongelovigheid die zich plotseling van de media en politieke intelligentsia meester had gemaakt: Trump, de niet-serieuze kandidaat, was, hoe onbegrijpelijk ook, een min of meer serieuze kandidaat geworden. En vanwege het feit dat hij geen serieuze kandidaat was en zijn wat-je-ziet-is-wat-je-krijgt-mentaliteit had de brutale zakenman met faillissementen, casino’s en schoonheidswedstrijden op de een of andere manier kunnen vermijden dat zijn antecedenten serieus waren nagetrokken. Wat de Trump-studenten betreft, wat velen in de media in de dertig jaar waarin hij naar aandacht had gevist waren geworden, waren de onroerendgoeddeals in New York, de Atlanic City-projecten, de Trump-luchtvaartmaatschappij, het complex Mar-a-Lago, de golfbanen en de hotels allemaal smerige deals. Geen enkele redelijke kandidaat zou een analyse van ook maar een van deze deals hebben overleefd. Maar op de een of andere manier speelde er een aardige hoeveelheid corruptie een rol in de Trump-kandidatuur, en dat was tenslotte het kiesplatform op basis waarvan hij campagne voerde. Ik zal voor jou doen wat een harde zakenman voor zichzelf doet.

Om zijn corruptie echt te kunnen zien, moest je het op een groter podium zien. Foer stelde een fantastisch podium voor.

Foer stelde een gedetailleerd plan op van een schandaal dat nog niet bestond, zonder dat er belastende feiten of zelfs maar echte bewijzen voorhanden waren. Hij bracht in juli bijna alle aanwijzingen, thema’s en verschillende personages die in de komende anderhalf jaar een rol zouden spelen bijeen. (Wat het publiek, en de meeste media en politieke insiders niet wisten, was dat de firma Fusion GPS op dat moment de voormalige Britse spion Christopher Steele had ingehuurd om te onderzoeken of er een verband bestond tussen Trump en de Russische regering.)

Poetin zette zich in voor een heropleving van de Russische macht en om het oprukken van de Europese Unie en de NAVO een halt toe te roepen. De weigering van Trump om Poetin als halve misdadiger te behandelen – om nog maar te zwijgen van wat vaak op bewondering voor Poetin leek – betekende feitelijk dat Trump een opleving van de Russische macht accepteerde en dat hij die misschien zelfs bevorderde.

Waarom? Wat zou voor een Amerikaanse politicus het voordeel kunnen zijn van het openlijk steunen en vleien van Vladimir Poetin, en van het aanmoedigen van wat het Westen als Russisch avonturisme zag?

Theorie 1: Trump voelde zich tot autoritaire machthebbers aangetrokken. Foer beschreef de fascinatie met Rusland die Trump al lange tijd had, waaronder het feit dat hij gedupeerd werd door een man die op Gorbatsjov leek en die in de jaren tachtig Trump Tower bezocht, en zijn vele overdreven en onnodige ‘odes aan Poetin’. Dit duidde op een slapen-met-honden-wakker-worden-met-vlooien soort kwetsbaarheid: met politici omgaan wier macht gedeeltelijk het gevolg is van hun acceptatie van corruptie of hen in een positief daglicht stelt, brengt je nader tot corruptie. Poetin voelde zich van zijn kant aangetrokken tot populistische leiders die op hemzelf leken, vandaar dat Foer zich afvroeg: ‘Waarom zouden de Russen hem niet dezelfde heimelijke hulp verlenen als ze aan Le Pen, Berlusconi en de rest hebben gegeven?’

Theorie 2: Trump maakte deel uit van een groep internationale zakenmensen van laag (heel laag) kaliber die zich voedden met de stromen dubieuze rijkdom die waren ontketend door alle pogingen om geld – waarvan veel uit China en Rusland – buiten de politiek te houden, waar het een hoop schade kon aanrichten. Zulk geld, of geruchten over zulk geld, werden als (nog niet bewezen) verklaring gebruikt voor alle zakelijke transacties van Trump die grotendeels verborgen bleven. (Er was hier sprake van twee tegenstrijdige theorieën: hij hield deze transacties verborgen omdat hij niet wilde toegeven hoe klein ze waren, of hij hield ze verborgen om hun loucheheid te maskeren.) Omdat Trump minder dan kredietwaardig is, was Foer een van de velen die concludeerden dat Trump zich tot andere bronnen moest wenden: min of meer oneerlijk verkregen geld of geld waar een ander soort verplichtingen bij hoort. (Een van de manieren waarop het proces in zijn werk zou kunnen gaan is grofweg: een oligarch investeert in een min of meer legitiem extern beleggingsfonds, dat als tegenprestatie in Trump investeert.) En hoewel Trump het categorisch zou ontkennen als hij leningen of investeringen uit Rusland had, heeft men natuurlijk geen oneerlijk verkregen geld in de boeken staan.

Een onderdeel van deze theorie is dat Trump – die nooit erg nauwgezet zijn mensen liet onderzoeken – zich met verschillende sjacheraars omringde die hun eigen deals sloten en, wat aannemelijk is, de deals van Trump hielpen. Foer identificeerde de volgende personen die mogelijk betrokken zijn bij een Russisch complot:

Tevfik Arif, een voormalig Russische functionaris die de Bayrock Group leidde. Een man die als tussenpersoon voor financieringen van Trump heeft opgetreden met een kantoor in Trump Tower.

Felix Sater (soms ‘Satter’ gespeld), een in Rusland geboren immigrant die zich in Brighton Beach in Brooklyn vestigde. Hij heeft in de gevangenis gezeten in verband met fraude bij een door de maffia geleide makelaardij, ging werken voor Bayrock, en had een visitekaartje waarop stond dat hij een hooggeplaatste adviseur van Donald Trump was. (Toen de naam van Sater later steeds weer opdook, verzekerde Trump Bannon ervan dat hij Sater helemaal niet kende.)

Carter Page, een bankier met een onbekende portefeuille die enige tijd in Rusland heeft doorgebracht en zichzelf heeft gefactureerd als adviseur van het door de staat gerunde oliebedrijf Gazprom. Hij verscheen op een haastig samengestelde lijst van adviseurs op het gebied van buitenlands beleid van Trump en, zo bleek, hij werd door de FBI nauwlettend in de gaten gehouden, wat volgens hem een poging van de Russische inlichtingendienst was om hem over te laten lopen. (Trump zou later ontkennen Page ooit te hebben ontmoet, en de FBI zou zeggen dat de Russische inlichtingendienst zich op Page had gericht in een poging hem over te laten lopen.)

Michael Flynn, voormalig hoofd van de Defence Intelligence Agency en door Obama om onduidelijke redenen ontslagen. Later zou hij Trumps belangrijkste adviseur op het gebied van buitenlands beleid worden en Trumps toekomstige nationale veiligheidsadviseur, maar toen vergezelde hij hem op vele campagnereizen. Eerder in het jaar was hem een vergoeding van 45.000 dollar betaald voor een toespraak in Moskou en was hij gefotografeerd tijdens een diner met Poetin.

Paul Manafort, die behalve als Trumps campagneleider door Foer omschreven werd als een politiek regelaar en consultant die aanzienlijke inkomsten had gegenereerd met het adviseren van Viktor Janoekovitsj, een door het Kremlin gesteunde Oekraïense politicus die in 2010 met succes een gooi naar het presidentschap van Oekraïne deed, in 2014 werd afgezet, en zaken had gedaan met de Russische oligarch Oleg Deripaska, een vriend van Poetin.

 

Meer dan een jaar later waren al deze mannen onderdeel van de bijna dagelijkse nieuwscyclus over Rusland en Trump.

Theorie 3: Het droomscenario was dat Trump en de Russen – misschien Poetin zelf wel – bijeengekomen waren om het Democratische Nationaal  Comité (het hoogste bestuursorgaan van de Democratische Partij) te hacken.

Theorie 4: En dan heb je nog de degenen-die-hem-het-beste-kennen-theorie. De meeste trumpianen stonden achter een versie van deze theorie. Hij dweepte gewoon met de sterren. Hij bracht zijn schoonheidswedstrijd over naar Rusland, omdat hij dacht dat Poetin zijn vriend zou worden. Maar het kon Poetin allemaal geen bal schelen, en uiteindelijk zat Trump tijdens het beloofde galadiner naast aan zijn ene kant een man die eruitzag alsof hij nog nooit bestek had gebruikt, en aan de andere kant Jabba de Hutt in een golfshirt. Met andere woorden, Trump – hoe dwaas zijn vleierij ook was, en hoe verdacht het er achteraf ook uitzag – wilde gewoon een beetje respect.

Theorie 5: De Russen, die belastende informatie over Trump hadden, chanteerden hem.

 

Op 6 januari 2017, bijna zes maanden nadat het stuk van Foer werd gepubliceerd, kondigden de CIA, FBI en NSA aan dat ze gezamenlijk tot de conclusie waren gekomen dat ‘Vladimir Poetin in 2016 opdracht had gegeven tot het voeren van een campagne die bedoeld was om invloed uit te oefenen op de Amerikaanse presidentsverkiezingen’. Van het Steele-dossier tot de gestage lekken van de Amerikaanse inlichtingendiensten, en de getuigenissen en verklaringen van de leiding van de Amerikaanse inlichtingendiensten: iedereen was het erover eens dat er een verderfelijke relatie bestond, misschien nog steeds, tussen Trump en zijn campagne, en de Russische regering.

Toch kan dit nog als wishful thinking door de tegenstanders van Trump worden beschouwd. ‘Het onderliggende uitgangspunt van de zaak is dat spionnen de waarheid vertellen,’ zei Edward Jay Epstein, een zeer ervaren journalist op het gebied van de inlichtingendiensten. ‘Wie wist dat nou?’ En inderdaad, men maakte zich in het Witte Huis geen zorgen om een complot – wat ongeloofwaardig, zo niet lachwekkend leek – maar om wat, wanneer het uitpluizen begon, waarschijnlijk naar de smerige zakentransacties van Trump (en Kushner) zou leiden. Alle naaste medewerkers van Trump op het Witte Huis haalden over dit onderwerp hulpeloos de schouders op en bedekten hun ogen, oren en mond.

Dit was de merkwaardige maar algehele consensus: niet dat Trump schuldig was aan alles waar hij van beschuldigd werd, maar dat hij schuldig was aan heel veel andere dingen. Het was heel goed mogelijk dat iets wat nauwelijks geloofwaardig was tot iets absoluut geloofwaardigs zou leiden.

 

Op 13 februari, toen de nieuwe regering 24 dagen oud was, werd nationale veiligheidsadviseur Michael Flynn de eerste werkelijke link tussen Rusland en het Witte Huis.

Er was in de regering-Trump eigenlijk maar één persoon die Flynn steunde, en dat was de president zelf. Ze waren beste vrienden tijdens de verkiezingscampagne, denk aan vriendenfilms. Na de beëdiging werd dit vertaald in een relatie waarin Flynn altijd toegang had tot Trump. Wat Flynn betreft leidde dit tot een reeks misvattingen die wel vaker voorkwamen onder Trumps naaste medewerkers, namelijk dat de goedkeuring van de president betekende dat je status had in het Witte Huis, dat de mate van Trumps vleierij een overtuigende aanwijzing was dat je een onbreekbare band met hem had, en dat je in zijn ogen en in zijn Witte Huis zo’n beetje almachtig was. Het is ook inderdaad zo dat Trump, die van generaals houdt, even overwogen heeft om Michael Flynn tot vicepresident te benoemen.

Bedwelmd door Trumps vleierij tijdens de campagne was Flynn – een niet zo goede generaal van lagere rang – een soort marionet van Trump geworden. Wanneer voormalige generaals zich aan politieke kandidaten liëren, presenteren ze zichzelf meestal als verantwoordelijke mensen die de nodige expertise in huis hebben. Maar Flynn was een nogal maniakale volgeling geworden, een onderdeel van Trumps rondreizende karavaan, een van de schreeuwers die Trumps openbare bijeenkomsten openden. Door dit dolle enthousiasme en deze loyaliteit had hij het oor van Trump weten te krijgen, waar hij zijn anti-inlichtingendienstentheorieën aan toevertrouwde.

Tijdens het begin van de transitieperiode, toen Bannon en Kushner een soort Siamese tweeling leken, was dit een van de redenen die hen met elkaar verbonden: ze probeerden beiden te voorkomen dat Flynn en zijn problematische opvattingen de president bereikten. Een onderliggende reden van de inschatting die het Witte Huis van Flynn maakte, geniepig geïnsinueerd door Bannon, was dat minister van Defensie Mattis een viersterrengeneraal was, en Flynn maar een driesterrengeneraal.

‘Ik mag Flynn wel, hij doet me aan mijn ooms denken,’ zei Bannon. ‘Maar dat is ook het probleem: hij doet me aan mijn ooms denken.’

Bannon maakte van de algemene stank die er volgens iedereen behalve de president om Flynn heen hing gebruik om voor zichzelf een plaats in de Nationale Veiligheidsraad te bemachtigen. Dit was voor velen in de nationale veiligheidsgemeenschap een signaal dat nationalistisch rechts de macht greep. Maar Bannons aanwezigheid in de Veiligheidsraad werd net zozeer gedreven door de behoefte om de heetgebakerde Flynn in de gaten te houden, die bijna alle anderen in de nationale veiligheidsgemeenschap tegen zich in het harnas had weten te jagen. (Flynn was volgens een hooggeplaatste figuur uit de inlichtingengemeenschap ‘een kolonel in het uniform van een generaal’.)

Flynn was net als alle anderen rondom Trump gek op het idee van alle kansen die zijn onverwachte aanwezigheid in het Witte Huis boden. Het was dan ook onvermijdelijk dat hij er nog hoogdravender van werd.

In 2014 was Flynn op ruwe wijze uit de regering gezet, waar hij zijn vele vijanden bij de CIA de schuld van gaf. Maar hij stortte zich energiek op het bedrijfsleven en trad toe tot de rangen van voormalige overheidsfunctionarissen die profiteerden van de alsmaar groeiende mondiale netwerken op het gebied van ondernemings-, financieel en overheidsbeleid, en zaken. Nadat hij met verscheidene andere Republikeinse presidentskandidaten had geflirt, bouwde hij een band op met Trump. Zowel Trump als Flynn was antiglobalistisch, of ze geloofden in elk geval dat de Verenigde Staten in mondiale transacties genaaid werden. Maar toch, geld was geld, en Flynn, die toen hij met pensioen ging jaarlijks een paar honderdduizend dollar aan generaalspensioen kreeg, zei er geen nee tegen. Verscheidene vrienden en adviseurs – waaronder Michael Ledeen, van oudsher een anti-Iran- en anti-CIA-maat, en coauteur van Flynns boek, wiens dochter nu voor Flynn werkte – adviseerden Flynn dat hij geen geld van Rusland of grotere ‘consultancy’-opdrachten van Turkije moest accepteren.

Het was in feite precies het soort achteloosheid waar bijna iedereen in de wereld van Trump, inclusief de president en zijn familie, schuldig aan was. Ze leefden met twee parallelle realiteiten: die van de presidentiële campagne, en die van een wereld die veel waarschijnlijker, zelfs zekerder was, namelijk de wereld waarin Trump nooit president zou worden. Vandaar dat het business as usual was.

Begin februari merkte een advocaat die voor de regering-Obama werkte en bevriend was met Sally Yates met enig genoegen en aanzienlijke nauwkeurigheid op: ‘Het is zeker heel vreemd dat je je leven leidt zonder er rekening mee te houden dat je gekozen kunt worden, en dan gekozen wordt, wat een mooie kans is voor je vijanden.’

Wat dit betreft hing niet alleen de Ruslandwolk boven de regering, maar ook het gevoel dat de inlichtingengemeenschap Flynn zo wantrouwde, en hun slechte relatie met Trump zo aan hem weet, dat Flynn hier het doelwit was. Binnen het Witte Huis bestond zelfs het idee dat er impliciet een soort ruil werd aangeboden: Flynn voor de goodwill van de inlichtingengemeenschap.

Tegelijkertijd leek de president een nog sterkere band met Flynn te krijgen, wat volgens sommigen een direct gevolg was van Trumps woede om de insinuaties over Rusland, met name de insinuatie over plasseks. Hij verzekerde zijn nationale veiligheidsadviseur er steeds weer van dat hij achter hem stond, en dat de beschuldigingen over Rusland, die zowel Flynn als hemzelf troffen, ‘gelul’ waren. Na het ontslag van Flynn zou de pers een verhaal aangeboden krijgen over de toenemende twijfels van Trump over zijn adviseur, maar in feite was het tegenovergestelde waar: hoe meer twijfels er rond Flynn ontstonden, hoe zekerder de president ervan was dat Flynn zijn allerbelangrijkste bondgenoot was.

 

Het laatste en dodelijkste lek tijdens de korte ambtstermijn van Michael Flynn was waarschijnlijk afkomstig van de tegenstanders van de nationale veiligheidsadviseur in het Witte Huis en van het ministerie van Justitie.

Op woensdag 8 februari bracht Karen DeYoung van The Washington Post een bezoek aan Flynn voor wat was aangekondigd als een ‘onofficieel’ vraaggesprek. Ze ontmoetten elkaar niet in zijn kantoor, maar in de mooiste kamer van de Eisenhower Executive Office Building, dezelfde kamer waar Japanse diplomaten op minister van Buitenlandse Zaken Cordell Hull wachtten toen hij hoorde van de aanval op Pearl Harbor. Naar het zich liet aanzien was het een heel gewoon gesprek, en DeYoung wekte heel Columbo-achtig geen enkele achterdocht toen ze het onvermijdelijke onderwerp aansneed: ‘Mijn collega’s vroegen me om u het volgende te vragen: heeft u het met de Russen over sancties gehad?’

Flynn verklaarde dat hij zulke gesprekken niet gevoerd had, dat hij absoluut geen gesprekken had gevoerd, en het vraaggesprek, dat werd bijgewoond door Michael Anton, woordvoerder en hoge functionaris van de Nationale Veiligheidsraad, werd kort daarna afgesloten.

Later die dag belde DeYoung Anton echter met de vraag of ze Flynns ontkenning openbaar mocht maken. Anton zei dat hij daar geen probleem mee had – het Witte Huis wilde immers dat Flynns ontkenning duidelijk was – en lichtte Flynn in.

 Een paar uur later belde Flynn Anton terug, omdat hij zich zorgen maakte over zijn verklaring. Anton onderwierp Flynn aan een voor de hand liggende test: ‘Als u wist dat er een opname van dit gesprek was die naar buiten kon komen, zou u er dan nog steeds heel zeker van zijn?’

Flynn draaide eromheen en Anton, die zich plotseling zorgen maakte, adviseerde hem dat als hij er niet zeker van was, ze het ‘terug moesten draaien’.

Het stuk in The Post, dat de volgende dag onder drie andere naamregels verscheen, wat aangaf dat het verhaal niet om het vraaggesprek van DeYoung draaide, bevatte nieuw gelekte bijzonderheden van het telefoongesprek met Kislyak, waarover The Post nu beweerde dat daarin zeker over de sancties was gesproken. Het artikel beschreef ook Flynns ontkenning – ‘hij zei twee keer “nee”’ – en het feit dat hij de zaak had teruggedraaid: ‘Op donderdag deed Flynn bij monde van zijn woordvoerder afstand van zijn ontkenning. De woordvoerder zei dat Flynn ‘aangaf dat hoewel hij zich niet kon herinneren dat er over sancties was gesproken, hij niet zeker wist of het onderwerp nooit ter sprake was gekomen’.

Na het verhaal van The Post voelden Priebus en Bannon Flynn opnieuw aan de tand. Flynn beweerde dat hij zich niet kon herinneren wat hij gezegd had: als het onderwerp sancties al ter tafel was gekomen, zei hij tegen hen, was dat hoogstens terloops gebeurd. Vreemd genoeg leek niemand het gesprek met Kislyak te hebben gehoord of er een transcriptie van te hebben gezien.

Ondertussen ergerden de mensen van de vicepresident, die niet op de hoogte waren van de plotselinge Flynn-controverse, zich enorm: niet zozeer vanwege Flynns mogelijk onjuiste voorstelling van zaken, maar omdat ze er niet over ingelicht waren. De president maakte zich er echter niet druk om – of, zoals iemand zei, hij was ‘agressief defensief’. En terwijl het Witte Huis in bredere zin achterdochtig toekeek, besloot Trump om Flynn mee te nemen naar Mar-a-Lago, waar hij dat weekend de Japanse premier Shinzō Abe zou ontmoeten.

Die zaterdagavond werd het terras van Mar-a-Lago het toneel van een bizar schouwspel, een openbaar crisiscentrum: president Trump en premier Abe bespraken openlijk hoe ze moesten reageren op de lancering van een raket door Noord-Korea, die over Japan vloog en in zee terechtkwam. Schuin achter de president stond Michael Flynn. Als Bannon, Priebus en Kushner geloofden dat het lot van Flynn onzeker was, leek de president daar niet aan te twijfelen.

De staf van het Witte Huis maakte zich niet zozeer zorgen over het afvoeren van Flynn, maar over de relatie tussen de president en Flynn. Waar had Flynn, in wezen een spion in een soldatenuniform, de president bij betrokken? Wat zouden ze samen in hun schild hebben kunnen voeren?

Maandagochtend verscheen Kellyanne Conway op MSNBC, en verdedigde de nationale veiligheidsadviseur. ‘Generaal Flynn geniet het volste vertrouwen van de president.’ En hoewel dit voor velen een aanwijzing was dat Conway niet op de hoogte was, was het eerder een aanwijzing dat zij rechtstreeks met de president had gesproken.

Tijdens een vergadering in het Witte Huis die ochtend slaagde men er niet in om Trump ervan te overtuigen om Flynn te ontslaan. Hij maakte zich zorgen over hoe het over zou komen als hij al na vierentwintig dagen zijn nationale veiligheidsadviseur zou kwijtraken. En hij hield vol dat hij Flynn er niet van wilde beschuldigen dat hij met de Russen had gepraat, zelfs als het over sancties was gegaan. Trump dacht dat als hij zijn adviseur schuldig zou verklaren, hij in verband zou worden gebracht met een complot, terwijl er geen complot was. Zijn woede was niet op Flynn gericht, maar op de ‘toevallige’ opname die van hem was gemaakt. Trump maakte duidelijk dat hij alle vertrouwen had in zijn veiligheidsadviseur, en dat hij wilde dat Flynn op maandag naar de lunch met de Canadese premier Justin Trudeau zou komen.

Na de lunch was er weer een bijeenkomst over alle commotie. Er waren nog meer bijzonderheden over het telefoongesprek bekend geworden, en er was een steeds langer wordende lijst met bedragen die Flynn van verscheidene Russische entiteiten betaald had gekregen. Verder was er steeds meer aandacht voor de theorie dat de gelekte informatie van de inlichtingengemeenschap, dat wil zeggen het hele gedoe met Rusland, tegen Flynn was gericht. En als laatste was er een nieuwe reden waarom Flynn ontslagen moest worden: niet vanwege zijn Russische contacten, maar omdat hij er tegen de vicepresident over gelogen had. Het punt over de commandostructuur was een handig verzinsel: Flynn rapporteerde helemaal niet aan vicepresident Pence, en hij was mogelijk machtiger dan Pence.

De nieuwe redenering sprak Trump wel aan en hij was het er eindelijk mee eens dat Flynn moest vertrekken.

Toch bleef de president in Flynn geloven. Of liever: Flynns vijanden waren zijn vijanden. En Rusland was als een pistool tegen zijn hoofd. Hij zou Flynn misschien treurig genoeg moeten ontslaan, maar Flynn was nog steeds zijn vriend.

Flynn, die het Witte Huis uit was gezet, was de eerst bewezen directe link tussen Trump en Rusland geworden. En afhankelijk van wat hij tegen wie zou zeggen, was hij nu potentieel de machtigste persoon in Washington.
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Het Witte Huis, besefte voormalig marineofficier Steve Bannon na enkele weken, was in feite een kazerne, een overheidsorgaan met het uiterlijk van een herenhuis en een paar zalen voor ceremoniële doeleinden, boven op een beveiligde basis onder militair bewind. Het naast elkaar bestaan was frappant: militaire hiërarchie en orde op de achtergrond, de chaos van de tijdelijke bewoners op de voorgrond.

Het was nauwelijks mogelijk je iets voor te stellen wat meer overhooplag met militaire discipline dan Trumps organisatie. Er was geen duidelijke hiërarchische structuur, maar simpelweg één persoon aan de top en verder alleen maar mensen die streden om zijn aandacht. Er was geen sprake van een duidelijke taakstelling maar eerder van een reactieve aanpak – als de baas zich ergens op stortte, dan stortte iedereen zich daarop. Zo ging dat in de Trump Tower en zo ging het ook in Trumps Witte Huis.

Het Oval Office zelf was door voorgaande bewoners gebruikt als het ultieme symbool van de macht, als een ceremoniële climax. Maar zodra Trump er zijn intrek had genomen, had hij een aantal strijdvaandels laten aanrukken om hem, als hij achter zijn bureau zat, te flankeren, en het Oval Office werd onmiddellijk het decor voor een dagelijks bont gewemel rond Trump. Waarschijnlijk hadden meer mensen gemakkelijk toegang tot deze president dan tot wie van zijn voorgangers ook. Nagenoeg alle vergaderingen in het Oval Office waarbij de president aanwezig was waren steeds vergeven van en onderbroken door een lange rij ondergeschikten – sterker nog, iedereen deed zijn uiterste best om bij elke vergadering aanwezig te zijn. Onduidelijk figuren scharrelden rond zonder daar iets te zoeken te hebben: Bannon vond altijd wel een reden om ergens in een hoekje documenten te bestuderen en te zorgen dat hij geen woord miste; Priebus hield Bannon in het oog; Kushner hield voortdurend bij waar de anderen zich ophielden. Trump vond het prettig om Hicks, Conway, en Omarosa Manigault, vaak zijn oude maatje toen hij The Apprentice presenteerde – nu een functionaris binnen het Witte Huis wiens functie niet geheel duidelijk was – voortdurend in zijn onmiddellijk nabijheid te weten. Zoals altijd verlangde Trump een geestdriftig publiek en juichte hij het toe als zo veel mogelijk mensen zo veel mogelijk pogingen deden om ze dicht mogelijk in zijn buurt te komen. Maar na een poosje begon hij de spot te drijven met degenen die zich de meeste inspanningen getroosten om bij hem in het gevlei te komen.

Bekwaam management reduceert het ego. Maar in het Witte Huis van Trump leek het vaak alsof er niets gebeurde, alsof er niets gebeurde zolang het niet in Trumps aanwezigheid gebeurde. Dat zette alles op zijn kop: als er iets gebeurde en hij was er niet bij aanwezig, dan interesseerde het hem niet en wilde hij er nauwelijks kennis van nemen. Zijn reactie was dan vaak niet meer dan een wezenloze blik. Dat geeft ook voeding aan een van de theorieën waarom het invullen van de vacatures voor de West Wing en het aanstellen van functionarissen binnen het uitvoerende college als geheel zo traag verliepen – de aanstellingen binnen de enorme bureaucratie lagen buiten zijn gezichtsveld en dus liet het hem koud. Evenzo keken bezoekers die op een afspraak kwamen vreemd op bij het zien van het tekort aan personeel in de West Wing: na bij de deur naar de West Wing door een stram in de houding springende marinier in galatenue te zijn begroet, moesten zij ondervinden dat er in de West Wing vaak geen receptionist voor politieke afspraken was aangesteld, waardoor de gasten zelf hun weg maar moesten zien te vinden in het doolhof dat het summum van macht in de westerse wereld was.

Trump – die ooit nog een cadet aan de militaire academie was geweest – zij het een weinig geestdriftige – propageerde een herwaardering van militaire waarden en verworvenheden. Eigenlijk wilde hij vooral persoonlijk het recht behouden om tegen zijn eigen organisatie in te gaan of die te negeren. Ook dat sneed hout, daar het feit dat er eigenlijk geen sprake was van een organisatie de meest doeltreffende manier was om de mensen binnen je organisatie te omzeilen en je wil op te leggen. Dat was het ironische aan zijn ophemeling van militaire figuren als James Mattis, H.R. McMaster en John Kelly: zij moesten constateren dat ze werkten binnen een regering die in alle opzichten afkerig was van zelfs de eerste beginselen van een commandostructuur.

 

Nagenoeg van het begin af aan werd de West Wing geconfronteerd met het bijna dagelijkse bericht dat degene die er de scepter zwaaide, stafchef Reince Priebus, op het punt stond zijn baan te verliezen. Of dat, als hij zijn functie niet kwijtraakte, dat alleen maar was omdat hij nog niet lang genoeg in functie was om te worden ontslagen. Maar niemand binnen Trumps kring van vertrouwelingen twijfelde eraan dat hij de laan uit zou vliegen zodra zijn ontslag de president niet al te zeer in verlegenheid zou brengen. Dus, redeneerden zij, hoefde niemand zich iets van hem aan te trekken. Priebus, die tijdens de machtswisseling betwijfelde of hij de inhuldiging wel zou halen, en die zich, toen hij er eenmaal in zat, afvroeg of hij de marteling voor de minimaal respectabele periode van een jaar zou doorstaan, bracht zijn streven al snel terug tot een periode van zes maanden.

De president zelf, die elke behoefte aan organisatorische zorgvuldigheid ontbeerde, trad vaak op als zijn eigen stafchef, of verhief de baan van perssecretaris tot die van stafchef en fungeerde als zijn eigen perssecretaris – hij beoordeelde perscommuniqués, koos quotes, stond verslaggevers telefonisch te woord – hetgeen de feitelijke perssecretaris reduceerde tot een onbeduidende lakei en een pispaaltje. Bovendien traden zijn familieleden op als general managers waar ze ook maar meenden als general manager te moeten optreden. En dan was Bannon er ook nog, die een soortement alternatief universum bestierde en vaak verstrekkende acties ondernam waar verder niemand van afwist. En dus kostte het Priebus, als het middelpunt van een organisatie die geen middelpunt had, weinig moeite te denken dat er überhaupt geen reden voor hem was om daar aanwezig te zijn.

Tegelijkertijd leek de president Priebus juist steeds meer te mogen omdat hij totaal niets in de melk te brokkelen had. Hij incasseerde Trumps plagerijen vanwege zijn lengte en postuur moeiteloos of op z’n minst gelaten. Hij was een gemakkelijke boksbal als er iets misging en tot Trumps genoegen en afschuw sloeg hij niet terug.

‘Ik ben dol op Reince,’ zei de president op quasi waarderende toon. ‘Wie zou dat werk anders moeten doen?’

Tussen de drie mannen in de West Wing die in feite evenveel te zeggen hadden – Priebus, Bannon en Kushner – zorgde alleen een gedeelde afkeer ervoor dat ze elkaar niet in de haren vlogen.

Tijdens de eerste dagen van Trumps presidentschap leek de situatie voor iedereen duidelijk: drie mannen vochten om de heerschappij in het Witte Huis en wilden de ware stafchef en de macht achter Trumps troon zijn. En dan was Trump er natuurlijk zelf, die niemand enige macht gunde.

En midden daartussen stond de tweeëndertigjarige Katie Walsh.

 

Walsh, de plaatsvervangende stafchef, symboliseerde, tenminste in haar eigen ogen, een bepaald Republikeins ideaal: competent, kordaat, ordelijk, gedisciplineerd, efficiënt. Een rechtgeaarde bureaucraat, aantrekkelijk maar altijd met een verbeten uitdrukking op haar gezicht. Walsh stond model voor de vele politieke professionals voor wie bekwaamheid en organisatorisch talent belangrijker zijn dan ideologie. (Haar credo: ‘Ik maak veel liever deel uit van een organisatie met een duidelijk hiërarchische structuur waar ik het niet mee eens ben dan van een chaotische organisatie waarvan de idealen misschien meer met de mijne overeenkomen.’) Walsh was voornamelijk begaan met het functioneren van de overheid – een politiek dier. Haar eerste prioriteit was het dienen van de belangen van Washington, het coördineren van het personeel binnen het regeringsapparaat en het bundelen van de krachten daarbinnen. Ze beschouwde zichzelf als een geen-woorden-maar-dadentype. Niet lullen maar poetsen.

‘Iedere keer als iemand in overleg treedt met de president zijn er zo’n vijfenzestig dingen die eerst moeten gebeuren,’ somt ze op. ‘Welke kabinetssecretaris moet worden ingelicht over om welke persoon het precies gaat; welke mensen op Capitol Hill er moeten worden geraadpleegd; de president heeft een politieke briefing nodig, dus wie levert de benodigde informatie en geeft die door aan de relevante stafleden, o, en dan moet je die vent screenen… Vervolgens moet je het doorgeven aan communicatie en zien uit te vissen of het een nationaal verhaal of een regionaal verhaal is en of we opiniepeilingen doen, ermee de nationale televisie op gaan… en dat is allemaal voordat je toekomt aan de politieke kwesties of de relatie met het grote publiek… En aan degene die het onderhoud heeft met de president moet worden uitgelegd waarom anderen hem niet te spreken krijgen, want anders loopt hij de deur uit en veegt de vloer aan met degene die vóór hem binnen was…’

Walsh was wat politiek geacht wordt te zijn – of wat het ooit was. Een onderneming die wordt gesteund, gedreven en, jawel, op een hoger plan getild door een professionele politieke klasse. Politiek, duidelijk gehuld in de saaiheid en de vreugdeloosheid die Washington kenmerkt, en wars is van alle modegrillen, gaat over procedures en temperament. Frivoliteit houdt geen stand. Ingetogenheid wel.

Na een katholieke meisjesschool in St. Louis (ze draagt nog steeds een diamanten kruisje om haar nek) en vrijwilligerswerk bij plaatselijke politieke campagnes, ging Walsh naar de George Washington University – universiteiten in de regio Washington zijn vaak de betrouwbaarste kweekvijvers voor toekomstige bekwame bestuurders (een overheidsfunctie is niet echt iets voor Ivy League studenten). De meeste gouvernementele en politieke instellingen worden, of we dat nu leuk vinden of niet, niet bestuurd door bedrijfskundigen, maar door jonge mensen die zich alleen maar onderscheiden door gedrevenheid, hart voor de politieke zaak en ambitie. (Het is een anomalie binnen de Republikeinse politiek dat jonge mensen die zich geroepen voelen om in de publieke sector te werken, zich uiteindelijk inspannen om de publieke sector terug te dringen.) In hoeverre je carrière maakt hangt af van wat je tijdens je werk opsteekt, hoe goed je het kunt vinden met de andere carrièrejagers en hoe je het spel speelt.

In 2008 werd Walsh regionaal financieel directeur voor het Midden-Westen bij de campagne van McCain – omdat ze was afgestudeerd in marketing en financiële bedrijfsvoering aan de George Washington University werd haar de kas toevertrouwd. Daarna werd ze plaatsvervangend financieel directeur van de Nationale Republikeinse Senaatscommissie, plaatsvervangend financieel directeur en vervolgens financieel directeur van het Republikeinse Nationale Comité en ten slotte, voorafgaande aan haar positie in het Witte Huis, stafchef van het RNC en van zijn voorzitter Reince Priebus.

Achteraf gezien zou het sleutelmoment dat de Trump-campagne heeft gered wel eens niet zozeer de door Mercer geleide overname en afzetting van Bannon en Conway half augustus zijn geweest maar eerder de acceptatie dat de nauwelijks bestaande en nog steeds grotendeels op één man drijvende organisatie het niet zonder de welwillende steun van het RNC zou redden. Het RNC beschikte over de benodigde basis en de infrastructuur; andere campagnes zouden het nationale comité met al zijn addertjes onder het gras wellicht wantrouwen, maar de Trump-campagne had ervoor gekozen niet zo’n soort organisatie te willen of dat soort investeringen te doen. Eind augustus sloten Bannon en Conway, met instemming van Kushner, een overeenkomst met het in Washington gepokte en gemazelde RNC, ondanks het feit dat Trump hardnekkig bleef betogen dat ze het tot dan toe uitsluitend hadden gered zonder het RNC, dus waarom zouden ze daar dan nu opeens een beroep op doen?

Bijna onmiddellijk werd Walsh een sleutelfiguur binnen de campagne, een toegewijde, zorg-dat-de-treinen-op-tijd-rijden spin het web – het soort persoon dat in nagenoeg elke organisatie onmisbaar is. Heen en weer reizend tussen het hoofdkantoor van het RNC in Washington en de Trump Tower in New York, was zij de intendant die nationale politieke middelen ten dienste stelde van de campagne.

Hoewel Trump in de laatste maanden van de wedloop vaak voor verwarring zorgde, was de campagne om hem heen, deels omdat er niets anders op zat dan soepel samen te werken met het RNC, een veel ontvankelijkere en eensgezindere organisatie dan, zeg, de campagne van Hillary Clinton die over aanzienlijk meer middelen beschikte. Met een smadelijke en ogenschijnlijk onafwendbare nederlaag in het vooruitzicht herstelde de Trump-campagne zich – waarbij Priebus, Bannon en Kushner zich alle drie gedroegen alsof ze de beste maatjes waren.

Eenmaal in het Witte Huis hield die kameraadschap slechts een paar dagen stand.

 

Katie Walsh had bijna onmiddellijk door dat er van het gemeenschappelijke belang van de campagne en de spanning van de overdracht niets meer over was zodra het team van Trump zijn intrek had genomen in het Witte Huis. Na Donald Trump te hebben gemanipuleerd en bijgestuurd bereidden zij zich er nu op voor door hém te worden gemanipuleerd – of tenminste via hem – en bijna uitsluitend om te doen wat in zijn kraam te pas kwam. Toch had de president, terwijl hij het radicaalste afscheid van de geldende normen en waarden binnen overheid en politiek voorbereidde sinds mensenheugenis, maar weinig duidelijke ideeën over de wijze waarop hij zijn thema’s en vitriool in de politiek moest introduceren, en al evenmin een team van mensen die zich achter hem konden scharen.

In de meeste Witte Huizen werden strategieën en maatregelen van boven opgelegd, waarbij de staf probeerde de wensen van de president in te willigen – of op z’n minst te doen wat de president volgens de stafchef verlangde. In het Witte Huis van Trump werd de strategie vanaf het eerste moment van Bannons aanstelling van onderen af bepaald. Er werden suggesties gedaan, balletjes opgegooid, wat zou de president willen, en dan maar hopen dat hij wellicht zou denken dat het een idee van hemzelf was (iets wat vaak werd bewerkstelligd door hem er met zoveel woorden op te wijzen dat hij het zelf al eerder had geopperd).

Trump, merkte Walsh op, had een aantal oordelen en neigingen veelal al jaren in zijn hoofd, waarvan sommige volkomen tegenstrijdig waren en waarvan er maar weinig pasten binnen de wetgevende of politieke gebruiken of sjablonen. Daarom zette zij en alle anderen Trumps verlangens en behoeftes om in een programma, een proces dat heel wat giswerk vereiste. ‘Het was,’ zei Walsh, ‘net alsof we er probeerden achter te komen wat een klein kind nu precies wilde.’

Maar het doen van suggesties was een hachelijke onderneming. Dit was aantoonbaar het centrale thema van Trumps presidentschap dat zich uitstrekte over alle aspecten van Trumps politiek en leiderschap: hij nam geen informatie tot zich op de gebruikelijke manier – of, in zekere zin nam hij helemaal geen informatie tot zich.

Trump las niet. Hij bladerde zelfs niet. Als het gedrukt stond, dan kon het net zo goed niet bestaan. Sommigen geloofden dat hij, als het puntje bij het paaltje kwam, de kunst van het lezen maar nauwelijks machtig was. (Daar was iets voor te zeggen want hij kon koppen en artikelen lezen die over hemzelf gingen, of in ieder geval de koppen boven artikelen over hem zelf, en de roddels en schimpscheuten op pagina zes van de New York Post.) Sommigen meenden dat hij dyslectisch was; zijn bevattingsvermogen was in ieder geval beperkt. Anderen concludeerden dat hij niet meer las omdat hij dat gewoon niet nodig vond, en dat was een van zijn belangrijkste kenmerken als populist. Hij was postliterair – televisie was alles.

Maar dat hij niet las was nog niet alles, hij luisterde al evenmin. Hij was bij voorkeur degene die het woord voerde. En hij stelde meer vertrouwen in zijn eigen bekwaamheid – ongeacht hoe onbetekenend of irrelevant ook – dan in die van enig ander. Daarbij kwam dat hij over een uitzonderlijk korte concentratieduur beschikte, zelfs als hij vond dat je de moeite van het aanhoren waard was.

Daarom had de organisatie behoefte aan een serie interne rationalisaties die het haar mogelijk maakte vertrouwen te hebben in een man die, terwijl hij heel weinig wist, blind vertrouwde op zijn eigen intuïtie en ongefundeerde opvattingen, hoewel die regelmatig aan verandering onderhevig waren.

Dit was een van de basisprincipes van Trumps Witte Huis: de waarde van knowhow, die progressieve deugd, werd overschat. Per slot van rekening namen mensen die zich alle moeite hadden getroost om meer te weten te komen dan ze wisten zo vaak de verkeerde beslissingen. Dus misschien kon je net zo goed of zelfs beter op je intuïtie vertrouwen als je tot de kern van de zaak wilde doordringen en niet op dat betweterige en door feitenkennis vertroebelde onvermogen door de bomen het bos nog te zien dat de politieke besluitvorming in de Verenigde Staten maar al te vaak in de weg stond. Wie weet. Hopelijk.

Natuurlijk geloofde niemand dat echt, behalve de president zelf.

Toch was daar het elementaire geloof, dat zijn impulsiviteit, buitenissigheden en gebrekkige kennis van zaken tussen haakjes stelde: niemand kon het tot president van de Verenigde Staten schoppen – een prestatie die zo onvoorstelbaar uitzonderlijk was – zonder te beschikken over unieke schranderheid en vernuft. Toch? Tijdens de eerste dagen in het Witte Huis was dit de fundamentele veronderstelling van het hogere personeelskader, die ook werd gedeeld door Walsh en alle anderen: Trump moest weten waar hij mee bezig was, zijn intuïtie moest diepgang hebben.

Maar dan was er ook nog de keerzijde van deze zogenaamde diepgaande inzichten en voorgevoelens, en die viel moeilijk over het hoofd te zien: vaak was hij vol zelfvertrouwen, maar net zo vaak was hij als verlamd, dan leek hij in de verste verte niet op een man die wist wat hij deed, maar meer op een man die brabbelend gevaarlijke onzin uitkraamde, wiens instinctieve reactie was wild om zich heen te slaan en zich te gedragen alsof zijn intuïtie, ook al was die stil en verward, hem in werkelijkheid op de een of andere heldere en niet mis te verstane manier vertelde wat hem te doen stond.

Tijdens de campagne werd hij een soort opschepperige superheld. Zijn staf verwonderde zich over zijn bereidheid om voortdurend in beweging te blijven, uit het vliegtuig, er weer in en hup er weer uit te stappen, en de ene na de andere bijeenkomst af te lopen, waarbij hij er prat op ging dat hij meer evenementen bezocht dan enig ander – twee keer zoveel als Hillary! – en hij dreef voortdurend de spot met het trage tempo van zijn tegenstandster. Hij presteerde. ‘Deze man houdt geen moment op Donald Trump te zijn,’ zei Bannon, alsof het een gecompliceerde vage loftuiting betrof, een paar weken nadat hij zich fulltime bij de campagne had aangesloten.

Het was tijdens Trumps eerste briefings over de inlichtingendiensten, die kort nadat hij de nominatie in de wacht had gesleept waren begonnen, dat er bij zijn nieuwe campagnestaf de eerste alarmbelletjes begonnen te rinkelen: hij scheen niet bij machte informatie van derden tot zich te nemen. Of misschien interesseerde het hem gewoon niet; hoe dan ook, hij leek bijna fobisch als iemand hem verzocht zijn aandacht erbij te houden. Hij vertikte het om een bladzijde tekst te lezen en weigerde elke toelichting aan te horen. ‘Hij is een man die altijd gruwelijk de pest had aan school,’ zei Bannon. ‘En daar zal echt geen verandering in komen.’

Hoe alarmerend op zichzelf ook, Trumps aanpak bood ook mogelijkheden voor de mensen die het dichtst bij hem stonden: door hem te begrijpen, door te letten op het soort gewoontes en spontane reacties waarvan zijn concurrenten in het bedrijfsleven al veel eerder geleerd hadden hun voordeel mee te doen, waren ze wellicht in staat hem te bespelen, hem in een bepaalde richting te sturen. Maar zelfs als hij zich de ene dag liet sturen, dan onderschatte niemand de problemen waar ze tegenaan zouden lopen als ze probeerden hem de volgende dag in dezelfde richting te sturen.

 

Een van de manieren om erachter te komen wat Trump wilde, wat zijn standpunt was en wat zijn onderliggende politieke bedoelingen waren – of tenminste de bedoelingen de je overtuigend kon presenteren alsof het zijn eigen bedoelingen waren – werd een onwaarschijnlijk nauwgezette analyse van de teksten van zijn grotendeels geïmproviseerde toespraken, terloopse opmerkingen en van de reacties die hij twitterde tijdens de campagne.

Bannon spitte Trumps oeuvre hardnekkig door en onderstreepte mogelijke inzichten en uitspraken die politiek niet deugden. Een van de verantwoordelijkheden van Bannon in het nieuwe Witte Huis was die van beheerder van Trumps beloftes, die hij keurig op het schoolbord in zijn kantoor had genoteerd. Op sommige van die beloftes keek Trump nog met welgevallen terug, andere kon hij zich nauwelijks herinneren, maar hij was onmiddellijk bereid aan te nemen dat hij ze had gedaan. Bannon profileerde zich als discipel en bevorderde Trump tot goeroe – of tot ondoorgrondelijke God.

Dit leidde tot een volgende rationalisatie, of Trump-waarheid: ‘De president liet duidelijk blijken wat hij voor het Amerikaanse volk wilde bereiken,’ zei Walsh. Hij wist dat ‘uitstekend over te brengen’. Tegelijkertijd gaf ze toe dat het helemaal niet duidelijk was waar hij nu precies naartoe wilde. Dus zag een nieuwe rationalisering het daglicht: Trump was ‘geen uitvoerder, hij was een inspirator’.

Kushner, die begreep dat Bannons schoolbord meer overeenkwam met de plannen van Bannon dan met die van de president, begon zich af te vragen in hoeverre de brontekst door Bannon werd bewerkt. Hij deed verschillende pogingen om op eigen houtje de teksten van zijn schoonvader door te spitten, totdat zijn frustratie hem te veel werd en hij het opgaf.

Mick Mulvaney, het voormalige Congreslid voor South Carolina, die nu hoofd van het Bureau Management en Budgettering was en direct was belast met het opstellen van de Trump-begroting die ten grondslag zou liggen aan het beleid van het Witte Huis, viel ook terug op Trumps gesproken woord. Bob Woodwards boek The Agenda, dat in 1994 verscheen, biedt een natuurgetrouwe weergave van de eerste achttien maanden die de Clintons in het Witte Huis woonden, met de nadruk op het vaststellen van de Clinton-begroting, waarbij de president het leeuwendeel van zijn aandacht besteedde aan overpeinzingen en bespiegelingen over de verdeling van de financiële middelen. In Trumps geval was een dergelijke aandachtige en voortdurende toewijding onvoorstelbaar; budgettering was voor hem gewoon te futiel.

‘De eerste paar keer dat ik in het Witte Huis kwam, moest iemand zeggen: Dit is Mick Mulvaney, hij is de directeur budgettering,’ vertelde Mulvaney. En volgens Mulvaney was Trump te chaotisch om ooit van veel nut te zijn, en had hij de neiging het overleg te verstoren met lukrake vragen die het gevolg leken te zijn van iets wat iemand hem kort tevoren had ingefluisterd of van de een of andere opwelling door vrije associatie. Als Trump zich ergens druk over maakte, dan had hij op basis van gebrekkige informatie meestal al een onwrikbare mening gevormd. Als het hem niets kon schelen, dan had hij geen mening en wilde er ook niets over horen. Het team dat zich bezighield met de budgettering was dus ook genoodzaakt grotendeels op de toespraken van de president af te gaan als ze zochten naar de algemene politieke thema’s die ze vervolgens in een begroting konden vastleggen.

 

Walsh, die binnen het gezichtsveld van het Oval Office zat, bevond zich zo ongeveer op het ground zero van de informatie-uitwisseling tussen de president en zijn staf. Als Trumps voornaamste planner was het haar taak de agenda van de president in te delen en de stroom aan informatie die op hem af kwam te kanaliseren rond de prioriteiten die het Witte Huis had gesteld. Daarmee werd Walsh in feite de bemiddelaarster tussen de drie mannen die het harst hun best deden om de president te beïnvloeden – Bannon, Kushner en Priebus.

Elk van de drie beschouwde de president zo’n beetje als een onbeschreven blad – of een lukraak vol gekrast blad. En elk van de drie, werd Walsh met groeiende verbijstering duidelijk, had een totaal ander antwoord op de vraag hoe dat blad moest worden ingevuld of aangepast. Bannon was de alt-right-havik. Kushner was de New Yorkse Democraat. En Priebus was de traditionele Republikein. ‘Steve wil een miljoen mensen dwingen het land te verlaten, de nationale gezondheidszorg afschaffen en een zooi invoerrechten eisen die de wijze waarop wij handeldrijven volledig zal decimeren, en Jared wil afrekenen met de mensenhandel en gezinsplanning beschermen.’ En Priebus wil dat Donald Trump helemaal een ander soort Republikein werd.

Volgens Walsh runde Steve Bannon het Steve Bannon Witte Huis, runde Jared Kushner het Michael Bloomberg Witte Huis en runde Reince Priebus het Paul Ryan Witte Huis. Het was net een videospel uit de jaren zeventig, waarbij het witte balletje heen en weer schiet binnen de zwarte driehoek.

Priebus – die als de zwakke schakel werd gezien en dus zowel Bannon en Kushner afwisselend toestond als de eigenlijk stafchef van het Witte Huis op te treden – bleek nog flink van zich af te kunnen bijten voor zo’n klein keffertje. In de wereld van Bannon en in de wereld van Kushner stond het trumpisme voor een vorm van politiek bedrijven die totaal niet strookte met de algemeen heersende Republikeinse opvattingen, waarbij Bannon de spot dreef met die opvattingen en Kushner zich als een Democraat gedroeg. Ondertussen was Priebus de aangewezen waakhond die het traditionele Republikeinse erfgoed verdedigde.

Bannon en Kushner hadden daarom behoorlijk de smoor in toen ze ontdekten dat Priebus een eigen agenda had: hij nam de woorden in acht van meerderheidsleider in de Senaat Mitch McConnell toen die had opgemerkt dat ‘deze president alles tekent wat je hem voorlegt,’ terwijl hij tevens profiteerde van het gebrek aan politieke en juridische ervaring binnen het Witte Huis en zoveel mogelijk politiek uitbesteedde aan Capitol Hill.

In de eerste weken van de ambtsperiode zorgde Priebus ervoor dat Paul Ryan, voorzitter van het Huis van Afgevaardigden, hoewel een groot deel van de campagne het trumpistische zwarte schaap, met een groepje vooraanstaande commissievoorzitters een bezoek bracht aan het Witte Huis. Tijdens die vergadering kondigde de president doodleuk aan dat hij nooit veel op had gehad met commissies en blij was dat iemand anders zich daarover ontfermde. Vanaf dat moment werd Ryan de zoveelste met ongelimiteerde toegang tot de president – en kreeg hij van de president, die zich in het geheel niet interesseerde voor wetgevingsstrategieën of procedures, feitelijk carte blanche.

Nagenoeg niemand verwoordde waar Bannon zowel als Ryan tegen was. De essentie van het bannonisme (en van het mercerisme) was een radicaal isolationisme, een protectionisme in vele vormen en een vastberaden keynesianisme. Bannon schreef die beginselen toe aan het trumpisme, en zij stonden zo ver van het republicanisme af als maar mogelijk was. Daarenboven vond Bannon Ryan, op papier toch de politieke bolleboos van het Huis van Afgevaardigden, een domme zo niet onbekwame man, die een gemakkelijk en constant doelwit was voor Bannons besmuikte spot. Maar hoewel de president om onverklaarbare redenen de Priebus-Ryan-connectie had omhelsd, kon hij toch niet zonder Bannon.

Bannons unieke talent – deels doordat hij beter op de hoogte was van wat de president precies allemaal had gezegd dan de president zelf, en deels door zichzelf op een geslepen manier weg te cijferen (waar uitbarstingen van zelfophemeling tegenover stonden) – bestond eruit dat hij de president aan het lijntje wist te houden door hem ervan te overtuigen dat Bannons eigen opvattingen volledig waren ingegeven door de opvattingen van de president. Bannon was geen voorstander van intern overleg, kwam niet op de proppen met politieke theorieën en gaf geen powerpointpresentaties; in plaats daarvan was hij het equivalent van Trumps privépraatradio. Trump kom hem op elk ogenblik aanzetten, en hij vond het prettig dat Bannons uitspraken en opvattingen steevast uitgekristalliseerd en altijd beschikbaar waren, een krachtig, eenduidig betoog. Daarbij kwam dat hij hem ook weer uit kon zetten, en Bannon was dan wel zo uitgekookt om er het zwijgen toe te doen totdat hij weer aan werd gezet.

Kushner beschikte noch over Bannons politieke verbeeldingskracht noch over Priebus’ institutionele contacten. Maar hij maakte natuurlijk wel deel uit van de familie, en dat verschafte hem een bijzondere status. Daarbij was hij ook nog eens miljardair. Hij had een grote schare om zich heen verzameld aan New Yorkse en internationale rijken, kennissen en maatjes, en, heel vaak, mensen van wie Trump zou willen dat ze hem aardiger vonden dan ze deden. Daarmee werd Kushner de vertegenwoordiger van de progressieve status quo binnen het Witte Huis. Hij was zo’n beetje wat men wel een Rockefeller Republikein noemde, hoewel hij nu wellicht beter als een Goldman Sachs Democraat kon worden betiteld. Hij – en misschien Ivanka nog wel meer – stond lijnrecht tegenover Priebus, de solide rechtse, naar de Sun Belt neigende, tot de evangelische kerk behorende Republikein, en Bannon, de uiterst rechtse, populistische, tegen de partij fulminerende onruststoker.

Ieder van hen had zijn eigen strategie. Bannon deed zijn uiterste best Priebus en Kushner af te troeven in een poging de oorlog zo snel mogelijk ten gunste van het trumpisme/bannonisme te beslechten. Priebus, die zich al beklaagde over ‘politieke nieuwlichters en familieleden van de baas’, besteedde zijn agenda uit aan Ryan en Capitol Hill. En Kushner, die zo’n beetje het snelste leertraject aflegde in de politieke geschiedenis (niet dat niet iedereen in het Witte Huis een snel leertraject volgde, maar dat van Kushner was misschien wel het snelste van allemaal) en vaak een pijnlijke naïviteit tentoonspreidde voor iemand die zijn best deed om een van ’s werelds scherpzinnigste ‘players’ te worden, pleitte ervoor niets overhaasts en alles met mate te doen. Allemaal hadden ze eigen clubjes die elkaar bestreden: bannonisten streefden ernaar alles snel af te breken, Priebus’ factie binnen het RNC concentreerde zich op de mogelijkheden om de Republikeinse doelstellingen te verwezenlijken en Kushner en zijn vrouw deden hun best om hun onvoorspelbare familielid af te schilderen als een gematigd en redelijk mens.

En tussen dat alles in stond Trump.

 

‘De drie heren die aan de touwtjes trokken,’ zoals Walsh hen op koele toon karakteriseerde, dienden Trump allemaal op een andere manier. Walsh begreep dat Bannon de president voorzag van inspiratie en doelgerichtheid, terwijl de Priebus-Ryan-connectie beloofden te doen wat Trump als het specialistische regeerwerk beschouwde. Kushner deed op zijn beurt een beroep op de rijken met wie Trump ’s avonds sprak, en vroeg hun regelmatig de president toch vooral te waarschuwen voor zowel Bannon als Priebus.

De drie adviseurs maakten aan het einde van de tweede week na het debacle van de immigratiebeperkingen en de reisverboden openlijk ruzie met elkaar. Deze interne rivaliteit was het gevolg van stilistische, filosofische en karakterologische verschillen; en was, wat misschien nog belangrijker was, het directe gevolg van het gebrek aan een hiërarchische structuur. Daardoor werd Walsh elke dag opnieuw voor een onmogelijke taak gesteld: zodra ze van een van de drie mannen een opdracht kreeg, werd die door een van de twee anderen herroepen.

‘Als mij iets wordt opgedragen, dan neem ik dat letterlijk en handel dienovereenkomstig,’ verdedigt ze zich. ‘Ik plaats het op de lijst van werkzaamheden, maak een communicatieplan, bereid de persvoorlichting voor, breng politieke zaken op de hoogte en neem contact op met het bureau voor openbare samenwerking. En dan zegt Jared: “Waarom heb je dat gedaan.” En dan zeg ik: “Omdat we drie dagen geleden een vergadering met jou en Reice en Steve hebben gehad en jij het daarmee eens was.” En dan zegt hij: “Maar dat betekent niet dat ik wilde dat het op de lijst zou komen te staan. Dat was niet de bedoeling van dat gesprek.” Het maakt niet uit wat iedereen zegt: Jared stemt ermee in, en dan wordt het gesaboteerd, en dan gaat Jared naar de president en zegt: “Kijk, dat was een idee van Reince of van Steve.”’

Bannon drong aan op een reeks presidentiële beschikkingen die het nieuwe bestuur zouden voortstuwen zonder het Congres erin hoefde te worden betrokken. Daar kwam verzet tegen van de kant van Priebus, die de ontluikende relatie tussen Trump en Ryan wilde stimuleren en de Republikeinse belangen in het oog hield, wat op zijn beurt weer werd tegengewerkt door Kushner, die de nadruk legde op joviale onderonsjes met de president en gesprekken met kopstukken uit het bedrijfsleven, niet het minst omdat hij wist hoezeer de president op hen was gesteld (en, zoals Bannon benadrukte, omdat Kushner zelf goede maatjes met hen was). En in plaats van dat ze de intrinsieke conflicten binnen elke strategie onder ogen zagen, legden de mannen zich erbij neer dat de conflicten grotendeels onoplosbaar waren en gingen erkenning van dat feit uit de weg door elkaar uit de weg te gaan.

Elk van de drie mannen had, op zijn eigen sluwe wijze, een manier gevonden om gehoor te vinden bij de president en met hem te communiceren. Bannon kwam met stoer krachtsvertoon; Priebus kwam met een pot stroop van de voorzitter van het Huis van Afgevaardigden, en Kushner offreerde de goedkeuring van topfiguren uit het bedrijfsleven. De president vond alles wat zij te bieden hadden zo aantrekkelijk dat hij weigerde er een onderscheid tussen te maken. Alle drie waren ze precies wat hij verlangde van het presidentschap, en hij zag niet in waarom hij ze niet allemaal kon krijgen. Hij wilde met zijn vuist op tafel kunnen slaan, hij wilde dat het Republikeinse Congres hem de vrije hand bood en hij wilde de genegenheid en het respect van New Yorkse machers en leden van de beau monde. Sommigen in het Witte Huis beseften dat Bannons beschikkingen bedoeld waren als alternatieve oplossingen in reactie op Priebus’ partijpluimstrijkerij, en dat Kushners topmanagers Bannons presidentiële beschikkingen verafschuwden en weinig ophadden met de Republikeinse idealen. Maar als de president dat al begreep, dan leek het hem weinig zorgen te baren.

 

Na in het tijdsbestek van een maand een soort verlamming binnen het nieuwe landsbestuur te hebben bewerkstelligd – de president vond wat ieder van de drie heren afzonderlijk te bieden had even aantrekkelijk als dat van de andere twee en hij vond ze, bij tijd en wijle, ook al even ergerlijk – bouwden Bannon, Priebus en Kushner alle drie aan hun eigen apparaten om de president te beïnvloeden en de macht van de anderen te ondermijnen.

Analyse, argumentatie of powerpointpresentatie hadden geen effect. Maar wie wat tegen Trump zei en wanneer had dat vaak wel. Als Rebekah Mercer hem, daartoe aangespoord door Bannon, opbelde, dan had dat effect. Priebus kon rekenen op Paul Ryans macht en prestige. En als Kushner Murdoch voor zijn karretje spande en liet opbellen, dan bleef dat niet onopgemerkt. Tegelijkertijd neutraliseerde elk nieuw telefoontje grotendeels alle voorgaande telefoongesprekken.

Deze verlamming bracht de drie adviseurs ertoe zich te verlaten op die ene andere betrouwbare manier om de president te beïnvloeden en dat was door gebruik te maken van de media. Derhalve werd elk van de drie adviseurs een onverbeterlijke en bedreven bron van lekken naar de pers. Bannon en Kushner meden directe contacten met de pers angstvallig; twee van de machtigste mannen in de regering zwegen nagenoeg in alle talen, gaven bijna geen interviews en meden zelfs de traditionele politieke gesprekken op zondagochtend op televisie. Maar merkwaardig genoeg werden beide mannen wel de stemmen op de achtergrond bij zowat alle berichtgeving over het Witte Huis. Helemaal in het begin, voordat ze elkaar te lijf gingen, waren Bannon en Kushner eensgezind in hun aanvallen op Priebus. Kushners favoriete uitlaatklep was het door Joe Scarborough en Mika Brzezinski gepresenteerde Morning Joe, een van de ochtendshows op televisie waar de president aan verslingerd was. Bannons voornaamste pleisterplaatsen waren de alt-rightmedia. (‘Bannons Breitbart Boevenbende,’ volgens Walsh). Aan het einde van de eerste maand in het Witte Huis hadden Bannon en Kushner allebei een netwerk opgebouwd van primaire spreekbuizen én van secundaire, als tegenwicht voor de al te doorzichtige primaire uitlaatkleppen, waarmee ze een Witte Huis schiepen dat zowel een uitzonderlijke vijandigheid jegens de pers aan de dag legde als een grote bereidwilligheid om gegevens te lekken. Zo verkreeg Trumps regering een transparantie als nooit tevoren.

Het voortdurend lekken naar de pers werd vaak toegeschreven aan lagere gunstelingen en personeel van het vaste uitvoerende college, hetgeen eind februari uiteindelijk leidde tot een plenaire vergadering van alle personeelsleden die was georganiseerd door Sean Spicer – mobieltjes afgeven bij de deur –, waarbij de perschef dreigde met willekeurige telefooncontroles en waarschuwingen aangaande het gebruik van versleutelde apps. Iedereen werd ervan verdacht gegevens te lekken; iedereen beschuldigde iedereen ervan gegevens te lekken.

Iedereen lekte.

Op een dag, toen Kushner Walsh ervan beschuldigde over hem te hebben gelekt, daagde ze hem uit met de woorden: ‘Mijn telefoongegevens tegen de jouwe, mijn e-mailgegevens tegen de jouwe.’

Maar de meeste lekken, en zeker de sappigste, kwamen van hogerop – om nog maar te zwijgen van de persoon die de bovenste plaats in de hiërarchie bezette.

De president kon geen moment zijn mond houden. Hij liep te weeklagen en had medelijden met zichzelf en het was iedereen zo duidelijk als wat dat hij vond dat iedereen hem aardig moest vinden. Hij begreep nooit waarom men hem mocht, of waarom het zo moeilijk was om ervoor te zorgen dat iedereen hem graag mocht. Hij kon de hele dag in zijn sas zijn zolang een optocht van metaalarbeiders of topmanagers het Witte Huis in en uit marcheerde, waarbij de president zijn gasten prees en zij op hun beurt hem prezen, maar dat goede humeur verdween in de avonduren na een aantal uur kabeltelevisie. Dan pakte hij de telefoon en deed hij op niet mis te verstane toon tegen zijn vrienden en anderen zijn beklag over voornamelijk de media en zijn personeel, gesprekken die gewoonlijk dertig of veertig minuten maar soms ook veel langer duurden. In de woorden van sommigen van de zelfbenoemde Trump-deskundigen in zijn naaste omgeving – en iedereen was een Trump-deskundige – leek hij vastbesloten ‘de bron te vergiftigen’, waarbij hij een golf van achterdocht en gemelijkheid creëerde en anderen van alles de schuld gaf.

Als de president na de avondmaaltijd de telefoon pakte dan ontaardde dat vaak in een scheldpartij. In paranoïde of sadistische bewoordingen fulmineerde hij over de tekortkomingen van alle leden van zijn staf. Bannon was niet loyaal (afgezien van het feit dat hij er altijd beroerd uitzag). Priebus was een zwakkeling (afgezien van zijn lengte – een dwerg). Kushner was een slijmjurk. Spicer was stom (en ook al niet om aan te zien). Conway was een huilebalk. Jared en Ivanka hadden nooit naar Washington moeten komen.

De mensen die Trump aan de telefoon had namen wat zij te horen kregen vaak niet serieus en deelden de inhoud van de gesprekken die zij anders als vertrouwelijk hadden bestempeld doodgemoedereerd met anderen. Daardoor kwam nieuws over de gang van zaken binnen het Witte Huis vrij in omloop. Zij het dat het geen nieuwtjes over de werkelijke gang van zaken binnen het Witte Huis waren – al werden ze vaak wel als zodanig opgevat – maar de hersenspinsels van de president, die even snel van mening veranderde als hij kon praten. Toch waren er wel een paar stokpaardjes die regelmatig werden bereden: Bannon stond op het punt de laan uit te worden gestuurd, voor Priebus gold hetzelfde en Kushner kon niet zonder de bescherming van de andere bullenbijters.

Dus als Bannon, Priebus en Kushner nu dagelijks met elkaar in de clinch lagen, werd dat nog veel meer aangedikt door zoiets als een lopende lastercampagne tegen hen die door de president zelf werd gevoerd. Omdat hij een onverbeterlijke doemdenker was, zag hij al zijn naaste medewerkers als probleemkinderen wier lot in zijn handen lag. ‘Wij zijn zondaars en hij is God,’ luidde een opvatting; ‘Wij zijn er om de president te mishagen,’ luidde een andere.

 

In de West Wing, van alle presidenten tenminste sinds Clinton en Gore, had de vicepresident een zekere autonome machtsbasis binnen de organisatie. En toch was vicepresident Mike Pence – de eerste reserve in een regering waarvan de levensduur iets bleef waar de bookmakers de handen vol aan hadden – een onbenul, een grijnzende aanwezigheid die zijn eigen onmiskenbare macht niet wilde of niet kon grijpen.

‘Ik loop begrafenissen af en knip linten door,’ zei hij tegen een voormalige collega van Republican Hill. Het was niet goed duidelijk of hij daarmee een ouderwetse, archetypische, mij-een-zorg-vicepresident persifleerde of dat hij eerlijk toegaf wat zijn rol was.

Katie Walsh zag de vicepresident als een rustpunt in het oog van de orkaan. Pence’ staf stond niet alleen bij mensen buiten het Witte Huis bekend om de bereidheid waarmee telefoontjes werden beantwoord en om het gemak waarmee men zich van de taken binnen de West Wing leek te kwijten, hij leek ook te bestaan uit mensen die goed met elkaar leken op te schieten en die een gezamenlijk doel nastreefden: zo veel mogelijk spanningen rond de vicepresident voorkomen.

Pence begon bijna elke toespraak met de woorden: ‘U krijgt de groeten van onze vijfenveertigste president van de Verenigde Staten, Donald J. Trump…’ – een groet die eerder bedoeld was voor de president zelf dan voor de toehoorders.

Pence deed zich voor als een volkomen oninteressante man in de schaduw van Donald Trump, die soms nauwelijks leek te bestaan. Vanuit de Pence-vleugel van het Witte Huis werd maar weinig gelekt. De mensen die voor de vicepresident werkten waren, net als Pence zelf, mensen van weinig woorden.

In zekere zin had hij een antwoord gevonden op de vraag hoe je je moest gedragen als de ondergeschikte partner van een president die geen enkele vergelijking verdroeg: je moest jezelf in hoge mate onzichtbaar maken.

‘Pence,’ zei Walsh, ‘is niet op zijn achterhoofd gevallen.’

Toch zagen anderen in de West Wing hem nu juist wel als een onnozele hals. En omdat hij niet slim was kon hij ook geen bedreiging vormen voor het leiderschap.

In Jarvanka’s ogen werd Pence een bron van dankbaar vermaak. Hij was bijna absurd blij dat hij Donald Trumps vicepresident mocht zijn, blij dat hij nu precies de rol mocht spelen van het soort vicepresident dat Trump niet tegen de haren in streek. De Jarvanka-vleugel zag Pence’ echtgenote Karen als de sturende hand achter zijn goed van pas komende gedweeheid. Hij speelde zijn rol zelfs zo goed dat zijn uitzonderlijke onderdanigheid later anderen argwanend maakten.

De Priebus-vleugel, waar Walsh deel van uitmaakte, beschouwde Pence als een van de weinige staffunctionarissen in de West Wing die Priebus behandelden met het respect dat een stafchef verdiende. Pence leek vaak meer op een doorsnee stafmedewerker, de altijd aanwezige notulist bij alle vergaderingen.

De Bannon-factie bezag Pence met louter verachting. ‘Pence is net de echtgenoot in Ozzie and Harriet: een afknapper,’ zei een van de bannonisten.

Hoewel velen hem zagen als een vicepresident die ooit op een dag wel eens het presidentschap zou kunnen overnemen, werd hij ook gezien als de zwakste vicepresident in decennia en, in organisatorische termen, van geen enkele waarde in de dagelijkse worsteling om te helpen de president in bedwang te houden en de rust in de West Wing te bewaren.

 

Tijdens de eerste maand was Walsh’ ongeloof en zelfs angst vanwege wat er in het Witte Huis gebeurde zo groot dat ze overwoog ontslag te nemen. Elke dag werd een aftelsom naar het moment dat ze wist dat ze er niet langer tegen zou kunnen – en dat ze uiteindelijk eind maart bereikte. Voor Walsh, de trotse politieke professional, waren de chaos, de onderlinge rivaliteit en het gebrek aan concentratievermogen en aan betrokkenheid van de president zelf eenvoudigweg onvoorstelbaar.

Begin maart stapte ze op Kushner af en zei: ‘Geef mij slechts drie dingen waar de president zich op wil concentreren. Wat zijn de drie prioriteiten van het Witte Huis?’

‘Tja,’ zei Kushner, die zo gauw niets kon bedenken, ‘daar zouden we het inderdaad misschien maar eens over moeten hebben.’
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Op 23 februari, bij een temperatuur van 23 graden in Washington, klaagde de president dat het te warm was in het Witte Huis. Maar bij uitzondering waren de klachten van de president niet de grootste zorg. De opwinding in de West Wing was vooral gericht op het organiseren van een serie autopools naar de Conservative Political Action Conference, de jaarlijkse conventie van conservatieve activisten, die te groot was geworden om te worden gehouden in een van de hotels in Washington en was uitgeweken naar het Gaylord Resort aan Marylands National Harbor. De CPAC, een ultrarechtse beweging die die koers probeerde te handhaven en die ambivalent stond tegenover alle conservatieve krachten die daarvan afweken, had een langdurige en moeizame relatie met Trump, en beschouwde hem als een weinig hoopvolle conservatief, zo niet als een charlatan. De CPAC zag Bannon en Breitbart ook als aanhangers van een buitenissig conservatisme. Al jaren organiseerde Breitbart een enigszins vergelijkbare conferentie die de naam ‘De Ongenoden’ had meegekregen.

Maar dit jaar zou Trumps Witte Huis de conferentie domineren of zelfs beheersen, en niemand wilde dit gedenkwaardige moment missen. De president, die op de tweede dag het woord zou voeren zou, net als Ronald Reagan voor hem, de conventie in het eerste jaar van zijn regeringsperiode toespreken, terwijl de beide Bushes, die weinig moesten hebben van de CPAC en van conservatief activisme, de vergadering goeddeels met de nek aanzagen.

Kellyanne Conway, die de conferentie zou openen, was vergezeld van haar assistent, haar twee dochtertjes en een oppas. Voor Bannon was het zijn eerste optreden in het openbaar sinds het presidentschap van Trump, en tot zijn gevolg behoorden Rebekah Mercer, de cruciale sponsor van Trump en de oprichtster van Breitbart, haar jonge dochter, en Allie Hanley, een Palm Beach-aristocrate en conservatieve sponsor en vriendin van Mercer. (De hooghartige Hanley, die Bannon niet eerder had ontmoet, verklaarde dat hij er ‘vies’ uitzag.)

Bannon zou ’s middags worden geïnterviewd door Matt Schlapp, de voorzitter van de CPAC, die een geforceerde minzaamheid aan de dag legde en de indruk wekte dat hij de machtsovername van zijn conventie door Trump probeerde te accepteren. Een paar dagen eerder had Bannon besloten Priebus te laten deelnemen aan het interview. Dat deed hij om zijn goede wil te tonen, maar ook als blijk van eensgezindheid – een bewijs van ontluikend bondgenootschap tegen Kushner.

In het nabijgelegen Alexandria, Virginia, bereidde Richard Spencer, de voorzitter van het National Policy Institute, dat soms wordt omschreven als een ‘denktank voor blanke racisten’, die tot ergernis van het Witte Huis, het presidentschap van Trump als een persoonlijke overwinning had omarmd, zijn reis voor naar de CPAC, wat voor hem net zo’n grote triomfmars was als voor het Trump-team. Spencer – die in 2016 had verklaard: ‘Laten we net zo’n feestje vieren als in 1933’, het jaar dat Hitler aan de macht kwam – bracht een golf van afschuw teweeg met zijn omstreden ‘Heil Trump’ (of ‘Hail Trump’, wat natuurlijk op hetzelfde neerkomt) groet na de verkiezing, en zich vervolgens een soort omgekeerd martelaarschap verwierf door op de dag van de inauguratie een stomp van een demonstrant te incasseren die meteen daarna op YouTube te zien was.

De CPAC, die werd georganiseerd door wat er over was van de conservatieve beweging na Barry Goldwaters apocalyptische nederlaag in 1964, had zich, met stoïcijnse gelatenheid ontwikkeld tot de ruggengraat van conservatief voortbestaan en triomf. Ze had zich gedistantieerd van John Birch en van racistische rechts, en de filosofisch conservatieve grondbeginselen van Russell Kirk en William F. Buckley omarmd. Na verloop van tijd beijverde ze zich voor een kleine overheid zoals onder Reagan en voor minder beperkende regels, en voegde daar de componenten van de culturele oorlogen – antiabortus, antihomohuwelijk en een toenadering van de evangelicals aan toe – en committeerde zich aan de conservatieve media, eerst rechtse radiozenders en later Fox News. Door deze samensmelting ontstond er een zo mogelijk nog doorwrochter en krachtiger argument voor conservatieve zuiverheid, synchroniciteit en intellectueel gewicht. Een van de leuke dingen van een bezoek aan een conferentie van de CPAC, die een rijke schare aan conservatieve jongeren (die zoals kon worden verwacht door de groeiende massa progressieve journalisten die verslag deden van de conferentie de Alex P. Keaton club werd genoemd) was het leren van de conservatieve catechismus.

Maar na een grote toeloop tijdens Clintons bewind in de jaren negentig, begon de CPAC tijdens de jaren onder George W. Bush aan populariteit in te boeten. Fox News werd het emotionele hart van het Amerikaanse conservatisme. Bush’ neoconservatieven en de oorlog in Irak werden in toenemende mate afgekeurd door de libertariërs en andere zich plotseling afsplitsende facties (onder wie de paleoconservatieven); ondertussen werd de rechtse stroming die de familiewaarden hoog in het vaandel had staan steeds meer bedreigd door jongere conservatieven. Tijdens het presidentschap van Obama werd de conservatieve beweging in toenemende mate opgeschrikt door de afwijzende houding van de Tea Party en een nieuw iconoclastisch medium als Breithart News, dat nadrukkelijk niet welkom was op de conferentie van de CPAC.

In 2011 wilde Trump zijn steun aan de conservatieve zaak betuigen en hij vroeg het woord te mogen voeren, wat hem, naar beweerd na het doneren van een aanzienlijk bedrag, werd toegestaan. Hij kreeg vijftien minuten spreektijd. Hoewel de CPAC zich wilde committeren aan een bepaald soort conservatieve partijstrategie, stond zij ook niet afwijzend tegenover een bonte stoet aan conservatieve beroemdheden, onder wie, in de loop der jaren, Rush Limbaugh, Ann Coulter en diverse kopstukken van Fox News. Het jaar voor de herverkiezing van Obama maakte Trump deel uit van diezelfde categorie. Maar vier jaar later werd er met heel andere ogen naar hem gekeken. In de winter van 2016, toen de strijd om de Republikeinse kandidatuur nog in volle gang was, besloot Trump – die nu niet alleen werd gezien als een Republikeinse afvallige maar ook als een Republikeinse publiekstrekker – de CPAC en wat, zo veronderstelde hij, een allesbehalve warm welkom zou zijn te mijden.

Dit jaar had de CPAC, ter illustratie van haar nieuwe verbond met het Witte Huis van Trump en Bannon, als illustere gastspreker het oog laten vallen op de alt-rightcoryfee Milo Yiannopoulos, een Britse homoseksuele ultrarechtse provocateur verbonden aan Breitbart News. Yiannopoulos – die zijn reputatie, eigenlijk meer als een linkse provocateur in 1968, uitsluitend te danken leek te hebben aan de wijze waarop hij schopte tegen politieke correctheid en maatschappelijke conventies, wat resulteerde in linkse hysterie en protesten tegen hem – was als conservatief volstrekt uniek. Er werd zelfs zachtjes gefluisterd dat de CPAC Yiannopoulos nu juist had gekozen om te suggereren dat er een impliciete connectie bestond tussen Bannon, het Witte Huis en hem – Yiannopoulos was ooit een soort protegé van Bannon geweest. Toen een conservatieve blogger twee dagen voor de opening van de CPAC een video ontdekte waarop Yiannopoulos in bizarre uitgelatenheid pedofilie leek goed te praten, maakte het Witte Huis duidelijk dat hij moest vertrekken.

Toch leek de aanwezigheid van het Witte Huis op de CACP – waar naast de president, Bannon, Conway, staatssecretaris voor Onderwijs Betsy DeVos, en de excentrieke adviseur Buitenlandse Zaken van het Witte Huis en voormalige schrijver voor Breithart Sebastian Gorka – het fiasco met Yiannopoulos naar de achtergrond te drukken. Als de CPAC er altijd op uit was saaie politici tot leven te wekken met steroptredens, dan waren Trump, en iedereen die met hem was verbonden, nu de grootste sterren.

Terwijl haar gezin zich buiten had opgesteld voor een uitverkocht huis werd Conway in de stijl van Oprah Winfrey geïnterviewd door Mercedes Schlapp (echtgenote van Matt Schlapp – de CPAC was een soort familiebedrijf), een columniste bij de conservatieve Washington Times die later zou toetreden tot het bureau communicatie van het Witte Huis. Het was een intiem en inspirerend beeld van een vrouw die het ver had geschopt, het soort interview dat Conway te beurt zou zijn gevallen bij een landelijk of een kabelnetwerk als zij geen Republikein uit het Trump-kamp was geweest – een soort behandeling verduidelijkte ze, die haar Democratische voorgangers als Valerie Jarrett ook hadden gekregen.

Ongeveer op hetzelfde moment dat Conway uitlegde wat haar bijzondere vorm van antifeministisch feminisme inhield, arriveerde Richard Spencer in het congrescentrum in de hoop de omstreden vergadering ‘The Alt-Right Ain’t Right at All’ bij te wonen, een bescheiden poging om de traditionele waarden van de CPAC nieuw leven in te blazen. Spencer, die zich sinds Trumps overwinning volledig aan het activisme en aan buitenkansjes voor de pers had gewijd, was van plan geweest zich zodanig op te stellen dat hij de eerste vraag kon stellen. Maar bijna onmiddellijk na zijn aankomst en na zijn 150 dollar administratiekosten te hebben betaald, had hij eerst de aandacht van één verslaggever getrokken en toen van een groeiende kring die uitgroeide tot een spontaan persopstootje, en daar had hij op gereageerd door ad hoc een persconferentie te geven. Evenals Yiannnopoulos, en in veel opzichten ook Trump en Bannon, hielp Spencer de bespotting van de moderne conservatieve beweging vorm te geven. Hij was een racist maar beslist geen conservatieve – hij was bijvoorbeeld een verstokt voorstander van algemene gezondheidszorg. En de aandacht die hij kreeg had hij niet zozeer te danken aan zijn conservatisme maar was eerder een zoveelste poging van de progressieve media om een smet te werpen op het conservatisme. Toen de menigte om hem heen was aangegroeid tot een man of dertig mengde dus ook de CPAC-ironie-politie zich ermee.

‘Jij bent hier niet welkom,’ verkondigde een van de veiligheidsbeambten. ‘Ze willen dat je het terrein verlaat. Ze willen dat je ophoudt. Ze willen dat je je biezen pakt.’

‘Wow,’ zei Spencer. ‘Hebben ze daar het recht toe?’

‘Genoeg gepraat,’ zei de bewaker, ‘Dit is privéterrein en de CPAC wil dat je dit terrein verlaat.’

Nadat zijn legitimatiebewijs was afgenomen werd Spencer naar de rand van het door de CPAC afgehuurde deel van het hotel gebracht waar hij zich, met niet al te zeer gekrenkte trots, omdraaide en in de gerieflijke centrale foyer sms’jes begon te sturen naar de media en de verslaggevers in zijn lijst met contacten.

Het punt dat Spencer maakte was dat zijn aanwezigheid hier in werkelijkheid niet zo verstorend of uitdagend was als die van Bannon, of, wat dat betreft, van Trump. Hij was er dan misschien uitgezet, maar in een weidser historisch perspectief waren het de conservatieven die nu uit hun eigen beweging werden gezet door het nieuwe kader – waar Trump en Bannon ook toe behoorden – van wat Spencer de identitarianen noemde, verdedigers van ‘blanke belangen, waarden, gewoonten en cultuur’.

Spencer was, meende hij, de ware trumper en de rest van de CPAC waren nu de buitenstaanders.

 

In de artiestenfoyer stond Bannon, nadat hij, Priebus en hun gevolg waren gearriveerd – in een donker overhemd, een donker jasje en een witte broek – in een hoekje te praten met zijn assistente, Alexandra Preate. Priebus zat in de make-upstoel en wachtte geduldig op een laagje basiscrème, poeder en lipgloss.

‘Steve…’ zei Priebus, wijzend op de stoel terwijl hij opstond.

‘Niet nodig,’ zei Bannon. Hij stak zijn hand op, een van de gebaren die hij voortdurend doelbewust maakte om te kennen te geven dat hij niets moest hebben van al die hypocriete flauwekul in het politieke moeras – en heel anders in elkaar zat dan Reince Priebus, met die dikke laag poeder op zijn gezicht.

Het belang van Bannons eerste optreden in het openbaar – na klaarblijkelijk dagen opschudding in de West Wing vanwege een hoofdartikel in Time Magazine over hem, vol eindeloze speculaties over zijn macht en ware bedoelingen en zijn promotie tot wat de media in ieder geval beschouwden als het mysterie van Trumps Witte Huis – kon onmogelijk worden onderschat. Voor Bannon persoonlijk was het, zo dacht hij zelf, een zorgvuldig geënsceneerd moment. Het was zijn zegetocht. Hij had, zo meende hij, gezegevierd in de West Wing. Hij had, opnieuw naar zijn eigen mening, zijn superioriteit getoond boven Priebus en de onnozele schoonzoon, en nu zou hij de CPAC domineren. Maar voorlopig deed hij nog even alsof het allemaal weinig voorstelde ook al was hij tegelijkertijd ontegenzeggelijk de man om wie alles draaide. Weigeren te worden opgemaakt was niet alleen een manier om Priebus te kleineren, maar ook een manier om te laten zien dat hij, als immer de commando, met open vizier ten strijde trok.

‘Je weet wat hij denkt, zelfs als je niet weet wat hij denkt,’ legde Alexandra Preate uit. ‘Hij is net een braaf jongetje van wie iedereen weet dat hij een stout jongetje is.’

Toen de twee mannen het podium betraden en op de grote beeldschermen verschenen, kon het contrast tussen hen nauwelijks groter zijn. De poeder op Priebus’ gezicht maakte dat hij eruitzag als een mannequin en zijn pak met het speldje in zijn revers gaf hem iets knulligs. Bannon, die zogenaamd publiciteitsschuw was, verslond de camera. Hij was een gevierd countryzanger – hij was Johnny Cash. Hij gaf Priebus een krachtige hand en ging toen ontspannen op zijn stoel zitten terwijl Priebus op zijn plaats een te gretige indruk maakte.

Priebus opende met de obligate banaliteiten. Toen het Bannons beurt was, begon hij met een droge sneer: ‘Ik wil jullie bedanken voor het feit dat jullie me eindelijk op de CPAC hebben uitgenodigd.’

‘We hebben besloten te verklaren dat iedereen deel uitmaakt van onze conservatieve familie,’ zei Matt Schlapp, gelaten. Vervolgens verwelkomde hij ‘de mensen achter in de kamer’, waar de honderden journalisten die verslag deden van het evenement opgesteld stonden.

‘Is dat de oppositie?’ vroeg Bannon terwijl hij zijn ogen afschermde.

Schlapp begon met de inleiding van zijn eerste vraag: ‘We hebben een heleboel over jullie tweeën gelezen. Hm…’

‘Niets dan goeds,’ antwoordde Priebus zuinig.

‘Ik durf te wedden dat het niet allemaal klopt,’ zei Schlapp. ‘Ik durf te wedden dat er dingen niet accuraat zijn opgeschreven. Deze vraag stel ik aan jullie allebei: wat is de grootste misvatting over wat er zich afspeelt in het Witte Huis?’

Bannon reageerde met iets wat net geen zelfgenoegzame grijns was en hield zijn mond.

Priebus benadrukte nog eens hoe hecht de band tussen hem en Bannon was.

Bannon hield, met pretoogjes, de microfoon als een trompet voor zijn mond en maakte een grapje over Priebus’ gerieflijke kantoor – twee banken en een haard – in vergelijking tot zijn eigen primitieve onderkomen.

Priebus ging erop in. ‘Eigenlijk is het… eh… iets waaraan jullie allemaal mee hebben helpen bouwen, en dat is, als je alles bij elkaar optelt, wat deze verkiezing laat zien, en wat president Trump heeft laten zien, en laten we er geen doekjes om winden, ik kan praten over feiten en strategieën en Steve kan praten over zijn grootse plannen, maar de kwestie is dat Donald Trump, president Trump, de partij en de conservatieve beweging heeft samengebracht, en ik zeg jullie dat als de partij en de conservatieve beweging de handen ineen slaan’ – Priebus stompte met zijn ene hand in de andere – ‘dan zijn ze, net zoals dat geldt voor Steve en mij, onstuitbaar. En president Trump is dé man, hij was de enige, en ik kan dit zeggen na te hebben gezien hoe zestien mensen elkaar afmaakten, het was Donald Trump die in staat was dit land, deze partij en deze beweging bij elkaar te brengen. En Steve en ik weten dat en wij zijn er elke dag getuige van en het is onze taak de plannen van president Trump erdoor te krijgen en vaste vorm te geven.’

Toen Priebus even op adem moest komen nam Bannon het estafettestokje van hem over. ‘Ik denk dat het, als je naar de oppositie kijkt’ – en hij maakte met zijn hand een wuivend gebaar in de richting van degenen achter in de zaal – ‘en hoe zij de campagne hebben verslagen, hoe zij de machtsoverdracht hebben verslagen en hoe zij nu de regering verslaan, nooit goed is. Ik bedoel dat Kellyanne en ik de allereerste dag dat we begonnen een handreiking hebben gedaan naar Reince, Sean Spicer, Katie… Het is hetzelfde team, weten jullie, dat elke dag in de campagne zwoegde, hetzelfde team dat de machtsoverdracht behandelde, en als jullie je nog herinneren was de campagne, als je de media moest geloven, de meest chaotische, de meest ongeorganiseerde, de meest amateuristisch, dat ze geen flauw idee hadden waar ze mee bezig waren, en toen zag je ze op de avond van de achtste november tranen met tuiten huilen.’

In het Witte Huis volgde Jared Kushner de gang van zaken met een half oog, toen aandachtiger en opeens met stijgende woede. Hij was lichtgeraakt, defensief en op zijn hoede en beschouwde Bannons toespraak als een rechtstreekse boodschap aan zijn adres. Bannon heeft zojuist de overwinning van Trump toegeschreven aan alle anderen. Kushner was ervan overtuigd dat hij werd bespot.

Toen Schlapp de beide mannen vroeg op te sommen wat er in de afgelopen dertig dagen tot stand was gebracht, aarzelde Priebus en haalde toen uit naar rechter Gorsuch en zijn streep door de presidentiële beschikkingen, allemaal zaken, beweerde Priebus, ‘waar’ – hij wachtte even, zoekend naar woorden – ‘80 procent van het Amerikaanse volk achter staat.’

Na een korte pauze, alsof hij wachtte tot de lucht was opgeklaard, bracht Bannon de microfoon naar zijn mond: ‘Ik zal het opdelen in drie zuilen, drie gebieden: het eerste is de nationale veiligheid en onafhankelijkheid, en dat zijn de inlichtingendiensten, defensie, binnenlandse veiligheid. Het tweede terrein is wat ik het economisch nationalisme noem, en dat zijn Wilbur Ross op Handel, Steve Mnuchin op Financiën, [Robert] Lighthizer op Buitenlandse Handel, Peter Navarro, [en] Stephen Miller, die heroverwegen hoe we onze handelsbetrekkingen over de gehele wereld gaan hervormen. Het derde gebied waarop onze inspanningen zich richten is de deconstructie van het landsbestuur –’ Bannon wachtte even; de uitdrukking, die in de Amerikaanse politiek nog nooit eerder was gebezigd, oogstte luid applaus. ‘Als progressief links iets er niet door krijgt dan maken ze er gewoon een soort voorschrift van in een overheidsdienst. Dat zal allemaal worden gedeconstrueerd.’

Schlapp gaf opnieuw een voorzetje, ditmaal over de verhouding met de media.

Priebus hapte toe, bazelde een tijdje, draaide eromheen en besloot op de een of andere manier op positieve toon: We komen er samen wel uit.

Bannon bracht de microfoon opnieuw als een bokser omhoog en verkondigde met een maaiende beweging van zijn arm: ‘Het wordt er niet alleen niet beter op, het wordt met de dag beroerder’ – zijn vaste apocalyptische stokpaardje – ‘en dit is de reden daarvan – trouwens, de intrinsieke logica snijdt hout, corporatistische, globalistische media zijn fel gekant, fel gekant, tegen een economisch nationalistische politiek zoals Donald Trump die voorstaat. En dit is de reden waarom het nog beroerder zal worden: omdat hij zijn plannen zal doordrukken. En als de economische toestand blijft verbeteren, als er meer en betere banen bij komen, dan zullen ze de strijd niet opgeven. Als jullie denken dat ze jullie je land zonder slag of stoot zullen teruggeven dan vergissen jullie je deerlijk. Elke dag zal een gevecht zijn. Daarom ben ik nog het meeste trots op Donald Trump. Al die keren dat hij pal moest staan. Al die mensen die naar hem toe kwamen en zeiden: “O, je moet je matigen.”’ Weer een sneer aan het adres van Kushner. ‘Elke dag in het Oval Office zegt hij tegen Reince en mij; “Ik heb dit aan het Amerikaanse volk voorgespiegeld. Ik heb dit beloofd toen ik me kandidaat stelde. En ik zal me aan mijn belofte houden.”’

En toen de laatste, van tevoren gezamenlijk overeengekomen vraag: ‘Kan deze Trump-beweging worden gecombineerd met wat er al lang gaande is binnen de CPAC en andere conservatieve bewegingen voor de komende vijftig jaar? Kan dat worden samengebracht… en zal dat het land kunnen redden?’

‘Tja, we zullen elkaar als team moeten steunen,’ zei Priebus. ‘We zullen allemaal moeten samenwerken om dit mogelijk te maken.’

Toen Bannon begon te antwoorden sprak hij langzaam, terwijl hij zijn blik over zijn geboeide en aan hun stoelen gekluisterde toehoorders liet glijden: ‘Ik heb gezegd dat hier een nieuwe politieke orde uit voort zal komen en daar wordt nog steeds aan gewerkt. Als je kijkt naar het rijke scala aan meningen in deze zaal, of je nu een populist bent of een conservatief die een kleine overheid wil, of een verdediger van de vrije wil of een economisch nationalist, we hebben verschillende en vaak uiteenlopende meningen, maar ik denk dat de kern van wat wij geloven is, dat wij een land zijn met een economie, niet zomaar een economie op een wereldmarkt met open grenzen, maar dat wij een land zijn met een cultuur en een bestaansreden. Ik denk dat dat is wat ons tot een eenheid maakt. En dat zal deze beweging in de toekomst bij elkaar houden.’

Toen er na iets wat zou kunnen worden uitgelegd als een kort moment van aarzeling plotseling een oorverdovend applaus losbarstte liet Bannon de microfoon zakken.

Kushner, die de toespraak vanuit het Witte Huis bekeek – en die iets van verraad was begonnen te voelen toen Bannon de woorden ‘grenzen’, ‘wereldmarkt’, ‘cultuur’, en ‘eenheid’ gebruikte en die er met steeds meer stelligheid van overtuigd raakte dat die tegen hem persoonlijk waren gericht – was nu des duivels.

 

Kellyanne Conway had zich steeds meer zorgen gemaakt over de slapeloosheid van de zeventigjarige president en over het feit dat hij er zo afgetobd uitzag. Het was de onvermoeibaarheid – een voortdurende rusteloosheid – van de president die het team op de been had gehouden, daar was ze van overtuigd.

Toen hij het land door toerde om campagne te voeren laste hij altijd extra tussenstops en toespraken in. Hij verdubbelde zijn eigen campagnetijd. Voor Hillary was het een deeltijdbaan, voor hem was het twee volle banen. Hij putte energie uit de menigten. Maar nu hij eenmaal alleen in het Witte Huis woonde, leek de fut eruit.

Maar vandaag was hij helemaal de oude. Hij had onder de zonnebank gelegen en zijn haar geblondeerd en toen de klimaatverandering ontkennende president midden in de winter op alweer een lenteachtige ochtend van vijfentwintig graden, op de tweede dag van de CPAC ontwaakte, leek hij bijna een ander mens, of in ieder geval een aanzienlijk jonger mens. Op het afgesproken uur kwam de president, toen de balzaal van het Gaylord Resort tot de laatste plaats was gevuld met alle variëteiten aan conservatieve getrouwen – Rebekah Mercer en haar dochter op de voorste rij – en met honderden verslaggevers op een perstribune, naar het podium toe lopen. Niet met de haastige energie die hij op televisie tentoonspreidde, maar met een trage zwierige tred op de langzame muziek van ‘I’m proud to be an American’. Hij kwam langzaam naar het podium toe lopen als een politiek leider, een man die zijn moment pakt, in zijn handen klappend – hier nam hij even de pose van een entertainer aan – ‘dank jullie’ mompelend en met een karmozijnrode das om die over zijn broekskriem bolde.

Dit zou de vijfde keer worden dat Trump de CPAC toesprak. Hoe graag Steve Bannon zichzelf ook zag als de schepper van Donald Trump, hij leek het ook bewijs te vinden van enige toegevoegde authenticiteit – wat hem op zichzelf verbaasde – dat Trump sinds 2011 in principe steeds met dezelfde boodschap naar de CPAC was toegekomen. Hij was geen non-valeur, hij was een boodschapper. Het land was een ‘puinhoop’ – een woord dat de Trump-test menigmaal had doorstaan. De leiders waren zwak. De grootsheid was verdwenen. Het enige verschil was dat hij in 2011 bij het voorlezen van zijn toespraak maar zelden van zijn geschreven tekst afweek en dat hij nu alles improviseerde.

‘Mijn eerste belangrijke politieke toespraak heb ik hier voor de CPAC gehouden,’ begon de president. ‘Een jaar of vijf, zes geleden. Jullie waren erbij. Ik vond het geweldig. Ik was dol op de mensen. Ik genoot van de beroering. Ze deden opiniepeilingen waarin ik geweldig goed scoorde. En ik deed nog niet eens mee! Hoe leuk is dat? Maar ik kreeg de smaak te pakken! En ik begon me een beetje zorgen te maken toen ik zag wat er in het land gebeurde, dus zei ik dat we het maar moesten doen. Het was heel opwindend. Ik betrad het podium. Ik had heel weinig aantekeningen en nog minder voorbereid.’ (In werkelijkheid las hij zijn toespraak op van een velletje papier.) ‘Als je nauwelijks aantekeningen hebt gemaakt en je niets hebt voorbereid en iedereen was in vervoering, nou, toen dacht ik dat dit wel iets voor mij zou kunnen zijn!’

De eerste preambule maakte plaats voor de tweede.

‘Ik wil jullie op het hart drukken dat we de strijd aanbinden met het nepnieuws. Het is bedrog. Nep. Een paar dagen geleden noemde ik het nepnieuws de vijand van het volk. Omdat ze geen bronnen hebben. Ze verzinnen maar wat als die er niet zijn. Ik zag laatst een artikel waarvan werd beweerd dat negen mensen het hebben bevestigd. Die negen mensen zijn er helemaal niet. Ik geloof niet eens dat er een of twee mensen waren. Negen mensen. En ik zeg, doe me een lol. Ik ken die lui. Ik weet met wie ze praten. Er waren geen negen mensen. Maar zij zeggen negen mensen…’

Hij had nog maar een paar minuten van de achtenveertig minuten durende toespraak achter de rug of hij was het spoor al bijster, geïmproviseerde kletskoek die voortdurend werd herhaald.

‘Misschien liep de omzet gewoon terug. Of misschien zijn ze niet legaal. Het is het een of het ander. Ze zijn heel uitgekookt. Ze zijn heel gewiekst. En ze zijn heel oneerlijk… Ik wil alleen maar zeggen’ – hoewel hij nog zevenendertig minuten door zou praten – ‘het is een heel gevoelig onderwerp en ze raken overstuur als we hun leugenverhalen ontmaskeren. Zij zeggen dat we hun oneerlijke verslaggeving niet kunnen bekritiseren vanwege het Eerste Amendement. Ze komen daar altijd weer mee op de proppen’ – hij zette een hoog stemmetje op – ‘het Eerste Amendement. Ik ben dol op het Eerste Amendement. Niemand is zo dol op het Eerste Amendement als ik. Niemand.’

Alle leden van Trumps reizende circus hielden nu zorgvuldig hun gezichten in de plooi. En als er een lach op verscheen, dan was dat met een vertragingsfactor, alsof ze daar toestemming toe hadden gekregen door het gejuich en gelach van het publiek. In andere gevallen leken ze niet te weten of de president goed weg was gekomen met zijn eigenaardige geraaskal.

‘Trouwens, jullie daar, allemaal, het is hier afgeladen vol, tot zes straten verderop staan ze in de rij’ – er was helemaal geen rij buiten de drukbevolkte foyer – ‘ik vertel jullie dit omdat jullie er niets over in de krant zullen lezen. Meer er staat een rij tot zes straten…

Er is één ding dat ons allen verenigd, en dat is onze trouw aan Amerika, Amerika… Wij buigen allemaal met trots voor dezelfde Amerikaanse vlag… en we zijn allemaal gelijk, gelijk in de ogen van de almachtige God… We zijn gelijk… en ik wil overigens de evangelische gemeenschap bedanken, en de christelijke gemeenschap, geloofsgemeenschappen, rabbi’s en priesters, en pastoors, dominees, om de steun die ze me gaven, het was een record, zoals jullie weten, niet alleen in aantallen mensen, maar in percentages van die aantallen die voor Trump stemden… een verbazingwekkende uitkomst en ik zal jullie niet teleurstellen… zolang we in elkaar geloven en vertrouwen op God ligt er geen doel buiten ons bereik… is er geen droom te groot… geen taak te zwaar… wij zijn Amerikanen en de toekomst is aan ons… Amerika davert. Het land wordt groter en beter en sterker dan ooit tevoren…’

In de West Wing hadden sommigen vergeefs gespeculeerd over de vraag hoelang hij door zou gaan als hij de tijd net zo goed beheerste als de taal. Voor eeuwig, leek iedereen te denken. Het geluid van zijn eigen stem, zijn ongeremdheid, het feit dat rechtlijnig denken en presenteren helemaal niet nodig bleken te zijn, het mirakel dat deze lukrake aanpak leek aan te slaan, en zijn eigen onuitputtelijke voorraad aan vrije associatie – dit wekte allemaal de indruk dat hij alleen maar kon worden gestopt door de tijd die de ander beschikbaar had en door zijn concentratieduur.

Trumps improvisatiebuien waren altijd existentieel, maar meer voor zijn medewerkers dan voor hemzelf. Hij sprak vrijuit en zorgeloos, en beschouwde zichzelf als een volmaakte spitsvondige causeur en volksredenaar, terwijl iedereen naast hem zijn adem inhield. Als zich bij die gelegenheden een hilarisch moment voordeed – en dat gebeurde regelmatig –, als zijn opmerkingen kant noch wal raakten, dan moest zijn staf een staaltje superieur acteerwerk ten beste geven. Het kostte de grootste zelfbeheersing om niet te laten blijken wat iedereen kon zien.

 

Toen de president klaar was met zijn toespraak was Richard Spencer, die in minder dan vier maanden na de verkiezing van Trump op weg was de beroemdste neonazi van Amerika te worden sinds George Lincoln Rockwell, weer terug in de centrale foyer van het Gaylor Resort om te getuigen van zijn sympathie voor Donald Trump – die volgens hem wederzijds was.

Spencer was merkwaardig genoeg een van de weinigen die probeerden een intellectuele doctrine aan het trumpisme toe te schrijven. Tussen degenen die hem letterlijk maar niet serieus namen en degenen die hem serieus namen maar niet letterlijk stond Richard Spencer. Praktisch gezien deed hij allebei en hij betoogde dat als Trump en Bannon de loodsmannetjes waren van een nieuwe conservatieve beweging, Spencer zelf – de eigenaar van altright.com en, naar hij geloofde de zuiverste exponent van die beweging – hun loodsmannetje was, of ze dat nu wisten of niet.

Spencer, die meer van een heuse nazi weg had dan de meeste verslaggevers ooit hadden gezien, was een soort kattenkruid voor de progressieve pers die zich bij de CPAC had verzameld. Het viel niet te ontkennen dat hij een even deugdelijke verklaring voor Trumps bizarre politieke optreden gaf als ieder ander.

Spencer had naam gemaakt met het schrijven van commentaren in conservatieve publicaties, maar binnen officiële Republikeinse of conservatieve kringen had hij geen enkele betekenis. Hij was een postrechtse provocateur, maar zonder de hoogmoedige humeurigheid of bitsigheid van Ann Coulter of Milo Yiannopoulos. Zij waren op een theatralere manier reactionair. Hij was het echte werk – een onvervalste racist met een goede opleiding, in zijn geval de UVA, de University of Chicago en Duke University.

Bannon was eigenlijk degene die Spencer lanceerde door te verkondigen dat Breitbart ‘het platform was voor alt-right’ – de beweging die Spencer beweerde te hebben opgericht of waarvan hij in ieder geval de domeinnaam bezat.

‘Ik geloof niet dat Bannon of Trump voorstander is van het identitaire verzet of van alt-right,’ verklaarde Spencer toen hij net buiten het territorium van de CPAC in het Gaylord Resort zijn tenten had opgeslagen. Evenals Spencer waren zij geen filosofische racisten (in tegenstelling tot intuïtieve racisten). ‘Maar ze staan open voor ideeën. En open voor de mensen die openstaan voor ideeën. Wij zijn de kruiden in de pap.’

Spencer had gelijk. Sinds de Burgerrechtenbeweging waren er geen belangrijke politici geweest die zo dicht bij een racistisch getinte politieke opvatting kwamen als Trump en Bannon, en niet te vergeten Sessions.

‘Trump heeft dingen gezegd die conservatieven nooit van hem hadden verwacht… Zijn kritiek op de Irakoorlog, zijn afgeven op de familie Bush, ik kon niet geloven dat hij dat deed… maar hij deed het… Ze kunnen de kolere krijgen… als een traditionele Amerikaanse familie Jeb en W produceert dan is dat een duidelijk teken van afkomstverloochening … En nu trouwen ze met Mexicanen… Jebs vrouw… hij is met zijn huishoudster getrouwd of zoiets.

Toen Trump in 2011 het woord voerde vroeg hij nadrukkelijk om versoepeling van de immigratiebeperkingen voor Europeanen… dat we opnieuw een Amerika moesten scheppen dat veel stabieler en mooier was… Geen enkele andere conservatieve politicus zou die dingen zeggen… maar daartegenover staat dat bijna iedereen ze dacht… dus het getuigt van ballen om het te zeggen… Het is duidelijk dat [er] een proces van normalisatie in gang is gezet.

Wij zijn Trumps voorhoede. Links zal zeggen dat Trump een nationalist en een onuitgesproken of quasiracist is. Conservatieven, die nu eenmaal verfoeilijk zijn, zeggen: o nee, natuurlijk niet, hij is een constitutionalist, of iets dergelijks.

Wij van alt-right zullen zeggen: hij is een nationalist en hij is een racist. Zijn beweging is een blanke beweging. Duh.’

Met een zelfvoldane uitdrukking op zijn gezicht wachtte Spencer even en toen zei hij: ‘Onze zegen heeft hij.’

 

Vlak in de buurt, in de centrale foyer van het Gaylord Resort, nuttigde Rebekah Mercer een snack met haar dochter, die privéonderwijs kreeg, en met haar vriendin en medeconservatief Allie Hanley. De vrouwen waren het erover eens dat de president zich tijdens zijn toespraak voor de CPAC van zijn allerhoffelijkste en charmantste kant had laten zien.
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In het Witte Huis merkte de groep rond Jarvanka steeds duidelijker dat de geruchten die Bannon en zijn bondgenoten lekten hen ondermijnden. Jared en Ivanka, die er altijd op gebrand waren hun status als de volwassenen in de kamer te verhogen, voelden zich persoonlijk gekwetst door deze achterbakse aanvallen. Kushner geloofde inmiddels dat Bannon alles zou doen om hen in het verderf te storten. Dit was persoonlijk. Kushner was, na Bannon maandenlang tegen toespelingen van de progressieve media in bescherming te hebben genomen, tot de conclusie gekomen dat Bannon een antisemiet was. Dat was eigenlijk waar het om draaide. Dit was een ingewikkelde en frustrerende kwestie – en heel lastig aan zijn schoonvader uit te leggen – want een van Bannons beschuldigingen tegen Kushner, de eerste verantwoordelijke binnen de regering voor het Midden-Oostenbeleid, was dat hij lang niet krachtig genoeg was in zijn verdediging van Israël.

Na de verkiezing had Tucker Carlson, de vaste presentator van Fox News, de president er in een privégesprek schertsend op gewezen dat hij door de portefeuille Israël terloops aan zijn schoonzoon te geven – die tegenover Trump beweerde dat hij voor vrede in het Midden-Oosten zou zorgen – Kushner geen dienst had bewezen.

‘Dat weet ik,’ antwoordde Trump, die de humor er wel van inzag.

Joden en Israël lagen bij Trump gecompliceerd. Trumps liederlijke vader had zich vaak antisemitisch uitgelaten. In de kloof tussen Joden en niet-Joden in de New Yorkse vastgoedwereld stonden de Trumps duidelijk aan de mindere kant. De Joden hadden status, en Donald Trump werd, nog meer dan zijn vader, beschouwd als een ordinaire patser – hij zette immers zijn naam op gebouwen en dat was iets heel ongepasts om te doen. (Ironisch genoeg bleek nu juist die merkpromotie een belangrijke stap voorwaarts in onroerendgoed-marketing en aantoonbaar Trumps grootste prestatie als projectontwikkelaar.) Maar Trump was opgegroeid en had zijn zaak opgebouwd in New York, de grootste Joodse stad. Hij had naam gemaakt in de media, de meest Joodse bedrijfstak, met een grondig begrip van rituele dynamiek. Zijn mentor, Roy Cohn, was een enigszins louche, halfcriminele, Joodse rauwdouwer. Hij ging om met andere types die hij ook zag als ‘Joods rauwdouwers’ (een van zijn koosnamen): Carl Icahn, die met zijn hedge funds miljardair was geworden; Ike Perlmutter, de miljardair-investeerder die Marvel Comics had gekocht en weer verkocht; Ronald Perelman, de miljardair en topman van Revlon; Steven Roth, de New Yorkse miljardair en vastgoedmagnaat; en Sheldon Adelson, de miljardair en casinomagnaat. Trump had zich een soort jarenvijftigachtige spreekstijl van een Joodse oom (type rauwdouwer) eigen gemaakt, gelardeerd met diverse Jiddische woorden – zo zei hij dat Hillary Clinton tijdens de voorverkiezingen in 2008 was shlonged (‘schlong’ betekent in vulgair Jiddisch ‘grote penis’) – waardoor een zich gebrekkig uitdrukkende man opeens onverwacht aan uitdrukkingskracht won. Nu was zijn dochter, de eigenlijke First Lady, door haar bekering, de eerste Jood in het Witte Huis.

De Trump-campagne en het Witte Huis debiteerden voortdurend ongepaste boodschappen over Joden, van hun ambigue waardering voor David Duke tot hun klaarblijkelijke neiging om aan de geschiedenis van de Holocaust te tornen – of tenminste de neiging daarover te struikelen. Ergens aan het begin van de campagne schreef Trumps schoonzoon, uitgedaagd door zijn eigen staf bij The New York Observer en omdat hij voelde dat zijn eigen trouw in twijfel werd getrokken, maar ook omdat hij zijn schoonvader niet wilde afvallen, een gloedvol betoog waarin hij probeerde te bewijzen dat Trump geen antisemiet was. Voor deze poging werd Jared op zijn vingers getikt door een aantal van zijn eigenfamilieleden die zich duidelijk zorgen maakten over zowel de richting die het trumpisme uitging als over Jareds opportunisme.

Dan was er ook nog de flirt met het Europese populisme. Zodra hij de kans kreeg leek Trump partij te kiezen voor en het vuurtje op te stoken onder de in Europa opkomende rechtse bewegingen, met hun antisemitische sympathieën, wat alleen maar meer angst en onlustgevoelens opwekte. En dan was Bannon er ook nog, die – door bespeling van de rechtse media en het uitlokken van progressieve verontwaardiging – op zijn minst de schijn van antisemitisme op zich had geladen. Het ergeren van progressieve Joden legde rechts in ieder geval geen windeieren.

Kushner was op zijn beurt de goedopgeleide, maatschappelijke carrièremaker die in het verleden alle verzoeken om traditionele Joodse organisaties te steunen had afgewezen. Als er een beroep op hem werd gedaan had de Joodse miljardair geweigerd zijn steentje bij te dragen. Nergens keek men vreemder op van Jared Kushners plotselinge benoeming tot kampioen van de Israëlische zaak dan bij de Amerikaans Joodse organisaties. Nu moesten de Joodse welgestelden en vooraanstaanden, de aanbedenen en de beproefden, de voorlopers en de meelopers, op audiëntie bij Jared Kushner… die enkele minuten tevoren nog een onbeduidende figuur was.

Voor Trump was het geven van Israël aan Kushner niet alleen een test, het was een Joodse test: de president had hem gekozen omdat hij Joods was, had hem beloond vanwege zijn Joodse afkomst en had hem opgezadeld met een onmogelijk taak omdat hij Joods was – en bovendien niet kon beantwoorden aan het stereotyperende geloof in de onderhandelingstalenten van Joden. ‘Henry Kissinger zegt dat Jared de nieuwe Henry Kissinger zal worden,’ zei Trump meer dan eens, wat zowel een compliment als een sneer was.

Bannon aarzelde ondertussen niet om Kushner te bestoken over Israël, die merkwaardige rechtse lakmoestest. Bannon kon Joden voor van alles uitmaken – het waren globalisten, kosmopolieten, Davoscentrische progressieve Joden als Kushner – want hoe rechtser je was, hoe correcter je was in de ogen van Israël. Netanyahu was een oude vriend van de familie Kushner, maar toen de Israëlische premier in het najaar naar New York kwam om Trump en Kushner te ontmoeten, deed hij extra zijn best om ook Steve Bannon te spreken te krijgen.

Waar het om Israël ging had Bannon zich aangesloten bij Sheldon Adelson, titaan van Las Vegas, stinkend rijke rechtse contribuant, en, in de ogen van de president, de ruigste Joodse rauwdouwer (dat wil zeggen de rijkste). Adelson kleineerde regelmatig Kushners motieven en talenten. Tot Bannons volle tevredenheid drong de president er bij zijn schoonzoon voortdurend op aan dat hij bij de bepaling van zijn strategie met betrekking tot Israël regelmatig Sheldon en dus ook Bannon raadpleegde.

Bannons poging om het etiket vierkant-achter-Israël in de wacht te slepen was Kushner een doorn in het oog, die als orthodoxe Jood was opgevoed. Zijn naaste medewerkers in het Witte Huis, Avi Berkowitz en Josh Raffel, waren orthodoxe Joden. Op vrijdagmiddag werden al Kushners activiteiten in het Witte Huis vóór zonsondergang gestaakt omdat de Sabbat in acht moest worden genomen.

Voor Kushner werd Bannons rechtse verdediging van Israël, toegejuicht door Trump, op de een of andere manier een jiujitsukunstgreep van antisemitisme die rechtstreeks tegen hem was gericht. Bannon was vastbesloten ervoor te zorgen dat Kushner zwak en onbekwaam zou overkomen – een kwezel, in alt-righttaal.

Dus had Kushner teruggeslagen door zijn eigen Joodse rauwdouwers in het Witte Huis te introduceren – Goldman-Joden.

 

Kushner had erop aangedrongen dat de toenmalige president-directeur van Goldman Sachs, Gary Cohn, de Nationale Economische Raad zou leiden en de belangrijkste economisch adviseur van de president zou worden. Bannons favoriet was de conservatieve vaste presentator en commentator bij de CNBC Larry Kudlov. Voor Trump telde het kwaliteitsmerk Goldman nog net even zwaarder dan een televisiepersoonlijkheid.

Het was een Richie Rich moment. Kushner had een zomerstage bij Goldman gelopen toen Cohn hoofd was van de afdeling goederenmarkt. In 2006 werd Cohn directeur van Goldman. Toen Cohn eenmaal was toegetreden tot Trumps team, vond Kushner vaak een aanleiding om te vermelden dat de directeur van Goldman Sachs voor hem werkte. Bannon noemde, afhankelijk van de vraag wie hij wilde beledigen, Kushner Cohns stagiair of hij wees erop dat Cohn nu in dienst was van zijn stagiair. De president wilde, op zijn beurt, dat Cohn bij allerhande vergaderingen aanschoof, vooral met buitenlandse regeringsleiders, al was het alleen maar om hem voor te stellen als de voormalige directeur van Goldman Sachs.

Bannon had zichzelf het brein van Trump genoemd, een bluf die de president danig dwarszat. Maar in Cohn vond Kushner een beter brein voor het Witte Huis: voor Cohn was het niet alleen veel strategischer om Kushners brein te zijn dan dat van Trump, maar het benoemen van Cohn was de volmaakte tegenzet tegen Bannons filosofie van chaosmanagement. Cohn was de enige in de West Wing die ooit een grote organisatie had geleid (Goldman telde 35.000 employés). En – zonder er al te zeer mee te koop te lopen, hoewel Kushner dat wat graag deed – Bannon had het bij Goldman ooit nauwelijks tot het middenkader geschopt, terwijl Cohn, die even oud was als hij, was opgeklommen tot het hoogste niveau en onderweg miljoenen dollars voor het bedrijf had verdiend. Cohn – een Democratische globalist en kosmopoliet uit Manhattan die voor Hillary Clinton had gestemd en nog steeds regelmatig contact had met het voormalige kopstuk van Goldman en de voormalige Democratische senator voor New Jersey en gouverneur Jon Corzine – werd onmiddellijk Bannons tegenpool.

In de ogen van de ideoloog Bannon was Cohn, die het volstrekte tegengestelde vertegenwoordigde, een handelaar die precies deed wat handelaren nu eenmaal doen – de aanwezigen monsteren en erachter komen uit welke hoek de wind waait. ‘Maken dat Gary ergens een standpunt over inneemt is net zoiets als vlinders tegen de muur spijkeren,’ merkte Katie Walsh op.

Cohn begon met de beschrijving van een Witte Huis dat in de nabije toekomst gericht zou zijn op het bedrijfsleven en zich aan centrumrechtse en gematigde standpunten zou committeren. In deze nieuwe constellatie zou Bannon op een zijspoor worden gezet en zou Cohn, die bepaald geen hoge pet op had van Priebus, de volgende stafchef worden. Voor Cohn leek er geen vuiltje aan de lucht. Natuurlijk zou dat zo in orde komen: Priebus was een lichtgewicht en Bannon was een kluns die nog geen snackbar kon beheren.

Binnen enkele weken na Cohns toetreden tot het transitieteam haalde Bannon een streep door Cohns plan om de Nationale Economische Raad met maar liefst dertig leden uit te breiden. (Kushner, dat mag niet worden vergeten, haalde een streep door Bannons plan om David Bossie zijn staf te laten samenstellen en leiden.) Bannon verkondigde ook de waarschijnlijk niet al te ver bezijden de waarheid liggende visie (of in ieder geval een visie die binnen Goldman Sachs populair was) dat Cohn, die ooit was voorbestemd Goldmans president-directeur te worden, was ontslagen wegens een ongepaste machtsgreep à la Haig – in 1981 had Haig, die toen minister van Buitenlandse Zaken was geprobeerd vol te houden dat hij nadat Ronald Reagan was neergeschoten de baas was – toen Goldmans president-directeur Lloyd Blankfein een behandeling voor kanker onderging. In de versie van Bannon had Kushner aangeschoten wild binnengehaald. Het Witte Huis was overduidelijk Cohns redding – waarom zou hij anders moeten toetreden tot Trumps regering? (Veel hiervan werd doorverteld door Sam Nunberg, Trumps voormalige duvelstoejager, die nu voor Bannon werkte. Nunberg was openhartig over zijn aanpak: ‘Ik gaf Gary van katoen zodra ik de kans kreeg.’)

Het zegt veel over de macht van een familieband (ook aangetrouwd). En waarschijnlijk ook over de macht van Goldman Sachs, dat midden in een door de Republikeinen overheerst Washington en een kwaadaardig, zo niet antisemitisch (tenminste jegens progressieve Joden) rechtse West Wing, de Kushner-Cohn-Democraten het overwicht leken te hebben. Dat is deels te danken aan Kushner, die een onverwachte vastberadenheid aan de dag legde. Wars van conflicten – in het gezin Kushner dwong zijn vader, die alle conflicten monopoliseerde, alle anderen tot matigheid – begon hij, zonder Bannon noch zijn schoonvader tegen zich in het harnas te jagen, zichzelf door een stoïcijnse bril te zien: hij was de enig overgebleven man van matigheid, een voorbeeld van zelfverloochening, de noodzakelijke ballast die voor stabiliteit op het schip zorgde. Dat zou allemaal duidelijk worden als hij een geweldige prestatie leverde. Hij zou de missie volbrengen waarmee zijn schoonvader hem had opgezadeld, de missie die hij meer en meer begon te beschouwen als zijn, ja, als zijn lotsbestemming. Hij zou daadwerkelijk voor vrede in het Midden-Oosten zorgen.

‘Hij gaat vrede in het Midden-Oosten stichten,’ zei Bannon vaak, op eerbiedige toon en met een stalen gezicht, wat maakte dat alle bannonisten in lachen uitbarstten. Dus in zeker opzicht werd Kushner in toenemende mate gezien als een dwaas en was hij het voorwerp van spot. In een ander opzicht was hij een man die, aangemoedigd door zijn vrouw en door Cohn, zichzelf zag als een man met slechts één missie op het wereldtoneel.

Hier was sprake van nog een veldslag waar het erop of eronder was. Bannon had de indruk dat Kushner en Cohn (en Ivanka) leefden in een alternatieve werkelijkheid die weinig vandoen had met Trumps ware revolutie. Kushner en Cohn zagen Bannon niet alleen als destructief maar tevens als zelfdestructief, en zij hadden er alle vertrouwen in dat hij zichzelf eerder te gronde zou richten dan dat hij hen kapot zou maken.

In het Witte Huis van Trump merkte Henry Kissinger op: ‘Het is een strijd tussen de Joden en de niet-Joden.’

 

Voor Dina Powell, de andere van Goldman afkomstige kracht in de West Wing, was het voornaamste bezwaar toen Ivanka haar polste over een eventuele baan in het Witte Huis, dat zij liever niet geassocieerd wilde worden met Trumps presidentschap. Powell leidde de filantropische afdeling van Goldman Sachs, een pr-initiatief, maar tegelijkertijd ook een toenadering tot de gestaag groeiende fondsen voor liefdadigheid. Namens Goldman was zij een soort levende legende geworden in Davos, een uitstekende netwerker in een wereld van uitstekende netwerkers. Ze stond op een tweesprong tussen imago en fortuin, in een wereld die in toenemende mate werd bepaald door particulier kapitaal en privébedrijven.

Het was te wijten aan zowel haar ambitie als aan Ivanka Trumps overtuigingskracht tijdens vluchtige ontmoetingen in New York en Washington dat Powell de knoop had doorgehakt en aan boord was gekomen. Dat en de politiek riskante maar hoogst lucratieve gok dat zij, samen met Jared en Ivanka, en in nauwe samenwerking met Cohn, haar vriend en bondgenoot uit de tijd bij Goldman, de macht in het Witte Huis kon overnemen. Dat was het onuitgesproken plan: niet minder dan dat. Meer bepaald was de achterliggende gedachte dat Cohn of Powell – en mogelijkerwijs allebei in de loop van de komende vier of acht jaar – als Bannon en Priebus wankelden, de baan van stafchef kon overnemen. Het voortdurend gemopper van de president op Bannon en Priebus, dat Ivanka was opgevallen, steunde dit scenario.

Dit was niet gering: een motiverende kracht achter Powells overstap was de overtuiging aan de kant van Jared en Ivanka (een overtuiging die Cohn en Powell plausibel vonden) dat het Witte Huis voor het grijpen lag. Voor Cohn en Powell ging de uitnodiging zich aan te sluiten bij de regering van Trump een carrièrekans te boven en werd het een soort plicht. Het zou hun taak worden om samen met Jared en Ivanka mee te helpen het Witte Huis te besturen en te vormen omdat het anders het tegendeel dreigde te worden van de redelijkheid en gematigdheid waar zij voor konden zorgen. Zij konden meehelpen het instituut te redden – en tegelijkertijd persoonlijk een reusachtige stap voorwaarts doen.

Meer direct voor Ivanka, die zich vooral bezighield met de belangen van vrouwen in het Witte Huis, was Powell een hele verbetering na Kellyanne Conway, op wie, afgezien van hun oorlog met Bannon, door Ivanka en Jared werd neergekeken. Conway, die nog steeds de voorkeur van de president had en zijn favoriete verdedigster in actualiteitenprogramma’s op televisie was, had zichzelf in het openbaar uitgeroepen tot het gezicht van de regering – en voor Ivanka en Jared was dit een afschrikwekkend gezicht. De slechtste invallen van de president leken ongefilterd via Conway naar buiten te komen. Ze vergrootte Trumps woede, impulsiviteit en blunders. Hoewel een adviseur van de president geacht werd zijn spontane opwellingen te beteugelen en te interpreteren, droeg Conway ze uit, deed er nog een schepje bovenop en maakte er een opera van. Ze nam Trumps beroep op loyaliteit te letterlijk. Volgens Ivanka en Jared was Conway een obstinate, antagonistische, aanstellerige sensatiebak en naar zij hoopten zou Powell een weloverwogen, behoedzame, volwassen gaste in praatprogramma’s op zondagochtend zijn.

Eind februari, na de eerste dolzinnige maand in de West Wing, leek de campagne van Jared en Ivanka om Bannon te ondermijnen vrucht af te werpen. Het echtpaar had iets ontketend waar ook Scarborough en Murdoch een steentje aan bijdroegen, om de diepgewortelde ergernis en frustratie van de president over Bannons voorgegeven belang in het Witte Huis aan te wakkeren. Nog weken nadat het tijdschrift Time een omslagartikel had gewijd aan Bannon, was er nauwelijks een gesprek waarin Trump daar niet verbitterd op terugkwam. (‘Hij ziet de omslagen van Time als geen-winst-geen-verliessituaties,’ zei Roger Ailes. ‘Als er iemand anders op de cover staat, dan staat hij er niet op.’) Scarborough bleef voortdurend over president Bannon mekkeren. Murdoch wees de president voortdurend met klem op de ongerijmdheid en het extremisme van het bannonisme, waarbij hij Bannon en Ailes in één adem noemde. ‘Zij zijn allebei gek,’ zei hij tegen Trump.

Kushner hamerde er bij de president – die altijd huiverig was voor leeftijd gerelateerde zwakheden – ook op dat de drieënzestigjarige Bannon de stress van het werken in het Witte Huis niet aan zou kunnen. Het was waar dat Bannon zestien tot achttien uur per dag en zeven dagen per week werkte en dat hij zichzelf, bang een presidentiële ontbieding te missen of uit angst dat iemand anders hem voor zou zijn, beschouwde als iemand die ongeveer dag en nacht beschikbaar was. Naarmate de weken verstreken leek Bannons lichamelijke conditie zienderogen achteruit te gaan: zijn gezicht kreeg iets pafferigs, zijn benen zwollen op, hij keek slaperig uit zijn ogen, zijn kleding wekte de indruk dat hij daar al dagen in had geslapen en hij maakte een verstrooide indruk.

 

Toen Trumps tweede maand in functie begon, concentreerde het Jared-Ivanka-Gary-Dina-kamp zich op de toespraak die de president op 28 februari voor de gezamenlijke zitting van het Congres zou houden.

‘Het roer gaat om,’ verklaarde Kushner. ‘Totaal om.’

Het evenement bood een unieke gelegenheid. Trump zou zijn speech tegenover hen moeten afsteken. Hij zou niet alleen op het afleesapparaat te zien zijn, maar vooraf ook wijd en zijd worden verspreid. En bovendien zou het welgemanierde publiek hem niet op de kast jagen. Zijn campagneleiders hadden het voor het zeggen. En bij deze gelegenheid zouden zijn campagneleiders in ieder geval Jared, Ivanka, Gary en Dina zijn.

‘Steve zal de eer voor deze toespraak opeisen als er zelfs maar één woord van hem in staat,’ zei Ivanka tegen haar vader. Ze wist heel goed dat voor Trump eer veel en veel belangrijker was dan inhoud, en haar commentaar zou ervoor zorgen dat Trump de speech wel uit handen van Bannon zou houden.

‘De Goldman-speech,’ noemde Bannon het.

De inaugurele rede, die grotendeels door Bannon en Stephen Miller was geschreven, had Jared en Ivanka geschokt. Maar een bijzondere eigenaardigheid aan het Witte Huis van Trump met betrekking tot de problemen met de berichtgeving was dat er geen team van speechschrijvers was aangesteld. Wel was er de belezen en welbespraakte Bannon, die zelf eigenlijk niets schreef, en Stephen Miller, die niet veel meer deed dan kernpunten opsommen. Daarnaast was het voornamelijk een kwestie van pakken wat je pakken kunt. Er was een gebrek aan coherente berichtgeving omdat er niemand was die voor een coherente berichtgeving kon zorgen – een van de vele veronachtzamingen van het politieke métier.

Ivanka leidde de gezamenlijke bijeenkomst waar de eerste kladversie werd opgesteld en haalde al snel bijdragen binnen uit het Jarvanka-kamp. Uiteindelijk gedroeg de president zich precies zoals ze hadden gehoopt. Hier was een optimistische Trump, een verkoper Trump, een je-hebt-niets-te-vrezen Trump, een strijdlustige Trump. Jared, Ivanka en al hun bondgenoten vonden het een geweldige avond en waren het erover eens dat eindelijk, te midden van al die poppenkast – meneer de voorzitter, de president van de Verenigde Staten –  de president echt een presidentiële indruk maakte. En deze ene keer waren de media het met hen eens.

De uren na de toespraak van de president waren Trumps glorietijd in het Witte Huis. Voor heel even werd er ook op het nieuws gesproken van een andersoortig presidentschap. Er was zelfs zoiets als een gewetenscrisis bij bepaalde segmenten van de media: had men zich ernstig in deze president vergist? Hadden de media, de bevooroordeelde media, de goede bedoelingen van Donald Trump niet onderkend? Liet hij eindelijk zijn betere ik zien? De president deed bijna twee volle dagen niets anders dan zijn gunstige kritieken lezen. Eindelijk had hij een paradijselijke kust bereikt (met dankbare inboorlingen op het strand). Bovendien bevestigde de toespraak dat de strategie van Jared en Ivanka de juiste was: zoek naar punten van overeenkomst. Het was ook een bevestiging van wat Ivanka van haar vader dacht: hij wilde alleen maar dat er van hem werd gehouden. En evenzo bevestigde het ook Bannons grootste angst: dat Trump, diep in zijn hart, een watje was.

De Trump die zich de avond van die gezamenlijke vergadering liet zien was niet alleen maar een nieuwe Trump, maar een proclamatie van een nieuwe West Wing-adviesraad (die Ivanka van plan was binnen enkele weken een officiële status te geven). Jared en Ivanka, met assistentie van hun adviseurs van Goldman Sachs, zouden de boodschap, de stijl en de thema’s van het Witte Huis veranderen. ‘Aansluiting zoeken’ was het nieuwe credo.

Bannon nam, tegenover iedereen die het horen wilde, de rol van Cassandra op zich, wat zijn positie nauwelijks verstevigde. Hij hield bij hoog en bij laag vol dat er alleen maar rampspoed kon komen wanneer je probeerde je aartsvijanden mild te stemmen. Je moest ze het mes op de keel zetten: je houdt jezelf voor de gek als je gelooft dat het mogelijk is om tot een vergelijk te komen. De verdienste van Donald Trump – in ieder geval van de Donald Trump die Steve Bannon voor ogen stond – was dat de kosmopolitische elite hem nooit zou accepteren. Hij was per slot van rekening Donald Trump, hoe hard je hem ook oppoetste.
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Met drie beeldschermen in zijn slaapkamer in het Witte Huis was de president zelf zijn beste zenderbeheerder. Maar voor het geschreven woord was hij afhankelijk van Hope Hicks. Hicks die het grootste deel van de campagne zijn jongste assistente en zijn woordvoerster was (hoewel hij, zoals hij niet naliet te benadrukken, eigenlijk zijn eigen woordvoerder was), was, dachten velen, in de West Wing op een zijspoor gemanoeuvreerd door de bannonisten, de Goldman-factie en de Priebus-RNC-professionals. In de ogen van de top van de staf leek ze niet alleen te jong en te onervaren – ze was vermaard onder de campagneverslaggevers vanwege haar strakke bewegingsbeperkende korte rokjes – maar een al te gretige jaknikker, altijd bang een fout te maken, zich altijd beschroomd afvragend of ze het wel goed had gedaan en altijd gebrand op Trumps goedkeuring. Maar de president redde haar steeds weer – ‘Waar is Hope?’ – van de vergetelheid waar anderen haar in probeerden te laten verdwijnen. Tot nagenoeg ieders verbijstering bleef Hicks zijn naaste en trouwste assistent, met wellicht de belangrijkste taak in dit Witte Huis: het zo positief mogelijk interpreteren van de media voor hem, en hem behoeden voor de berichten in de media waaraan geen positieve draai kon worden gegeven.

De dag na zijn ‘het roer moet om’-speech voor het gezamenlijke Congres bracht Hicks in een lastig parket. Hier waren de eerste over het algemeen gunstige berichten voor de regering. Maar in The Post, The Times en The New Yorker verscheen ook een onwelriekend boeket aan heel slecht nieuws. Gelukkig waren de drie artikelen nog niet echt tot de televisiezenders doorgedrongen, dus ze had nog even respijt. En ten minste het grootste deel van de dag, 1 maart, leek Hicks zelf ook nog niet goed te beseffen hoe catastrofaal het nieuws eigenlijk was.

Het artikel in The Washington Post was gebaseerd op een lek van een bron op het ministerie van Justitie (die werd gekarakteriseerd als een ‘voormalige hoge Amerikaanse functionaris’ – dus hoogstwaarschijnlijk iemand uit Obama’s Witte Huis) die beweerde dat de minister van Justitie, Jeff Sessions, bij twee gelegenheden met de Russische ambassadeur Sergey Kislyak had gesproken.

Toen de president het artikel onder ogen kreeg, zag hij het belang er niet van in. ‘Nou en?’ zei hij.

De kwestie is, werd de president uitgelegd, dat Sessions dat tijdens zijn beëdiging had ontkend.

Toen Al Franken, de voormalige komiek en Democratische senator uit Minnesota, tijdens de hoorzitting op 10 januari het woord richtte tot Sessions, leek hij bij zijn pogingen een vraag te vinden lukraak maar een balletje op te gooien. Franken, die een vraag voorgelegd had gekregen die was gebaseerd op het zojuist onthulde Steele-dossier, hakkelde, had moeite zijn zinnen correct te formuleren, besloot met de volgende woorden:

 

Deze documenten beweren naar verluidt, en ik citeer: ‘Er was een voortdurende uitwisseling van informatie tijdens de campagne tussen Trumps afgevaardigden en bemiddelaars voor de Russische regering.’

Nogmaals, ik zeg u dit zoals het naar buiten komt, dan weet u dat. Maar als het waar is dan is het duidelijk uitermate ernstig en als er enig bewijs is dat iemand betrokken bij de Trump-campagne in de loop van deze campagne contact had met de Russische regering, wat gaat u dan doen?

 

In plaats van Frankens omslachtige vraag – ‘Wat gaat u dan doen?’ – te beantwoorden met een eenvoudig ‘We gaan de zaak natuurlijk onderzoeken en zullen elke onwettige actie boven water halen’, beantwoordde een in verwarring gebrachte Sessions een vraag die hem niet was gesteld.

 

Senator Franken, ik ben me van geen van deze activiteiten bewust. Ik ben tijdens die campagne een keer of wat een afgevaardigde genoemd en ik had geen – ik heb geen contact gehad met de Russen en ik kan hier geen commentaar op geven.

 

De president zoomde onmiddellijk in op de vraag waarom iemand geloofde dat communicatie met de Russen een slechte zaak was. Daar is niets mis mee, hield hij vol. Zoals eerder was het een heel karwei om hem van zijn standpunt af te brengen en hem duidelijk te maken waar het om ging: mogelijkerwijs was er gelogen tegen het Congres. Het artikel in The Post, voor zover dat al tot hem doordrong, baarde hem geen zorgen. Gesteund door Hicks, zag hij het als een vergezochte poging Sessions iets in zijn schoenen te schuiven. Trouwens, Sessions zei toch dat hij als afgevaardigde van de campagne geen contact heeft gehad met de Russen. Dus? Dan heeft hij dat niet. Punt. Uit.

‘Fake news,’ zei de president, het commentaar waar hij nu te pas en te onpas mee voor de dag kwam.

Het ongunstige artikel in The Times, zoals Hicks het aan de president had uitgelegd, zag hij als goed nieuws. Gebaseerd op anonieme bronnen in de Obama-regering (meer anonieme bronnen uit Obama’s kamp) kwam het artikel met een nieuw aspect aan de steeds groeiende suggestie van een band tussen de Trump campagne en Russische pogingen de Amerikaanse presidentsverkiezing te beïnvloeden:

 

Amerikaanse bondgenoten, waaronder de Britten en de Nederlanders, hadden informatie verstrekt waarin melding werd gemaakt van ontmoetingen in Europese steden tussen Russische functionarissen – en anderen die dicht bij de Russische president, Vladimir V. Poetin stonden – en medewerkers van de verkozen president Trump, volgens drie voormalige Amerikaanse functionarissen die, waar gesproken werd over geheime informatie, aandrongen op anonimiteit.

 

En:

 

Amerikaanse inlichtingendiensten hadden onafhankelijk van elkaar communicatie onderschept tussen Russische functionarissen, van wie sommigen binnen het Kremlin, waarbij contacten met medewerkers van Trump werd besproken.

 

Het verhaal vervolgde:

 

Meneer Trump heeft ontkend dat zijn campagne enig contact heeft gehad met Russische functionarissen en bij een gelegenheid opperde hij openlijk dat Amerikaanse spionagebureaus informatie uit hun duim hadden gezogen waarin werd gesuggereerd dat de Russische regering had geprobeerd zich te bemoeien met de presidentsverkiezing. Meneer Trump heeft de regering van Obama ervan beschuldigd dat verhaal over de Russen op te blazen om zijn nieuwe regering in diskrediet te brengen.

 

En dan het cruciale punt:

 

In het Obama-Witte Huis wakkerden de verklaringen van meneer Trump bij sommigen de angst aan dat informatie kon worden achtergehouden of vernietigd – of dat de bronnen bekend konden worden gemaakt – zodra de macht was overgedragen. Wat volgde was een energieke poging om de informatie veilig te stellen, wat de grote zorg onderstreepte waarmee het Witte Huis en de Amerikaanse inlichtingendiensten de dreiging uit Moskou bezagen.

 

Dit was een verdere bevestiging van een centraal standpunt dat Trump huldigde: de vorige regering, ging, nu haar eigen kandidaat verslagen was, niet alleen voorbij aan de democratische gewoonte de weg voor de winnaar van de verkiezing te effenen: sterker nog, in de ogen van Trumps Witte Huis hadden de mensen van Obama samengespannen met de inlichtingendiensten om het de nieuwe regering zo lastig mogelijk te maken. Geheime informatie werd, zo suggereerde het verhaal, wijd over de diverse inlichtingendiensten verspreid om het lekken gemakkelijker te maken en tegelijkertijd degenen die informatie lekten te beschermen. Deze informatie, luidde het gerucht, bestond uit door Susan Rice bijgehouden spreadsheets, waarop de Russische personen die contact hadden met Trumps team vermeld stonden; gebruikmakend van een techniek die van WikiLeaks was afgekeken, werden de documenten heimelijk aan een twaalftal servers op verschillende plaatsen doorgegeven. Voordat er gebruik werd gemaakt van deze weidse methode van verspreiden, toen de informatie nog dicht tegen de borst werd gehouden, zou het gemakkelijk zijn het kleine clubje lekkers te ontmaskeren. Maar de Obama-regering had dit clubje aanzienlijk groter gemaakt.

Maar dat was dan toch goed nieuws? Was dit niet het bewijs, vroeg de president, dat Obama en zijn mensen erop uit waren om hem te grazen te nemen?

Het artikel in The Times was een lek over een plan om te lekken – en het was een overtuigend bewijs van het bestaan van de diepe staat.

Zoals altijd steunde Hope Hicks de opvatting van de president. De misdaad was het lekken en de boosdoener was de Obama-regering. Het ministerie van Justitie zou, daar vertrouwde de president op, nu een onderzoek instellen naar de voormalige president en zijn familie. Eindelijk.

 

Hope Hicks kwam ook bij de president met een groot artikel dat in The New Yorker was verschenen. Het tijdschrift had zojuist een stuk gepubliceerd dat door drie mensen was geschreven – Evan Osnos, David Remnick en Joshua Yaffa – waarin de Russische agressiviteit werd geduid als een nieuwe koude oorlog. Remnick, de redacteur van The New Yorker, had, sinds de verkiezing van Trump, het radicale standpunt ingenomen dat Trumps verkiezing de democratische regels in gevaar bracht.

Dit 13.500 woorden tellende artikel – waarin moeiteloos een verband werd gelegd tussen Ruslands geopolitieke ascese, Poetins ambitie, de Russische computertalenten, Trumps eigen ontluikende autoritaire praktijken en de verdenkingen van de Amerikaanse inlichtingendiensten jegens Poetin en Rusland – leverde een nieuwe systematische uiteenzetting die al even coherent en apocalyptisch was als het stuk over de oude koude oorlog. Het verschil was dat in dit artikel Donald Trump uiteindelijk de kwaaie pier was – hij was de atoomboom. Een van de vaak aangehaalde citaten in het stuk was afkomstig van Ben Rhodes, de assistent van Obama die, volgens het kamp Trump, een van de voornaamste lekkers was of zelfs een van de architecten van de voortdurende pogingen van de Obama-regering om een verband te leggen tussen Trump en zijn team met Poetin en Rusland. Rhodes, geloofden velen in het Witte Huis, was zélf de diepe staat. Ze geloofden ook dat elke keer als er een lek werd toegeschreven aan ‘voormalige en huidige functionarissen’, Rhodes de voormalige functionaris was die nauwe contacten onderhield met de zittende functionarissen.

Hoewel het artikel grotendeels slechts een afschrikwekkende samenvatting van zorgen over Poetin en Trump was, maakte het, in een tussenzin aan het slot van het stuk – heel onopvallend – wel melding van een ontmoeting tussen Jared Kushner en Kislyak, de Russische ambassadeur, met Michael Flynn in de Trump Tower.

Hicks had het over het hoofd gezien; later moest het voor de president door Bannon worden benadrukt.

Drie mensen in de regering van Trump – de voormalige nationale veiligheidsadviseur, de huidige minister van Justitie en Jared Kushner, de voornaamste adviseur van de president – waren nu rechtstreeks in verband gebracht met de Russische diplomaat.

Voor Kushner en zijn vrouw was dit een kwalijke zaak: ze zouden, met een gevoel van toenemende huiver, Bannon ervan verdenken de informatie over Kushners ontmoeting met Kislyak te hebben gelekt.

 

Weinig functies in Trumps regering leken zo passend bij, goed op het lijf geschreven van en zelfs voorbestemd voor degene die haar toegewezen had gekregen als Jeff Sessions benoeming tot de hoogste rechtshandhaver van het land. Wanneer hij zijn taak als minister van Justitie overzag, dan was het zijn opdracht om de interpretatie van de federale wetgeving die drie generaties lang de Amerikaanse cultuur had ondermijnd en zijn eigen plaats daarin had bespot te beperken, te begrenzen en teniet te doen. ‘Dit is zijn levenswerk,’ zei Steve Bannon.

En Sessions was bepaald niet van plan zijn baan in gevaar te laten brengen door dat stomme gedoe over Rusland met dat toenemende aantal schertsfiguren rond Trump. God weet waar die snuiters op uit waren – niet veel goeds, meende iedereen. Daar kon je maar beter niets mee te maken hebben.

Zonder de president of, naar het lijkt, iemand anders in het Witte Huis te raadplegen, besloot Sessions het gevaar zo ver mogelijk uit de weg te gaan. Op 2 maart, de dag na het artikel in The Post, weigerde hij zijn verdere medewerking aan alles wat met het Russische onderzoek vandoen had.

Het nieuws dat de minister van Justitie zich had teruggetrokken ontplofte in het Witte Huis als een geïmproviseerde bom. Sessions was Trumps bescherming tegen een al te agressief Russisch onderzoek. De president kon gewoon niet begrijpen hoe hij zoiets in zijn hoofd kon halen. Tegen zijn vrienden fulmineerde hij: waarom zou Sessions hem niet willen beschermen? Wat had Sessions daaraan? Dacht hij soms dat die dingen waar waren? Sessions moest doen waar hij voor betaald werd!

Eigenlijk had Trump al een goede reden om zich zorgen te maken over het ministerie van Justitie. De president had een privébron, een van zijn vaste bellers, die hem, geloofde hij, op de hoogte hield van wat er op het ministerie van Justitie gaande was – en, merkte de president op, het er veel beter afbracht dan Sessions zelf.

De Trump-regering was, ten gevolge van het Ruslandverhaal, verwikkeld in een bureaucratisch getouwtrek met een grote inzet, waarbij de president buiten zijn regering te rade ging om erachter te komen wat er in zijn eigen regering gebeurde. De bron, een oude vriend met zijn eigen bronnen binnen het ministerie van Justitie – veel van de rijke en machtige vrienden van de president hadden hun eigen redenen om scherp in de gaten te houden wat er op het ministerie van Justitie gaande was – schilderde een somber beeld van een ministerie van Justitie en een FBI die zich tot het uiterste inspande in zijn pogingen hem te grazen te nemen. ‘Verraad’ was een woord dat was gevallen, werd de president verteld.

‘Het ministerie van Justitie,’ vertelde de bron de president, ‘zit vol met vrouwen die hem haten.’ Het was een leger van advocaten en onderzoekers dat instructies opvolgde van de vorige regering. ‘Ze willen dat Watergate eruitziet als Pissgate,’ kreeg de president te horen. Die vergelijking bracht Trump in verwarring; hij dacht dat zijn vriend refereerde aan het Steele-dossier en het gerucht over de golden showers.

Nadat de minister van Justitie zijn handen van hem had afgetrokken, bedacht de president, wiens instinctieve reactie op elk probleem is iemand te ontslaan, op staande voet, dat hij Sessions gewoon de laan uit moest sturen. Tegelijkertijd twijfelde hij niet aan wat er aan de hand was. Hij wist waar dat gezeur over Rusland vandaan kwam, en als die Obama-kliek dacht dat ze hem dat konden flikken dan zouden ze nog vreemd opkijken. Hij zou ze allemaal ontmaskeren!

 

Een van Jared Kushners vele nieuwe begunstigers was Tony Blair, de voormalige Britse premier, die Kushner had leren kennen toen ze allebei, in 2010 aan de oever van de Jordaan, de doop bijwoonden van Grace en Chloe Murdoch, de dochtertjes van Rupert Murdoch en zijn toenmalige vrouw, Wendi. Jared en Ivanka hadden ook in hetzelfde Trump-gebouw aan Park Avenue gewoond als de Murdochs (voor de Murdochs was het een tijdelijk huurappartement zolang hun grote drie etages tellende appartement aan Fifth Avenue werd gerenoveerd, maar de renovatie had vier jaar geduurd), en gedurende die periode was Ivanka Trump een van Wendi Murdochs beste vriendinnen geworden. Blair, peetvader van Grace, zou er later door Murdoch van worden beschuldigd dat hij een verhouding met zijn vrouw had en de reden was van hun scheiding. De Trumps kozen Wendi’s kant.

Maar eenmaal in het Witte Huis werden de dochter en de schoonzoon van de president het doelwit van een hernieuwde en gretige toenaderingspoging door, hoe ironisch, zowel Blair als Murdoch. Omdat hij op nagenoeg geen enkel van de terreinen van de regering waarbij hij nu betrokken was een kring van invloedrijke relaties had, was Kushner niet alleen ontvankelijk voor nieuwe vrienden maar zat hij ook meer dan een beetje verlegen om de raad die deze vrienden hem konden geven. Blair, inmiddels met filantropische, privé-diplomatieke en diverse anderen zakenbelangen in het Midden-Oosten, was er vooral op gebrand om sommige van Jareds initiatieven in het Midden-Oosten in goede banen te leiden.

In februari bracht Blair Kushner een bezoek in het Witte Huis.

Tijdens dit bezoek kwam de nu freelance diplomaat die graag wilde bewijzen hoe nuttig hij kon zijn voor dit nieuwe Witte Huis, met een sappig brokje informatie.

De mogelijkheid bestond, suggereerde hij, dat de Britten de staf van de Trump-campagne in de gaten konden houden, hun telefoongesprekken en andere communicaties en mogelijk zelfs Trump zouden kunnen afluisteren. Dit was, zoals Kushner wel zou begrijpen, de sabbat goj-theorie van het spionagebedrijf.

Op de sabbat mochten strenggelovige Joden het licht niet aandoen en evenmin iemand anders vragen het licht aan te doen. Maar als zij de mening verkondigden dat het veel gemakkelijker zou zijn om iets te zien met het licht aan, en een niet-Jood vervolgens het licht aan zou doen, dan was er geen vuiltje aan de lucht. Dus hoewel de regering van Obama de Britten niet zou hebben gevraagd de Trump-campagne te bespioneren, werd de Britten wel aan het verstand gebracht hoe buitengewoon behulpzaam het zou zijn als zij dat wel zouden doen,

Het werd niet duidelijk of Blairs informatie nu een gerucht was, een beredeneerd vermoeden, zijn eigen inschatting of een hard feit. Maar, terwijl het in het brein van de president kolkte en bruiste, togen Kushner en Bannon naar het hoofdkantoor van de CIA in Langley voor een ontmoeting met Mike Pompeo en zijn plaatsvervangend directeur Gina Haspel om het uit te zoeken. Een paar dagen later kwam er een vaag rapport van de CIA met de mededeling dat de informatie niet correct was; het was een ‘communicatiestoornis’.

 

Politiek was, zelfs vóór het tijdperk van Trump, een strijd op leven en dood geworden. Het was nu alles of niets: als de ene partij profiteerde dan verloor de andere partij. De zege voor de een was de ondergang voor de ander. De oude opvatting dat politiek een kwestie van geven en nemen was, de afspraak dat de een iets had wat de ander wilde hebben – een stem, inzet, ouderwetse begunstiging – en dat het er uiteindelijk alleen maar een prijs overeen diende te worden gekomen, was uit de mode geraakt. Nu was het een strijd tussen goed en kwaad.

Merkwaardig genoeg voor een man die een beweging leek te hebben geleid die was gebaseerd op woede en vergelding, was Trump een uitgesproken politicus van de oude stempel – een we-komen-er-samen-wel-uit-type (of zo zag hij zichzelf in ieder geval.) De ene hand wast de andere. Hij verbeeldde zich het toppunt van tact te zijn, een man die altijd wist waar de ander op uit was.

Steve Bannon had erop aangedrongen Andrew Jackson als zijn populistische rolmodel te kiezen, en hij had een stapel boeken over Jackson laten aanrukken (die allemaal ongelezen bleven). Maar zijn ware idool was Lyndon Johnson. L.B.J. was een grote kerel die van zich af kon bijten, dingen voor elkaar kreeg en zijn wil oplegde aan mensen die zwakker waren dan hij. Blijf onderhandelen zodat aan het eind iedereen er wat aan overhoudt en de beste zakenman een beetje meer. (Maar Trump had weinig waardering voor de ironische afloop die Lyndon Johnson te beurt viel – hij was een van de eerste moderne politici die de politiek zowel fysiek als moreel fataal werd.)

Maar nu, na even meer dan zeven weken in functie, zag Trump zijn eigen hachelijke situatie als uniek en overweldigend. Er was nog nooit een president geweest (hoewel hij voor Bill Clinton wel een beetje een uitzondering wilde maken) wiens vijanden zo vastbesloten waren hem te gronde te richten. Erger nog, het systeem was gemaakt om hem dwars te zitten. Het bureaucratische moeras, de inlichtingendiensten, de oneerlijke rechtbanken, de liegende media – ze spanden allemaal tegen hem samen. Dit was voor zijn belangrijkste stafmedewerkers een vertrouwd gespreksonderwerp met hem: het mogelijke martelaarschap van Donald Trump.

In de nachtelijke telefoontjes van de president had hij het er steeds weer over hoe oneerlijk dit was en over wat Tony Blair had gezegd – en anderen, ook! Het paste allemaal in elkaar. Er werd tegen hem samengezworen.

Nu was het beslist waar dat Trumps naaste medewerkers zich bewust waren van zijn wispelturigheid, en ieder voor zich was er beducht voor. Op bepaalde momenten van de dag, als politieke ontwikkelingen hem onwelgevallig waren, kon hij momenten hebben van, bijna iedereen gaf dat toe, irrationaliteit. Als dat gebeurde, was hij alleen met zijn woede en door niemand benaderbaar. Zijn belangrijkste stafleden sloegen zich door deze donkere uren heen door hem gelijk te geven, ongeacht wat hij zei. En als een van hen zo nu en dan probeerde hem op andere gedachten te brengen, dan was dat nooit Hope. Zij was het altijd roerend met alles eens.

In de avonduren van 3 maart keek de president in Mar-a-Lago naar het interview van Bret Baier met Paul Ryn op Fox. Baier vroeg de voorzitter naar een verslag op de online nieuwssite Circa – die het eigendom was van Sinclair, het conservatieve zenderconglomeraat – over beweringen dat Trump Tower tijdens de campagne in de gaten was gehouden.

’s Ochtends vroeg op 4 maart begonnen Trumps tweets:

 

Verschrikkelijk! Heb zojuist ontdekt dat Obama mij vlak voor de overwinning in Trump Tower heeft afgeluisterd. Niets gevonden. Dit is McCarthyisme! (4.35 uur)

 

Is het een zittende president toegestaan voor de verkiezing een race om het presidentschap af te luisteren? Eerder door rechtbank afgewezen. EEN NIEUW DIEPTEPUNT! (4.49 uur)

 

Hoe laag is president Obama gezonken als hij tijdens het heel gewijde verkiezingsproces mijn telefoon afluistert Dit is Nixon/Watergate. Gemene (of ziekelijke) vent! (5.02 uur)

 

Om tien over halfzeven belde hij Priebus wakker. ‘Heb je mijn tweet gezien?’ vroeg hij. ‘We hebben hem op heterdaad betrapt!’ Toen hield de president zijn telefoon zo dat Priebus de herhaling van het interview met Baier kon horen.

Hij stelde geen belang in zorgvuldigheid en was zelfs niet bij machte precies te zijn. Dit was pure openbare kretologie, een uiting van pijn en frustratie. Met zijn spelfouten en zijn jarenzeventigtaaltje – ‘afluisteren’ riep een beeld op van FBI-agenten die gebukt in een bestelbusje aan Fifth Avenue zaten – leek het dwaas en lachwekkend. Van de vele tweets waarmee Trump zichzelf leek te willen profileren hadden de afluister-tweets, vanuit het standpunt van de media, de inlichtingendiensten en buitengewoon voldane Democraten, hem het duidelijkst geprofileerd en de meesten lieten hem sudderen in onwetendheid en onbehagen.

Volgens CNN wezen twee voormalige hoge ambtenaren Trumps beschuldigingen direct van de hand. ‘Klinkklare onzin,’ zei een voormalige hoge functionarissen van de Amerikaanse inlichtingendienst. In het Witte Huis vermoedde men dat het ‘klinkklare onzin’-citaat afkomstig was van een in zijn vuistje lachende Ben Rhodes.

Ryan zei op zijn beurt tegen Priebus dat hij geen flauw idee had waarover hij het had en dat hij het hele interview maar wat had zitten dollen.

Maar hoewel Trumps telefoons niet letterlijk werden afgetapt, was er wel sprake van een plotselinge gretigheid om iets te vinden wat misschien wél waar was, en een koortsachtig Witte Huis kwam op de proppen met een Breitbart-artikel dat linkte naar een stuk van Louise Mensch, een voormalige Britse politica die nu in de Verenigde Staten woonde, de Jim Garrison van de Trump-Rusland connectie was geworden.

Voorts bleef men verwoed proberen futiliteiten en bijkomstigheden aan te slepen om tegen Obama’s Witte Huis te gebruiken. Maar uiteindelijk was dat het zoveelste – en volgens sommigen het duidelijkste – voorbeeld van hoe moeilijk het was voor de president om te functioneren in een prozaïsche, systematische, welbespraakte, rationele politieke wereld.

Het was een keerpunt. Tot dan toe waren Trumps naaste medewerkers goeddeels bereid geweest het voor hem op te nemen. Maar na de aftap-tweets kwam iedereen, misschien met uitzondering van Hope Hicks, terecht in een staat van ongemakkelijke onbeholpenheid, zo niet van permanent ongeloof.

Sean Spicer, bijvoorbeeld, bleef elke dag, zo niet elk uur, zijn mantra herhalen: ‘Zoiets verzin je niet.’


HOOFDSTUK 12

 

 

AFSCHAFFEN EN VERVANGEN

 

 

Een paar dagen na de verkiezing vertelde Steve Bannon de verkozen president – in wat Katie Walsh met een opgetrokken wenkbrauw zou karakteriseren als meer ‘Breitbart-streken’ – dat ze de stemmen hadden om Paul Ryan als voorzitter van het Huis van Afgevaardigden te vervangen door Mark Meadows, de leider van het door de Tea Party geïnspireerde House Freedom Caucus en een vroege aanhanger van Trump. (Meadows vrouw werd bijzonder gewaardeerd in het Trump-kamp omdat ze een campagnetournee door de Bijbelzone over het Billy Bush Weekend had gevoerd.)

Bijna even belangrijk als het winnen van het presidentschap zelf was het wegsturen van Ryan – in feite het vernederen van hem – een duidelijk bewijs van wat Bannon wilde bewerkstelligen en van de versmelting van het bannonisme en het trumpisme. Van begin af aan was de Breitbart-campagne tegen Paul Ryan een cruciaal onderdeel van haar campagne voor Donald Trump. Haar omarming van Trump, en Bannons persoonlijke aansluiting bij de campagne, veertien maanden nadat die was gestart, waren deels omdat Trump, die alle politieke rede aan zijn laars lapte, bereid was de aanval tegen Ryan en de doopvaders van de Grand Old Party te leiden. Toch was er een verschil tussen hoe Breitbart Ryan zag en hoe Trump hem zag.

Voor Breitbart was het verzet en de transformatie in het Huis van Afgevaardigden, waarbij de voormalige voorzitter, John Boehner uit zijn functie was gezet en dat, niet onwaarschijnlijk, bedoeld was om het Huis te hervormen tot een centrum van het nieuwe radicale republicanisme, stopgezet door de verkiezing van Ryan tot voorzitter. Ryan, Mitt Romneys kandidaat voor de tweede plaats, en iemand die een conservatieve fiscale krakkemikkigheid had versmolten – hij was de voorzitter geweest van de House Ways and Means Committee en tevens voorzitter van de House Budget Committee – met een ouderwets idee van onbetwistbare Republikeinse rechtschapenheid, was de officiële laatste en beste hoop van de Republikeinse Partij. (Bannon had, typerend voor hem, deze stijlfiguur gemaakt tot een officieel trumpistisch discussiepunt: ‘Ryan is bij de Heritage Foundation gekweekt in een petrischaaltje.’) Als de Republikeinse Partij door de rebellie van de Tea Party verder naar rechts was opgeschoven, dan was Ryan deel van de ballast die haar belette verder op te schuiven, of dat proces op z’n minst aanzienlijk zou vertragen. Daarin legde hij een volwassen oudere-broerachtige standvastigheid aan de dag in tegenstelling tot de overspannen, licht hysterische onvolwassenheid van de Tea Party – en een stoïcijns, bijna lijdzaam verzet tegen het Trump-kamp.

Terwijl de Republikeinse gevestigde orde Ryan naar voren had geschoven als een degelijk, nee, zelfs als een scherpzinnig man, ontketende de Tea Party-Bannon-Breithart-vleugel een ad hominem campagne waarin Ryan werd afgeschilderd als iemand die niet toegewijd was, als een onbeholpen strateeg en een onbekwaam leider. Hij was het pispaaltje van de Tea Party-Bannon-Breithart-factie: het schoolvoorbeeld van de lege huls, een lachertje en een aanfluiting.

Trumps afkeer van Ryan was aanzienlijk minder structureel. Hij had geen mening over Ryans politieke bekwaamheden en hij had nauwelijks oog voor Ryans feitelijke standpunten. Zijn bedenkingen waren van persoonlijke aard. Ryan had hem beledigd – keer op keer. Ryan had voortdurend tegen hem gewed. Ryan was het vleesgeworden symbool van de afschuw en het ongeloof van het Republikeinse establishment jegens Trump. De ene belediging op de andere stapelend had Ryan een zekere morele status verworven door Trump af te zeiken (en, zoals gewoonlijk, beschouwde hij iedere keer dat iemand winst boekte ten koste van hem als een dubbele belediging). In het voorjaar van 2016 was Ryan nog steeds, en inmiddels het enige, alternatief voor Trump als kandidaat. Hij hoefde maar te kikken, vonden veel Republikeinen, en de conventie zou massaal naar Ryans kant overlopen. Maar Ryans ogenschijnlijk uitgekooktere opzet was Trump de nominatie te laten winnen, en vervolgens tevoorschijn te komen als de voor de hand liggende persoon om de partij te leiden na Trumps historische nederlaag en de onvermijdelijke zuivering van de Tea Party-Trump-Breitbart-vleugel.

In plaats daarvan vernietigde de verkiezing Paul Ryan, tenminste in Steve Bannons ogen. Trump had niet alleen de Republikeinse Partij gered, maar hij had haar een krachtige meerderheid bezorgd. De droom van Bannon was helemaal uitgekomen. De Tea Party-beweging, met Trump als haar opmerkelijke gezicht en stem, was aan de macht gekomen – zoiets als totale macht. Ze had de Republikeinse Partij in haar zak. Het openlijk neerhalen van Paul Ryan was de voor de hand liggende en noodzakelijke stap.

Maar er was een grote kloof tussen Bannons structurele minachting voor Ryan en Trumps persoonlijke verbolgenheid. Waar Bannon Ryan zag als iemand die niet bereid en in staat was de plannen van de nieuwe Bannon-Trump-alliantie te verwezenlijken, zag Trump een geslagen Ryan tot zijn genoegen opeens als een verschoppeling, onderdanig en nuttig. Bannon wilde van het hele Republikeinse establishment af; Trump vond het meer dan voldoende dat het nu voor hem leek te buigen.

‘Hij is een verdomd kiene vent,’ zei Trump na zijn eerste gesprek met de voorzitter na zijn verkiezing. ‘Een hele serieuze man. Iedereen respecteert hem.’

Ryan ‘die zich zo te buiten ging aan vleierij en kontenlikkerij dat het pijnlijk was om te zien,’ volgens een belangrijke medewerker van Trump, slaagde erin zijn executie uit te stellen. Terwijl Bannon Meadows naar voren probeerde te schuiven – die aanmerkelijk minder meegaand was dan Ryan – hield Trump de boot af en besloot uiteindelijk dat hij niet alleen niet op ontslag van Ryan zou aandringen, maar dat Ryan zijn man zou worden, zijn partner. Het was kenmerkend voor de vreemde en onvoorstelbare werking van Trumps geest – van hoe gemakkelijk het kan zijn om de koopman te verkopen – dat hij nu enthousiast Ryans plannen steunde in plaats van andersom.

‘Ik denk eigenlijk niet dat we hadden voorzien dat de president hem carte blanche zou geven,’ zegt Kate Walsh erop terugkijkend. ‘De president en Paul zaten elkaar tijdens de campagne zo in de haren en daarna waren ze opeens zo van elkaar gecharmeerd dat de president hem onvoorwaardelijk in alles wat hij wilde steunde.’

Bannon keek er niet echt vreemd van op toen Trump overstag ging; Bannon wist hoe gemakkelijk het was om een blaaskaak om te blazen. Bannon zag ook in dat de verzoeningsbereidheid van Ryan appelleerde aan het nieuwe beeld dat Trump van zichzelf had. Het was niet alleen dat Ryan bereid was voor Trump te buigen, maar ook dat Trump bereid was te buigen voor zijn eigen huiver aangaande zijn geringe begrip van wat het betekende om president te zijn. Als hij erop kon rekenen dat Ryan het Congres in de hand hield, dacht de president, nou, tja, dan zat dat wel snor.

 

Trump had weinig of geen belangstelling voor het belangrijkste Republikeinse streven om Obamacare af te schaffen. Zelf was hij een zeventigjarige man met diverse lichamelijke fobieën (hij loog bijvoorbeeld over zijn lengte om te voorkomen dat er een body mass index (BMI) bij hem zou worden berekend waaruit zou blijken dat hij zwaarlijvig was) en persoonlijk vond hij gezondheidszorg en allerlei medische behandelingen een walgelijk onderwerp. De details van de betwiste wetgeving vond hij buitengewoon slaapverwekkend; zijn aandacht begon al te verslappen bij de eerste woorden van een politieke discussie. Hij zou maar weinig kernpunten van Obamacare kunnen opsommen – afgezien van uiting geven aan zijn vrolijkheid om die malle belofte van Obama dat iedereen zijn of haar arts kon houden – en hij kon beslist geen enkel wezenlijk onderscheid maken, positief of negatief, tussen de gezondheidszorg voor Obamacare en die daarna.

Voordat hij president werd had hij waarschijnlijk in zijn hele leven nog nooit een zinvol gesprek gevoerd over gezondheidszorg. ‘Niemand in dit land, of op de hele wereld heeft minder nagedacht over gezondheidszorg dan Donald,’ zei Roger Ailes. Toen hij in een interview tijdens de campagne aan de tand werd gevoeld over het belang van de afschaffing van Obamacare en de hervorming van de gezondheidszorg, was Trump, op z’n zachtst gezegd, tamelijk onzeker over de plaats ervan op de agenda: ‘Dit is een belangrijke kwestie, maar er zijn meer belangrijke kwesties. Misschien staat het in de top tien. Dat zou best kunnen. Maar er is een hevige concurrentie. Dus ik weet het niet zeker. Het zou ook op de twaalfde plaats kunnen komen. Of op de vijftiende. Maar het staat zeker in de top twintig.’

Het was weer een van zijn tegen de intuïtie indruisende houdingen ten opzichte van veel kiezers: Obama en Hillary Clinton leken werkelijk over plannen voor de gezondheidszorg te willen praten, terwijl Trump dat, zoals bijna iedereen, absoluut niet wilde.

Alles in aanmerking genomen gaf hij waarschijnlijk de voorkeur aan het idee dat meer mensen een ziektekostenverzekering hadden dan minder. Hij zou zelfs, als puntje bij paaltje kwam, Obamacare liever handhaven dan afschaffen. Ook had hij een serie onbezonnen Obama-achtige beloftes gedaan, waarbij hij zover ging dat hij zei dat onder een aanstaand Trumpcare-programma (hem moest sterk worden afgeraden gebruik te maken van dit soort naamsveranderingen – politieke deskundigen vertelden hem dat dit nu eens iets was wat hij zich beter niet kon toe-eigenen door zijn naam eronder te zetten), niemand zijn ziektekostenverzekering zou kwijtraken en dat eerder bestaande voorwaarden gedekt zouden blijven. Eigenlijk gaf hij waarschijnlijk meer de voorkeur aan een door de overheid gefinancierde gezondheidszorg dan enig andere Republikein. ‘Waarom kan een ziektekostenverzekering niet simpelweg voor iedereen gelden?’ had hij zich ongeduldig hardop afgevraagd tijdens een gesprek met medewerkers, die allemaal wel zo voorzichtig waren om niet te reageren op deze ketterij.

Het was Bannon die halsstarrig, streng volhield dat Obamacare een Republikeinse lakmoestest was, en dat ze, met een meerderheid in het Congres, de Republikeinse kiezers niet onder ogen konden komen zonder tegemoet te komen aan de inmiddels Republikeinse eis tot afschaffing. Afschaffing was, aldus Bannon, geboden, en afschaffing zou het meest bevredigende, zelfs cathartische resultaat zijn. Het zou bovendien het gemakkelijkst haalbare zijn, omdat nagenoeg iedere Republikein publiekelijk al had aangegeven voor afschaffing te stemmen. Maar Bannon, die de gezondheidszorg zag als een zwakke schakel in het pakket dat het bannonisme-trumpisme de gewone man voorhield om zijn stem in de wacht te slepen, zorgde er wel voor dat hij zich in dit debat gedeisd hield. Later deed hij zelfs nauwelijks moeite om uit te leggen waarom hij zijn handen had afgetrokken van de puinhoop en beperkte hij zich tot de uitspraak: ‘Ik heb me weinig met de gezondheidszorg bemoeit want dat is niet mijn ding.’

Het was Ryan, die met ‘afschaffen en vervangen’ de kwestie vertroebelde en Trump overhaalde. Afschaffing zou tegemoetkomen aan het oorspronkelijke Republikeinse standpunt, terwijl vervanging tegemoet zou komen aan de overigens ondoordachte toezeggingen die Trump op eigen houtje had gedaan. (Ga maar voorbij aan de waarschijnlijkheid dat wat de president verstond onder afschaffen en vervangen iets heel anders was dan wat Ryan daarbij voor ogen stond.) ‘Afschaffen en vervangen’ (Repeal and Replace) was ook een bruikbare slogan, in zoverre dat er een betekenis aan werd toegekend zonder dat die betekenis er feitelijk was.

De week na de verkiezing reisde Ryan in gezelschap van Tom Price – het Congreslid uit Georgia en de orthopedist die Ryans vaste deskundige op het gebied van gezondheidszorg was geworden – naar Trumps landgoed Bedminster in New Jersey voor een beraadslaging over afschaffing en vervanging. De twee mannen deden Trump – die voortdurend afdwaalde van het onderwerp en het gesprek op golf probeerde te brengen – verslag van zeven jaar Republikeinse overwegingen over Obamacare en de Republikeinse alternatieven. Dit was een volmaakt voorbeeld van een essentieel Trump-paradigma: hij was het met iedereen eens die meer verstand leek te hebben van een onderwerp dat hem niet interesseerde of van een onderwerp dat meer aandachtige bestudering vergde dan hij kon opbrengen. Geweldig! zei hij dan, waarbij hij elke opmerking voorzag van een soortgelijke uitroep en regelmatig een poging deed op te springen uit zijn stoel. Trump stemde er ter plekke enthousiast mee in dat Ryan zich over de wet op de gezondheidszorg zou ontfermen en hij stelde Price aan als zijn staatssecretaris voor Gezondheidszorg en Sociale Zaken.

Kushner, die er tijdens het debat over de gezondheidszorg het zwijgen toe had gedaan, leek publiekelijk het feit te accepteren dat een Republikeinse regering Obamacare moest behandelen, maar in besloten kring maakte hij duidelijk dat hij zowel tegen afschaffing alleen als tegen afschaffing en vervanging was. Hij en zijn vrouw namen een conventioneel Democratisch standpunt in waar het Obamacare betrof (het was beter dan de alternatieven; de problemen die eraan kleefden konden in de toekomst worden opgelost) en strategisch leek het hem beter om eerst een paar gemakkelijkere overwinningen binnen te halen voordat je je waagde aan een strijd die maar moeilijk of onmogelijk te winnen was. (Daarbij kwam dat Kushners broer Josh een ziekteverzekeringsbedrijf had dat afhankelijk was van Obamacare.)

Niet voor het laatst was het Witte Huis dus verdeeld overeenkomstig het politieke spectrum. Bannon nam een absolutistische basispositie in, Priebus sloot zich aan bij Ryan en steunde het Republikeinse gezag, en Kushner hield vast aan en zag niets tegenstrijdigs in een gematigd Democratisch standpunt. En wat Trump zelf aanging: hij was een man die simpelweg probeerde onder iets uit te komen dat hem niet bijzonder interesseerde.

Ryans en Priebus’ koopmanschap beloofde de president ook onder andere dingen uit te krijgen. Hervorming van de gezondheidszorg was, volgens Ryans plan, een soort tovermiddel. De hervormingen die de voorzitter door het Congres zou loodsen zouden de belastingverlagingen financieren die Trump had gegarandeerd die, op hun beurt, al de door Trump beloofde investeringen in de infrastructuur mogelijk zouden maken.

Op die basis – deze dominotheorie, die was bedoeld om de Trump-regering triomfantelijk tot aan het reces in augustus te brengen en die te markeren als een van de meest hervormingsgezinde presidentschappen van de moderne tijd – behield Ryan zijn baan als voorzitter, en rees hij op van gehaat campagnesymbool tot Trumps man op de Hill. In werkelijkheid besloot de president, die zich heel goed bewust was van het gebrek aan ervaring van hemzelf en van zijn staf waar het ging om het ontwerpen van wetten (eigenlijk was er niemand in zijn naaste staf die daar ook maar enige ervaring in had), zijn agenda uit te besteden – en dat aan iemand die voorheen zijn aartsvijand was.

Toen Bannon zag hoe Ryan tijdens de transitie het wetgevende initiatief stal, werd hij geconfronteerd met een vroegtijdig moment van realpolitik. Als de president bereid was belangrijke initiatieven uit handen te geven, dan moest Bannon een tegenoffensief beginnen en klaar staan met meer Breitbart-streken. Kushner nam een soort zenhouding aan – je kon maar het beste gehoor geven aan de grillen van de president. En voor de president was het zonneklaar dat het kiezen tussen tegenstrijdige politieke benaderingen niet zijn stijl van leiderschap was. Hij hoopte gewoon dat moeilijke besluiten zichzelf namen.

 

Bannon verachtte Ryans ideologie niet alleen; hij had ook geen respect voor zijn doortraptheid. Volgens Bannon had de Republikeinse meerderheid behoefte aan een man als John McCormick, de Democratische voorzitter van het Huis van Afgevaardigden, die die functie had bekleed toen Bannon nog een tiener was en die Johnsons Great Society wetgeving had vormgegeven. McCormick en andere Democraten uit de jaren zestig waren Bannons politieke helden – zet Tip O’Neill ook maar in die eretempel. Een Ierse katholieke man uit de arbeidersklasse stond in filosofische zin los van aristocraten en de upperclass – en had evenmin aspiraties in die richting. Bannon was een voorstander van ouderwetse politici. Hij zag er zelf ook zo uit: levervlekken, halskwabben, oedeem. En hij had de pest aan moderne politici: naast politieke talenten ontbrak het hen aan authenticiteit en bezieling. Ryan was een Ierse katholieke koorknaap die altijd een koorknaap was gebleven. Hij was niet opgegroeid tot een schurk, een politieman of een priester – of een echte politicus.

Ryan was bepaald geen stemmenteller. Hij was een grijze muis die niet in staat was om de hoek te kijken. Hij had zijn hart verpand aan belastinghervorming, maar voor zover hij kon zien was de enige weg naar belastinghervormingen de gezondheidszorg. Maar dat kon hem zo weinig schelen dat hij  – net zoals het Witte Huis de gezondheidszorg aan hem had uitbesteed – het schrijven van de wet had uitbesteed aan verzekeringsmaatschappijen en de lobbyisten van K Street.

Eigenlijk had Ryan geprobeerd zich net zo te gedragen als McCormick en O’Neill door absolute garanties te geven voor zijn greep op de wetgeving. Het was, zo zei hij tegen de president tijdens een van hun diverse dagelijkse telefoongesprekken, ‘een uitgemaakte zaak’. Trumps vertrouwen in Ryan was nog steeds groeiende en hij scheen zich langzamerhand te verbeelden dat hij zich in zekere zin meester had gemaakt over de Hill. Als de president zich zorgen had gemaakt, dan was dat nu nergens meer voor nodig. Een uitgemaakte zaak. Het Witte Huis, dat zich nauwelijks sappel had hoeven maken, stond op het punt een grote overwinning te behalen, schepte Kushner op, zwaarder tillend aan de op handen zijnde triomf dan aan zijn afkeer van de wet.

De plotselinge bezorgdheid dat de uitkomst wel eens anders zou kunnen zijn begon zich vroeg in maart af te tekenen. Katie Walsh, die door Kushner nu werd beschreven als ‘veeleisend en prikkelbaar’, was de eerste die alarm sloeg. Maar haar pogingen om de president persoonlijk te betrekken bij de stemmenwerving werden gedwarsboomd door Kushner in een serie steeds gespannener confrontaties.

 

Trump noemde het nog steeds laatdunkend ‘dat Russische gedoetje – een storm in een glas water’. Maar op 20 maart verscheen FBI-directeur James Comey voor de Inlichtingencommissie van het Huis van Afgevaardigden en legde het verhaal als een keurig pakketje op tafel:

 

Het ministerie van Justitie heeft mij toestemming gegeven hier te verklaren dat de FBI, als onderdeel van een contraspionagemissie een onderzoek instelt naar de pogingen van de Russische overheid om de presidentsverkiezingen van 2016 te verstoren, en dat omvat tevens een onderzoek naar de aard van mogelijke contacten tussen personen verbonden met de Trump-campagne en de Russische overheid en naar de vraag of er sprake was van een verband tussen de campagne en Russische pogingen. Zoals bij elke contraspionagemissie, behelst dat ook een taxatie of er strafbare feiten zijn gepleegd. Omdat het een open en nog niet afgerond onderzoek betreft dat geheimhouding vereist kan ik niets meer zeggen over wat wij doen en wiens gedrag wij onderzoeken.

 

Maar hij had al genoeg gezegd. Comey zorgde ervoor dat geruchten, lekken, theorieën, toespelingen en oeverloos gezwets – en tot dan toe was er niets meer dan dat, hooguit de hoop op een schandaal – veranderde in een officiële vervolging van het Witte Huis. Pogingen om het verhaal weg te honen – het ‘fake news’-etiket, het smetvreesvoorwendsel dat de president ook had gebruikt tegen de goldenshowerbeschuldigingen, de hooghartige afwijzing van ondergeschikte medewerkers en hopeloze klaplopers, de klaaglijke, indien oprechte, verzekering dat er nooit sprake was geweest van een misdrijf, en de bewering van de president dat hij het slachtoffer was van een afluisteroperatie door Obama – hadden gefaald. Comey zelf wees de beschuldiging van afluisteren van de hand. Dezelfde avond na Comeys optreden was het voor iedereen zo klaar als een klontje dat het verhaal over het Ruslandcomplot bepaald niet was afgezwakt, maar juist nog een krachtig en bloederig leven tegemoet ging.

Kushner, die de aanvaring van zijn schoonvader met het ministerie van Justitie nog duidelijk voor ogen stond, was vooral gebelgd over het feit dat Comey zijn pijlen steeds meer op het Witte Huis richtte. Door dat te doen werd Comey een probleem voor Kushner. Hoe kunnen we hem aanpakken, was een vraag die voortdurend door zijn hoofd speelde. En het was een vraag die hij ook aan de president bleef stellen.

Toch was dit ook – zoals Bannon met niet al te veel intrinsiek succes probeerde uit te leggen – een structurele kwestie. Het was een zet van de oppositie. Je kon je verwonderen over hoe meedogenloos, creatief en duivels die zetten bleken te zijn, maar je moest niet vreemd opkijken van het feit dat je vijanden probeerden je pijn te doen. Dit was schaak, maar nog lang geen schaakmat, en je moest het spel blijven spelen, in de wetenschap dat het nog heel lang zou duren. De enige manier om het spel te winnen, betoogde Bannon, was met een gedisciplineerde strategie.

Maar de president, aangespoord door zijn familie, was een bezetene en geen strateeg. Volgens hem was dit geen probleem dat moest worden aangepakt, dit was een persoon op wie ze zich zouden moeten richten: Comey. Trump moest niets hebben van abstracties en concentreerde zich direct op zijn tegenstander. Comey was een ingewikkelde puzzel voor Trump: Comey had voorkomen dat de FBI een aanklacht indiende tegen Clinton vanwege haar truc met die e-mails. Toen had Comey in oktober in zijn dooie eentje Trumps kansen verhoogd toen hij schreef dat hij het onderzoek naar de e-mails van Clinton zou heropenen.

In hun persoonlijke contacten had Trump Comey een droogkloot gevonden – hij had geen gevoel voor humor, er was geen lol mee te beleven. Maar Trump, die onveranderlijk van mening was dat iedereen hem onweerstaanbaar vond, geloofde dat Comey bewondering had voor zijn gevoel voor humor en zijn grapjes. Toen Bannon en anderen er bij hem op aandrongen Comey te ontslaan zodra hij de kans kreeg – een idee waar Kushner tegen was, en dus weer een kruisje op Bannons lijst van slechte raadgevingen door Kushner – zei de president: ‘Maak je geen zorgen, ik heb hem in mijn zak.’ Dat wilde zeggen dat hij er geen moment aan twijfelde dat hij de directeur van de FBI wel voor zich zou kunnen winnen, zo niet volledig aan zich onderwerpen.

Sommige verleiders zijn van nature gevoelig voor de signalen die degenen die ze willen verleiden afgeven; anderen proberen lukraak te verleiden en slagen daar, volgens de wet van de gemiddelden, vaak nog in ook (die laatste groep mannen zou je kunnen beschouwen als overweldigers). Dat was de manier waarop Trump vrouwen benaderde – blij als hij scoorde, en onbekommerd als hij een blauwtje liep (en, vaak ondanks de bewijzen van het tegendeel, evengoed dacht dat hij had gescoord). En zo ging het ook met directeur Comey.

Tijdens hun verschillende ontmoetingen sinds zijn beëdiging – toen Comey op 22 januari door de president werd omhelsd; tijdens een diner op 27 januari, waarbij Comey werd gevraagd aan te blijven als directeur van de FBI; tijdens hun babbeltje op Valentijnsdag, nadat iedereen, Sessions, in naam Comeys baas, incluis, naar huis was – vertrouwde Trump erop dat het ijs was gebroken. De president was er nagenoeg van overtuigd dat Comey, wetende dat hij, Trump, hem had gematst (i.e. hem zijn baan had laten houden) Trump nu ook zou matsen.

Maar nu deze verklaring. Het sloeg nergens op. Wat in Trumps ogen wel ergens op sloeg was dat Comey in de schijnwerpers wilde staan. Het was een mediahoer – dat kon Trump begrijpen. Oké, goed, dat spelletje kon hij ook spelen.

De gezondheidszorg, toch al geen vrolijk onderwerp – dat plotseling nog een stuk zorgelijker werd nu het er steeds meer op ging lijken dat Ryan niet over de brug kon komen – verloor al zijn aantrekkelijkheid na de confrontatie met Comey, en de woede, vijandschap en verbittering van Trump en Trumps familieleden werd nu over hem uitgestort.

Comey was het allergrootste probleem. Comey ten val brengen was de voor de hand liggende oplossing. Comey te grazen nemen werd de missie.

Als in een slapstickfilm nam het Witte Huis Devin Nunes, de voorzitter van de Inlichtingencommissie van het Huis van Afgevaardigden in de arm in een lachwekkende poging Comey in diskrediet te brengen en de afluistertheorie te steunen. Dat potsierlijke plan viel onmiddellijk in duigen.

Bannon, die zich naar buiten noch met de gezondheidszorg noch met Comey bemoeide, begon verslaggevers te adviseren dat het belangrijke verhaal niet de gezondheidszorg maar Rusland was. Dat was een cryptisch advies: het was niet duidelijk of hij probeerde de aandacht af te leiden van het naderende gezondheidszorgdebacle, of dat hij het wilde verbinden met deze nieuwe gevaarlijke variabele, en zo het soort chaos wilde vergroten waar hij doorgaans zijn voordeel mee deed.

Maar Bannon liet over één ding geen misverstanden bestaan. Als het Ruslandverhaal zich ontvouwt, ried hij de journalisten aan, hou dan vooral Kushner in de gaten.

 

Half maart werd Gary Cohn erbij gehaald in een ultieme poging de zieltogende wet op de gezondheidszorg te redden. Dit lijkt misschien een soort ontgroening voor Cohn, wiens kennis van juridische zaken nog geringer was dan die van de meesten in het Witte Huis.

Op vrijdag 24 maart, de ochtend waarop de Republikeinse wet op de gezondheidszorg in het Huis van Afgevaardigden officieel in stemming zou worden gebracht, kenschetste Politico’s Playbook de kansen dat het daadwerkelijk tot een stemming zou komen als ‘een kwestie van kop of munt’.

Tijdens de vergadering van de belangrijkste stafleden die ochtend werd Cohn gevraagd of hij kon uitleggen hoe de zaken ervoor stonden en hij zei: ‘Ik denk dat het een kwestie van kop of munt is.’

Echt? dacht Katie Walsh. Denk je dat werkelijk?

Bannon, die net als Walsh een genadeloze minachting aan de dag legde voor het gemodder van het Witte Huis, richtte in een serie telefoongesprekken met journalisten zijn pijlen op Kushner, Cohn, Priebus, Price en Ryan. Van Kushner en Cohn kon je, aldus Bannon, verwachten dat ze ervandoor zouden gaan zodra de eerste schoten klonken. (Kushner was inderdaad het grootste deel van de week op skivakantie geweest.) Priebus kwam met dezelfde verhaaltjes en excuses op de proppen als Ryan. Price, de zogenaamde gezondheidszorggoeroe, was een onnozele poseur; hij stond tijdens vergaderingen op en mompelde niets dan onzin.

Dat waren de boosdoeners, die ervoor zouden zorgen dat de regering in 2018 de meerderheid in het Huis van Afgevaardigden zou verliezen en daarmee een afzettingsprocedure van de president onontkoombaar zouden maken. Dat was een typische Bannon-analyse: een zekere en onmiddellijke politieke apocalyps die gelijk opliep met het potentieel voor een halve eeuw bannonisme-trumpisme aan het bewind.

Ervan overtuigd dat hij wist welke kant het succes opging, zich terdege bewust van zijn eigen leeftijd en begrensde mogelijkheden, en – zichzelf – hoewel niet geheel duidelijk waarom – ziende als getalenteerde politieke prijsvechter, trachtte Bannon een lijn te trekken tussen gelovigen en verraders, het zijn en het niets. Als hij wilde slagen dan moest hij de facties van Ryan, Cohn en Kushner isoleren.

De Bannon-factie wilde per se een stemming over de wet op de gezondheidszorg – ook al wist men dat een nederlaag onafwendbaar was. ‘Ik wil het als bewijs van Ryans kwaliteiten als voorzitter,’ zei Bannon, Dat wil zeggen een vernietigend bewijs, een val van epische proporties.

De dag van de stemming werd Pence naar Capitol Hill gestuurd om een laatste beroep te doen op Meadows’ Freedom Caucus. (Ryans mensen geloofden dat Bannon Meadows er heimelijk toe aanspoorde geen krimp te geven, hoewel Bannon eerder die week de Freedom Caucus nors had bevolen voor de wet te stemmen – ‘een dwaze Bannon-show,’ volgens Walsh). Om halfvier belde Ryan de president op om te zeggen dat hij vijftien tot twintig stemmen tekortkwam en het wetsvoorstel moest intrekken. Bannon, met steun van Mulvaney, die voor het Witte Huis de contacten met de Hill verzorgde, bleef aandringen op een onmiddellijke stemming. Een nederlaag hier zou een reusachtige nederlaag zijn voor het Republikeinse leiderschap. Dat kwam Bannon uitstekend van pas: laat ze maar op hun bek gaan.

Maar de president gooide de handdoek in de ring. Gesteld tegenover deze ene gelegenheid om het Republikeinse leiderschap ter discussie te stellen en hen als het probleem aan te wijzen, weifelde Trump, hetgeen in Bannon een niet geheel geluidloze woede opwekte. Toen lekte Ryan dat het de president was geweest die hem had gevraagd de stemming af te gelasten.

In de loop van het weekend belde Bannon een lange lijst van journalisten en vertelde hun – in vertrouwen – maar niet heus – ‘Ik denk niet dat Ryan nog lang bij ons zal blijven.’

 

Nadat die vrijdag het wetsvoorstel was ingetrokken vertelde Katie Walsh, die zowel woedend als vol afkeer reageerde, Kushner dat ze weg wilde. Uiteenzettend wat zij beschouwde als de zure teloorgang van het Witte Huis van Trump, sprak zij met niet mis te verstane openhartigheid over de bittere rivaliteiten in combinatie met reusachtige onbekwaamheid en onduidelijke idealen. Kushner, die begreep dat zij onmiddellijk in diskrediet moest worden gebracht, lekte dat zij gelekt had en daarom moest worden ontslagen.

Op zondagavond dineerde Walsh met Bannon in zijn redoute op Capitol Hill, de Breitbart Ambassade, waarbij hij tevergeefs probeerde haar over te halen aan te blijven. Op maandag regelde ze de bijzonderheden met Priebus – ze zou vertrekken en parttime voor het RNC gaan werken en parttime voor Trump (c)(4), het externe campagneteam. Op donderdag was ze verdwenen.

Na tien weken in het Witte Huis was Trumps nieuwe regering, na Michael Flynn, zijn tweede vooraanstaande staflid kwijtgeraakt – en ditmaal was het juist het staflid dat zorgde dat er nog het een en ander voor elkaar kwam.

 


HOOFDSTUK 13

 

 

VIJANDEN VAN BANNON

 

 

Ook hij voelde zich een gevangene, had hij tegen Katie Walsh gezegd toen ze hem kwam vertellen dat ze ging vertrekken.

Na tien weken in functie leek Bannons invloed op Trumps agenda, of op z’n minst op Trump zelf, te zijn geslonken. Zijn huidige misère was zowel katholiek van aard – de zelfkastijding van een man die geloofde dat hij moreel boven alle anderen verheven was – als fundamenteel misantropisch. Als een asociale, onaangepaste man van boven de middelbare leeftijd, moest hij zijn uiterste best doen in de omgang met anderen en vaak pakte dat dan nog niet goed uit. In het bijzonder voelde hij zich ellendig omdat Donald Trump, wiens wreedheden, altijd al groot zelfs als ze terloops zijn, ondraaglijk waren als ze rechtstreeks tegen jou waren gericht.

‘Ik vond het verschrikkelijk om aan de campagne mee te doen. Ik haatte de transitie, ik vind het verschrikkelijk om hier in het Witte Huis te zijn,’ zei Bannon toen hij op een avond in Reince Priebus’ kantoor zat. Het was een ongewoon warme avond in de vroege lente. De openslaande deuren boden uitzicht op het prieeltje waar hij en Priebus, nu gezworen kameraden in hun afkeer van Jarvanka, een tafel hadden neergezet.

Maar Bannon was hier niet zonder reden, meende hij. En hij geloofde stellig – een geloof dat hij onmogelijk voor zich kon houden, waardoor hij zijn verhouding met de president voortdurend ondermijnde – dat zijn inspanningen alle anderen hierheen hadden gevoerd. En wat nog belangrijker was, hij was de enige persoon die elke dag trouw op zijn werk verscheen en die zich werkelijk inzette met het doel het land te veranderen. Het snel, ingrijpend en daadwerkelijk te veranderen.

Het idee van een gespleten electoraat – van blauwe en rode staten, van twee strijdige waardenstelsels, van globalisten en nationalisten, van een gevestigde orde en een populistische verzetsbeweging – was in de media steno voor culturele angst en politiek onrustige tijden en, in belangrijke mate, voor een normale gang van zaken. Maar voor Bannon was die tweespalt letterlijk. De Verenigde Staten was een land geworden van twee volken die vijandig tegenover elkaar stonden. Noodzakelijkerwijs moest de een winnen en de ander verliezen. Of de een zou de ander overheersen terwijl die wegkwijnde.

Dit was een moderne burgeroorlog – Bannons oorlog. Het land gebouwd op de deugdzaamheid en de persoonlijkheid en de kracht van de Amerikaanse arbeider circa 1955-65 was het ideaal dat hij wilde verdedigen en in ere herstellen: handelsverdragen, of handelsoorlogen, die de Amerikaanse industrie stimuleerden; een immigratiebeleid dat de Amerikaanse arbeiders (en dus de Amerikaanse cultuur of op z’n minst de Amerikaanse identiteit van 1955 tot 1965) zou beschermen; en een internationaal isolement dat de Amerikaanse hulpbronnen in stand zou houden en de Davos-fijngevoeligheden van de heersende klasse zou smoren (en ook soldatenlevens zou redden). Dit was, volgens bijna iedereen behalve Donald Trump en de alt-right, een krankzinnige brok voodoo-economie en politieke onzin. Maar voor Bannon was het een revolutionaire en religieuze gedachte.

Voor de meeste anderen in het Witte Huis was het Bannons luchtkasteel. ‘Steve is… Steve,’ was het vriendelijke cliché waarmee hij getolereerd werd. ‘Er gaat een hoop om in zijn hoofd,’ zei de president, wanneer hij een van zijn vaste gespreksonderwerpen aansneed en zich weer eens vrolijk maakte om Bannon.

Maar het was niet zozeer Bannon tegen alle anderen. Het was eerder Bannon-Trump tegen non-Bannon-Trump. Als Trump in zijn duistere, vastberaden en agressieve stemming Bannon en zijn standpunten kon steunen, dan kon hij net zo gemakkelijk helemaal niets steunen – of uitsluitend steunen wat zijn behoefte aan onmiddellijke voldoening bevredigde. Dat was wat de non-Bannon-mensen begrepen van Trump. Als de baas tevreden was dan zou een normale, voortgaande, twee-stapjes-vooruit-een-stapje-achteruitbenadering van de politiek kunnen prevaleren. Zelfs een nieuw soort centrumpolitiek, zo strijdig met het bannonisme als maar mogelijk was, zou kunnen ontstaan. Bannons verkondigingen over een vijftig jaar durend trumpismebewind zouden dan kunnen worden vervangen door het bewind van Jared, Ivanka en Goldman Sachs.

Eind maart was dit de kant die aan de winnende hand was. Bannons pogingen om gebruik te maken van de epische mislukking van de wet op de gezondheidszorg als bewijs dat de gevestigde orde de vijand was, had een volkomen averechtse werking gehad. Trump beschouwde de fout van de gezondheidszorg als zijn eigen fout, maar omdat hij geen fouten kon maken, kon het geen fout zijn en dus zou het eigenlijk wel een succes moeten zijn – zo niet nu, dan toch binnenkort. Dus was Bannon, een Cassandra in de coulissen, het probleem.

Trump rationaliseerde zijn eerdere omarming van Bannon door hem te overladen met minachting – en door te ontkennen dat hij hem ooit had omarmd. Als er iets mis was met dit Witte Huis, dan was dat Steve Bannon. Trump vond het heerlijk om Bannon te belasteren. Als Bannon ter sprake kwam, dan barstte Trump los in een soort diepteanalyse: ‘Steves probleem is pr. Hij begrijpt het niet. Iedereen heeft de pest aan hem. Want… moet je hem toch eens zien. Zijn slechte pr laat ook anderen niet ongemoeid.’

De werkelijke vraag was natuurlijk hoe Bannon, de fuck-the-systempopulist, ooit had kunnen denken dat hij zou kunnen opschieten met Donald Trump, de zet-het-systeem-tot-eigen-voordeel-naar-je-hand-miljardair. Voor Bannon was Trump het spel dat hij moest spelen. Maar in werkelijkheid speelde hij het nauwelijks – of ondermijnde hij het onwillekeurig. Hoewel hij steeds verkondigde dat het Trumps overwinning was, zou hij er machteloos op wijzen dat de campagne toen hij erbij werd betrokken, tien weken voor de dag van de verkiezingen, tegen een achterstand in de peilingen aankeek, waar nog nooit een campagne van was hersteld. Volgens Bannon was Trump zonder Bannon Wendell Willkie.

Bannon begreep dat het noodzakelijk was dat hij niet in de schijnwerpers moest gaan staan die Trump als de zijne beschouwde; hij was zich er terdege van bewust dat de president nauwgezet registreerde wanneer iemand met lof ging strijken die volgens hem uitsluitend hemzelf toekwam. Zowel hij als Kushner, de twee belangrijkste personen in het Witte Huis op de president na, leken beroepsmatig stom. Toch leek Bannon overal tegelijk te zijn, en de president was er – terecht – van overtuigd dat dat te wijten was aan Bannons heimelijke mediaoperatie. Vaker dan zelfspot kon verdragen, noemde Bannon zichzelf ‘President Bannon’. Een verbitterde Kellyanne Conway, die regelmatig de wind van voren kreeg vanwege haar eigen aandachttrekkerij, bevestigde de opmerking van de president dat Bannon altijd probeerde op zo veel mogelijk in het Witte Huis gemaakte foto’s te staan als maar mogelijk was. (Iedereen leek bij te houden hoe vaak ieder ander werd gefotografeerd.) Bannon deed ook weinig moeite om zijn ontelbare slecht gekozen citaten te verhullen en evenmin om zijn niet erg discrete gekat te temperen tegen Kushner, Cohn, Powell, Conway, Priebus en zelfs tegen de dochter van de president (vaak in het bijzonder tegen de dochter van de president).

Merkwaardig genoeg maakte Bannon nooit een zijdelingse opmerking over Trump – nog niet. Trumps eigen rechtschapenheid en deugdelijkheid stonden misschien te centraal voor Bannons conceptie van het trumpisme. Trump was het idee waar je achter moest staan. Dit zou kunnen lijken op de traditionele gedachte dat je respect moest hebben voor het ambt. In feite was het het tegenovergestelde. De man was het vat: er was geen Bannon zonder Trump. Hoezeer hij ook hechtte aan zijn unieke, bijna wonderbaarlijke, bijdragen aan de overwinning van Trump, toch was Bannons kans uitsluitend te danken aan Trumps merkwaardige talent. Hij was niet langer de man achter de man – Trumps Cromwell, zoals hij het verwoordde, ook al was hij zich terdege bewust van het lot dat Cromwell wachtte.

Maar zijn trouw aan het concept Trump beschermde hem maar nauwelijks tegen Trumps voortdurende sneren in zijn richting. De president had een uitgebreide jury op de been gebracht om Bannons lot te wegen, en hij presenteerde hun een lange, in Borscht Belt-stijl geformuleerde lijst met dingen die hem ergerden aan Bannon: ‘Die vent lijkt wel een zwerver. Neem eens een douche, Steve. Die broek draag je al zes jaar. Hij zegt dat hij aardig wat heeft verdiend, ik geloof er geen woord van.’ (De president had het, zo moge blijken, zelden of nooit over Bannons politieke ideeën.) De Trump-regering was nog maar twee maanden oud en toch werd overal in de media voorspeld dat het niet lang meer zou duren voor Bannon eruit zou vliegen.

Je maakte vooral een goede beurt bij de president als je hem nieuwe, zelfs nog meedogenlozere sneren kon bezorgen aan het adres van zijn belangrijkste strateeg, of verslagen van anderen die zich kritisch over hem hadden uitgelaten. Het was van belang dat je tegen Trump nooit iets positiefs over Bannon zei. Zelfs een vaag complimentje voor de ‘maar’ – ‘Steve is duidelijk intelligent, maar…’ – kon een frons en een pruillip tevoorschijn roepen als je niet snel genoeg met de ‘maar’ aan kwam zetten. (Aan de andere kant wekte de opmerking dat iemand ‘intelligent’ was altijd Trumps ergernis op.) Kushner zette Scarborough en Brzezinski in voor een soort dagelijkse portie Bannon-bashing op televisie.

H.R. McMaster, de driesterrengeneraal die Michael Flynn had vervangen als Nationale Veiligheidsadviseur, had van de president de belofte gekregen dat hij leden van de Nationale Veiligheidsraad mocht weigeren. Kushner, een voorstander van de benoeming van McMaster, had snel gezorgd dat Dina Powell, een sleutelfiguur binnen de Kushner-factie, lid zou worden van de Raad en dat Bannon zou worden ontslagen.

Bannonisten vroegen elkaar, op gedempte toon en met iets van medelijden in hun stem, welke indruk ze van hem hadden en hoe hij zich staande hield; steeds weer waren ze het erover eens dat hij er beroerd uitzag en dat de stress zich steeds duidelijker aftekende op zijn toch al geruïneerde gelaat. David Bossie vond dat Bannon eruitzag ‘alsof hij spoedig zou sterven’.

‘Nu begrijp ik hoe het is om aan het hof van de Tudors te leven,’ mijmerde Bannon. Hij herinnerde zich dat Newt Gingrich tijdens de campagnetour ‘met allemaal stomme ideeën op de proppen kwam. Als we wonnen dan was hij mijn nieuwe beste vriend. Elke dag honderd ideeën. Toen ik’ – in het voorjaar in het Witte Huis – ‘uit de gratie lag, toen ik door mijn Vallei des Doods ging, zag ik hem op een dag in de hal, en hij slaat zijn ogen neer en weigert me aan te kijken en mompelt iets van “Ha, Steve.” En ik zeg: “Wat voer jij hier uit, kom toch binnen,” en hij zegt: “Nee, nee, dat hoeft niet, ik wacht op Dina Powell.”’

Na het onvoorstelbare te hebben bereikt – na een doorgewinterd alt-right, antidemocratisch volkspopulisme in het Witte Huis te hebben geïntroduceerd – stond Bannon oog in oog met het onverdedigbare: ondermijnd door en verplicht rekenschap af te leggen aan rijke, bevoorrechte Democraten.

 

De paradox van het presidentschap van Trump was dat het zowel het meest ideologisch gedreven als het minst ideologisch gedreven was. Het vertegenwoordigde een ingrijpende structurele aanval op progressieve waarden – Bannons afbraak van de administratieve staat was bedoeld om ook de media, universitaire en liefdadige instellingen met zich mee te sleuren. Maar van het begin af aan was het ook duidelijk dat de Trump-regering net zo gemakkelijk kon veranderen in een golf spelend Republikeins of een Wall Street Democratisch regime. Of alleen maar een voortdurende inspanning om Donald Trump tevreden te houden. Trump had zijn verzameling kleine verdrietjes die tijdens diverse media-evenementen en megaconfrontaties waren uitgetest, maar geen leek er zo belangrijk als zijn hogere doel zelf altijd als winnaar uit de bus te komen.

Terwijl het tromgeroffel voor Bannons vertrek aanzwol stapten de Mercers naar voren om hun investering in radicale omverwerping van de regering en de toekomst van Steve Bannon te beschermen.

In een tijdperk dat alle succesvolle politieke kandidaten omringd worden door, zo niet op de wenken moeten bedienen van lastige, zelfs gestoorde, rijke mensen die de grenzen van hun eigen macht verleggen – en hoe rijker ze waren, hoe lastiger, gestoorder en machtswellustiger ze konden zijn – waren Bob en Rebekah helemaal op zichzelf. Als Trumps vooruitgang onwaarschijnlijk was, dan gold dat des te meer voor die van de Mercers.

Zelfs de lastige rijken – de gebroeders Koch en Sheldon Adelson op rechts, David Geffen en George Soros op links – worden beïnvloed en beteugeld door het feit dat geld bestaat in een concurrerende markt. Onhebbelijkheid heeft zijn grenzen. De wereld der rijken is, op zijn manier, zelfregulerend. Het beklimmen van de maatschappelijke ladder heeft zijn eigen regels.

Maar onder de lastigen en bevoorrechte rijken bleven de Mercers bijna volledige buitenstaanders, die zich een pad kapten door ongeloof en verbijstering. In tegenstelling tot anderen die enorme bedragen doneerden aan politieke kandidaten, waren zij niet op winst uit – nooit. Zij leefden in een geheel eigen wereld.

Dus toen ze toch wonnen, door een vreemde constellatie van de sterren voor Donald Trump, waren zij nog onbesmet. Nu zij constateerden dat zij  – hoe was het in hemelsnaam mogelijk? – de macht hadden, waren ze niet van plan die op te geven omdat Steve Bannon gevoelens had gekwetst en niet genoeg slaap kreeg.

Eind maart organiseerden de Mercers een serie spoedvergaderingen. Bij ten minste één daarvan was de president zelf aanwezig. Het was precies het soort vergadering dat Trump doorgaans meed: hij was niet geïnteresseerd in privéproblemen, want die legden de nadruk op anderen. Plotseling was hij gedwongen zich te bekommeren om Steve Bannon in plaats van andersom. Daarbij kwam dat het een probleem was dat hij deels zelf had geschapen met zijn voortdurende Bannon-pesterijen, en nu werd hem gevraagd door het stof te gaan. Hoewel de president voortdurend riep dat hij Steve kon en zou moeten ontslaan was hij zich bewust van de kosten – een rechtse terugslag van ongekende proporties.

Trump vond de Mercers net zo vreemd als iedereen dat vindt. Hij vond het niet prettig als Bob Mercer hem aan zat te kijken zonder een woord te zeggen; hij vond het niet prettig om in dezelfde kamer te zijn als Mercer of zijn dochter. Dit waren wel heel vreemde types – ‘malloten,’ volgens hem. Maar hoewel hij weigerde toe te geven dat het besluit van de Mercers in augustus om hem te steunen en om Bannon aan de campagne toe te voegen waarschijnlijk de reden was dat hij nu in het Witte Huis woonde, begreep hij wel dat de Mercers en Bannon, als zij werden dwarsgezeten, amokmakers van wereldformaat konden zijn.

De ingewikkeldheid van het Bannon-Mercer-probleem dreef Trump ertoe twee tegenstrijdige personen te raadplegen: Rupert Murdoch en Roger Ailes. Zelfs toen de president dat deed, wist hij misschien al dat hij er niets wijzer van zou worden.

Murdoch, die al door Kushner op de hoogte was gebracht, zei dat de disfunctie in het Witte Huis alleen maar kon worden opgelost door Bannon te lozen. (Uiteraard ging Murdoch ervan uit dat het lozen van Kushner niet tot de mogelijkheid behoorde.) Het was de onvermijdelijke uitkomst, dus doe het meteen. Murdochs reactie sneed hout: hij was inmiddels een actieve politieke aanhanger van de Kushner-Goldman-gematigden, die hij beschouwde als de mensen die de wereld zouden verlossen van Bannon en, voorwaar, ook van Trump.

Ailes, recht voor z’n raap en stellig als altijd, zei: ‘Donald, dit kun je niet maken. Jij hebt je bedje gespreid en Steve ligt erin. Je hoeft niet naar hem te luisteren, je hoeft niet eens met hem te kunnen opschieten. Maar je bent met hem getrouwd. Je bent nu niet opgewassen tegen een scheiding.’

Jared en Ivanka verheugden zich bij het vooruitzicht van Bannons ontslag. Zijn vertrek zou ervoor zorgen dat de Trump-organisatie weer een pure familieaangelegenheid zou worden – de familie en haar functionarissen, zonder een interne rivaal die de naam en het leiderschap bedreigde. Vanuit het oogpunt van de familie zou het ook – in ieder geval in theorie – een van de onwaarschijnlijkste imagoveranderingen in de geschiedenis helpen bewerkstelligen: die van Donald Trump naar respectabiliteit. De lang gekoesterde droom, de bekering van Trump, zou wel eens werkelijkheid kunnen worden zonder Bannon. Los van het feit dat deze wensdroom van Kushner – Trump van zichzelf redden en Jared en Ivanka in stelling brengen voor de toekomst – bijna even onwaarschijnlijk en extreem was als Bannons eigen fantasie van een Witte Huis, toegewijd aan de terugkeer naar de Amerikaanse mythologie van voor 1965.

Als Bannon de laan uit werd gestuurd, zou dat ook wel eens de ultieme splitsing van de toch al verdeelde Republikeinse Partij kunnen veroorzaken. Voor de verkiezing luidde een van de theorieën dat een verslagen Trump zijn verbitterde 35 procent met zich mee zou nemen en met een rancuneuze minderheid voor een hoop narigheid kon zorgen. Nu luidde de alarmerende theorie dat terwijl Kushner probeerde zijn schoonvader te veranderen in een soort moderne Rockefeller, en Trump had ooit wel eens gedroomd om dat te worden (Rockefeller Center was een inspiratie voor zijn eigen naamgebruik op onroerend goed), Bannon er vandoor zou kunnen gaan met een belangrijk deel van die 35 procent.

Dit was de Breitbart-dreiging, De Breitbart-organisatie bleef onder controle van de Mercers, en die kon elk moment worden teruggegeven aan Steve Bannon. En nu, met Bannons plotselinge transformatie tot een politiek genie en een maker van koningen, en de overwinning van de alt-right, was Breitbarts potentieel veel machtiger. Trumps overwinning had, in zekere zin, de Mercers het gereedschap in handen gegeven om hem te vernietigen. Als het puntje bij het paaltje kwam en de mainstream media en de moerasdemocratie zich steeds militanter tegenover hem opstelden, zou Trump zeker het door Mercer gesteunde alt-right nodig hebben om hem te verdedigen. Wat was hij per slot van rekening zonder hen?

Toen de druk groter bleef worden begon Bannon – die tot nu toe absoluut gedisciplineerd was geweest in zijn opvatting over Donald Trump als de ideale belichaming van het trumpisme (en het bannonnisme), en zijn rol was blijven spelen als assistent en aanhanger van een zonderling politiek talent – te breken. Trump bleef, zoals bijna iedereen die ooit met hem had gewerkt kon beamen, ondanks wat je misschien hoopte, Trump – en hij zou vast en zeker iedereen het leven zuur maken.

Maar De Mercers wisten van geen wijken. Zij geloofden dat zonder Bannon het presidentschap, in ieder geval het presidentschap zoals dat hun voor ogen stond (en waar ze aan hadden meebetaald) voorbij was. De vraag was hoe ze Steves leven konden veraangenamen, Ze lieten hem beloven dat hij op een redelijk tijdstip het kantoor zou verlaten – niet meer blijven hangen voor het geval Trump misschien behoefte zou hebben aan iemand om tegen te praten tijden het avondeten. (Jared en Ivanka hadden daar de laatste tijd trouwens al een stokje voor gestoken.) Tot de oplossing behoorde ook dat er gezocht moest worden naar een Bannons Bannon – een hoofdstrateeg voor de hoofdstrateeg.

Eind maart kwamen de Mercers tot een schikking met de president: Bannon zou niet worden ontslagen. Hoewel dit niets garandeerde wat betreft zijn invloed en status, het leverde Bannon en zijn bondgenoten enige extra tijd op. Ze zouden zich herstellen, Een adviseur van de president was precies even waardevol als het laatste advies dat hij verstrekt, en daarin – Bannon geloofde in de onbekwaamheid van zijn rivalen – zouden Kushner en zijn vrouw hun lot bezegelen.

 

Hoewel de president erin toestemde Bannon niet te ontslaan, gaf hij Kushner en zijn dochter iets in ruil: hij zou hun allebei een voornamere rol geven.

Op 27 maart werd het Bureau voor Amerikaanse Innovatie opgericht en Kushner werd daar de baas. Officieel was de taak van het bureau de federale bureaucratie terug te dringen – dat wil zeggen, het aantal regels verminderen door er meer regels aan toe te voegen, een commissie om commissies te bestrijden. Daarnaast zou Kushners nieuwe bureau de interne technologie van de regering bestuderen, zich richten op het scheppen van banen, strategieën voor leerschappen aanmoedigen en voorstellen, bedrijven aantrekken voor een samenwerkingsverband met de overheid en helpen met de pijnstillersepidemie.

Er was, met andere woorden, niets nieuws onder de zon, zij het met een nieuwe uitbarsting van geestdrift voor de administratieve staat.

Maar het ware belang zat hem erin dat het Kushner zijn eigen interne Witte Huisstaf bezorgde, een team van mensen die niet alleen werkten aan door Kushner gesteunde projecten – allemaal grotendeels tegengesteld aan Bannons projecten – maar, in ruimere zin, zoals Kushners een van zijn medewerkers uitlegde, ‘aan het vergroten van mijn voetafdruk’. Kushner kreeg zelfs zijn eigen ‘communicatieadviseur’, een toegewijde woordvoerder en Kushner promotor. Het was een bureaucratische uitbouw, niet uitsluitend om Kushners rol te vergroten maar om die van Steve Bannon te verkleinen.

Twee dagen na de aankondiging over Jareds vergrote machtsbasis, kreeg Ivanka ook een officiële functie in het Witte Huis: adviseur van de president. Van begin af aan was ze een van de belangrijkste adviseurs van haar man geweest – en hij van haar. Evengoed was het een plotselinge versterking van de macht van de familie Trump in het Witte Huis. Het was een opmerkelijke bureaucratische coup, duidelijk ten koste van Steve Bannon: een verdeeld Witte Huis was nu nagenoeg herenigd onder de vleugels van de familie van de president.

Zijn schoonzoon en dochter hoopten – ze vertrouwden er zelfs op – dat ze een beroep konden doen op Trumps betere zelf, of ten minste Republikeinse behoeftes in evenwicht konden brengen met progressieve rationaliteit, compassie en goede werken. Daarnaast konden zij deze matiging ondersteunen door een gestage stroom gelijkgezinde bedrijfsdirecteuren door het Oval Office te loodsen. En inderdaad, de president maakte zelden bezwaar tegen en was vaak enthousiast over de initiatieven van Jared en Ivanka. ‘Als ze hem op de mouw spelden dat de walvissen moeten worden gered, dan is hij daar in principe ook voor,’ merkte Katie Walsh op.

Maar Bannon leed onder zijn interne ballingschap. Bleef ervan overtuigd dat hij vertegenwoordigde waar Donald Trump daadwerkelijk in geloofde of preciezer gezegd, wat de president voelde. Hij wist dat Trump in de grond een emotioneel mens was, en hij was ervan overtuigd dat hij in het diepst van zijn ziel kwaad en verdorven was. Hoezeer de president de aspiraties van zijn dochter en zijn schoonzoon ook wilde steunen, hun kijk op de wereld was niet de zijne. Walsh zag het zo: ‘Steve denkt dat hij Darth Vader is en dat Trump wordt geroepen om over te lopen naar “the Dark Side”.’

Trumps verwoede pogingen om Bannon invloed te ontzeggen zouden inderdaad wel eens proportioneel tegengesteld kunnen zijn aan de invloed die Bannon werkelijk had.

De president luisterde eigenlijk naar niemand. Hoe meer je praatte, hoe minder hij luisterde, ‘Maar Steve past op zijn woorden, en er is iets, een bepaalde trilling in zijn stem en zijn energie en opwinding, waar de president echt door wordt getroffen en wat al het andere buitensluit,’ zei Walsh.

Toen Jared en Ivanka een geslaagde stap voorwaarts vierden, ondertekende Trump Presidentiële Beschikking 13783, een hervorming van de milieupolitiek die zorgvuldig door Bannon geheim was gehouden en die, redeneerde hij, de Nationale Milieuwet van 1970, die diende als de basis van de moderne milieubeschermingsregels en waarin stond dat alle uitvoerende departementen milieurapporten moesten laten opstellen over de gevolgen van hun acties voor het milieu, buiten werking stelde. Naast andere gevolgen schrapte de Presidentiële Beschikking 13783 een eerdere aanbeveling om rekening te houden met klimaatverandering – een voorloper van de komende debatten over de positie van het land met betrekking tot het Parijse Klimaatakkoord.

Op 3 april dook Kushner plotseling op in Irak in gezelschap van generaal Joseph Dunford, voorzitter van Gezamenlijke Stafchefs. Volgens de persvoorlichting van het Witte Huis ‘was Kushner daar als vertegenwoordiger van de president om blijk te geven van zijn steun en verbintenis met de regering van Irak en de Amerikaanse strijdkrachten die op dat moment daar gelegerd zijn’. Kushner, die tegen de media anders altijd zwijgzaam en gesloten was, werd tijdens die hele reis veelvuldig gefotografeerd.

Bannon, die de reis volgde op een van de vele televisieschermen die altijd overal in de West Wing op de achtergrond te zien waren, zag dat Kushner een koptelefoon droeg toen hij in een helikopter boven Bagdad vloog. Tegen niemand in het bijzonder en terugdenkend aan een stuntelige en jonge George W. Bush, die in vliegersoutfit op het vliegdekschip de USS Abraham Lincoln het einde van de Irakese Oorlog aankondigde, mompelde hij ‘Missie volbracht.’

Tandenknarsend zag Bannon de structuur van het Witte Huis precies de verkeerde kant op bewegen, weg van het trumpisme-bannonisme. Maar zelfs nu was hij ervan overtuigd dat hij kon merken dat de ware impulsen van de regering in zijn voordeel waren. Het was Bannon, stoïcijns en resoluut, de grote zij het onaangekondigde krijger die, in ieder geval in zijn eigen verbeelding, was voorbestemd om de natie te redden.
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CRISISKAMER

 

 

Even voor zeven uur op de ochtend van dinsdag 4 april, de zevenenveertigste dag van Trumps presidentschap, vielen Syrische regeringstroepen de door opstandelingen bezette stad Khan Sheikhoun aan met chemische wapens. Tal van kinderen vonden de dood. Het was de eerste maal dat een belangrijke buitenlandse gebeurtenis tijdens het presidentschap van Trump plaatsvond.

De meeste presidentschappen worden gevormd door buitenlandse crises. Het presidentschap, in zijn meest kritische rol, is een reactieve taak. Veel van de onrust aangaande Donald Trump was de wijdverbreide overtuiging dat je er niet op kon rekenen dat hij koel of beheerst zou reageren als de hel losbrak. Tot dusverre had hij geluk gehad: tien weken in functie, en hij was nog niet ernstig op de proef gesteld. Mogelijk kwam dat deels omdat de crises die van binnenuit het Witte Huis werden gegenereerd alle mededingers daarbuiten overschaduwde.

Zelfs een gruwelijke aanval, zelfs een aanval op kinderen in een al lang durende oorlog zou nog niet de presidentiële krachtproef hoeven te zijn van het soort waarvan iedereen wist dat het zeker zou komen. Evengoed waren dit chemische wapens, gebruikt door een recidivist, Bashar al-Assad. In elk ander presidentschap zou een dergelijke gruweldaad een weloverwogen en, idealiter, bekwame reactie vereisen. Obama’s overweging was eigenlijk niet erg kundig geweest toen hij verkondigde dat het gebruik van chemische wapens een rode streep was – en vervolgens toeliet dat die werd overschreden.

Bijna niemand in de Trump-regering durfde te voorspellen hoe de president zou reageren – of zelfs of hij zou reageren. Vond hij de aanval met chemische wapens belangrijk of onbelangrijk? Niemand kon het zeggen.

Ook al was het Witte Huis van Trump net zo ontzet als elk ander in de Amerikaanse geschiedenis, de standpunten van de president op het gebied van de buitenlandse politiek en de wereld in het algemeen waren een van de willekeurigste, onwetende en ogenschijnlijk onvoorspelbaarste aspecten van zijn persoon. Zijn adviseurs wisten niet of hij een isolationist of een militarist was, zelfs niet of hij het onderscheid tussen die twee wist. Hij was gecharmeerd van generaals en er vast van overtuigd dat mensen met een militaire commandoachtergrond het voortouw moesten nemen in de buitenlande politiek, maar haatte het om bevelen op te volgen. Hij was tegen natievorming, maar hij geloofde dat er maar weinig situaties waren waarin hij geen verbetering kon brengen. Hij had weinig tot geen ervaring in de buitenlandse politiek, maar hij had evenmin respect voor de deskundigen.

Opeens was de vraag hoe de president zou reageren op de aanval in Khan Sheikhoun een lakmoestest voor normaliteit en degenen die deze hoopten te bewerkstelligen in Trumps Witte Huis. Hier was het soort dramatische juxtapositie dat ten grondslag zou kunnen liggen aan een levendig en doeltreffend theaterstuk: mensen in het Witte Huis die probeerden zich normaal te gedragen.

 

Verbazingwekkend genoeg waren er een heleboel van zulke mensen.

Je normaal gedragen, normaliteit belichamen – dingen doen zoals een ambitieuze, succesvolle, rationele persoon die zou doen – was hoe Dina Powell haar baan in het Witte Huis zag. Op haar drieënveertigste had Powell carrière gemaakt op het kruispunt tussen het bedrijfsleven en de publieke sector; ze deed het goed (heel, heel goed) door goed te doen. Ze was met grote vaart omhooggeschoten in het Witte Huis van George W. Bush en vervolgens bij Goldman Sachs. Terugkeren naar het Witte Huis op het een-na-laatste niveau met op z’n minst een kans op te klimmen naar een van ’s lands hoogste niet door verkiezing verkrijgbare posities zou potentieel enorme bedragen waard zijn als ze terugkeerde naar de wereld van het bedrijfsleven.

Maar in Trumpland gebeurde precies het tegenovergestelde. Powells zorgvuldig opgebouwde reputatie, haar merknaam (en zij was een van die mensen die zich heel druk maakten om hun persoonlijke merknaam) kon onlosmakelijk worden verbonden met het Trump-merk. Erger nog, ze zou deel kunnen uitmaken van wat gemakkelijk kon ontaarden in een historische calamiteit. Voor velen die Dina Powell kenden – en iedereen die iets te betekenen had kende Dina Powell – duidde het feit dat ze een baan had aangenomen in het Witte Huis van Trump op roekeloosheid of een buitengewoon slecht beoordelingsvermogen.

‘Hoe,’ vroeg een van haar oude vrienden zich af, ‘verklaart ze dit?’ Vrienden, familie en buren, vroegen in stilte of hardop: ‘Weet je waar je aan begint? En hoe kon je zoiets doen? En waarom zou je?’

Hier lag de scheidslijn tussen degenen die in het Witte Huis waren uit loyaliteit jegens de president en de professionals die ze in moesten huren. Bannon, Conway en Hicks – naast een assortiment aan min of meer merkwaardige ideologieën die zich met Trump hadden verbonden en, natuurlijk, zijn familie, allemaal mensen zonder duidelijk in geld uit te drukken reputaties voorafgaand aan hun associatie met Trump – waren in voor- en tegenspoed met hem verbonden. (Zelfs tussen toegewijde Trumpers was er altijd een zekere mate van je adem inhouden en voortdurende reanimatie van hun opties.) Maar degenen binnen de wijdere invloedssfeer van het Witte Huis, degenen met enige status of ten minste enige vermeende status, moesten zich in aanmerkelijk gecompliceerdere bochten wringen om hun aanwezigheid daar te rechtvaardigen.

Vaak kwamen ze openlijk uit voor hun gewetenswroeging. Mick Mulvaney, de directeur van het Management- en Budgeteringskantoor, benadrukte het feit dat hij werkte in het Executive Office Building en niet in de West Wing. Michael Anton, die Ben Rhodes’ baan bij de Nationale Veiligheidsraad had overgenomen, had zich geoefend in het zijn ogen ten hemel slaan (later bekend als de Anton eye roll). H. R. McMaster leek voortdurend met een grimas op zijn gezicht rond te lopen en er leek altijd stoom op te rijzen van zijn kale hoofd. (‘Wat scheelt hem?’ vroeg de president vaak.)

Er was natuurlijk een hogere beweegreden: het Witte Huis had behoefte aan normale, gezonde, logisch denkende, volwassen professionals. Stuk voor stuk zagen die professionals zichzelf als bezorgers van positieve bijdragen  – rationele geesten, analytische vermogens, gedegen professionele ervaring – aan een situatie die deze dingen node ontbeerde. Ze droegen hun steentje bij om de dingen normaler en daarmee stabieler te maken. Zij waren bolwerken, of zo zagen ze zich, tegen chaos, impulsiviteit en domheid. Zij waren geen supporters van Trump, zij waren eerder een tegengif voor Trump.

‘Als het allemaal mis gaat – meer mis dan het nu al gaat – dan twijfel ik er niet aan dat Joe Hagin persoonlijk de verantwoordelijkheid neemt en doet wat er gedaan moet worden,’ zei een vooraanstaande Republikein in Washington in een poging zichzelf gerust te stellen over de voormalige medewerker van Bush die nu diende als Trumps plaatsvervangend stafchef operaties.

Maar dit plichtsgevoel en deze rechtschapenheid bracht een ingewikkelde berekening met zich mee van het positieve effect ervan op het Witte Huis en het negatieve effect ervan op jezelf. In april kwam een email die oorspronkelijk naar meer dan twaalf mensen was verzonden in veel grotere circulatie toen die steeds weer werd doorgestuurd en doorgestuurd. In de email die bedoeld was om de opvattingen van Gary Cohn uiteen te zetten en een heel beknopte opsomming te geven van de gevoelens van ontzetting in een groot deel van het Witte Huis stond:

 

Het is erger dan je je kunt voorstellen. Een idioot omringd door clowns. Trump wil niets lezen – zelfs geen memo van één kantje, niet de beknopte strategische overzichten; niets. Halverwege vergaderingen met wereldleiders staat hij op omdat hij zich verveelt. En zijn staf is geen haar beter. Kushner is een verwend klein kind dat van toeten nog blazen weet. Bannon is een arrogante klootzak die denkt dat hij slimmer is dan hij is. Trump is niet zozeer een mens als wel een verzameling afschuwelijke karaktertrekken. Niemand behalve zijn familie zal het eerste jaar overleven. Ik haat het werk, maar ik heb het gevoel dat ik moet blijven omdat ik de enige ben daar die een flauw idee heeft waar hij mee bezig is. De reden dat zo weinig vacatures zijn gevuld is dat ze alleen maar mensen aannemen die belachelijke gezondheidstest moeten ondergaan, zelfs voor het administratieve middenkader waar mensen nooit buiten komen. Ik verkeer in een permanente staat van verbijstering en afschuw.

 

Maar toch zou de puinhoop die de natie ernstig schade toe zou kunnen brengen en, doordat jij ermee verbonden bent, ook jouw eigen merk, misschien in je voordeel werken als jij zou worden gezien als degene die, gebruikmakend van je competentie en je professionele aanpak, de boel in goede banen leidt.

Powell, die het Witte Huis was binnengekomen als adviseur van Ivanka Trump, was binnen enkele weken omhooggeschoten naar een zetel in de Nationale Veiligheidsraad, en was toen, opeens, samen met Cohn, haar collega bij Goldman, een mededinger voor enkele van de hoogste functies in de regering.

Tegelijkertijd brachten zij en Cohn een aanzienlijk deel van hun tijd door met hun ad hoc adviseurs van buiten, die hun altijd een uitweg uit het Witte Huis konden bieden. Powell kon een bedrag van zeven cijfers opstrijken in de communicatie bij verschillende van de honderd hoogst genoteerde bedrijven of een stralende toekomst tegemoetzien bij een technisch bedrijf – Sheryl Sandberg, van Facebook, had tenslotte een achtergrond in maatschappelijke filantropie en in de regering van Obama. Cohn, op zijn beurt, die toch al meer dan 100 miljoen bezat, overwoog een positie bij de Wereldbank of bij de Federal Reserve Bank.

Ivanka Trump – die deels met dezelfde persoonlijke en carrièreoverwegingen kampte als Powell, zij het zonder een reële ontsnappingsstrategie – hield zich stil in haar eigen hoekje. In het openbaar uitdrukkingsloos en zelfs stug, maar onder vrienden breedsprakig en berekenend, was Ivanka tegenover haar vader defensiever geworden, maar ook bevreesder voor waar het met het Witte Huis naartoe ging. Zij en haar man gaven Bannon en zijn laat-Trump-Trump-zijn-filosofie (vaak geïnterpreteerd als laat-Trump-Bannon-zijn) hiervan de schuld. Het paar beschouwde hem inmiddels als duivelser dan Raspoetin. Dus was het hun taak om Bannon en de ideologisten weg te houden bij de president die, zo geloofden zij, in zijn hart een praktische man was (tenminste als hij goedgemutst was), die alleen werd beïnvloed door mensen die misbruik maakten van het feit dat hij zich maar heel kort kon concentreren.

In een soort wederzijdse afhankelijkheid rekende Ivanka erop dat Dina met managementtechnieken op de proppen zou komen die haar zouden helpen haar vader en het Witte Huis in toom te houden, terwijl Dina erop rekende dat Ivanka haar regelmatig geruststelde dat niet iedereen die Trump heette knettergek was. Deze schakel betekende dat binnen de wijdere bezetting van de West Wing Powell werd gezien als deel van de veel hechtere familiekring, wat haar, omdat zij deelnam aan de familieberaadslagingen, het doelwit maakte van nog scherpere aanvallen. ‘Ze zal vanzelf wel tonen dat ze incompetent is,’ zei een verbitterde Katie Walsh, die Powell minder zag als een normaliserende invloed dan als een onderdeel van het machtsspelletje van de gestoorde familie Trump.

Powell en Cohn waren los van elkaar tot de slotsom gekomen dat de baan die ze allebei ambieerden – die van stafchef, die bijzondere onmisbare managementpositie binnen het Witte Huis – altijd onbereikbaar zou blijven zolang de dochter en de schoonzoon van de president, ongeacht hoezeer ze met hen waren gelieerd, in feite de macht konden grijpen zodra ze dat wilden.

Dina en Ivanka zelf waren een initiatief aan het uitbroeden dat onder andere omstandigheden een fundamentele verantwoordelijkheid van de stafchef zou zijn: het kanaliseren van de informatiestroom naar de president.

 

Het unieke probleem hier was deels hoe je informatie moest overbrengen aan iemand die niet las (die het niet kon of die het niet wilde), en die hoogstens luisterde en dan alleen nog selectief. Maar het andere deel van het probleem was hoe je het best de informatie kon bepalen die hij graag kreeg. Hope Hicks had, na een jaar aan zijn zijde, een fijne neus ontwikkeld voor het soort informatie – de knipsels – dat hem blij stemde. Bannon, met zijn doordringende en vertrouwenwekkende stem, wist daarmee door te dringen in de geest van de president. Kellyanne Conway bezorgde hem de jongste beledigingen aan zijn adres. Dan waren er nog de telefoontjes ’s avonds – het miljardairskoor. En dan was er nog de kabeltelevisie die speciaal geprogrammeerd was om tot hem door te dringen – om hem te vleien of om hem tot razernij te brengen.

De informatie die hij niet kreeg was officiële informatie. De data. De details. De opties. De analyses. Power Point deed hij niet aan. Zodra er iets kwam dat riekte naar een klaslokaal of zodra hij onderricht kreeg – ‘professor’ vond hij een vies woord, en hij was er trots op dat hij nooit een cursus volgde, nooit een studieboek kocht, nooit een aantekening maakte – stond hij op en verliet de kamer.

Dit was in meerdere opzichten een probleem – feitelijk in bijna alle omschreven facetten van het presidentschap. Maar misschien was het probleem toch het nijpendst bij de evaluatie van strategisch militaire opties.

De president had een zwak voor generaals. Hoe meer versierselen ze droegen, hoe beter. De president was verguld door de complimentjes die hij kreeg omdat hij generaals had benoemd die het respect afdwongen waar Mattis en Kelly en McMaster recht op hadden (Michael Flynn even buiten beschouwing gelaten). Wat de president niet leuk vond was luisteren naar generaals die, in de meeste gevallen, het nieuwe militaire jargon van PowerPoint, data dumps en McKinsey-achtige presentaties beheersten. Een van de dingen die de president in Flynn waardeerde was dat Flynn, een echte samenzweerder en een aansteller, heel sappig kon vertellen.

Op het moment van de Syrische aanval op Khan Sheikhoun was McMaster net zes weken Trumps Nationale Veiligheidsadviseur. Toch waren zijn pogingen om de president op de hoogte te houden al een oefening in het onderricht geven aan een recalcitrante en wrokkige leerling. De laatste tijd waren Trumps ontmoetingen met McMaster bijna geëindigd in ruzie, en nu vertelde de president diverse vrienden dat zijn nieuwe Nationale Veiligheidsadviseur te slaapverwekkend was voor woorden en dat hij hem wilde ontslaan.

McMaster was een opgedrongen keuze geweest, een feit waar Trump steeds weer op terugkwam: Waarom had hij hem aangenomen? Hij gaf zijn schoonzoon de schuld.

Nadat de president Flynn in februari had ontslagen, had hij een paar dagen doorgebracht in Mar-a-Lago en met mogelijke opvolgers gesproken, hetgeen zijn geduld zwaar op de proef had gesteld.

John Bolton, de voormalige Amerikaanse ambassadeur bij de Verenigde Naties en Bannons vaste spreekbuis, had zijn agressieve steek-de-wereld-in-de-hens, trek-ten-oorlogverhaal afgestoken.

Toen presenteerde Luitenant-generaal Robert L. Caslen Jr, directeur van de Militaire Academie in West Point, zich tot genoegen van Trump met wat hij ouderwets militair decorum noemde. Yes, sir. No, sir. That’s correct, sir. Well, I think we know China has some problems, sir. En even later leek het erop dat Trump Caslen op die positie wilde.

‘Dat is de vent die ik wil,’ zei Trump. ‘Hij ziet eruit zoals het hoort.’

Maar Caslen bedacht zich. Hij had nooit eerder echt een staffunctie bekleed. Kushner dacht dat hij er niet klaar voor was.

‘Oké, maar ik vond het een geschikte peer,’ drong Trump aan.

Toen kwam McMaster binnen in zijn uniform met zijn Silver Star-medaille en hij barstte onmiddellijk los in een breedvoerig betoog over mondiale strategie. Trump was al snel en duidelijk waarneembaar afgeleid en toen de lezing voortduurde begon hij te mokken.

‘Die gozer verveelt me stierlijk,’ zei Trump, nadat McMaster de kamer had verlaten. Maar Kushner drong aan op een tweede afspraak met McMaster, die de volgende dag verscheen zonder zijn uniform en in een slobberpak.

‘Hij loopt erbij als een biervertegenwoordiger,’ zei Trump en hij voegde eraan toe dat hij McMaster zou aannemen, maar dat hij niet nog een gesprek met hem wilde.

Kort na deze ontmoeting verscheen McMaster in het programma Morning Joe. Trump zag het programma en zei bewonderend: ‘Die vent krijgt een verdomd goede pers.’

De president vond dat hij een goede keuze had gemaakt.

 

Halverwege de ochtend van 4 april was er voor de president een uitgebreide briefing gepland in het Witte Huis over de aanvallen met chemische wapens. Evenals zijn dochter en Powell beschouwden de meeste vertrouwelingen van de president in de Nationale Veiligheidsraad het bombardement op Khan Sheikhoun als een onverbloemde gelegenheid om een absoluut moreel protest te laten horen. De omstandigheid was zo duidelijk als wat: Bashar al-Assads regering had opnieuw de internationale verdragen geschonden, hij had chemische wapens gebruikt. Er waren video-opnames van de aanval en de veiligheidsdiensten waren het er bijna unaniem over eens dat Assad verantwoordelijk was. De politiek had gelijk: Barack Obama had nagelaten op te treden toen hij werd geconfronteerd met een Syrische chemische aanval, en nu was het aan Trump om dat wel te doen. Er kleefden maar weinig nadelen aan; het zou een beheerste reactie zijn. En het had het bijkomende voordeel dat het leek op een duidelijke boodschap aan de Russen, Assads feitelijke partners in Syrië, wat thuis in goede aarde zou vallen.

Bannon, wiens invloed in het Witte Huis op dat moment misschien wel het geringst was – velen hadden nog steeds het gevoel dat zijn vertrek op handen was – was de enige die zich uitsprak tegen een militaire reactie. Het was het principe van de purist: houd de Verenigde Staten buiten netelige problemen, en maak onze betrokkenheid erin in ieder geval niet groter. Hij bleef zich verzetten tegen de groeiende business as usual-factie, die beslissingen nam op grond van dezelfde uitgangspunten die, volgens Bannon, hadden geresulteerd in de modderpoel die het Midden-Oosten was. De tijd was rijp om af te wijken van de gebruikelijk wijze van reageren, die werd gepropageerd door de Jarvanka-Powell-Cohn-McMaster-alliantie. Vergeet normaal – volgens Bannon was normaal nu juist het probleem.

De president had McMasters eis al ingewilligd dat Bannon zou worden verwijderd uit de Nationale Veiligheidsraad, hoewel dat besluit pas de volgende dag bekend zou worden gemaakt. Maar Trump voelde ook wel iets voor Bannons strategische gezichtspunt: Waarom zouden we iets ondernemen, als het niet strikt noodzakelijk is? Of, waarom zouden we iets doen dat eigenlijk niets oplevert? Sinds zijn benoeming had de president overgeheld naar een intuïtieve benadering van de nationale veiligheid: houd zo veel mogelijk despoten die je anders het leven zuur zouden kunnen maken te vriend. Hij was een zogenaamde krachtpatser, maar tegelijkertijd in essentie een verzoener. Waarom zou je in dit geval de Russen tegen de haren in strijken?

Tegen de middag werd het nationale veiligheidsteam bevangen door een groeiend gevoel van paniek: de president leek de ernst van de situatie niet helemaal in te zien. Bannon bood geen uitkomst. Zijn hyper-rationalistische benadering sprak de niet altijd even rationele president duidelijk aan. Een chemische aanval veranderde niets aan de situatie op de grond. Bannon redeneerde: trouwens, er waren al veel ergere aanvallen met veel meer slachtoffers geweest. Als je naar geschonden kinderen zocht, dan kon je die overal vinden. Waarom juist deze geschonden kinderen?

De president was geen debater – nou ja, niet in Socratische zin. En hij was ook al geen beslissingenmaker in de gebruikelijke zin van het woord. En hij was al helemaal geen student buitenlands beleid en opties. Maar desalniettemin was dit bezig te ontaarden in een waarachtige filosofische confrontatie.

‘Nietsdoen’ was door deskundigen op het gebied van de Amerikaanse buitenlandse politiek lange tijd gezien als een onaanvaardbaar vertoon van machteloosheid. De neiging iets te ondernemen werd ingegeven door de wens te bewijzen dat je tot meer in staat was dan werkloos toezien. Je kon niet nietsdoen en tegelijkertijd kracht tonen. Maar Bannons benadering was in hoge mate ‘De pokken op al jullie huizen’, het was niet ons probleem, en afgaande op alle recente ervaringen zou een poging om te helpen de rotzooi op te ruimen slecht uitpakken. Die poging zou militaire levens kosten zonder militaire beloning. Bannon, die geloofde in de noodzaak van een radicale ommezwaai in het buitenlands beleid, stelde een nieuwe doctrine voor: Laat ze de kolere krijgen. Dit isolationisme met de ijzeren vuist sprak de president wel aan: Wat zou het ons (hem) opleveren?

Daarom moest Bannon zo snel mogelijk uit de Nationale Veiligheidsraad worden gestoten. Het merkwaardige is dat hij aanvankelijk werd gezien als een veel redelijkere man dan Michael Flynn, met zijn fixatie op Iran als de bron van alle kwaad. Bannon werd geacht Flynns babysit te zijn. Maar Bannon had, tot grote schrik van Kushner, niet alleen een isolationistisch, maar ook een apocalyptisch wereldbeeld. Een groot deel van de wereld zou branden en daar viel niets aan te doen.

De aankondiging van Bannons vertrek werd de dag na de aanval gedaan. Dat was op zichzelf een tamelijk opmerkelijke prestatie van de kant van de gematigden. In minder dan twee maanden was Trumps radicale, zo niet idiote leiderschap op het gebied van de nationale veiligheid vervangen door zogenaamd redelijke mensen.

Nu moest de president nog worden overgehaald toe te treden tot deze kring van redelijkheid.

 

Naarmate de dag vorderde waren Ivanka Trump en Dina Powell verenigd in hun overtuiging dat de president moest worden overgehaald ‘normaal’ te reageren. Op z’n minst een absolute veroordeling van het gebruik van chemische wapens, een serie sancties, en, idealiter, een militaire reactie – hoewel geen omvangrijke. Niets hieraan was exceptioneel, Dat was in zekere zin nu juist het punt: het was van cruciaal belang dat er niet op een radicale, destabiliserende manier werd gereageerd – en dus ook niet niet gereageerd.

Kushner klaagde inmiddels tegen zijn vrouw dat haar vader het gewoon niet begreep. Tijdens de middagbriefing was het zelfs lastig geweest om tot overeenstemming te komen over een communiqué over de onaanvaardbaarheid van het gebruik van chemische wapens. Voor zowel Kushner als McMaster was het zo klaar als een klontje dat de president meer in zijn maag zat met het feit dat hij moest nadenken over de aanval dan met de aanval zelf.

Uiteindelijk zei Ivanka tegen Dina dat ze de president een ander soort presentatie moesten laten zien. Ivanka had al lang tevoren geleerd hoe ze haar vader succesvol kon overhalen. Je moest zijn enthousiasme entameren. Hij mocht dan een zakenman zijn, cijfers zeiden hem niets. Hij was geen spreadsheet jockey – als er met spreadsheets moest worden gegoocheld, dan had hij daar zijn mannetje voor. Hij hield van grote namen. Hij hield van het grote beeld – hij hield letterlijk van grote beelden. Hij keek graag. Hij hield van ‘schokeffecten’.

Maar in één opzicht liepen de krijgsmacht, de inlichtingendiensten en het veiligheidsteam van het Witte Huis achter de feiten aan. Hun wereld was er een van data, meer dan van beelden. Het geval wilde dat de aanval op Khan Sheikhoun een schat aan visuele bewijzen had opgeleverd. Bannon had misschien gelijk toen hij erop wees dat deze aanval niet gruwelijker was dan talloze andere. Maar door je op deze aanval te concentreren en het visuele bewijs bijeen te brengen, kwam deze gruweldaad op zichzelf te staan.

In de namiddag kwamen Ivanka en Dina met een presentatie op de proppen die Bannon, vol walging, karakteriseerde als plaatjes van kinderen met schuim om hun mond. Toen de twee vrouwen de president de presentatie lieten zien, bekeek hij die diverse malen. Hij leek gefascineerd.

Terwijl hij keek naar de reactie van de president zag Bannon het trumpisme voor zijn ogen smelten. Trump was – in weerwil van zijn diepgewortelde afkeer van het kont-van-de-gevestigde-orde-kussende en gestandaardiseerde obligate buitenlandse beleid dat het land hopeloze oorlogen in had getrokken – plotseling als was in hun handen. Na al die gruwelijke foto’s te hebben gezien nam hij onmiddellijk een volkomen conventioneel standpunt in: hij vond het onvoorstelbaar dat we niets zouden doen.

Die avond beschreef de president de foto’s tijdens een telefoongesprek met een vriend – het schuim, al dat schuim. Het zijn nog maar kinderen. Anders gaf hij altijd blijk van een consistente afkeer van alles wat geen overweldigende militaire reactie was; nu toonde hij opeens een oprechte belangstelling voor andere militaire opties.

Op woensdag 5 april werd Trump gebriefd over verschillende mogelijke militaire reacties. Maar opnieuw verloor McMaster zich in details. Trump raakte al snel gefrustreerd. Hij had het gevoel dat hij werd gemanipuleerd.

De volgende dag vlogen de president en een aantal van zijn topmensen naar Florida voor een ontmoeting met de Chinese president Xi Jinping – een ontmoeting die op touw was gezet door Kushner, met de hulp van Henry Kissinger. Toen hij aan boord van Air Force One was hield hij een strak georkestreerde vergadering met de Nationale Veiligheidsraad, waarbij hij verbinding hield met de staf op de grond. Op dat moment was het besluit over de wijze waarop op de chemische aanval zou worden gereageerd al genomen: het leger zou een aanval met Tomahawk kruisraketten uitvoeren op het vliegveld Al Shayrat. Na een laatste rondvraag gaf de president, terwijl ze nog steeds in het vliegtuig zaten, met bijna ceremonieel vertoon, bevel tot de aanval de volgende dag.

Toen de vergadering voorbij was en het besluit was genomen kwam Trump, in een joviale bui, terug om een babbeltje te maken met de journalisten die met hem meereisden in Air Force One. Op plagerige toon weigerde hij te zeggen wat hij van plan was tegen Syrië te ondernemen. Een uur later landde Air Force One en werd de president naar Mar-a-Lago gebracht.

De Chinese president en zijn vrouw arriveerden kort na vijven voor het diner en werden begroet door een militaire garde op de oprijlaan van Mar-a-Lago. Ivanka hield toezicht op de voorbereidingen en nagenoeg de complete staf van het Witte Huis was aanwezig.

Tijdens het diner dat bestond uit Dover tong, snijboontjes en waspeentjes – waarbij Kushner naast het Chinese echtpaar en Bannon aan het einde van de tafel zat – werd de aanval op Al Shayrat ter sprake gebracht.

Even voor tienen kondigde de president, rechtstreeks oplezend van het afleesapparaat, aan dat de missie was uitgevoerd. Dina Powell zorgde ervoor dat er nog een foto van de president met zijn adviseurs en het nationale veiligheidsteam in de geïmproviseerde crisiskamer in Mar-a-Lago werd gemaakt voor in het fotoalbum. Zij was de enige vrouw in de kamer. Steve Bannon keek vanaf zijn plaats aan tafel kwaad toe, vol walging over de vertoning en de ‘hele klote nepzooi’.

Het was een uitgelaten en opgeluchte Trump die zich tussen de palmbomen en de mangroves onderhield met zijn gasten. ‘Dat was een grote,’ vertrouwde hij een vriend toe. Zijn nationale veiligheidsstaf was nog opgeluchter. De onvoorspelbare president leek bijna voorspelbaar. De onhandelbare president handelbaar.

 


HOOFDSTUK 15

 

 

MEDIA

 

 

Op 19 april werd Bill O’Reilly, de nieuwspresentator van Fox en de grootste ster van het televisienieuws, door de familie Murdoch ontslagen op beschuldiging van seksuele intimidatie. Dat was het vervolg van de zuivering die negen maanden daarvoor bij de nieuwszender was ingezet met het ontslag van toenmalig directeur Roger Ailes. Fox bereikte het hoogtepunt van zijn politieke invloed met de verkiezing van Donald Trump, maar nu leek de toekomst van de zender in een merkwaardig limbo tussen de conservatieve vader Murdoch en zijn progressieve zoons te hangen.

Een paar uur na de aankondiging van het ontslag van O’Reilly stuurde  Ailes uit zijn nieuwe huis aan zee in Palm Beach – al mocht dat eigenlijk niet, want bij zijn vertrek bij Fox had hij moeten toezeggen anderhalf jaar lang geen pogingen in het werk te zullen stellen om met de nieuwszender te concurreren – een afgezant naar de West Wing met een vraag aan Steve Bannon: O’Reilly en Hannity doen mee, jij ook? Ailes was in het geheim zijn comeback met een nieuwe conservatieve zender aan het voorbereiden. Bannon – ‘de nieuwe Ailes’ – die op dat moment binnen het Witte Huis in ballingschap zat, was een en al oor.

Dit was niet alleen een complot van ambitieuze mannen die op wraak en nieuwe kansen uit waren; het idee voor een nieuwe zender kwam ook voort uit het sterke gevoel dat het fenomeen Trump vooral een zaak van de rechtse media was. Twintig jaar lang had Fox de populistische boodschap erin geramd: de progressieven pikten het land in en maakten het kapot. Toen, juist op het moment dat veel progressieven – onder wie de zoons van Rupert Murdoch, die steeds meer zeggenschap kregen over het bedrijf van hun vader – begonnen te geloven dat het publiek van Fox aan het uitsterven was en dat de sociale boodschap van antihomohuwelijk, antiabortus en antimigratie in de ogen van jongere Republikeinen sterk verouderd was, kwam Breitbart News. Breitbart sprak niet alleen een veel jonger rechts publiek aan – Bannon had het gevoel dat hij net zo met zijn publiek op één lijn zat als Ailes met het zijne – maar had van dat publiek ook een reusachtig leger van digitaal activisten (of trollen op de sociale media) gemaakt.

Naarmate de rechtse media zich met meer overtuiging rond Trump schaarden – en maar al te bereid waren hem de talloze tegenstrijdigheden met het traditionele conservatieve ethos te vergeven – werd de weerstand in de mainstreammedia feller. Het land was verdeeld, en net zo goed door de media als door de politiek. De media waren de avatars van de politiek. De op een zijspoor gezette Ailes wilde dolgraag weer meedoen. Dit was zijn natuurlijke speelterrein: 1) De verkiezing van Trump bewees de macht van een beduidend kleiner, maar gemotiveerder electoraat – net zoals in termen van televisie een kleinere maar hardere kern waardevoller was dan een grotere, maar minder betrokken basis; 2) dat hield in dat je de tegenstand van een even kleine, even toegewijde kring van hartstochtelijke vijanden kon verwachten; 3) met andere woorden, er ging bloed vloeien.

Als Bannons baan in het Witte Huis inderdaad een aflopende zaak was, dan was dit ook zijn kans. Het probleem met Bannons internetcentrische Breitbart News, dat 1,5 miljoen per jaar opbracht, was dat het niet noemenswaardig kon worden opgeschaald of rendabeler gemaakt, maar met O’Reilly en Hannity aan boord kon er met de televisiezender veel geld worden binnengehaald als er binnen afzienbare tijd een nieuw, door Trump geïnspireerd tijdperk van rechtse passie en hegemonie aanbrak.

De boodschap van Ailes aan zijn protégé-in-spe was duidelijk: niet alleen de opkomst van Trump, maar ook de val van Fox kon Bannons grote moment betekenen.

Bannon antwoordde Ailes dat hij voor het moment zijn positie in het Witte Huis nog probeerde vast te houden. Maar inderdaad, de kans was duidelijk.

 

Terwijl de Murdochs over het lot van O’Reilly overlegden, sprak Trump, die begreep hoe machtig O’Reilly was en wist in hoeverre O’Reilly’s publiek en zijn eigen electoraat elkaar overlapten, zijn steun en goedkeuring uit: ‘Ik geloof niet dat Bill iets verkeerd heeft gedaan… Hij is een goed mens,’ zei hij tegen The New York Times.

Maar Trump zelf was in feite een paradox van het nieuwe elan in de conservatieve media. Als het hem goed uitkwam, had hij zich tijdens zijn campagne tegen Fox uitgesproken. Als er andere mediamogelijkheden waren, greep hij die aan. (In het recente verleden hadden de Republikeinen vooral in de periode van de voorverkiezingen Fox duidelijk en haast eerbiedig boven andere media geprefereerd.)

De afgelopen maand had Ailes, die altijd veel met Trump had gebeld en hem informeel had geadviseerd, de president nauwelijks meer gesproken, gepikeerd als hij was door de voortdurende berichten dat Trump hem afkamde en de ineens heel positieve Murdoch prees, terwijl die Trump vóór de verkiezingen alleen maar belachelijk had gemaakt.

‘Mensen die de meeste loyaliteit eisen, zijn zelf vaak juist klootzakken zonder loyaliteit,’ merkte Ailes (die veel loyaliteit eiste) sardonisch op.

Het tegenstrijdige was dat de conservatieve media vonden dat zij Trump hadden gemaakt terwijl Trump zichzelf als een immer stijgende ster beschouwde, een hogelijk gewaardeerd product waar alle media trots op waren. Het was een persoonlijkheidscultus en hij was de persoonlijkheid. Hij was de beroemdste man ter wereld. Iedereen hield van hem – of zou dat moeten doen.

Dat was aantoonbaar een grote misvatting over de aard van de conservatieve media. Trump begreep duidelijk niet dat wat door de conservatieve media in de hoogte wordt gestoken onvermijdelijk door de progressieve media wordt neergehaald. Aangevuurd door Bannon zou hij de dingen blijven doen waar de conservatieve media van smulden en de progressieve media zich kwaad over maakten. Dat was ook de bedoeling. Hoe meer je eigen achterban van je houdt, hoe meer je tegenstanders je gaan haten. Zo moest het werken en zo werkte het ook.

Maar Trump zelf was diep gekwetst door de berichten over hem in de mainstreammedia. Hij beet zich vast in elke kleinering, totdat die werd opgevolgd door een nieuw blijk van geringschatting. Bepaalde beledigingen werden steeds opnieuw afgespeeld en zijn humeur werd almaar slechter (hij nam alles op de digitale videorecorder op). Een groot deel van zijn dagelijkse gesprekken bestond uit een herhaling van de opmerkingen die de verschillende nieuws- en talkshowpresentatoren over hem hadden gemaakt. En hij wond zich niet alleen op als hijzelf werd aangevallen, maar ook als mensen uit zijn omgeving onder vuur werden genomen. Maar hij prees hen niet om hun loyaliteit en stak de hand niet in eigen boezem; ook zocht hij de schuld van de laatdunkende opmerkingen over zijn naaste medewerkers niet in de aard van de progressieve media – nee, hij nam het zijn medewerkers zelf kwalijk, want zij waren niet in staat positieve berichtgeving te genereren.

De politieke correctheid en de minachting voor Trump in de mainstreammedia zorgden voor een tsunami aan clicks bij de rechtse media. Maar de vaak woedende, verongelijkte president, die zich wentelde in zelfmedelijden had dat óf niet gehoord, Óf niet begrepen. Hij wilde bij álle media geliefd zijn. Daarbij leek hij niet in staat onderscheid te maken tussen zijn politieke voordeel en zijn persoonlijke verlangens – hij dacht emotioneel, niet strategisch.

Het grote voordeel van het presidentschap was in zijn ogen dat je dan de beroemdste man ter wereld bent, en roem zorgt altijd voor eerbied en adoratie in de media. Toch? Maar verwarrend genoeg was Trump grotendeels president geworden door zijn bijzondere talent, bewust of instinctief, om de media van zich te vervreemden, zodat hij automatisch een figuur werd waar de media op afgaven. Kortom, een dialectisch terrein waar zo’n onzekere man zich onmogelijk op zijn gemak kon voelen.

‘Voor Trump waren de media veel belangrijker vertegenwoordigers van de macht dan de politiek,’ merkte Ailes op, ‘en hij wilde de aandacht en het respect van de machtigsten in de mediawereld. Donald en ik zijn meer dan 25 jaar goede vrienden geweest, maar hij was liever bevriend met Murdoch, die hem een debiel vond – althans totdat hij president werd.’

 

Het Correspondents’ Dinner in het Witte Huis zou op 29 april plaatsvinden, de honderdste dag van Trumps presidentschap. Het jaarlijkse diner was ooit strikt voor insiders, maar inmiddels grepen de mediaorganisaties de gelegenheid aan om beroemdheden – van wie de meesten niets met journalistiek of politiek te maken hadden – aan hun tafel uit te nodigen. Dat had in 2011 geresulteerd in een historische vernedering voor Trump toen Barack Obama hem tot mikpunt van zijn spot maakte. In de denkwereld van Trump was dat de belediging die hem er in 2016 toe aanzette zich kandidaat te stellen.

Niet lang na de aankomst van Trumps team in het Witte Huis werd het Correspondents’ Dinner reden tot bezorgdheid. Op een wintermiddag waren Kellyanne Conway en Hope Hicks in de werkkamer van Conway op de bovenverdieping van de West Wing verwikkeld in een moeizame bespreking over de juiste aanpak.

Het probleem was dat de president niet de minste zelfspot had en ook niet erg grappig was – althans niet ‘op een humoristische manier,’ zoals Conway het formuleerde.

George W. Bush had zich tegen het Correspondents’ Dinner verzet, dat is algemeen bekend, en hij had het zwaar te verduren gekregen, maar hij bereidde zich altijd uitgebreid voor en wist elk jaar een acceptabele presentatie neer te zetten. Maar Conway en Hicks, die een journalist die ze als welgezind beschouwden hun bezorgdheid toevertrouwden, hadden geen van beiden het idee dat Trump er iets van kon maken wat ook maar in de buurt van een succes kwam.

‘Hij houdt niet van harde humor,’ zei Conway.

‘Zijn stijl is eerder ouderwets,’ zei Hicks.

Ze vonden het Correspondents’ Dinner allebei een lastig probleem en zeiden herhaaldelijk dat het ‘niet eerlijk’ was, wat ze vaker in algemene zin zeiden over het beeld dat de media van Trump gaven. ‘Het is niet eerlijk zoals ze hem neerzetten.’ ‘Ze geven hem niet het voordeel van de twijfel.’ ‘Hij wordt anders behandeld dan andere presidenten.’

Conway en Hicks begrepen dat de president het gebrek aan respect van de media niet beschouwde als onderdeel van het politieke landschap waarin hij aan een bepaalde kant stond. Nee, hij beschouwde het als een door en door persoonlijke aanval op hem, volstrekt oneerlijk, ze speelden het op de man, de media mochten hem gewoon niet. Maakten hem belachelijk. Wreed. Waarom?

De journalist wilde de dames een beetje geruststellen en vertelde dat er geruchten gingen dat Graydon Carter – de hoofdredacteur van Vanity Fair, gastheer van een van de belangrijkste party’s in het weekend van het Correspondents’ Dinner en al tientallen jaren een van Trumps aartsvijanden in de media – binnenkort ontslagen zou worden.

‘Echt?’ riep Hicks. Ze sprong op. ‘Echt waar? Mag ik het al vertellen? Is dat goed? Dit wil hij vast weten.’ Snel liep ze naar het Oval Office.

 

Merkwaardig genoeg vertegenwoordigden Conway en Hicks elk een andere kant van het mediaprobleem van de president. Conway was de verbitterde tegenstander, de vuurspuwende boodschapper die de media gegarandeerd elke keer tegen de president in het harnas joeg. Hicks was de vertrouweling die altijd probeerde de president zo gunstig mogelijk voor te stellen in de enige media waar hij om gaf – de media die de grootste hekel aan hem hadden. Maar hoe verschillend in functie en temperament ook, beide vrouwen hadden een opmerkelijke invloed binnen de regering, want zij waren verantwoordelijk voor de reputatie van de president in de media en dat was zijn grootste zorg.

Trump was weliswaar in de meeste opzichten een ordinaire seksist, maar wat werk betreft had hij liever met vrouwen te maken dan met mannen. Vrouwen nam hij in vertrouwen, mannen hield hij op afstand. Zijn kantoorvrouwen mocht hij graag, hij had hen nodig en hij vertrouwde hun zijn belangrijkste persoonlijke kwesties toe. Volgens Trump waren vrouwen loyaler en betrouwbaarder dan mannen. Mannen waren misschien krachtiger en competenter, maar ze hadden ook vaker hun eigen agenda. Vrouwen waren van nature, zo meende Trump althans, eerder geneigd hun ambities op een man te richten. Op een man zoals Trump.

Het was geen toeval en ook geen kwestie van evenwichtige casting dat zijn assistent in The Apprentice een vrouw was of dat zijn dochter Ivanka een van zijn naaste vertrouwelingen was geworden. Hij had het gevoel dat vrouwen hem begrepen, of althans dat het soort vrouwen waar hij van hield – positief, capabel, loyaal en met een representatief uiterlijk – hem begreep. Iedereen die met succes voor hem werkte, begreep dat er altijd met zorg op zijn persoonlijke behoeften en eigenaardigheden moest worden gelet. Daarin was hij niet veel anders dan andere succesvolle mensen, het was bij hem alleen extremer. Iemand die meer begrip en aandacht voor zijn persoonlijke grillen, rituelen, vooroordelen en vaak onvolwassen verlangens eiste was nauwelijks denkbaar. Hij vereiste een speciale – extra-speciale – behandeling. Vrouwen, zo legde hij aan een vriend uit met iets wat in de buurt van zelfkennis kwam, waren daar preciezer in dan mannen. Vooral vrouwen die zich presenteerden als tolerant tegenover, onverschillig voor, geamuseerd door of geharnast tegen zijn vanzelfsprekende seksisme en zijn voortdurend seksueel getinte omgangsvormen – die op de een of andere manier schurend detoneerden met de eveneens aanwezige vaderlijke genegenheid – waren daar goed in.

 

Kellyanne Conway ontmoette Donald Trump voor het eerst op een vergadering van de vereniging van eigenaren van het Trump International Hotel, pal tegenover het gebouw van de VN, waar ze in het begin van de eenentwintigste eeuw met man en kinderen woonde. Haar man, George, had aan Harvard College en aan de Yale Law School gestudeerd en was partner bij het in fusies en acquisities gespecialiseerde advocatenkantoor Wachtell, Lipton, Rozen & Katz. (Wachtell was weliswaar een Democratisch gezind kantoor, maar George had achter de schermen een rol gespeeld bij het team advocaten dat Paula Jones vertegenwoordigde in haar rechtszaak tegen Bill Clinton.) Het gezin Conway was in alle opzichten gericht op de carrière van George. Die van Kellyanne was van secundair belang.

Kellyanne, die in de campagne van Trump dankbaar gebruik zou maken van haar biografie als meisje uit een eenvoudig milieu, was opgegroeid in New Jersey als dochter van een vrachtwagenchauffeur. Ze werd opgevoed door haar alleenstaande moeder (en, zoals ze nooit naliet te vermelden, door haar grootmoeder en twee ongetrouwde tantes). Ze studeerde rechten aan de George Washington-universiteit en liep stage bij de opiniepeiler van Reagan, Richard Wirthlin. Vervolgens werd ze de assistente van Frank Luntz, een curieuze figuur in de Republikeinse Partij die niet alleen bekend was vanwege zijn televisiedeals en zijn toupet, maar ook vanwege zijn talent als opiniepeiler. Conway verscheen zelf ook op televisie toen ze voor Luntz werkte.

Een van de voordelen van het onderzoeks- en opiniebureau dat ze in 1995 opzette was dat ze zich aan de carrière van haar man kon aanpassen. Maar in Republikeinse politieke kringen kwam ze nooit boven de middelmaat uit en op televisie bleef ze ver achter bij Ann Coulter en Laura Ingraham – daar zag Trump haar voor het eerst en daarom nam hij haar bij de vergadering apart.

Wat uiteindelijk echt in haar voordeel werkte, was niet die ontmoeting met Trump, maar die met de Mercers. Die namen haar in 2015 in dienst voor de campagne van Cruz, toen Trump nog lang niet het conservatieve ideaal was, en zetten haar in 2016 op de campagne van Trump.

Ze begreep wat haar rol was. ‘Ik zal u nooit anders noemen dan Mr. Trump,’ zei ze op precies de juiste plechtige toon tegen de kandidaat tijdens het sollicitatiegesprek. Dat zou ze in talloze interviews herhalen – Conway had een indrukwekkend repertoire aan uit het hoofd geleerde zinnen – en het was zowel een boodschap aan Trump als aan anderen.

In naam was ze campagnemanager, maar dat klopte niet helemaal. Bannon was de echte manager, zij was hoofd van de opiniepeilers. Maar in die rol liet Bannon haar al snel vervangen en zij werd persvoorlichter, wat Trump vele malen belangrijker vond.

Conway leek een aan-uitknop te hebben. Als privépersoon, als ze uit stond, leek ze Trump een vermoeiende, overdreven of zelfs absurde figuur te vinden – als iemand anders dat vond, leek ze althans te suggereren dat ze het daar misschien wel mee eens was. Ze illustreerde haar mening over haar baas met een hele reeks gezichtsuitdrukkingen: rollende ogen, openhangende mond, hoofd in de nek. Maar als ze op de aanknop drukte, veranderde ze in een gelovige, een beschermster, verdedigster en dompteuse. Conway is antifeministisch (of liever gezegd, ze maakt een ingewikkelde ideologische koprol waarbij ze feministen als antifeministisch beschouwt) en schrijft haar methodes en haar temperament toe aan haar rol als moeder en echtgenote. Ze is instinctief, reactief. Vandaar ook haar rol als verdedigster van Trump: ze springt verbaal voor Trump in de bres als hij wordt aangevallen.

Trump vond haar act van verdediger-tegen-elke-prijs geweldig. Als ze live op televisie kwam, keek hij altijd meteen. Na de uitzending was hij vaak de eerste die haar belde. Ze sprak namens hem: ze zei precies het soort dingen die ze als privépersoon stapelkrankzinnig vond als hij ze zei.

Na de verkiezing – Trumps overwinning maakte een reorganisatie in huize Conway noodzakelijk en Kellyannes man moest een baan bij de overheid krijgen – ging Trump ervan uit dat ze zijn woordvoerster zou worden. ‘Hij en mijn moeder kijken allebei veel televisie,’ zei Conway, ‘dus beschouwden ze dat als een van de belangrijkste posities.’ Volgens haar weigerde ze de baan of hield ze Trump aan het lijntje. Ze stelde allerlei alternatieven voor waarbij ze wel de belangrijkste woordvoerster zou zijn, maar ook meer dan dat. Alle anderen probeerden Trump haar aanstelling ook uit het hoofd te praten.

Loyaliteit was de eigenschap waar Trump de meeste waarde aan hechtte en volgens Conway had ze met haar kamikazeachtige verdediging van de president in de media een zeer vooraanstaande positie in het Witte Huis verdiend. Maar in haar publieke rol ging ze te ver in haar loyaliteit; ze overdreef zo dat zelfs Trumps grootste aanhangers haar gedrag extreem en afstotelijk vonden. Dat gold vooral voor Jared en Ivanka, die gruwden van haar schaamteloze televisieoptredens en ook Conways vulgariteit in het algemeen bekritiseerden. Als ze het over haar hadden, vatten ze het geheel samen als ‘nagels’ vanwege haar Cruella de Vil-achtige lange manicure.

Medio februari was ze al het onderwerp van allerlei geruchten – vaak afkomstig van Jared en Ivanka – dat ze op een zijspoor was gezet. Ze verdedigde zich luidruchtig en refereerde aan een lijst van televisieoptredens die nog op het programma stonden, al waren het wel minder belangrijke. Maar er was ook een huilerige scène met Trump in het Oval Office waarbij ze haar ontslag aanbood als hij geen vertrouwen meer in haar had. Zoals bijna altijd als iemand aanbood zich op te offeren, stelde Trump haar uitvoerig gerust. ‘Voor jou is er tijdens mijn presidentschap altijd plaats,’ zei hij. ‘De volle acht jaar lang.’

Maar ze was inderdaad op een zijspoor gezet, gereduceerd tot de tweederangsmedia, een afgezant voor rechtse groeperingen, en de belangrijke beslissingen werden buiten haar om genomen. Daarvan gaf ze de media de schuld, die gesel, en ze wentelde zich samen met Donald Trump in zelfmedelijden. Haar relatie met de president verdiepte zich zelfs nog en ze likten samen hun mediawonden.

 

Hope Hicks, die toen zesentwintig was, werd in de campagne als eerste aangenomen. Ze kende de president oneindig veel beter dan Conway en begreep dat haar belangrijkste mediafunctie was dat ze zelf niet in de media verscheen.

Ze was in Greenwich, Connecticut opgegroeid. Haar vader was pr-man en werkte voor de Glover Park Group, een Democratisch gezind politiek communicatieadviesbureau; haar moeder was beleidsmedewerker van een Democratische volksvertegenwoordiger geweest. Hicks was geen briljante studente aan de Southern Methodist University en werkte een tijdje als model voordat ze een baan als pr-medewerker vond. Ze werkte eerst voor Matthew Hiltzik, de directeur van een klein pr-bureautje in New York, bekend om zijn talent om met lastige cliënten om te gaan, onder wie de filmproducent Harvey Weinstein (die later in opspraak kwam wegens jarenlange seksuele intimidatie en misbruik, beschuldigingen waartegen Hiltzik en zijn medewerkers hem lang hadden weten te beschermen) en de televisiepersoonlijkheid Katie Couric. Hiltzik, een actief lid van de Democratische Partij die nog voor Hillary Clinton had gewerkt, vertegenwoordigde ook de kledinglijn van Ivanka Trump; Hicks werkte eerst aan dat account en ging toen helemaal voor Ivanka’s bedrijf werken. In 2015 zette Ivanka haar in bij de campagne van haar vader; toen de campagne zich ontwikkelde van curiosum tot politieke factor tot onstuitbare tank kregen de ouders van Hicks tot hun verbijstering steeds meer de indruk dat ze gevangengenomen was. (Na Trumps overwinning, toen ze in het Witte Huis terechtkwam, vroegen haar vrienden en intimi zich bezorgd af wat voor therapie en revalidatie ze nodig zou hebben als haar ambtsperiode er eindelijk op zat.)

Tijdens de anderhalf jaar dat de campagne duurde, bestond het reisgezelschap doorgaans uit de presidentskandidaat, Hicks en Corey Lewandowski, de campagnemanager. Geleidelijk werd ze niet alleen onbedoeld een historische figuur, tot verbazing van iedereen, haarzelf inbegrepen, maar ook een immer gedienstig factotum, eindeloos geduldig en de meest toegewijde medewerker die Mr Trump ooit had gehad.

Kort na het ontslag van Lewandowski, met wie Hicks een knipperlichtrelatie had en die in juni 2016 de laan uit was gestuurd na een botsing met leden van de familie Trump, zat Hicks met Trump en zijn zoons in de Trump Tower. Ze maakte zich zorgen over de berichtgeving over Lewandowski in de pers en vroeg zich af wat ze daaraan kon doen. Trump, die Hicks normaal gesproken bijna vaderlijk in bescherming nam, keek op en zei: ‘Hoezo? Je hebt al genoeg voor hem gedaan. Je bent het lekkerste ding dat hij ooit zal krijgen,’ waarop Hicks de kamer uit rende.

Er begonnen nieuwe lagen rond Trump te ontstaan, eerst als presidentskandidaat en toen als president-elect, en Hicks bleef de rol van persoonlijke pr-vrouw vervullen. Ze was zijn schaduw, degene met de meeste toegang tot Trump. ‘Heb je Hope al gesproken?’ was een van de meest gehoorde zinnen in de West Wing.

Hicks, die door Ivanka werd gesponsord en haar altijd trouw was, werd beschouwd als de echte dochter van Trump en Ivanka als zijn echte vrouw. In functionele zin was Hicks de belangrijkste mediawoordvoerster van de president. Ze werkte zij aan zij met hem, helemaal los van het veertig man sterke communicatiebureau van het Witte Huis. De persoonlijke boodschap en het persoonlijke imago van de president waren aan haar toevertrouwd, of juister gezegd, ze was degene die die boodschap en dat imago overbracht, wat hij verder alleen aan zichzelf toevertrouwde. Samen waren ze een soort freelance-team.

Zelf had ze geen bepaalde politieke overtuiging en met haar achtergrond in de New Yorkse pr, waar op de rechtse pers werd neergekeken, was zij de aangewezen officiële persvoorlichter voor de mainstreammedia. De president had haar de ultieme taak toebedeeld: positieve berichtgeving in The New York Times.

Dat was volgens de president tot dusver niet gelukt, ‘maar Hope doet eraan wat ze kan,’ zei de president.

Meer dan eens begroette de president haar na een dag – een van de talloze dagen – vol vernietigende berichtgeving hartelijk met de woorden: ‘Jij moet wel de slechtste persvoorlichter ter wereld zijn.’

 

In het begin van de transitieperiode, toen Conway niet meer in de running was voor de functie van persvoorlichter, wilde Trump met alle geweld een ‘ster’. De conservatieve radiopresentatrice Laura Ingraham, die op de conventie had gesproken, stond op zijn lijstje, net als Ann Coulter. Maria Bartiromo van Fox Business kwam ook in aanmerking. (Het ging om televisie, zei de president-elect, dus het moest een vrouw zijn die er goed uitzag.) Toen die ideeën op niets uitliepen, werd de baan aan Tucker Carlson van Fox News aangeboden, maar die sloeg het aanbod af.

Er was ook een andere visie: de persvoorlichter moest juist géén ster zijn. De hele afdeling persvoorlichting moest zelfs krimpen. Als de pers de vijand was, waarom zou je die dan helpen en zichtbaarder maken? Dat was fundamenteel bannonisme: zet het idee uit je hoofd dat je het met je vijanden op een akkoordje kunt gooien.

De discussie ging verder en Priebus schoof een van zijn adjudanten bij het RNC naar voren, Sean Spicer, een populaire vijfenveertigjarige politieke professional die in de jaren van George W. Bush een reeks functies op Capitol Hill en bij het RNC had gehad. Spicer aarzelde of hij het aanbod wel zou aannemen en vroeg nerveus aan zijn collega’s in het Washingtonse moeras: ‘Als ik dit doe, kom ik dan ooit nog ergens anders aan de slag?’

De antwoorden waren niet eensluidend.

Tijdens de transitieperiode werden steeds meer medewerkers van Trump het met Bannon eens: de juiste houding voor de persvoorlichters moest zijn dat ze de pers op afstand hielden, en hoe groter die afstand was, hoe beter. Voor de pers was dat initiatief, of de geruchten erover, het zoveelste teken dat de nieuwe regering van plan was de pers systematisch tegen te werken en de informatiestroom af te snijden. In werkelijkheid werden suggesties om de persvoorlichtingsruimte buiten het Witte Huis onder te brengen, de persconferenties, live-uitzendingen en toegang voor journalisten te beperken ook door andere nieuw aantredende regeringen besproken. Tijdens het presidentschap van haar man was Hillary Clinton voorstander van het beperken van de openheid tegenover de pers.

Donald Trump zelf kon echter niet buiten de nabijheid van de pers en het podium in zijn eigen huis. Hij verweet Spicer vaak zijn botte optreden, dat dikwijls zijn volledige aandacht had. Zijn reactie op Spicers persconferenties paste bij zijn overtuiging dat niemand de media beter kon bespelen dan hijzelf, dat hij op de een of andere manier opgezadeld was met een waardeloos pr-team dat geen charisma, geen uitstraling en geen behoorlijke contacten bij de media had.

Mede doordat Trump Spicer zo onder druk zette – een voortdurende stroom van verwijten en instructies waar de woordvoerder doodzenuwachtig van werd – verliepen de persconferenties rampzalig. Ondertussen was de hele communicatieafdeling uiteengevallen tot een stel losse, elkaar beconcurrerende persagentschapjes binnen het Witte Huis.

Hope Hicks en de president leefden in wat de anderen in de West Wing een alternatief universum noemden, waarin de mainstreammedia de charme en de wijsheid van Donald Trump nog wel zouden ontdekken. Eerdere presidenten hielden zich een bepaald deel van de dag bezig met de behoeften, de verlangens en de invloed van bepaalde volksvertegenwoordigers, maar Trump en Hicks hadden het over mediapersoonlijkheden en probeerden te raden wat de eigenlijke bedoelingen en zwakke plekken van nieuwspresentatoren, producers en verslaggevers van The Times en The Post waren.

Een groot deel van die aandacht ging uit naar Maggie Haberman van The Times. Het thema van Habermans voorpagina-artikelen was ‘het vreemde gedrag van Donald Trump’, met levendige verslagen van excentrieke of dubieuze dingen die de president deed en onzin die hij uitsloeg, en dat alles in een veelbetekenende, droge stijl. Afgezien van het feit dat iedereen wist dat Trump een jongen uit Queens was en toch een groot ontzag voor The Times had, begreep niemand in de West Wing waarom hij en Hicks zich zo vaak tot Haberman wendden voor iets wat onvermijdelijk het zoveelste spottende, kwetsende portret werd. Sommigen meenden dat Trump terug wilde naar het toneel van zijn vroegere successen: The Times was dan wel tegen hem, maar Haberman had jarenlang voor de New York Post gewerkt. ‘Ze is heel professioneel,’ zei Conway ter verdediging van de president als ze moest rechtvaardigen waarom Haberman altijd te woord werd gestaan. Maar hoe graag de president ook wilde dat The Times positief over hem schreef, hij vond Haberman ‘vals en gemeen’. Toch keken hij en Hicks bijna elke week wanneer ze weer een afspraak met The Times zouden maken.

 

Kushner had zijn eigen persoonlijke afdeling persvoorlichting, net als Bannon. Het lekken gebeurde inmiddels zo openlijk – meestal wist iedereen waar ieder lek vandaan kwam – dat er officieel medewerkers voor werden aangesteld.

Kushners Office of American Innovation had Josh Raffel als woordvoerder. Raffel, een Democraat die ook in Hollywood had gewerkt, kwam net als Hicks uit de stal van Matthew Hiltzik en trad op als persoonlijk vertegenwoordiger van Kushner en zijn vrouw – niet in de laatste plaats omdat zij meenden dat Spicer, die Priebus trouw was, hen niet agressief genoeg vertegenwoordigde. Dat was volkomen duidelijk. ‘Josh is de Hope van Jared,’ zo luidde zijn functieomschrijving in de West Wing.

Raffel coördineerde de volledige persoonlijke perscontacten van Kushner en Ivanka, al had Ivanka daar meer van dan Kushner. Wat belangrijker was, Raffel coördineerde alle lekken van Kushner oftewel zijn informele briefings en instructies – waarvan een groot deel tegen Bannon. Kushner, die met overtuiging beweerde dat hij nooit lekte, rechtvaardigde zijn eigen persafdeling gedeeltelijk als verdediging tegen die van Bannon.

Bannons ‘persoon’, Alexandra Preate – een geestige conservatieve socialite die van champagne hield – had eerder gewerkt voor Breitbart News en voor conservatieve figuren zoals Larry Kudlow van CNBC, en ze was goed bevriend met Rebekah Mercer. In een arbeidsrelatie die niemand helemaal kon verklaren verzorgde ze alle perscontacten van Bannon, maar was niet in dienst van het Witte Huis, al had ze er wel een kantoor of was ze er althans veelvuldig aanwezig. Het was duidelijk: Bannon was haar cliënt, niet de regering-Trump.

Bannon had tot grote bezorgdheid van Jared en Ivanka als enige toegang tot Breitbarts belangrijke kanalen en instrumenten om de stemming en de focus op rechts te beïnvloeden. Bannon beweerde bij hoog en bij laag dat hij de banden met zijn vroegere collega’s had verbroken, maar dat geloofde niemand – en iedereen begreep dat dat ook niet de bedoeling was. De bedoeling was dat iedereen er bang voor was.

Merkwaardig genoeg was iedereen in de West Wing het erover eens dat Donald Trump, de mediapresident, een van de slechtst functionerende communicatieafdelingen in de moderne geschiedenis van het Witte Huis had. Mike Dubke, een Republikeinse pr-man die als directeur van de communicatieafdeling van het Witte Huis werd aangesteld, was al vanaf zijn eerste werkdag op weg naar de uitgang. Uiteindelijk heeft hij het maar drie maanden volgehouden.

 

Het Correspondents’ Dinner zou net als iedere andere uitdaging voor de nieuwe president en zijn team een test voor zijn vaardigheden zijn. Hij had er zin in. Hij wist zeker dat zijn charme groter was dan de rancune die hij jegens dit publiek koesterde – of zij jegens hem.

Hij herinnerde zich zijn optreden in Saturday Night Live in 2015 – volgens hemzelf een doorslaand succes. Hij had geweigerd zich voor te bereiden, hij zei telkens dat hij zou ‘improviseren’, geen probleem. Maar comedians improviseren niet echt, hield men hem voor; alles was gescript en van tevoren gerepeteerd. Het hielp nauwelijks.

Behalve de president zelf geloofde bijna niemand dat hij het Correspondents’ Dinner tot een goed einde kon brengen. Zijn naaste medewerkers waren als de dood dat hij zou afgaan voor een woedend publiek dat op hem neerkeek. Hij kon heel goed naar anderen uithalen, soms erg hard zelfs, maar niemand geloofde dat hij ook kon incasseren. Toch leek hij zich erop te verheugen, al dacht hij er wel erg luchtig over – en Hicks, die doorgaans al zijn impulsen aanmoedigde, probeerde dat deze keer niet te doen.

Bannon benadrukte de symbolische betekenis: de president mocht zijn vijanden nooit openlijk het hof maken of proberen hen aangenaam bezig te houden. De media waren geschikter als pispaal dan als partner in crime. Het ijzeren Bannon-principe was en bleef: niet buigen, niet meegeven, niet tegemoetkomen. En uiteindelijk was dat een veel betere manier om de president ervan te overtuigen dat hij beter niet naar het diner kon gaan dan de suggestie dat hij niet het talent of het gevoel voor humor had om bij dit gezelschap in de smaak te vallen.

Toen Trump eindelijk besloot weg te blijven haalden Conway, Hicks en bijna alle anderen in de West Wing opgelucht adem.

 

Even na vijf uur op de honderdste dag van zijn presidentschap – een erg benauwde dag – terwijl vijfentwintighonderd leden van nieuwsorganisaties en hun vrienden zich in het Hilton in Washington verzamelden voor het White House Correspondents’ Dinner, ging de president van de West Wing naar de Marine One, die weldra koers zette naar de Andrews Air Force Base. Hij was in gezelschap van Steve Bannon, Stephen Miller, Reince Priebus, Hope Hicks en Kellyanne Conway. Vicepresident Pence en zijn vrouw voegden zich op Andrews bij hen voor de korte vlucht met de Air Force One naar Harrisburg, Pennsylvania, waar de president een toespraak zou houden. Aan boord werden krabkoekjes geserveerd en John Dickerson van Face the Nation kreeg een speciaal interview ter gelegenheid van de honderdste dag.

De eerste bijeenkomst in Harrisburg was in een fabriek waar tuingereedschap werd gemaakt, en de president inspecteerde een rij kleurige kruiwagens. De volgende, waar hij zou spreken, was in een rodeo-arena in het Farm Show Complex and Expo Center.

Dat was de bedoeling van het uitstapje. Het was bedacht om de rest van het land eraan te herinneren dat de president niet de zoveelste aansteller in smoking was, zoals dat stel daar bij het Correspondents’ Dinner (aannemende dat het electoraat van de president zich druk maakte over dat diner of er zelfs maar van op de hoogte was) en om de president af te leiden, zodat hij er niet aan dacht dat hij het diner misliep.

Maar de president vroeg aldoor welke grappen er al waren gemaakt.


HOOFDSTUK 16

 

 

COMEY

 

 

‘Het is onmogelijk hem aan het verstand te brengen dat dit onderzoek niet kan worden stopgezet,’ zei Roger Ailes begin mei. Zijn stem klonk gefrustreerd in Trumps keuken. ‘Vroeger kon je zeggen: “Laat maar zitten.” Als je nu zegt “Laat maar zitten”, dan ben jij degene die vervolgens onderzocht wordt. Hij kan zich er niets bij voorstellen.’

Terwijl diverse leden van de miljardairsclub met avondlijke telefoongesprekken probeerden de president tot bedaren te brengen, waren ze eigenlijk bezig hem op te jutten door hun grote zorgen uit te spreken over zijn problemen met de FBI en het ministerie van Justitie. Veel van Trumps welgestelde vrienden vonden dat ze verstand hadden van Justitie. In hun eigen carrières hadden ze zoveel gedoe gehad met Justitie dat ze relaties waren aangegaan met Justitie en daar bronnen hadden aangeboord, en nu kenden ze alle roddels over dat ministerie. Door Flynn zou hij in de shit komen. Manafort zou in paniek raken. En het was niet alleen Rusland. Het was Atlantic City. En Mar-a-Lago. En het Trump-SoHo.

Zowel Chris Christie als Rudy Giuliani – allebei zogenaamd gepokt en gemazeld op het gebied van Justitie en FBI – probeerden hem ervan te overtuigen dat Justitie het op hem gemunt had; het was allemaal onderdeel van een voormalig Obama-complot. Nog urgenter was de angst van Charlie Kushner, die hij hoorde via zijn zoon en schoondochter, dat de zaken van de familie Kushner betrokken zouden worden bij de vervolging van Trump. In januari was via lekken een eind gemaakt aan de deal van de Kushners met de Chinese financiële kolos Anbang Verzekeringsgroep om de enorme schuld van de familie bij een van hun de grootste vastgoeddeals op Fifth Avenue 666 te herfinancieren. Eind april linkte The New York Times, die de lekken van het ministerie van Justitie in handen had gekregen, in een hoofdartikel de bedrijven van Kushner aan Beny Steinmetz, een Israëlische diamant-, mijnbouw- en vastgoedmiljardair met Russische connecties wiens handel en wandel wereldwijd door justitie werd onderzocht. (De positie van Kushner werd er niet beter op door het feit dat de president talloze mensen opgewekt had verteld dat Jared het Midden-Oostenprobleem kon oplossen omdat de Kushners alle boeven in Israël kenden.) In de eerste week van mei berichtten The Times en The Washington Post over pogingen van de familie Kushner om Chinese investeerders aan te trekken met de belofte van Amerikaanse visa.

‘De kids’ – Jared en Ivanka – raakten steeds verder in paniek door het vermoeden dat de FBI en Justitie, behalve voor de Russische inmenging bij de verkiezingen, ook belangstelling hadden voor de financiën van de familie. ‘Ivanka is doodsbang,’ zei een vergenoegde Bannon. 

Trump suggereerde aan zijn miljardairsclubje dat hij FBI-directeur Comey zou kunnen ontslaan. Hij had dat plan veel vaker geopperd, maar schijnbaar altijd tegelijk en in hetzelfde verband met het mogelijke ontslag van iedereen. Moet ik Bannon ontslaan? Moet ik Reince ontslaan? Moet ik McMaster ontslaan? Moet ik Spicer ontslaan? Moet ik Tillerson ontslaan? Dit ritueel was, zo begreep iedereen, meer een aanleiding voor een discussie over de macht die hij had om dat te doen dan, strikt genomen, over personeelskwesties. Toch vertaalde hij, op zijn bekende zelfdestructieve manier, het voornemen ik-denk-dat-ik-die-en-die-ga-ontslaan, nadat hij het had laten bezinken bij de miljardairs, vaak in een soort mededeling, zoals: Carl Icahn vindt dat ik Comey moet ontslaan (of Bannon, of Priebus, of McMaster, of Tillerson).

Zijn dochter en schoonzoon, wier ongerustheid werd aangewakkerd door Charlie Kushners paniek, moedigden hem aan dat te doen, met het argument dat de ooit zo meegaande Comey nu een gevaarlijke en onbetrouwbare speler was geworden wiens overwinning ongetwijfeld zou leiden tot hun ondergang. Als Trump zich opwond over iets, had Bannon gemerkt, dan zat daar meestal iemand anders achter. De gesprekken in de familie gingen, voortdurend en steeds koortsachtiger, uitsluitend nog over Comeys ambitie. Zijn ster zou rijzen ten koste van hen. En het tromgeroffel klonk steeds luider.

‘Die klootzak probeert de directeur van de FBI te ontslaan,’ zei Ailes.

In de eerste week van mei had de president een ruzieachtige bijeenkomst met Sessions en zijn assistent Rod Rosenstein. Het was een vernederende confrontatie voor beide mannen, waarbij Trump volhield dat ze hun eigen mensen niet onder controle hadden en hen dwong een reden te bedenken om Comey te ontslaan, sterker nog, hij nam het hen kwalijk dat ze hem die reden maanden geleden al niet hadden gegeven. (Het was hun schuld, impliceerde hij, dat Comey niet meteen was ontslagen.)

In diezelfde week vond er een bijeenkomst plaats van de president, Jared en Ivanka, Bannon, Priebus en Don McGahn, advocaat van het Witte Huis. Het was een vergadering achter gesloten deuren, wat onmiddellijk opviel omdat de deur van het Oval Office zelden dicht was.

‘Alle Democraten haten Comey,’ zei de president vol zelfvertrouwen en zelfrechtvaardiging. ‘Alle FBI-agenten haten hem ook; 75 procent van hen heeft de gloeiende pest aan hem.’ (Dat aantal had Kushner bedacht, en Trump had het overgenomen.) ‘Het ontslag van Comey zal tot enorme fondsenwerving leiden,’ verklaarde de president, die het woord fondsenwerving nog nooit in de mond had genomen.

McGahn probeerde uit te leggen dat Comey het onderzoek naar de Russen zelf niet leidde, dat zonder Comey het onderzoek gewoon door zou gaan. McGahn, de jurist die de president ambtshalve moest waarschuwen, was vaak het mikpunt van Trumps woedeaanvallen. Die begonnen altijd met een soort overdrijving of toneelspel en ontwikkelden zich dan tot het echte werk: onbeheerste, schuimbekkende driftbuien met opgezwollen aderen. Nu richtte de woede van de razende president zich op McGahn en diens voorbehoud betreffende Comey.

‘Comey was een rat,’ herhaalde Trump. Ratten waren overal en die moest je bestrijden. ‘John Dean, John Dean,’ herhaalde hij. ‘Weet je wat John Dean Nixon heeft aangedaan?’

Trump, die de geschiedenis bekeek via persoonlijkheden – mensen die hij al of niet aardig zou hebben gevonden – was een John Dean-freak. Hij ging over de rooie als een inmiddels grijze en sterk verouderde Dean optrad in een praatprogramma waarin het onderzoek naar de affaire Trump-Rusland vergeleken werd met Watergate. Dan sprong de president op en begon tegen het beeldscherm te oreren over loyaliteit en wat mensen al niet deden voor media-aandacht. Het ging ook vaak gepaard met revisionistische theorieën die Trump koesterde over Watergate en hoe Nixon in de val was gelokt. En altijd waren er ratten. Een rat was iemand die jou neerhaalde om er zelf beter van te worden. Als je een rat had, moest je hem doodmaken. En overal waren er ratten.

(Later moest Bannon de president ter zijde nemen en hem meedelen dat John Dean de advocaat van het Witte Huis onder Nixon was geweest, dus misschien was het geen goed idee om zich zo af te reageren op McGahn.)

In de loop van de bijeenkomst koos Bannon, door hun wederzijdse antipathie voor Jarvanka, de kant van Priebus en maakte van de gelegenheid gebruik om gepassioneerd te pleiten tegen welke maatregel ook betreffende Comey, wat tevens een poging was om zich te richten tegen Jared en Ivanka en hun bondgenoten, ‘de genieën’. (‘De genieën’ was een van Trumps laatdunkende termen voor iedereen die hem irriteerde of dacht dat hij slimmer was dan hij, en Bannon nam die term nu over en paste hem toe op de hele familie Trump.) Met zware waarschuwingen zei Bannon tegen de president: ‘Dit Ruslandverhaal is een derderangsverhaal, maar als Comey ontslagen wordt, is het meteen het grootste schandaal ter wereld.’

Toen de bijeenkomst was afgelopen meenden Bannon en Priebus dat ze hadden gewonnen. Maar dat weekend in Bedminster luisterde de president opnieuw naar het diepe ongenoegen van zijn dochter en schoonzoon tot de stoom weer uit zijn oren kwam. Samen met Jared en Ivanka was Stephen Miller meegekomen voor het weekend. Het weer was slecht en de president sloeg zijn golf over en sprak met Jared langdurig over zijn Comey-woede. Volgens de versie die werd verteld buiten de Jarvanka-kring, was het Jared die aandrong op actie en zijn schoonvader verder opjutte. In Jareds versie gaf Kushner met toestemming van de president aan Miller een vel met aantekeningen waarom de FBI-directeur moest worden ontslagen, en vroeg hem een brief op te stellen die als basis kon dienen voor een onmiddellijk ontslag. Miller – niet bepaald een begenadigd schrijver – riep de hulp van Hicks in, nog zo iemand zonder duidelijke talenten. (Miller zou later berispt worden door Bannon omdat hij zich bemoeid had met en mogelijk betrokken was geraakt bij de Comey-chaos.)

De brief, paniekerig en onhandig opgesteld door Miller en Hicks, hetzij op aanwijzingen van Kushner, hetzij na directe instructies van de president, was een belachelijk, slordig allegaartje met daarin ook de hoofdthema’s – Comeys afhandeling van het onderzoek naar Hillary Clinton; de verklaring (van Kushner) dat de FBI zelf zich tegen Comey had gekeerd, en het belangrijkste punt van de geobsedeerde president: het feit dat Comey niet openlijk wilde erkennen dat de president zelf geen onderwerp van het onderzoek was, vormde het bewijs van de familie Trump om Comey te ontslaan. Afgezien dan van het feit dat het onderzoek van Comeys FBI wel degelijk ook de president betrof.

Het Kushner-kamp verzette zich fel tegen elke aantijging dat Kushner de aanstichter of het meesterbrein was geweest, waarbij effectief het hele gedoe met de brief uit Bedminster – evenals de vastbeslotenheid om Comey de laan uit te sturen – de verantwoordelijkheid van de president werd en dat Kushner slechts een passieve omstander was. (De positie van het Kushner-kamp werd als volgt verwoord: ‘Had hij [Kushner] de beslissing ondersteund? Ja. Was hem verteld dat dit aan de gang was? Ja. Had hij het aangemoedigd? Nee. Had hij er weken- en maandenlang voor gevochten [Comeys ontslag]? Nee. Had hij zich ertegen verzet? Nee. Had hij gezegd dat het slecht zou aflopen? Nee.’)

McGahn weigerde de brief te verzenden. Niettemin werd die doorgestuurd naar Sessions en Rosenstein, die snel hun eigen versie opstelden van wat Kushner en de president kennelijk van zins waren.

‘Toen hij terug kwam wist ik dat hij elk moment kon ontploffen,’ zei Bannon nadat de president was teruggekomen van zijn weekend in Bedminster.

 

Op maandagochtend 8 mei deelde de president in het Oval Office aan Priebus en Bannon mee dat hij een besluit had genomen: hij zou directeur Comey ontslaan. Beide mannen begonnen opnieuw vurig te pleiten tegen die beslissing, en deden hun uiterste best nog een discussie over het onderwerp in te lassen. Dat was een gouden tactiek om de president te manipuleren: uitstel. Iets uitstellen betekende meestal dat zich iets anders – een even groot of nog groter fiasco – zou aandienen dat het huidige fiasco zou ontkrachten. Bovendien had uitstel altijd een gunstig effect op Trumps aandachtspanne: wat het onderwerp van nu ook was, hij zou zich al snel weer met iets anders bezighouden. Nadat de bijeenkomst afgelopen was, meenden Priebus en Bannon dat ze weer wat ademruimte hadden gecreëerd.

Later die dag verschenen Sally Yates en voormalig directeur van de Nationale Inlichtingendienst James Clapper voor de Subcommissie Misdaad en Terrorisme van de Senaatscommissie voor Justitie, en werden begroet met een reeks furieuze tweets van de president.

Hier had je weer dat typische Trump-probleem, dacht Bannon. Hij maakte alles hopeloos persoonlijk. Hij zag de wereld door de bril van de commercie, van de amusementswereld: iemand anders probeerde het altijd net even beter te doen, iemand anders probeerde altijd voor het voetlicht te komen. De strijd was tussen jou en iemand anders die wilde wat jij had. Wat Bannon betreft leidde de politieke wereld terugbrengen tot ruzies en conflicten tot een vernedering van de plaats in de geschiedenis die Trump en zijn regering hadden bereikt. Maar het gaf ook een valse indruk van de echte machten tegen wie ze op moesten boksen: niet mensen, maar instellingen.

Wat Trump betreft moest hij tegen Sally Yates opboksen, die ‘zo’n kut was’, zei hij woedend.

Sinds Yates op 30 januari ontslagen was, was ze verdacht stil. Wanneer ze door journalisten werd benaderd, verklaarde zij of een van haar tussenpersonen dat ze door haar advocaten van alle media was afgesloten. De president dacht dat ze alleen maar op de loer lag. Tijdens telefoontjes aan vrienden maakte hij zich zorgen over haar ‘plan’ en ‘strategie’, en bleef hij zijn avondlijke bronnen vragen wat ze dachten dat zij en Ben Rhodes, Trumps favoriete Obama-samenzweerder ‘in hun schild voerden’.

Waar de kwestie van zijn vijanden – en eigenlijk ook van zijn vrienden – wat hem betreft in veel opzichten op neer kwam, was hun persoonlijke publiciteitsplan. De media waren het slagveld. Trump nam aan dat iedereen in de media wilde zijn en dat iedereen een publiciteitsstrategie had voor het moment waarop ze in de media kwamen. En als je geen directe media-aandacht voor jezelf kreeg, ging je nieuws lekken. Toevallig nieuws bestond niet, volgens Trump. Al het nieuws werd gemanipuleerd en geregisseerd, beraamd en gezaaid. In zekere zin was al het nieuws nep: hij begreep dat heel goed, want hij had zelf zo vaak nepnieuws verspreid in zijn carrière. Daarom hield hij zo van de term fake news (nepnieuws). ‘Ik heb altijd van alles verzonnen, en ze drukken het altijd af,’ beweerde hij opschepperig.

De terugkeer van Sally Yates met haar benoeming voor de Senaatscommissie voor Justitie (die toezicht houdt op het ministerie van Justitie) was het begin, geloofde Trump, van haar goed georganiseerde en onafgebroken aanwezigheid in de publiciteit. (Zijn mening werd later in mei bevestigd door een uitgebreid hagiografisch artikel over Yates in The New Yorker. ‘Hoelang denk je dat ze dit al plande?’ vroeg hij zonder een antwoord te verwachten. ‘Je weet dat ze het plande. Dit is haar payday.’) ‘Yates is alleen maar beroemd vanwege mij,’ klaagde de president verbitterd. ‘Want wie is ze anders? Niemand.’

Die maandagmorgen gaf Yates een filmische toespraak voor het Congres – kalm, beheerst, gedetailleerd, onzelfzuchtig – waardoor Trump nog woedender werd en nog meer van streek raakte.

 

Op de ochtend van dinsdag 9 mei – de president was nog steeds op Comey gefixeerd en Kushner en zijn dochter stonden achter hem – drong Priebus opnieuw aan op uitstel: ‘Er is een juiste manier om dit aan te pakken en een verkeerde manier,’ zei hij tegen de president. ‘Hij mag het niet van de televisie horen. Ik zeg het nog één keer: dat is niet de juiste manier. Als u dit gaat doen, doe het dan op de juiste manier, nodig hem uit en praat met hem. Dat is de fatsoenlijke, professionele manier.’ Weer leek de president te kalmeren en zich op de noodzakelijke gang van zaken te concentreren.

Maar dat leek maar zo. In werkelijkheid sloot de president om het conventionele proces niet te hoeven omarmen – of geen verband te hoeven leggen tussen oorzaak en gevolg – gewoon iedereen uit van zijn proces. Het grootste deel van die dag wist bijna niemand dat hij had besloten de zaak in eigen hand te nemen. In de presidentiële annalen zal het ontslag van James Comey als directeur van de FBI worden vermeld als het gewichtigste besluit dat een moderne president ooit helemaal op eigen houtje heeft genomen. 

Toevallig bereidde het Openbaar Ministerie – in de personen van minister van Justitie Sessions en onderminister van Justitie Rod Rosenstein – onafhankelijk van de president een eigen rechtszaak tegen Comey voor. Zij wilden Comey berechten vanwege zijn fouten bij de behandeling van het schandaal met Clintons e-mails – een problematische benadering, want als het daar echt om ging, waarom was Comey dan niet meteen ontslagen toen de regering-Trump aantrad? Maar helemaal los van de zaak van Sessions en Rosenstein had de president al besloten alleen te handelen.

Jared en Ivanka moedigden hem aan, maar zelfs zij wisten nog niet dat de bijl al zo snel zou vallen. Zelfs Hope Hicks, Trumps trouwe schaduw, die verder alles wist wat de president dacht – vooral doordat hij zich er niet van kon weerhouden alles hardop te zeggen – wist het niet. En hoe bang Steve Bannon ook was dat de president zou doorslaan, ook hij wist het niet. Zijn stafchef wist het niet. Zijn perswoordvoerder wist het niet. De president stond op het punt de FBI, het Openbaar Ministerie en menige volksvertegenwoordiger helemaal in zijn eentje de oorlog te verklaren.

Die middag heeft Trump op een gegeven moment zijn dochter en schoonzoon over zijn plan ingelicht. Ze zaten meteen in het complot en sloten zich resoluut af voor tegenadviezen. 

Griezelig genoeg was het juist een kalme dag in de West Wing en gebeurde alles keurig op tijd. Mark Halperin, de politiek verslaggever die de campagne had gevolgd, zat in de receptieruimte op Hope Hicks te wachten, die hem even voor vijven kwam halen. Howard Kurtz van Fox was er ook; hij wachtte op zijn afspraak met Sean Spicer. En de assistent van Reince Priebus had net tegen diens afspraak van vijf uur gezegd dat het nog een paar minuutjes kon duren.

Even voor vijven had de president, die kort daarvoor McGahn van zijn plannen op de hoogte had gebracht, de trekker overgehaald. Trumps persoonlijke beveiliger, Keith Schiller, bezorgde even na vijven de ontslagbrief in Comeys werkkamer in het gebouw van de FBI. De tweede zin van de brief luidde: ‘Hierbij wordt u met onmiddellijke ingang van uw functie ontheven.’

Kort daarop verkeerden de meeste medewerkers van de West Wing dankzij een foutief bericht van Fox News even in de veronderstelling dat Comey zelf zijn functie had neergelegd. Toen werd het door een reeks informatiesynapsen in de burelen van de West Wing duidelijk wat er echt was gebeurd.

‘En dan zeker nu een speciaal aanklager!’ zei Priebus ongelovig tegen niemand in het bijzonder toen hij kort voor vijven vernam wat er aan de hand was.

Spicer, wie later werd verweten dat hij geen strategie had bedacht om het ontslag van Comey in te kleden, kreeg maar een paar minuten de tijd om de informatie te verwerken.

Niet alleen had de president zijn besluit genomen zonder buiten zijn naaste familie iemand te raadplegen, maar de reactie, de verklaring en de juridische rechtvaardiging waren ook vrijwel uitsluitend door hemzelf en zijn familie behandeld. De parallelle rechtszaak van Rosenstein en Sessions werd er op het laatste moment als rechtvaardiging ingemoffeld en op instigatie van Kushner werd de aanvankelijke verklaring van Comeys ontslag dat de president uitsluitend op hun aanbeveling had gehandeld. Die onwaarschijnlijke reden moesten Spicer en de vicepresident naar buiten brengen. Maar daar werd bijna onmiddellijk gehakt van gemaakt, niet in de laatste plaats doordat bijna iedereen in de West Wing daarbij had geholpen omdat ze niets met het ontslagbesluit te maken wilden hebben. 

De president en zijn familie stonden aan de ene kant van de kloof in het Witte Huis en de staf stond met open mond van verbijstering sprakeloos aan de andere kant.

Maar de president wilde kennelijk ook laten weten dat hij Comey persoonlijk ten val had gebracht omdat hij woedend en gevaarlijk was. Niks Rosenstein en Sessions, het was persoonlijk. Hij was een machtige en wraakzuchtige president, vertoornd en beledigd door zijn vervolgers en vastbesloten zijn familie te beschermen omdat die op zijn bescherming rekende. 

‘De dochter zal de vader ten val brengen,’ zei Bannon, die in een shakespeareaanse stemming was.

In de West Wing werden veel alternatieve scenario’s doorgenomen. Als je van Comey af wilde, dan waren daar toch wel handiger methoden voor – en die waren Trump ook aan de hand gedaan. (Een merkwaardig idee dat later ironisch zou aandoen, was generaal Kelly als minister van Binnenlandse Veiligheid te wippen en zijn baan aan Comey te geven.) Maar waar het werkelijk om ging was dat Trump de confrontatie met de directeur van de FBI wilde aangaan en hem wilde vernederen. Wreedheid was een typische eigenschap van Trump.

Het ontslag was publiekelijk en in aanwezigheid van zijn familie aangezegd – Comey hield op dat moment een toespraak in Californië en wist van niets. Daarop had de president de klap nog persoonlijker gemaakt met een rechtstreekse aanval op de directeur waarbij hij suggereerde dat de hele FBI aan Trumps kant stond en net als hij niets dan minachting voor Comey had.

De volgende dag vergaderde de president met een aantal hoge Russische functionarissen, onder wie ambassadeur Kislyak, op wie een groot deel van het onderzoek naar Trumps contacten met Rusland was gericht, in het Oval Office, alsof hij nog ostentatiever van de belediging en zijn persoonlijke onaantastbaarheid wilde genieten. Hij zei tegen de Russen: ‘Ik heb het hoofd van de FBI zojuist ontslagen. Hij was gek, volslagen gestoord. Ik heb zwaar onder druk gestaan vanwege Rusland. Dat is nu voorbij.’ Als klap op de vuurpijl onthulde hij ook nog geheime inlichtingen die de Verenigde Staten via een Israëlische agent in Syrië had gekregen over IS, die laptops gebruikte om bommen in vliegtuigen binnen te smokkelen. Daarbij gaf hij genoeg informatie prijs om de Israëlische agent in gevaar te brengen. (Dat incident heeft Trumps reputatie in inlichtingenkringen geen goed gedaan, want daar geldt de regel dat menselijke bronnen boven alle andere geheimen dienen te worden beschermd.)

‘Dat is Trump,’ zei Bannon. ‘Die denkt dat hij de FBI kan ontslaan.’

 

Trump geloofde dat het ontslag van Comey hem een heldenstatus zou opleveren. De volgende achtenveertig uur vertelde hij zijn versie van het verhaal aan verschillende vrienden. Het was heel simpel: hij was de confrontatie met de FBI aangegaan. Hij had bewezen dat hij bereid was de macht van de staat te tarten. De outsider tegenover de insiders. Daarom was hij tenslotte gekozen.

In zekere zin zat daar iets in. Een van de redenen waarom een president de directeur van de FBI niet ontslaat is dat hij bang is voor de gevolgen. Dat is het Hooversyndroom: elke president kan de gijzelaar zijn van de kennis die de FBI over hem heeft en een president die niet eerbiedig genoeg met de FBI omgaat, doet dat op eigen risico. Maar deze president was de confrontatie aangegaan. Eén man tegenover de macht die niet ter verantwoording kan worden geroepen en waartegen hij zich al zo lang heeft verzet – en die de laatste tijd bij rechts de status van de Heilige Graal had. ‘Iedereen zou me moeten toejuichen,’ zei de president op steeds klaaglijker toon tegen zijn vrienden. 

Ook dat was een typische eigenschap van Trump: het onvermogen zijn eigen daden te zien zoals de meeste anderen ze zagen of te begrijpen welk gedrag van hem werd verwacht. Het hele idee van het presidentschap als een instelling, een politiek concept met de nadruk op ritueel, betamelijkheid en het begrip staatsmanschap ging hem boven de pet. 

De regering reageerde op het ontslag van Comey met een soort bureaucratisch afgrijzen. Bannon had geprobeerd Trump uit te leggen hoe beroepsbestuurders en ambtenaren in essentie denken: ze voelen zich het meest op hun gemak bij soevereine instellingen en een besef van een hoger doel – een heel ander slag mensen dan degenen die zich als individu willen onderscheiden. Wat Comey ook nog meer mocht zijn, hij was in de eerste plaats een bureaucraat. Hem met schande overdekt de laan uit sturen was Trumps zoveelste belediging aan het adres van de bureaucratie. 

Rod Rosenstein, die de brief had geschreven die ogenschijnlijk de rechtvaardiging van Comeys ontslag moest zijn, stond nu in de vuurlinie. De tweeënvijftigjarige Rosenstein met zijn randloze brilletje leek te willen overkomen als de ambtenaar in het kwadraat. Hij was de langstzittende openbaar aanklager van de Verenigde Staten geweest. Hij leefde in het systeem, deed alles volgens het boekje en leek als hoogste levensdoel te hebben dat iedereen over hem zou zeggen dat hij alles strikt volgens het boekje deed. Hij was rechtdoorzee en dat moest iedereen weten.

Dat werd nu allemaal door Trump ondermijnd – zelfs vernietigd. De bullebak, de grauwende, snauwende president, had de twee hoogste wetshandhavers van het land gedwongen tot de onbezonnen of althans slecht getimede dagvaarding van de directeur van de FBI. Rosenstein voelde zich toch al gebruikt, misbruikt. Nu bleek hij ook nog te zijn opgelicht. Een slachtoffer, een onnozele hals.

De president had Rosenstein en Sessions gedwongen een juridische rechtvaardiging te creëren en was vervolgens niet eens in staat te doen alsof hij zich daar netjes aan hield. Trump had Rosenstein en Sessions in zijn complot betrokken en stelde nu hun inspanningen om een redelijk, fatsoenlijk proces aan te spannen aan de kaak als bedrog – misschien zelfs als een plan om de rechtsgang te belemmeren. De president maakte zonneklaar dat hij de directeur van de FBI niet had ontslagen omdat hij Hillary onrecht had aangedaan, nee, hij had Comey ontslagen omdat de FBI hem en zijn regering te agressief onder de loep nam. 

De hypercorrecte Rod Rosenstein – tot dan toe het schoolvoorbeeld van de apolitieke ambtenaar – was van het ene moment op het andere in de ogen van Washington een hulpeloos werktuig in de handen van Trump geworden. Maar Rosensteins wraak was snel, behendig, overdonderend en (natuurlijk) strikt volgens het boekje. 

Nu de minister van Justitie had besloten zich niet te bemoeien met het onderzoek naar de Russische contacten, moest de onderminister van Justitie vaststellen of er sprake was van een conflict – of er redenen waren waarom de onderminister van Justitie wegens tegenstrijdige belangen niet objectief zou kunnen handelen – en als er in zijn ogen sprake was zo’n conflict, wat alleen hij kon besluiten, een speciale aanklager met een ruime volmacht en brede verantwoordelijkheden aanstellen om een onderzoek in te stellen en mogelijk tot vervolging over te gaan. 

Op 17 mei, twaalf dagen na het ontslag van Comey, benoemde Rosenstein zonder het Witte Huis of de minister van Justitie te raadplegen Robert Mueller, voormalig directeur van de FBI, tot speciaal aanklager om de leiding te nemen over het onderzoek naar Trump, diens campagne en de eventuele banden van zijn naaste medewerkers met Rusland. Michael Flynn was onlangs de machtigste man van Washington geworden omdat hij onthullingen over de president zou kunnen doen, maar nu nam Mueller die positie over omdat hij de macht had om Flynn en alle andere vriendjes en lakeien van Trump te laten zweten. 

Rosenstein besefte natuurlijk, wellicht enigszins tot zijn tevredenheid, dat hij Trumps presidentschap een potentieel dodelijke slag had toegebracht. 

Bannon schudde verbijsterd het hoofd over Trump. ‘Misschien ziet hij nog niet wat hem boven het hoofd hangt,’ merkte hij droogjes op.


HOOFDSTUK 17

 

 

IN BINNEN- EN BUITENLAND

 

 

Op 12 mei zou Roger Ailes vanuit Palm Beach terugvliegen naar New York voor een ontmoeting met Peter Thiel, vanaf het begin een trouwe Trumpsupporter uit Silicon Valley, die zich steeds meer was gaan verbazen over Trumps onberekenbaarheid. Ailes en Thiel, die allebei bezorgd waren dat Trump schade zou berokkenen aan het trumpisme, zouden de financiering en lancering bespreken van een nieuwe nieuwszender voor kabel-tv. Thiel zou de zender betalen en Ailes zou O’Reilly, Hannity, zichzelf en misschien ook Bannon erbij betrekken.

Maar twee dagen voor de bespreking gleed Ailes uit in de badkamer en kwam op zijn hoofd terecht. Voordat hij in coma raakte, zei hij tegen zijn vrouw dat ze de bespreking met Thiel niet moest verzetten. Een week later was Ailes, die vreemde figuur in de mars van Nixons zwijgende meerderheid via Reagans Democraten naar Trumps fanatieke basis, dood.

Zijn begrafenis op 20 mei in Palm Beach vormde een interessant geval van rechtse ambivalentie en zelfs gêne. Rechtse professionals bleven Trump enthousiast verdedigen, maar onder elkaar waren ze overstuur, zo niet totaal van streek. Op de begrafenis probeerden Rush en Laura Limbaugh steun te betuigen aan het trumpisme, terwijl ze al afstand namen van Trump zelf.

De president was volstrekt onmisbaar geworden voor rechts. Hij was zeer antiprogressief: een autoritair figuur, de vleesgeworden voorvechter van het verzet tegen het gezag. Hij was het uitbundige tegenovergestelde van alles wat door rechts neerbuigend, onnozel en schijnheilig werd gevonden van links. Maar toch, Trump was onmiskenbaar Trump: onverschillig, wispelturig, onbetrouwbaar, volkomen onhandelbaar. Niemand wist dat zo goed als de mensen die hem het beste kenden.

Beth, de vrouw van Ailes, had opzettelijk alleen maar getrouwen van Ailes uitgenodigd voor de begrafenis. Iedereen die haar man niet te vuur en te zwaard had verdedigd na zijn ontslag of had besloten dat er een mooiere toekomst lonkte bij de familie Murdoch, werd uitgesloten. Hierdoor belandde Trump, die nog steeds in de zevende hemel was door zijn nieuwe relatie met Murdoch, aan de andere kant van de rode streep. Er gingen uren en daarna dagen voorbij – Beth Ailes hield nauwkeurig de tijd bij – zonder een condoleance-telefoontje van de president.

Op de ochtend van de begrafenis vertrok het privévliegtuig van Sean Hannity vanaf Republic Airport in Farmingdale, Long Island naar Palm Beach. In Hannity’s gezelschap bevond zich een groepje huidige en voormalige medewerkers van Fox, stuk voor stuk aanhangers van Ailes en Trump. Maar alle aanwezigen voelden openlijk angst, of zelfs ongeloof, omdat Trump zo ontzettend Trump was: allereerst was er het probleem van het raadsel rond Comey, en nu zijn weigering om een klein eerbetoon te geven aan zijn oude vriend Ailes.

‘Wat een idioot, zeg!’ zei Liz Trotta, de voormalige correspondent voor Fox.

Anchorvrouw Kimberly Guilfoyle zat het grootste deel van de vlucht te beraadslagen over de smeekbedes van Trump om Sean Spicer te vervangen in het Witte Huis. ‘Er zitten heel wat haken en ogen aan, onder andere persoonlijk overleven.’

Wat Hannity zelf betreft, zijn kijk op de wereld van rechts was aan het verschuiven van die van Fox naar die van Trump. Volgens hem zou ook hij binnen een jaar uit de omroep worden gegooid, of het zou er te vijandig worden om nog langer te blijven. En toch voelde hij zich gekwetst door Trumps kruiperige aandacht voor Murdoch, die niet alleen Ailes op straat had gezet maar wiens conservatisme in het gunstigste geval utilitair was. ‘Hij was voor Hillary!’ zei Hannity.

Hannity dacht hardop na en zei dat hij Fox zou verlaten en fulltime voor Trump wilde werken, omdat niets zo belangrijk was dan dat Trump zou winnen; ‘ondanks hemzelf,’ voegde Hannity er lachend aan toe.

Maar hij was woedend omdat Trump Beth niet had gebeld. Mueller, concludeerde hij terwijl hij een stevige haal aan zijn e-sigaret nam, had hem afgeleid.

Trump mocht dan een soort monster van Frankenstein zijn, maar hij was het product van rechts: de eerste ware, rechtse vernieuwer. Hannity kon de catastrofe rond Comey negeren. En rond Jared. En de rotzooi in het Witte Huis.

Hij had nog steeds Beth niet gebeld.

‘What the fuck is er mis met hem?’ vroeg Hannity.

 

Trump geloofde dat hij nog maar één overwinning nodig had om een dramatische ommekeer te bewerkstelligen. Of om preciezer te zijn: nog één overwinning voordat de gunstige reacties in de pers alles zouden omkeren. Het feit dat hij zijn eerste honderd dagen grotendeels had verbeuzeld – waarvan de zeges een mogelijke garantie boden voor de volgende honderd dagen – deed niet ter zake. De ene dag kon je worden genegeerd door de media, en de volgende dag scoorde je een hit en was je een succesnummer.

‘Grote dingen, we moeten grote dingen hebben,’ zei hij vaak en op kwade toon. ‘Dit is niet groot. Ik wil het groot hebben. Doe iets groots. Weten jullie wel wat groot is?’

Repeal and replace (afschaffen en vervangen), infrastructuur, een echte belastinghervorming – de vernieuwing die Trump had beloofd en die Paul Ryan zou realiseren, lag in feite aan gruzelementen. Iedere hoge functionaris beweerde nu dat ze dat met die gezondheidszorg niet hadden moeten doen, te beginnen met de voorloper van de juridische vernieuwingen. Wiens idee was dat eigenlijk?

De logische verandering zou kunnen zijn om kleinere dingen te doen, gestadig oplopende versies van het verkiezingsprogramma. Maar Trump had nauwelijks belangstelling voor het kleine spul. Hij werd futloos en prikkelbaar.

Goed dan, dan moest er maar vrede komen in het Midden-Oosten.

Voor Trump, zoals voor veel showfiguren of bedenkers van persbulletins, zijn complexe toestanden en bureaucratie de vijand van alles en iedereen, en de oplossing voor alles is de kortste weg kiezen. Omzeil of negeer moeilijkheden; ga in een rechte zichtlijn op je doel af, en als je boodschap brutaal genoeg of groots genoeg is, verkoopt ze zichzelf. Volgens deze formule is er altijd een aantal tussenpersonen die beloven je te helpen met het kiezen van de kortste weg, alsmede partners, die met plezier willen meeliften op je grootsheid.

En toen verscheen de kroonprins van het Huis van Saoed op het toneel: Mohammad bin Salman bin Abdulaziz al-Saoed, eenendertig jaar oud. Alias MBS.

Het toeval wilde dat de koning van Saoedi-Arabië, de vader van MBS, aan het aftakelen was. De consensus in de Saoedische koninklijke familie over de noodzaak om te moderniseren werd (ietsje) sterker. MBS – een verstokte speler van videogames – was een nieuw soort persoonlijkheid in het Saoedische leiderschap. Hij was spraakzaam, open en mededeelzaam, eerder een uitgekookte zakenman dan een afstandelijke, zwijgzame aristocraat. Hij was erin geslaagd economische zaken te beheren en streefde een droombeeld na – een trumpiaans soort droombeeld – namelijk om meer Dubai te worden dan Dubai zelf en het economisch beleid drastisch te veranderen. Zijn koninkrijk zou nieuw, modern – althans, een beetje modern – worden (en ja, vrouwen zouden binnenkort mogen autorijden – godzijdank kwamen de zelfrijdende auto’s er al aan!). Het Saoedische leiderschap werd gekenmerkt door ouderdom, traditionalisme, betrekkelijke anonimiteit en zorgvuldig bewaakt consensusdenken. De Saoedische koninklijke familie daarentegen, waar de heersende klasse uit voorkomt, werd vaak gekenmerkt door uitspattingen, blingbling en het deelnemen aan alle moderne geneugten in buitenlandse oorden. MBS had haast en probeerde bruggen te slaan tussen de leden van de Saoedische koninklijke familie.

Het wereldwijde progressieve leiderschap was vrijwel verlamd door de verkiezing van Donald Trump, sterker nog, alleen al door het bestaan van Donald Trump. Maar in het Midden-Oosten bestond een omgekeerd universum. De agressiviteit, de hyperrationalisatie en het micromanagement van Obama, voorafgegaan door het morele militarisme en de daaropvolgende ontwrichting onder Bush, voorafgegaan door het draaien, wheelen en dealen en de achterbaksheid van Clinton, had de weg gebaand voor Trumps versie van realpolitik. Hij had geen geduld voor dat saaie ‘mijn handen zijn gebonden’ van het koude-oorlog-denken, het gevoel dat alle posities onwrikbaar zijn ingenomen, dat de beweging naar voren het beste scenario is, zodat het enige alternatief oorlog is. Hij had een veel simpeler visie: wie heeft de macht? Geef me zijn telefoonnummer.

En even primitief gedacht: de vijand van mijn vijand is mijn vriend. Als Trump al een referentiepunt in het Midden-Oosten had – hoofdzakelijk ingegeven door Michael Flynn – dan was het dat Iran de grote boosdoener was. Vandaar dat alle tegenstanders van Iran prima kerels waren.

Na de verkiezingen had MBS Kushner benaderd. In de verwarring van de transitieperiode was er niemand benoemd met enige statuur op het gebied van buitenlands beleid of met een internationaal netwerk; zelfs de nieuwe minister van Buitenlandse Zaken, Rex Tillerson, had nauwelijks ervaring in het buitenlandbeleid. Voor verbijsterde ministers van Buitenlandse Zaken leek het logisch dat de schoonzoon van de nieuwgekozen president de enige stabiele factor was. Wat er ook gebeurde, hij zou paraat zijn. En voor bepaalde regimes, met vooral het familiebewind van de Saoedi’s, was de schoonzoon een veel geruststellender persoon dan welk politieke figuur ook. Hij had zijn baan niet gekregen dankzij zijn ideeën.

Door de vele bressen die Trump sloeg in het moderne machtsdenken zou je gemakkelijk en behendig misbruik kunnen maken van zijn gebrek aan kennis van en relaties in de buitenlandse politiek. Dit stelde de wereld in staat een nieuwe houding in te nemen tegenover de Verenigde Staten, als men tenminste bereid was de nieuwe taal van Trump te spreken, wat dat ook mocht zijn. Er was nauwelijks sprake van een politieke routekaart, alleen zuiver opportunisme, een nieuwe zakelijke openheid, sterker nog: de kans om de tactiek van charme en verleiding toe te passen waarop Trump even enthousiast reageerde als op het aanbod van winstgevende nieuwe zakendeals.

Het was realpolitik à la Kissinger. Kissinger zelf, die Trump al lang kende via het sociale wereldje van New York en die nu Kushner onder zijn hoede had genomen, wist zich met succes weer in de kijker te spelen door ontmoetingen te regelen met de Chinezen en de Russen.

De meeste van de gebruikelijke Amerikaanse partners, en zelfs tal van tegenstanders, reageerden onzeker zo niet ontsteld. Maar sommigen roken hun kans. De Russen zagen een mogelijkheid om hun gang te gaan in Oekraïne en Georgië en bovendien om de sancties te laten opheffen in ruil voor hun bemoeienis met Iran en Syrië. Aan het begin van de transitieperiode richtte een hoge functionaris van de Turkse regering zich in opperste verwarring tot een prominente Amerikaanse zakenman met de vraag of het beter was voor Turkijes uitgangspositie om druk uit te oefenen op de Amerikaanse militaire aanwezigheid in Turkije, of om de nieuwe president een benijdenswaardig bouwterrein aan te bieden voor een hotel aan de Bosporus.

Er waren opmerkelijke overeenkomsten tussen de familie Trump en MBS. Zoals de hele heersende klasse in Saoedi-Arabië had MBS praktisch geen opleiding gehad. In het verleden had dit de Saoedische opties aanzienlijk beperkt: niemand was in staat vol zelfvertrouwen nieuwe intellectuele mogelijkheden te onderzoeken. Het gevolg was dat iedereen huiverig was om hun mogelijke veranderingen voor te stellen. Maar MBS en Trump stonden wat dat betreft op gelijke voet. Door weinig te weten voelden ze zich op hun gemak in elkaars gezelschap. Toen MBS zichzelf aan Kushner aanbood als zijn vertrouwenspersoon in het Saoedische koninkrijk, was dat ‘alsof je een aardig persoon ontmoet op je eerste dag op kostschool,’ zei een vriend van Kushner.

Als we snel eerdere aannames vergeten – die in feite niet eens als zodanig werden ervaren – luidde het nieuwe standpunt van Trump tegenover het Midden-Oosten als volgt: Er zijn in wezen vier spelers (althans de rest negeren we gewoon): Israël, Egypte, Saoedi-Arabië en Iran. De eerste drie kun je verenigen tegen de vierde. En Egypte en Saoedi-Arabië zullen, gezien wat ze willen met betrekking tot Iran – plus al het andere dat niet interfereert met de Amerikaanse belangen – de Palestijnen onder druk zetten om een deal te sluiten. Voilà.

Dit getuigde van een misselijkmakend allegaartje aan gedachtegoed. Bannons isolationisme (‘Val maar dood met jullie huizen, en hou ons erbuiten’); Flynns anti-iranisme (nergens in de wereld vind je zo veel onbetrouwbaarheid en giftigheid als bij de moellahs); en Kushners kissingerisme (niet zozeer kissingerisme als wel gebrek aan een eigen standpunt, een gehoorzame poging om het advies van de vierennegentigjarige op te volgen).

Maar het wezenlijke punt was dat de laatste drie regeringen niets hadden begrepen van het Midden-Oosten. Het was onmogelijk om te overdrijven hoe sterk de walging was die Trumps mensen voelden voor het laat-maar-waaien-denken waardoor alles fout was gelopen. Vandaar dat het nieuwe uitgangspunt simpelweg was: doe het tegenovergestelde van wat zij (Obama, maar ook de neoconservatieve Bushes) zouden doen. Hun handelen, hun opvattingen, hun ideeën – in zekere mate ook hun achtergrond, hun opleiding, hun maatschappelijke status – waren allemaal verdacht. En bovendien, je hoeft zelf helemaal niet zoveel te weten; je doet het gewoon anders dan ze vroeger deden.

Het oude buitenlandbeleid was gebaseerd op het idee van de nuance: als je tegenover een ongelooflijk complex multilateraal raadsel staat van bedreigingen, belangen, prikkels, deals en voortdurend veranderende relaties, dan streef je naar een uitgebalanceerde toekomst. In de praktijk was het nieuwe buitenlandbeleid, een effectieve Trump-doctrine, om het schaakbord te beperken tot drie spelers: grootmachten waarmee we kunnen werken, grootmachten waarmee we niet kunnen werken en die zonder voldoende macht, die we dus gevoeglijk kunnen negeren of opofferen. Het was koude-oorlog-denken. En volgens het breedschaliger Trump-denken was het tijdens de koude oorlog dat de Verenigde Staten door de tijd en de omstandigheden op het toppunt van zijn wereldwijde macht stond. Toen was Amerika pas great.

 

Kushner was de uitdrager van de Trump-doctrine. Zijn testcases waren China, Mexico, Canada en Saoedi-Arabië. Hij bood elk van die landen de gelegenheid om zijn schoonvader blij te maken.

Tijdens de eerste dagen van de regering-Trump verprutste Mexico zijn kans. In de verslagen van de gesprekken tussen Trump en de Mexicaanse president Enrique Peña Nieto, die later openbaar gemaakt zouden worden, was het zonneklaar dat Mexico niet in staat of niet bereid was het nieuwe spelletje mee te spelen. De Mexicaanse president weigerde een excuus te bedenken om te betalen voor de muur, een excuus dat in zijn voordeel had kunnen uitpakken (zonder dat hij daadwerkelijk de bouw van de muur had moeten betalen).

Niet lang daarna kwam Canada’s nieuwe premier Justin Trudeau, een vijfenveertigjarige globalist in de stijl van Clinton en Blair, naar Washington, glimlachte regelmatig en beet op zijn tong. En dat deed het hem: Canada werd al snel Trumps nieuwe beste vriend.

De Chinezen, die Trump tijdens zijn campagne vaak had belasterd, kwamen naar Mar-a-Lago voor een topconferentie die was voorgesteld door Kushner en Kissinger. (Hiervoor had Trump, die de Chinese leider ‘Mister X-i’ noemde, bijles nodig; de president kreeg te horen dat hij hem als een vrouw moest beschouwen en hem ‘she’ moest noemen.) De Chinezen waren in een gemoedelijke stemming, en blijkbaar bereid Trump ter wille te zijn. Ze merkten algauw dat als jij hem vleit, hij jou ook vleit.

Maar het waren de Saoedi’s, ook vaak belasterd tijdens de campagne, die dankzij hun begrip van familie, ceremonie, rituelen en correct gedrag, de volle buit binnenhaalden.

Het ministerie van Buitenlandse zaken had een langdurige en soepele relatie met de rivaal van MBS, kroonprins Mohammed ben Nayef (MBN). Hoge beambten bij de NSA en op Buitenlandse Zaken waren bang dat Kushners gesprekken en snel verbeterende relatie met MBS een gevaarlijk signaal zouden doen uitgaan naar MBN. En dat was natuurlijk ook zo. De mensen van Buitenlandse Zaken geloofden dat Kushner werd belazerd door een opportunist wiens echte opvattingen nooit onderzocht waren. Kushners opvatting was ofwel naïef, hij dacht dat hij niet belazerd werd, ofwel, met het zelfvertrouwen van een zesendertigjarige met de verworven rechten van de nieuwe baas, onverschillig: we omhelzen iedereen die ons omhelst.

Het plan dat Kushner/MBS bedachten was rechtdoorzee op een manier die je zelden tegenkomt in het buitenlandbeleid: Als jij ons geeft wat wij willen, geven wij jou wat jij wilt. MBS had hem verzekerd dat hij bijzonder goed nieuws voor hem had, en hij werd in maart uitgenodigd in het Witte Huis. (De Saoedi’s arriveerden met een grote delegatie, maar ze werden in het Witte Huis ontvangen door de president en zijn kleine kring van vertrouwelingen, en het viel de Saoedi’s op dat Trump tijdens de bijeenkomst Priebus beval wat dingen voor hem te gaan halen.) De twee grootste mannen, de oudere Trump en de veel jongere MBS – allebei op hun eigen manier charmeurs, vleiers en goed thuis in country-clubhumor – konden het uitstekend met elkaar vinden.

Het was een staaltje agressieve diplomatie. MBS gebruikte deze omhelzing van Trump als onderdeel van zijn eigen powerplay in het koninkrijk. En Trumps Witte Huis liet hem zijn gang gaan, maar ontkende later alles. Als tegenprestatie bood MBS een zak vol deals en uitnodigingen aan die zouden samenvallen met het geplande presidentiële bezoek aan Saoedi-Arabië: Trumps eerste buitenlandse reis. Trump zou een ‘zege’ boeken.

De trip was gepland vóór het ontslag van Comey en de aanstelling van Mueller, en het ministerie van Buitenlandse Zaken reageerde verontrust. Het reisplan – van 19 tot en met 27 mei – was te lang voor een president, vooral zo’n onvoorbereide reis naar een onbekende bestemming. (Trump, die aan allerlei fobieën leed, zoals voor reizen en onbekende bestemmingen, had al gemopperd over de zware reis.) Maar zo vlak na Comey en Mueller was het een welkome afleiding. Je kon geen geschikter moment bedenken om in Washington de krantenkoppen te halen. Zo’n reisje zou alles kunnen veranderen.

Bijna de hele West Wing, samen met stafleden van Buitenlandse Zaken en de Nationale Veiligheid, was aan boord: Melania Trump, Ivanka Trump, Jared Kushner, Peince Priebus, Stephen Bannon, Gary Cohn, Dina Powell, Hope Hicks, Sean Spicer, Stephen Miller, Joe Hagin, Rex Tillerson en Michael Anton. En verder Sarah Huckabee Sanders, de tweede Witte Huiswoordvoerder; Dan Scavino, directeur sociale media van de regering; Keith Schiller, de persoonlijk veiligheidsadviseur van de president en Wilbur Ross, minister voor Buitenlandse Handel. (Ross werd belachelijk gemaakt omdat hij nooit een gelegenheid voorbij liet gaan om mee te vliegen met de Air Force One, of zoals Bannon het verwoordde: ‘Wilbur is Zelig, je kunt je kont niet keren of hij staat op een foto.’) Deze reis met de zware Amerikaanse delegatie vormde het tegengif voor een parallel universum, voor de benoeming van Mueller.

De president en zijn schoonzoon barstten van zelfvertrouwen en enthousiasme. Ze waren ervan overtuigd dat ze op weg waren naar blijvende vrede in het Midden-Oosten; wat dat betreft weken ze niet af van een aantal voorafgaande Amerikaanse regeringen.

Trump bedolf Kushner onder loftuitingen. ‘Jared heeft die Arabieren helemaal aan onze kant gekregen. Uitgemaakte zaak,’ verzekerde hij een beller na het diner voordat hij aan de reis begon. ‘Het wordt een doorslaand succes.’

‘Hij geloofde,’ zei de beller, ‘dat die reis alles kon veranderen, zoals een overgang in een slechte film.’

 

Op de verlaten wegen naar Riyad passeerde de presidentiële colonne reclameborden met foto’s van Trump en de Saoedische koning (de eenentachtigjarige vader van MBS) en de tekst SAMEN ZULLEN WIJ OVERWINNEN.

Het enthousiasme van de president leek te zijn gebaseerd op – of was de oorzaak van – een aanzienlijke overdrijving van wat er in wezen overeen was gekomen tijdens de onderhandelingen voorafgaand aan de reis. De dagen voor zijn vertrek vertelde hij aan iedereen dat de Saoedi’s een geheel nieuwe militaire aanwezigheid in het koninkrijk gingen financieren, het Amerikaanse hoofdkwartier in Qatar zouden vervangen en zelfs verplaatsen. En er zou ‘de grootste doorbraak in de Israëli-Palestijnse onderhandelingen ooit’ plaatsvinden. Het zou ‘dé grote doorbraak worden, werkelijk eersteklas, zoals je nog nooit hebt gezien.’

In werkelijkheid was zijn versie van het beoogde resultaat een zevenmijlssprong verder dan wat in werkelijkheid was overeengekomen, maar dat leek niets af te doen aan zijn enthousiasme en verrukking.

De Saoedi’s zouden onmiddellijk voor 110 miljard dollar aan Amerikaanse wapens aanschaffen, en de komende tien jaar nog eens voor 350 miljard dollar. ‘Honderden miljarden dollars aan investeringen in de Verenigde Staten en veel banen, banen, banen,’ verklaarde de president. Bovendien zouden de Amerikanen en de Saoedi’s samen ‘de strijd aanbinden tegen gewelddadige en extremistische messaging, de financiering van terroristische organisaties ontwrichten en de samenwerking op het gebied van defensie uitbreiden.’ Bovendien zouden ze in Riyad een centrum stichten van waaruit het extremisme werd bestreden. En ook al leidde dat niet meteen tot vrede in het Midden-Oosten, dan vond de president, volgens de minister van Buitenlandse Zaken, ‘dat we nu een cruciaal punt hebben bereikt. De president gaat praten met Netanyahu over de voortgang van het vredesproces. Hij gaat ook praten met president Abbas over wat volgens hem nodig is om de Palestijnen ook succesvol te laten zijn.’

Het was één grote trumpiaanse heisa. Ondertussen werd de First Family – POTUS (President of the United States), FLOTUS (First Lady of the United States), Jared en Ivanka – rondgereden in gouden golfkarretjes, en de Saoedi’s gaven voor 75 miljoen dollar een party ter ere van Trump, die op een soort troon moest plaatsnemen. (Terwijl de president werd toegesproken door de Saoedische koning, leek hij te buigen naar het staatshoofd, waar in rechtse kring vertoornd op werd gereageerd.)

Vijftig Arabische en islamitische staten waren opgetrommeld door de Saoedi’s om de president te komen bewonderen. De president belde naar zijn vrienden thuis en vertelde hoe natuurlijk en ontspannen alles verliep, en dat Obama om onbegrijpelijke redenen en vol achterdocht dit soort dingen verstierd had. Er ‘lag enige druk op dit bezoek, maar er ligt geen enkele druk op deze regering,’ verzekerde de president aan Hamad bin Isa Al Khalifa, de koning van Bahrein.

Abdel Fattah el-Sisi, de sterke man van Egypte, vleide de president op kundige wijze en zei: ‘U bent een unieke persoonlijkheid, die in staat is het onmogelijke te doen.’ (Trump antwoordde Sisi: ‘Gave schoenen, zeg. Joh, wat een schoenen. Man…’)

In dramatische zin betekende dit een verandering in buitenlandbeleid qua houding en strategie, en de gevolgen waren vrijwel onmiddellijk te merken. De president, die elk advies op het gebied van buitenlandbeleid negeerde en trotseerde, knikte instemmend op het plan van de Saoedi’s om Qatar te intimideren. Trumps idee was dat Qatar financiële steun gaf aan terroristische groeperingen, zonder aandacht te besteden aan identiek gedrag van de Saoedi’s in het verleden. (Slechts enkele leden van de Saoedische koninklijke familie hadden dergelijke steun verleend, zo luidde de meest recente verklaring.) Enkele weken na de reis werd MBN ’s nachts van zijn bed gelicht en gevangengezet door MBS, die hem ook dwong afstand te doen van de titel van Kroonprins, die MBS voortaan zelf zou voeren. Trump zou aan vrienden vertellen dat hij en Jared een Saoedische coup hadden georganiseerd: ‘We hebben onze man aan de macht geholpen!’

Vanuit Riyad vloog het presidentiële gezelschap door naar Jeruzalem, waar de president Netanyahu ontmoette, en naar Bethlehem voor een ontmoeting met Abbas, waarbij hij met grote zekerheid in de derde persoon enkelvoud verklaarde: ‘Trump zal vrede stichten.’ Daarna ging het naar Rome voor een ontmoeting met de paus. Toen door naar Brussel, waar hij, in zijn geheel eigen stijl, een duidelijke grens trok tussen buitenlandbeleid op basis van een westerse alliantie, die sinds de Tweede Wereldoorlog gangbaar was, en de nieuwe ethos van America First.

Volgens Trump zou dit alles zijn presidentschap moeten vormgeven. Hij kon niet geloven dat zijn dramatische optreden niet meer aandacht kreeg. Hij was in staat van ontkenning, merkten Bannon, Priebus en anderen op, over de voortdurende en elkaar overtreffende krantenkoppen met Comey en Mueller.

Een van Trumps tekortkomingen – een constante in de campagne en tot dusver ook tijdens zijn presidentschap – was zijn twijfelachtige besef van oorzaak en gevolg. De problemen hij tot dusver in het verleden had veroorzaakt, waren gelukkig snel ingehaald door nieuwe gebeurtenissen, waardoor bij hem het zelfvertrouwen bevestigd werd dat een slecht verhaal altijd kan worden vervangen door een ander, nog dramatischer verhaal. Hij kon altijd van gespreksonderwerp veranderen. De reis naar Saoedi-Arabië en zijn stoere campagne om het oude buitenlandbeleid af te schaffen, had precies dat moeten bewerkstelligen. Maar de president vond dat hij voortdurend, en wat hemzelf betreft om onbegrijpelijke redenen, werd achtervolgd door Comey en Mueller. Na die twee gebeurtenissen bleef alles zoals het was.

Na het vertrek uit Saoedi-Arabië waren Bannon en Priebus – beiden uitgeput door de intense aanwezigheid onderweg bij de president en zijn gezin – terug naar Washington gevlogen. Het was nu hun taak om af te rekenen met wat, in afwezigheid van de staf van het Witte Huis, de echte en ultieme crisis was die zijn presidentschap zou vormgeven.

 

Wat vonden de mensen in Trumps nabijheid eigenlijk van hem? Dit was niet alleen een redelijke vraag, het was de vraag die de mensen in Trumps nabijheid zichzelf het vaakst stelden. Ze worstelden voortdurend om erachter te komen wat ze eigenlijk vonden en wat ze dachten dat anderen echt vonden.

Meestal hielden ze hun antwoorden voor zich, maar in het geval van Comey en Mueller was er behalve het gebruikelijke wegduiken en verzinnen van rationalisaties eigenlijk niemand, afgezien van het gezin van de president, die niet nadrukkelijk Trump als schuldige aanwees.

Dit was het punt waarop de grens van de-nieuwe-kleren-van-de-keizer werd overschreden. Nu kon je hardop en vrijuit je twijfels uiten over zijn beoordelingsvermogen, scherpzinnigheid en vooral over de adviezen die hij kreeg.

‘Hij is niet alleen gek,’ verklaarde Tom Barrack tegen een vriend, ‘hij is oerdom.’

Maar Bannon had samen met Priebus sterke bezwaren geuit tegen het ontslag van Comey, terwijl Ivanka en Jared dat besluit niet alleen steunden, maar er zelfs op hadden aangedrongen. Na deze schokkende gebeurtenis verzon Bannon een nieuw thema dat iedereen te horen kreeg, namelijk dat alle adviezen van het echtpaar Kushner slechte adviezen waren.

Niemand geloofde nog dat het ontslag van Comey een goed idee was geweest; zelfs de president maakte een schaapachtige indruk. Vandaar dat Bannon het bij zijn nieuwe rol vond behoren om Trump te redden, want Trump zou altijd gered moeten worden. Hij mocht dan een briljant acteur zijn, maar zijn eigen carrière had hij niet in de hand.

En wat Bannon betreft bracht deze nieuwe uitdaging een duidelijk voordeel mee: als Trumps geluk afnam, zou het zijne toenemen.

Tijdens de reis naar het Midden-Oosten ging Bannon aan het werk. Hij concentreerde zich op de figuur Lanny Davis, een van de advocaten die betrokken waren geweest bij de impeachment van Clinton en die bijna twee jaar lang vrijwel 24 uur per dag de woordvoerder en verdediger van Clintons Witte Huis was. Bannon schatte in dat de affaire Comey-Mueller even bedreigend was voor Trumps Witte Huis als Monica Lewinsky en Ken Starr voor Clintons Witte Huis, en hij bedacht een manier om – net als Clinton – te ontkomen aan een gruwelijk noodlot.

‘Wat de Clintons deden was zich uiterst gedisciplineerd voorbereiden op de strijd,’ legde hij uit. ‘Bill en Hillary veranderden van onderwerp, waarna je hen er nooit meer over hoorde. Ze worstelden zich erdoorheen. Starr had ze in zijn klauwen, en toch wisten ze te ontkomen.’

Bannon wist precies wat er gedaan moest worden: de West Wing hermetisch afsluiten en een afzonderlijke staf voor juridische en communicatiezaken aanstellen die de president moest beschermen. In deze constructie zou de president in een parallelle werkelijkheid leven, ver verwijderd van en niet betrokken bij wat duidelijk een slachtpartij onder de Republikeinen zou worden, net als in het Clinton-model. De politiek zou worden verbannen naar een donker hoekje, en Trump zou zich gedragen als de president en opperbevelhebber.

‘We gaan het dus doen,’ drong Bannon aan, met joie de guerre en magische energie, ‘zoals zij het deden. Een aparte War Room, aparte advocaten, aparte woordvoerders. We houden deze strijd binnenskamers en vechten die andere strijd daar uit. Iedereen snapt dit. Nou ja, Trump misschien niet echt. Niet duidelijk. Een beetje misschien. Niet wat hij had gedacht.’

Een opgewonden Bannon en een dankbare Priebus omdat hij even van de presidentiële zijde kon wijken, haastten zich naar de West Wing en begonnen die af te grendelen.

Het ontging Priebus niet dat Bannon van plan was een achterhoede van verdedigers te vormen – David Bossie, Corey Lewandowski en Jason Miller, die allemaal woordvoerder zouden worden – die hem trouw zouden blijven. Bovenal viel het Priebus op dat Bannon de president vroeg om een rol te spelen die absoluut niet bij hem paste: die van de coole, stabiele, lankmoedige CEO .

En het was een enorme tegenvaller dat ze geen advocatenkantoor konden inhuren met eersteklas ervaring in samenwerking met de regering. Toen Bannon en Priebus terug waren in Washington, hadden drie topkantoren nee gezegd. Ze waren stuk voor stuk bang dat er een opstand zou uitbreken onder de jongere medewerkers als ze Trump gingen vertegenwoordigen, bang als ze waren dat Trump hen openlijk zou beledigen als het even tegenzat, en eveneens bang dat Trump hen een gepeperde rekening zou sturen.

Uiteindelijk wezen negen topkantoren hun verzoek af.
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BANNON IS TERUG

 

 

Bannon was terug, volgens zijn aanhangers. Volgens Bannon zelf: ‘Ik ben goed. Ik ben steengoed. Ik ben terug. Ik zei nog, doe het niet. Ontsla de directeur van de FBI niet. Die genieën hier dachten er anders over.’

Maar was Bannon echt terug? vroeg de bezorgde andere kant van het huis zich af: Jared en Ivanka, Dina Powell, Gary Cohn, Hope Hicks. H.R. McMaster.

Als hij echt terug was, dan betekende het dat hij met succes de organisatorische premisse van Trumps Witte Huis had weerstaan: de familie trok altijd aan het langste eind. Steve Bannon was, zelfs tijdens zijn interne ballingschap, doorgegaan met zijn verbale aanvallen op Jared en Ivanka. Vertrouwelijk werd voor Bannon openbaar. Het waren bittere, soms hilarische beschuldigingen aan het adres van het echtpaar: over hun scherpzinnigheid, intelligentie en motieven: ‘Ze denken dat ze hem verdedigen, maar ze verdedigen altijd alleen maar zichzelf.’

Hij verklaarde nu dat ze hadden afgedaan als machtscentrum: afgemaakt waren ze. En zo niet, dan zouden ze de president afmaken met hun afschuwelijke en egocentrische adviezen. Erger nog dan Jared was Ivanka. ‘Zij was een afknapper in de campagne. Toen ze bij de staf van het Witte Huis kwam, kregen mensen meteen door dat ze zo dom is als het achtereind van een varken. Een beetje kennis van marketing en een mooi smoeltje, maar als het gaat om hoe de wereld in elkaar zit, wat politiek is en hoe die werkt? Helemaal niks. Als dat eenmaal bekend is, dan verlies je alle geloofwaardigheid. Jared loopt wat in en uit en doet de Arabieren.’

De mensen in het kamp van Jarvanka leken steeds banger te worden voor wat er zou kunnen gebeuren als ze de grens met het Bannon-kamp overstaken, want de Bannon-aanhangers die ze vreesden, waren moordenaars.

Tijdens de vlucht naar Riyad benaderde Dina Powell Bannon over een lek dat haar naam verbond aan een rechtse nieuwssite. Ze zei dat ze wist dat het lek afkomstig was van Julia Hahn, een van Bannons mensen en een voormalig stukjesschrijfster voor Breitbart.

‘Dan moet je dat met haar bespreken,’ zei een geamuseerde Bannon. ‘Maar het is een duivelin, hoor. En ze pakt je keihard aan. Laat je weten hoe het afloopt?’

Onder Bannons vele mikpunten was Powell zijn favoriet geworden. Ze was vaak genoemd als Deputy National Security Advisor; zo werd ze zelfs ooit in The New York Times opgevoerd. Maar in werkelijkheid was ze Deputy National Security Advisor for Strategy. Het verschil, zo legde Bannon uit, was zoiets als tussen de manager van een hotel en de schoonmaker.

Na terugkeer van de overzeese vliegreis begon Powell tegen vrienden serieus te praten over haar plannen om het Witte Huis te verlaten en weer een baan te zoeken in de privésector. Sheryl Sandberg, zei ze, was haar voorbeeld.

‘Wel godverdomme,’ zei Bannon.

Op 26 mei, de dag voordat het presidentiële gezelschap terugkeerde van de reis, meldde The Washington Post dat tijdens de transitie Kushner en Sergey Kislyak, de Russische ambassadeur, op instigatie van Kushner de mogelijkheid hadden besproken om de Russen een privécommunicatiezender te laten opzetten tussen het transitieteam en het Kremlin. The Post citeerde ‘Amerikaanse functionarissen over rapporten van inlichtingendiensten’. Het Jarvanka-kamp geloofde dat Bannon de bron was.

Onderdeel van de inmiddels diepe vijandschap tussen het echtpaar van de First Family en hun bondgenoten enerzijds en Bannon en zijn team anderzijds was de overtuiging van Jarvanka dat Bannon een rol had gespeeld in veel van de rapporten over Kushners contacten met de Russen. Dit was met andere woorden niet slechts een interne beleidsoorlog; het was een strijd op leven en dood. Als Bannon het er levend af wilde brengen, dan moest Kushner in diskrediet worden gebracht, aan de schandpaal genageld, stevig ondervraagd en mogelijk zelfs gevangengezet.

Bannon kreeg van iedereen te horen dat je het nooit kon winnen van de familie Trump, en hij kon zijn zelfingenomen voornemen niet verbergen om hen te overklassen. In de Oval Office viel hij haar openlijk aan, waar haar vader bij was. ‘En jij,’ zei hij en wees naar haar onder het oog van de president, ‘jij liegt godverdomme dat je barst.’ Ivanka’s bittere verwijten tegen haar vader, die in het verleden altijd ten koste gingen van Bannon, ontlokten nu niet meer dan een onverschillige reactie aan Trump: ‘Ik heb je gewaarschuwd dat deze stad levensgevaarlijk is, baby.’

 

Maar ook al was Bannon terug, het was geenszins duidelijk wat terug zijn betekende. Omdat Trump Trump was, was dit dan een echte rehabilitatie of voelde hij een nog diepere rancune voor Bannon omdat die zijn aanvankelijke voornemen om hem te doden, had overleefd? Niemand dacht echt dat Trump het zou vergeten, in plaats daarvan bleef hij erover doorzeuren en zaniken. ‘Een van de ergste dingen is als hij denkt dat je succes hebt ten koste van hem,’ verklaarde Sam Nunberg, die ooit tot de kring van Trumps vertrouwelingen behoorde en er toen uit werd geknikkerd. ‘Als jouw succes op enigerlei wijze wordt gezien als zijn nederlaag… poe poe.’

Bannon van zijn kant geloofde dat hij terug was omdat op een cruciaal moment zijn advies een heel stuk beter was gebleken dan dat van de ‘genieën’. Het ontslag van Comey, de oplossing van Jarvanka die alle problemen zou wegvagen, had inderdaad tot een stortvloed aan afschuwelijke gevolgen geleid.

Het Jarvanka-kamp geloofde dat Bannon in wezen de president aan het chanteren was. Toen Bannon vertrokken was, verdween ook het kwaadaardige uit de rechtse digitale media. Ondanks zijn obsessie met het nepnieuws van The New York Times, The Washington Post en CNN was de dreiging van nepnieuws dat van rechts kwam veel groter voor de president. Hoewel hij Fox, Breitbart en de anderen nooit beschuldigde van nepnieuws, waren die media – die zomaar een stortvloed aan samenzweringen konden spuien waarin een zwakke Trump zich liet inpalmen door een krachtig establishment – in potentie veel gevaarlijker dan hun evenknieën van links.

Ook van Bannon werd bekend dat hij een eerdere bureaucratische vergissing rectificeerde. Waar hij aanvankelijk genoegen had genomen met een positie als het brein van de operatie – ervan overtuigd dat hij oneindig veel slimmer was dan wie ook (en inderdaad waren er weinigen die zijn positie bedreigden) – en geen extra personeel had aangenomen, zorgde hij nu dat zijn organisatie en getrouwen strak geleid werden. Zijn informele communicatiestaf – Bossie, Lewandowski, Jason Miller, Sam Nunberg (ook al had die allang ruzie met Trump zelf) en Alexandra Preate – vormde een soort privélegertje van lekkers en verdedigers. Bovendien, wat voor onenigheid er ooit geweest was tussen Bannon en Priebus, ze waren het snel eens over hun wederzijdse walging voor Jared en Ivanka. Het professionele Witte Huis was verenigd tegen het Witte Huis van de familie van amateurs.

Bannons nieuwe bureaucratische positie werd versterkt doordat hij een maximale invloed had bij het samenstellen van het nieuwe firewall-team: de advocaten en communicatiestaf die samen de Lanny Davis van de Trump-verdediging moesten worden. Omdat Bannon geen topmensen kon inhuren, wendde hij zich tot een van de trouwe agressieve advocaten van de president, Marc Kasowitz. Bannon had eerder contact gehad met Kasowitz toen de jurist een aantal ernstige problemen tijdens de campagne had afgehandeld, waaronder het verwerken van een groot aantal beschuldigingen en dreigende aanklachten van een steeds langer wordende lijst met vrouwen die Trump ervan beschuldigden hen lastiggevallen of aangerand te hebben.

Op 31 mei trad Bannons firewall-plan in werking. Vanaf dat moment zouden alle discussies die betrekking hadden op Rusland, het onderzoek van Mueller en het Congres, en andere persoonlijke juridische kwesties uitsluitend worden gevoerd door het team van Kasowitz. Zoals Bannon had beschreven in het plan en bij zijn baas erop had aangedrongen, zou de president zich niet meer uitlaten over deze kwesties. Van de onnoemelijk vele pogingen om Trump te dwingen tot een presidentiële modus, was dit de laatste.

Bannon installeerde vervolgens Mark Corallo, voormalig lid van de communicatiestaf van Karl Rove, tot woordvoerder van de firewall. Hij was ook van plan Bossie en Lewandowski bij het crisismanagementteam te voegen. Op verzoek van Bannon probeerde Kasowitz vervolgens de president verder te isoleren door zijn cliënt een belangrijk advies te geven: stuur die kinderen naar huis.

Bannon was inderdaad terug. Het was zijn team. Het was zijn firewall die de president beschermde, en hij hoopte dat Jarvanka er niet doorheen zou kunnen breken.

Bannons formele terugkomst werd gemarkeerd door een belangrijke mijlpaal. Op 1 juni kondigde de president na een lang en verbitterd intern beraad aan dat hij had besloten zich terug te trekken uit het Klimaatakkoord van Parijs. Voor Bannon was dat een uiterst bevredigende klap in het gezicht van de progressieve rechtschapenheid – Elon Musk en Bob Iger trokken zich onmiddellijk terug uit Trumps business council – en een bevestiging van Trumps ware bannonistische instinct.

Het was tevens de stap waar Ivanka Trump het felst campagne tegen had gevoerd in het Witte Huis.

‘Bingo,’ zei Bannon. ‘De bitch is dood.’

 

Er zijn weinig moderne politieke variabelen die ontwrichtender kunnen zijn dan een gemotiveerde aanklager. Het is de ultieme wildcard.

Een aanklager betekent dat de te onderzoeken kwestie – of de ongetwijfeld eruit voortkomende kwesties – voortdurend de aandacht van de media heeft. Aanklagers hebben hun eigen podium en zullen vanzelfsprekend lekken.

Het betekent dat iedereen in een zich uitbreidende kring een advocaat in de arm moet nemen. Zelfs zijdelingse betrokkenheid kan tonnen kosten; directe betrokkenheid loopt algauw in de miljoenen.

In het begin van de zomer was er in Washington al een sterk groeiende vraag naar strafrechtelijke toptalenten. Naarmate het onderzoek van Mueller vorderde, ging de staf van het Witte Huis steeds paniekeriger op zoek naar het beste advocatenkantoor, voordat iemand anders er eerder bij was en er een probleem zou ontstaan.

‘Ik kan niets zeggen over Rusland, helemaal niets, geen woord,’ zei Katie Walsh, die net drie maanden weg was uit het Witte Huis, op aanraden van haar nieuwe raadsman.

Een vraaggesprek met of verklaring onder ede tegenover onderzoekers kon je al in gevaar brengen. Bovendien kon elke dag in het Witte Huis nieuwe gevaren brengen: bij elke toevallige ontmoeting was je je leven niet zeker.

Bannon bleef de aandacht vestigen op het absolute belang – en voor hem het strategische belang – van dit punt. Als je niet doorgezaagd wilde worden door het Congres en je carrière en marktwaarde wilde riskeren, dan moest je goed oppassen met wie je sprak. Of nog preciezer: je moest onder geen enkele voorwaarde spreken met Jared en Ivanka, die inmiddels door Rusland vergiftigd waren. Bannon schreeuwde zijn deugdzame zelfbeeld van de daken: ‘Ik ben nooit in Rusland geweest. Ik ken niemand uit Rusland. Ik heb nooit met Russen gesproken. En ik praat ook liever niet met iemand die dat wel heeft gedaan.’

Bannon observeerde een ongemakkelijke Pence bij een boel ‘foute bijeenkomsten’, en hielp om de Republikeinse ritselaar Nick Ayers aangesteld te krijgen als stafchef van Pence en zo ‘onze reserveknaap’ uit het Witte Huis te krijgen en ‘de wereld rond te laten reizen om voor vicepresident te spelen’.

En behalve de onmiddellijke angst en ontwrichting dreigde het vrijwel zekere resultaat dat een speciale aanklager met als opdracht een misdaad te onderzoeken, er inderdaad een zou vinden, waarschijnlijk meerdere. Iedereen werd er onmiddellijk van verdacht anderen erbij te lappen. De dominostenen zouden vallen. Doelen zouden niet gehaald worden.

Paul Manafort, die goed verdiende in de grijze gebieden van de internationale financiële wereld en wiens risicoberekening was gebaseerd op de geringe kans dat een kaper die onder de radar blijft, altijd goed in de gaten wordt gehouden, was de volgende die zou worden onderworpen aan een onderzoek met de luizenkam. Over zijn plaaggeest Oleg Deripaska – die nog steeds een eis tot schadevergoeding van 17 miljoen dollar tegen Manafort had lopen, en zelf graag een sympathieke behandeling wilde door de federale autoriteiten die het hem moeilijk hadden gemaakt naar de Verenigde Staten te reizen – werd beweerd dat hij de Amerikaanse aanklagers een blik zou laten werpen in zijn eigen onderzoek naar de Russische en Oekraïense zakelijke contacten van Manafort.

Tom Barrack, die bekend was met de denkwijze van de president alsmede diens financiële achtergrond, was zich plotseling bewust van zijn eigen kwetsbare positie. Sterker nog, alle miljardairvriendjes met wie Trump roddelde en zwetste door de telefoon, waren potentiële getuigen.

In het verleden moesten regeringen die te kampen hadden met een speciale aanklager aangesteld om zaken te onderzoeken en verdachten te vervolgen waarbij de president wellicht betrokken kon zijn, al hun tijd en energie in die materie steken. Hun ambtsperiode werd verdeeld in periodes ‘voor’ en ‘na’, waarbij de periode ‘na’ vaak vastliep in een soap van onderzoek en achtervolging door de FBI. Nu leek het erop dat de periode ‘na’ bijna de hele ambtsperiode van Trump zou omspannen.

Het idee van formele complotten en listige samenzweringen – waarvan de media en de Democraten ademloos geloofden of hoopten dat die zich hadden voorgedaan tussen Trump en de Russen – leek onwaarschijnlijk voor iedereen in het Witte Huis. (Bannons commentaar dat Trumps campagne niet goed genoeg georganiseerd was om samen te spannen tegen de eigen regeringsdiensten, werd het favoriete gespreksonderwerp van iedereen, niet in de laatste plaats omdat het waar was.) Maar niemand kon instaan voor de geheime deals, freelance-operaties en overige slappe hap waarmee een aanklager zijn dagen vulde en de puinzooi van de Trump-kliek. En iedereen geloofde dat als het onderzoek zich ging verdiepen in Trumps lange stroom financiële transacties, de familie Trump en Trumps Witte Huis erbij betrokken zouden raken.

En dan was er nog de voortdurende bewering van de president dat hij iets kon doen. ‘Ik kan hem ontslaan,’ zei hij vaak. Dat was ook zo’n zich herhalende riedel: Ik kan hem ontslaan. Ik kán hem ontslaan. Mueller. Het idee van een krachtmeting waarbij de sterkste, meest vastberaden, meest onbuigzame, meest onverschillige man overwint, vormde de kern van Trumps eigen persoonlijke mythologie. Hij leefde in een rechtstreekse, confronterende wereld waarin je, als je zelfrespect en gevoel van persoonlijke waardigheid niet de hoogste prioriteit hadden, als je niet zwak was in de zin van dat je wilde overkomen als een redelijk en fatsoenlijk iemand, een ongelooflijk grote voorsprong had. En als je het op de persoon speelde, als je geloofde dat als het gevecht echt belangrijk was het een kwestie was van doden of gedood worden, dan was de kans klein dat je iemand op je pad trof die bereid was het net zo persoonlijk te spelen als jijzelf.

Dit was Bannons wezenlijke beeld van Trump: hij maakte alles persoonlijk, en hij kon niet anders.

 

Iedereen raadde de president af om (althans voorlopig) zijn woede te richten op Mueller, en dus keerde de president zich tegen Sessions.

Sessions – ‘Beauregard’ – was een trouwe bondgenoot van Trump, en in mei en juli waren de vrijwel dagelijkse sarcastische opmerkingen tegen de minister van Justitie – ondanks diens loyaliteit en vastbeslotenheid, uitte Trump vernietigende kritiek over zijn houding, stem en kleding – goed nieuws voor het anti-Bannonkamp in het Witte Huis. Bannon, zo redeneerde men, kon niet echt de baas spelen als zijn belangrijkste gevolmachtigde voortdurend de schuld kreeg van wat er misging in het leven van Trump. Zoals altijd, bleek Trumps respect of minachting besmettelijk. Als je vóór was, dan was alles of iedereen die hij met jou associeerde ook voor. Zo niet, dan was alles wat hij met jou associeerde vergiftigd.

De bruutheid van Trumps misnoegen werd steeds erger. Sessions was klein van stuk, met het postuur van Mr. Magoo en een ouderwets zuidelijk accent, en werd daarom voortdurend belachelijk gemaakt door de president, die een bijtend portret van zijn lichamelijke en geestelijke zwakheden schetste. De traumatische beledigingen waren voelbaar in de Oval Office. Je kon het horen als je erlangs liep.

Bannons pogingen om de president te kalmeren – door Trump te wijzen op de moeilijkheden waarop ze zouden stuiten bij de benoeming van een andere minister van Justitie, het belang van Sessions voor de harde, conservatieve kern, de loyaliteit die Sessions had betoond tijdens Trumps campagne – keerden zich tegen hem. Tot groot genoegen van het anti-Bannonkamp leidde dat tot een nieuwe ronde dissen van Bannon door Trump.

De aanval op Sessions werd, althans volgens de president, het beginsalvo van een actie om Sessions als minister van Justitie te vervangen. Maar er waren slechts twee kandidaten voor het departement van Justitie van wie Trump geloofde dat hij onvoorwaardelijke trouw kon eisen: Chris Christie en Rudy Giuliani. Hij geloofde dat ze allebei bereid zouden zijn kamikazeaanvallen voor hem uit te voeren, terwijl iedereen om hem heen wist dat ze waarschijnlijk nooit zouden worden benoemd.

 

Naarmate de verklaring van James Comey voor de Senaatscommissie voor Inlichtingen dichterbij kwam – de zitting was gepland op 8 juni, twaalf dagen nadat het presidentiële gezelschap was teruggekeerd van de lange reis naar het Midden-Oosten en Europa – begon onder hogere functionarissen de vraag te rijzen naar Trumps motieven en geestelijke gezondheid.

Deze zorg leek geïnspireerd door een duidelijke vraag: Waarom had hij Comey niet meteen na zijn aantreden ontslagen, toen het nog beschouwd zou kunnen worden als een natuurlijke wisseling van de wacht zonder enig verband met het onderzoek naar de Russen? Er waren tal van dubieuze antwoorden: algeheel mismanagement, de hoge tempo waarin gebeurtenissen elkaar opvolgden, en het oprechte gevoel van onschuld en naïviteit over de Russische beschuldigingen. Maar er begon nu een nieuw inzicht te dagen: Donald Trump meende dat hij veel meer macht, autoriteit en controle had dan in werkelijkheid het geval was, en hij meende ook dat zijn talent om mensen te manipuleren, te dwingen en domineren veel groter was dan in werkelijkheid het geval was. Als je deze gedachtegang iets verder doortrok, meenden hogere functionarissen, dan had de president een probleem met de werkelijkheid, en die werkelijkheid begon hem te vermorzelen.

Als dit vermoeden juist was, dan was het strijdig met het fundamentele uitgangspunt voor de steun aan Trump onder zijn medewerkers. In zekere zin geloofden ze gevoelsmatig dat hij over bijna magische krachten beschikte. Omdat zijn succes niet te verklaren was, moest hij wel onberedeneerbare gaven hebben. Zijn instinct. Of zijn koopmanstalent. Of zijn energie. Of gewoon het feit dat hij het tegenovergestelde was van wat hij hoorde te zijn. Dit was geen alledaagse politiek, maar shockpolitiek, en het werkte.

Maar stel dat het niet werkte. Stel dat ze zich allemaal vergisten.

Comeys ontslag en het onderzoek van Mueller leidden tot een vertraagd fronzen van wenkbrauwen dat een einde maakte aan de maandenlange welwillende goedgelovigheid. Deze plotselinge twijfels en overpeinzingen – in de hoogste regeringskringen – stemden niet helemaal overeen met de bereidheid van de president om adequaat te functioneren in zijn ambt. Maar ze stemden wel overeen, misschien wel voor het eerst in open discussies, met het standpunt dat hij ongelooflijk tuk was op het zelf saboteren van zijn functioneren in het ambt. Dit inzicht, hoe naargeestig ook, liet in elk geval de mogelijkheid open dat zodra alle elementen van die zelfsabotage zorgvuldig onder controle waren gebracht – zijn informatie, zijn contacten, zijn publieke uitspraken en het gevoel van gevaar en bedreiging – hij alsnog in staat kon worden geacht alles op orde te krijgen en een succesvol president te worden.

Plotseling werd dit het gangbare beeld van Trumps presidentschap en de mogelijkheden die er nog leken te zijn: je kunt worden gered door de mensen om je heen, of door hen ten val worden gebracht.

Bannon geloofde dat Trumps presidentschap op min of meer apocalyptische wijze als Kushner en zijn vrouw zijn invloedrijkste adviseurs bleven. Hun gebrek aan politieke werkelijke ervaring had het presidentschap al aan het wankelen gebracht, maar na de catastrofe met Comey was het erger geworden: volgens Bannon acteerden ze nu vanuit persoonlijke paniek.

Het Kushner-kamp geloofde dat Bannon of het bannonisme de president tot een hardheid had gedwongen die zijn natuurlijke koopmanstalenten schaadde om te charmeren en zich open op te stellen. Bannon en zijn soort hadden van hem het monster gemaakt dat hij steeds meer echt leek te zijn.

Ondertussen geloofde bijna iedereen dat een groot deel van de schuld lag bij Reince Priebus, die er niet in was geslaagd een Witte Huis te creëren dat de president tegen zichzelf kon beschermen, of tegen Bannon of zijn eigen kinderen. Tegelijkertijd was het gemakkelijk, om niet te zeggen bespottelijk, een zondebok te vinden door aan te nemen dat het fundamentele probleem bij Priebus lag: met zo weinig macht was de stafchef domweg niet in staat Trump of zijn entourage te beïnvloeden. Priebus zelf kon daar alleen maar zwakjes tegen inbrengen dat niemand enig idee had hoeveel erger het allemaal zou zijn geweest zonder zijn langdurige bemiddeling, zijn Svengali, en Trumps eigen afschuwelijke instinct. Er vonden misschien twee of drie debacles per dag plaats, maar zonder Priebus’ stoïcijnse vastberadenheid en de blunders van Trump die hij corrigeerde, hadden het er wel twintig kunnen zijn.

 

Op 8 juni, van even na tienen ’s ochtends tot bijna één uur ’s middags, legde James Comey een openbare getuigenis af voor de Senaatscommissie voor Inlichtingen. De getuigenis van de voormalige FBI-directeur, een krachtig staaltje directheid, hoog moreel aanzien, persoonlijk eerbesef en vernietigende details, bracht aan de natie een duidelijke boodschap over: de president was waarschijnlijk gek, maar in elk geval een leugenaar. In het tijdperk van hoffelijkheid in de moderne media waren nog maar weinig presidenten in het Congres zo rechtstreeks uitgedaagd en aangevallen.

Dit was Comeys heldere relaas: de president beschouwde de directeur van de FBI als iemand die rechtstreeks voor hem werkte, die zijn baan aan hem te danken had, en nu wilde hij iets terug. ‘Mijn gezond verstand,’ zei Comey, ‘maar ik kan me vergissen, zei me dat wat er aan de gang is, is dat hij iets terug wil voor mijn verzoek om mijn baan te behouden.’

Volgens Comeys verhaal wilde de president dat de FBI Michael Flynn met rust zou laten. En hij wilde dat de FBI het onderzoek naar de Russische inmenging zou stopzetten. Zijn betoog kon niet duidelijker zijn: als de president de directeur onder druk zette omdat hij vreesde dat het onderzoek naar Michael Flynn hem zou kunnen beschadigen, dan was dat belemmering van de rechtsgang.

Het contrast tussen beide mannen, Comey en Trump, was in wezen het contrast tussen goed regeren en Trump zelf. Comey wekte de indruk precies en onpartijdig te zijn, en nauwgezet in zijn weergave van de feiten over wat aan het licht kwam en de aard van zijn verantwoordelijkheid: hij volgde de regels voorbeeldig. In het portret dat Comey van hem schetste was Trump schimmig, onbesuisd, onbekend met of ongeïnteresseerd in de regels, onbetrouwbaar en uit op eigen gewin.

Na afloop van de hoorzitting zei de president tegen iedereen dat hij niet had gekeken, maar iedereen wist dat hij dat wel had gedaan. Voor zover dit een krachtmeting leek tussen beide mannen, zoals Trump het zag, had het eigenlijk een volstrekt nevenschikkend effect. Het hele punt van Comeys verklaring was om te corrigeren en tegen te spreken wat de president had gezegd in zijn boze en defensieve tweets en verklaringen, om zijn handelingen en motieven verdacht te maken, en om te suggereren dat het de bedoeling van de president was om de directeur van de FBI om te kopen.

Zelfs onder Trump-getrouwen die, net als Trump zelf, geloofden dat Comey een huichelaar was en dat dit hele gedoe doorgestoken kaart was, heerste vrijwel alom het gevoel dat Trump in deze strijd op leven en dood volkomen weerloos was.

 

Vijf dagen later, op 13 juni, was het de beurt aan Sessions om te getuigen voor de Senaatscommissie voor Inlichtingen. Het was zijn taak om een verklaring te geven voor zijn contacten die hij had gehad met de Russische ambassadeur, contacten die later reden voor hem waren om zich terug te trekken, waardoor hij de boksbal van de president werd. In tegenstelling tot Comey, die door de Senaat was uitgenodigd om zijn goede gedrag te tonen – en dankbaar gebruik had gemaakt van die gelegenheid – was Sessions uitgenodigd om zijn dubbelzinnigheid, bedrog of domheid te verdedigen.

In een vaak prikkelbare dialoog schetste de minister van Justitie een knettergek beeld van de executive privilege (exclusieve uitvoeringsbevoegdheid). Hoewel de president niet echt gebruik had gemaakt van zijn exclusieve uitvoeringsbevoegdheid, achtte Sessions het opportuun om die bevoegdheid niettemin te beschermen.

Bannon, die de getuigenis volgde in de West Wing, raakte steeds gefrustreerder. ‘Kom op, Beauregard,’ zei hij.

Bannon zat ongeschoren aan het hoofd van de lange houten vergadertafel in het kantoor van de stafchef en keek aandachtig naar de flatscreen-tv aan de overkant van de ruimte.

‘Ze dachten dat de kosmopolieten het wel leuk zouden vinden als we Comey ontsloegen,’ zei hij, waarbij ‘ze’ Jared en Ivanka waren. ‘De kosmopolieten zouden ons luid toejuichen als we de man ten val brachten die Hillary ten val heeft gebracht.’ Terwijl de president Sessions beschouwde als de oorzaak van het fiasco-Comey, beschouwde Bannon Sessions als het slachtoffer ervan.

Als een geest glipte Kushner, gekleed in een strak grijs pak en dunne zwarte stropdas, de kamer binnen. (De laatste tijd deed er een grap over Kushner de ronde, namelijk dat hij de best geklede man in Washington was, wat het tegenovergestelde is van een compliment.) Soms nam de machtsstrijd tussen Bannon en Kushner fysieke vormen aan. Bannons houding veranderde zelden, maar Kushner kon prikkelbaar, neerbuigend en afwijzend doen of, zoals nu, weifelend, beteuterd en respectvol.

Bannon negeerde Kushner totdat de jongeman zijn keel schraapte. ‘Hoe gaat het?’

Bannon wees naar het tv-scherm, alsof hij wilde zeggen: Kijk zelf maar.

Uiteindelijk zei Bannon: ‘Ze hebben niet door dat het om instituties gaat, niet om mensen.’

Met ‘ze’ bedoelde hij duidelijk het Jarvanka-kamp, of zelfs een bredere verwijzing naar iedereen die Trump kritiekloos volgde.

‘In deze hele stad gaat het om instituties,’ vervolgde Bannon. ‘Wij ontslaan de FBI-directeur en we ontslaan de hele FBI. Trump is een man die tegen instituties is, en dat weten de instituties. Hoe denk je dat ze dát vinden?’

Dit was een korte samenvatting van een van Bannons favoriete riedels: In de loop van de campagne had Donald Trump dreigende taal geuit tegen vrijwel elke institutie in het politieke leven van Amerika. Hij was de clown-prince-versie van Jimmy Stewart in Mr. Smith Goes to Washington. Trump geloofde dat hij de boze en rancuneuze Amerikanen in slaap kon sussen en dat één man groter kon zijn dat het systeem. Deze analyse vooronderstelde dat de instituties in het politieke leven even ontvankelijk waren als die in het commerciële leven waar Trump uit afkomstig was, en dat ze popelden om de markt op te gaan, op zoek naar de Tijdgeest. Maar stel dat die instituties – de media, de rechterlijke macht, de inlichtingendiensten, het hele uitvoerende college van de regering en ‘het moeras’ met zijn advocatenkantoren, consultants, praatjesmakers en lekkers – absoluut niet stonden te popelen om zich aan te passen. Als ze van nature vastbesloten waren om zich te handhaven, dan had deze toevallige president nog heel wat te duchten.

Kushner leek niet onder de indruk. ‘Ik zou het zo niet zeggen,’ zei hij.

‘Ik denk dat dat de les van de eerste honderd dagen is die sommige mensen hier hebben geleerd,’ zei Bannon, en hij negeerde Kushner. ‘Het wordt niet beter. Het is zoals het is.’

‘Ik weet het niet,’ zei Kushner.

‘Dan zorg je maar dat je het weet,’ zei Bannon.

‘Ik vind dat Sessions het redelijk doet,’ zei Kushner. ‘Vind je niet?’


HOOFDSTUK 19

 

 

MIKA WIE?

 

 

De media hadden de waarde van Donald Trump onthuld, maar weinigen in de media hadden die effectiever en persoonlijker onthuld dan Joe Scarborough en Mika Brzezinski. Hun ontbijtshow MSNBC was een doorlopende soapachtige of misschien zelfs Oprah-achtige dramaserie over hun relatie met Trump: hoe hij hen had teleurgesteld, hoe ver ze inmiddels verwijderd waren van hun aanvankelijke achting voor hem, en hoe zeer, hoe vaak en hoe deerniswekkend hij zichzelf belachelijk maakte. Door de band die hij ooit met hen had gehad en die was gesmeed door wederzijdse beroemdheid en een gedeelde bezitterige kijk op de politiek (Scarborough, een voormalig Congreslid, meende dat hij evenveel recht had op het presidentschap als Donald Trump), had de show zich tijdens de verkiezingscampagne onderscheiden; nu werd de verslechterende vriendschap een vast onderdeel van het dagelijkse nieuwsoverzicht. Scarborough en Brzezinski lazen hem de les, bundelden de zorgen van zijn vrienden en familie, berispten hem en maakten zich openlijk zorgen over hem: dat hij de verkeerde adviezen kreeg (van Bannon) en ook dat zijn geestelijke gezondheid achteruitging. Ze claimden ook het recht het redelijke centrumrechtse alternatief voor de president te vertegenwoordigen en bleken een goede barometer te zijn voor zowel de pogingen van centrumrechts om met hem om te gaan als de alledaagse problemen om met hem samen te leven.

Trump meende dat hij was gebruikt en misbruikt door Scarborough en Brzezinski en verklaarde dat hij nooit meer naar het programma keek. Maar een bibberende Hope Hicks moest hem elke ochtend wel vertellen waar het over gegaan was.

Morning Joe was een grondige studie naar de manier waarop de media hadden overgeïnvesteerd in Trump. Hij was de autoriteit waartegen de media met emoties, zelfrespect, egoïstische motieven, joie de guerre, carrière-ambities en de wens ook in het centrum van de belangstelling te staan, bijna extatisch en geobsedeerd tekeergingen. Van de andere kant bezien waren de media de autoriteit die dezelfde rol vervulden voor Trump.

Trump voegde hier nog iets aan toe: het levenslange vermoeden dat mensen voortdurend op oneerlijke wijze misbruik van hem maakten. Dit kwam misschien door de gierigheid en hebzucht van zijn vader, of doordat hij er zich overdreven bewust van was dat hij een rijkeluiskind was (en ongetwijfeld ook door zijn hieruit volgende onzekerheden), of door het scherpe inzicht van een onderhandelaar dat een situatie nooit win-win is, dat waar winst wordt behaald ook verlies wordt geleden. Trump kon gewoon niet uitstaan dat iemand een mazzeltje had ten koste van hem. Zijn ecosysteem was een nulsomspel. In Trumps wereld kwam alles wat hij van waarde achtte hem toe, of het was hem ontstolen.

Scarborough en Brzezinski hadden hun relatie met Trump rijkelijk verzilverd, zonder hem er ook maar 1 procent van te gunnen, en hij vond dat zijn commissieloon moest bestaan uit een slaafse en welwillende behandeling van hem. Dat dit hem razend maakte was een understatement. Hij bleef maar zeuren en jammeren over de onrechtvaardigheid die hem was aangedaan. Een standaardgezegde uit die tijd was: ‘Begin niet over Joe of Mika.’

Zijn gekwetste gevoelens en het onbegrip voor mensen wier genegenheid hij zocht en die hem omgekeerd geen of te weinig genegenheid schonken, waren ‘diep, waanzinnig diep’, volgens zijn voormalige medewerker Sam Nunberg, die niet had voldaan aan zijn verlangen naar 100 procent instemming, waarna Trump hem er op bittere toon van had verdacht dat er van hem geprofiteerd werd.

 

Vanuit deze opgekropte woede kwam zijn tweet van 29 juni over Mika Brzezinski.

Het was een klassieke Trumptweet: geen enkele overgang tussen informeel taalgebruik en een publiek statement. In een tweet verwees hij naar ‘Maffe Mika laag IQ’, in een andere schreef hij dat ze ‘heftig bloedde uit een facelift’ toen zij en Scarborough Trump de vorige oudejaarsavond opzochten in Mar-a-Lago. Veel van zijn tweets zijn, hoewel ze dat wel lijken, geen spontane maar weloverwogen uitingen. Trumps uitbarstingen begonnen vaak als grappig bedoelde beledigingen, verwerden tot bittere beschuldigingen en werden op een onbeheerst moment officiële proclamaties.

De volgende stap in dit tweetparadigma was een universele scheldpartij tegen links: bijna een week lang woedend geraaskal op sociale media, borstklopperij op kabel-tv en hel en verdoemenis op de voorpagina’s volgden op zijn tweet over Brzezinski. Die werd gevolgd door deel twee van Trumps tweetdynamiek: door alle progressieve media tegen zich te verzamelen en in het harnas te jagen, verenigde hij de oppositie tegen hem.

In werkelijkheid was hij zich vaak niet bewust van wat hij echt had gezegd en had hij geen idee waarom er zulke reacties op kwamen. Meestal verbaasde hij zichzelf. ‘Wat heb ik dan gezegd?’ vroeg hij soms nadat hij weer een heftige negatieve reactie had gekregen.

Hij uitte zijn beledigingen niet voor effectbejag, althans niet uitsluitend. En zijn gedrag was niet zorgvuldig gepland; het was lik-op-stuk, en hij zou het waarschijnlijk ook hebben gezegd als hij geen enkele medestander meer had gehad. (Dit gebrek aan planning en zijn onvermogen om zich politiek op te stellen waren onderdeel van zijn politieke charme. Het was puur mazzel dat de 35 procent Trumpaanhangers – dat rotsvaste percentage van de bevolking dat hem volgens de meeste opiniepeilingen leek te steunen ongeacht wat hij deed (en dat het in zijn opinie zelfs prima vond als hij iemand zou neerschieten op Fifth Avenue) – zich doorgaans niets aantrok en zich misschien zelfs extra aangemoedigd voelde door elke nieuwe uitval van Zijne Trumpheid. Nu Trump zijn mening weer had gegeven en het laatste woord had gehad, was hij weer vrolijk.

‘Mika en Joe vinden dit schitterend. Prima kijkcijfers voor hen,’ zei de president met enig genoegen, en zonder de waarheid geweld aan te doen.

 

Tien dagen later vond er een diner plaats met een grote groep Bannon-aanhangers in de Bombay Club, een chic Indiaas restaurant twee straten verwijderd van het Witte Huis. Een aanwezige – Arthur Schwartz, een pr-consultant – stelde een vraag over de kwestie Mika en Joe.

Misschien kwam het door het lawaai, maar het leek ook een passende reactie op het tempo waarin dingen elkaar opvolgden in het Trump-tijdperk dat Bannons naaste medewerker Alexandra Preate oprecht verbaasd vroeg: ‘Wie?’

Het gedoe met de Mika-tweets – de ongemanierdheid en scheldpartijen van de president, zijn ernstige gebrek aan zelfcontrole en beoordelingsvermogen, en de kritiek die wereldwijd over hem werd uitgestort – was allang overgewaaid en werd totaal overschaduwd door nieuwe aan Trump gelinkte uitlatingen en controverses.

Maar voordat een nieuw hoofdstuk vol OMG’s wordt opengeslagen, is het de moeite waard even stil te staan bij de mogelijkheid dat deze constante, dagelijkse en vaak meermaals daagse opeenstapeling van incidenten – waarbij het ene steeds erger was dan het voorafgaande – de ware en nooit eerder vertoonde aberratie is die ten grondslag lag aan Trumps presidentschap.

Misschien hebben zich in de geschiedenis – tijdens oorlogen, bij het omverwerpen van wereldmachten, in periodes van uitzonderlijke maatschappelijke veranderingen of episodes met schandalen die regeringen deden wankelen – nooit eerder dagelijkse gebeurtenissen afgespeeld met zo’n emotionele en bloedstollende impact. Met het nieuwe modeverschijnsel van het binge-watchen van tv-programma’s, werd het dagelijkse leven geheel ondergeschikt aan het publieke drama. Het was niet onredelijk om op te merken: ‘Wauw, wacht eens even, zo zit het openbare leven niet in elkaar.’ In werkelijkheid ontbreekt het in het publieke leven aan samenhang en drama. (De geschiedenis daarentegen blijkt alleen achteraf samenhang en drama te vertonen.)

Het proces om de kleinste taken gedaan te krijgen binnen de stroperige en tegenwerkende departementen gaat tergend langzaam. De last van het Witte Huis is de verveling van de bureaucratie. Elk Witte Huis probeert zich daarboven te verheffen, en daar slaagt het zelden in. In het tijdperk van de hypermedia is dit niet gemakkelijker geworden voor het Witte Huis, het is juist moeilijker geworden.

Dit is een verwarde natie, verdeeld en verstrooid. Het was misschien ook de specifieke tragedie voor Barack Obama dat hij zelfs als transformationeel figuur – en inspirerend communicator – er niet in slaagde veel interesse te wekken. Het kan ook een algemene tragedie voor de nieuwsmedia zijn dat hun ouderwetse en zelfs onwillekeurig sociaal voelende overtuiging dat politiek de hoogste vorm van nieuwsgaring is, ze heeft helpen veranderen van een massaal gebeuren in iets regionaals. Helaas is de politiek zelf steeds meer een discrete bedoening geworden. Het appel is daar: B-to-B: business-to-business. Het echte moeras is het moeras van kortzichtige, ingebakken, incestueuze belangen. Dit is niet zozeer een kwestie van corruptie als wel van overdreven specialisatie. Het is werk voor dossiervreters. De politiek is één kant opgegaan, de cultuur een andere. De links-rechts-junkies kunnen doen alsof het anders is, maar het grote midden geeft geen prioriteit aan politieke kwesties.

En toch zorgde Donald Trump, in strijd met alle culturele en media-logica, elke dag voor een verbazingwekkende, verslavende verhaallijn. En dat was niet eens omdat hij de grondslagen van het Amerikaanse leven veranderde of overhoopgooide. In zijn eerste halfjaar als president had hij, zonder ook maar één aspect van het bureaucratische proces te leren beheersen, en behalve zijn kandidaat te laten benoemen in het Hooggerechtshof, praktisch niets bereikt. En toch: OMG!!!

Er gebeurde vrijwel niets anders in Amerika, en in de rest van de wereld. Dat was het radicale en transformationele karakter van Trumps presidentschap: het hield voortdurend alle aandacht op zich gericht.

In het Witte Huis waren de dagelijkse heisa en de wereldwijde aandacht geen reden tot vreugde. Volgens de verbitterde opvatting van de staf van het Witte Huis waren het de geniepige media die van elke dag een rampzalige climax maakten. En in zekere zin hadden ze gelijk: niet elke ontwikkeling kan een climax zijn. Het feit dat de climax van gisteren zou verschrompelen bij met de volgende climax devalueerde de vergelijking. De media slaagden er niet in het relatieve belang van de gebeurtenissen rond Trump goed in te schatten: de meeste van die gebeurtenissen mislukten (waarschijnlijk alle gebeurtenissen), en toch werd elk feit verrast en met afgrijzen begroet. De staf van het Witte Huis geloofde dat de berichtgeving over Trump door de media ‘inhoud miste’, waarmee ze bedoelden dat het publiek moest beseffen dat Trump meestal een beetje zat te brommen en te piepen.

Tegelijkertijd waren er maar weinigen in het Witte Huis die niet ook Trump zelf hiervan de schuld gaven. Hij scheen absoluut niet te begrijpen dat de woorden en daden van een president onder een sterk vergrootglas liggen. Gelukkig begreep hij dit niet altijd omdat hij gewoon aandacht wilde, hoe vaak hij daarin ook werd teleurgesteld. Maar hij wilde het ook omdat de reactie hem telkens weer verraste; en alsof elke keer de eerste keer was, kon hij zijn gedrag niet aanpassen.

Sean Spicer kreeg de volle laag van het dagelijkse drama, waardoor deze verder heel redelijke, beleefde, pragmatisch ingestelde professional veranderde in een schertsfiguur aan de deur van het Witte Huis. Bij zijn dagelijkse bijna buitenaardse optreden begreep Spicer, als getuige van zijn eigen vernedering en met zijn mond vol tanden, na een poosje – hoewel hij al op zijn eerste werkdag, toen hij in een twistgesprek belandde over het aantal aanwezigen bij de inauguratie – dat hij ‘in een konijnenhol was beland’. Op deze desoriënterende plek waren alle publieke gekunsteldheid, uiterlijk vertoon, aanzien, gezond verstand en zelfbewustzijn afgeworpen, of – misschien nog een gevolg van het feit dat Trump eigenlijk nooit president had willen worden – zouden ze nooit een rol hebben gespeeld in een mogelijk presidentschap.

Aan de andere kant had de voortdurende hysterie één onbedoeld politiek voordeel. Als elke nieuwe gebeurtenis elke vorige gebeurtenis uitwist als in een of andere maffe nieuwspiramide, dan heb je weer een dag gewonnen.

 

De zonen van Donald Trump, Don jr., negenendertig, en Eric, drieëndertig, leefden in een gedwongen infantiele verstandhouding met hun vader, een rol waarvoor ze zich geneerden, maar die ze professioneel gezien ook omarmden. Die rol was erfgenaam zijn van en aanwezig zijn bij Donald Trump. Hun vader vond het zo nu en dan leuk om hen erop te wijzen dat ze achter in de rij hadden gestaan toen God de hersens uitdeelde, maar hij kon ook lelijk uithalen naar iedereen die misschien slimmer was dan hijzelf. Hun zus Ivanka, beslist niet als genie geboren, was voorbestemd om de slimste van het gezin te worden, en haar man Jared de gladde ritselaar van de familie. Zo bleven voor Don en Eric de boodschappen en de administratie over. In werkelijkheid waren de broers opgeleid tot redelijk succesvolle managers van familiebedrijven (wat op zich niet zoveel zegt) omdat hun vader weinig of geen geduld had voor het runnen van zijn eigen bedrijven. Uiteraard spendeerden ze heel wat van hun professionele tijd aan de grillen, projecten, promoties en algehele levenswandel van DJT.

Een voordeel van de presidentskandidatuur van hun vader was dat hij vrijwel nooit op kantoor was. Toch was de administratieve kant van de campagne hun verantwoordelijkheid, dus toen de campagne van een geintje veranderde in een serieuze ontwikkeling in het bedrijf en de familie Trump, leidde dat tot een ontwrichting in de familiedynamiek. Anderen wilden plotseling dolgraag Trumps vertrouwelingen worden. Er waren outsiders, zoals Corey Lewandowski, de campagneleider, maar ook de insider, schoonzoon Jared. Trump was doorgaans geen voorstander van een door familieleden gerund bedrijf, en liet iedereen dingen om zijn gunst. Het bedrijf draaide om hem; het bestond dankzij zijn naam, persoonlijkheid en charisma, dus de hoogste functies in het bedrijf werden gereserveerd voor hen die hem het beste konden dienen. Er was niet al te veel concurrentie voor deze baan voordat hij president wilde worden, maar begin 2016, toen de Republikeinse Partij in elkaar stortte en Trump aan zijn opmars begon, werden zijn zoons geconfronteerd met een nieuwe professionele en familiale situatie.

Hun zwager raakte geleidelijk betrokken bij de campagne, gedeeltelijk op aandringen van zijn vrouw omdat het gebrek aan zelfbeheersing van haar vader de zaak van Trump schade zou kunnen berokkenen als ze hem niet goed in de gaten hielden. En toen werd hij, samen met zijn zwagers, meegezogen door de opwinding van de campagne zelf. In het late najaar van 2016, toen de nominatie bijna binnen was, bestond de Trump-campagne uit een aantal rivaliserende machtscentra met getrokken messen.

Lewandowski voelde voor beide broers en hun zwager slechts de grootst mogelijke minachting; niet alleen waren Don jr. en Eric oliedom en was Jared op de een of ander manier arrogant en tegelijk kruiperig (een soort butler), maar geen van drieën wist ook maar iets van politiek, sterker nog, ze hadden samen nog geen uur politieke ervaring.

Naarmate de tijd verstreek werd Lewandowski bijzonder close met de presidentskandidaat. Voor de familie, vooral voor Kushner, was Lewandowski een regelaar. Trumps ergste instincten liepen via Lewandowski. Begin juni, ruim een maand voor de Republikeinse Nationale Conventie, hadden Jared en Ivanka besloten wat er vereist was, zowel voor de campagne als voor het zakenimperium van Trump: een interventie.

Jared en Ivanka sloten de rijen met Don jr. en Eric en besloten Trump gezamenlijk ervan te overtuigen dat Lewandowski ontslagen moest worden. Don jr., die zich onder druk gezet voelde, niet alleen door Lewandowski maar ook door Jared, besloot zijn kans te grijpen. Hij zou Lewandowski op straat zetten en diens vervanger worden, en inderdaad stond Lewandowski elf dagen later op straat.

Dit alles vormde de achtergrond van een van de meest bespottelijke bijeenkomsten in de moderne politiek. Op 9 juni 2016 kwamen Don jr., Jared en Paul Manafort met een filmgenieke groep dubieuze figuren bijeen in de Trump Tower, nadat hun belastende informatie was beloofd over Hillary Clinton. Aangemoedigd door Jared en Ivanka, probeerde Don jr. zijn vader ervan te overtuigen dat hij de kwaliteiten had om een belangrijke rol te spelen in de campagne.

Toen deze bijeenkomst dertien maanden later bekend werd, zou die voor Trumps Witte Huis zowel de zaak tégen de samenzwering met de Russen samenvatten als de zaak ervóór. Het was een zaak, of de afwezigheid ervan, niet van meesterbreinen, voorwendsels en uitvluchten, maar van schimmige, belachelijke figuren die zo argeloos en zorgeloos waren geweest dat ze enthousiast in het openbaar hadden zitten samenzweren.

 

Die dag in juni betrad een Moskouse advocaat met goede relaties, die waarschijnlijk een geheim agent was, de Trump Tower, samen met bondgenoten van de Azerbeidzjaans-Russische oligarch Aras Agalarov, een Amerikaanse impresario die de belangen behartigde van de zoon van Agalarov, een Russische popster, en een Russische lobbyist uit Washington. Hun doel bij het bezoek aan het campagnehoofdkwartier van de vermoedelijk belangrijkste kandidaat voor het Amerikaanse presidentschap, was een ontmoeting met de drie hoogste mensen in het campagneteam. Deze bijeenkomst werd voorafgegaan door een reeks e-mails gericht aan diverse geadresseerden in de Trump-campagne met een bijna heuglijke inhoud: de Russen hadden een berg negatieve of zelfs belastende informatie over hun tegenstander in de aanbieding.

Enkele van de waarom-en-hoe-theorieën die op deze krankzinnige bijeenkomst ter tafel kwamen:

 

– De Russen probeerden, op eigen houtje of in georganiseerd verband, de Trump-campagne te verlokken tot een compromitterende relatie.

– De bijeenkomst was onderdeel van een reeds actieve samenwerking van de Trump-campagne met de Russen teneinde belastende informatie over Hillary Clinton te verkrijgen en distribueren, en inderdaad kondigde WikiLeaks, enkele dagen na de bijeenkomst met Don jr., aan dat ze in het bezit waren van e-mails van Clinton. Nog geen maand later begon WikiLeaks die te publiceren.

– Het stomverbaasde Trump-campagneteam, dat nog steeds alleen maar deed alsof Trump president wilde worden – en zonder enige illusie dat ze de verkiezingen zouden winnen – stond open voor allerlei smeekbedes en aanbiedingen, omdat ze niets te verliezen hadden. Domme Don jr. (bijgenaamd ‘Fredo’ door Steve Bannon, een van zijn vele verwijzingen naar The Godfather) probeerde alleen maar te bewijzen dat hij een serieuze speler en probleemoplosser was.

– Bij de bijeenkomst was ook Paul Manafort, de campagnevoorzitter, aanwezig alsmede de invloedrijkste stem in de campagne, Jared Kushner, omdat: a) er een samenzwering van het hoogste niveau werd gecoördineerd; b) Manafort en Kushner de campagne niet erg serieus namen en zich gewoon vermaakten, zonder de gedachte aan mogelijke gevolgen, met de mogelijkheid dat er smerige trucs werden uitgehaald; c) de drie mannen het samen eens waren over hun plan om Lewandowski te lozen – met Don jr. als beul – en Manafort en Kushner, om eenheid te suggereren, moesten komen opdraven bij die stompzinnige bijeenkomst van Don jr.

 

Wat de reden voor de bijeenkomst ook was, welke van de hierboven genoemde scenario’s het meest accuraat beschrijft hoe deze komische en verontrustende groep mensen bijeenkwam, een jaar later twijfelde vrijwel niemand eraan dat Don jr. wilde dat zijn vader zou weten dat hij het initiatief had genomen.

‘De kans dat Don jr. deze figuren niet naar het kantoor van zijn vader op de zesentwintigste verdieping heeft gebracht is nul-komma-nul,’ zei een stomverbaasde Bannon honend, kort nadat de bijeenkomst bekend was gemaakt.

‘De drie belangrijkste figuren in de campagne,’ vervolgde een verbijsterde Bannon, ‘vonden het een goed idee om af te spreken met drie vertegenwoordigers van een vreemde mogendheid in de Trump Tower in een vergaderzaal op de eenentwintigste verdieping, zonder advocaten erbij. Ze hadden er geen advocaten bij. Zelfs als je vond dat dit niet perfide, staatsgevaarlijk of gewoon bad shit was – en toevallig denk ik dat het alle drie was – dan had je onmiddellijk de FBI moeten bellen. Zelfs als je daar niet aan gedacht had en je bent niet helemaal amoreel, en je wilde die informatie hebben, dan zou je afgesproken hebben in een Holiday Inn in Manchester, New Hampshire, met je advocaten erbij die met die lui alles doorspreken, en dan vertellen ze het aan een andere advocaat, en als je denkt dat je iets hebt, dan zoek je uit hoe je het kwijt kunt bij Breitbart of zoiets, of je verzint een andere, meer legitieme publicatie. Je ziet het niet, je weet van niks, omdat je het niet nodig hebt…’ Maar de Commissie van Wijze Mannen besliste anders.

Alle deelnemers zouden uiteindelijk verklaren dat de bijeenkomst volkomen onbeduidend was, wat ze er vooraf ook van gehoopt hadden, en gaven toe dat het een onfortuinlijke actie was. Maar zelfs als dat waar was, een jaar later bleek de bekendmaking van de bijeenkomst drie belangrijke en waarschijnlijk transformationele gevolgen te hebben:

Allereerst: de voortdurende en steeds weer herhaalde ontkenningen dat er ooit besprekingen hadden plaatsgevonden tussen campagnefunctionarissen en Russen met contacten in het Kremlin over de campagne, en dat er überhaupt belangrijke contacten waren geweest tussen campagnefunctionarissen en de Russische regering, werden ontzenuwd.

In de tweede plaats: de zekerheid onder de staf van het Witte Huis dat Trump zelf niet alleen was geïnformeerd over de details van deze bijeenkomst, maar de bezoekers zou hebben ontmoet, betekende dat de president werd betrapt op een leugen door degenen wier vertrouwen hij het hardst nodig had. Het was het volgende scharnierpunt tussen ik-zit-klem, ik-moet-maar-durf-niet en haal-me-hier-uit.

In de derde plaats was het nu zonneklaar dat eenieders belangen uiteenliepen. De positie van Don jr., Paul Manafort en Jared Kushner was onzeker geworden. De meesten in de West Wing vermoedden dat de details van de bijeenkomst waren gelekt door het Kushner-kamp, waardoor Don jr. was opgeofferd in een poging de verantwoordelijkheid bij hem te leggen.

 

Zelfs voordat het nieuws over de bijeenkomst van juni 2016 uitlekte, had Kushners juridische team – haastig samengesteld na de benoeming van speciaal aanklager Mueller – al een forensisch beeld geschetst van zowel de Russische contacten van de campagne als de financiën en geldstromen van Kushners bedrijven. In januari had Kushner, tegen eenieders waarschuwingen in het Witte Huis betreden als hoge regeringsfunctionaris; nu, een halfjaar later, liep hij juridisch gezien ernstig gevaar, hij had geprobeerd zich gedeisd te houden en zichzelf voor te doen als een voorlichter-achter-de-schermen, maar nu bracht zijn publieke positie niet alleen hem in gevaar maar ook de toekomst van zijn familie. Zolang hij in de schijnwerpers stond waren voor zijn familie de meeste financiële bronnen effectief onbereikbaar. Zonder toegang tot de financiële markt konden hun holdings veranderen in een situatie van distressed debts (slechte schulden).

Het zelfbedachte droomleven van Jared en Ivanka – twee ambitieuze, goedgemanierde, sympathieke jonge mensen die zich in de hoogste kringen van het sociale en financiële wereldje van New York begaven en op hun bescheiden manier wereldwijde invloed hadden geaccepteerd – was inmiddels, nu hij noch zij lang genoeg in dienst was om enige echte actie te kunnen ondernemen, de Afgrond van de Schande genaderd.

Gevangenschap behoorde tot de mogelijkheden. Een faillissement ook. Trump mag dan uitdagend hebben gesproken over het verlenen van een pardon hier en daar, of hebben opgeschept over zijn macht om zo’n pardon te verlenen, maar dat loste Kushners zakelijke problemen niet op en bood ook geen oplossing om Charlie Kushner, Jareds opvliegende en vaak onredelijke vader, milder te stemmen. Bovendien, als hij met succes door het oog van de naald wilde manoeuvreren, zou hij de president met een subtiele tactiek en een genuanceerde strategie dienen te benaderen: een zeer onwaarschijnlijke ontwikkeling.

Ondertussen gaf het echtpaar iedereen in het Witte Huis de schuld: Priebus om de wanorde die geleid had tot een oorlogsstemming waaruit voortdurend gelekt werd, Bannon werd beschuldigd van lekken en Spicer van het slecht verdedigen van hun belangen en goede naam.

Ze moesten zichzelf absoluut verdedigen. Eén strategie was de stad verlaten (Bannon stelde een lijst op van alle spannende momenten toen het koppel eindelijk op vakantie was), en toevallig zou Trump op 7 en 8 juli aanwezig zijn op de G20-top in Hamburg. Jared en Ivanka vergezelden de president op zijn reis, en tijdens de top hoorden ze dat er over de bijeenkomst van Don jr. en de Russen – en het stel bleef er veelzeggend genoeg naar verwijzen als de bijeenkomst van Don jr. – berichten waren gelekt. Erger nog, ze hoorden dat The New York Times elk moment het verhaal kon publiceren.

Aanvankelijk verwachtte Trumps staf dat de website Circa als eerste met het nieuws over de bijeenkomst van Don jr. zou komen. De advocaten en woordvoerder Mark Corallo hadden geprobeerd het nieuws te ‘managen’. Maar in Hamburg hoorde de staf van de president dat de Times een verhaal aan het voorbereiden was waarin veel meer details stonden over de bijeenkomst – naar alle waarschijnlijkheid gelekt door het Kushner-kamp – en dat op zaterdag 8 juli zou worden gepubliceerd. Dit artikel werd vooraf niet voorgelegd aan het juridische team van de president om de ogenschijnlijke reden dat de president er niet bij betrokken was.

In Hamburg deed Ivanka, die wist dat het nieuws elk moment naar buiten kon komen, een uiterste poging om de aandacht af te leiden: ze presenteerde een fonds van de Wereldbank voor vrouwelijke ondernemers in ontwikkelingslanden. Dit was nog zo’n bewijs voor de stafleden van het Witte Huis dat het jonge echtpaar het spoor volledig bijster was. Nergens in de Trump-campagne, nergens op Bannons whiteboards, nergens in het hart van de president werd er ook maar enige aandacht besteed aan vrouwelijke ondernemers in ontwikkelingslanden. De agenda van de dochter stond haaks op die van haar vader, althans de agenda op basis waarvan hij was gekozen. Volgens de complete staf van het Witte Huis begreep Ivanka niets van de aard van haar baan en had ze de gebruikelijke First Lady-noblesse vervangen door administratief werk in het Witte Huis.

Vlak voordat Ivanka de Air Force One betrad voor de terugreis, nam ze  – met wat inmiddels lijkt op een volmaakt onbegrip voor de omstandigheden – de plaats van haar vader in tussen de Chinese president Xi Jinping en de Britse premier Theresa May aan de grote vergadertafel van de G20-top. Maar dit was meer een kwestie van afleiding terwijl de president en zijn team zich verdrongen om in het vliegtuig te stappen, want het hoofdonderwerp was niet de conferentie, maar de vraag hoe The New York Times over luttele uren zou berichten over de bijeenkomst van Don jr. en Jared in de Trump Tower.

Onderweg naar Washington werden Sean Spicer en alle anderen van het communicatiebureau naar de staart van het vliegtuig geleid, zodat ze niets zouden vernemen van de paniekerige discussies voorin. Hope Hicks werd de belangrijkste communicatiestrateeg met, zoals altijd, de president als haar enige cliënt. In de dagen die volgden werd die uiterst politieke toestand van ‘in de kamer’ te zijn geweest, helemaal omgedraaid. Niet in de kamer te zijn geweest – in casu de voorste cabine in de Air Force One – kreeg een verheven status, als een soort Verlaat-de-gevangenis-zonder-betalen-kaart. ‘Ik voelde me behoorlijk gekwetst toen ik ze allemaal zag rondlopen en dingen doen die mijn werk waren,’ zei Spicer. ‘Nu ben ik blij dat ik er niets mee te maken had.’

Wel aanwezig bij de discussies in het vliegtuig waren de president, Hicks, Jared en Ivanka en hun woordvoerder, Josh Raffel. Voor zover haar team het zich later herinnerde, verliet Ivanka al snel de vergadering, nam een pil en ging slapen. Volgens hetzelfde team was Jared misschien wel aanwezig, maar hij ‘maakte geen enkele aantekening’. Vlakbij, in een klein vergaderzaaltje, zaten Dina Powell, Gary Cohn, Stephen Miller en H.R. McMaster naar de film Fargo te kijken. Alle vier zouden later verklaren dat ze, hoe dicht ze zich ook in de buurt van de dreigende crisis bevonden, er fysiek niet bij waren. En inderdaad werd iedereen ‘in de kamer’ vastgepind op het moment waarop kort daarna de speciale aanklager al zijn aandacht zou richten, met de relevante vraag of één of meer van de federale functionarissen andere federale functionarissen ertoe hadden aangezet om te liegen.

Een verongelijkte, stijfkoppige en dreigende taal uitslaande president beheerste de discussie en bracht zijn dochter en haar man, Hicks en Raffel op één lijn. Kasowitz – de advocaat wiens specifieke taak het was om Trump uit de buurt van de ‘Russische’ kwestie te houden – werd een uur lang in de wacht gezet op de telefoon en vervolgens niet doorverbonden. De president hield vol dat er tijdens de bijeenkomst in de Trump Tower uitsluitend en alleen over het Russische adoptiebeleid was gesproken. Dat was er besproken en niets anders. Punt uit. Ook al was het waarschijnlijk, zo niet zeker, dat de Times over de belastende reeks e-mails beschikte – sterker nog, het was goed mogelijk dat Jared en Ivanka en de advocaten wisten dat de Times over de e-mails beschikte – beval de president dat niemand ook maar met één woord mocht verwijzen naar de nog problematischer discussie over Hillary Clinton.

Het was een realtimevoorbeeld van ontkenning en doofpot. De president geloofde strijdlustig wat hij geloofde. De werkelijkheid was datgene waarvan hij overtuigd was dat het de waarheid was, of hoorde te zijn. Vandaar het officiële verhaal: er had een kort beleefdheidsbezoek plaatsgevonden in de Trump Tower over het adoptiebeleid, zonder resultaat, dat was bijgewoond door hogere assistent-functionarissen en niet aangesloten Russen. Het samenstellen van dit verzonnen verhaal was een riskante operatie door groentjes, wat altijd de twee meest riskante elementen van een doofpotaffaire zijn.

In Washington hoorden Kasowitz en Mark Corallo, de woordvoerder van het juridische team, pas van het artikel in de Times en van het plan hoe daarop te reageren, toen de eerste verklaring van Don jr. die zaterdag werd gepubliceerd, vlak voordat het verhaal wereldkundig werd.

In de loop van de volgende tweeënzeventig uur of zo wisten de hogere functionarissen niets van – en ze keken stomverbaasd naar – de acties van de naaste medewerkers van de president. In dit verband bleek de relatie tussen de president en Hope Hicks, die lange tijd was getolereerd als de vreemde verstandhouding tussen de oudere man en een betrouwbare jonge vrouw, ineens behoorlijk abnormaal en verontrustend te zijn. Ze was zijn media-adviseur en geheel erop gericht aan zijn wensen tegemoet te komen, en was uiteindelijk degene die zijn wispelturige gedrag faciliteerde. Zijn impulsen en gedachten – niet geredigeerd, niet gecorrigeerd, niet tegengesproken – gingen niet alleen door zijn hoofd maar gingen via Hicks de wijde wereld in zonder enige tussenkomst van medewerkers van het Witte Huis.

‘Het probleem is niet Twitter, het probleem is Hope,’ merkte iemand van de communicatiestaf op.

Op 9 juli, een dag na de publicatie van het eerste verhaal, merkte de Times op dat de bijeenkomst in de Trump Tower speciaal was belegd om het Russische aanbod te bespreken van belastend materiaal over Clinton. De volgende dag, toen de Times besloot de volledige reeks e-mails te publiceren, maakte Jared ze zelf snel openbaar. Wat volgde was een bijna dagelijkse opsomming van figuren – stuk voor stuk op hun eigen wijze merkwaardig en verontrustend – die mogelijk aanwezig waren geweest bij de bijeenkomst.

Maar de onthulling over de bijeenkomst in de Trump Tower had een ander, misschien nog belangrijker gevolg, namelijk het failliet van de juridische strategie van de president: het ineenstorten van Steve Bannons Clinton-bestrijdende firewall rondom de president.

De advocaten moesten in feite walgend en verontrust toezien hoe iedere hoofdpersoon een getuige werd van de potentiële wandaden van een andere hoofdpersoon, en dat iedereen tegen elkaar samenspande om hun verhaal helder over het voetlicht te krijgen. De cliënt en zijn familie waren in paniek en verzorgden hun eigen verdediging. Kortetermijnkrantenkoppen overstelpten elke vorm van langetermijnstrategie. ‘Het ergste wat je kunt doen is liegen tegen een aanklager,’ zei een lid van het juridische team. Het hardnekkige idee van Trump dat het geen misdaad is om te liegen tegen de media werd door het juridische team in het gunstigste geval als roekeloos beschouwd en op zich strafbaar: een expliciete poging om een spaak in het wiel van de onderzoekers te steken.

Mark Corallo kreeg instructies om niet met de pers te spreken, om zelfs zijn telefoon niet op te nemen. Later die week besloot Corallo, die niet meer geloofde in een goede afloop en privé meende dat volgens hem de bijeenkomst in Air Force One mogelijk een belemmering van de rechtsgang was, ontslag te nemen. (Het Jarvanka-kamp liet het bericht uitgaan dat Corallo ontslagen was.)

‘Die gasten laten zich niet achteraf de les lezen door die kiddo’s,’ zei een gefrustreerde Bannon over het firewall-team.

Ongeacht de juridische positie van de familie Trump trok die zich evenmin iets aan van hun advocaten. Jared en Ivanka hielpen een reeks smerige lekken uitgaan – drankzucht, problematisch privéleven – over Marc Kasowitz, die de president had geadviseerd het jonge stel naar huis te sturen. Kort nadat het presidentiële gezelschap terug was in Washington, was Kasowitz van het toneel verdwenen.

 

Iedereen beschuldigde iedereen. De stank van een bittere nieuwe werkelijkheid, zo niet doem en verderf, die aan het Comey-Mueller-debacle kleefde, werd versterkt door de pogingen van iedereen om er niet door besmeurd te raken.

De kampen in het Witte Huis – Jared, Ivanka, Hope Hicks en een steeds twijfelachtiger Dina Powell en Gary Cohn aan de ene kant en bijna alle anderen, inclusief Priebus, Spicer, Conway en zeer zeker Bannon aan de andere kant – onderscheidden zich vooral door hun betrokkenheid bij of hun afstand tot het Comey-Mueller-drama. Zoals het niet-Jarvanka-kamp voortdurend duidelijk maakte, was het een door hen zelf veroorzaakte ramp. Daarom spanden de Jarvanka’s zich in, niet alleen om zich zover mogelijk te distantiëren van de oorzaken van het debacle – hun mogelijke betrokkenheid erbij was uitsluitend passieve betrokkenheid, of ze hadden slechts orders opgevolgd – maar ook door te suggereren dat hun tegenstanders minstens even schuldig waren.

Kort nadat het verhaal over Don jr. uitkwam, deed de president een geslaagde poging de aandacht te verplaatsen door Sessions de schuld voor de Comey-Mueller-chaos in de schoenen te schuiven, waarbij hij hem nog agressiever kleineerde en bedreigde, en liet doorschemeren dat zijn dagen geteld waren.

Bannon, die Sessions bleef verdedigen en geloofde dat hij zichzelf strijdlustig – met vernietigende aanvallen op de Jarvanka’s en hun stompzinnigheid – had afgeschermd van de Comey-catastrofe, werd plotseling gebeld door journalisten met berichten over lekken waarin hij werd afgeschilderd als betrokkene bij de beslissing over Comey.

In een furieus telefoongesprek met Hicks gaf Bannon haar de schuld van de lekken. Geleidelijk aan was hij de achtentwintigjarige gaan zien als niets meer dan een onfortuinlijke presidentiële regelaar en Jarvanka’s sneue duvelstoejager, en hij geloofde dat ze betrokken was bij het hele debacle door deel te nemen aan de bijeenkomst in de Air Force One. Toen de volgende dag nog meer journalisten belden om informatie, viel hij haar aan in de kabinetszaal en beschuldigde haar ervan dat ze voor Jared en Ivanka het vuile werk opknapte. Deze beschuldiging escaleerde al snel tot een existentiële confrontatie tussen beide kampen van het Witte Huis: twee kampen die op voet van oorlog met elkaar stonden.

‘Je hebt geen idee wat je doet,’ schreeuwde een briesende Bannon naar Hicks, en hij eiste dat ze vertelde voor wie ze werkte, voor het Witte Huis of voor Jared en Ivanka. ‘Je hebt geen idee hoe diep je in de problemen zit,’ schreeuwde hij, en hij vervolgde dat als ze niet snel een advocaat in de arm nam, hij haar vader zou bellen en hem zeggen dat hij er een voor haar moest inhuren. ‘Jij bent zo stom als het achtereind van een varken!’ Bannon verliet de kabinetskamer, kwam in de open ruimte binnen gehoorafstand van de president en brulde: ‘Ik maak jou en dat groepje van je helemaal kapot!’ En een verbijsterde president riep klaaglijk: ‘Wat is er aan de hand?’

Volgens het Jarvanka-kamp rende Hicks hysterisch snikkend en ‘zichtbaar doodsbenauwd’ weg van Bannon. Anderen in de West Wing beschouwden dit als het absolute dieptepunt van de smeulende vijandschap tussen beide kampen. Voor de Jarvanka’s was Bannons scheldpartij ook een aanwijzing dat ze dit incident wellicht tegen hem konden gebruiken. De Jarvanka-clan zette Priebus onder druk om de kwestie voor te leggen aan de juridische commissie van het Witte Huis als de meest beledigende uitbarsting in de geschiedenis van de West Wing, althans een van de meest beledigende uitbarstingen ooit.

Wat Bannon betreft verhoogde dit de radeloosheid van Jarvanka: zij, en niet hij, zaten opgescheept met Comey-Mueller. Zij waren in paniek en hadden alle controle verloren.

Gedurende de rest van zijn verblijf in het Witte Huis sprak Bannon geen woord meer met Hicks.


HOOFDSTUK 20

 

 

MCMASTER EN SCARAMUCCI

 

 

Trump was impulsief maar hield niet van beslissingen nemen, althans niet het soort dat hem dwong een probleem te analyseren. En geen beslissing achtervolgde hem zo sterk als de vraag wat hij moest doen met Afghanistan. Het was een raadsel dat overging in een innerlijke strijd. Het ging niet alleen om zijn eigen weerstand tegen analytische denkprocessen, maar het verschil tussen de linkerhersenhelft en de rechterhersenhelft in zijn Witte Huis, de scheiding tussen hen die pleitten voor verdeeldheid en hen die de status quo wilden handhaven.

In deze kwestie werd Bannon de ontwrichtende en onwaarschijnlijke pleitbezorger in het Witte Huis voor vrede, althans voor een bepaald soort vrede. Volgens Bannon stonden alleen hij en de niet al te rechte ruggengraat van Donald Trump tussen de beslissing om nog eens vijftigduizend Amerikaanse militairen op een hopeloze missie naar Afghanistan te sturen.

Degene die pleitte voor de status quo – en idealiter extra troepen boven op de status quo – was H.R. McMaster die, naast Jarvanka, Bannons grootste mikpunt van spot en beschimping was geworden. Op dit punt smeedde Bannon een gemakkelijk bondgenootschap met de president, die zijn minachting voor de PowerPointgeneraal nauwelijks kon verbergen. Bannon en de president vonden het leuk om McMaster zwart te maken.

McMaster was een protegé van David Petraeus, de voormalige leider van het Centrale Commando en commandant in Afghanistan die onder Obama directeur van de CIA werd, voordat hij ontslag nam door schandalen ten gevolge van een liefdesaffaire en het onzorgvuldig omgaan met geheime informatie. Petraeus en McMaster vertegenwoordigden een soort laissez-fairebenadering in Afghanistan en het Midden-Oosten. Een halsstarrige McMaster bleef aan de president nieuwe versies van de troepentoename voorstellen, maar bij iedere poging wuifde Trump hem het Oval Office uit en liet vol wanhoop en ongeloof zijn ogen rollen.

De afkeer en rancune van de president voor McMaster nam evenredig toe met de groeiende noodzaak om eindelijk tot een besluit over Afghanistan te komen, een besluit dat hij voor zich uit bleef schuiven. Zijn standpunt over Afghanistan – een militair moeras waar hij weinig van wist, behalve dat het een moeras was – was altijd een spottende en sarcastische verwerping van de zestien jaar durende oorlog geweest. Dat hij die oorlog had geërfd maakte zijn gevoelens niet warmer noch inspireerde het hem zich er langer mee bezig te houden. Hij wist dat de oorlog vervloekt was, en daarom wilde hij er niet meer over weten. Hij legde de verantwoordelijkheid ervoor bij de twee mensen die hij het liefst overal de schuld van gaf: Bush en Obama.

Voor Bannon vertegenwoordigde Afghanistan de zoveelste fout van het establishment-denken, of preciezer: het vertegenwoordigde het onvermogen van het establishment om met mislukkingen om te gaan.

Opmerkelijk genoeg had McMaster een boek geschreven over precies dat onderwerp: een vernietigende aanval op de kritiekloze aannames waarmee militaire leiders omgingen met de Vietnamoorlog. Het boek werd juichend ontvangen door links en het establishment met wie, volgens Bannon, McMaster op één lijn zat. En nu pleitte McMaster – altijd bang voor het onbekende, vastbesloten alle opties open te houden, toegewijd aan stabiliteit en vurig van plan zijn geloofwaardigheid bij het establishment te behouden – voor een enorme troepentoename in Afghanistan.

 

Begin juli bereikte de druk op de president om een besluit te nemen het hoogtepunt. Trump had het Pentagon al gemachtigd de hoeveelheid manschappen in gereedheid te brengen die het nodig meende te hebben, maar minister van Defensie Mattis weigerde iets te doen zonder de specifieke machtiging van de president. Uiteindelijk moest Trump zijn telefonische besluit doorgeven, tenzij hij een reden kon bedenken om het uit te stellen.

Bannon vermoedde dat het besluit voor de president genomen kon worden – zoals de president graag besluiten nam – als Bannon McMaster op een zijspoor kon zetten. Dan zou hij de roep om meer troepen tot zwijgen brengen en kon hij wraak nemen op McMaster omdat die hem uit de Nationale Veiligheidsraad had gezet.

Nadat de president had beloofd dat hij voor augustus een besluit zou nemen en McMaster en Tillerson aandrongen op een beslissing op zo kort mogelijke termijn, begonnen de media, geïnspireerd door Bannon, een campagne tegen McMaster die ze brandmerkten als een globalist, een interventionist en in algemene zin geen echte Trump-aanhanger, die bovendien een zwak had voor Israël.

Het was een smerige, hoewel deels op waarheid berustende aanval. In werkelijkheid sprak McMaster vaak met Petraeus. Het ergste was in feite de suggestie dat McMaster inside-informatie lekte naar Petraeus, een paria vanwege zijn bekentenis dat hij onzorgvuldig was omgegaan met geheime informatie. Het was ook een feit dat de president McMaster niet mocht en op het punt stond hem te ontslaan.

In een bui van opperste zelfoverschatting was Bannon degene die zich uitstekend vermaakte met zijn succesje.

Deels om te bewijzen dat er andere opties waren behalve meer troepen of een vernederende nederlaag – maar logischerwijs waren er helemaal geen andere opties – besloot Bannon het duidelijk uit eigenbelang geboren idee te steunen van Erik Prince, de oprichter van Blackwater, om het Amerikaanse leger te vervangen door huurlingen en personeel van de CIA en de Special Operations. Het idee viel heel even goed bij de president, maar werd weggehoond door het leger.

Inmiddels meende Bannon dat McMaster voor augustus ontslagen zou worden. Hij geloofde de president op zijn woord. Voldongen feit. ‘McMaster wil meer troepen naar Afghanistan sturen, dus dan sturen we hém,’ zei een triomferende Bannon. Volgens Bannons scenario zou Trump McMaster een vierde ster geven en hem ‘promoveren’ tot opperbevelhebber in Afghanistan.

Zoals bij de chemische aanval in Syrië was het Dina Powell die – hoewel ze steeds vastberadener pogingen deed om uit het Witte Huis te komen, ofwel via de weg van Sheryl Sandberg, ofwel via een tussenstation, als ambassadeur bij de Verenigde Naties – die haar best deed om de minst ontwrichtende benadering, waarbij zo veel mogelijk opties openbleven, te ondersteunen. Hierbij besloot ze –omdat die tactiek het veiligst leek en omdat dat het tegenovergestelde was van wat Bannon wilde – onmiddellijk Jared en Ivanka in te schakelen.

Door de oplossing die Powell goedkeurde, en die was bedacht om het probleem en de oplossing nog een jaar of twee, drie uit te stellen, zou de positie van de Verenigde Staten in Afghanistan waarschijnlijk nog hopelozer worden. In plaats van vijftig- of zestigduizend troepen te sturen – waarmee we, tegen niet te verdedigen kosten en met het risico van een nationale woede-uitbarsting, in feite de oorlog konden winnen – zou het Pentagon een veel lager aantal uitzenden, dat nauwelijks aandacht zou trekken en slechts voorkwam dat wij de oorlog zouden verliezen. Volgens Powell en Jarvanka betrof het een gematigd, succesvol, gemakkelijk te verkopen optie, die precies het midden hield tussen de onacceptabele scenario’s van het leger: oneervol terugtrekken of veel meer troepen uitzenden.

Kort daarna werd het plan om vier-, vijf-, zes-, of maximaal zelfs zevenduizend manschappen uit te zenden de strategie van het midden, die de steun had van het establishment van de nationale veiligheid plus vrijwel ieder ander, behalve van Bannon en de president. Powell liet zelfs een PowerPointpresentatie ontwerpen die McMaster regelmatig vertoonde aan de president: beelden van Kaboel rond 1970, toen het nog iets weghad van een moderne stad. Zo zou het weer worden, werd de president voorgehouden, als wij vastberaden zijn!

Maar zelfs nu bijna iedereen zich tegen hem had gekeerd, was Bannon ervan overtuigd dat hij aan de winnende hand was. Hij had de verenigde rechtse media achter zich, meende hij, een ontevreden Trump-basis in de arbeidersklasse, waarvan de kinderen waarschijnlijk het kanonnenvoer in Afghanistan zouden worden. Maar bovenal had hij de president. Pislink omdat hij opgezadeld werd met hetzelfde probleem en dezelfde opties als Obama, bleef Trump bij zijn gemelijke en spottende houding tegenover McMaster volhouden.

Kushner en Powell zetten een lekcampagne op touw ter verdediging van McMaster. Hun verhaal was niet een verdediging van de extra-troepen-optie, maar ging over het lekken van Bannon en diens gebruik van de rechtse media om McMaster, ‘een van de meest gedecoreerde en gerespecteerde generaals van zijn generatie’, te belasteren. Hun mikpunt was niet Afghanistan, hun mikpunt was Bannon. In hun versie van het verhaal ging het om McMaster, een stabiele figuur, versus Bannon, een ontwrichtende figuur. Uitgerekend The New York Times en The Washington Post namen het op voor McMaster en waren tegen Bannon met zijn handlangers en volgelingen.

Het ging om het establishment en de nooit-Trump-kiezers tegen de Trumpkins van America First. In veel opzichten was Bannon overtroefd en in de minderheid, en toch dacht hij nog steeds dat hij het voor elkaar had. En als hij won, zou er niet alleen nog zo’n ellendig stupide hoofdstuk in de Afghaanse oorlog worden voorkomen, maar Jarvanka en hun duvelstoejager Powell zouden gedoemd worden tot een betekenisloze machteloosheid.

 

Naarmate het debat dichter bij een oplossing kwam, stelde de Nationale Veiligheidsraad, in zijn rol als aandrager van opties in plaats van ondersteuner daarvan (hoewel het die natuurlijk ook steunde), de volgende drie opties voor: terugtrekken, een huurlingenleger van Erik Prince, en een conventionele, maar beperkte troepentoename.

Wat de voordelen van terugtrekken ook waren – en hoezeer de verovering van Afghanistan door de Taliban kon worden vertraagd en wellicht tot stilstand gebracht – het betekende uiteindelijk nog steeds dat Donald Trump een oorlog verloren had, wat de president in een ondraaglijke positie zou brengen.

De tweede optie, een huurlingenleger en de CIA, werd de grond in geboord door de CIA. Het agentschap had zestien jaar lang met succes Afghanistan weten te vermijden, en iedereen wist dat carrières niet werden gemaakt in Afghanistan, dat je kon omkomen in Afghanistan. Dus hou ons er alsjeblieft buiten.

En zo bleef McMasters optie over, een bescheiden troepentoename waar minister van Buitenlandse Zaken Tillerson zijn wenkbrauwen over fronste: meer troepen in Afghanistan die daar op de een of andere manier misschien wel zouden komen op een ietwat andere basis, met een subtiel andere missie, dan de troepen die er eerder heen waren gestuurd.

Het leger ging er volledig van uit dat de president de derde optie zou afblazen. Maar op 19 juli, tijdens een bijeenkomst van het nationale veiligheidsteam in de Situation Room van het Witte Huis, verloor Trump zijn verstand.

Twee uur lang ging hij woedend tekeer over de rotzooi waarmee hij was opgezadeld. Hij dreigde bijna alle generaals van het hoge commando te ontslaan. Hij begreep er geen snars van, zei hij, waarom het zo veel maanden van onderzoek had gekost voordat ze kwamen aanzetten met dit plan waarin vrijwel niets veranderd was. Hij sprak verachtelijk over het advies van de generaals en prees het advies van de vrijwilligers in het leger. Als wij in Afghanistan moeten zijn, eiste hij, waarom kunnen we er dan niet iets aan verdienen? China, klaagde hij, heeft er mijnbouwrechten, maar de Verenigde Staten niet. (Hij verwees naar een tien jaar oud, door de VS goedgekeurd plan.) Dit lijkt de 21 Club wel, zei hij, en plotseling bracht hij alle aanwezigen in de war met zijn verwijzing naar een van zijn favoriete restaurants in New York. In de jaren tachtig ging de 21 een jaar lang dicht en huurde een groot aantal consultants in om te analyseren hoe het restaurant winstgevender zou kunnen worden. Uiteindelijk luidde hun advies: Breid de keuken uit. Dat is precies wat alle obers ook zouden zeggen, schreeuwde Trump.

Voor Bannon was die bijeenkomst een absoluut hoogtepunt in Trumps presidentschap. De generaals zaten wat te wauwelen en te kletsen en probeerden wanhopig hun gezicht te redden; volgens Bannon zaten ze in de Situation Room louter ‘koeterwaals’ te bazelen. ‘Trump trotseerde hen,’ zei een zielsblije Bannon. ‘Hij gaf hun van onder uit de zak. Hij scheet hartgrondig over hun Afghaanse plannen heen. Steeds weer kwam hij terug op hetzelfde punt: wij zitten vast en zijn aan de verliezende hand, en niemand hier heeft een plan om daar iets tegen te doen.’

Hoewel er nog steeds niets was dat leek op een haalbare alternatieve strategie in Afghanistan, was Bannon ervan overtuigd, terwijl hij zijn frustratie over Jarvanka de baas werd, dat hij hier als winnaar uit de strijd zou komen. McMaster was dood.

 

Later die dag na de Afghanistan-briefing hoorde Bannon iets over nog een volkomen krankzinnig plan van Jarvanka. Ze wilden Anthony Scaramucci, alias ‘de Mooch’, inhuren.

Nadat Trump ruim een jaar eerder de nominatie had binnengehaald, was Scaramucci – een risico-investeerder en mogelijke plaatsvervanger voor Trump voor het zakennieuws op kabelstations (vooral Fox Business Channel) – een regelmatig terugkerende verschijning in de Trump Tower. Maar in de laatste maand van de campagne, toen de peilingen een vernederende nederlaag voor Trump voorspelden, was hij plotseling uit het oog verdwenen. De vraag ‘Waar is de Mooch?’ was een van de vele aanwijzingen dat de campagne genadeloos ten einde liep.

Maar daags na de verkiezingen werd Steve Bannon – die kort daarop benoemd zou worden tot voornaamste strateeg voor de vijfenveertigste nieuwgekozen president – toen hij halverwege de ochtend bij de Trump Tower kwam, begroet door Anthony Scaramucci, die hem een beker Starbucks-koffie aanbood.

In de drie maanden die volgden, waarin hij niet meer nodig was als plaatsvervanger en ook overigens weinig anders te doen had, werd Scaramucci een regelmatig terugkerende – en zelfs hinderlijk aanwezige – verschijning in de Trump Tower. Hij was altijd onvermoeibaar, en zo verstoorde hij begin januari een bijeenkomst in het kantoor van Kellyanne Conway, alleen maar om te melden dat het bedrijf van haar man, Wachtell Lipton, hem vertegenwoordigde. Nadat hij zijn zegje had gedaan en had lopen pronken met de naam van de firma en de aldaar werkzame partners, schoof hij aan bij Conways vergadering en stak ter wille van Conway en haar bezoek een bezield huldeblijk af over het unieke karakter en de scherpzinnigheid van Donald Trump en de arbeidersklasse – waarbij hij graag van de gelegenheid gebruikmaakte om te vertellen over zijn eigen arbeidersachtergrond in Long Island en de mensen daar die hem hadden verkozen.

Scaramucci was bepaald niet de enige parasiet en baantjesjager in het gebouw, maar zijn methodiek was uiterst vasthoudend. Hij bracht zijn dagen door met het zoeken naar vergaderingen waarvoor hij uitgenodigd kon worden of naar vreemden met wie hij aanpapte. Dat laatste was gemakkelijk omdat vrijwel alle baantjesjagers op zoek waren naar iemand om mee te praten, dus algauw werd hij een soort informele officiële begroeter. Bij elke gelegenheid die zich aandiende sprak hij even met elke hoge functionaris die hem niet meteen afbekte. Terwijl hij wachtte tot hem een hoge positie in het Witte Huis zou worden aangeboden, vergrootte hij zijn loyaliteit en teamgeest en onuitputtelijke energie. Hij was zo zelfverzekerd over zijn toekomst dat hij besloot zijn hedgefonds, Skybridge Capital, te verkopen aan de HNA-Groep, het Chinese megaconglomeraat.

Politieke campagnes, die hoofdzakelijk gebaseerd zijn op de hulp van vrijwilligers, trekken een leger van rare, nooddruftige, opportunistische figuren aan. De Trump-campagne ging hierbij nog verder dan de meeste andere. De Mooch bijvoorbeeld was misschien niet meest opvallende vrijwilliger in de Trump-campagne, maar volgens velen was hij wel een van de meest schaamteloze.

Niet alleen omdat hij, voordat hij een toegewijd aanhanger werd van Donald Trump, een overtuigd negatieveling was geweest of dat hij ooit aanhanger van Obama en Hillary Clinton was geweest. In werkelijkheid was het probleem dat niemand hem mocht. Zelfs voor iemand in de politiek was hij opvallend onbescheiden en onverbeterlijk, en hij liet een spoor achter van egocentrische en vaak tegenstrijdige verklaringen tegen de ene persoon over een andere persoon, wat steevast bekend werd bij de persoon over wie hij negatieve dingen had gezegd.

Hij was niet alleen een schaamteloze zelfpromotor, hij was ook nog eens een trotse zelfpromotor. Volgens hemzelf was hij een fantastische netwerker. Die bewering was zonder meer juist, aangezien Skybridge Capital een fonds van fondsen was, wat minder te maken heeft met scherpzinnig investeren dan met de omgang met de beste fondsmanagers en de mogelijkheid bij hen te beleggen. Hij betaalde zeker een half miljoen dollar om het logo van zijn bedrijf in beeld te brengen in de film Wall Street 2 en voor zichzelf een gastrolletje in die film te kopen. Hij organiseerde jaarlijks een congres voor hedgefondsfiguren, waarop hijzelf steevast de sterrenrol vervulde. Hij had een tv-programma bij Fox Business Channel. Hij was elk jaar een berucht feestbeest in Davos, waar hij ooit uitbundig stond te dansen naast de zoon van Muammar Gaddafi.

Wat de presidentscampagne betreft, toen hij zich aanmeldde bij Donald Trump – nadat hij Trump aanvankelijk geen schijn van kans had gegeven – afficheerde hij zichzelf als een versie van Trump, en hij beschouwde hen beiden als een nieuw soort showman en communicator die de politiek drastisch zouden vernieuwen.

Hoewel zijn vasthoudendheid en zijn voortdurende persoonlijke gelobby ter plekke hem waarschijnlijk bij niemand populair hadden gemaakt, deed het wel de vraag rijzen ‘Wat moeten we met Scaramucci?’, die op de een of andere manier om een antwoord smeekte. Priebus, die opgezadeld was met het probleem Scaramucci en hem tegelijkertijd kwijt wilde, stelde hem voor geld in te zamelen als financieel directeur van het Republikeinse Nationale Comité, een aanbod dat Scaramucci afwees tijdens een heftige scène in de Trump Tower, waarbij hij luidkeels en grofgebekt Priebus voor rotte vis uitmaakte, wat een vooruitblik was van wat er nog te gebeuren stond.

Hoewel hij een baantje in de regering-Trump ambieerde, wilde de Mooch het liefst een baan die hem belastingvoordeel zou kunnen opleveren bij de verkoop van zijn bedrijf. Een federaal belastingprogramma voorziet in de mogelijkheid van uitgestelde betaling van kapitaalwinst in het geval van een vastgoedverkoop uit ethische overwegingen. Scaramucci had een baan nodig die hem een ‘certificaat van gedwongen overdracht’ zou verschaffen, want de afgunstige Scaramucci wist dat Gary Cohn dat ook had gekregen bij de verkoop van zijn aandelen Goldman.

Een week voor de inauguratie werd hem eindelijk zo’n baan aangeboden: directeur van het Bureau voor Openbare Contacten en Intergouvernementele Zaken van het Witte Huis. Hij zou de vertegenwoordiger en cheerleader van de president worden voor Trumpgezinde belangengroepen.

Maar het ethische bureau van het Witte Huis stribbelde tegen: de volledige verkoop van zijn zaak zou maanden in beslag nemen, en hij zou direct moeten onderhandelen met een rechtspersoon die in elk geval gedeeltelijk werd beheerd door de Chinese regering. En omdat Scaramucci op weinig steun kon rekenen van wie dan ook, zat hij effectief muurvast. Een rancuneuze Scaramucci merkte op dat dit een van de weinige voorbeelden was in de regering-Trump dat iemands zakelijke belangen interfereerden met een benoeming in het Witte Huis.

Maar met de vasthoudendheid van een handelsreiziger zette de Mooch door. Hij benoemde zichzelf tot Trump-ambassadeur zonder portefeuille. Hij verklaarde zichzelf tot Trumps vertegenwoordiger in Wall Street, ook al was hij eigenlijk geen Trump-man en was hij bezig zijn bedrijf terug te trekken van Wall Street. Hij onderhield ook voortdurend contact met iedereen behalve de Trump-entourage die bereid was contact met hen te onderhouden.

De vraag ‘Wat moeten we met de Mooch?’ bleef hangen. Kushner, tegenover wie Scaramucci zich tijdens de campagne uitzonderlijk terughoudend had opgesteld en die langzaam maar zeker van andere relaties in New York had gehoord over Scaramucci’s onafgebroken loyaliteit, besloot de vraag te helpen beantwoorden.

Priebus en anderen hielden Scaramucci op een afstand tot juni, en toen werd Scaramucci als een soort climax aangesteld, vernederend genoeg zonder te kunnen weigeren, als vicepresident en hoofd strategie-functionaris bij de Amerikaanse Export-Import Bank, een uitvoerend filiaal dat Trump al heel lang had willen sluiten. Maar de Mooch was niet bereid de strijd op te geven; na nog meer gelobby werd hem op instigatie van Bannon de post aangeboden van ambassadeur bij de Organisatie voor Economische Samenwerking en Ontwikkeling. Bij de baan hoorde een twintigkamerappartement aan de Seine met personeel plus – en Bannon vond dit bijzonder vermakelijk –geen greintje macht, invloed of verantwoordelijkheid.

 

Ondertussen leek een andere vraag – ‘Wat moeten we met Spicer?’ – te zijn toegevoegd aan de ramp met de verprutste reactie op het nieuws van de bijeenkomst in juni 2016 tussen Don jr., Jared en de Russen. Sinds de president vanuit de Air Force One de reactie van Don jr. had gedicteerd op het eerste artikel in de Times over de bijeenkomst, had de schuld in de schoenen moeten worden geschoven van Trump en Hope Hicks: Trump dicteerde, Hicks noteerde. Maar omdat de president geen rampen in de schoenen konden worden geschoven, werd Hicks zelf ook gespaard. En hoewel hij expliciet was uitgesloten van de Trump Tower-crisis, werd de schuld voor die hele periode in Spicers schoenen geschoven, juist omdat, met de toegenomen twijfels over zijn loyaliteit, hij en de communicatiestaf wel uitgesloten moesten worden.

In deze kwestie bleek het communicatieteam onsympathiek zo niet vijandig te staan tegenover de belangen van Jared en Ivanka; Spicer en zijn mensen hadden geen allesomvattende verdediging voor hen gevoerd, en het team had ook het Witte Huis niet afdoende verdedigd. Dit had natuurlijk te maken met het voor de hand liggende en belangrijkste punt: hoewel het jonge First Couple slechts medewerkers waren en niet bij de institutionele status van het Witte Huis hoorden, meenden ze en acteerden ze alsof ze deel uitmaakten van de presidentiële eenheid. Hun woede en toenemende verbittering kwam door de onwil van een deel van de staf – in werkelijkheid een steeds heftiger wordende weerstand – om hen te behandelen als onderdeel van het presidentschap. (Bij een gelegenheid moest Priebus Ivanka ter zijde nemen om haar in te peperen dat ze in haar officiële rol gewoon medewerker was. Ivanka stond erop dat ze medewerker/First Daughter was.)

Bannon was hun openlijke vijand; van hem verwachtten ze niets. Maar Priebus en Spicer beschouwden ze als functionarissen, en het was hun taak de doelen van het Witte Huis te onderschrijven, inclusief hun doelen en belangen.

Spicer, die in de media voortdurend belachelijk werd gemaakt om zijn bezopen verdediging van het Witte Huis en zijn schijnbaar domme loyaliteit, werd vrijwel vanaf de inauguratie door de president beschouwd als niet loyaal genoeg en niet half zo agressief in zijn verdediging van Trump als hij zou moeten zijn. Of, volgens Jared en Ivanka, in zijn verdediging van zijn gezin. ‘Wat voert die veertigmans communicatiestaf van Spicer eigenlijk uit?’ was een vaak gehoorde vraag in de First Family.

 

Vrijwel vanaf het begin had de president sollicitatiegesprekken met eventuele nieuwe persvoorlichters. Hij leek die baan al aan diverse mensen te hebben aangeboden, onder wie aan Kimberly Guilfoyle, de mediapersoonlijkheid van Fox News en medepresentator van The Five. Er gingen geruchten dat Guilfoyle, de ex-vrouw van de Californische Democraat Gavin Newsom, de vriendin van Scaramucci was. Waar ze in het Witte Huis niets van wisten, was dat Scaramucci’s privéleven in een vrije val was geraakt. Op 9 juli, negen maanden zwanger van hun tweede kind, vroeg Scaramucci’s vrouw echtscheiding aan.

Guilfoyle, die wist dat Spicer niet lang meer aan zou blijven maar besloten had zijn baan niet te ambiëren – of volgens anderen in het Witte Huis, de baan nooit aangeboden had gekregen – stelde Scaramucci voor, die meteen Jared en Ivanka ervan begon te overtuigen dat hun probleem vooral een pr-kwestie was en dat ze daarbij slecht werden geholpen door het huidige communicatieteam.

Scaramucci belde een journalist die hij kende en drong erop aan dat een op handen zijnd verhaal over Kushners Russische contacten tegengehouden moest worden. Vervolgens liet hij nog een wederzijdse contactpersoon dezelfde journalist bellen met de mededeling dat als het verhaal werd tegengehouden, dat zou helpen om de Mooch het Witte Huis in te krijgen, waarna de journalist rechtstreeks in contact kon komen met de Mooch. Daarna verzekerde de Mooch Jared en Ivanka dat hij op zijn eigen gehaaide manier het verhaal onschadelijk had gemaakt.

Scaramucci had nu hun aandacht. We moeten een nieuwe denkwijze hebben, dacht het koppel; we moeten iemand hebben die meer aan onze kant staat. Het feit dat Scaramucci uit New York kwam, en uit Wall Street, en rijk was, verzekerde hen ervan dat hij goed begreep wat de deal was. En dat hij zou begrijpen wat er op het spel stond en zou weten dat er een agressief spel moest worden gespeeld.

Aan de andere kant wilde het koppel niet de indruk wekken tactloos te zijn. Dus nadat ze Spicer op bittere toon hadden beschuldigd dat hij hen niet afdoende verdedigd had, deden ze een stap terug en stelden voor een nieuw geluid toe te willen voegen aan de mix. De baan van communicatiedirecteur van het Witte Huis, die niet een duidelijke taakomschrijving had, was al vacant nadat Mie Dubke, wiens aanwezigheid in het Witte Huis nauwelijks was opgevallen, ontslag had genomen. Scaramucci kan die baan aannemen, dacht het koppel, en in die rol kon hij hun bondgenoot worden.

‘Hij is goed op tv,’ zei Ivanka tegen Spicer toen ze uitlegde waarom een voormalige hedgefonds-manager best kon worden aangesteld als communicatiedirecteur van het Witte Huis. ‘Misschien kan hij ons helpen.’

Het was de president die zich, na een ontmoeting met Scaramucci, liet overtuigen door diens kruiperige, opbeurende Wall-Streetvleierij. (‘Ik kan alleen hopen dat ik als communicatiedirecteur een klein deel van uw genie in praktijk kan brengen, maar u bent mijn grote voorbeeld en rolmodel’ zou een onderdeel van Scaramucci’s smeekbede zijn geweest.) Waarna Trump er zelf op aandrong dat Scaramucci de echte communicatiebaas moest worden, en rechtstreeks verantwoording zou afleggen aan de president.


HOOFDSTUK 21

 

 

BANNON EN SCARAMUCCI

 

 

Bannons appartement in Arlington, Virginia, op een kwartier rijden van het centrum van Washington, werd het ‘onderduikadres’ genoemd. Daarmee werd min of meer het tijdelijke karakter onderkend en het verwees, al dan niet ironisch, naar de stiekeme, zelfs romantische kant van Bannons politieke kleur: een neiging naar de vrijgevochten, militante alt-rightbeweging. Hier, in plaats van in de Breitbart Embassy aan A Street in Capitol Hill, had hij zijn kamp opgeslagen. Het ging, nogal in tegenspraak met zijn vermeende rijkdom, om een studentikoos tweekamerflatje boven een enorme McDonald’s in een pand met niet alleen een woonbestemming. In de flat lagen zo’n vijf-, zeshonderd boeken (hoofdzakelijk populaire geschiedenis) kastloos opgestapeld. Zijn assistente, Alexandra Preate, woonde ook in het gebouw, net als de Amerikaanse advocaat van de rechtse Brexit-voorman Nigel Farage, die deel uitmaakte van de brede kring rond Breitbart.

De avond van donderdag 20 juli, daags na de tumultueuze vergadering over Afghanistan, had Bannon een groepje mensen te gast. Preate had chinees besteld en Bannon was goedgeluimd, bijna in feeststemming. Toch konden, juist als je dacht het onder Trump piekfijn voor elkaar te hebben, de poten onder je stoel worden weggezaagd. En dat wist hij. Dat kon nu eenmaal gebeuren met één man aan het roer – en nog een instabiel roer ook. Een tweede alfamannetje diende zijn plaats te weten.

Velen rond Bannon hadden het idee dat hij het opnieuw zwaar te verduren zou krijgen. De president had hem eerder afgestraft omdat Bannon met zijn kop op het omslag van Time had gestaan en in Saturday Night Live als ‘president Bannon’ was neergezet. Wreder had er niet naar Trump kunnen worden uitgehaald. En nu was dat boek uitgekomen, The Devil’s Bargain, waarin werd beweerd dat Trump het zonder Bannon niet zou hebben gered, vaak ook nog in diens eigen bewoordingen. De president was andermaal bepaald niet blij.

Toch meende Bannon blijkbaar dat hij was doorgebroken. Wat er ook gebeurde, hij wist waar hij stond. Het ging er zo beroerd aan toe in het Witte Huis dat die duidelijkheid hem zeker naar de top van de piramide zou brengen. Zijn programma had prioriteit, zijn vijanden stonden op een zijspoor. Jared en Ivanka kregen dagelijks op hun donder en waren alleen maar bezig hun positie veilig te stellen. Dina Powell was op zoek naar een andere baan. McMaster had zich met Afghanistan de das omgedaan. Gary Cohn, eens een dodelijke vijand, had al zijn hoop gevestigd op het voorzitterschap van de Fed en probeerde bij hem in het gevlij te komen – ‘hij likt mijn kont,’ grinnikte Bannon. Als tegenprestatie voor zijn steun bij Cohns campagne voor de post bij de Fed, diende die trouw te zweren aan de rechtse handelsagenda.

De genieën konden het schudden. Misschien kon zelfs POTUS het schudden. En hij, Bannon, had de visie en de discipline, daar twijfelde hij niet aan. ‘Elke dag kan ik me daar helemaal leeg laten lopen over de nationalistische agenda. Daar komt niemand meer aan. Ik blijf zitten tot het eind.’

Voorafgaand aan het etentje had Bannon de gasten een artikel uit de Guardian toegestuurd over het verzet tegen de globalisering. (De Guardian mocht dan een prominente linksgeoriënteerde Engelstalige krant zijn, het was wel zijn lievelingskrant.) De schrijver, de progressieve journalist Nikil Saval, aanvaardde de kernpremisse in Bannons populisme – ‘mede door de concurrentie tussen de arbeiders in ontwikkelde landen en die in ontwikkelingslanden… zijn in de ontwikkelde landen de lonen gedaald en is de baanzekerheid afgenomen’ – en verhief die bovendien tot het belangrijkste strijdpunt van deze tijd. Davos was dood, Bannon springlevend. ‘Onder de economen, ooit vurige voorstanders van de globalisering, bevinden zich nu haar belangrijkste critici,’ schreef Saval. ‘Wie eerder fan waren erkennen inmiddels, voor een deel althans, dat ze tot ongelijkheid, werkloosheid en druk op de lonen leidt. Waar de kanttekeningen en de kritische noten eerder slechts op congressen naar voren werden gebracht, brengen de economen ze nu eindelijk naar buiten.’

‘Ik krijg langzaamaan genoeg van winnen.’ Meer had Bannon niet geschreven in de e-mail met de link naar het artikel.

De anderen zaten aan tafel terwijl hij, rusteloos ijsberend, vertelde hoe Trump zich van McMaster had ontdaan en verhaalde met smaak over het groteske Scaramucci-gambiet van de genieën. Maar waar hij echt met zijn verstand niet bij kon, was een ander voorval de dag tevoren.

Zonder dat het hoogste kader of de afdeling communicatie ervan op de hoogte was – anders dan als formeel agendapunt – had de president, op instigatie van Jared en Ivanka, samen met Hope Hicks, een groot interview aan The New York Times gegeven. Maggie Haberman, journaliste van die krant en, ondanks het hogere soort erkenning dat hij bij haar zocht, Trumps zwarte schaap – ‘heel gemeen, en niet slim’ – was met haar collega’s Peter Barker en Michael Schmidt in het Witte Huis ontboden. Het had tot een van de eigenaardigste en minst slimme interviews in de presidentiële geschiedenis geleid, met een president die die mijlpaal al meerdere malen eerder had bereikt.

In het interview was Trump gaandeweg steeds heftiger naar het pijpen van zijn dochter en schoonzoon gaan dansen. Zonder duidelijk doel of enig plan had hij zijn minister van Justitie opnieuw gemaand zijn verzet te staken en de deur opengezet naar de aanstelling van een speciaal aanklager. Door Sessions uiterst vilein uit te dagen zijn positie te verdedigen, had hij er eigenlijk in het openbaar op aangestuurd dat die ontslag zou nemen. Ook al zou zo op het oog niemand er voordeel uit trekken (behalve misschien de speciaal aanklager) verwonderde Bannon zich er minder over – ‘Jefferson Beauregard Sessions blijft zitten waar hij zit’ – dan over een andere opmerkelijke passage in het interview: de president had het team van de speciaal aanklager gemaand zich niet te bemoeien met zijn familiefinanciën.

‘Ehhh… ehhh…ehhh!’ gierde Bannon als een alarmsignaal. ‘Hier niet kijken! Een aanklager vertellen ergens niet te kijken!’

Vervolgens schetste Bannon het gesprek dat hij eerder die dag met de president had gevoerd: ‘Ik ging er met gestrekt been in. “Waar kwam dat vandaan?” vraag ik. Zegt hij: “Dat van Sessions?”, en ik zeg: “Nee. Oké, dat kon eigenlijk niet, maar het waait wel over. Maar waarom zei je dat ze zich buiten je familiefinanciën moeten houden?” Komt hij met: “Ja, kijk…” En ik zeg: “Ho even, zij bepalen hun mandaat… Het staat je misschien niet aan, maar je hebt het nu wel gedaan gekregen dat als je iemand anders op die plek [in het team van de speciaal aanklager] wilt, alle senatoren diegene laten zweren dat hij als eerste werk die godvergeten belastingaangiften van je vordert.”’

Daarna ging Bannon, opnieuw vol ongeloof, in op een recent artikel in de Financial Times over Felix Sater, een van de schimmigste figuren in de schimmige Trump-entourage en heel dik met Michael Cohen (volgens zeggen onderwerp van Muellers onderzoek). Deze was van oudsher Trumps persoonlijke advocaat en een sleutelfiguur in het onderzoek naar diens geldstromen inzake Rusland. Sater – ‘zet je schrap; het komt vast als een schok, maar nu komt het’ – was eerder flink in aanvaring gekomen met justitie: ‘Die is samen met een paar andere gasten betrapt op het wegsluizen van Russisch geld. En het was – daar komt-ie – Andrew Weissmann die “brother Sater” had aangeklaagd!’ (Weissmann, een machtige, in Washington gevestigde jurist en hoofd van de afdeling fraude van het ministerie van Justitie, was kort ervoor door Mueller aangesteld.) ‘Jullie hebben de LeBron James van het witwassen in je nek, Jarvanka. Ik word helemaal geil!’

Bannon stak letterlijk zijn onderlijf naar voren en keerde vervolgens terug naar zijn gesprek met de president. ‘En dan zegt hij: “Ze hebben de bevoegdheid niet.” Niet te geloven, toch!’

Preate zette intussen het afhaaleten op een tafel. ‘Dat ze Arthur Anderson failliet lieten gaan, toen met Enron, lag ook buiten hun bevoegdheid, maar dat hield Andrew Weissmann [een van de aanklagers in het proces tegen Enron] niet tegen.’

‘Jullie weten waar dit op uitdraait,’ ging Bannon verder. ‘Het gaat allemaal om wítwassen. De eerste die Mueller uitkoos was Weissmann en dat is een specialist in witwassen. Om bij Trump te komen gaan ze dwars door Manafort heen, door Don junior, door Jared Kushner… Het ligt er dik bovenop… Dwars door die shitzooi van Kushner met Deutsche Bank. Wat Kushner uitvreet is niet zuiver. Dat halen ze helemaal overhoop. Die twee worden eerst in mootjes gehakt en dan mogen ze kiezen tussen meedoen of eruit worden geflikkerd. Maar dan komen ze met – de volgende woorden vormde hij met zijn lippen: “het voorrecht stukken geheim te houden”. Daarna hardop: “We hebben het voorrecht stukken geheim te houden!” Stukken blijven niet geheim. Dat hebben we met Watergate bewezen.’

Bannon, een expressief man, leek zich ineens te hebben uitgeput. Na een kort zwijgen voegde hij er vermoeid aan toe: ‘Ze proberen vanaf het strand een orkaan van de vijfde categorie tegen te houden.’

Met zijn handen voor zich uit gestoken imiteerde hij iets als een krachtschild dat gevaren af zou wenden. ‘Ik ben niet aan zet. Hij heeft die vijf genieën om zich heen: Jarvanka, Hope Hicks, Dina Powell en Josh Raffel.’ Opnieuw stak hij zijn handen vooruit, ditmaal in een gebaar van ‘afblijven!’ ‘Ik ken geen Russen, ik weet nergens vanaf. Ik leg geen getuigenis af. Het zijn anderen die advocaten inhuren. Het zijn anderen die op de landelijke tv met hun reet voor een microfoon vragen gaan staan beantwoorden. Hope Hicks heeft niet eens door wat voor een stomme trut ze is. Ze wordt tot de grond toe afgemaakt. Don junior breken ze als een eitje. Michael Cohen, kop eraf. Volgens hem [de president] zou men die bijeenkomst van Don junior met de Russen wel slikken. Ik zei: “Dat slikken ze niet!” Ik zei: “Ik ben marineofficier. Ik slik het niet dat hij met Russen aan tafel zit, in het hoofdkwartier nog wel. Heb je ze godverdomme nog wel op een rijtje?” Komt hij met: “Maar het is een goeie knul.” Het was voor het eerst dat er zo’n bijeenkomst was sinds ik de campagne leid.’

Bannons stemgeluid zeilde van diepste wanhoop naar berusting.

‘Als hij Mueller ontslaat, komt impeachment alleen maar dichterbij. Wat zou daartegen zijn? Kom maar op. Laten we de procedure in gang zetten. Moet kunnen! En ik, kom ik daar dan binnenwandelen om hem te redden? We hebben het wel over Donald Trump. Hij onderneemt altijd íéts. Hij wil een volgzame minister van Justitie. Ik heb hem gezegd dat als Jeff Sessions opstapt, Rod Rosenstein dat ook doet, en als Rachel Brand [plaatsvervangend openbaar aanklager, eerstverantwoordelijke na Rosenstein] dan ook opstapt, zitten we al bij de lui die met Obama zijn meegekomen. Dan hebben we een jongen van Obama als interim-minister, want Rudy ga je er niet bij halen, zei ik,’  – Trump had zijn wens om de loyale Rudy Giuliani of Chris Christie de positie aan te bieden nieuw leven ingeblazen – ‘omdat hij aan je campagne heeft meegedaan en zal moeten weigeren, net als Chris Christie, dus die natte droom zet je maar uit je hoofd. En wil iemand nu het fiat krijgen, dan zal hij of zij moeten zweren dat alles op de oude voet doorgaat en dat ze niemand zullen ontslaan omdat jij gisteren hebt gezegd: – Ehhh…Ehhh…Ehhh! – ‘“mijn familiefinanciën liggen buiten hun bevoegdheid.” En ze zullen de toezegging eisen dat de familiefinanciën binnen het onderzoek vallen. Daar kun je gif op innemen, heb ik gezegd, dus hoop maar dat Sessions blijft zitten.’

‘Gisteravond heeft hij nog wat mensen in New York gebeld om te vragen wat hij moest doen,’ voegde Preate eraan toe. (Om Trumps gedachten te peilen trok vrijwel iedereen in het Witte Huis na wie hij de avond tevoren had gebeld.)

Bannon leunde achterover in zijn stoel en overlopend van frustratie – hij leek bijna een tekenfilmfiguur – schetste hij zijn Clintoneske juridische voornemens. ‘Ze hebben met een bewonderenswaardige discipline hun posities ingenomen. Ze hebben er alles aan gedaan.’ Maar hij had het over de discipline, benadrukte hij, en Trump was, voegde hij er ten overvloede aan toe, de minst gedisciplineerde man in de politiek.

Het was duidelijk welke kant Mueller en zijn team opgingen, zei Bannon: ze zouden de geldstromen volgen via Paul Manafort, Michael Flynn, Michael Cohen en Jared Kushner en dan via een van hen of alle vier doorstoten naar de president.

Op en top Shakespeare, noemde hij het, waarna hij alle slechte adviezen uit de familiekring van Trump begon op te sommen. ‘Het zijn de genieën, precies die lui die hem hebben aangepraat dat hij Comey moest ontslaan, precies die lui die meevliegen in Air Force One en zijn juridische team hebben uitgeschakeld, terwijl ze wisten dat die e-mail ergens lag, dat die bestond, die op papier hebben verklaard dat de bijeenkomst met Don junior alleen maar over adopties ging… precies die genieën die Sessions ontslagen willen hebben.’

‘Hoor eens, Kasowitz en hij kennen elkaar al vijfentwintig jaar. Die heeft hem talloze keren uit de shit getrokken. Kasowitz mee op campagne – wat hadden we, zo’n honderd vrouwen? Kasowitz zorgde voor ze. En hoelang heeft het geduurd, vier weken? En nu ligt hij op apegapen. De hardste advocaat van New York, totaal kapot. Mark Corallo, taaier ken ik ze niet, en die redt het gewoon niet.’

‘Jared en Ivanka denken’, zei Bannon, ‘dat ze de progressieven meekrijgen met hun pleidooi voor gevangenishervorming en een reddingsplan voor DACA.’ (Het programma dat de kinderen van illegale immigranten voor uitzetting moet behoeden.) Hij maakte een korte zijsprong naar Ivanka Trumps juridische expertise en de moeite die ze had om steun te vinden voor haar wetsvoorstel voor ouderschapsverlof, dat de gemoederen in het Witte Huis nogal bezighield. ‘“Ik zal je zeggen waarom,” blijf ik tegen haar zeggen. “Daar vind je geen stemmen voor. Je weet heus wel hoe gemakkelijk het is om steun te krijgen voor een wet, de eerste de beste lul krijgt dat voor mekaar. Weet je waarom je geen steun krijgt voor jouw voorstel? Omdat de mensen beseffen dat het een idiote wet is.”’ Quasiverbaasd ging hij verder: ‘In wezen kwam het plan om de amnestie en de muur tegen elkaar in te ruilen van Jarvanka. Het is misschien niet het meest idiote plan in de westerse beschaving, maar de top drie haalt het wel. Hebben die genieën niet door wie ze tegenover zich hebben?’

Net op dat moment kreeg Bannon telefonisch te horen dat het erop leek dat Scaramucci werkelijk als hoofd communicatie zou worden aangesteld. ‘Je loopt me toch niet te fucken, gast’ zei hij lachend tegen de beller. ‘Loop me niet zo te fucken!’

Nadat hij had opgehangen uitte hij nog eens zijn verwondering over de droomwereld waarin de genieën leefden en voegde er als afmakertje nog een scheutje minachting aan toe: ‘Ik praat niet met ze, letterlijk. En weet je waarom? Ik doe mijn dingen, en zij hebben daar niks mee te maken. En het kan me geen reet schelen waar zij mee bezig zijn… geen reet… Ik zorg dat ik ze niet alleen tref, ik ga niet bij ze zitten. Gisteren komt Ivanka het Oval Office binnenlopen… ik kijk haar aan en loop rechtstreeks de deur uit… ik ga niet met haar… ik weiger het… Hope Hicks komt binnen en ik ben meteen weg.’

‘Jareds vader is door de FBI achter de tralies beland,’ zei Preate. ‘Wie snapt nou niet dat je geen problemen moet krijgen met…’

Bannon, wederom vol ongeloof, sloeg tegen zijn voorhoofd. ‘Charlie Kushner,’ zei hij. ‘Die gaat helemaal door het lint nu ze bij hem gaan graven, hoe hij die dingen allemaal financiert… Die rabbijnen met hun diamanten, de shit uit Israël… al die lui uit Oost-Europa… Russen… Kazachstanen… En hij zit daar lamgeslagen op nummertje 666 [Fifth Avenue, een kantoorpand in Manhattan]. Wanneer die zaak volgend jaar klapt, is het alleen nog een kwestie van uitruilen… Het is met ’m gedaan, over en uit… Niks meer van over.’

Hij sloeg zijn handen voor zijn ogen en keek weer op.

‘Het aandragen van oplossingen gaat me vrij goed af; binnen een dag had ik er een voor zijn broke-dick campaign, maar hier zie ik geen oplossing. Ik zie niet hoe we door moeten stoten. Ik heb hem wel een plan aan de hand gedaan, ik zei dat hij het Oval Office moest verzegelen, dat hij die twee jonkies naar huis moest sturen, dat hij Hope moest wegsturen, al die klaplopers moest wegsturen en naar zijn juridische team moest luisteren, naar Kasowitz, naar Mark Dowd, naar Jay Sekulov en Mark Costello. Dat zijn professionals en het is ze al heel wat keren gelukt. “Luister naar die gasten,” zei ik, “en hou verder je mond; als je je als opperbevelhebber gedraagt, maak je de acht jaar vol. Als je dat niet doet, gebeurt dat niet.” Doodsimpel. Maar hij is de president, hij mag kiezen en hij kiest duidelijk een andere weg… en hij valt niet te stoppen. De man kiest zelf zijn kaarten. We hebben het wel over Trump…’

En weer kreeg hij een telefoontje, dit keer van Sam Nunberg. Ook bij hem ging het over Scaramucci en het bleek een verbijsterende boodschap: ‘Dat kan niet, godsonmogelijk.’

Bannon hing op en zei: ‘Jezus, Scaramucci. Hier heb ik geen antwoord op. Het is puur Kafka. Jared en Ivanka moesten een woordvoerder hebben, om die shitzooi uit de weg te ruimen. Gekkenwerk. Twee dagen achter die lessenaar en die gast is zo toegetakeld dat er van alle kanten bloed uit komt. Binnen een week ligt hij letterlijk aan gort. Daarom neem ik die dingen niet serieus. Scaramucci op die post? Die man maakt helemaal niks klaar. Hij leidt een fondsenfonds. Weten jullie wat dat is, een fondsenfonds? Dat is geen fonds. Man o man, er klopt geen kloot van. We staan voor gek.’

 

21 juli, de eerste dag van de tien die Anthony Scaramucci’s aan zou blijven, luidde het aftreden in van Sean Spicer. Vreemd genoeg leek het iedereen te verrassen. In zijn verklaring over de aanstelling van Scaramucci als hoofd communicatie had de president hem niet alleen boven Spicer maar in feite ook boven zijn stafchef Priebus gesteld. In een vergadering met die drie opperde hij dat ze in staat moesten zijn het verder onderling uit te vechten.

Spicer liep naar zijn werkkamer, printte zijn ontslagbrief en leverde hem af bij de president, die daarop onthutst zijn wens herhaalde dat Spicer mee bleef doen. Maar Spicer, ongetwijfeld de meest bespotte Amerikaan, herkende Scaramucci’s aanstelling als cadeautje. Zijn tijd in het Witte Huis zat erop.

Voor Scaramucci was de tijd van vergelding aangebroken. Niemand verweet hij zijn vernederende halfjaar op een zijspoor zo sterk als Reince Priebus; hij had naar buiten gebracht dat hij naar het Witte Huis zou gaan en zijn bedrijf alvast verkocht, maar hij had er niets voor teruggekregen, niets van waarde althans. Maar nu zat hij in het Witte Huis, zoals het hoorde voor een waarachtig heerser van het universum – zoals het eigenlijk hoorde voor Trump zelf – belangrijker, beter en grootser dan zelfs hij zich had durven indenken. En Priebus kon het schudden.

De president had hiermee een signaal afgegeven aan Scaramucci: zorg dat er een eind komt aan de ellende. In Trumps ogen waren de problemen die zich gedurende zijn ambtsperiode hadden voorgedaan niet meer dan problemen binnen zijn team. Als het team er niet meer was, waren ook de problemen weg. Scaramucci had dus zijn marsorders. Dat de president vanaf het allereerste begin had gezegd dat er rot zat in zijn team, dat hij sinds de campagne steeds hetzelfde deuntje had gefloten en bleef herhalen dat ze allemaal konden opflikkeren en meteen daarop weer zei dat ze juist niet moesten opflikkeren, het was allemaal niet bij Scaramucci binnengekomen.

Scaramucci begon Priebus openlijk te beschimpen en in de West Wing mat hij zich tegenover Bannon de houding van stoere bink aan: ‘De onzin die hij verkoopt pik ik niet.’ Het leek Trump zeer goed te bevallen, waardoor bij Scaramucci het idee postvatte dat de president hem voortdreef. Ook Jared en Ivanka waren blij; ze meenden het goed met hem te hebben getroffen en hadden er alle vertrouwen in dat hij hen tegen Bannon en de anderen zou beschermen.

Bannon en Priebus konden niet alleen hun ogen nog altijd niet geloven, maar waren ook amper in staat zich staande te houden. Voor beiden was het verhaal Scaramucci ofwel een hallucinatoire aangelegenheid – ze vroegen zich af of ze, zo lang het duurde, er hun ogen maar voor moesten sluiten – ofwel voortgezette waanzin.

 

Zelfs gemeten naar de andere lastige weken in het Witte Huis onder Trump was die van 24 juli er een om horendol van te worden. Allereerst ging de volgende akte in de inmiddels cabareteske poging om Obamacare door de Senaat te laten intrekken van start. Net als in het Huis van Afgevaardigden ging het debat niet zozeer over de zorg. Het was inmiddels zowel een strijd tussen Republikeinse Congresleden onderling als een strijd tussen de Republikeinse leiders en het Witte Huis. Het belangrijkste Republikeinse verkiezingsonderwerp was het symbool geworden van de interne oorlog.

Die maandag blikte de schoonzoon van de president, staande voor de West Wing, tegenover de pers vooruit op de verklaring die hij voor de onderzoekscommissie van het Congres zou afleggen over de banden tussen de Trump-campagne en Rusland. Nogal onervaren in het spreken in het openbaar zei hij onhandig en naïef te zijn geweest waar het die toestand met de Russen betrof en ontkende schuld; met schrille stem, vol zelfmedelijden, zette hij zichzelf neer als een soort Candide, teleurgesteld door een keiharde wereld.

Diezelfde avond reisde de president naar West Virginia om een toespraak te houden voor de Amerikaanse tak van de Boy Scouts. En weer schuurde zijn optreden met het moment, de plaats en het gezonde verstand. Het leidde onmiddellijk tot een excuus van de vereniging aan de leden, hun ouders en het land in zijn algemeenheid. Het humeur van Trump leek er door het reisje niet op vooruit te zijn gegaan: de volgende ochtend plaatste hij kokend van woede in het openbaar opnieuw een aanval op zijn minister van Justitie en twitterde – als extraatje en op het oog zonder enige reden – dat transgenders niet welkom waren in het leger. (Hij had vier opties voorgelegd gekregen aangaande het transgenderbeleid in het leger. Ze waren hem voorgelegd als kader voor een verder debat, maar tien minuten nadat hij ze had ontvangen postte Trump zijn tweet, zonder nader overleg.)

De dag erop, op woensdag, kwam Scaramucci erachter dat een document uit zijn financiële verantwoording was gelekt; in de veronderstelling dat zijn vijanden hem in de weg wilden zitten legde hij meteen de schuld bij Priebus, waarmee hij hem impliciet beschuldigde van een strafbaar feit. In wezen ging het om een openbaar document, waar iedereen toegang toe had.

Die middag meldde Priebus de president dat hij begreep dat hij zijn ontslag moest indienen en dat zijn opvolging moest worden besproken.

Die avond was er nog een klein diner in het Witte Huis met werknemers en ex-werknemers van Fox News, onder wie Kimberly Guilfoyle, en dat lekte uit. In een poging de teloorgang van zijn huwelijk buiten de gesprekken te houden dronk Scaramucci meer dan anders – geassocieerd worden met Guilfoyle zou de onderhandelingen met zijn vrouw niet vooruithelpen – wat tot gevolg had dat hij daarna, door de gebeurtenissen onder hogere spanning dan hij aankon, een verslaggever van The New Yorker belde en alles eruit gooide.

Het resulteerde in een surrealistisch artikel: pijn en woede, zo onverbloemd weergegeven dat het een etmaal lang bij vrijwel niemand leek door te dringen dat hij publiekelijk zelfmoord had gepleegd. Uitspraken over de stafchef werden onverbloemd weergegeven: ‘Als je iets te lekken wilt over Reince Priebus – binnenkort zal hem worden gevraagd zijn ontslag in te dienen.’ In een passage waarin hij zei dat hij zijn aanstelling had aanvaard ‘om zijn land te dienen’ en niet bezig was ‘een merk van zichzelf te maken’ haalde hij ook uit naar Steve Bannon: ‘Ik ben geen Steve Bannon. Ik pijp mezelf niet.’ (Bannon vernam van het artikel toen de factcheckers van het blad hem belden om commentaar op de beschuldiging dat hij zichzelf pijpte.)

Scaramucci, die Priebus in wezen openlijk ontslag had aangezegd, gedroeg zich zo bizar dat het geenszins voor de hand lag dat hij als laatste zou overblijven. Priebus, die al zo lang op het punt had gestaan de laan uitgestuurd te worden, besefte dat hij zich misschien te vroeg bij zijn ontslag had neergelegd. Misschien was het hem vergund geweest om Scaramucci te ontslaan!

Vrijdag, toen in de Senaat de intrekking van de wet op de gezondheidszorg ter ziele ging, voegde Priebus zich bij Trump in de Air Force One op een korte vlucht naar New York voor een toespraak. Het toeval wilde dat Scaramucci, die om de nawerking van het artikel in de NewYorker te ontwijken had verklaard dat hij in New York zijn moeder bezocht terwijl hij zich eigenlijk in het Trump Hotel in Washington had verscholen, hetzelfde deed. En daar stond hij dan met zijn bagage (hij ging nu daadwerkelijk bij zijn moeder op bezoek) te doen of zijn neus bloedde.

Op de terugreis bespraken Trump en Priebus in het vliegtuig het moment van aftreden, waarbij Trump er bij Priebus op aandrong vooral de tijd te nemen, zoals het hoorde. ‘Van jou wil ik horen wat je het beste uitkomt,’ zei Trump. ‘Het moet op een goeie manier gebeuren.’

Een paar minuten later stond Priebus op de landingsbaan en kwam er een melding op zijn telefoon binnen dat de president zojuist had getwitterd dat er een nieuwe stafchef was, de minister van Binnenlandse Veiligheid John Kelly, en dat Priebus eruit lag.

Trumps presidentschap was een halfjaar oud, maar de vraag wie Priebus zou vervangen was haast vanaf dag één punt van discussie geweest. De reeks kandidaten omvatte onder meer Powell en Cohn (Jarvanka’s favorieten), de directeur van het Bureau voor Management en Budget Mick Mulvaney (een optie die Bannon voorstond) en Kelly.

Kelly, die zich kort erna kruiperig tegenover Priebus zou verontschuldigen voor het gebrek aan fatsoen bij diens ontslag, was feitelijk niet over zijn benoeming geraadpleegd. Hij kwam er pas achter door de tweet van de president.

Maar er was inderdaad geen tijd te verliezen. De regering-Trump stond nu voor het prangende probleem dat iemand Scaramucci moest ontslaan. Aangezien Scaramucci Priebus adequaat had weten te lozen, de man die hém logischerwijs had moeten ontslaan, moest de nieuwe stafchef de Mooch zien te lozen, per direct zo ongeveer.

En zes dagen later stuurde Kelly, een paar uur na zijn beëdiging, Scaramucci de laan uit.

Jared en Ivanka, de genieën achter de aanstelling van Scaramucci en zelf afgestraft, waren doodsbenauwd dat hun een van de meest absurde aanstellingen in de geschiedenis van het Witte Huis zou worden verweten. Nu haastten ze zich te zeggen dat ze volkomen achter het besluit stonden om Scaramucci te lozen.

‘Ik geef je dus een stomp in je gezicht,’ merkte Sean Spicer van een afstand op, ‘en zeg dan: “O god, we moeten je naar het ziekenhuis zien te krijgen!”’
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GENERAAL KELLY

 

 

Op 4 augustus vertrok de president met een aantal sleutelfiguren van de West Wing naar zijn golfresort in Bedminster. Generaal Kelly, de nieuwe stafchef, was mee, maar Steve Bannon, de hoofdstrateeg van de president, was thuisgelaten. Trump mopperde over de zeventien dagen die het uitje zou duren en maakte zich druk over de media, die zijn golfreisjes altijd zo minutieus bijhielden. Deze trip kreeg dus het etiket ‘werkvakantie’ opgeplakt, het zoveelste staaltje egotripperij dat de staf – die opdracht had gekregen alles zo te organiseren dat het de schijn van werk had, maar er zeeën van tijd overbleven om te golfen – met een schouderophalen, ten hemel geslagen ogen of een hoofdschudden aanzag.

In afwezigheid van de president zou de West Wing worden opgeknapt; hoteleigenaar en -inrichter Trump ‘walgde’ van de staat waarin die verkeerde. De president wilde niet verhuizen naar het nabijgelegen Executive Office Building, waar de werkzaamheden van de West Wing tijdelijk zouden plaatsvinden (en waar Steve Bannon het telefoontje afwachtte om naar Bedminster te komen).

Hij kon ieder moment naar Bedminster afreizen, bazuinde hij rond, maar de uitnodiging bleef uit. Hoewel hij beweerde dat de aanstelling van Kelly allereerst aan hem te danken was, wist hij niet zo goed hoe hij lag bij de nieuwe baas. De president zelf wist niet eens hoe hij bij hem lag, want keer op keer vroeg hij anderen of Kelly hem mocht. Het was Bannon sowieso niet helemaal duidelijk waar Kelly, buiten zijn taken om, mee bezig was. Hoe paste de nieuwe stafchef in Trumps omgeving?

Hoewel Kelly in het politieke spectrum ergens aan de rechterzijde stond en op Binnenlandse Veiligheid qua immigratie graag de schroeven aandraaide, was hij lang niet zo rechts als Bannon en Trump. ‘Hij is geen diehard,’ was Bannons spijtige taxatie. Tegelijkertijd schurkte Kelly zeker niet tegen de representanten van progressief New York in het Witte Huis aan. Maar hij bezag de zaken niet met de blik van een politicus. Als minister van Binnenlandse Veiligheid had hij de chaos in het Witte Huis met afgrijzen aangezien. Hij had overwogen om op te stappen. Nu had hij ermee ingestemd een poging te doen die chaos te bedwingen. Hij was een vastberaden, strenge doorzetter van zevenenzestig. Bij Trump was de gedachte al opgekomen dat de aanstelling hem in de maag was gesplitst. ‘Lacht die man weleens?’ had hij ooit gevraagd.

Een aantal trumpianen, vooral degenen die onaangekondigd bij hem mochten binnenlopen, meenden dat de president zich tot een ontrumpiaanse overgave had laten manipuleren. Roger Stone, een van degenen die Kelly niet meer rechtstreeks naar de president liet doorverbinden, bracht een zwart scenario in omloop, waarin Mattis, McMaster en Kelly hadden afgesproken dat het leger slechts zou worden ingezet als zij het er onderling over eens waren en dat altijd minstens een van hen in Washington achterbleef.

Nadat hij Scaramucci had geloosd, bleven er voor Kelly twee urgente kwesties over om in Bedminster te bespreken: wat te doen met Trumps familie en wat te doen met Steve Bannon. Het sprak voor zich dat een van beide partijen diende te vertrekken. En misschien beide.

Het was geenszins duidelijk of een stafchef van het Witte Huis die het als zijn taak beschouwde een bevelsstructuur vast te leggen en de hiërarchie in de organisatie te versterken – de trechter waarmee de besluitvorming naar de opperbevelhebber leidt – efficiënt kon functioneren of zelfs blijven bestaan terwijl in het Witte Huis de kinderen van de opperbevelhebber rechtstreeks toegang tot hem hadden en een doorslaggevende invloed op hem uitoefenden. Dochter en schoonzoon van de president toonden weliswaar een slaafs ontzag voor de nieuwe bevelsstructuur, eens zouden ze, uit gewoonte of geaardheid, Kelly het leiderschap in de West Wing uit handen nemen. Ook andere hooggeplaatsten herkenden de invloed die dochter en schoonzoon hadden op de president en beschouwden hen daarom als de sturende krachten in de West Wing.

Vreemd genoeg lieten Jared en Ivanka, evenzeer gevreesd door anderen als zelf bevreesd voor Bannon, zich wel degelijk gelden, hun onervarenheid ten spijt. Sterker nog, het ellebogenwerk en het lekken ging ze inmiddels heel goed af – ze hadden de voordeur én de achterdeurtjes om hun macht uit te oefenen – al hielden ze bij hoog en laag vol, uiteraard zeer gekwetst, dat ze nooit lekten (wat zeer onaannemelijk was). ‘Als ze iemand over hen horen praten, raken ze erg van slag en komen ze achter je aan,’ vertelde een hoge functionaris. ‘Ze hechten zo veel waarde aan hun imago en de façade die ze hebben gecreëerd dat het een enorm probleem is wanneer iemand erdoorheen probeert te prikken of er iets tegen inbrengt.’

Anderzijds sneed het ook geen hout voor de ‘kids’ om Bannon binnenboord te houden terwijl ze het in zich hadden om Kelly’s functioneren bijna onmogelijk te maken. Bannon mocht zeer begiftigd zijn, maar als intrigant stelde hij niets voor en hij was een mopperkont, een man die in welke organisatie dan ook buiten de lijntjes kleurde. Bovendien stond Bannon nog op de shit-lijst van de president op het moment dat het Bedminsterverlof – werk- dan wel pleziervakantie – van start ging.

The Devil’s Bargain, het boek van Joshua Green waarin zijn verkiezingszege aan Bannon werd toegeschreven, lag de president nog zwaar op de maag. Bovendien had de door Jared en Ivanka gesteunde lobby voor McMaster resultaat, terwijl de president naar Bannons kant neigde. Murdoch, door Jared ingeschakeld om voor McMaster te pleiten, vroeg persoonlijk bij de president om Bannons hoofd. De Bannon-clan, die meende Bannon te moeten behoeden voor een impulsieve actie van de president, zette McMaster vervolgens neer als iemand die zwak opereerde inzake Israël, en wist bovendien Sheldon Adelson ertoe te bewegen om op Trump in te praten. Bannon, zei Adelson tegen de president, was de enige in het Witte Huis die hij vertrouwde inzake Israël. Adelsons steun, dacht Bannon, gaf hem beduidend betere kaarten in de hand: de president had van meet af aan opgekeken tegen diens meedogenloze opbouw van een miljardenfortuin.

Wilde Kelly een einde maken aan het pijnlijke disfunctioneren van de West Wing – of er zelfs enige invloed hebben, zoals hem werd verteld door vrijwel iedereen in een positie om er een mening over te geven – moest hij het kernprobleem van zijn opdracht kunnen aanpakken, ofwel Trump kunnen beteugelen. Of eigenlijk: ermee kunnen leven dat hij dat niet kon. Diens wensen, behoeften en plotselinge invallen moesten, noodzakelijkerwijs, een plaats vinden buiten de organisatiestructuur. Trump was simpelweg de enige onbeheersbare variabele, in leiderschapstermen. Hij had veel weg van een opstandig jochie van twee. Pogingen om hem onder de duim te houden resulteerden in juist het tegenovergestelde. Wat Trump betrof, was het aan de manager om juist zijn eigen verwachtingen te managen.

Voor een van zijn eerste vergaderingen met de president had generaal Kelly Jared en Ivanka op de agenda gezet: welke rol zag de president voor hen, wat dacht hij dat zou werken en wat niet, hoe zag hij de zaken zich ontwikkelen? Het was bedoeld als diplomatieke opening van een gesprek over hun vertrek. De president was echter zeer te spreken over alle aspecten van hun functioneren in de West Wing, ontdekte hij al snel. Op enig moment zou Jared misschien minister van Buitenlandse Zaken kunnen worden; andere veranderingen leek de president niet te voorzien. Het enige dat Kelly wist te bereiken was de erkenning dat beiden zich moesten voegen in een sterkere hiërarchische structuur in de West Wing, dat ze minder snel buiten de lijntjes zouden kleuren.

Dat kon de generaal in ieder geval proberen af te dwingen. Op een avond dat de president in Bedminster met zijn familie zat te eten, schoof tot hun verrassing Kelly aan. Hij kwam niet voor de gezelligheid, begrepen ze algauw, en zocht evenmin een al te vertrouwelijke omgang; het was machtsvertoon: Jared en Ivanka mochten slechts via hem met de president communiceren.

Trump had duidelijk gemaakt dat de rol van de jonge garde in zijn regering slechts kleine aanpassingen behoefde. Dat stelde Bannon echter voor een groot probleem. Hij had echt gedacht dat Kelly een manier zou vinden om Jarvanka naar huis te sturen. Dat kon toch niet anders? Hij had zichzelf er echt van overtuigd dat zij tweeën het grootste gevaar voor Trump vormden. Zij zouden de reputatie van de president neerhalen, en in die mate dat als zij bleven, hij, Bannon, het Witte Huis zou moeten verlaten.

Trump mocht zich op dat moment ergeren aan Bannon – in de ogen van diens volgers een constante van de klaagzieke, wrokkige president – maar politiek gezien was de laatste aan de winnende hand, meende de Bannon-clan. Jarvanka stond buitenspel, de Republikeinse leiders hadden na het echec met de gezondheidszorg aan aanzien verloren, het belastingplan van Cohn en Mnuchin was een misser gebleken. Aan de ene kant leek Bannon een rooskleurige toekomst tegemoet te gaan. Sam Nunberg, vroeger loyaal aan Trump maar inmiddels volkomen toegewijd aan Bannon, ging ervan uit dat de laatste nog twee jaar in het Witte Huis zou blijven en dan Trumps herverkiezingscampagne zou gaan leiden. ‘Wie die idioot twee keer gekozen krijgt,’ zei hij vol bewondering, ‘verdient in de politiek iets als onsterfelijkheid.’

Maar aan de andere kant kon Bannon zijn positie absoluut niet behouden. Hij leek in een verhoogde staat van zijn te verkeren, die hem liet inzien hoe idioot het er inmiddels in het Witte Huis aan toe ging. Hij wist zich bijna niet meer in te houden, nee, hield zich niet meer in. Daartoe aangezet gaf hij aan geen toekomst meer te zien voor de regering-Trump. En waar veel van zijn volgers volhielden dat Jared en Ivanka niets voor elkaar kregen en irrelevant waren – gewoon negeren, zeiden ze – spuwde Bannon met de dag meer gal en verdroeg hij hen steeds slechter.

Nog altijd wachtend op een uitnodiging uit Bedminster besloot hij de boel te forceren en zijn ontslag in te dienen bij Kelly. Maar dat was bluf, hij was eropuit te blijven. En hij was uit op het vertrek van Jarvanka. Het ultimatum bleek te werken.

 

Op 8 augustus vond in het clubhuis van Bedminster onder trumpiaanse luchters en te midden van golftrofeeën en plaquettes een lunch plaats, waar de president werd geflankeerd door de minister van Gezondheid en Sociale Zaken Tom Price en zijn vrouw Melania. Verder zaten Kellyanne Conway, Kushner en verscheidene anderen aan. Het betrof een ‘werklunch’, om het probleem van de opiatenverslaving te bespreken. Na afloop legde de president een persverklaring af, met gelegenheid tot het stellen van vragen. Trump sprak monotoon, de ogen op de lessenaar gericht en de handen onder zijn kin.

Nadat hij ongeïnteresseerd enkele vragen over de opiatenkwestie had beantwoord, kreeg hij er een over Noord-Korea en leek hij op te leven, als in een stop motion-film.

Noord-Korea was een zeer complex dossier met weinig oplossingen, volgens hem opgesteld door niet zo slimme, weinig besluitvaardige mensen, en het interesseerde hem niet zo. Sterker nog, hij had de tegenstellingen tussen hem en de Noord-Koreaanse leider Kim Jong-un steeds verder op het persoonlijke vlak getrokken en sprak vaak geringschattend over hem.

Hoewel zijn medewerkers hem er niet op hadden voorbereid, maar kennelijk opgelucht dat hij weg kon van het opiatenvraagstuk en blij met de kans om op dat vervelende dossier in te gaan, ging hij los over de dreiging van een internationale crisis, en dat in bewoordingen die hij privé al dikwijls had gebruikt. Hij had de neiging zichzelf te herhalen.

‘Noord-Korea moest maar eens ophouden met die bedreigingen aan de Verenigde Staten. Het land zal worden getroffen door vuur en woede, zoals de wereld ze niet kent. Zijn bedreigingen gaan alle perken te buiten en zoals ik al zei, de Noord-Koreanen zullen worden getroffen door vuur en woede en pure kracht zoals deze wereld ze niet kent. Dank u.’

 

De rest van de week stond de kwestie Noord-Korea centraal, een onderwerp waarover de president steeds het advies kreeg het klein te houden; niet de kwestie zelf hield het merendeel van zijn naaste medewerkers immers bezig, maar de vraag hoe ze moesten reageren op de president, die dreigde opnieuw los te gaan.

Tegen die achtergrond besteedde vrijwel niemand aandacht aan de aankondiging van een betoging bij de universiteit van Virginia in Charlottesville, gericht tegen de verwijdering van een standbeeld van Robert E. Lee en georganiseerd door Trump-fan en neonazi Richard Spencer. ‘Verenig Rechts,’ was het thema van de demonstratie, gepland voor zaterdag 12 augustus en expliciet bedoeld om het wit racistisch gedachtegoed en Trumps beleid met elkaar te verenigen.

Terwijl de president op 11 augustus naast zijn bedreigingen aan het adres van Noord-Korea ook nog een militaire interventie in Venezuela in het vooruitzicht stelde – waar bijna niemand van zijn staf iets van begreep – kondigde Spencer voor die avond een demonstratie aan.

Om kwart voor negen ’s avonds – de president lag in Bedminster al op bed – trokken zo’n 250 jonge mannen in kaki broek en poloshirt (vrij Trumpiaanse kledij) met brandende toortsen over de campus van de universiteit, jongeren met een headset langszij. Op een sein begon men de slogans van de beweging te roepen: ‘Bloed en aarde!’, ‘Jullie gaan ons niet vervangen!’, ‘De Joden gaan ons niet vervangen!’ Weldra stonden Spencers jongens bij het standbeeld van Thomas Jefferson, de stichter van de universiteit, tegenover een tegendemonstratie. Er was praktisch geen politie en wat volgde was de eerste botsing van het weekend waar gewonden vielen.

Vanaf acht uur de volgende ochtend was het parkje bij het standbeeld van Lee het toneel van een plotselinge golf van wit racisme waar knuppels, schilden, traangas, pistolen en automatische geweren de dienst uitmaakten (in Virginia staat het mensen vrij wapens te dragen), wit racisme dat – tot afgrijzen van progressief Amerika en precies zo bedoeld door Richard Spencer – ontstaan leek uit Trumps campagne en uitverkiezing. Militant links, bestaand uit geharde betogers, werd opgeroepen ook de barricaden op te gaan. De apocalyps had niet beter in scène kunnen worden gezet, ook al was het aantal betogers beperkt. Een groot deel van de ochtend ging heen met charges en tegencharges, met flessen en stenen als wapens en onder de ogen van een blijkbaar passieve politiemacht.

In Bedminster was men zich nog amper bewust van wat er zich in Charlottesville afspeelde. Maar rond één uur in de middag stortte Alex Fields junior, een pseudonazi van twintig, zich met zijn Dodge Charger in een groep tegendemonstranten, waarbij de tweeëndertigjarige Heather Heyer werd gedood en zo’n twintig gewonden vielen.

In een haastig door zijn medewerkers opgestelde tweet verklaarde de president het volgende: ‘Wij allen moeten ons verenigen & alles dat haat representeert veroordelen. Dat soort geweld hoort niet in Amerika thuis. Laten we één zijn!’

Maar verder veranderde er niet veel voor de president; Charlottesville leidde even af en zijn staf wilde niets liever dan de kwestie Noord-Korea bij hem weghouden. Het belangrijkste dat er die dag in Bedminster op het programma stond was de ondertekening, twee uur na de aanslag van Alex Fields, van een wet waarmee fondsen werden vrijgemaakt om veteranen toegang te geven tot medische zorg buiten de speciale veteranenziekenhuizen. Ze vond plaats in een grote danszaal in het clubhuis.

Tijdens de ceremonie nam Trump even de tijd om ‘de haat, de onverdraagzaamheid en het geweld van vele kanten’ in Charlottesville te veroordelen. Vrijwel meteen werd de aanval ingezet op zijn kennelijke weigering onderscheid te maken tussen zelfverklaarde racisten en de tegenpartij. Zoals Richard Spencer al had begrepen, was het onduidelijk aan welke kant Trump stond. Ook al lag het voor de hand en was het niet moeilijk om de witte racisten te veroordelen, mensen die zich zelfs presenteerden als neonazi’s, intuïtief bood Trump weerstand.

Pas de volgende ochtend deed het Witte Huis eindelijk een poging Trumps standpunt via een formele verklaring te verduidelijken: ‘In zijn verklaring van gisteren stelde de president in felle bewoordingen dat hij elke vorm van geweld, onverdraagzaamheid en haat veroordeelt. Uiteraard geldt dat ook voor de voorstanders van wit racisme, voor de Ku Klux Klan, de neonazi’s en iedere andere extremistische groepering. Hij riep op tot nationale eenheid en het samenbrengen van alle Amerikanen.’

Maar in wezen was het geen veroordeling geweest van wit racisme, de Ku Klux Klan of de neonazi’s en bleef hij hardnekkig weigeren dat te doen.

Tijdens een telefoongesprek met Bannon zocht Trump hulp bij het formuleren van zijn standpunt: ‘Waar gaat het heen? Halen ze straks ook het Washington-monument neer? Mount Rushmore, Mount Vernon?’ De koers waarop Bannon, die nog steeds niet op Bedminster was ontboden, aandrong was deze: de president diende geweld en onaangepaste individuen te veroordelen, maar ook op te staan voor de waarde van de geschiedenis (ook al wist hij er weinig van). Als hij dan ook nog benadrukte dat monumenten op zich niet van belang waren, bracht hij links in verwarring en stelde hij rechts gerust.

Maar gesteund door Kelly drongen Jared en Ivanka erop aan dat de president zich presidentieel opstelde. Zij hadden het plan om Trump naar het Witte Huis terug te halen, waar hij zich dan krachtig zou uitspreken tegen haatzaaien en rassenpolitiek, precies dat eenduidige standpunt dat Trump niet zomaar bereid was in te nemen en waarop Richard Spencer had ingezet.

Bannon, die ook die innerlijke strijd bij Trump herkende, probeerde Kelly ervan te overtuigen dat Jarvanka’s benadering averechts zou uitwerken: ‘Men zal inzien dat zijn hart hem anders ingeeft,’ zei hij.

Maandagochtend kwam de president om even voor elf aan bij een presidentswoning in verbouwing, waar hem een stortvloed aan vragen over Charlottesville werd toegeschreeuwd: ‘Veroordeelt u de acties van de neonazi’s?’, ‘Veroordeelt u de acties van de witte racisten?’ Anderhalf uur later gaf hij in de ontvangstruimte voor diplomaten, de ogen strak op de autocue, een zes minuten durende verklaring.

Voordat hij bij het eigenlijke onderwerp kwam, zei hij: ‘We hebben een sterke economie. De aandelenmarkten bereiken telkens weer recordhoogte, de werkloosheid is de laagste in zestien jaar en het bedrijfsleven is optimistischer dan ooit tevoren. Er keren bedrijven terug naar de Verenigde Staten, en daarmee vele duizenden banen. Sinds mijn ambtsaanvaarding hebben we al meer dan een miljoen arbeidsplaatsen gecreëerd.’

En toen pas: ‘We moeten elkaar liefhebben, genegenheid tonen en tezamen haat, onverdraagzaamheid en geweld veroordelen… We moeten de liefde en loyaliteit herontdekken, die ons als Amerikanen met elkaar verbinden… Racisme is boosaardig. En het zijn criminelen en schurken, de mensen die uit racistische motieven aanleiding geven tot geweld, zoals de Ku Klux Klan, de neonazi’s, de voorstanders van wit racisme en andere groeperingen die haat zaaien. Ze zijn onverenigbaar met alles wat wij als Amerikanen koesteren.’

Het was een flardje halfhartig kruipen. Het had iets weg van de toespraak waarin hij tijdens de campagne terug was gekomen op zijn uitspraak over het geboorteland van Obama: veel verwarrende mist en dan een gemompelde erkenning dat hij een fout had gemaakt. Net als toen leek hij in zijn poging de algemeen aanvaarde Charlottesville-koers te volgen op een kind dat op het matje was geroepen. Wrokkig en kregelig las hij een duidelijk opgedrongen tekst op.

En het moet gezegd dat hij weinig terugkreeg voor zijn presidentiële optreden: verslaggevers die hem op luide toon vroegen waarom het zo lang had geduurd eer hij er iets over zei. Eenmaal weer in de helikopter op weg naar luchtmachtbasis Andrews, vanwaar hij via JFK naar de Trump Tower in Manhattan zou reizen, zat hij somber te pruilen. Voor zichzelf probeerde hij helder te krijgen waarom iemand zich bij de Klan zou aansluiten: zo iemand deelde de overtuigingen van de Klan niet echt, de Klan van nu had waarschijnlijk andere overtuigingen dan die van vroeger en wie kende eigenlijk de overtuigingen van de huidige Klan? Zijn vader, zei hij, was ervan beschuldigd bij de KKK te hebben gezeten: niet waar. (Feitelijk wel waar.)

Voor de volgende dag, dinsdag 15 augustus, had het Witte Huis een persconferentie gepland in de Trump Tower. Bannon drong er bij Kelly op aan die af te zeggen. De persconferentie stelde toch niets voor. Hij zou over de infrastructuur gaan – het opheffen van een milieumaatregel, waarmee projecten sneller van start konden gaan – maar eigenlijk was het de zoveelste poging om te laten zien dat Trump geen vakantie hield maar wel degelijk aan het werk was. Waar zouden ze zich dus druk om maken? Bovendien, zei Bannon tegen Kelly, zag hij de druk in snelkookpan Trump al stijgen. Het zou niet lang duren of het deksel vloog eraf.

De persconferentie ging toch door. Achter de lessenaar in de hal van de Trump Tower hield de president zich maar een paar minuten aan het script. Defensief en zichzelf rechtvaardigend nam hij een houding aan van berouw-is-gewauwel en de-fout-ligt-elders, om er vervolgens met gestrekt been in te gaan. Van enig vermogen zijn emoties aan de politieke situatie aan te passen of zelfs een poging zichzelf te redden was niets te zien. Weer was hij, zoals al zo vaak, de groteske filmpoliticus die zei wat hem voor de mond kwam. Onoverdacht. Als een waanzinnige.

‘En alt-lefters dan, die op de alt-righters afstormden, zoals jullie ze noemen? Tonen die enig schuldbesef? En dat die met knuppels hun tegenstanders te lijf gingen? Wat mij betreft, ik vond het gruwelijk. Gruwelijk… Volgens mij hebben beide partijen schuld. Voor mij staat dat vast, het hoort ook voor jullie vast te staan. Als jullie er waarheidsgetrouw verslag van deden, zagen jullie dat ook.’

Steve Bannon, nog altijd in zijn tijdelijke kantoor in het Executive Office Building, dacht: mijn god, het is zover. Zie je wel.

 

Buiten het deel van het electoraat dat hem ongestraft iemand op Fifth Avenue zou laten neerschieten, zoals Trump eens had beweerd, keek vrijwel de gehele beschaafde wereld verbijsterd toe. Met stomheid geslagen kwam iedereen op voor het goede. Wie een verantwoordelijke positie en ook maar enige connectie met de gevestigde orde had kon niet anders dan hem afvallen. CEO’s van grote bedrijven moesten hun banden met het Witte Huis van Trump doorsnijden. Het ging misschien niet eens om de aftandse ideeën die hij erop na bleek te houden (Bannon hield staande dat Trump in wezen geen antisemiet was, maar twijfelde over de andere aantijging) maar om het feit dat hij simpelweg niet in staat was zich te beheersen.

In de nasleep van de dodelijke persconferentie stonden alle ogen ineens gericht op Kelly; de persconferentie was zijn Trump-vuurdoop. Spicer, Priebus, Cohn, Powell, Bannon, Tillerson, Mattis, Mnuchin, praktisch alle gewezen of huidige hoge ambtenaren en kabinetsleden hadden de stadia van avontuur, uitdaging, frustratie, strijd, zelfrechtvaardiging en twijfel doorlopen om er na verloop van tijd met aan zekerheid grenzende waarschijnlijkheid achter te komen dat het de president voor wie ze werkten (en voor wiens presidentschap ze formeel een zekere verantwoordelijkheid droegen) aan het benul ontbrak om zijn werk adequaat te doen. Kelly was nog geen twee weken in functie of het was zijn beurt om aan die afgrond te staan.

Het ging er niet om, stelde Bannon, of de president in zwaar weer verkeerde, maar of dat volstond om het vijfentwintigste amendement in werking te stellen.

 

Voor Bannon, en zeker ook voor Trump, draaide het trumpisme om China. De toekomst van de volgende generatie stond vast, meende hij, en die bestond uit oorlog met dat land. Concurrentiestrijd, handelsoorlog, culturele oorlog, diplomatieke oorlog: het zou een allesomvattende oorlog worden, waarvan maar weinigen in de Verenigde Staten begrepen dat hij moest worden gestreden en die maar weinigen bereid waren te voeren.

Bannon had een lijst ‘haviken’ opgesteld die de politieke scheidslijnen overschreed. Erop stonden onder meer de Breitbart-bende, de voormalige hoofdredacteur van de New Republic Peter Beinart (die slechts minachting kende voor Bannon), en de orthodox links-liberale houwdegen Robert Kuttner, hoofdredacteur van het kleine tijdschrift American Prospect, dat zich hoofdzakelijk op het overheidsbeleid richtte. Woensdag 16 augustus, daags na de persconferentie in de Trump Tower, voerde Bannon totaal onverwacht vanuit zijn kantoor in het EOB een telefoongesprek met Kuttner over China.

Bannon wist inmiddels bijna zeker dat zijn dagen in het Witte Huis geteld waren. Een uitnodiging om zich in Bedminster bij de president te voegen was uitgebleven, wat een veeg teken was. Die dag had hij vernomen dat Hope Hicks als waarnemend hoofd communicatie was aangesteld – een overwinning voor Jarvanka. En intussen bleef de Jarvanka-clan het gerucht verspreiden dat zijn einde naderde. Dat was ondertussen achtergrondruis.

Hoewel hij nog niet helemaal zeker wist of hij de laan zou worden uitgestuurd, was zijn telefoongesprek met Kuttner – pas het tweede officiële interview dat hij gaf sinds de overwinning van Trump – de bezegeling van zijn lot. Hoewel hij later ten stelligste zou beweren dat het een off-the-recordgesprek was geweest, was het toch de methode Bannon. Altijd tartte hij het lot.

Zoals Trump in zijn meest recente persconferentie onwillekeurig zichzelf was geweest, was Bannon dat ook in zijn gesprek met Kuttner. Hij probeerde een Trump neer te zetten die inzake China zwak opereerde. Hij maakte diens Noord-Korea-flater belachelijk: ‘In Seoel zullen 10 miljoen doden vallen.’ Daarnaast beledigde hij zijn vijanden in het Witte Huis: ‘Ze doen het in hun broek.’

Trump mocht niet bij machte zijn om als een president te klinken, maar Bannon deed niet voor hem onder: hij was niet bij machte om te klinken als diens luitenant.

 

Die avond kwam een aantal medestanders van Bannon bijeen voor een gezamenlijke maaltijd. Er was afgesproken in de bar van hotel Hay-Adams, dicht bij het Witte Huis. Er ontstond echter een woordenwisseling tussen Arthur Schwartz, een pr-man van Bannon, en een barman over de tv. Schwartz wilde dat de barman van CNN overschakelde naar Fox, waarop zo een klant van hem zou verschijnen, namelijk Stephen Schwarzman van Blackstone, die een presidentiële bedrijfsadviesraad voorzat. Het bestuur ervan was leeggelopen na de persconferentie over Charlottesville en Trump had aangekondigd de raad te zullen ontbinden. (Schwarzman had hem van de dreigende ondergang verteld en geadviseerd in ieder geval de schijn op te houden dat hijzelf het besluit had genomen.)

Witheet van woede meldde Schwartz dat hij dan wel een kamer in de Trump Tower zou boeken. Hij stond er eveneens op dat het etentje werd verplaatst naar Joe’s, een filiaal van Joe’s Stone Crab in Miami. Eenmaal buiten gaf hij Matthew Boyle, de negenentwintigjarige Washington-correspondent van Breitbart News, nog een fikse uitbrander voor het opsteken van een sigaret. ‘In mijn kennissenkring rookt niemand,’ snoof een razende Schwartz. Hoewel hij stevig in het Bannon-kamp stond, had het toch veel weg van een sneer naar het volkse karakter van de Breitbart-aanhang.

De twee trouwe aanhangers van Bannon bespraken de gevolgen van het interview dat hun voorman had gegeven, een interview dat iedereen in hun omgeving had verrast. Ze begrepen er niets van.

Was het gedaan met Bannon?

Absoluut niet, vond Schwartz. Dat was misschien het geval geweest toen Murdoch veertien dagen eerder een verbond met McMaster had gesloten en er bij de president op had aangedrongen zich van Bannon te ontdoen. Maar die kwestie zou Sheldon hebben afgehandeld.

‘Steve bleef thuis toen Abbas hier was,’ zei Schwartz. ‘Hij weigerde dezelfde lucht in te ademen als een terrorist.’ Diezelfde zinnen zou de pers de dagen erop te horen krijgen, in een poging om Bannon als een deugdelijk vertegenwoordiger van rechts neer te zetten.

Alexandra Preate, Bannons rechterhand, kwam buiten adem bij Joe’s aan. Enkele tellen later arriveerde Jason Miller, ook een pr-man in Bannons kudde. Tijdens de transitie was hij voorbestemd geweest om hoofd communicatie te worden, totdat naar buiten kwam dat hij een relatie had gehad met een staflid. Ze had getweet dat ze – net als zijn vrouw trouwens – zwanger van hem was. Miller, die de beloofde baan niet had gekregen maar buiten het Witte Huis nog als spreekbuis van Bannon en Trump fungeerde, stond door de recente geboorte van een kind – de recente geboorte van twee kinderen bij verschillende vrouwen – andermaal een lastige confrontatie met de pers te wachten. Niettemin hielden de mogelijke gevolgen van Bannons interview hem intens bezig.

Inmiddels vlogen de speculaties over tafel.

Hoe zou de president reageren?

Hoe zou Kelly reageren?

Viel het doek?

Opmerkelijk genoeg leek niemand van die mensen, die bijna elk moment in contact met Bannon stonden, te vatten dat hij vrijwel zeker uit het Witte Huis zou verdwijnen, al dan niet gedwongen. Iedereen aan tafel vormde het schadelijke interview daarentegen juist om tot een tactisch briljante zet. Bannon zou aanblijven, niet in het minst omdat Trump niets was zonder Bannon.

Het was een levendig etentje van een opgefokt stelletje gepassioneerde lieden, gehecht aan de boeiendste man die er volgens hen in Washington rondliep. Voor hen was er geen stabieler mens dan hij: Bannon was en bleef simpelweg Bannon.

In de loop van de avond raakte Matt Boyle in een heftige sms-strijd verwikkeld met Jonathan Swan, een Witte Huisverslaggever die had geschreven dat Bannon in zijn spelletje poker met McMaster met de laagste hand was blijven zitten. Algauw gooiden bijna alle verslaggevers met de juiste contacten een lijntje uit naar iemand aan tafel. Als er een berichtje binnenkwam van een belangrijke journalist, stak de ontvanger zijn telefoon in de lucht. Op zeker moment stuurde Bannon Schwartz enkele discussiepunten door. Was dit misschien toch een dag als alle andere in het oneindige theaterstuk Trump?

Schwartz, die Trumps stompzinnigheid als een politiek gegeven beschouwde, kwam met een grondige analyse van Bannons onmisbaarheid voor Trump. Om zijn theorie verder te staven zou hij Sam Nunberg een berichtje sturen, die algemeen werd gezien als de man die Trumps wispelturigheid het beste doorgrondde en die de laatste maanden, telkens wanneer Bannons overlevingskansen op het spel stonden, de juiste uitkomst had voorspeld.

‘Nunberg weet die dingen,’ zei Schwartz.

Na enkele tellen keek hij op. Met ogen als schoteltjes zei hij na een korte stilte: ‘Nunberg zegt dat het met Bannon gedaan is.’

En ja, zonder dat de Bannon-entourage ervan wist – zelfs degenen die heel dicht bij hem stonden – rondden hun voorman en Kelly Bannons vertrek af. De dag erop zou hij zijn kantoortje leegruimen en de volgende maandag, wanneer de gerenoveerde West Wing werd betrokken (een nieuw verfje, nieuwe meubels en vloerbedekking, een beetje richting Trump Hotel) zou Steve Bannon terug zijn in de Breitbart Embassy op Capitol Hill, maar nog altijd, zo wist hij haast zeker, als de belangrijkste strateeg van de Trump-revolutie.

 


EPILOOG

 

 

BANNON EN TRUMP

 

 

Op een snikhete zomermiddag in oktober 2017 stond de man die het zo ongeveer in zijn eentje voor elkaar had gekregen dat de VS zich uit het klimaatakkoord van Parijs had teruggetrokken op de trappen van het herenhuis waarin Breitbart was gevestigd. Met een gulle lach zei hij: ‘De aarde lijkt dus echt op te warmen.’

Steve Bannon was bijna tien kilo afgevallen sinds zijn vertrek uit het Witte Huis anderhalve maand eerder. Hij volgde een crashdieet van alleen maar sushi. Zijn vriend David Bossie had het over het Witte Huis onder zijn vroegere bewoners, maar toch vooral onder Trump. ‘Dat gebouw,’ zei hij, ‘verandert volkomen gezonde mensen in ongezonde bejaarden.’ Maar Bannon, die volgens Bossie tijdens zijn laatste dagen in de West Wing praktisch kunstmatig in leven had moeten worden gehouden, ‘vlamde weer’, zoals hij het zelf verwoordde. Hij had zijn ‘onderduikadres’ in Arlington verlaten en had van de Breitbart Embassy opnieuw zijn hoofdkwartier gemaakt voor het volgende stadium van de Trump-beweging, wellicht zonder Trump.

Op de vraag of Trump de nationaal-populistische beweging moest leiden, zei Bannon een forse kentering te zien in het Amerikaanse politieke landschap: ‘Ík ben de leider van de nationaal-populistische beweging.’

Aan die opschepperij en hernieuwde vastberadenheid lag onder meer ten grondslag dat Trump, toen de senaatszetel voor Alabama vrijkwam omdat Jeff Sessions tot minister van Justitie was benoemd, zonder een voor Bannon zichtbare reden, de door Mitch McConnell aangedragen kandidaat – een vertegenwoordiger van de gevestigde orde – had verkozen boven de nationaal-populistische kandidaat. McConnell en Trump waren immers nauwelijks on speaking terms. Tijdens de ‘werkvakantie’ in Bedminster in augustus had de presidentiële staf een verzoeningsoverleg willen beleggen, maar de medewerkers van McConnell hadden laten weten dat de Republikeinse senaatsleider een afspraak bij de kapper had.

Maar de president – immer gekwetst en in verwarring omdat het nooit wilde boteren tussen hem en de partijleiders in het Congres en vervolgens woedend om hun onwil om netjes met hem om te gaan – had zich met hart en ziel achter Luther Strange geschaard, de kandidaat van Mitch McConnell, die het opnam tegen Bannons kandidaat, de rechtse stokebrand Roy Moore. (Zelfs naar de maatstaven van Alabama was Moore uiterst rechts: hij was uit zijn functie van opperrechter van het hooggerechtshof van Alabama ontheven vanwege zijn weigering het monument met de tien geboden uit het gerechtsgebouw te verwijderen.)

Het politieke inzicht van de president was in Bannons ogen niet zo heel groot. Van McConnell had hij niets te verwachten. Bovendien had Luther Strange hem geen wederdienst hoeven bewijzen voor de steunverklaring, die in augustus in een spontane tweet was opgedoken. De vooruitzichten voor Strange waren meer dan somber: bij de verkiezingen liep hij een grote kans te worden vernederd. Roy Moore was duidelijk de kandidaat van Trumps achterban, en bovendien had hij de steun van Bannon. Het werd dus een strijd tussen Trump en Bannon. De president hoefde eigenlijk geen van tweeën te steunen; niemand zou klagen als hij neutraal bleef in een voorverkiezing. En hij had Strange ook zwijgend zijn steun kunnen geven in plaats er steeds maar weer een tweet tegenaan te gooien.

In Bannons ogen draaide het hierbij niet alleen om het vreemde gegeven dat de president nog altijd niet goed wist wat hij vertegenwoordigde, maar om diens grillige, wilde en vaak onzinnige beweegredenen. Trump had Luther Strange tegen alle politieke logica in gesteund, vertelde Bannon, omdat hij ‘zijn vriend’ was.

‘Hij klonk als een jochie van negen.’ Bannon deinsde achteruit toen hij het zei, om vervolgens op te merken dat Trump en Strange nooit van zijn leven vrienden konden zijn.

Het ‘waarom’ van het dikwijls verbijsterende gedrag van hun president – het was het eeuwige raadsel voor het complete hoge kader van het Witte Huis.

De analyse van Katie Walsh: ‘De president wil in wezen aardig worden gevonden. Hij heeft er zo’n behoefte aan om aardig te worden gevonden dat het altijd… Alles is bij hem een strijd.’

Dat vertaalde zich in een continue noodzaak te winnen, om het even wat. En het was evenzeer van levensbelang om eruit te zien als een winnaar. Al die pogingen, de eerste negen maanden van zijn termijn, om zonder nadenken en zonder plan of helder doel voor ogen alleen maar overwinningen te behalen hadden natuurlijk bijna uitsluitend tot nederlagen geleid. Tegelijkertijd was de steeds diepere kloof binnen de partij, waarmee de status quo voor velen zo heerlijk onderuit werd gehaald, mede het gevolg van dat planloze handelen, van die impulsiviteit en zichtbare strijdlust.

Maar daar was de nieuwigheid naar Bannons idee nu eindelijk wel van af.

De verkiezingsstrijd tussen Strange en Moore had de persoonlijkheidscultus rond Trump op de proef gesteld, vond Bannon. Trump dacht nog steeds dat de mensen echt achter hém aan liepen, dat híj de beweging was, en dat in welke verkiezingsstrijd dan ook zijn steun goed was voor een verschil van 8 tot 10 procent. Bannon had besloten die theorie te testen, en wel zo opzichtig mogelijk. Al met al gaven de Republikeinen in de Senaat en anderen 32 miljoen dollar uit aan de campagne van Strange terwijl die van Moore 2 miljoen kostte.

Hoewel Trump wist dat Strange in de peilingen ver achter lag, had hij erin toegestemd zijn steun uit te breiden met een persoonlijk bezoek aan Huntsville in Alabama. Maar toen hij daar op 22 september voor een gehoor van Trump-formaat zijn opwachting maakte, gebeurde er niets. Zijn toespraak was Trump ten voeten uit, anderhalf uur onvoorbereid gebazel dat alle kanten opging: de muur zou er komen (al zou je er nu doorheen kunnen kijken), Russische bemoeienis met de Amerikaanse verkiezingen was larie, iedereen in zijn kabinet die Moore steunde zou worden ontslagen. Maar hoewel zijn achterban, voor wie de nieuwigheid er nog altijd niet af was, massaal was komen opdagen, was de respons op zijn hoeraatjes voor Luther Strange hooguit lauw te noemen. Met een allengs onrustiger publiek dreigde de bijeenkomst een hopeloos gênante vertoning te worden.

Trump, gevoelig voor de reacties en driftig op zoek naar een uitweg, flapte er ineens een opmerking uit over Colin Kaepernick, die voor aanvang van een rugbywedstrijd van de NFA tijdens het volkslied op een knie was gaan zitten. De opmerking leidde tot een staande ovatie, en prompt maakte de president geen enkele keer meer gewag van Luther Strange. En de week erop bleef hij inhakken op de NFA. Geen enkele aandacht voor de klinkende nederlaag van Strange vijf dagen na de toespraak in Huntsville. Geen woord over het feit dat men Trump zo massaal de rug had toegekeerd of dat het kamp Moore/ Bannon had gezegevierd, met de impliciete boodschap dat de kloof nog dieper zou worden. Trump had een nieuw onderwerp, een lucratief onderwerp: de knie.

 

Bijna iedereen die in het Witte Huis onder Trump een functie had aanvaard, had als kernpremisse: dit kan lukken; we kunnen helpen dit te laten lukken. Op driekwart van het eerste jaar van Trumps termijn was er onder zijn naaste medewerkers letterlijk niemand meer die op die premisse kon bouwen. Het grootste deel van hen was er aantoonbaar – en soms onbetwist – van overtuigd dat het enige positieve aan hun positie was dat ze konden voorkomen dat het een complete ramp werd.

Als het lot van minister van Buitenlandse Zaken Rex Tillerson al niet was bezegeld door zijn ambivalente houding tegenover de president, gebeurde dat begin oktober, toen naar buiten kwam dat hij hem ‘een verdomde idioot’ had genoemd.

Een sneer uitdelen naar de intelligentie van Donald Trump kon gewoon niet, maar evengoed maakte iedereen zich er schuldig aan en ontlokte het bij het hogere kader slechts een bulderlach van dat-moet-kunnen. Iedereen vond uiteindelijk wel een weg om te zeggen dat de president kortweg te weinig wist, niet wist wat hij niet wist, zich daar weinig van aantrok en ook nog eens zelfverzekerd was, zo niet zeker van zijn gelijk. Er klonk heel wat stiekem gegrinnik over wie Trump wat had genoemd. Steve Mnuchin en Reince Priebus vonden hem een ‘mongool’. Gary Cohn noemde hem ‘stom als shit’. H.R. McMaster noemde hem een ‘uilskuiken’. De lijst was lang.

Tillerson zou gewoon de zoveelste ondergeschikte worden die vond dat zijn capaciteiten op de een of andere manier de gebreken van Trump compenseerden.

Hij vond daarin de drie generaals aan zijn zijde, Mattis, McMasters en Kelly, die zichzelf zagen als volwassen, stabiele en beheerste mensen. En uiteraard stoorde Trump zich eraan. Elke hint dat een van hen of ieder van hen wellicht scherper of zelfs gelijkmoediger was dan hijzelf resulteerde in chagrijn en woedeaanvallen.

Hoelang generaal Kelly het als stafchef nog zou uithouden was onder de naaste (ex-)medewerkers van de president het gesprek van de dag. Ze hadden in ieder geval gemeen dat ze Tillerson hadden afgeschreven. Op hun werk hadden ze een weddenschap lopen op wie de langst de langst dienende stafchef van Trump zou worden. De grap was dat het Reince Priebus zou zijn. Kelly’s afkeer van de president was bekend – immer getuigde hij in woord en gebaar van zijn laatdunkende houding – maar dat de president een afkeer van Kelly had lag er helemaal dik bovenop. Hij maakte er echt een sport van Kelly af te kraken, de man die was geworden wat hij nooit had willen worden: een afkeurende, kritische vaderfiguur.

 

Het Witte Huis was eigenlijk vrij van illusies. Kelly’s lijdzame antipathie jegens de president werd slechts geëvenaard door zijn minachting voor diens familie; ‘Kushner,’ verklaarde hij, was ‘een ondergeschikte.’ Nog groter was de minachting die Cohn voor zowel Kushner als de president koesterde. De president op zijn beurt vuurde de ene na de andere belediging af op Cohn: de voormalige directeur van Goldman Sachs was inmiddels een ‘complete idioot, dommer dan dom.’ Trump nam eigenlijk ook zijn familie niet meer in bescherming en vroeg zich af wanneer ze ‘de hint zouden oppikken en naar huis zouden gaan.’

Maar het bleef natuurlijk politiek: zij die hun schaamte of ongeloof overwonnen en het Trump naar de zin bleven maken, de groteske trumpiaanse botheid ten spijt, liepen kans er bijzonder wel bij te varen. Het lukte weinigen.

Maar begin oktober richtte de aandacht van een groot deel van de presidentiële staf zich op een van de weinige opportunisten die Trump nog over had, namelijk Nikki Haley, Amerika’s ambassadeur bij de Verenigde Naties. Zij  – ‘ambitieus als Lucifer’, volgens een hoge functionaris – was tot de slotsom gekomen dat Trump hooguit zijn eerste termijn zou uitzitten en dat zij met de benodigde onderdanigheid de rechtmatige troonopvolger kon worden. Ze had zich ingelikt bij Ivanka en was met haar bevriend geraakt. Ivanka had haar de presidentiële familie binnengebracht, waar zij Trumps speciale aandacht en hij de hare had getrokken. Het team Buitenlandse Zaken en Nationale Veiligheid had gaandeweg steeds beter in de gaten gekregen dat Haley, na het onvermijdelijke vertrek van Rex Tillerson, voor de presidentiële familie diens beoogde opvolger was als minister van Buitenlandse Zaken. (Zo zou in dat kaartspel Dina Powell op haar beurt de plaats van Haley innemen bij de VN.)

Men begreep dat de president, die vrij veel privétijd met haar had doorgebracht in Air Force One, Haley klaarstoomde voor een loopbaan in de nationale politiek. Voor velen was het duidelijk dat Haley – veel meer dan Trump een traditionele Republikein en uitgesproken gematigd, het soort partijlid dat bekend zou komen te staan als Jarvanka-Republikein – op trumpiaanse wijze werd onderwezen. Het gevaar lag erin, opperde een ervaren trumpiaan, dat ze ‘vreselijk veel slimmer’ was dan Trump.

Nog voordat het eerste jaar van Trumps ambtsperiode voorbij was, heerste in het Witte Huis een machtsvacuüm. De president, niet in staat zich van de interne chaos te bevrijden, had amper iets van zijn plannen waargemaakt. Maar iemand anders zou dat wel doen, zo zeker als de politiek bestond.

In die zin bewogen Trump en de Republikeinen al naar een toekomst buiten het Witte Huis. Je had Bannon, die van een afstand bezig was de Trump-beweging over te nemen. Je had de Republikeinse leiders in het Congres, die het trumpisme een halt probeerden toe te roepen, zo niet ter ziele te laten gaan. Je had John McCain, die zijn best deed het in verlegenheid te brengen. Je had het bureau van de speciale aanklager, dat de president en velen in zijn kring op de hielen zat.

Bannon wist heel goed wat er op het spel stond. Haley leek bepaald niet op Trump, maar ze stond veel dichter bij hem dan de rest van het kabinet. Misschien kon ze Trump er met slimme trucs toe verleiden de Trump-revolutie aan haar over te dragen. Uit angst voor Haleys grip op de president had kamp Bannon, juist op die ongewoon warme ochtend dat hun voorman voor het herenhuis stond waar Breitbart zetelde, zich uit de naad gewerkt om Mike Pompeo van de CIA op Buitenlandse Zaken te krijgen wanneer Tillerson daar vertrok.

Het hoorde allemaal bij het volgende stadium van het trumpisme: ervoor zorgen dat het Trump overleefde.

 

Gewetensvol en streng probeerde generaal Kelly een eind te maken aan de janboel in de West Wing. Om te beginnen had hij de oorzaken en de aard ervan geïnventariseerd. Ze ontstonden natuurlijk allereerst uit de uitbarstingen van de president, waar hijzelf geen controle over had en zich bij had neergelegd. De janboel van de tweede categorie was grotendeels bedwongen met de uitschakeling van Bannon, Priebus, Scaramucci en Spicer, wat ertoe had geleid dat de West Wing in hoge mate een Jarvanka-bolwerk was geworden.

De regering was inmiddels negen maanden verder en het volgende probleem was dat het veel moeite kostte om mensen van statuur te vinden die de inmiddels afgetreden ervaren mensen konden vervangen. En de statuur van de blijvers leek met de week af te nemen.

Hope Hicks, die op haar achtentwintigste als efficiënte stagiaire in de campagne was begonnen, en Stephen Miller, die dat op zijn tweeëndertigste had gedaan, behoorden tot de meest ervaren mensen in het Witte Huis. Hicks had de communicatie ter hand genomen en Miller had doelgericht Bannons positie als politiek strateeg overgenomen.

Na het drama Scaramucci en in het besef dat het wel heel moeilijk was geworden om die vacature te vullen, werd Hicks ‘waarnemend directeur communicatie’. Die functienaam kreeg ze deels omdat men zich nauwelijks kon voorstellen dat ze de juiste papieren had om een al gebutste communicatiestrategie te leiden en deels omdat anders de gedachte zou postvatten dat de president de dagelijkse gang van zaken bepaalde. Maar medio september werd interim stilletjes veranderd in permanent.

In de media en de politieke wereld wekte Miller, door Bannon getypeerd als ‘mijn typist’, steeds meer verbazing. Als men met hem naar buiten trad, ging er zelden een keer voorbij dat hij niet iemand de mantel uitveegde, vaak met overslaande stem. Hoewel hij de facto de politieke lijnen uitzette en de speeches schreef, had hij tot dan toe weinig meer gedaan dan andermans teksten uitschrijven.

Het meest problematische was dat Hicks en Miller, met de rest van het Jarvanka-kamp, zich rechtstreeks bemoeiden met het onderzoek naar de Russische connectie en pogingen ondernamen het te manipuleren, de aandacht ervan af te leiden of zelfs onder het tapijt te schuiven. Ze hadden in Bedminster de kladversie opgesteld van de brief waarin op het ontslag van Comey werd aangedrongen. Hicks had in Air Force One samen met Kushner en diens vrouw en op aanwijzing van Trump de persverklaring opgesteld over het overleg dat Don junior en Kushner met de Russen in de Trump Tower hadden gevoerd.

De ambtenaren in het Witte Huis moesten dus allereerst antwoord zien te krijgen op de vraag wie er op dat ongelegen moment in die kamer was of juist niet. De janboel daar werd nog verergerd doordat het immer aanwezige juridische risico een fikse barrière vormde voor het accepteren van een baan.

Kushner en zijn vrouw, samen inmiddels een tikkende tijdbom, waren een flink deel van hun tijd kwijt aan de verdediging van hun positie en de strijd tegen hun groeiende angst, vooral voor wat een aantal hogere functionarissen die de West Wing al hadden verlaten zouden kunnen verklappen. Halverwege oktober zou Kushner vreemd genoeg Chris Harder aan zijn juridische team toevoegen, de in smaad gespecialiseerde advocaat die zowel Hulk Hogan had vertegenwoordigd in zijn rechtszaak tegen de roddelsite Gawker als Melania Trump in haar rechtszaak tegen de Daily Mail. Het onderliggende dreigement aan het adres van de media en critici was helder: over Jared Kushner praten is op eigen risico. Waarschijnlijk betekende het ook dat Donald Trump, door zijn favoriete ‘harde’ advocaten het Witte Huis in te frommelen, nog steeds eigenhandig de juridische belangen van het Witte Huis regelde.

Boven op Trumps dagelijkse portie grilligheid kwam de kwestie waaronder het hele Witte Huis leed, namelijk dat Robert Mueller zijn onderzoek voortzette. De familie in ruime zijn – vader, dochter, schoonzoon en diens vader – in de volle aandacht, de aanklager, de vazallen die het vege lijf wilden redden, de stafleden die voor hun inzet niets dan dedain hadden teruggekregen, alles bij elkaar was het voor Bannon iets als Shakespeare die in Dr. Seuss veranderde.

Iedereen wachtte op het moment dat de dominostenen zouden vallen en een woedende president de regels van het spel opnieuw zou veranderen.

 

Steve Bannon bracht naar buiten dat hij de kans dat Muellers onderzoek tot impeachment zou leiden één op drie achtte, even groot als de kans dat de president zou aftreden (dat wellicht wanneer het kabinet zou dreigen het vijfentwintigste amendement in te zetten, waarmee de president ongeschikt voor zijn functie kan worden verklaard) en de kans dat hij strompelend zijn termijn zou uitdienen. Er zou hoe dan ook geen tweede termijn komen, niet eens een poging daartoe.

‘Hij gaat het niet redden,’ zei Bannon in de Breitbart Embassy. ‘Hij is het kwijt.’

Beter passend bij de Bannon die men kende bracht hij nog iets naar buiten: hij zou zich kandidaat stellen voor de presidentsverkiezingen van 2020. ‘Als ik de president was…’ veranderde in ‘Als ik president ben…’

Hij had de belangrijkste geldschieters van Trumps campagne in 2016 achter zich, beweerde hij. Sheldon Adelson, de Mercers, Bernie Marcus en Peter Thiel. Zonder aarzelen, alsof hij al enige tijd op die zet had zitten broeden, had hij na zijn vertrek uit het Witte Huis een campagneorganisatie in de steigers gezet. Tot dusver had hij in de coulissen gestaan, maar nu regelde hij systematisch ontmoetingen met alle conservatieve voormannen van het land en deed er alles aan, zoals hij het verwoordde, ‘om elke grijze baard de kont te kussen en eer te bewijzen.’ En op een hele reeks niet te missen conservatieve bijeenkomsten was hij hoofdspreker.

Verbaasd en met stijgende bezorgdheid vroeg de president dan aan zijn assistenten: ‘Waarom houdt Steve daar een toespraak? Ik wist niet dat hij zulke dingen deed.’

Ook anderszins was Trump naar het tweede plan geschoven. In september zou 60 Minutes hem als gast hebben gehad, maar dat optreden was ineens geschrapt toen Bannon zich de elfde van die maand in datzelfde programma door Charlie Rose had laten interviewen. Zijn adviseurs vonden dat hij zich niet in een positie moest manoeuvreren waarin hij met Bannon zou worden vergeleken. De staf, die vond dat Trump steeds meer bazelde en zich angstwekkend vaak herhaalde – dezelfde zin op dezelfde toon met intervallen van enkele minuten – en dat zijn toch al niet grote vermogen om zich te concentreren merkbaar was afgenomen, was bang dat een dergelijke vergelijking beroerd voor hem kon uitpakken. Ervoor in de plaats kwam een interview met Sean Hannity, met vooraf ingediende vragen.

Bannon nam ook de leiding van Breitbarts onderzoeksteam politieke tegenstanders, de groep forensisch accountants die ook verantwoordelijk was voor de dodelijke onthullingen in het Clinton Cash-rapport, en liet het voornamelijk werken aan – in zijn bewoordingen – ‘de politieke elites’. Daarbij ging het om een allesomvattende lijst vijanden die evenveel Republikeinen als Democraten omvatte.

Bannon legde zich vooral toe op de selectie van kandidaten voor de verkiezingen van 2018. De president had herhaaldelijk gedreigd zich bij voorverkiezingen tegen zijn vijanden te keren, maar uiteindelijk was het Bannon die, omdat hij al zo vroeg en agressief de campagnes in ging, de leiding nam. Hij, niet Trump, was de man die de Republikeinse Partij de stuipen op het lijf joeg. Híj was bereid buitenissige, zo niet volslagen idiote kandidaten te selecteren als het voormalige Congreslid voor Staten Island Michael Grimm, die een straf in een federale gevangenis had uitgezeten: politiek à la Bannon – met machtsvertoon, sluw, gemeen – precies zoals hij met Trump had laten zien. Hoewel Bannon had becijferd dat de Republikeinen voor de Congresverkiezingen van 2018 tegen een achterstand van 15 procent aankeken, was hij ervan overtuigd dat, als een rechtse kandidaat zich maar extreem genoeg presenteerde, de Democraten een linkse malloot naar voren zouden schuiven die nog minder kans maakte dan een rechtse malloot. De ontregeling was nog maar net begonnen.

In Bannons ogen was Trump een hoofdstuk in de Trump-revolutie, of eerder nog een zijsprong, een revolutie waarin de zwakke punten van de twee grote facties centraal stonden. Het presidentschap van Trump had, voor zo lang als het duurde, de bres geslagen waardoor de mensen die echt buitenspel stonden naar binnen konden. Trump was slechts het begin.

Die oktoberochtend, op de trappen van het pand waar Breitbart resideerde, zei Bannon met een glimlach: ‘Het zal er shitwild aan toe gaan.’


WOORD VAN DANK

 

 

 

 

 

Ik dank Janice Min en Matthew Belloni bij de Hollywood Reporter, die me anderhalf jaar geleden op een ochtend in New York maanden het vliegtuig naar Los Angeles te pakken voor een interview met die verrassende kandidaat. Mijn uitgever Stephen Rubin en redacteur John Sterling bij Henry Holt zijn niet alleen zo genereus geweest deze uitgave mogelijk te maken, ze hebben de uitgave ook enthousiast en zorgvuldig begeleid. Vrijwel dagelijks waren ze ermee bezig. Praktisch van de ene dag op de andere heeft mijn agent Andrew Wylie de uitgave tot stand gebracht.

Michael Jackson bij Two Cities TV, Peter Benedek bij UTA, en mijn juridisch adviseurs Kevin Morris en Alex Kohner zijn me geduldig blijven stimuleren het project te voltooien.

Het doorlezen van een boek op juridische problemen is iets als een tandartsbezoek. Maar in mijn lange carrière ben ik geen fijnzinniger en diplomatieker gespecialiseerd jurist tegengekomen dan Eric Rayman. Opnieuw bijna een genot.

Vele vrienden, collega’s en welwillende mensen in de wereld van de media en de politiek hebben geholpen van dit boek een mooi verzorgde uitgave te maken, onder wie Mike Allen, Jonathan Swan, John Homans, Franklin Foer, Jack Shafer, Tammy Haddad, Leela de Kretser, Stevan Keane, Matt Stone, Edward JayEpstein, Simon Dumenco, Tucker Carlson, Joe Scarborough, Piers Morgan, Juleanna Glover, Niki Christoff, Dylan Jones, Michael Ledeen, Mike Murphy, Tim Miller, Larry McCarthy, Benjamin Ginsberg, Al From, Kathy Ruemmler, Matthew Hiltzik, Lisa Dallos, Mike Rogers, Joanna Coles, Steve Hilton, Michael Schrage, Matt Cooper, Jim Impoco, Michael Feldman, Scott McConnell en Mehreen Maluk. Ik breng graag mijn waardering over aan factcheckers Danit Lidor, Christina Goulding en Joanne Gerber. Heel veel dank gaat uit naar Victoria Floethe, voor haar steun, geduld en visie, en ook omdat ze dit veeleisende boek zo’n belangrijke plaats in ons leven gunde.
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