
  
    
      [image: voor.png]

    


    
      [image: achter.png]

    


    
      [image: flap.png]

    


    
      Meg Wolitzer


      De interessanten
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      Voor mijn ouders, die me erheen stuurden


      En voor Martha Parker, die ik er ontmoette

    


    
      ‘Toen ik in de trein naar het westen reed


      Deed ik een dutje om te rusten


      Ik droomde een droom die me droevig maakte


      Over mezelf en mijn eerste vrienden’


      ..


      Bob Dylan’s Dream


      ..


      ..


      ..


      ‘… een beetje talent bezitten was iets vreselijks, een kwelling.’


      ..


      Mary Robison, Yours


      

    


    
      I - Momenten van vreemdheid

    

  


  
    
      1


      Op een warme avond begin juli in dat al lang verdampte jaar kwamen de Interessanten voor het eerst bij elkaar. Ze waren pas vijftien en zestien en gaven zichzelf die naam met behoedzame ironie. Julie Jacobson, een buitenbeentje en misschien zelfs een freak, was om onduidelijke redenen uitgenodigd en zat in een hoek op de smerige vloer. Ze probeerde een houding te vinden waarin ze niet in de weg zat of zielig overkwam. Het evenwicht was niet makkelijk te vinden. De ingenieus ontworpen maar goedkoop gebouwde tipi was benauwd op dit soort avonden, als er geen wind door de horren naar binnen kwam. Julie Jacobson wilde een been strekken of met haar kaak die beweging van de ene kant naar de andere maken die soms zo’n bevredigende reeks kleine explosies ontketende in haar schedel. Maar als ze nu de aandacht trok, zou iemand zich wel eens kunnen afvragen wat ze daar eigenlijk deed, en ze wist maar al te goed dat er geen goede reden voor haar aanwezigheid was. Het was een wonder dat Ash Wolf haar eerder die avond bij de wasbakken had toegeknikt en had gevraagd of ze zin had om later met haar en de anderen mee te komen. De anderen. Die woordkeuze alleen al was opwindend.


      Julie had haar met een dom, druipend gezicht aangestaard om dat vervolgens af te drogen met een dunne handdoek van thuis. jacobson, had haar moeder met een rode markeerstift op het rimpelige randje geschreven, met een weifelend handschrift dat nu een licht tragische indruk maakte. ‘Nou, graag,’ had ze instinctief gezegd. En als ze nee had gezegd? vroeg ze zich later wel eens af met een merkwaardig plezierig gevoel van afschuw. Wat was er gebeurd als ze de achteloos op haar afgevuurde uitnodiging had afgeslagen en gewoon was doorgegaan met haar leven, als ze met oogkleppen op was doorgedenderd als een dronkenlap, als een blinde, een halve zool, iemand die denkt niet meer nodig te hebben dan het kleine bundeltje geluk dat ze met zich meedraagt. Maar ze had bij de wasbakken in het meisjestoilet ‘nou, graag’ gezegd en nu zat ze in een hoekje van deze onbekende, ironische wereld. Ironie was nieuw voor haar en het smaakte wonderlijk goed, als een zomervrucht die nog maar net op de markt is. Binnen de kortste keren waren zij en de anderen bijna voortdurend ironisch en konden ze zelden de verleiding weerstaan zelfs het antwoord op de meest onschuldige vraag te voorzien van een hatelijke draai. En niet lang daarna zou die hatelijkheid getemperd worden en raakte de ironie vermengd met een fikse dosis ernst, en de jaren werden korter en vlogen voorbij. En toen duurde het niet lang meer voordat ze allemaal verschrikt en bedroefd moesten vaststellen dat ze waren opgegroeid tot de dikkere, definitieve en volwassen versie van zichzelf, en dat ze hun laatste kans om zichzelf opnieuw uit te vinden hadden laten lopen.


      Maar toen ze die avond, lang voor de schrik en de droefenis en hun eigen onveranderlijkheid, voor de eerste keer, in schone kleren uit de wasdroogcombinatie van thuis, bij elkaar zaten in de houten tipi van de jongens, zei Ash Wolf: ‘We zitten hier maar elke zomer. We zouden een naam moeten bedenken.’


      ‘Waarom?’ vroeg Goodman, haar broer. ‘Zodat de wereld weet hoe ongelooflijk interessánt we zijn?’


      ‘We zouden onszelf de Ongelooflijk Interessante Mensen kunnen noemen,’ zei Ethan Figman. ‘Is dat wat?’


      ‘De Interessanten,’ zei Ash. ‘Dat werkt wel.’


      Daarmee was de zaak beklonken. ‘Laten we vanaf vandaag, om de simpele reden dat we overduidelijk de interessantste mensen zijn die ooit hebben bestaan,’ zei Ethan, ‘omdat we zo boeiend zijn en omdat onze breinen tot de nok toe gevuld zijn met belangrijke intellectuele gedachten, door het leven gaan als de Interessanten. Moge iedereen die ons pad kruist dood neervallen zodra ze inzien hoe godvergeten interessant we zijn.’ Ze hieven hun papieren bekertjes en joints voor een bespottelijk ceremonieel moment. Julie nam het risico. Ze bracht haar beker wodka en Fanta – dat noemden ze ‘w & f’ – omhoog en knikte plechtig.


      ‘Klink,’ zei Cathy Kiplinger.


      ‘Klink,’ zeiden alle anderen.


      De naam was ironisch en de geïmproviseerde doopplechtigheid was gespeeld pretentieus. Maar toch, dacht Julie Jacobson, ze waren echt interessant. De tieners om haar heen, die allemaal uit New York City kwamen, waren als leden van een vorstenhuis of Franse filmsterren, met een zweem van pauselijkheid. Iedereen in dit kamp werd geacht artistiek te zijn, maar voor zover ze het kon overzien was deze groep de roodgloeiende kern. Dit was een slag mensen dat ze nog nooit had ontmoet. Ze waren niet alleen interessant in vergelijking met de inwoners van Heckville, de New Yorkse voorstad waar ze al haar hele leven woonde. Maar ook in vergelijking met wat je zoal tegenkwam, want dat waren in die tijd vooral verdachte, ronduit weerzinwekkende types in veel te ruime pakken.


      Als ze in die zomer van 1974 al eens kortstondig uit de bedwelmende aaneenschakeling van eenakters en animatiecellen en choreografieën en akoestische gitaren ontwaakten en opkeken, zagen ze een afschrikwekkende deuropening en wendden ze zich snel weer af. Twee jongens hadden naast grote flacons Clearasil en kleine flesjes benzoylperoxide tegen de welig tierende acne een exemplaar van All the President’s Men op de boekenplank boven hun bed staan. Het boek was een paar weken voor het begin van het kamp uitgekomen, en als de tipigesprekken ’s avonds langzaam maar zeker uitliepen op slaap of ritmisch krakende masturbatie lazen ze het bij het licht van hun zaklamp en dachten: wat een onvoorstelbare klootzakken.


      Dat was de wereld die ze uiteindelijk zouden moeten betreden: een wereld vol klootzakken. Julie Jacobson en de anderen bleven even voor de deuropening naar die wereld staan. Wat was eigenlijk de bedoeling? Moesten ze er gewoon doorheen lopen? Later die zomer zou Nixon met achterlating van een vochtig slakkenspoor zijn pathetische aftocht maken. Het hele kamp zag het gebeuren op een oude Panasonic die door de eigenaren met veel pijn en moeite naar de eetzaal was gesleept, Manny en Edie Wunderlich, twee socialisten op leeftijd en levende legendes in het kleine en steeds kleiner wordende wereldje van socialisten op leeftijd.


      Ze zochten elkaar op omdat de wereld onverdraaglijk was en zij dat niet waren. Julie veroorloofde zich opnieuw een minieme beweging door haar armen op een andere manier over haar borst te vouwen. Maar nog steeds vroeg niemand wie dat ongemakkelijke meisje met het rode haar en de vlekkerige huid eigenlijk had uitgenodigd. En nog steeds vroeg niemand haar weg te gaan. Ze keek de slecht verlichte kamer rond, waar de meeste mensen loom op stapelbedden of houten vloerplanken lagen, als lijven in een sauna.


      De uitzonderlijk lelijke Ethan Figman, die een dik lijf had en wiens gezicht enigszins platgedrukt leek te zijn, alsof hij een mimespeler was die speelde dat hij tegen een onzichtbare muur werd geduwd, zat met zijn mond open. Er lag een elpee op zijn schoot. Hij was een van de eersten geweest die haar waren opgevallen toen haar moeder en zuster haar een paar dagen eerder hadden afgezet. Hij droeg toen een slappe denim hoed en begroette iedereen die hij op het grasveld tegenkwam. Hij sjouwde met koffers, liet zich in platonische omhelzingen met meisjes uitpersen en schudde op hippe wijze de andere jongens de hand. ‘Ethan, Ethan!’ riepen ze hem toe en hij werd beurtelings door al die stemmen aangetrokken.


      ‘Wat een bespottelijk joch,’ zei Julies zuster Ellen zacht toen ze na de vier uur durende rit vanuit Heckville uit de groene Dodge Omni waren gestapt en op het grasveld stonden. De jongen zag er inderdaad bespottelijk uit. Maar hoewel ze hem niet kende, voelde Julie zich nu al geroepen om hem in bescherming te nemen.


      ‘Helemaal niet,’ zei ze. ‘Hij ziet er prima uit.’


      Ze waren zusters en scheelden maar zestien maanden, maar Ellen had donker haar en een gesloten gezicht en hield er verrassend afkeurende meningen op na, die ze vaak bezigde in de bescheiden bungalow waar ze woonden met hun moeder Lois en, tot de afgelopen winter, met hun vader Warren, die inmiddels aan alvleesklierkanker was overleden. Julie zou zich altijd blijven herinneren hoe het was om een klein huis te delen met iemand die stervende was. Vooral zou haar bijblijven hoe het was om de perzikkleurige badkamer te delen, die haar arme vader met veel excuses had gemonopoliseerd.


      De dood van haar vader, in januari, was zowel een vreselijke kwelling als een opluchting. Het was onmogelijk om er geconcentreerd over na te denken en het was net zo onmogelijk om er niet voortdurend over te piekeren. Er waren geen plannen gemaakt toen de zomer begon. Ellen wilde niet weg, maar Julie kon niet de hele zomer thuis met haar gevoelens worstelen en haar moeder en zuster met hun gevoelens zien worstelen. Dit zou haar tot waanzin drijven, besloot ze. Op het laatste moment had haar lerares Engels dit kamp voorgesteld. Ze hadden nog een plekje vrij en boden Julie een beurs aan. Niemand in Heckville bezocht dit soort kampen. Niemand kon het betalen en het zou ook nooit bij iemand zijn opgekomen. Iedereen bleef thuis en ging naar het elementaire plaatselijke dagkamp op school – het Heckville Recreational Program, dat iedereen Hec-Rec noemde – of smeerde zich van top tot teen in voor lange dagen in het gemeentelijk zwembad of nam een baantje in Carvels ijssalon of doolde door warme, klamme huizen.


      Niemand had geld, en niemand leek erbij stil te staan dat ze geen geld hadden. Warren Jacobson had op de afdeling personeelszaken van Clelland Aerospace gewerkt. Julie had nooit begrepen wat hij daar precies deed, maar ze wist dat hij erg hard werkte, maar niet genoeg verdiende om in het tuintje achter hun huis een zwembad te laten aanleggen. Maar toen ze plotseling de kans kreeg om naar een zomerkamp te gaan van het soort dat niemand die ze kende ooit had bezocht, drong haar moeder erop aan dat ze ja zou zeggen. ‘Iemand uit deze familie moest maar weer eens wat lol hebben,’ zei Lois Jacobson, een kersverse en nog natrillende weduwe van eenenveertig. ‘Het wordt weer eens tijd.’


      Ethan Figman leek vanavond in Jongenstipi 3 net zo zelfverzekerd als die eerste dag op het grasveld. Ondanks zijn zelfverzekerdheid was hij zich vermoedelijk bewust van zijn lelijkheid, die zijn hele leven niet voorbij zou gaan. Ethan begon heel efficiënt joints te rollen op de elpeehoes. Dat was zijn werk, zei hij, en hij vond het duidelijk prettig om iets met zijn vingers te doen als hij geen pen of potlood vasthad. Hij was animator en kon uren aan een stuk aan zijn korte animatiefilms werken of tekenen in de notitieboekjes die hij altijd in zijn achterzak had gepropt. Nu ging hij volledig op in het rollen van fijne draadjes en vloeipapier.


      ‘Figman, de productiesnelheid moet omhoog, de inboorlingen worden onrustig,’ zei Jonah Bay. Julie wist nog bijna niets, maar ze wist wel dat Jonah, een knappe jongen met blauwzwart haar tot op zijn schouders en een leren veter om zijn nek, de zoon was van de folkzangeres Susannah Bay. Zijn beroemde moeder zou lange tijd Jonahs enige onderscheidende kenmerk blijven. Hij gebruikte te pas en te onpas de uitdrukking ‘de inboorlingen worden onrustig’, al sneed die in dit geval wel hout. Iedereen hier was onrustig, al waren ze geen inboorlingen.


      Pas ruim een maand na die avond in juli zou Nixon als weggerot tuinmeubilair van het grasveld voor het Witte Huis worden getild. Tegenover Ethan zat Jonah Bay met zijn westerngitaar tussen Julie Jacobson en Cathy Kiplinger, die de hele dag koortsachtig danste in de dansstudio. Cathy was groot en blond en veel vrouwelijker dan de meeste meisjes van vijftien prettig gevonden zouden hebben. Ook was ze ‘in emotioneel opzicht veeleisend’, zoals iemand later nogal bot observeerde. Ze was zo’n meisje dat nooit door jongens met rust werd gelaten. Ze liepen altijd achter haar aan, het was een automatisme geworden. Soms was de omtrek van haar tepels zichtbaar, afgetekend tegen de stof van haar danspakje, als knopen op een kussen. Dan moest iedereen ze negeren, zoals tepels en hun wederwaardigheden vaker moesten worden genegeerd.


      Hoog boven iedereen lag Goodman Wolf, 1 meter 80 lang, in een korte kaki broek en hippiesandalen op een bovenbed. Hij had enorme knieën, kon slecht tegen de zon en was een toonbeeld van mannelijkheid. Als de groep een leider had, was hij dat. Ze moesten nu zelfs letterlijk naar hem opkijken. Hij had twee jongens die daadwerkelijk in deze tipi woonden vriendelijk maar dringend te verstaan gegeven dat ze de rest van de avond moesten wegblijven. Julie had van horen zeggen dat Goodman architect wilde worden, maar hij leek nooit te onderzoeken hoe gebouwen eigenlijk bleven staan of waarom hangbruggen al die auto’s konden dragen. Hij was knap, maar vanwege een problematische, ongeschoren huid was hij in fysiek opzicht minder spectaculair dan zijn zus. Maar ondanks zijn onvolkomenheden en zijn algehele aura van luiheid was hij hier belangrijk en invloedrijk. De vorige zomer was Goodman tijdens een voorstelling van Wachten op Godot in de cabine van de belichter geklommen en had het podium drie minuten in duisternis gehuld, gewoon om te zien wat er zou gebeuren, wie er zou gillen, wie er zou lachen, hoe zwaar hij zou worden aangepakt. In het donker hadden allerlei meisjes zich heimelijk voorgesteld hoe het zou zijn als Goodman op hen lag. Hij zou zo groot zijn als een houthakker die probeert een meisje te neuken. Of nee, meer als een boom die probeert een meisje te neuken.


      Jaren later zeiden mensen die met hem op kamp waren geweest dat het niet zo raar was dat juist Goodman Wolfs leven zo zorgwekkend was verlopen. Natuurlijk, zeiden ze, ze waren verbaasd, maar nu ook weer niet zo heel verbaasd, zeiden ze er meteen bij.


      De Wolfs kwamen al naar Spirit-in-the-Woods sinds ze twaalf en dertien waren, ze behoorden zowat bij het meubilair. Goodman was groot en rechtdoorzee en gaf mensen een ongemakkelijk gevoel. Ash was een ranke, frêle schoonheid met een groot hart. Ze had lang, steil, lichtbruin haar en droevige ogen. Halverwege de improvisatielessen, als de leerlingen in een zelfbedachte taal spraken of alleen maar boe en ba mochten zeggen, glipte Ash Wolf wel eens pardoes het theater uit en ging dan naar de lege meisjestipi, waar ze op haar bed ging liggen en After Eights at en in haar dagboek schreef.


      Ik denk wel eens dat ik te veel voel, schreef Ash. De gevoelens stromen als water bij me naar binnen, een aanval waar ik me niet tegen kan verweren.


      Eerder die avond was de hordeur na het vertrek van de weggejaagde jongens met een huivering dichtgevallen, waarna de drie meisjes waren gearriveerd die aan de andere kant van de pijnbomen verbleven. Ze zaten met zijn zessen in het door een enkel peertje verlichte, puntige houten bouwwerk. Ze zouden elkaar de rest van de zomer opzoeken wanneer ze maar konden en in de anderhalf jaar na die zomer zagen ze elkaar regelmatig in New York. Ze hadden allemaal nog één zomer voor de boeg. Daarna, in de ruim dertig jaar die volgden, zouden nog maar vier van de zes zo vaak mogelijk met elkaar afspreken, maar toen was alles natuurlijk anders.


      Julie Jacobson was aan het begin van die avond nog niet getransformeerd tot het veel beter in het gehoor liggende Jules Jacobson, een verandering die zich enige tijd later gezwind voltrok. Als Julie had ze zich nooit op haar gemak gevoeld. Ze was slungelig en er hoefde maar dit te gebeuren of haar huid werd roze en gevlekt: als ze zich ergens voor geneerde, als ze warme soep at, als ze een half minuutje in de zon stond. Haar haar had de kleur van een hert en het permanentje dat ze haar niet lang daarvoor bij salon La Beauté in Heckville hadden aangemeten gaf haar hoofd poedelachtige afmetingen waarvoor ze zich doodschaamde. Dat stinkende, chemische permanentje was een idee van haar moeder. In de loop van het jaar waarin haar vader stierf had Julie zich onledig gehouden door haar gespleten haarpunten met grote toewijding te splijten, waardoor ze kroezig en onhandelbaar haar had gekregen. Soms vond ze een haar die onverklaarbaar vaak was gespleten. Als ze aan zo’n gevaarte trok, brak de haar met het geluid van een krakende tak tussen haar vingers en ervoer ze een sensatie die op een geheime zucht leek.


      Toen ze op een dag in de spiegel keek, leek ze een geplunderd vogelnest op haar hoofd te dragen. Een bezoekje aan de kapper zou misschien helpen, zei haar moeder. Een permanentje misschien? Maar toen Julie zichzelf na de behandeling in de spiegel van de kapsalon zag, riep ze: ‘O, kut!’ en holde het parkeerterrein op. Haar moeder rende achter haar aan en zei dat het wel weer zou inzakken, dat het morgen minder groot en opzichtig zou zijn. ‘Dan is het vast niet meer zo paardenbloemig, liefje!’ had Lois Jacobson haar over een lange rij verblindende auto’s toegeroepen.


      Toch bleken deze mensen, die dit kamp voor tieners met artistieke aanleg in Belknap, Massachusetts al voor de tweede of derde keer bezochten, haar, Julie, de paardenbloem, de poedel, de buitenstaander uit een onopvallend dorpje honderd kilometer ten oosten van New York City, verrassend boeiend te vinden. Simpelweg door op het juiste moment in deze tipi te zijn verleidden ze elkaar met hun grootsheid, of met de aanname van toekomstige grootsheid. Aspirant-grootsheid.


      Jonah Bay zeulde een cassetterecorder over de vloer. Het ding was zo zwaar als een draagbare atoombom. ‘Ik heb nieuwe bandjes,’ zei hij. ‘Akoestisch werk, heel goed. Moet je deze riff horen, je zult versteld staan.’ De anderen luisterden braaf omdat ze zijn smaak vertrouwden zonder er veel van te begrijpen. Jonah sloot zijn ogen terwijl de muziek speelde. Julie bekeek hem in zijn staat van vervoering. De batterijen waren bijna op en de door de cassetterecorder voortgebrachte muziek leek op die van een verdrinkende muzikant. Maar Jonah, die een begaafd gitarist scheen te zijn, vond het mooi, en dus vond Julie het ook mooi, en ze bewoog haar hoofd op en neer in iets wat op het ritme van de muziek moest lijken. Cathy Kiplinger serveerde nog een rondje w & f’s en dronk uit een inklapbare drinkbeker, het soort dat je meenam naar kampeertripjes en dat nooit helemaal schoon werd en dat, zo observeerde Jonah, op een miniatuurversie van het Guggenheim Museum leek. ‘Dat is geen compliment,’ vervolgde Jonah. ‘Een beker is niet een voorwerp dat je zou moeten kunnen inklappen en weer uitvouwen. Het is van zichzelf al een perfect voorwerp.’ Opnieuw betrapte Julie zich erop dat ze hoofdknikkend instemde met alles wat hier werd gezegd.


      In dat eerste uur werd er over boeken gediscussieerd, vooral boeken van lichtgeraakte, misnoegde Europese schrijvers. ‘In feite is Günter Grass God,’ zei Goodman Wolf, en daar waren de twee andere jongens het mee eens. Julie had nog nooit van Günter Grass gehoord, maar liet dat niet merken. Als iemand het zou vragen, zou ze volmondig beamen dat ze ook helemaal gek was van Günter Grass, al zou ze er om zich in te dekken aan toevoegen: ‘Al heb ik nog lang niet zo veel van hem gelezen als ik zou willen.’


      ‘Volgens mij is Anaïs Nin God,’ zei Ash.


      ‘Hoe kun je zoiets zeggen?’ zei haar broer. ‘Ze schrijft pretentieuze, meisjesachtige troep. Ik heb geen idee waarom mensen Anaïs Nin lezen. Ze is de slechtste schrijver ooit.’


      ‘Anaïs Nin en Günter Grass hebben allebei een umlaut in hun naam,’ merkte Ethan op. ‘Misschien is dat de sleutel tot hun succes. Ik ga ook een umlaut nemen.’


      ‘Waarom heb je Anaïs Nin eigenlijk gelezen, Goodman?’ vroeg Cathy.


      ‘Het moest van Ash,’ zei hij. ‘Ik doe alles wat mijn zus me opdraagt.’


      ‘Misschien is Ash wel God,’ zei Jonah met een stralende glimlach.


      Een paar mensen zeiden dat ze pockets naar het kamp hadden meegenomen die ze voor school moesten lezen. Op hun vrijwel identieke zomerleeslijsten stonden vooral degelijke, puberteitsvriendelijke schrijvers als John Knowles en William Golding. ‘Als je erover nadenkt,’ zei Ethan, ‘is Heer der vliegen eigenlijk het tegenovergestelde van Spirit-in-the-Woods. Het een is een complete nachtmerrie, het ander een utopie.’


      ‘Ja, het zijn absolute tegenpolen,’ zei Jonah, want dat was ook zo’n term die hij vaak gebruikte. Al bedacht Julie dat een tegenpool eigenlijk altijd absoluut was.


      Ook ouders werden besproken, hoofdzakelijk met een vorm van tolerante minachting. ‘Eigenlijk vind ik dat de scheiding van mijn ouders mij geen moer aangaat,’ zei Ethan Figman terwijl hij een natte trek van zijn joint nam. ‘Ze gaan totaal in zichzelf op en besteden geen enkele aandacht aan mij. Daar word ik dolblij van. Al zou het leuk zijn als mijn vader zo nu en dan wat voedsel in de ijskast zette. Je kind voeden schijnt echt een hype te zijn.’


      ‘Kom naar de Doolhof,’ zei Ash. ‘Daar zorgen ze uitstekend voor je.’ Julie had geen idee wat de Doolhof was – een exclusieve privéclub in de stad misschien, met een lange, bochtige gang? – maar ze was bang dat ze voor dom zou worden aangezien als ze het vroeg. Ze wist niet waarom ze hier zomaar mocht zijn, maar de aanwezigheid van Ethan Figman was al net zo mysterieus. Hij was plomp en onappetijtelijk, met eczeem dat als een brandend lont over zijn onderarmen liep. Ethan trok nooit zijn hemd uit. Hij zat elke dag tijdens de vrije zwemperiode onder het bloedhete tinnen dak van de animatieschuur met zijn docent Old Mo Templeton, die naar gezegd werd ooit met Walt Disney in Hollywood had gewerkt en angstaanjagend veel leek op Gepetto uit de Disneyversie van Pinokkio.


      Toen de effecten van Ethan Figmans zompige joint vat op haar begonnen te krijgen, maakte ze zich een voorstelling van hun speeksel op celniveau. Ze walgde van dat beeld en grinnikte zacht en dacht: we zijn met zijn allen niets dan een ziedende en in elkaar zakkende bundel cellen. Ze zag dat Ethan aandachtig naar haar keek. ‘Hmmm,’ zei hij.


      ‘Wat?’


      ‘Heimelijk lachen is een veeg teken. Ik zou maar even rustig aan doen.’


      ‘Daar zou je wel eens gelijk in kunnen hebben,’ zei Julie.


      ‘Ik houd je in de gaten.’


      ‘Dank je,’ zei ze. Ethan wendde zich weer tot de anderen, maar Julie was zo stoned en onbestendig dat ze het gevoel kreeg dat Ethan zich tot haar beschermer had uitgeroepen. Ze bleef denken zoals mensen denken als ze stoned zijn en focuste op de collage van menselijke cellen die de tipi vulde en die onder meer die lelijke, aardige jongen vormde, en de alledaagse non-entiteit die ze zelf was, en het beeldschone, breekbare meisje tegenover haar, en de abnormaal charismatische broer van het mooie meisje, en de vriendelijke zoon van een beroemde folkzangeres met zijn zachte stem, en tot slot het seksueel zelfverzekerde, moeilijk te hanteren danseres-meisje met haar lawine van blond haar. Ze bestonden allemaal uit niets meer dan ontelbaar veel cellen die bij elkaar waren gekomen om deze groep te vormen, deze groep die de onbetekenende Julie Jacobson, zo besloot ze opeens, beminde. Ze was er verliefd op en nam zich voor er de rest van haar leven verliefd op te blijven.


      Ethan sprak het hele gezelschap toe. ‘Als mijn moeder mijn vader wil verlaten en met mijn kinderarts wil neuken,’ zei hij, ‘laten we dan vooral bidden dat hij zich met water en zeep heeft gewassen nadat hij met zijn hand in de kont van een kind heeft gezeten.’


      ‘Wacht eens, Figman, moeten we aannemen dat die kinderarts van jou zijn hand in de kont van zijn patiënten stopt, en dat dus ook bij jou heeft gedaan?’ vroeg Goodman. ‘Ik zeg het niet graag, kerel, maar dat is niet zoals het hoort. Het is in strijd met de eed van Hippocrates. Je weet wel: “Ten eerste nooit je hand in een kont steken.”’


      ‘Nee, dat doet hij niet. Ik zei gewoon iets walgelijks om jullie aandacht te trekken,’ zei Ethan. ‘Dat is mijn werkwijze.’


      ‘Oké, we begrijpen het. Je walgt van de scheiding van je ouders,’ zei Cathy.


      ‘Daar kunnen Ash en ik niets mee,’ zei Goodman, ‘want onze ouders zijn dolgelukkig met elkaar.’


      ‘Klopt. Mama en papa tongzoenen zowat waar we bij zijn,’ zei Ash. Ze wilde doen alsof ze het walgelijk vond, maar ze klonk trots.


      De ouders Wolf, van wie Julie op de eerste dag van het kamp een glimp had opgevangen, waren energiek en jeugdig. Gil werkte als investeringsbankier voor de nieuwe firma Drexel Burnham. Zijn knappe vrouw Betsy had artistieke hobby’s en maakte ambitieuze maaltijden.


      ‘Figman, je doet alsof het je aan je reet kan roesten, maar ik stel vast dat je reet roestvrij is,’ zei Goodman. ‘Volgens mij lijd je er wel degelijk onder.’


      ‘Niet dat ik de aandacht wil afleiden van de tragedie van mijn gebroken familie,’ zei Ethan, ‘maar er zijn wel ergere tragedies waar we het over zouden kunnen hebben.’


      ‘Zoals?’ vroeg Goodman. ‘Jouw merkwaardige naam?’


      ‘Of het bloedbad van My Lai?’ opperde Jonah.


      ‘O, het zoontje van de folkzangeres begint weer eens over Vietnam,’ zei Ethan.


      ‘Hou je kop,’ zei Jonah, maar hij was niet boos.


      Even waren ze allemaal stil, want beelden van de moord op onschuldige mensen vereisten rust. Het was altijd verwarrend als verschrikkingen in contact kwamen met ironie. Wat moest je dan doen? Het leek erop dat je maar beter even een pauze kon inlassen. Je zweeg, wachtte tot het voorbij was en ging dan op een ander onderwerp over, ook al was het vreselijk wat er was gebeurd. Ethan zei: ‘Ik wil even zeggen dat Ethan Figman helemaal niet zo’n erge naam is. Goodman Wolf is veel erger. Dat is een naam voor een puritein. Goodman Nederigheid Wolf, uw aanwezigheid is vereist in de graanschuur.’


      Stoned als ze was kreeg Julie het idee dat hier sprake was van een verfijnde conversatie of wat daar op hun leeftijd voor moest doorgaan. Echt geestig was het nog niet, maar de voor geestigheid vereiste apparatuur was geactiveerd en werd klaargemaakt voor toekomstig gebruik.


      ‘Op de school van onze neef in Pennsylvania,’ zei Ash, ‘zit een meisje dat Romy Seamans heet.’


      ‘Dat heb je verzonnen,’ zei Cathy.


      ‘Nee,’ zei Goodman. ‘Het is waar.’ Ash en Goodman zagen er opeens dodelijk serieus uit. Als dit een gezamenlijke grap van broer en zus was, hadden ze die overtuigend ingestudeerd.


      ‘Romy Seamans,’ herhaalde Ethan bedachtzaam. ‘Het klinkt als een soep die van verschillende soorten sperma is gemaakt. Een melange van sperma. Een smaak die de fabrikant onmiddellijk uit de handel heeft genomen.’


      ‘Ethan, hou op. Ik krijg vreselijke plaatjes binnen.’


      ‘Nou ja, hij is grafisch ontwerper. Hij maakt ook plaatjes,’ zei Goodman.


      Iedereen lachte. Opeens sprong Goodman zonder enige waarschuwing vanaf het bovenbed op de grond. De tipi stond ervan te schudden. Hij ging op het onderbed zitten en koos positie bij Cathy Kiplingers voeten, of zelfs op haar voeten, waardoor ze geërgerd overeind kwam.


      ‘Wat doe je?’ vroeg Cathy. ‘Je plet me zowat. En je stinkt. Grote god, wat is dat, Goodman? Eau de cologne?’


      ‘Inderdaad. Canoe.’


      ‘Nou, het stinkt vreselijk.’ Maar ze duwde hem niet van het bed. Hij bleef zitten en pakte haar hand, die lange, ranke vingers had en goedgevormde nagels.


      ‘Laten we allemaal even een moment van stilte in acht nemen voor Romy Seamans,’ hoorde Julie zichzelf zeggen. Ze had de hele avond geen woord willen zeggen, en zodra ze had gesproken, kreeg ze het gevoel dat het een vergissing was geweest om zich erin te mengen. Waarin te mengen? dacht ze. Nou ja, in hén.


      ‘Het meisje uit Long Island spreekt,’ zei Goodman.


      ‘Goodman, het maakt een vreselijke indruk als je zoiets zegt,’ zei zijn zus.


      ‘Ik ben ook best vreselijk.’


      ‘Oké, maar dit klinkt alsof je een vreselijke nazi bent,’ zei Ethan. ‘Alsof je ons er in codetaal aan wilt herinneren dat Julie joods is.’


      ‘Ik ben zelf ook joods, Figman,’ zei Goodman. ‘Net als jij.’


      ‘Jij bent niet joods,’ zei Ethan. ‘Je vader is joods, maar je moeder niet. Je moet een joodse moeder hebben, anders smijten ze je van de rotsen.’


      ‘De joden? Natuurlijk niet. Dat is helemaal geen gewelddadig volk. Zíj waren niet verantwoordelijk voor My Lai. Ik was gewoon aan het dollen,’ zei Goodman. ‘Dat weet Jacobson wel. Toch? Het was gewoon een grapje, hè, Jacobson?’


      Jacobson. Ze vond het opwindend dat hij haar zo noemde, al had ze nooit gedacht dat een jongen haar zo zou noemen. Goodman keek haar glimlachend aan en ze moest zichzelf ervan weerhouden om op te staan en dat gouden gezicht van hem aan te raken, want ze had nog nooit zo lang zo dicht bij een jongen gezeten die er zo onvoorstelbaar goed uitzag als hij. Julie wist niet eens wat ze deed toen ze haar beker omhoog stak.


      ‘O Romy Seamans, waar je ook moge zijn,’ zei ze op luide toon, ‘je leven zal tragisch zijn. Je zult op jonge leeftijd sterven door een ongeluk met… sperma-onvriendelijke apparatuur.’ Het was een gewaagde en onzinnige opmerking met een zelfbedacht woord, die echter vanuit de hele tipi met goedkeurend gelach werd begroet.


      ‘Zie je, ik wist wel dat er een reden was dat ik haar had uitgenodigd,’ zei Ash tegen de anderen. ‘Sperma-onvriendelijk. Goed werk, Jules!’


      Jules. Daar was hij dan: de moeiteloze aanpassing die alles anders maakte. De verlegen Julie Jacobson, een schertsfiguur uit de voorsteden, was plotseling en als vanzelf veranderd in Jules, een veel betere naam voor een onelegant, wanhopig naar aandacht zoekend meisje van vijftien. Deze mensen hadden geen idee hoe ze meestal genoemd werd. Ze hadden haar tijdens de eerste dagen van het kamp amper opgemerkt, al had zij hen natuurlijk wel opgemerkt. In een nieuwe omgeving was een transformatie zomaar mogelijk. Jules, had Ash haar genoemd, en de anderen volgden onmiddellijk haar voorbeeld. Ze was nu Jules en zou altijd Jules blijven.


      Jonah Bay plukte aan de snaren van de oude gitaar van zijn moeder. Susannah Bay had in de late jaren vijftig, voor de geboorte van haar zoon, gitaarles gegeven in het kamp. Sinds die tijd was ze zelfs nadat ze beroemd was geworden elke zomer wel een keer verschenen voor een onverwacht concert. Deze zomer leek geen uitzondering te zullen worden. Ze dook gewoon op een dag op, al wist niemand, zelfs haar zoon niet, wanneer dat zou gebeuren. Jonah liet wat inleidende akkoorden volgen door ingewikkeld getokkel op de snaren. Hij leek amper aandacht te hebben voor zijn spel. Hij was zo iemand wiens muzikale talent moeiteloos, zorgeloos, ingebed leek te zijn.


      ‘Wauw,’ zei of mimede Jules – ze wist niet of het woord uit haar mond was gekomen – toen ze hem zag spelen. Ze voorzag dat hij binnen een paar jaar net zo beroemd zou zijn als zijn moeder. Susannah Bay zou Jonah bij haar wereld betrekken, hem vragen het podium met haar te delen. Het was onvermijdelijk. Maar nu, hoewel Jules had verwacht dat hij ‘The Wind Will Carry Us’ of een ander nummer van zijn moeder zou zingen, kwam hij met ‘Amazing Grace’, ter ere van dat meisje uit Pennsylvania, het schoolgenootje van de neef van Goodman en Ash Wolf, of ze nu bestond of niet.


      Ze hadden pas een uur samen doorgebracht toen een van de patrouillerende kampleiders, de onelegant gekapte IJslandse Gudrun Sigurdsdottir, die als weeflerares en badjuf werkte, de tipi binnenkwam met een zware, onverwoestbare zaklantaarn die eruitzag alsof hij gemaakt was voor nachtelijke ijsvistripjes. Ze keek om zich heen en zei: ‘Goed, mijn jonge vrienden, ik ruik dat jullie wiet hebben gerookt. En dat is niet “cool”, al zien jullie het zelf waarschijnlijk anders.’


      ‘Je hebt het mis, Gudrun,’ zei Goodman. ‘Wat je ruikt is mijn Canoe.’


      ‘Sorry?’


      ‘Mijn eau de cologne.’


      ‘Nee, volgens mij hebben jullie een wietfeestje,’ vervolgde ze.


      ‘Oké,’ zei Goodman, ‘het klopt dat we ook van de bewustzijnsverruimende plant hebben gesnoept. Maar nu jij ons hebt duidelijk gemaakt hoe zondig dat was, zal het niet meer gebeuren.’


      ‘Dat is allemaal prachtig, maar jullie hebben ook omgang met twee geslachten,’ zei Gudrun.


      ‘We hebben helemaal geen omgang,’ zei Cathy Kiplinger, die naast Goodman op het bed was gaan zitten. Ze leken het geen van beiden gênant te vinden om in elkaars nabijheid te worden aangetroffen.


      ‘O nee? Vertel dan maar eens wat jullie doen.’


      Goodman leunde op een elleboog. ‘Dit is een vergadering,’ zei hij. ‘We hebben een groep opgericht, voor ons hele leven. Hij blijft bestaan tot onze dood.’


      ‘Ik heb het echt wel door als iemand me bij de neus vastpakt,’ zei Gudrun.


      ‘Nee, het is echt waar. We noemen onszelf de Interessanten,’ zei Jonah. ‘Dat is uiteraard ironisch bedoeld.’


      ‘Ik dacht dat we de Pretentieuze Anale Kringspieren waren,’ zei Ethan.


      ‘Nou,’ zei Gudrun, ‘ik hoop maar dat jullie elkaar altijd interessant zullen blijven vinden. Maar luister, ik wil niet dat jullie naar huis worden gestuurd. Dus nu moet het afgelopen zijn. En meisjes, meteen door de pijnbomen terug.’


      De drie meisjes vertrokken en liepen als een lome, ontspannen kudde, door hun zaklampen verlicht, weg bij de tipi. Jules hoorde iemand ‘Julie?’ zeggen, bleef staan, draaide zich om en richtte haar zaklamp op degene die had gesproken. Het bleek Ethan Figman te zijn, die haar was gevolgd. ‘Ik bedoel, Jules?’ zei hij. ‘Ik weet niet hoe je genoemd wilt worden.’


      ‘Jules is prima.’


      ‘Oké. Nou, Jules?’ Ethan liep op haar af en kwam zo dicht bij haar staan dat ze het gevoel had dat ze bij hem naar binnen kon kijken. De andere meisjes liepen door. ‘Ben je inmiddels wat minder stoned?’ vroeg hij.


      ‘Ja hoor, dank je.’


      ‘Er zou een soort controlemechanisme moeten zijn. Een knop op de zijkant van je hoofd die je kunt omdraaien.’


      ‘Ja, dat zou handig zijn,’ zei ze.


      ‘Mag ik je iets laten zien?’ vroeg hij.


      ‘De knop op je hoofd?’


      ‘Ha ha. Nee. Kom maar mee. Het duurt niet lang.’


      Ze liep achter hem aan het heuveltje af naar de animatieschuur. Ethan Figman opende zonder sleutel de deur. In de schuur hing een plasticachtige, lichte schroeilucht. Hij drukte op een knopje, waarna de tl-lampen stotterend aanfloepten en de kamer in al zijn pracht onthulden. Overal hingen tekeningen, een eerbetoon aan het werk van deze buitenissig begaafde jongen van vijftien. Voor de goede vorm hing er ook wat werk van de andere animatiestudenten.


      Ethan zette de projector aan en deed de lichten uit. ‘Wat ik je ga laten zien, is de inhoud van mijn rechterhersenhelft,’ zei hij. ‘De linkerhelft schijnt uit niets dan dood weefsel te bestaan. Al sinds ik een klein jochie was, is er een animatiefilm die ’s avonds, als ik in bed lig, in mijn hoofd speelt. Ik zal je zeggen waar die over gaat. Er is een verlegen en eenzaam klein jochie. Hij heet Wally Figman. Hij woont bij zijn ouders, die altijd ruzie maken. Het zijn vreselijke mensen en hij haat zijn leven. Maar elke avond, als hij eindelijk alleen is in zijn kamer, haalt hij een schoenendoos van onder zijn bed tevoorschijn, en daarin zit een piepklein parallel universum dat Figland heet.’ Hij keek haar aan. ‘Wil je meer weten?’


      ‘Natuurlijk,’ zei ze.


      ‘Op een avond ontdekt Wally Figman dat hij in de schoenendoos kan stappen. Dan krimpt zijn lichaam en kan hij die kleine wereld betreden. En dan is hij geen sukkel meer. In Figland is hij de baas, de vip. Iedereen rekent op hem, kijkt naar hem op. Hij bemoeit zich met alle aspecten van het leven op de planeet. Politiek. Oorlog. Raciale kwesties. Muziek. Misdaad. Wally moet optreden tegen de corrupte regering in het Fig House, waar de president woont. Je begrijpt het wel. Of misschien ook niet.’ Jules wilde antwoorden, maar Ethan bleef nerveus doorpraten. ‘Nou ja, dat is dus Figland en ik weet eigenlijk niet waarom ik je dit wil laten zien, maar ik wil het, en hier komt het,’ zei hij. ‘Toen we in de tipi zaten, bedacht ik namelijk dat het niet uitgesloten is dat jij en ik iets gemeen hebben. Iets van dezelfde smaak of zo. En dat je dit misschien leuk zou vinden. Maar ik waarschuw je: het zou ook kunnen dat je het afschuwelijk vindt. Maar ik wil graag dat je eerlijk bent.’ Om er nog nerveus lachend aan toe te voegen: ‘Min of meer dan.’


      Op het laken dat tegen de muur hing verscheen een cartoon. ‘figland’ viel er te lezen. Verschillende potsierlijke personages met stemmen die allemaal een beetje op die van Ethan leken, begonnen te flaneren en te sputteren en te snateren. De personages op de planeet Figland waren beurtelings wormachtig, fallisch, wellustig en aanbiddelijk, terwijl Ethan zelf in het licht van de projector aandoenlijk lelijk was, met ruwe stukken huid op zijn arm, waarop ook een lelijke dermatologische cartoon leek te zijn geëtst. De personages in Figland reden in trams en stonden op straathoeken accordeon te spelen. Een paar figuren braken in in het Waterfig Hotel. Er was zelfs een Figlandse tegenhanger van Spirit-in-the-Woods, Figment-in-the-Woods geheten, een door jongere versies van dezelfde getekende personages bezocht zomerkamp. Jules zag hoe ze een vreugdevuur ontstaken en er vervolgens in paartjes van tussen knepen om seks te bedrijven. Ze vond hun pompende, trekkerige bewegingen beschamend, en het zweet dat rond hen de lucht in vloog moest ‘inspanning’ verbeelden, maar haar gêne verloor het van haar bewondering. Geen wonder dat Ethan in het kamp zo geliefd was. Hij was een genie, zag ze nu. De cartoon liep af en de film flapperde op zijn spoel.


      ‘Mijn God, Ethan,’ zei Jules. ‘Dat was verbijsterend. En volslagen origineel.’


      Hij keek haar met een vrolijke, ongecompliceerde blik aan. Het was een belangrijk moment voor hem, al begreep ze niet waarom. Hoe ongelooflijk het ook was, hij leek waarde te hechten aan haar mening. ‘Vind je het echt goed?’ vroeg Ethan. ‘Ik bedoel, niet alleen technisch, want veel mensen kunnen dat. Je zou eens moeten zien wat Old Mo Templeton kan. Hij was een soort erelid van Disneys Nine Old Men, wist je dat? Hij was eigenlijk de tiende oude man.’


      ‘Het is vast heel dom van me,’ zei Jules, ‘maar ik weet niet wat dat betekent.’


      ‘O, dat weet niemand hier. Er waren negen animatoren die met Walt Disney aan de klassiekers werkten, films als Sneeuwwitje. Mo kwam er later bij, maar hij was wel degelijk aanwezig toen die films werden gemaakt. Hij heeft me in al die zomers dat ik hier al kom alles geleerd, en dan bedoel ik ook echt alles.’


      ‘Dat valt te zien,’ zei Jules. ‘Het was heel goed.’


      ‘Ik heb ook alle stemmen gedaan,’ zei Ethan.


      ‘Dat hoorde ik. Het kan zo in de bioscoop of op tv. Het is echt een fantastisch filmpje.’


      ‘Ik ben zo blij,’ zei Ethan. Hij stond haar glimlachend aan te kijken en ze glimlachte terug. ‘Kun je nagaan,’ zei hij met een zachte, hese stem. ‘Je vindt het fantastisch. Jules Jacobson vindt het fantastisch.’ Terwijl ze stond te genieten van de klank van die hardop uitgesproken nieuwe naam en zich realiseerde dat die nu al beter bij haar paste dan dat stomme oude Julie, deed Ethan iets verbijsterends: hij stootte zijn grote hoofd in haar richting, bracht zijn lompe lichaam dichterbij en perste zichzelf tegen haar aan alsof hij wilde kijken of alle onderdelen in elkaar pasten. Zijn mond klonk zich aan de hare vast. Ze wist al dat hij naar wiet rook, maar nu hij tegen haar aan stond, was de geur nog veel erger, paddenstoelig, koortsig, overrijp.


      Ze trok haar hoofd weg en zei: ‘Wacht even, wát?’ Hij had waarschijnlijk gedacht dat ze op hetzelfde niveau zaten. Hij was hier populair, maar hij was ook een beetje onsmakelijk. Zij was onbekend en onknap en had kroezig haar. Ze konden samenkomen, een eenheid vormen. Ze zouden als stel geaccepteerd worden, wat op logisch en esthetisch niveau zinnig was. Hoewel ze haar hoofd had bevrijd, stond hij nog altijd met zijn lichaam tegen haar aan gedrukt, en dat was het moment dat ze zijn brok voelde – ‘een brok kolen’, zou ze later tegen de meisjes in haar tipi zeggen, waarmee ze de lachers op haar hand kreeg. ‘Hoe heet ook weer dat gedicht van school? “Mijn laatste gravin?”’ zou ze zeggen om te laten zien dat er een onderwerp was waar ze wel wat van wist. ‘Nou, dit was “Mijn eerste penis”.’ Jules schuifelde een paar centimeter bij Ethan vandaan, zodat geen enkel deel van haar nog contact maakte met een deel van hem. ‘Het spijt me vreselijk,’ zei ze. Haar gezicht brandde en ze wist dat er rode plekken op te zien moesten zijn.


      ‘O, laat ook maar,’ zei Ethan schor, en ze zag zijn gelaatsuitdrukking veranderen, alsof hij had besloten over te stappen op de zelfbeschermende modus van de ironie. ‘Jij hoeft nergens spijt van te hebben,’ zei Ethan. ‘Ik zal heus wel een manier vinden om te overleven. Om geen zelfmoord te plegen omdat je niet met me wilt zoenen, Jules.’ Ze zei niets en keek naar de vloer, naar hun voeten in gele klompen op de stoffige vloer van het hok. Heel even dacht ze dat hij zich woedend zou afwenden en haar daar achterlaten. Dan moest ze in haar eentje haar weg terug zien te vinden door de bomen. Jules zag zichzelf al over blootliggende boomwortels struikelen, en dan moest uiteindelijk de enorme zaklamp van Gudrun Sigurdsdottir eraan te pas komen om haar te vinden in het bos, waar ze bevend tegen een boomstam zat geleund. Maar Ethan zei zacht: ‘Ik wil geen klootzak zijn. Ik bedoel, mensen lopen al duizenden jaren blauwtjes.’


      ‘Ik heb nog nooit iemand een blauwtje laten lopen,’ zei Jules fel. ‘Maar ik moet erbij zeggen dat ik ook nog nooit iemand heb aanvaard. Ik bedoel eigenlijk dat de kwestie zich nog nooit heeft voorgedaan.’


      ‘O,’ zei hij. Hij bleef naast haar lopen toen ze samen tegen de heuvel op sjokten. Toen ze boven waren, keek Ethan haar aan. Ze verwachtte meer ironie over zich heen te krijgen, een nieuwe, gemenere variant, maar hij zei: ‘Misschien heeft de reden dat je dit niet met mij wilt doen niets met mij te maken.’


      ‘Hoe bedoel je?’


      ‘Het zou kunnen. Sommige meisjes hebben dat,’ zei hij met meer wereldwijsheid dan gerechtvaardigd was. ‘Ik wil je een voorstel doen.’ Jules wachtte af. ‘Houd het nog even in beraad,’ zei Ethan. ‘We gaan gewoon samen dingen doen en dan zien we wel wat er gebeurt.’


      Het was een alleszins redelijk verzoek. Ze kon tijd doorbrengen met Ethan Figman en experimenteren met het idee de helft van een stelletje te zijn. Ethan was bijzonder en ze vond het heerlijk dat hij haar had uitgekozen. Hij was een genie. Ze moest erkennen dat ze dat zwaar vond wegen. Oké, zei ze, ze zou het heroverwegen.


      ‘Dank je wel,’ zei Ethan. ‘Wordt vervolgd,’ voegde hij er vrolijk aan toe.


      Hij nam pas afscheid nadat hij haar naar haar tipi had gebracht.

      Jules ging naar binnen en maakte zich klaar voor de nacht. Ze trok haar t-shirt uit en bevrijdde haar kleine borsten door zich van haar beha te ontdoen. Aan de andere kant van de tipi lag Ash Wolf al in bed in een slaapzak met een voering van rood flanel en een zich herhalend patroon van met lasso’s zwaaiende cowboys. Jules begreep dat die ooit van haar broer was geweest.


      ‘Waar ben je geweest?’ vroeg Ash.


      ‘O, Ethan Figman wilde me een van zijn films laten zien. We raakten aan de praat en toen werd het… nou ja, het is moeilijk uit te leggen.’


      Ash zei: ‘Klinkt mysterieus.’


      ‘Nee, het stelde niets voor,’ zei Jules. ‘Ik bedoel, het was wel iets, maar het was vreemd.’


      ‘Ik ken ze wel,’ zei Ash.


      ‘Wat ken je wel?’


      ‘Die momenten van vreemdheid. Het leven zit er vol mee,’ zei Ash.


      ‘Hoe bedoel je?’


      ‘Nou,’ zei Ash, en ze kwam haar bed uit en ging naast Jules zitten, ‘ik heb altijd gedacht dat je je in de loop van je leven voorbereidt op de grote momenten, begrijp je? Maar als die zich voordoen, ben je er vaak helemaal niet klaar voor. Dat maakt ze vreemd. Omdat de werkelijkheid heel anders is dan wat je je had voorgesteld.’


      ‘Dat is waar,’ zei Jules. ‘Dat is precies wat mij is overkomen.’ Ze keek verbaasd naar het knappe meisje dat aan het voeteneinde van haar bed zat. Het was alsof dat meisje haar begreep, al had ze haar niets verteld. De avond kreeg allerlei verfijnde betekenissen.


      Jules had altijd gedacht dat een eerste kus je magnetisch aan de ander zou vastklinken. Dat de magneet en het metaal door het contact samensmolten tot een kolkend brouwsel van zilver en rood. Maar deze kus had niets dergelijks teweeggebracht. Jules had Ash er alles over willen vertellen. Ze begreep dat zo vriendschappen ontstaan: de een vertelt over een moment van vreemdheid en de ander besluit alleen maar te luisteren en de situatie niet uit te buiten. Hun vriendschap begon inderdaad die avond en groeide in de loop van de dagen erna en werd volwaardig en belangrijk en leek in niets op de vriendschappen die Jules in Heckville had gehad. Ze dacht nogal afstandelijk aan de meisjes met wie ze daar bevriend was geweest; hun mildheid, hun loyaliteit. Ze vond het deprimerend dat die meisjes dachten dat ze bij hen hoorde. Ze zag hen op school naar hun kluisje marcheren met ruisende corduroybroeken en haar dat met speldjes of elastiekjes in model werd gehouden of in wilde permanentjes vrij spel had. Allemaal samen, onopgemerkt, onzichtbaar. Het was alsof ze van die andere meisjes afscheid nam nu ze met Ash Wolf in de tipi op bed lag. Maar de ontluikende vriendschap met Ash werd vertraagd door de aanwezigheid van Cathy Kiplinger, die midden in de tipi plaatsnam, haar grote, gecompliceerde beha uittrok en een tweetal volgroeide, vrouwelijke borsten ontketende, wat Jules op de afleidende gedachte bracht dat die ronde vormen in de puntige tent het equivalent waren van pogingen om een vierkant stuk hout in een rond gat te stoppen. Julie had liever gehad dat Cathy Kiplinger er niet was, en dat ook Jane Zell er niet was, en ook de altijd droevig kijkende Nancy Mangiari, die soms op haar cello speelde alsof ze optrad op de begrafenis van een kind.


      Als ze alleen met Ash was geweest, had Jules alles verteld. Maar de andere meiden liepen rond en nu liet Cathy Kiplinger, die alleen nog een lang, roze t-shirt droeg, een kruimelcake met blauwe bessen rondgaan die ze die middag in de bakkerij in het dorp had gekocht, en een kromme vork uit de eetzaal. Iemand – kon het de zwijgende Nancy geweest zijn, of misschien Cathy? – zei: ‘Jezus, dat smaakt naar pure seks!’ en iedereen lachte, ook Jules, die zich afvroeg of seks, echt goede seks, inderdaad alles bood wat een kruimelcake te bieden had. Dat zompige, dat meegevende.


      Het thema Ethan Figman was voor vanavond van de baan. De cake ging een paar keer rond, en ze kregen allemaal blauwe lippen, alsof ze tot een exotische stam behoorden. Toen gingen ze allemaal in hun eigen bed liggen en vertelde Jane Zell over haar identieke tweelingzus, die een vreselijke neurologische aandoening had waardoor ze zichzelf herhaaldelijk in het gezicht sloeg.


      ‘Mijn God,’ zei Jules. ‘Wat akelig.’


      ‘Nou en of,’ zei Jane. ‘Soms zit ze gewoon rustig en dan begint ze zichzelf te slaan. Als we ergens heen gaan, loopt het altijd mis. Mensen schrikken zich dood als ze haar zien. Het is afschuwelijk, maar ik ben eraan gewend geraakt.’


      ‘Wat er ook met je aan de hand is, je raakt er altijd aan gewend,’ zei Cathy, en daar waren ze het allemaal mee eens. ‘Ik ben bijvoorbeeld danseres,’ vervolgde Cathy, ‘maar ik heb enorme tieten. Alsof ik twee postzakken meezeul. Maar wat moet ik eraan doen? Ik wil nog altijd danseres worden.’


      ‘Je moet proberen te doen wat je wilt,’ zei Jules. Ze had een paar jongens Cathy achter haar rug ‘Megatieten’ horen noemen. Een gemene bijnaam, maar niet onjuist. ‘We moeten in het leven allemaal doen wat we willen,’ vervolgde Jules met plotselinge en onverwachte overtuiging. ‘Ik bedoel, wat heeft het anders voor zin?’


      ‘Nancy, wil je misschien iets voor ons spelen op je cello?’ vroeg Ash. ‘Iets sfeervols. Sfeermuziek.’


      Hoewel het al laat was, haalde Nancy haar cello uit de opslagplaats. Ze nam met gespreide blote benen plaats op de rand van haar bed en bracht in opperste concentratie het eerste deel van een cellosuite van Benjamin Britten ten gehore. Terwijl Nancy speelde, ging Cathy op een hutkoffer staan, waardoor haar hoofd vervaarlijk dicht bij het plafond kwam. Ze begon aan een langzame, geïmproviseerde serie bewegingen, als een danseres in een gogo-kooi. ‘Dit is wat jongens willen zien,’ zei Cathy wereldwijs. ‘Dit willen ze zien. Ze willen je zien bewegen. Ze willen je tieten heen en weer zien gaan, alsof je ze ermee tegen hun hoofd beukt en knock-out slaat. Ze willen dat je doet alsof je macht hebt, maar ook alsof je weet dat zij als het erop aankwam de strijd van je zouden winnen. Ze zijn zo voorspelbaar. Je hoeft alleen maar met je heupen te schudden en alles te laten trillen of ze zijn helemaal van slag. Alsof ze cartoonfiguren zijn met ogen die er op veren uitspringen. Die figuren die Ethan tekent.’ Haar lichaam bewoog zich slangachtig onder haar roze hemdje, dat zo nu en dan opkroop, waardoor een flauw spoor van haar donkere schaamhaar zichtbaar werd.


      ‘Wij zijn de tipi van moderne muziek en porno!’ riep Nancy uitgelaten. ‘Een op dienstverlening ingerichte tipi die tegemoetkomt aan alle artistieke en perverse behoeften van de man!’


      Alle meisjes waren opgewonden, overgestimuleerd. De geluiden van de sobere muziek en het gelach zweefden de tipi uit en door de bomen naar de jongens, een boodschap in de duisternis vlak voor slaaptijd. Jules bedacht dat ze in niets op Ethan Figman leek. Maar ze leek ook totaal niet op Ash Wolf. Ze bevond zich ergens op de as tussen Ethan en Ash. Ze was een beetje afstotelijk en een beetje begerenswaardig, maar vooralsnog had geen van beide kampen haar opgeëist. Ze had er verstandig aan gedaan om niet Ethans kant te kiezen omdat hij dat toevallig wilde. Zoals hij had gezegd: ze hoefde nergens spijt van te hebben.


      In de twee volgende weken van het achtweekse kamp waren Jules en Ethan vaak samen. Als ze niet bij Ash was, zat ze bij hem. Toen ze op een keer tegen zonsopgang bij het zwembad zaten, vertelde ze hem over de dood van haar vader. Er cirkelden twee vleermuizen rond de schoorsteen van het oude, grijze huis van de Wunderlichs tegenover hen. ‘Wauw, dus hij was pas tweeënveertig?’ vroeg Ethan hoofdschuddend. ‘Jezus, Jules, wat jong! En wat droevig dat je hem nooit meer zult zien. Hij was je papa. Hij zong zeker altijd liedjes voor je, hè?’


      ‘Nee,’ zei Jules. Ze liet haar vingers in het koude water bengelen. Toen schoot haar opeens te binnen dat haar vader toch ooit een liedje voor haar had gezongen. ‘Ja,’ zei ze verbaasd. ‘Een oud volksliedje.’


      ‘Welk?’


      Ze begon met onvaste stem te zingen:


      ..


      ‘Gewoon een beetje regen, wat maakt het me uit


      Het gras verheft zich naar dat hemelse geluid


      Gewoon een beetje regen, gewoon een beetje regen


      Wat hebben ze met de regen gedaan?’


      Opeens hield ze op. ‘Ga door,’ zei Ethan, en Jules ging licht gegeneerd verder.


      ..


      ‘Gewoon een kleine jongen, ik zag hem in de regen staan


      Die zachte regen die al jaren valt


      En het gras is weg


      De jongen verdwijnt


      De regen valt als een hulpeloze traan


      Wat hebben ze met de regen gedaan?’


      Toen ze klaar was, bleef Ethan haar aanstaren. ‘Ongelooflijk ontroerend en mooi,’ zei hij. ‘Je stem, de tekst, alles. Dat liedje is van Malvina Reynolds. Je weet zeker wel waar het over gaat?’


      ‘Zure regen, denk ik?’


      Hij schudde zijn hoofd. ‘Nee. Kernproeven.’


      ‘Jij weet ook alles.’


      Hij haalde zijn schouders op. Hij was blij met het compliment. ‘Toen dit liedje werd geschreven,’ vertelde hij haar, ‘had de overheid allerlei bovengrondse kernproeven gedaan, waardoor strontium-90 vrijkwam. Dat werd door de regen de grond in gespoeld. Het kwam in het gras terecht en werd door de koeien gegeten. Die koeien gaven melk die door kinderen werd gedronken. Kleine radioactieve kinderen. Toen tekende president Kennedy een wet tegen bovengrondse proeven. Dat was groot nieuws. Was je vader politiek geïnteresseerd?’ vroeg hij. ‘Was hij links? Dat is heel cool. Mijn vader is sinds mijn moeder hem verliet een bittere slak. Weet je nog, al dat geruzie van de ouders van Wally Figman in mijn cartoons? Het schreeuwen en gillen? Je kunt vast wel raden hoe ik aan mijn ideeën kom.’


      ‘Hij was niet geïnteresseerd in politiek,’ zei Jules. ‘En hij was zeker niet links, niet uitgesproken in elk geval. Ik bedoel, hij was Democraat, maar daar was alles mee gezegd. Hij was zeker niet radicaal,’ zei ze, en ze moest lachen om dat absurde idee. Maar ze beëindigde haar lach abrupt toen ze bedacht hoe slecht ze haar vader had gekend. Hij was Warren Jacobson, een rustige man die tien jaar voor Clelland Aerospace had gewerkt. Hij had zijn dochters ooit verteld, zonder dat ze ernaar gevraagd hadden: ‘Mijn baan definieert me niet.’ Maar Jules had niet gevraagd wat hem wel definieerde. Ze had hem zelden iets over zichzelf gevraagd. Hij was mager en blond. Het was altijd alsof hij een last met zich meedroeg, en nu was hij dood op zijn tweeënveertigste. Het knaagde aan haar dat ze hem nooit goed zou leren kennen. En plotseling huilden zij en Ethan allebei, wat onvermijdelijk tot zoenen leidde, en dat was ditmaal veel minder vervelend, want ze smaakten allebei naar slijm, en Jules vond het niet erg dat ze niet opgewonden raakte. Ze was vooral wanhopig omdat haar vader dood was.


      Ethan voelde aan dat dit het soort voorspel was dat Jules Jacobson nodig had. Ze wilde haar best doen, ze deed wat ze kon om het de moeite waard te maken. Haar leven veranderde hier in hoog tempo, alsof je door een flipboekje bladerde. Ze stelde niets voor toen ze arriveerde. Nu maakte ze deel uit van een groep vrienden en ze was ook meteen actrice geworden. Ze ging op voor rollen en kreeg ze. Aanvankelijk wilde ze niet eens naar audities. ‘Ik ben lang niet zo goed als jij,’ had ze tegen Ash gezegd, maar Ash zei: ‘Zoals je bent als je bij ons bent? Zo moet je ook op het podium doen. Kruip uit je schulp. Je hebt niets te verliezen, Jules. Als je het nu niet doet, wanneer ga het je dan ooit wel doen?’


      De afdeling drama zou een voorstelling verzorgen van De zandbak van Edward Albee. Julie zou de rol van grootmoeder spelen. Ze speelde haar als een oud besje en bediende zich van een stem waarvan ze niet wist dat ze die had. Ethan had haar stemlessen gegeven en verteld hoe hij de stemmetjes voor Figland bedacht. ‘Het idee is,’ zei hij, ‘dat je de stem van het personage in je hoofd hoort. Als je hem niet hoort, heb je hem nog niet gevonden.’ Ze speelde een vrouw die ouder was dan iedereen die ze ooit had gekend. Tijdens de voorstelling werd ze door twee jongens het podium op gedragen en zacht neergezet. Nog voordat Jules begon te spreken, toen ze alleen nog maar wat herkauwende bewegingen maakte met haar gezicht, begon het publiek al te lachen, en het gelach voedde zichzelf, zoals dat wel eens gaat. Tegen de tijd dat ze haar eerste tekst uitsprak, zaten sommige mensen in het publiek te snuiven van het lachen. Een kampleider, een opgewonden standje, gilde het zelfs uit. Ze was fantastisch, zei iedereen na afloop. Onvoorstelbaar fantastisch.


      Het gelach verleidde haar, die keer en al die keren daarna. Het maakte haar sterker, serieuzer, geslepen. Het gaf haar een pokerface. Later besefte Jules dat het daverende, waarderende gelach van het publiek in Spirit-in-the-Woods haar genezen had van het droevige jaar dat achter haar lag. Maar het was niet de enige factor die een bijdrage had geleverd aan haar genezing. Dat had de hele locatie gedaan, alsof het zo’n negentiende-eeuws Europees kuuroord was. Ze wilde permanent toegang hebben tot dit leven en alle nieuwe gevoelens die ze in het kamp had, gevoelens die ze verwonderd onderzocht.


      Op een avond moest iedereen zich verzamelen op het grasveld, verdere informatie werd niet gegeven. ‘Ik denk dat de Wunderlichs bekend gaan maken dat er in het kamp syfilis is uitgebroken,’ zei iemand.


      ‘Misschien is het een eerbetoon aan Mama Cass,’ zei een ander. Zangeres Cass Elliott van The Mamas and the Papas was een paar dagen eerder overleden, naar het scheen nadat ze gestikt was in een broodje ham. Dat broodje ham bleek later niet meer dan een gerucht te zijn, maar haar dood stond vast.


      ‘Misschien is Nixon afgetreden,’ zei iemand.


      ‘Ja, misschien heeft hij zelfmoord gepleegd,’ opperde een ander. ‘Van het balkon van het Witte Huis gesprongen, spletter!’


      ‘O man, ik hoop dat het dat is,’ zei een derde. ‘Die man verdient het echt om helemaal morsdood te zijn.’


      Ethan en Jules zaten samen op een deken op de heuvel te wachten. Hij had zijn hoofd op haar schouder gelegd en wachtte af wat ze zou doen. Aanvankelijk deed ze niets. Toen bewoog hij zijn hoofd naar haar schoot en ging rustig liggen en keek op naar de avondlucht en de dansende Japanse lantaarns die tussen de bomen waren opgehangen. Alsof het in haar script stond, begon Jules zijn krullenbol te aaien. Hij sloot zijn ogen van puur geluk.


      Manny Wunderlich ging voor zijn gehoor staan en zei: ‘Hallo, hallo, allemaal! Ik wil jullie voorstellen aan onze wel heel bijzondere verrassingsgast.’


      ‘Kijk,’ zei Ash, die iets verderop in dezelfde rij zat. Jules verwrong haar nek om tussen de mensen voor haar door te kijken. Ze zag een vrouw in een poncho met de kleuren van een zonsondergang. Ze had een gitaar bij de hals vast en liep over het gras om haar plaats op het podium in te nemen. Het was Jonahs beroemde moeder, de folkzangeres Susannah Bay! In levenden lijve was ze oneindig veel mooier dan alle andere moeders. Met haar lange, steile, zwarte haar was ze de tegenpool van Jules’ moeder met haar kapsel als een eikeldop, haar Dacron broekpakken, haar gespannen gezicht. De menige juichte Susannah toe.


      ‘Goedenavond, Spirit-in-the-Woods,’ zei ze in de microfoon toen iedereen weer stil was. ‘Hebben jullie een heerlijke zomer?’ Hier en daar werd bevestigend gereageerd. ‘Geloof me, ik weet dat dit de fijnste plek op aarde is,’ zei Susannah Bay. ‘Ik heb hier ook drie zomers doorgebracht. Niets zo hemels als dit kleine lapje grond.’


      Ze sloeg wat ruige akkoorden aan en begon te zingen. Voorafgaande aan haar laatste nummer zei ze: ‘Ik heb vanavond een oude vriend meegenomen, die hier toevallig is omdat hij morgenavond met andere folkartiesten in Tanglewood optreedt. Ik wil hem graag uitnodigen op het podium te komen. Barry, kom je op het podium? Barry Claimes, allemaal!’


      Onder luid applaus betrad de met een ruige baard getooide Barry Claimes, die in de jaren zestig lid was geweest van het folktrio The Whistlers en in de zomer van 1966 kortstondig Susannahs vriendje was geweest, met een banjo op zijn rug het podium. ‘Hallo, makkers en meiden!’ riep hij het publiek toe. The Whistlers hadden tijdens concerten en op platenhoezen altijd petten en coltruien gedragen, maar toen Barry voor een solocarrière had gekozen en in 1971 een hit scoorde met een liedje over Vietnam, had hij zowel de pet als de coltrui afgezworen, zijn golvende bruine haar achter zijn oren gekamd en was hij zachte geruite hemden gaan dragen die hem de aanblik gaven van een zachtaardige bergbeklimmer. Hij zwaaide bescheiden naar de kampers en begon op zijn banjo te spelen. Susannah viel in op haar gitaar. De twee instrumenten kwamen samen en weken even verlegen terug om elkaar weer te vinden en uiteindelijk het intro te spelen van Susannahs bekendste liedje. Ze begon eerst rustig en toen krachtiger te zingen:


      ..


      ‘Ik heb door de vallei gelopen en ik liep door het gras


      Ik vroeg me af waarom mijn liefde niet genoeg voor je was


      Wilde je dat ik meer op haar leek?


      Was je hart van die wens vervuld?


      Een gebed dat de wind ons meevoert…


      En ons uit elkaar drijft…’


      Na het gevoelige optreden, dat goed werd ontvangen, bleef iedereen staan praten. Er werd punch uit een grote metalen kom geschept. Piepkleine fruitvliegjes vlogen boven de roze drank, maar het merendeel van de insecten was vanwege de toenemende duisternis niet te zien. Er werden dat jaar copieuze hoeveelheden ingeslikt: insecten werden gedronken in punch, gegeten in salades en ingeademd wanneer je sliep met open mond. Susannah Bay en Barry Claimes begaven zich onder de kampers. Omringd door een grote groep tieners oogden de twee oude vrienden en ex-minnaars, hippies met een zekere status, gelukkig, en ze werden op handen gedragen.


      ‘Waar is Jonah?’ vroeg iemand. Een meisje zei dat ze had gehoord dat hij tijdens het concert van zijn moeder was weggeglipt en naar zijn tipi gegaan omdat hij misselijk was. Verschillende mensen zeiden hoe sneu het was dat hij zich nu net vanavond niet lekker voelde. Als je naar Susannah keek, kon je zien waar Jonah zijn elegante schoonheid vandaan had, al was die bij een jongen wat ongemakkelijker, een tikje weifelend. Jules voelde zich houterig en opgelaten zo vlak bij Jonahs moeder. ‘Ik ben nog nooit bij een beroemdheid in de buurt geweest,’ fluisterde ze in Ethans oor. Ze wist dat ze als een boerentrien klonk, maar dat maakte haar niet uit. Ze was in zijn gezelschap inmiddels volledig op haar gemak. Ook bij Ash was ze ontspannen. Jules vond het nog altijd verbazend dat het beeldschone, breekbare en verfijnde meisje in haar tipi ervoor had gekozen zo intensief met haar om te gaan, maar hun vriendschap was volstrekt ontspannen, openhartig en oprecht. ’s Avonds, voordat ze gingen slapen, zat Ash vaak aan Jules’ voeteneind. Soms bleven ze nadat de lichten waren uitgegaan nog zo lang fluisteren dat de andere meisjes bestraffende geluiden maakten. Dan gingen ze met overduidelijke tegenzin uit elkaar.


      Nu, na het concert, dronk Ethan zijn punch alsof het cognac uit een kristallen glas was. Toen het op was, gooide hij het kartonnen bekertje in een vuilnisbak en legde zijn arm om Jules’ schouder. ‘Zoals Susannah “The Wind Will Carry Us” zingt, dat is zo droevig,’ mompelde hij.


      ‘Nou, inderdaad,’ zei Jules.


      ‘Dat doet me denken aan hoe mensen hun hele leven aan elkaar wijden, en dan gaat een van hen ervandoor, of gaat zelfs dood.’


      ‘Zo had ik het nog niet bekeken,’ zei Jules, die de tekst nooit goed had begrepen. Ze vroeg zich met name af hoe één wind twee mensen uit elkaar kon drijven. ‘Ik weet dat ik spijkers op laag water zoek, maar zou de wind hen niet juist bij elkaar moeten brengen?’ vroeg ze. ‘Het is maar één briesje. Dat waait maar één kant op, en niet twee.’


      ‘Hmmm. Daar moet ik even over nadenken.’ Hij dacht heel kort na. ‘Je hebt gelijk,’ zei Ethan. ‘Erg logisch is het niet. Maar het blijft heel melancholiek.’


      Hij keek haar somber aan en wachtte af of zijn melancholische stemming haar een reactie zou ontlokken. Toen hij haar even later kuste – ze stonden iets buiten de groep – hield ze hem niet tegen. Hij was er klaar voor, als een dokter die zijn patiënt een kleine hoeveelheid allergeen heeft toegediend in de hoop een reactie op gang te brengen. Hij sloeg zijn armen om haar heen. Jules probeerde zichzelf te dwingen hem als vriendje te willen, want hij was briljant en grappig en hij zou altijd lief voor haar zijn en altijd vurig. Maar ze kwam niet verder dan het gevoel dat hij een vriend was, een fantastische, getalenteerde vriend. Ze had haar uiterste best gedaan om zijn gevoelens te beantwoorden, maar ze wist nu dat het waarschijnlijk nooit zou gebeuren. ‘Ik kan het niet blijven proberen,’ gooide ze er ongepland uit. ‘Het is te moeilijk. Het is niet wat ik wil.’


      ‘Je weet niet wat je wilt,’ zei Ethan. ‘Je bent in de war, Jules. Je hebt het afgelopen jaar je vader verloren. Je hebt bij vlagen nog heftige emoties. Lees Elisabeth Kübler-Ross er maar op na. ‘Hé,’ vervolgde hij. ‘Nog een naam met een umlaut.’


      ‘Dit heeft niets met mijn vader te maken, Ethan. Oké?’ zei Jules iets te hard, en een paar mensen keken nieuwsgierig hun kant uit.


      ‘Oké,’ zei Ethan. ‘Ik begrijp wat je wilt zeggen.’


      Op dat moment galoppeerde Goodman Wolf de kring van lantaarnlicht binnen, vergezeld door een pruilende pottenbakster uit Meisjestipi 4 die altijd klei onder haar nagels had. Ze bleven bij de rand van de kring staan en het meisje bracht haar gezicht naar het zijne omhoog. Goodman boog voorover en ze kusten elkaar. Hun gezichten werden dramatisch uitgelicht. Jules keek toe en zag hoe Goodman zijn mond van die van het meisje losmaakte, en zelfs vanaf waar ze stond zag ze een veeg van de kleurloze lipgloss van het meisje op zijn lippen, als boter, of een trofee. Jules stelde zich voor dat ze Ethans gezicht en lichaamsdelen met die van Goodman kon verwisselen. Ze stelde zich zelfs voor hoe ze zich op een grove, Figlandachtige manier met Goodman zou verlagen. Ze zag cartoonzweet van hun tegen elkaar aan liggende en opeens naakte lichamen spatten. Die gedachten vervulden haar met een sensatie met dezelfde kracht als het licht uit Ethans projector. Gevoelens konden je plotseling en woest bekruipen, dat ondervond ze hier in Spirit-in-the-Woods regelmatig. Ze zou nooit of te nimmer Ethan Figmans vriendin kunnen zijn en ze had er goed aan gedaan hem te vertellen dat ze het niet meer zou proberen. Het zou uiteraard opwindend zijn om Goodman Wolfs vriendin te zijn, maar ze zag in dat ook dat er nooit van zou komen. Er zouden deze zomer geen paartjes ontstaan, geen hartstochtelijke deelverzamelingen, en hoewel dat in bepaalde opzichten sneu was, was het in andere opzichten een opluchting, want nu konden ze met zijn zessen terugkeren naar de tipi van de jongens en hun plaatsen innemen in die perfecte, ongebroken, levenslange cirkel. De tipi zou schudden en trillen in afwachting van het opstijgen, alsof hun type ironie en de gesprekken die ze voerden en hun intensieve vriendschap sterk genoeg waren om een klein houten bouwwerk te laten opstijgen en korte tijd boven de aarde te laten zweven.
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      Het ongrijpbare begrip talent was al meer dan een halve eeuw een regelmatig gespreksonderwerp aan de eettafel van Edie en Manny Wunderlich. Ze raakten er nooit over uitgepraat. Als iemand onderzoek zou doen naar de meest voorkomende woorden in de conversaties van het inmiddels bejaarde, maar taalkundig nog zeer behendige echtpaar, zou blijken dat ‘talent’ steeds weer de kop opstak. Al was het wel zo, bedacht Manny Wunderlich, dat ze soms als ze ‘talent’ zeiden, eigenlijk ‘succes’ bedoelden. Hij zat in de eetzaal van het grote, grijze huis, dat buiten het seizoen niet altijd goed werd verwarmd.


      ‘Ze werd later een groot talent,’ zei zijn vrouw terwijl ze probeerde hem met een lepel aardappelen op te scheppen. Ze sloeg de lepel tegen zijn bord, maar de aardappel wilde niet loskomen. Toen ze elkaar 63 jaar geleden, in 1946, in Greenwich Village ontmoetten, deed ze aan modern ballet en sprong ze met niet meer dan een laken om haar lichaam en wat klimop in haar haar gevlochten door haar slaapkamer in Perry Street. In bed voelde hij haar eeltige voetzolen tegen zijn benen schuren. Edie was een beeldschoon avant-gardemeisje in de tijd dat je daar nog een dagtaak aan had. Maar na haar huwelijk werd ze langzaam maar zeker minder wild, al kon je niet zeggen dat haar huishoudelijke vaardigheden meer op de voorgrond traden naarmate haar seksuele en kunstzinnige talenten afnamen. Tot Manny’s grote teleurstelling kon Edie totaal niet koken. De maaltijden die ze klaarmaakte bleven op vergif lijken. Toen ze in 1952 met het kamp begonnen, waren ze er allebei van doordrongen dat het vinden van een uitmuntende kok cruciaal zou zijn voor het welslagen van de onderneming. Want als het eten niet deugde, zou niemand willen komen. Edies verlegen achternichtje Ida Steinberg, die ‘dat andere soort kamp’ had overleefd, zoals iemand ooit nogal ongevoelig had gezegd, werd ingehuurd, en in de zomers aten de Wunderlichs als vorsten. Maar buiten het seizoen, als Ida alleen parttime werkte, aten ze als gevangenen in een strafkamp. Lijmachtige stoofpotjes, aardappelen in allerlei verschijningsvormen. Het eten was slecht, maar de conversatie was levendig en ging voornamelijk over de talloze kampers die door de stenen poort naar binnen waren gelopen en in de tipi’s hadden geslapen.


      Het was eind 2009 en ze konden zich niet al die jongeren meer herinneren, of ook maar het merendeel, maar het licht van de meest begaafden doorboorde de duisternis van het geheugen van de Wunderlichs, precies zoals talent zelf door degelijke materie kon schijnen en al snel aan zijn ongehoord felle licht werd herkend.


      Manny had de kampers in de loop van de jaren onbewust in groepen ingedeeld. Hij had alleen een naam nodig. Dat bracht zijn denkproces op gang en dan kwam hij met een classificatie. ‘Wie werd later een groot talent?’ vroeg hij.


      ‘Mona Vandersteen. Die herinner je je wel. Ze is drie zomers hier geweest.’


      Mona Vandersteen? Ballet, dacht hij opeens. ‘Ballet?’ probeerde hij.


      Zijn vrouw keek hem fronsend aan. Haar haar was net zo wit als zijn baard en zijn onhandelbare wenkbrauwen. Hij kon niet geloven dat de dikke, taaie oude bes tegenover hem het meisje was dat destijds in Perry Street, vlak na de Tweede Wereldoorlog, zo van hem had gehouden. Het meisje dat op een bed met een wit stuk staal aan het hoofdeinde tegenover hem lag en haar schaamlippen uit elkaar trok. Zoiets had hij nog nooit gezien, en zijn knieën hadden het bijna begeven. Ze zat daar en opende zichzelf als kleine gordijntjes en glimlachte hem toe alsof het normaal gedrag was. Hij had haar aangestaard en ze had zonder een zweem van verlegenheid gezegd: ‘Nou? Kom dan!’


      Als een reus had Manny de afstand tussen hen met een enkele stap overbrugd. Hij stortte zich op haar en zijn handen probeerden haar nog verder te openen, haar te splijten en tegelijkertijd te bezitten, met elkaar strijdige doelstellingen waaraan niettemin in het daaropvolgende uur in dat bed werd gewerkt alsof het de complexe onderhandelingen voor een vredesverdrag waren. Ze greep zich vast aan de spijlen aan het uiteinde en opende en sloot haar benen rond hem. Hij was bang dat ze hem per ongeluk zou doden, of opzettelijk. Ze was die dag wild en zou dat nog lang blijven, maar uiteindelijk nam de wildheid af.


      Het enige wat nu nog aan dat slanke, lenige meisje deed denken was de huid op haar hielen, die zo ruw was dat het leek of er een kaasrasp overheen was gegaan. Haar lichaam was al sinds de jaren zestig gedrongen, en dat was niet het gevolg van het baren van kinderen. De Wunderlichs waren kinderloos gebleven. Hoewel ze daar allebei zwaar onder hadden geleden, was de pijn in de loop der jaren getemperd door alle tieners die Spirit-in-the-Woods hadden bezocht. Tegen de tijd dat ze op het punt stond de middelbare leeftijd achter zich te laten, leek Edie herbouwd te zijn naar het voorbeeld van een piramide: ze had dezelfde bouw, zo had Manny zich op een dag gerealiseerd, als de tipi’s die ze vanuit hun raam aan de overkant van de weg zagen staan, de tipi’s die al die tijd waren blijven staan en geen onderhoud nodig leken te hebben, die niets nodig leken te hebben, omdat ze zo primitief en elementair en zelfredzaam waren.


      ‘Mona Vandersteen was geen danseres,’ zei Edie. ‘Denk nog eens na.’


      Manny sloot zijn ogen en dacht na. Allerlei meisjes uit het kamp verschenen braaf voor hem als de Muzen: danseressen, actrices, musici, weefsters, glasblazers, grafici. Eén meisje zag hij heel helder voor zich. Haar armen zaten tot aan haar ellebogen in een emmer met paarse verf. Hij voelde een vertrouwde beweging in zijn opgetrokken broek, al moest het fantoomopwinding zijn, aangezien hij vanwege prostaatkanker hormonen kreeg toegediend en ontluikende borstjes had, als een jong meisje – een onfortuinlijke aandoening die gynecomastie heette – en opvliegers van het soort waarover zijn niet al te slimme moeder vroeger in hun appartement in Brooklyn steen en been klaagde terwijl ze zich koelte toewuifde met een opgerold exemplaar van Silver Screen. Manny’s lichaam was inmiddels een wrak. Hij was chemisch gecastreerd – de jeugdige Dr. Feig had die woorden letterlijk en overdreven vrolijk gebruikt – en er was niets meer dat zijn apparatuur aan de praat kreeg. Hij dacht aan de naam Mona Vandersteen en kreeg een nieuw beeld voor ogen.


      ‘Ja, ze had golvend blond haar,’ zei hij met gespeelde overtuiging tegen zijn vrouw. ‘In de jaren vijftig. Ze maakte deel uit van een van de eerste groepen kampers. Ze speelde dwarsfluit en zat later bij… het Boston Symphony Orchestra.’


      ‘De jaren zestig,’ zei Edie geërgerd. ‘En hobo.’


      ‘Wat?’


      ‘Ze speelde hobo, niet dwarsfluit. Dat weet ik nog, want ze had last van rietjesadem.’


      ‘Wat is rietjesadem?’


      ‘Is het je nooit opgevallen dat houtblazers die rietjes gebruikten altijd een bepaald soort slechte adem hadden? Omdat ze de hele tijd als panda’s aan dat bamboespul zogen? Is dat je nou echt nooit opgevallen, Manny?’


      ‘Nee, Edie, dat is me nooit opgevallen. Er is me nooit iets opgevallen aan haar adem, of aan wiens adem dan ook,’ zei hij schijnheilig. ‘Ik weet alleen nog hoe getalenteerd ze was.’ Hij wist ook nog dat ze smalle heupen had en een forse, bekoorlijke kont, maar dat hield hij voor zich.


      ‘Zeker,’ zei Edie. ‘Ze was heel getalenteerd.’ Ze aten in een laagje bruine saus dobberende aardappelen en dachten ieder voor zich aan Mona Vandersteen, die zo veel talent had gehad en een tijdje heel goed was geweest. Maar dat ze in de jaren zestig bij het Boston Symphony Orchestra had gespeeld, zei niets over wat ze nu deed. Misschien was ze wel dood.


      De Wunderlichs waren ouder dan wie dan ook. Ze waren er altijd, als God en zijn vrouw, met sneeuwwit haar. Ze woonden nog altijd in het huis tegenover het kamp. De ingestorte economie was een ramp voor alle zomerkampen – wie wilde er nog 8000 dollar betalen om zijn kinderen met potjes te laten smijten? – maar de Wunderlichs waren zo koppig geweest de hun aangeraden aanpassingen niet uit te voeren. Ze verdomden het om keuzevakken als computergames ontwerpen en lanterfanten aan te bieden. Ze hadden een paar jaar geleden de jonge, energieke Paul Wheelwright ingehuurd voor de planning en de dagelijkse gang van zaken, maar ze hadden erbarmelijk weinig inschrijvingen. Ze wisten niet wat ze moesten doen, maar ze zagen in dat ze er beroerd voor stonden en dat een crisis onafwendbaar was.


      Maar wat er ook zou gebeuren, verkopen was niet aan de orde. Daarvoor hielden ze te veel van hun kamp. Het was een klein utopia, en dankzij een proces van zelfselectie waren de bezoekende kinderen bijna allemaal kleine utopisten. De Wunderlichs zouden het kamp nooit verkopen, tenzij ze op de drempel van de dood stonden, en zelfs dan zouden ze het alleen verkopen aan iemand die de doelstellingen van Spirit-in-the-Woods in ere zou houden. Het kamp moest blijven zoals het was en ernaar blijven streven de wereld generatie na generatie van kunst te voorzien.


      Elk jaar stroomde de postbus van de Wunderlichs tegen de kerst vol met brieven van voormalige kampers die over hun leven vertelden. Edie of Manny liep langzaam de lange oprijlaan af, opende het stroeve deurtje van de zilverkleurige bus en liep met de post naar het huis, waar Edie de brieven hardop aan haar echtgenoot voorlas. Soms sloeg ze regels of zelfs hele alinea’s over als het te saai werd. Ze waren geen van tweeën bijster geïnteresseerd in het familieleven van hun voormalige gasten: aan welke universiteiten hun kinderen waren aangenomen, wie een bypassoperatie had gehad. Snik, snik, niemand heeft het makkelijk, en waarom zou je schrijven over narigheid die je hebt overleefd? Overleven was al heel wat. Manny dacht wel eens dat de kampers de Wunderlichs beter een afgeslankte, gezuiverde versie van een kerstbrief konden sturen die alleen maar bewijs bevatte van het grote talent van de afzender. Dia’s, audiobestanden, manuscripten. Voorbeelden van wat ze hadden gepresteerd in de jaren en decennia nadat ze Spirit-in-the-Woods hadden verlaten.


      Maar op dat punt werd het begrip talent riskant, want hoe viel te bepalen of Spirit-in-the-Woods ooit het talent dat in een kind schuilde had geactiveerd of dat dat talent ook zonder het kamp aan het licht zou zijn gekomen? Meestal koos Manny, wiens inmiddels sneeuwwitte baard hem een bedrieglijk joviale aanblik gaf, voor de eerste mogelijkheid, maar de laatste tijd was hij gaan denken dat hij en zijn vrouw conducteurs op een trein van talent waren geweest en dat ze kaartjes hadden geknipt voor een lange stoet briljante kinderen die op doorreis naar iets veel beters ook even Belknap, Massachusetts hadden aangedaan. Hij dacht somber dat nostalgie het beste was wat Spirit-in-the-Woods in iemand had aangeboord. Onder aan de brieven stond vrijwel altijd iets als:


      ..


      ‘Lieve Manny en Edie,


      Ik wilde jullie laten weten dat ik nog altijd elke dag van mijn leven aan de zomers in jullie kamp denk. Hoewel ik heb opgetreden in Parijs en Berlijn en noem maar op, en hoewel de Barranti Beurs die ik vorig jaar ontving me in de gelegenheid heeft gesteld me echt op mijn libretto te concentreren omdat ik geen les meer hoef te geven op het conservatorium, gaat er niets boven Spirit-in-the-Woods. Niets! Ik hou van jullie.’


      Als Manny Wunderlich moedeloos werd, zakte hij in zichzelf weg. Dan voelde hij zijn hart bonzen en keek hij over het winterse grasveld naar de overkant, waar de punten van de tipi’s als minaretten de lucht in staken. Hij voelde zichzelf vallen en alleen de stem van zijn vrouw kon hem terugbrengen, alsof ze hem aan zijn bretels omhoogtrok, of alsof een eerdere, seksueel duivelse versie van haar aan zijn penis sjorde en hem opmonterde. ‘Manny,’ zei ze vanuit een andere tijd. ‘Manny.’


      Hij keek op uit het waas van zijn verzwakte ogen en zag haar ogen, hard en blauw. ‘Wat?’ zei hij.


      ‘Ik zag je verdwijnen,’ zei ze. ‘Laten we het over iemand anders hebben. We hebben vandaag een heel interessant kaartje gekregen. Met zo’n kerstbrief erin.’


      ‘Prima,’ zei hij afwachtend. Welke voormalige kamper moest hij zich nu weer herinneren? Zou het een fluitiste zijn, of een danseres, of een zanger, of een ontwerper van surrealistische decors? Al die types waren hier geweest.


      ‘Deze zul je leuk vinden,’ zei zijn vrouw. Ze glimlachte, en haar mond was zachter dan de laatste tijd gebruikelijk was. ‘Hij komt van Ethan en Ash.’


      ‘O!’ zei hij. Hij zweeg en was gepast eerbiedig.


      ‘Ik zal ’m voorlezen,’ zei ze.
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      De envelop, die gemaakt was van perkament dat zo dik en glad was dat hij met lanoline en speciale oliën leek te zijn ingewreven, bleef een dag of twee ongeopend op het voor post en sleutels bestemde tafeltje in de gang van de Jacobson-Boyds liggen voordat ze besloten hem te lezen. Zo deden ze het al jaren. Het was een manier om de ontoereikendheid van hun eigen leven te tolereren in vergelijking met wat er ook maar in de brief beschreven stond. Elke brief die ze openden gaf Jules het gevoel dat er een vlammenzee kon ontbranden die de lucht erboven zou verschroeien. Uiteindelijk was haar afgunst over het leven van haar vrienden in de loop van de jaren afgenomen en hanteerbaar geworden. Maar als de kerstbrief arriveerde, veroorloofde ze zich nog altijd een bescheiden opleving van dat oude gevoel. Ze kon niet eens zeggen dat de kerstbrief van Ash en Ethan bol stond van opschepperij en eigendunk, zelfs niet toen hun leven zo extreem begon te worden. Het was eerder zo dat de briefschrijvers zich probeerden in te houden, alsof ze hun vrienden niet wilden overdonderen met de details van hun rijkdom.


      De brief van Ash en Ethan werd elk jaar gepost in een dikke, vierkante, gewatteerde envelop die aan de achterzijde alleen van een retouradres was voorzien, al was het een adres waar ze maar een paar weken per jaar woonden. ‘Bending Spring Ranch, Cole Valley, Colorado.’


      ‘Wat doen ze eigenlijk op die ranch?’ had Dennis Jules gevraagd toen ze de ranch hadden gekocht. ‘Houden ze vee? Fokken ze paarden? Ik weet het eigenlijk niet.’


      ‘Nee, het is een belastingranch,’ had ze gezegd. ‘Ze fokken kleine belastingtariefjes. Uniek in de hele wereld.’


      ‘Jij bent een kwaaie,’ had hij grotendeels schertsend gezegd, en hij had een vinger tegen haar neus gelegd, al wisten ze donders goed dat haar afgunst machteloos was. Het was een ziek en besmettelijk ding dat haar opslokte. Ze kon niet meer doen dan sarcastische grapjes maken om wat stoom af te blazen en bevriend te kunnen blijven met Ash en Ethan. Zonder die grappen en het sarcasme, de stortvloed aan binnensmondse opmerkingen, had ze niet goed kunnen verwerken wat Ash en Ethan allemaal hadden in vergelijking met wat zij en Dennis hadden. En dus was ze maar over die belastingranch doorgegaan en had ze Dennis verteld over het personeel dat was ingehuurd om vluchtende belastingtarieven met de lasso te vangen, en ze beschreef hoe Ethan en Ash, de eigenaren van de ranch, op de schommel op de veranda tevreden toekeken hoe het personeel het werk deed. ‘Er komt op de ranch absoluut geen kinderarbeid voor,’ zei Jules tegen Dennis. ‘Daar zijn de eigenaren apetrots op.’


      Maar haar scenario wekte de suggestie dat Ash en Ethan in werkelijkheid achteloze, wrede werkgevers waren, terwijl ze juist de reputatie hadden dat ze respectvol en vrijgevig voor hun personeel waren. Niet op een krampachtige manier, maar oprecht. Bovendien wist iedereen dat Ash en Ethan altijd werkten en de artistieke en filantropische projecten aaneenregen. Zelfs Ethan, die toen de kerstbrief van 2009 arriveerde kon bogen op een reeks successen die een kwarteeuw omspanden, hield nooit op en wilde dat ook niet. ‘Als je stopt, ga je dood,’ had hij een paar decennia eerder tijdens een etentje gezegd, en iedereen aan tafel had nors geknikt om van zijn instemming blijk te geven. Stoppen was de dood. Stoppen betekende dat je het had opgegeven en de sleutels van de wereld aan anderen had afgestaan. Constant in beweging blijven was de enige optie voor creatieve mensen. Een leven lang het bezige bijtje zijn en je in voorwaartse richting bewegen totdat je simpelweg niet meer kon.


      Ethan Figmans ideeën waren nu veel waardevoller dan ze in 1984 waren toen hij, pas drie jaar nadat hij was afgestudeerd aan de School of Visual Arts in New York, een contract had getekend voor de productie van Figland, een animatieserie voor volwassenen. Nadat de pilot was afgerond en door een testpubliek positief was beoordeeld, bestelde de zender een heel seizoen. Een cruciaal onderdeel van de deal was dat Ethan had bedongen dat hij de stemmen van het hoofdpersonage, Wally Figman, en van een bijfiguur, vicepresident Sturm, zelf zou inspreken. Dat was een van de manieren waarop hij zich onmisbaar had gemaakt. Hij had ook geëist dat hij in New York kon blijven en niet naar Los Angeles hoefde te verhuizen, en ook daar had de zender na veel getouwtrek mee ingestemd. Ze hadden zelfs een studio voor het programma geopend in een kantoorgebouw in hartje Manhattan. Figland werd al in het eerste seizoen een verrassend lucratieve kijkcijferhit. Niet veel mensen wisten dat Ethan het vak had geleerd in de animatieschuur van een zomerkamp, en onder leiding van Old Mo Templeton die, dacht Jules, waarschijnlijk nooit Young Mo Templeton was genoemd. Maar Ethan behield in al die succesjaren zijn jeugdige uitstraling. Op zijn vijftigste was hij nog net zo lelijk als hij op zijn vijftiende was geweest, maar zijn krullen hadden de kleur van gebrand, goudachtig zilver aangenomen en zijn lelijkheid gaf hem cachet. Af en toen herkende iemand hem op straat en zei ‘Hallo, Ethan’, alsof ze hem persoonlijk kenden. Hoewel hij nog regelmatig met kitscherige animatiefiguren bedrukte t-shirts droeg, had hij ook dure hemden met de textuur van Japanse lantaarns. Toen het succes begon te komen, had Ash hem gestimuleerd om in betere zaken te winkelen. Echte winkels, geen tafels op straathoeken, had ze gezegd. Na enige tijd leek hij zelfs van bepaalde kleren te genieten, al zou hij dat nooit toegeven.


      Ethan had zo veel ideeën dat hij ze soms in chaotische explosies voortbracht, zoals een tourettepatiënt lettergrepen uitspuugt. Veel van die ideeën, de meeste zelfs, leverden iets op. Na zijn succes met het programma had hij in de jaren negentig zijn invloed aangewend om actie te voeren tegen kinderarbeid. Hij had in Indonesië een school opgericht voor kinderen die van kinderarbeid waren gered. Ash was ook bij de missie betrokken geraakt. Hun vrijgevigheid was authentiek, niet een kortstondige fase die snel verveelde. Nu ging Ethan voor de tweede keer de Mastery Seminars tegemoet, een op fondsenwerving gericht evenement in Napa, Californië, dat een week duurde, waar politici, wetenschappers en zieners uit de Silicon Valley voor een publiek van bevoorrechten hun ideeën kwamen presenteren. De eerste editie was een groot succes geweest. Hoewel Ethans evenement nog moest onderdoen voor een aantal soortgelijke conferenties, was het in een mum van tijd groot geworden. Het was pas december en hoewel er nog geen sprekers waren vastgelegd was de volgende editie al bijna uitverkocht.


      Jules en Dennis Jacobson-Boyd lazen de kerstbrief van Ash en Goodman op zo’n doelloze avond ergens tussen kerst en Nieuwjaar. New York was in crisis, zoals altijd in de rare periode vlak na en vlak voor de feestdagen. Het verkeer zat muurvast. Families van buiten de stad zwalkten over de trottoirs met hele boeketten van tassen vol aangeschafte spullen in hun handen. Ondanks de ingezakte economie kwamen ze nog altijd in deze stad vakantie vieren. Ze konden gewoon niet wegblijven. Overal op straat weerklonk ingeblikte muziek, waaronder ook die afgrijselijke, koddige kerstliedjes uit de jaren vijftig, die je, zoals een van Jules’ cliënten die dag had gezegd, het gevoel gaven dat je beter dood kon zijn. Echte New Yorkers waren afgemat, stoorden zich aan de tijdelijke bezetting van hun stad en gingen gebukt onder de gedwongen feestelijkheden. Jules was net thuis van haar afspraak met haar laatste cliënt van de dag en van de hele week. Veel therapeuten, onder wie ook Jules, gebruikten het woord ‘patiënten’ al een paar jaar niet meer. Maar cliënten hebben voelde nog steeds onnatuurlijk aan, want het gaf Jules het gevoel dat ze een zakenvrouw was, iemand die aan marketing of consultancy deed, vage werkterreinen die ze nooit helemaal had begrepen, hoewel zij en Dennis in de loop van de tijd via Ethan en Ash mensen hadden leren kennen die op die manier hun geld verdienden. Niemand wilde meer patiënt zijn. Iedereen wilde cliënt zijn. En, belangrijker misschien, iedereen wilde consultant zijn.


      De laatste cliënt van de dag was Janice Klamp. Haar naam was amusant als je bedacht dat Janice altijd in therapie wilde blijven. Ze klampte zich als een buideldier vast, met een aanhankelijkheid die zowel ontroerend als licht onrustbarend was. Ze was vele jaren geleden voor het eerst bij Jules gekomen. Ze studeerde destijds rechten aan New York University en was nadat een intimiderende hoogleraar haar een vraag had gesteld zo bang geworden voor de socratische methode dat ze geen woord meer durfde uit te brengen. Nu werkte Janice, die zich een carrière in de academische wereld had voorgesteld, als zwaar gestreste en matig betaalde jurist voor een milieuorganisatie. Ze maakte lange dagen om de wereld voor deregulatie te behoeden, maar in Jules’ kantoor zakte ze altijd met een gekromde ruggengraat en een hopeloze gelaatsuitdrukking weg in haar stoel.


      ‘Ik kan niet leven zonder intimiteit,’ had Janice onlangs gezegd. ‘Ik ga naar vergaderingen om lafhartige Republikeinse wetgeving te bestrijden en rol om twaalf uur moederziel alleen mijn bed in met wat kliekjes van een Thaise afhaalmaaltijd. Dan gebruik ik mijn vibrator in een heel gehorig appartement omdat ik nog geen tijd heb gehad om de muren te isoleren. Is het pathetisch dat ik dat toegeef? Vooral dat over die vibrator en hoe gehorig het is? Klinkt dat niet… nou ja je weet wel, zielig?’


      ‘Natuurlijk niet,’ had Jules geantwoord. ‘Ze zouden op je werk vibrators moeten uitdelen als ze zo veel van je eisen dat je geen tijd hebt voor een privéleven. En zelfs als je daar wel tijd voor zou hebben,’ had ze er haastig aan toegevoegd. De twee vrouwen hadden smakelijk gelachen om dat beeld van overwerkte vrouwen en hun vibrators. Jules had zich al vroeg in haar carrière als therapeut als ‘grappig’ geprofileerd. Sommige therapeuten waren het moederlijke type en droegen kaftans en hadden een brede schoot. Anderen probeerden vreemd genoeg ijselijk en klinisch te zijn. Jules was niet uitgesproken moederlijk, maar ze was ook nooit kil. Ze probeerde grappig en bemoedigend te zijn. Dan lachte zowel zij als de patiënt, en hier en daar werd nog nuttig werk verricht ook.


      Vandaag sprak Janice tijdens haar sessie over haar gebruikelijke onderwerp, eenzaamheid. De conversatie had, misschien vanwege de kerstperiode, iets wanhopigs. Janice zei geen idee te hebben hoe mensen het jaar in, jaar uit volhielden als ze niet intiem door een ander werden aangeraakt. ‘Hoe doen ze dat, Jules?’ vroeg ze. ‘Hoe doe ík dat? Misschien moet ik een… intimiteitsprostituee bezoeken.’ Ze was even stil, en keek toen fel glimlachend op. ‘Misschien bezoek ik die al,’ zei ze wijzend. ‘Jij.’


      ‘Als ik een intimiteitsprostituee was,’ antwoordde Jules nonchalant, ‘zou ik je veel en veel meer laten betalen.’ Ze hanteerde lage tarieven. Door bezuinigingen op de zorgkosten was er veel veranderd. De meeste verzekeringsmaatschappijen vergoedden maar een handvol sessies. Daarna werd de cliënt geacht de rest te betalen. Voor veel mensen hadden medicijnen de plaats van therapie ingenomen. Jules en een aantal vrienden die ook in de psychiatrische zorg werkten kwamen van tijd tot tijd bij elkaar om te bespreken hoeveel slechter het klimaat weer was geworden ten opzichte van een jaar eerder. Maar ze hielden hun praktijk open, ze hielden vol. Jules’ cliënten hadden het allemaal moeilijk en hoewel ze het niet wisten gold dat ook voor Jules zelf.


      Nu was ze thuis na een kalme sessie met een lach en een traan. Zij en Dennis woonden al bijna tien jaar in een bescheiden, modern appartementje aan de uiterste westzijde van de stad. Er stonden naast vooroorlogse flatgebouwen ook rijtjeshuizen in hun straat, en een verzorgingstehuis waar, als de zon scheen, de bejaarden in een rij rolstoelen voor de deur stonden en hun witte en roze hoofden met gesloten ogen naar het zonlicht hieven. Maar de straten in de buurt waren schoon en rustig, er was een behoorlijke supermarkt op Broadway, twee straten verderop, en het appartement was hun eigendom. Jules en Dennis hadden zich voorgoed gesetteld. Toen ze die middag de deur opende, snoof ze een scherpe etensgeur op. Dennis maakte blijkbaar zijn gestoomde kip met vijf kruiden. Ze keek naar de post van die dag, een klein, saai stapeltje rekeningen en kaartjes. Onder de verse aanvoer lag de vierkante envelop die al sinds gisteren ongeopend op het gangtafeltje lag.


      De kerstbrief.


      Jules nam hem mee naar de keuken, waar Dennis in zijn sweatshirt van Rutgers University over het fornuis gebogen stond. Hij leek met zijn stevige lichaam en weidse bewegingen altijd te groot voor hun New Yorkse keukentje. Er lag altijd wel een vorm van gezichtsbeharing op de loer. ‘Mijn harige huisdiertje,’ had ze hem in het begin genoemd, achtentwintig jaar geleden inmiddels. Hij was groot en had zwart haar en was mannelijk en ongekunsteld, in de zin dat hij niet aan kunst deed en geen behoefte had aan verfijnde esthetische expressie. Hij speelde in het weekend graag football met zijn vrienden, die daarna wel eens naar hun appartement kwamen voor bier en pizza en elkaar schijnbaar zonder ironie highfives gaven. Net als een aantal van zijn vrienden was Dennis echografisch laborant, een vak dat hij niet had gekozen omdat hij altijd graag had willen weten wat er onder de oppervlakte ligt, maar omdat hij na zijn emotioneel turbulente studiejaren en een moeizaam herstel een wervende advertentie voor de betreffende opleiding in de metro had zien hangen. Op Rutgers had niets hem voldoende aangesproken om er een carrière van te maken. Nu, decennia later, werkte hij in een drukbezochte kliniek in Chinatown. Als hij op weg naar huis Chinese straatkooplui passeerde, kocht hij wel eens steranijs of kousenband of een knoestig wortelgewas dat op de hand van een stokoude tovenaar leek. Het feit dat hij in die buurt werkte, maakte hem ook een tikje exotisch.


      Dennis draaide zich om en liep met een druipende lepel in zijn hand op haar af. ‘Hallo,’ zei hij en kuste Jules. Hun lippen zogen zich aan elkaar vast en ze hielden de kus even vast.


      ‘Hallo,’ zei ze uiteindelijk. ‘Het ruikt heerlijk. Hoe laat was je thuis?’


      ‘Een uur geleden. Rechtstreeks van een galblaas naar dit.’ Toen zag hij wat ze in haar hand had. ‘Hé, de brief,’ zei hij.


      ‘Jawel,’ zei ze. ‘De brief van onze vrienden, de rancheigenaren.’


      ‘Wil je het weer doen zoals altijd? Dat ik de brief voorlees? Heb je dat nog niet achter je gelaten?’


      ‘Ik heb het wel achter me gelaten,’ zei ze, ‘maar ik doe het gewoon graag. We hebben al zo weinig rituelen, een gevallen katholiek als jij en een verkorte sederjoodse als ik.’


      ‘Een wat? O ja, de verkorte sederjoodse,’ zei Dennis geamuseerd. ‘Zo beschrijf ik je inderdaad altijd.’


      ‘En dat ik altijd de kerstbrief voorgelezen wil krijgen,’ zei Jules.


      ‘Prima. Maar wacht, ik heb wijn,’ zei hij.


      ‘O, lekker. Dank je wel, schat.’


      Hij liep naar de kast en schonk twee glazen rode wijn in. Toen kwam hij bij haar zitten in het keukentje waar je maar net kon eten. Er viel sneeuw tegen het smalle raam dat uitkeek op de steeg. Het was even stil terwijl Dennis zijn vinger in de envelop duwde. De binnenkant was dieprood. Jules moest denken aan de slaapzak met suggestieve voering die Ash in het kamp altijd gebruikte. De illustratie op het kaartje was als altijd een nieuwe, seizoensgerelateerde tekening van Ethan Figman. Ditmaal had hij de drie wijzen uit het oosten getekend. Ze waren weldoorvoed en excentriek en droegen gewaden en hoge hoeden; de ene was nog chagrijniger dan de andere. Jules en Dennis bekeken en bewonderden de tekening. In de hoeken stonden achteloze grappen over de slechte economie en er lagen mensvormige hoopjes as met tekstballonnen: ‘Hallo, ik ben wierook. Maar wie rookt er nou nog?’


      Een jaar zat er bij de kerstbrief een adventkalender met raampjes waarachter schitterende cartoons schuilgingen. In een ander jaar kreeg je na het openen van de envelop het thema van Figland te horen, al stond de technologie toen nog in de kinderschoenen, waardoor het klonk alsof er piepende kleuters in de kaart gevangen zaten. En in 2003 was er, heel memorabel, een wolkje roze poeder uit de kaart gevlogen, wat verschillende ontvangers van de brief eng vonden omdat ze dachten dat ze een bombrief hadden gekregen. Dat vonden Ethan en Ash, die het gewoon als een cool effect hadden bedoeld, heel vervelend. Daarna werd de kerstkaart een stuk tammer, maar er zat altijd een klassieke illustratie van Ethan Figman bij, en natuurlijk een gedetailleerd verslag van het afgelopen jaar.


      In het begin waren de brieven grappig en licht ironisch van toon, maar ze waren al snel serieuzer geworden. Jules en Dennis hadden zelf nooit zo’n brief gestuurd. Afgezien van het feit dat Jules met haar joodse opvoeding kerstbrieven nogal sentimenteel vond, waren hun jaren al zeker twee decennia lang nogal wisselvallig. Er hadden zelfs rampzalige jaren tussen gezeten, al hadden ze die gelukkig al enige tijd achter de rug. De meeste jaren waren tegenwoordig heel gewoon of licht teleurstellend. Wat konden zij en Dennis over zichzelf vertellen? ‘Jules is de afgelopen maanden twee cliënten kwijtgeraakt omdat hun sessies niet meer door de verzekering worden vergoed.’ Of: ‘Dennis werkt nog altijd bij de kliniek in Chinatown, maar er is daar al zo veel personeel wegbezuinigd dat een patiënt deze week zes uur op een buikecho heeft zitten wachten.’


      Ethan Figman en Ash Wolf hadden heel andere jaren meegemaakt. Ze vonden het elk jaar heerlijk om al hun vrienden te schrijven.

      Jules vroeg zich af of ze in het begin bij elkaar waren gaan zitten om te schrijven – aan Yale had Ash een kobaltblauwe typemachine van Smith Corona, en vervolgens, een paar jaar later, een vroege Apple, de zogeheten ‘magere Mac’ – en of ze door elkaar heen riepen en om beurten iets aan de brief bijdroegen. Maar nu hun levens zo kolossaal waren geworden, kon Jules zich alleen nog voorstellen dat ze in een enorme kamer zaten, allebei aan het uiteinde van een bureau dat ooit een sequoia of een gigantische geode was geweest, en zo nu en dan opstonden en al ijsberend zeiden: ‘Als we ons reisje naar Bangalore noemen, is dat dan opschepperig, of zelfs aanstootgevend?’


      Maar misschien was de kerstbrief geen gezamenlijk project meer. Misschien las Ash de brief aan Ethan voor terwijl hij voor een grote glazen wand op een hometrainer fietste en knikte hij goedkeurend, wat hem, daarover waren ze het roerend eens, de coschrijver maakte. Of misschien dicteerde Ethan de tekst aan zijn assistente, Caitlin Dodge, die vervolgens wat redactionele aanpassingen deed en de brief verstuurde naar de hele lijst. Jules besefte dat ze geen flauw idee meer had van het aantal mensen dat de kerstbrief van Figman en Wolf ontving. Zelfs een ruwe schatting was haar onmogelijk, zoals ze een aantal jaren geleden eens heel gênant was vergeten hoe groot de wereldbevolking ongeveer was.


      De omvang van de vriendenkring van Ash en Ethan kon je niet online vinden. Hoeveel mensen beschouwden ze als vrienden? Wat was ervoor nodig om hun vriend te zijn? Jules zat in het selecte groepje intimi. Ze had alles meegemaakt wat zich de afgelopen drie decennia in New York City tussen die twee had afgespeeld, en zelfs in het daaraan voorafgaande decennium, in de tipi’s en het theater en de eetzaal van Spirit-in-the-Woods. Jules hoorde er permanent bij en dat konden niet veel mensen die er later waren bij gekomen haar nazeggen. Waarschijnlijk was iedereen die deze brief ontving blij. Iedereen wilde wel een kerstbrief ontvangen van Ethan Figman en Ash Wolf. Honderden, misschien zelfs duizenden mensen waren uitverkoren.


      ..


      Lieve vrienden,


      Zelfs over die woorden moeten we nadenken, want we krijgen in de loop van het jaar talloze brieven met de aanhef ‘Lieve vrienden’ waarin ons om een bijdrage voor het een of ander wordt gevraagd. In de meeste gevallen zijn we helemaal geen vrienden van de vragers. Maar jullie zijn echte vrienden en we houden van jullie, dus vergeef ons alsjeblieft dat we jullie weer lastigvallen met een gedetailleerd verslag van alles wat er de afgelopen twaalf maanden is gebeurd. Maar val ons gerust ook met zo’n verslag lastig. We vinden het heerlijk als jullie dat doen.


      We schrijven dit in onze ranch in Colorado, waar we ons hebben verschanst met onze twee kinderen en een groep fantastische artiesten. Ash, die aan een productie van Trojaanse vrouwen werkt, die in het voorjaar onder haar regie in première gaat, heeft de hele cast uitgenodigd, en tot onze grote verbazing hebben ze allemaal hun drukke leven vaarwel gezegd om hierheen te komen.


      Alle slaapkamers zitten dus vol met Trojaanse vrouwen, of althans Trojaanse vrouwen met een toneelopleiding. Daar zijn we dolblij mee, want toen we de ranch kochten, hoopten we dat het een soort creatieve enclave kon worden (of, zoals Ash het stiekem voor zich zag, een creatieve ‘enclave’), en dat is nu uitgekomen.


      We stoken de haard elke avond hoog op en de acteurs staan op als de haan kraait. Een Griekse tragedie! Nodeloos gewelddadige sterfgevallen! Tochtjes op de hooiwagen! Wat wil een mens nog meer? Ethan neemt met de feestdagen vrij, wat hij al lang van plan was, en hoopt nu eindelijk de boeken te kunnen lezen die hij van stad naar stad, van land naar land, en van vliegtuig naar vliegtuig heeft meegezeuld zonder er meer dan een paar bladzijden in te hebben gelezen. Op zijn e-reader staan een boek over honkbalstadions en een summiere uitleg van de snaartheorie. (Wat dat ook moge zijn. Vraag het aan Ethan, maar pas in januari.) Misschien werkt hij zich er ditmaal echt doorheen, al is hij woedend over het feit dat zijn e-reader alleen het percentage bijhoudt van het aantal pagina’s dat hij heeft gelezen, en niet het daadwerkelijke aantal pagina’s. Dat vindt hij 92 procent stom.


      Maar nu over echt belangrijke zaken: het Anti-Kinderarbeid Initiatief is dit jaar opnieuw uitgebreid, vooral dankzij de vrijgevigheid en het mededogen van de mensen aan wie we ook een brief hebben verstuurd die begon met ‘Lieve vrienden’. (Maar voor hen voelen we nog geen fractie van wat we voor jullie voelen. Écht niet.) Dit is niet de geschikte plaats om uit te weiden over al het goede werk dat het Initiatief doet: de levens veranderen van een deel van de meest kwetsbare kinderen in Azië. (Als je daar meer over wilt weten, kun je terecht op AKI.org.) Maar we willen niet onvermeld laten dat het team van ons kantoor in New York bestaat uit uitzonderlijk toegewijde mensen die ons voortdurend verbazen met de offers die ze bereid zijn te brengen. We zouden dolgraag meer tijd op die locatie doorbrengen, maar het afgelopen jaar was ook zeer vruchtbaar voor Figland. Want wat ging het goed met dat bejaarde programma, dat zijn vierentwintigste (!) seizoen beleefde.


      We hebben dit jaar aan een stuk door gewerkt. In het gezelschap van een aantal medewerkers en een paar behulpzame mensen van unicef hebben we Indonesië, India en China bezocht om de uitbreiding te superviseren van de Pembebasan (‘Bevrijding’) School, die we tot onze trots financieel kunnen ondersteunen. Ook konden we wat tijd vrijmaken voor plezierreisjes. De ontnuchterende tragedie van arbeid door minderjarigen en de wijze waarop talloze Amerikaanse bedrijven doen alsof hun neus bloedt, werden niet gecompenseerd door het plezier dat die reizen ons schonken. Maar de beste manier om de situatie te bestrijden is door mensen erover te informeren. Dat is dan ook precies wat we doen en zullen blijven doen.


      Overspoeld door onuitstaanbare golven van trots willen we jullie vertellen over onze dochter Larkin Figman, die al achttien jaar weet te overleven met een naam die deels doet denken aan een misantropische Engelse dichter uit de twintigste eeuw en deels aan een cartoonpersonage dat u wellicht kent. Vrienden, wat een ongelooflijke jonge vrouw! Ze vergezelde ons tijdens het Indonesische gedeelte van onze reis, zoals ze al eerder deed, en werkte als klassenhulp bij Pembebasan. Daarna moest ze vanwege haar colleges meteen terug. Zoals velen van jullie weten, studeert ze aan Yale, de alma mater van haar moeder. Ze woont in Davenport en studeert af in drama en kunstgeschiedenis. We zouden zelfs van haar hebben gehouden als ze een wiskundenerd was, maar dat is ze nadrukkelijk niet. Zoals jullie weten is haar broer Mo dat wel, maar dat doet niets af aan onze liefde voor hem. Mo is inwonend student aan de Corbell School in New Hampshire. Hij vindt dat de programma’s van zijn vader VEEL beter zouden kunnen zijn. De stukken die zijn moeder regisseert, vindt hij saai. En toch houdt hij van ons.


      Iets serieuzer: Mo leeft elke dag van zijn leven binnen het autistisch spectrum. We worden nederig van alles wat hij de drie ‘neurotypische mensen’ in ons gezin kan leren, zowel over zijn eigen neurologie als over de onze. In januari starten we een stichting om de nieuwste wetenschappelijke ontwikkelingen op het gebied van aandoeningen in het autistisch spectrum te bestuderen. We willen ook even kwijt dat we binnenkort belangrijk nieuws hebben over de Stichting voor Armoede, omdat velen van jullie hebben gevraagd hoe jullie kunnen helpen.


      De brief ging daarna nog een hele pagina verder, met kleine lettertjes. Alle informatie erin kwam Jules bekend voor, want ze sprak Ash elke week een paar keer en met Ethan wisselde ze regelmatig korte e-mails uit. De twee stellen gingen zo vaak mogelijk samen eten, maar dat lukte niet vaak meer. Dat maakte niet uit, want ze waren hecht, ze stonden op intieme voet. Ze hadden zeer verschillende levens, zo verschillend zelfs dat Jules haar jaloezie niet eens op peil kon houden. Ze had haar jaloezie losgelaten en laten afzwakken of verdampen tot een niveau dat ze er geen last meer van had. Toch gunde ze zich elk jaar als de kerstbrief kwam een paar donkere gedachten van het soort dat ze vroeger het hele jaar door koesterde.


      Tegen de tijd dat Dennis de hele brief had voorgelezen, zag Jules dat de wijnfles leeg was. Het was niet eens goed spul. Ze dronken nooit goede wijn, maar kochten altijd iets van rond de negen dollar, een bedrag dat ze willekeurig overeen waren gekomen. Zonder er erg in te hebben had Jules haar glas voortdurend naar haar mond gebracht. Nu had ze het gevoel dat ze vanwege een onprettige dronkenheid van laag kaliber monotoon zat te neuriën. Ze maakte een versie van het domme en onaardige grapje dat ze in de loop der jaren vaker had gemaakt. ‘Waarom noemen ze het eigenlijk de Stichting voor Armoede? Wil dat niet zeggen dat ze vóór armoede zijn?’


      ‘Ja, daar had iemand inmiddels wel wat aan mogen doen,’ mompelde Dennis vriendelijk.


      ‘Weet je, Dennis? Ik ben er wel overheen, dat stomme gedoe met Ash en Ethan. Maar als we dit doen, steekt het toch altijd heel voorspelbaar de kop op. Weet je nog vorig jaar? We lazen de brief en we dronken erbij en toen zijn we op Riverside Drive in de sneeuw gaan wandelen. Ik maakte grapjes en zei dat ik in de sneeuw zou vallen en zou overlijden aan een combinatie van onderkoeling en jaloezie. Dat dat in het rapport van de lijkschouwer zou staan.’


      ‘O ja,’ zei Dennis, opnieuw met een glimlach. ‘Maar je bent niet gestorven. Je hebt het overleefd en je zult het blijven overleven.’ Hij had in de loop van hun huwelijk vaak aanleiding gehad om met empathische genegenheid naar haar te glimlachen. Hij herinnerde zich de wandeling die hij op die koude avond had gemaakt met de vrouw van wie hij, ondanks de terugkerende symptomen van een karaktertrek die grotendeels was verdwenen, nog altijd hield. ‘Hoe dan ook,’ zei hij, ‘rond de kerst wordt alles een beetje raar. Er bestaat toch iets wat seizoensafhankelijke depressie heet? Ik ben altijd bang dat ik dat krijg.’


      ‘Dat gaat niet gebeuren. Je maakt het prima,’ zei ze. ‘Je bent heel stabiel.’


      ‘En jij ook,’ zei Dennis, terwijl hij de glazen opruimde.


      Toch kon Jules zich niet losmaken van een korte serie onaardige gedachten over haar twee oudste vrienden, die ze tijdens een kwetsbare periode in haar leven had leren kennen en die altijd zo goed waren geweest voor haar en Dennis en die elke dag hard werkten aan een verscheidenheid aan projecten die ze in veel gevallen niet uit eigenbelang hadden opgezet. In gedachten zag ze Ash hurken bij een geëxploiteerd kind in het Indiase Bangalore terwijl Jules zachtjes sprak met haar cliënt, de advocaat Janice Klamp, wier problemen amper de moeite waard leken om uit te vogelen als je ze vergeleek met die van dat fictieve kind in Bangalore.


      Janice Klamp had gelijk: Jules was een intimiteitsprostituee. Ze liet zich door mensen kleine bedragen betalen om mee te leven en grapjes te maken en hen op te beuren. Niemand was ooit door Jules’ zorgen ingrijpend veranderd. Verandering was erg moeilijk. Moeilijk om te effectueren, moeilijk om waar te nemen. Er was niemand gestorven, maar ook had niemand een metamorfose ondergaan. De cliënten kwamen graag naar haar kantoortje omdat ze geestig was, omdat ze goed gezelschap was. Maar vroeger, toen ze veel erger was, zouden ze zich vol walging hebben afgekeerd als ze bij hun therapeut naar binnen hadden kunnen kijken terwijl ze aan haar vrienden Ethan en Ash dacht, als ze de kolkende, ziedende afgunst hadden gezien die haar ware aard onthulde. En op dit moment leek haar tong stuurloos en had ze het idee dat haar mond in stukken uit elkaar kon vallen. ‘Dit is gewoon mijn gebruikelijke terugval,’ zei ze tegen haar echtgenoot. ‘Het gaat vast weer over.’


      ‘Je wist toch ook alles al waarover ze in hun brief schrijven?’ vroeg Dennis.


      ‘Precies. Maar als ik het allemaal zwart op wit zie staan, komt alles weer naar boven. Ik kan er niets aan doen. Ik ben ouder en wijzer geworden, maar ik ben nog altijd benepen en voorspelbaar.’


      Jules voelde het licht in de kamer verschuiven en ook haar innerlijke verlichting werd anders: zowel in als buiten haar leek alles opeens slechter verlicht. Ze miste de energie om over Ash Wolf en Ethan Figman te blijven praten. Ze was er klaar mee. Haar hoofd bonsde loom door de sterke, goedkope wijn. Haar gedachten verveelden haar. Ze zei: ‘Je weet toch wel dat ik van ze hou? Ik moet even weten dat je dat weet.’


      ‘Maar natuurlijk. Dat hoef je niet eens te zeggen.’


      ‘Weet je nog hoeveel erger ik was?’


      ‘Dat weet ik zeker nog,’ zei hij.


      Jules wist dat niets of niemand ooit beter was geworden van afgunst. Afgunst had in de loop van de geschiedenis alleen maar voor onrust gezorgd, oorlogen ontketend, onschuldige mensen gedood, alles verpest en de afgunstige uiteindelijk alleen maar hulpelozer gemaakt. Als het onderwerp van de afgunst ooit te weten zou komen wat afgunst was, zouden ze wel bij die gevaarlijke, afgunstige mensen uit de buurt blijven. Maar Dennis was de enige die ooit de omvang en diepgang van Jules’ afgunst had gekend, toen die nog een veel zwaardere last was, en hij had het meestal niet erg gevonden.


      ‘Ik bedoel maar,’ zei Jules. ‘Ze zijn zulke goede vrienden. Wij zijn hen niet en zij zijn ons niet, en we kunnen gewoon van elkaar houden. Maar toen je de brief voorlas, wilde ik je steeds met kleine opmerkingen onderbreken, net als vroeger. Ik ben de voorspelbaarheid van mijn brein en waar het me naartoe voert echt beu. Ik zou willen dat ik niet voortdurend mijn eigen beperkingen kon zien. Ik wou dat ik niet kon zien hoe klein ik ben.’


      ‘In welk opzicht ben je dan klein?’ vroeg hij.


      ‘In allerlei opzichten.’ Ze zweeg even. ‘Dennis, vind je mij een intimiteitsprostituee?’


      ‘Wat?’ vroeg hij verward.


      ‘Zo noemde een cliënt me. Het idee is dat ik geld van mensen aanneem om hen te horen praten en dat ik op een aardige en grappige manier reageer zodat ze zich minder eenzaam gaan voelen.’


      ‘Dat is niet waar. Ik weet dat je heel goed bent in je vak. Je cliënten lopen met je weg. Al die cadeaus die je krijgt, die cactus.’


      ‘Het is lastig om te geloven dat mensen ooit veranderen.’


      ‘Heb je het over jezelf of over je cliënten?’


      ‘Allebei,’ zei ze. ‘Toen je de kerstbrief voorlas… er sprak zo veel doelgerichtheid uit, en al die projecten… Ik moest aan vroeger denken. Toen had ik ook allerlei plannen. Daar is niets meer van over.’


      ‘Natuurlijk niet. Je bent volwassen geworden.’


      ‘Ash en Ethan hebben nooit plannen terzijde geschoven. En ze zijn in geen enkel opzicht prostitués.’


      ‘Oké, dat is waar. Ze zijn geen prostitués,’ zei Dennis. ‘Ze zijn gewoon mensen. Mensenkinderen.’ Dat was een grapje dat ze vroeger vaak maakten, al wist Jules niet meer waar het op sloeg. Zoals alle andere stellen hadden ze in de loop der jaren talloze privégrapjes verzameld, die in sommige gevallen zo met elkaar vervlochten waren geraakt dat ze onbegrijpelijk waren geworden.


      Ze at zijn perfect bereide kip met vijf kruiden. Het vlees was zo mals als een portemonneetje, zei ze. ‘Niet dat ik ooit een portemonneetje heb gegeten, maar dat zou vast heel mals zijn.’ Toch werd haar humeur steeds slechter. Ash en Ethan hadden een chef-kok in dienst die precies wist wat ze wel en niet lekker vonden. En hier, in hun keukentje, gebruikte Dennis de kruiden die hij in kraampjes op Canal Street vond als hij naar het metrostation liep nadat hij de hele dag in de kliniek met een transducent door warme gel had geploegd die over het lichaam van vreemden was uitgesmeerd. Hij had hard aan deze kip gewerkt, en zij had hard gewerkt aan Janice Klamp en haar andere cliënten, terwijl de ranch van Ethan en Ash in Cole Valley, Colorado, pulseerde van de noeste arbeid die er werd verricht. Ash en Ethan waren altijd druk bezig, ze stonden nooit stil. Alles wat ze deden werd een doorslaand succes. Als ze een kip klaarmaakten, kon je er een heel subcontinent mee voeden.


      Jules liet haar voet over de keukentegels glijden, die nooit helemaal schoon werden. Het waren goedkope tegels, en je kon ze nog zo hard schrobben en boenen, maar ze behielden altijd die troebele gele kleur die impliceerde dat er niet genoeg geld in dit huishouden was of dat er niet genoeg aandacht aan details werd besteed. Ze hadden geen werkster die wekelijks langskwam om met gekromde rug de tegels te reinigen. Deze geconcentreerde opleving van haar oude Ash-en-Ethan-afgunst had haar in een varken veranderd, vond ze. Je kon amper volhouden dat Ash en Ethan niet ook problemen hadden. Ook zij waren maar doodgewone mensenkinderen. Om te beginnen hadden ze een zoon met een aandoening in het autistisch spectrum, en dat was erg droevig. Jules had Ash vergezeld toen Mo, drie jaar oud, twee dagen lang werd getest en gediagnosticeerd. Ze waren samen naar het Centrum voor Kinderonderzoek van Yale in New Haven gereden. Ethan, die afspraken in Los Angeles had die hij niet kon verzetten, had Jules gevraagd of ze Ash wilde vergezellen.


      De chauffeur van Ethan en Ash had de vrouwen en Mo gereden in de zwarte Range Rover, en tijdens de rit zei Ash: ‘Dus dit is mijn grootse terugkeer naar New Haven. Niet om met een oude prof te lunchen, of om een lezing te houden, maar om te ontdekken wat er aan de hand is met mijn ongelukkige en contactarme jochie.’ Waar het op neerkwam was: dit is vreselijk. Mo kon haar niet horen. Hij droeg een enorme koptelefoon en keek op het apparaatje in zijn schoot naar een cartoon. De twee vrouwen keken even naar hem. Toen maakte Ash haar riem los en duwde haar gezicht in zijn zachte hals. Hij wilde wegdraaien, maar merkte dat hij in zijn riem gevangen zat en staakte zijn verzet.


      Jules wist tijdens de autorit dat Mo de volgende dag een diagnose zou krijgen. Het was vrij duidelijk hoe die zou luiden. Toch was het pas kort voor de afspraak bij hen opgekomen dat Mo ‘in het spectrum zat’, zoals iedereen het was gaan noemen, met dezelfde achteloosheid waarmee men ‘chemo’ zei. Het hoorde allemaal bij de gevaren van het moderne leven. Tot aan dat moment leek Mo vooral angstig te zijn. Een beroemde kinderpsycholoog op leeftijd had uren met hem doorgebracht en hem gevraagd waar hij bang voor was als hij ’s avonds in bed lag.


      Aan het einde van de tweede dag, tijdens de terugreis vanuit New Haven, huilde Ash in de auto in haar mobiele telefoon tegen Ethan, die nog altijd vanwege die niet af te zeggen afspraken in Los Angeles was. Jules zat er gegeneerd bij en wenste dat ze het gesprek niet had hoeven te horen. Ash zei tegen Ethan: ‘Nee, ik weet dat je van me houdt, dat bedoel ik helemaal niet’, en toen: ‘Ik weet dat je ook van hem houdt. Je liefde staat niet ter discussie, Ethan. Maar soms moet ik gewoon huilen. Nee, hij zit naar een cartoon te kijken. Hij heeft zijn koptelefoon op. Hij weet van niets. Kon ik dat ook maar over mezelf zeggen.’ Ze luisterde even naar Ethan, zei ‘Ja, goed’, en gaf de telefoon aan Jules, die opschrok.


      ‘Wat?’ fluisterde Jules. ‘Waarom wil hij mij spreken? Dit gaat toch om jullie?’


      ‘Ik weet het niet. Praat gewoon met hem.’


      ‘Luister. Hoi, Jules,’ zei Ethan gespannen. ‘Zou jij vanavond bij Ash willen blijven? Zou dat kunnen? Ik wil niet dat ze alleen is. Ik weet dat de kinderen er ook zijn, en Rose en Emanuel, maar ik zou het fijn vinden als jij er ook was. Want jij kunt…’ Zijn stem begon te trillen. ‘Jij kunt haar eraan herinneren dat we… nou ja, dat we samen tot nu toe alles hebben overleefd. Vanaf het begin, met haar ouders en Goodman. Wil je haar daar alsjeblieft aan herinneren? Want ze zit er helemaal doorheen. Misschien kun je haar op haar gemak stellen, wat ik net ook heb geprobeerd. Je kunt zeggen dat Mo een mooi leven voor zich heeft. Dat kan niet anders. We hebben er het geld voor, en alles komt goed. We zorgen ervoor dat het goed komt. Zeg dat tegen haar, alsjeblieft. Maar zeg het later, als Mo niet in de buurt is en het absoluut niet kan horen. Oké?’


      Jules bleef die avond in het huis van Ethan en Ash, met het personeel en de exquise maaltijden die verschenen alsof ze door een simpele wens waren opgeroepen. Ze zat naast het zwembadje in de kelder terwijl Ash met haar hoofd boven water het ene piepkleine, saaie baantje na het andere trok. Zo nu en dan stopte ze, keek op en vroeg: ‘Komt het ooit goed met hem, denk je?’


      ‘Ja,’ had Jules elke keer geantwoord. Soms had ze even Ash’ natte hand gepakt. ‘Het komt goed. Dat weet ik zeker.’


      En ze meende het. In het leven van Ash kwam alles altijd goed. Het gezin kon nu verder met wat aanvankelijk een doodgewone, emotioneel breekbare zoon had geleken, maar nu een zoon met een specifieke diagnose was: hij had een pervasieve ontwikkelingsstoornis, niet anders omschreven, ofwel pdd-nos. Hij bevond zich op het autistisch spectrum, hadden de artsen uitgelegd, en kon nu eindelijk echte hulp krijgen. Het gezin Figman-Wolf kwam er altijd bovenop, precies zoals in het verre verleden ook de familie Wolf er altijd bovenop was gekomen. Maar het verlies van mogelijkheden was altijd pijnlijk. Zo was het ook geweest toen Ash’ broer Goodman zijn leven in één avond had geruïneerd en zijn pad met onnadenkend en impulsief gedrag had vervolgd, alsof hij ook de levens van zijn naasten in puin wilde leggen.


      Het was inmiddels 2009 en Goodman Wolf kwam zelden ter sprake. Maar hoewel ze hem al tientallen jaren niet meer had gezien, dacht Jules wel eens aan zijn gezicht en zijn harige blote benen in de voor de jaren zeventig typerende afgeknipte spijkerbroek. (Droegen mensen die nog?) Goodman was een terminale puber, iemand wiens ontwikkeling in zijn jeugd abrupt tot stilstand was gekomen. Ash, die een kolossaal leven leidde dat zelfs een lange kerstbrief waard was, was nog net zo broos als ze als tiener was geweest, maar daar had ze goede redenen voor. Haar autistische zoon was bijna volwassen en niemand wist wat er met hem zou gebeuren als hij de kostschool in Vermont verliet, waar hij het grootste deel van het jaar woonde. En dan had ze ook nog eens een tumultueuze, ongebruikelijke en lastige familiegeschiedenis. Jules was van de meeste belangrijke momenten getuige geweest. Ze wist hoeveel Ash had geleden.


      Maar nu, op de avond dat Jules en Dennis de nieuwste kerstbrief lazen, onderging Jules een serie licht afgunstige gedachten die ze minder makkelijk de kop kon indrukken dan ze zou hebben gewild. Zij en Dennis gingen die avond vroeg naar bed. Ethans tekening van de drie wijzen uit het oosten stond inmiddels op de radiator. Het was in hun appartement in de winter altijd of ijskoud of bloedheet. Vanavond was het fris en lagen ze samen in bed. Dennis had zijn forse armen om Jules heen geslagen maar verwarmde haar net niet genoeg. Zij had haar armen om hem heen en schoot waarschijnlijk ook tekort. Elders, in Colorado, werd een gloeiend haardvuur opgestookt.
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      Zijn eerste zware depressie lag anderhalf jaar achter Dennis Boyd toen hij tijdens een etentje in de herfst van 1981 Jules Jacobson ontmoette. Zij was in september van dat jaar na het afronden van haar studie naar de stad verhuisd om actrice te worden, vermoedelijk van het komische soort dat opvallende bijrollen speelde. Haar rode haar was een duidelijk voordeel, ook al wist ze dat ze niet eindeloos kon teren op haar gelijkenis met Lucille Ball. Depressie was niet iets waarover zij en haar vrienden ooit nadachten. Ze dachten liever aan tijdelijke baantjes, audities, aio-plaatsen, huurprijzen en de prangende vraag of je een relatie had als je twee keer met iemand naar bed was geweest. Ze probeerden de wereld te begrijpen aan de hand van een serie experimenten. Psychische aandoeningen hoorden daar niet bij. Hoewel je van iedereen die ze kenden wel kon zeggen dat er een steekje aan los zat, waren ze geen van allen ooit serieus depressief geweest. Jules was naïef over psychische aandoeningen en herkende ze pas als ze ofwel in een razende, agressief mannelijke gedaante ofwel in de wanhopige plathiaanse vorm voor haar opdoken. Andere varianten herkende ze simpelweg niet.


      Isadora Topfeldt, de gastvrouw, had haar voorafgaand aan het etentje wat informatie over Dennis Boyd gegeven, maar zijn depressie had ze verzwegen. Nadat ze de verschillende gasten had opgenoemd, zei ze tegen Jules: ‘O ja, ook nog mijn onderbuurman Dennis. Je weet wel. Ik heb je over hem verteld.’


      ‘Nee.’


      ‘Natuurlijk wel. Dennis. Die goeie oude Dennis.’ Isadora stak ter illustratie haar kin uit en gaf met haar armen zijn omvang aan. ‘Een beer van een vent met dik, zwart haar. Een normale jongen, weet je wel?’


      ‘Normaal? Wat betekent dat?’


      ‘Nou ja, zoals jij en ik en de meeste mensen die we kennen abnormaal zijn. Dat is Dennis niet. Alleen die naam al: Dennis Boyd. Een naam als een keurige stapel houtblokken. Dennis. Boyd. Iedereen op deze aarde zou zo kunnen heten. Hij is… gewoon een jongen. Hij doet niet iets kunstzinnigs. Dat maakt hem meteen al anders dan de mensen die wij kennen en leuk vinden. Hij is uitzendkracht en werkt als telefonist in een kliniek. Heeft geen idee wat hij met zijn leven wil, maar hij gaat in elk geval niet de Sixtijnse Kapel schilderen. Hij is niet creatief, bedoel ik. Hij komt uit Metuchen, New Jersey. Een arbeidersmilieu. “Een typische ijzerwarenwinkel,” zei hij erover. Hij heeft aan Rutgers gestudeerd. En hij speelt met zijn vrienden football in het park,’ zei Isadora nog, alsof het een exotisch detail betrof.


      ‘Klinkt aantrekkelijk. Waarom heb je hem uitgenodigd?’


      Isadora haalde haar schouders op. ‘Ik vind hem aardig,’ zei ze. ‘Weet je waar hij op lijkt? Een jonge politieagent.’


      Het gebouw waarin Isadora Topfeldt en Dennis Boyd woonden was een smal appartementenblok op West 85th, om de hoek bij Amsterdam Avenue. Begin jaren tachtig was dat nog een onveilig buurtje. Iedereen die in de Upper West Side woonde had wel een verhaal over een overval of een bijna-overval die ze daar hadden meegemaakt, het was als een overgangsritueel. Isadora had bij de postbussen wel eens een praatje gemaakt met haar buurman Dennis en ze hadden een paar keer iets gedronken in haar appartement. Dat bestond uit slechts één kamer, maar daarin stond wel een heuse eettafel tegen de wand, en dat had bijna niemand in hun kennissenkring. De tafel had een verlengstuk dat Isadora op de avond van het etentje wilde gebruiken. Niet lang geleden had Dennis Isadora na een gedeelde fles warme rosé nogal stroef verteld wat hem tijdens zijn studie was overkomen. Hoewel Isadora over het algemeen graag roddelde, had ze het verhaal over zijn depressie en zijn ziekenhuisopname niet aan Jules of de andere gasten doorverteld. Ze verklaarde later dat dat niet eerlijk zou zijn geweest tegenover Dennis.


      Jules was afgestudeerd aan State University in Buffalo. Nadat ze de zomer bij haar moeder in Heckville had doorgebracht, waar alles nog net zo was als altijd, maar dan een klein beetje anders – het Italiaanse familierestaurant was een nagelsalon geworden, het Jurkenpaviljoen was ook een nagelsalon geworden, hun buren, the Wanczyks, waren vlak na elkaar aan een hartaanval overleden en hun huis was verkocht aan een Iraanse familie – had ze een extreem goedkoop eenkamerappartement in de West Village gevonden. Het gebouw oogde brandgevaarlijk, maar was ideaal centraal gelegen. Eindelijk kon ze zeggen dat ze in de stad woonde waar haar vrienden van Spirit-in-the-Woods al woonden toen ze hen leerde kennen. Ze was geen uitzondering meer.


      Ash en Ethan woonden aan de andere kant van de stad, in de East Village. Hun studioappartement, het eerste waarin ze samenwoonden, was niet beter dan het hare. Er was een haard die het deed, maar hun enige kamer was piepklein, met een verhoogd bed met daaronder een tekentafel. Hun levens voltrokken zich in kleine flatjes, zo ging het nu eenmaal als je net was afgestudeerd. Jules schaamde zich niet voor de groezeligheid van haar studio op Horatio Street. Ze werkte ’s avonds als serveerster in La Bella Lanterna, een Italiaans café waar recentelijk uit de voorsteden gearriveerde jongelui op vrolijke toon sinaasappellimonade genaamd aranciata bestelden, waarbij ze de r als volleerde linguïsten lieten rollen. Overdag liep Jules als het lukte massa-audities af. Ze werd maar één keer teruggevraagd, maar ze bleef gaan.


      Haar vrienden waren te aardig om haar in te fluisteren dat ze misschien beter een andere carrière kon kiezen. Het waren altijd ouders die je ongevraagd de studiegids voor de rechtenfaculteit in handen drukten. Als je daar boos of afkeurend op reageerde, zeiden ze: ‘Ik wil alleen maar dat je iets hebt om op terug te vallen.’ De juridische wereld zat vol met terugvallers, maar het theater niet. Niemand viel ooit terug op het theater. Dat moest je echt heel graag willen.


      Toen ze net in New York City was, dacht Jules dat ze het heel graag wilde. Haar drie zomers in Spirit-in-the-Woods hadden een verlangen aangewakkerd dat ze altijd had behouden. Ze was als actrice zelfverzekerder geworden, bij vlagen zelfs roekeloos. Haar sociale onhandigheid had zich ontwikkeld tot iets wat op opzettelijke geaffecteerdheid was gaan lijken. Ze droeg soms vreemde, elfachtige outfits en las met een John Lennon-brilletje. Ze maakte graag idiosyncratische opmerkingen, grapjes kon je ze niet eens noemen. Ze ontdekte tot haar verbazing dat andere acteurs doorgaans niet grappig waren en dus een dankbaar publiek vormden. Ze hoefde maar een term te gebruiken die vaag etnisch was of de verdenking van grappigheid in zich droeg en alle acteurs om haar heen schoten in de lach. ‘Mijn kishka’s, mijn kishka’s,’ had ze geroepen toen ze met een frisbee in de maagstreek werd geraakt. Maar Jules wist dat ze blufte, dat ze niet echt grappig was, alleen maar zo’n beetje.


      Ethan begreep het verschil. ‘Ja, een beetje bluffen was het wel,’ beaamde hij. ‘Het is best plat om je joodsheid zo in de strijd te werpen.’


      ‘Al is het natuurlijk wel zo,’ zei ze, ‘dat ik me kan beroepen op het in 1937 door het Congres goedgekeurde Fanny Brice-wetje.’


      ‘Die is niet van toepassing als je die als grapjes vermomde non-grapjes loslaat op acteurs uit pakweg Iowa,’ zei Ethan. ‘Die zijn zo blij dat ze eindelijk in New York zijn dat ze je voor authentiek aanzien en dat vinden ze prachtig.’


      ‘Mooi zo,’ zei Jules.


      Steeds meer mensen in haar omgeving wisten wie ze was. Haar sociale netwerk groeide en was steeds moeilijker te definiëren. Iedereen omhelsde elkaar. De acteurs brachten plastic bakjes en vorkjes mee naar audities en aten terwijl ze op hun beurt wachtten gezamenlijk hun salades met hun rug tegen de muur van tochtige zalen en gangen. Tijdens een massa-auditie voor een Broadwaymusical viel Jules in slaap met haar hoofd op de knie van een zwarte homoseksuele man, Blaine, die zich daarover niet beklaagde. De acteurs waren allemaal heel fysiek ingesteld. Er werden veel blikken uitgewisseld tussen de mannen, maar ook het spel van lokken en plagen tussen de beeldschone mannen en de beeldschone vrouwen ontging Jules niet. Ze observeerde het als het jonge zusje wier aanwezigheid niet meer als irritant werd ervaren. Zo nu en dan kreeg ze mannelijke aandacht. Maar acteurs waren hoofdzakelijk geobsedeerd door castingfoto’s en teruggebeld worden en try-outs, en na die ene keer dat ze het bed deelde met de kleine, vriendelijke, blonde Stu uit Missouri, werd ze wakker van zijn gezang. Eerst dacht ze dat hij haar toezong, maar toen drong het tot haar door dat hij een liedje repeteerde voor de auditie van die dag. Het was ‘They Were You’ uit The Fantasticks. ‘Wat vond je?’ vroeg hij toen hij klaar was. ‘Mag ik het nog eens op je uitproberen?’


      Jules en Ash volgden samen acteerlessen in de privéstudio van de legendarische docente Yvonne Urbaniak, een dame van bijna tachtig die tulbanden droeg, een hoofddeksel dat vrouwen, tenzij ze een onberispelijke beenderstructuur hadden, niet goed stond en meestal aan chemotherapie deed denken. ‘Ze doet Isak Dinesens stunts,’ zei Jules tegen iedereen die het wilde horen. Ze wist dat het een geestige opmerking was, die echter niet veel hout sneed. Yvonne was bijzonder charismatisch maar kon onverwacht wreed uit de hoek komen. ‘Nee, nee, nee!’ had ze meer dan eens tegen Jules gezegd. Ash was een van de sterren van de klas, Jules een van de minst getalenteerde studenten. ‘In elk geval een van de twee slechtste,’ had Jules een keer gezegd. De tegenwerpingen die Ash mompelde waren amper overtuigend.


      In het jaar dat ze tweeëntwintig waren, bezochten Jules en Ash elke donderdagavond de bijeenkomsten in een karig gemeubileerde kamer in een rijtjeshuis. Het merendeel van de tien andere acteurs was ouder. Ze lazen scènes en deden oefeningen en het kwam regelmatig voor dat iemand moest huilen. Soms was dat Ash. Jules huilde daar nooit. Soms, als ze een van de andere acteurs tijdens een oefening door emoties overmand zag worden, voelde ze een prikkelende nerveuze spanning en de onverklaarbare aandrang om te lachen. Ze voelde geen sterke emotionele connectie met het werk dat ze in de lessen deed. Hoe ijverig ze ook zocht, die connectie kon ze niet vinden. Ze hield zichzelf voor dat een komisch acteur die emotionele connectie ook niet nodig had. Dat ze alleen maar het komische veulentje hoefde te zijn dat de lachers op haar hand kreeg door over het podium te draven. Maar ook daar was Jules niet goed genoeg in. Tijdens een fysieke acteeroefening viel haar blik op Yvonne, die met haar tulband op een vouwstoel zat te roken en de acteurs in de gaten hield. Jules zag dat Yvonne haar opmerkte en snel naar een ander wegkeek.


      Na de les gingen Jules en Ash elke week voor een laat avondmaal naar een Russisch restaurant in de East Village, waar de vette pierogi over beboterde ovalen porseleinen borden gleden. Die maaltijden waren zowel een bestemming als een opluchting. Na de spanning van de klas was Jules blij met het zetmeel en het glimmende vet dat je van je vork kon likken. Ze vond het heerlijk om zonder tussenkomst van anderen tegenover Ash te zitten.


      ‘Ik kan maar beter stoppen,’ zei Jules.


      ‘Onzin. Daar ben je te goed voor.’


      ‘Dat ben ik niet.’


      Ash steunde Jules altijd en deed dat in weerwil van de waarheid: dat Jules niet heel goed was en dat waarschijnlijk nooit zou worden. Misschien was ze op haar vijftiende behoorlijk goed geweest, maar dat was dan een korte, onkarakteristieke uitschieter geweest. Haar allereerste optreden in De zandbak was haar beste avond geweest, en die was de twee zomers daarna gevolgd door iets zwakkere imitaties. Vervolgens had Jules op de universiteit, waar ze verschillende rollen had gekregen, begrepen waar ze stond. Sommige acteurs waren vastberaden, maar hadden geen talent. Anderen bulkten van het talent, maar waren broos en kwetsbaar, en als de wereld hen niet snel ontdekte zouden ze ineenkrimpen en verdwijnen. En dan waren er actrices zoals Jules, die hard haar best deed. Dat zag iedereen. ‘Je moet doorgaan,’ zei Ash. ‘Dat is toch waar het allemaal om draait?’ En dus ging Jules door, zonder enige beloning of steun, behalve van haar vrienden.


      Desondanks kon Jules zich dankzij Yvonnes veeleisende lessen en al die nutteloze audities nog altijd actrice noemen. Zo werd ze bij Isadora Topfeldts etentje aan Dennis Boyd voorgesteld. Dennis op zijn beurt werd door Isadora voorgesteld als ‘mijn bijzonder aardige buurman, die als uitzendkracht in een kliniek werkt’. Ze begroetten elkaar verlegen. Als je in 1982 tweeëntwintig was en iemand van de andere sekse ontmoette, dacht je niet meteen aan het vormen van een stelletje. Ash en Ethan waren het enige paar van hun leeftijd dat Jules kende, en die telden niet mee omdat ze verder op niemand leken. Hun bizarre kalverliefde was onverklaarbaar.


      Het etentje waar Dennis verscheen vond plaats op een van die avonden waarvan je er in de vroege jaren tachtig wel meer had, toen iedereen net begon te koken en je altijd uitgebreide maaltijden kreeg voorgeschoteld. Binnen bepaalde parameters natuurlijk, want ze hadden allemaal dezelfde niet al te afschrikwekkende kookboeken. Twee stuks. Die avond lekten de kaarsen tongen van rood vet over Isadora’s tafelkleed en vensterbank, waar ze een eeuwige korst achterlieten, maar daar kraaide geen haan naar. Isadora zou haar bouwvallige meubilair en appartement achter zich laten zodra ze genoeg had geoefend voor het echte leven. Dan zouden nieuwe verlangens de oude vervangen. Allemaal haatten ze Ronald Reagan met collectieve verachting, en Jules Jacobson stond er versteld van dat andere Amerikanen – de meerderheid zelfs – hem sympathiek vonden. Nixon was een grotesk figuur geweest, en wat haar betreft was Reagan dat ook, met zijn geoliede haar en zijn schoudervullingen die hem het aura gaven van een idiote oom.


      ‘Is het jullie opgevallen,’ had Jules haar vrienden eens gevraagd, ‘dat Reagans hoofd een beetje scheef staat? Het heeft de vorm van het rubberen dopje op die flesjes met bruine lijm. Hoe heet dat spul ook weer? O ja, slijmstof!’ Iedereen moest lachen. ‘Onze president heeft een slijmstofhoofd,’ zei ze. Ze had het gevoel dat ze op dreef was en vervolgde met iets wat ze ooit tegen Ethan had gezegd toen ze op een avond door het kamp wandelden. ‘En nu we het daar toch over hebben… is het jullie wel eens opgevallen dat potloden op collies lijken? Zoals Lassie bijvoorbeeld?’ Nee, dat was nog nooit iemand opgevallen. Iemand haalde een potlood tevoorschijn en Julie liet zien dat een potlood, als je er van opzij naar keek, een slordig oranje randje had, als de pels van een collie, en een zwarte punt die aan de snuit van een collie deed denken. Ja, dat zagen ze allemaal wel, maar ze waren in gedachten nog bij Slijmstofhoofd en het wanhopig stemmende feit dat ze nu in Reagans Amerika woonden, een enorme en enorm beladen plek.


      Na haar twintigste was Jules Jacobsons haar niet kroezig meer. Het ontsproot nu in losse onderdelen aan haar schedel. Later besefte ze dat dit haar op zijn eigen manier net zo slecht was als de eerdere versie, maar dat het in elk geval niet nog slechter was dan het haar van alle anderen, want iedereen, man of vrouw, droeg hetzelfde kapsel. Ze lieten zich goedkoop knippen in een salon op Astor Place, waar niemand je bekritiseerde of geërgerd naar je haar loenste en riep: ‘Wat moet ik daar nou weer mee?’ Jules bedacht dat bij Astor Place Hair in een kappersstoel zitten het tegengif was voor geruime tijd in een stoel in het huis van haar moeder zitten. Ze voelde zich hier niet bekeken, terwijl Lois Jacobson haar dochter in de zomer voordat ze uit huis ging juist voortdurend in de gaten had gehouden.


      Het huis op Cindy Drive, dat altijd klein en lomp was geweest, kwam nu ze was afgestudeerd ronduit tragisch op Jules over. Sinds de dood van haar vader in ’74 was haar moeder er niet in geslaagd de boel voldoende te onderhouden. De postbus hing scheef en de oude keramische pompoen op de veranda zat boordevol rimpelige, vergeelde exemplaren van de Heckville Harbinger. Lois hijgde Jules in de nek vanaf het moment dat ze het huis betrad. Tijdens maaltijden leek ze scherp in de gaten te houden hoe Jules at. Maar bij Astor Place Hair keek de magere, androgyne kapper je tijdens het knippen amper aan, want hij of zij keek via de spiegel door de grote ruimte, een voormalige fabriekshal, naar een andere magere, androgyne kapper. Een liedje van The Ramones liet de kappersstoelen schudden, en jazeker, je kon je ogen sluiten en luisteren naar de combinatie van de muziek en het merkwaardig bevredigende geluid dat je natte haar maakte als het van je hoofd werd verwijderd.


      Nu hadden vrijwel alle gasten bij dit etentje het piekhaar van honden die net van een hondengevecht in de regen kwamen. Dennis Boyd, die tegenover Jules Jacobson zat en van haar werd gescheiden door een dikke kaars, als een Dorische zuil, was de uitzondering. Hij had een hoofd vol conventioneel, golvend zwart haar, een net iets te lang ongeschoren gezicht met donkere schaduwen en diep verzonken zwarte ogen, met daaronder iets wat op milde bloeduitstortingen leek. Het was niet duidelijk wat of wie hij was. Hij woonde in dit gebouw en deed werk dat hij mettertijd zou ontgroeien. Dit was een periode in je leven waarin je misschien nog niet wist wat je was, maar dat maakte niet uit. Je beoordeelde mensen niet op hoe succesvol ze waren – ze kenden bijna niemand die op zijn tweeëntwintigste succesvol was, niemand had een mooi appartement of waardevolle eigendommen of droeg dure kleren of was geïnteresseerd in geld verdienen – maar op hoe aantrekkelijk ze waren. Isadora’s uit de kluiten gewassen buurman Dennis had zijn werkkleren nog aan. Zijn keurig gestreken witte overhemd deed denken aan schone katoenen lakens. Hij zag er degelijk uit, precies zoals Isadora had gezegd, en hij leek met zijn korte, traditionele kapsel, zijn dikke armen, zijn schone overhemd en zijn New Jersey-accent inderdaad op een jonge politieman. Je kon je zo voorstellen hoe hij er in een uniform zou uitzien. Maar hij was ook rustig en verlegen in vergelijking met de anderen: Isadora, een zekere Janine Banks die Isadora uit haar geboortedorp kende, en Robert Takahashi, die in dezelfde copyshop werkte als Isadora. Robert was klein en knap, met zwart piekhaar dat omhoogstak als dat van een kuikentje. Hij had de bouw van een compacte actiepop. Hij was homo, had Isadora gezegd, en hij kwam uit een traditionele Japans-Amerikaanse familie die zich had geschaamd toen hij uit de kast kwam en daarna nooit meer over zijn geaardheid had gesproken. Als hij naar Pittsburgh ging om zijn ouders te bezoeken, nam hij altijd zijn vriend mee als hij er op dat moment een had, en dan kookte zijn moeder udonnoedels en paling in saus voor de twee mannen en verzorgde hen goed.


      Jules dacht even dat het een goed idee zou zijn om Robert aan haar vriend Jonah Bay voor te stellen, maar ze dacht dat Jonah na zijn zomerse avontuur nog niet aan het ontmoeten van nieuwe mensen toe was. Hij had op een boerderij in Vermont gewoond met andere leden van de Verenigingskerk. Moonies, werden ze genoemd. Hij was bij de kerk betrokken geraakt toen hij na het afronden van zijn studie aan mit in Cambridge woonde. Jonah was om onduidelijke redenen vatbaar gebleken voor indoctrinatie. Hij had op de boerderij gewoond en bij de Moonies gehoord totdat zijn vrienden er ongeveer een maand geleden in waren geslaagd hem terug te lokken naar New York, waar ze hem hadden laten deprogrammeren. Nu deed hij het rustig aan, alsof hij moest uitrusten na een attaque. Nieuwe mannen ontmoeten zat er nog niet in. Maar Jules kon zich Jonah en Robert Takahashi goed voorstellen. Het was een prettig beeld, twee elegante, aantrekkelijke mannen met zijdezacht, zwart haar.


      Aan de eettafel vertelde Robert Takahashi dat een vriend van hem uit de copyshop, Trey Speidell, ernstig ziek was. Het was allemaal heel onrustbarend, zei Robert. Op een avond waren de twee mannen na het werk naar Limelight gegaan om onder het gewelfde plafond van de gerenoveerde kerk te dansen. Hoewel het een doordeweekse avond was, waren er bovenlijven ontbloot en poppers opengebroken. Waarom ook niet? Het was 1981, ze waren jong, ze hadden nieuwe kapsels en ze stonden elke ochtend op om werk te doen waar niet veel denkwerk bij kwam kijken. Ze konden zonder problemen tot diep in de nacht dansen. Langzame nummers werden afgewisseld met snelle, en ze sprongen met bonzend hart samen op en neer bij ‘Tainted Love’ en uiteindelijk belandden ze in het kleine flatje dat Trey met iemand deelde.


      ‘We begonnen te vrijen,’ vertelde Robert. ‘Het was heel opwindend.’ Iedereen luisterde aandachtig, alsof hij een zeemansverhaal vertelde. ‘Geloof me: Trey is een enorm lekker ding.’


      ‘Zeker weten,’ echode Isadora.


      ‘Na afloop was het vrij donker in de kamer. Ik liet een vinger over zijn schouder gaan en zei iets als: “Volg de stippen.” En hij zei: “Wat?” En ik zei: “Je moedervlekken.” Hij zei dat hij geen moedervlekken had. Hij leek nogal beledigd te zijn. Hij liep naar de badkamer om zijn gelijk te bewijzen. Ik volgde hem. Hij deed het licht aan en hij had allemaal paarse vlekken op zijn lichaam. Ze leken er met een markeerstift op te zijn getekend. De volgende dag ging hij tijdens de lunchpauze naar een dermatoloog, en daarna kwam hij niet terug naar de winkel. Nu ligt hij in het ziekenhuis. Ze zeggen dat het kanker is. Een heel zeldzame soort. Ze hebben artsen uit andere ziekenhuizen geraadpleegd. Zelfs eentje uit Frankrijk.’


      Het ene moment was Trey Speidell nog een kerngezonde vent van zesentwintig, zei Robert, en even later lag hij in St. Vincent’s op een speciale afdeling voor raadselachtige gevallen. Robert was bang dat het ventilatiesysteem van Copies Plus een gifstof verspreidde die Trey had besmet en binnenkort ook de andere medewerkers zou besmetten, zoals de veteranenziekte die congresgasten te pakken had genomen. Hij was bezorgd dat hij en Isadora de volgende slachtoffers zouden zijn. ‘Wat mij betreft nemen we maandagochtend ontslag bij Copies Plus,’ zei hij. ‘Gewoon wegwezen. Het is sowieso een verschrikkelijke werkplek.’


      ‘Je doet nogal neurotisch,’ zei Isadora. ‘Een van onze collega’s heeft kanker, Robert. Mensen krijgen nu eenmaal kanker, zelfs jonge mensen.’


      ‘De verpleegster in St. Vincent’s zei dat alleen oude mensen deze vorm van kanker krijgen.’


      ‘Mijn zuster Ellen had vorig jaar gordelroos,’ droeg Jules bij. ‘Dat is ook een ziekte voor oude mensen.’


      ‘Precies,’ zei Isadora. ‘Dank je, Jules. Dat Trey Speidell een vorm van bejaardenkanker krijgt, wil niet zeggen dat er bij Copies Plus een epidemie op uitbreken staat.’


      ‘Weten jullie wat ik doe als ik me ergens zorgen over maak?’ zei Dennis opeens. Zijn stem verraste Jules en ze besefte dat hij minder aan de conversatie had bijgedragen dan de andere gasten. Iedereen keek Dennis verwachtingsvol aan, en hij leek wat in te binden. Hij was niet zeker van zijn zaak. ‘Nou,’ zei hij, ‘in zo’n geval probeer ik gedragsmodificatie op mezelf toe te passen.’


      ‘Gedragsmodificatie?’ vroeg Isadora. ‘Wat is dat? Heb je er pillen bij nodig?’


      ‘Het helpt je na te gaan welke aspecten van je reactie realistisch zijn en welke niet,’ zei Dennis. Hij werd nerveus van de aandacht. Zijn tong ging over zijn lippen.


      ‘Ik weet wel wat van gedragsmodificatie,’ zei Jules. ‘Ik heb er een paper over geschreven voor een blok psychologie.’


      ‘O, leuk,’ zei Dennis. Ze keken elkaar glimlachend aan.


      ‘Neem een hotelkamer!’ riep Isadora volstrekt ongepast, en Robert en Janine kreunden en zeiden iets onaardigs over haar. Jules en Dennis zeiden niets en keken naar hun bord tot het pijnlijke moment voorbij was. Toen wendde Isadora zich weer tot Robert en zei: ‘Je moet een beetje ontspannen, Robert. Dat kunnen we allemaal wel gebruiken. Daarom heb ik als toetje een lekkere vette spliff.’


      Niemand toonde veel belangstelling voor de ‘spliff’. Jules wist niet eens precies wat het was. Isadora doorspekte haar conversatie met onnatuurlijke straattaal. Robert Takahashi was de rest van de avond stemmig en afwezig. Isadora praatte steeds meer, alsof ze vreesde dat de stilte in de kamer een van haar eerste etentjes zou verpesten. De doodgewone Dennis Boyd was te groot voor de piepkleine stoelen die Isadora voor een habbekrats bij een bazaar op Third Avenue had gekocht, zo’n gekmakende winkel met nauwe gangetjes waar ze meubels verkochten en goedkoop toiletpapier en teenslippers en waar alles zonder enig systeem was opgesteld. Jules was bang dat Dennis uiteindelijk door de stoel zou zakken en een gênante tuimeling zou maken. Dat wilde ze niet, hij was hier al zo slecht op zijn gemak. Dat interesseerde Jules, want ze was op sociaal gebied zelf ook nog altijd een tikje onhandig, al werd ze in de meeste gezelschappen inmiddels gezien als het rustige, maar best grappige meisje. Ze had meestal wat tijd nodig om in die grappige stemming te komen, en ze had vanavond voordat ze aan tafel gingen voor Isadora’s hoge boekenkast suf in zichzelf staan mompelen welke boeken ze had gelezen en van welke ze alleen maar zei ze te hebben gelezen. Ze hield haar hoofd opzij om de ruggen te kunnen lezen en pakte zo nu en dan een boek van een plank om erin te bladeren.


      Na Roberts emotionele, bange verhaal over Trey Speidell en de resulterende somberheid aan tafel domineerde Isadora de avond, en haar vriendin Janine deed mee. Ze vertelden verhalen over hun middelbareschoolperiode, toen ze in een hamburgerrestaurant werkten. Uiteindelijk was het zo saai om, gevangen in wankele stoelen, naar die twee meiden te luisteren dat Jules maar met een verhaal kwam over het baantje dat ze tijdens haar tweede studiejaar in Buffalo had. ‘Ik studeerde af in drama, maar psychologie was mijn bijvak,’ vertelde ze de tafel. ‘Ik acteerde in stukken en voerde voor een hoogleraar psychologie experimenten uit op andere studenten, die daarvoor twintig dollar betaald kregen. Bij een van die experimenten moest ik de proefkonijnen vragen of ze de pijnlijkste emotionele ervaring wilden beschrijven die ze hadden meegemaakt. Ik zei erbij dat alles vertrouwelijk behandeld zou worden.’


      Ze vertelde de mensen aan de tafel dat allerlei studenten die ze niet kende, die ze hooguit wel eens op de campus had zien lopen, haar vrijuit vertelden over het afscheid van geliefde vriendjes en vriendinnetjes van de middelbare school, over gestorven moeders, en zelfs een keer over het fatale duikongeluk van een elfjarig broertje. Maar wat ze zeiden was niet van belang. Ze wisten niet dat lichaamstaal het enige aspect was waar Jules op lette. Ze keek naar hun handen en hoofdbewegingen en maakte aantekeningen. Na een tijdje klonken de akelige en emotionele teksten als doodgewone ontboezemingen. Andermans pijn werd een substantie die Jules niet onderschatte of voor lief nam. Ze kon zich indenken dat ze zelf een van die mensen was, en dat ze met dezelfde breekbare, trillende stem als de anderen vertelde over de dood, lang geleden, van haar vader. Het was voor de proefkonijnen een opluchting om haar over hun pijn te vertellen. Het maakte niet eens uit hoe aandachtig ze luisterde.


      Halverwege de maaltijd botste Dennis Boyds been een paar keer tegen de tafel, en hij was zo groot dat hij die daadwerkelijk een stukje van de vloer tilde. Isadora zei: ‘Laat dat, Dennis, het is net een seance,’ en sloeg hem tegen zijn arm. Ze sloeg wel vaker mannen, zogenaamd uit genegenheid.


      Jules vroeg: ‘Wat heeft Dennis misdaan?’


      ‘Hij zat te wippen,’ zei Isadora. ‘Met zijn been. Als een jongetje.’


      ‘Ik ben ook een jongetje,’ zei Dennis. ‘Of althans, dat was ik.’


      ‘Niet alle jongetjes wippen met hun been,’ zei Jules. Het was haar versie van flirten, al vroeg ze zich af waarom juist guitigheid altijd werd gezien als een symptoom van flirten en seksuele belangstelling. Waarom kon ernst of melancholie dat niet aangeven?


      ‘Dit jongetje doet het wel,’ zei Isadora. ‘Voortdurend, geloof me.’


      Ongeveer een jaar later zou Isadora New York verlaten om door het land te reizen en te slapen op de banken van vrienden van vrienden. Couchsurfen, dertig jaar voordat het met een naam erkend werd. Ze stuurde Jules en Dennis potsierlijke ansichtkaarten van langs de snelweg gelegen attracties zoals het Hamburgermuseum of het ‘echte’ huis van het oude vrouwtje dat in een schoen woonde. “‘Het echte huis?”’ zei Dennis tegen Jules toen die kaart aankwam. ‘Hoe kan het oude vrouwtje dat in een schoen woonde een huis hebben? Ze bestáát niet. Het is een kinderliedje.’ Ze hadden samen om Isadora gelachen. Na 1983 had niemand meer iets van haar gehoord. En toen, veel later, in 1997, toen het internet tot volle wasdom was gekomen en Jules haar googlede, vond ze maar één I. Topfeldt, de eigenaar van een hondentrimsalon in Pompano, Florida. Kon dat Isadora zijn? Ze kon zich niet herinneren dat Isadora ooit over haar liefde voor honden had gesproken. In New York bezaten twintigers geen honden. Maar het was duidelijk dat het leven mensen door elkaar schudde totdat ze onherkenbaar waren geworden, zelfs voor diegenen die hen goed hadden gekend. Isadora was waarschijnlijk een hondentrimmer geworden die tegen de arm van mannelijke collega’s sloeg en de hele werkdag lang vrolijk en bazig het hoogste woord voerde. Jules overwoog het nummer van Pompano’s Poedelparadijs te bellen, maar ze wist dat ze het dan alleen maar deed omdat zij en Isadora elkaar lang geleden hadden gekend, en niet omdat ze haar oude vriendin echt wilde spreken. Isadora zou onmiddellijk laten zien dat ze nog de oude was: vreemd, dominant en irritant, zelfs aan de telefoon. En dan zou Jules zeggen: ‘Nou, ik moet weer gaan. Het was enig om met je te praten.’ Toch gaf het macht als je iemand ooit had gekend.


      In 2006 zocht Jules Isadora nogmaals op op het internet. Ze verwachtte dezelfde informatie over een trimsalon te vinden en zou dat merkwaardig troostrijk hebben gevonden. Als je iemand uit je verleden online vond, was het alsof je diegene in de permanente collectie van een museum achter glas aantrof. Je wist waar zo iemand was en dacht dat hij of zij daar altijd zou blijven. Maar toen Jules Isadora’s naam ditmaal intikte, was de eerste hit een overlijdensbericht van vier jaar eerder, in 2002, waarin gewag werd gemaakt van een ongeluk op de snelweg vlak buiten Pompano. Ongelukken leken zich altijd ‘vlak buiten’ plekken waar je over had gehoord voor te doen, nooit erin. Het was zeker de goede Isadora Topfeldt. Het stukje vermeldde dat ze 43 jaar oud was, dat ze was afgestudeerd aan de State University van New York in Buffalo en dat haar moeder haar had overleefd. ‘Dennis!’ riep Jules met een strakke, luide stem met het overlijdensbericht op het scherm voor haar. Ze wist niet wat ze moest doen of hoe ze zich moest voelen. Ze wilde huilen, maar ze wist niet waarom. ‘Kijk.’


      Hij kwam achter haar staan. ‘O, nee,’ zei hij. ‘Isadora.’


      ‘Ja. Die ons aan elkaar heeft voorgesteld.’


      ‘O, ik vind het vreselijk.’


      ‘Ik ook.’ Jules en Dennis stonden versteld van hun gedeelde wolk van droefenis, die pijnlijk veel scherper was dan de affectie die ze ooit voor Isadora Topfeldt hadden gevoeld in de tijd dat ze haar kenden.


      Tijdens dat eerste etentje had Dennis Boyd tegenover Jules Jacobson gezeten met ogen die een beetje vochtig leken. Ze voelde elke blik die hij haar toewierp als een nieuwe, uiterst prettige blijk van zijn belangstelling. Het was al een poos geleden dat ze een jongen leuk had gevonden. Of een man, zoals ze hen nu begonnen te noemen. Tijdens haar studie in Buffalo droeg iedereen buiten zo veel lagen kleding dat alle lichamen een identieke aseksualiteit verkregen. Als ze binnen waren, sloegen de mannen in stoere flanellen hemden biertjes achterover. Er werd getafelvoetbald, dat saaie spel met al die knoppen, en de Ms. Pac-Manmachine was een populaire bestemming in de achterkamer van Crumley’s, de bar waar iedereen zijn vrijdag- en zaterdagavonden doorbracht. Ze had met twee oninteressante kerels vaag naar kots smakende seks gehad – de dramajongens waren of gay of uitsluitend in de mooiste dramameiden geïnteresseerd – en na afloop had ze in haar eigen studentenhuis een lange douche genomen. Ze hield haar teenslippers aan tegen de voetschimmel.


      Ze deelde een huis met een groep zeldzaam geniepige meiden, slonzen zonder veel academisch niveau. Het was pure pech dat ze met hen zat opgescheept. Het hele huis rook naar krulspelden. De meisjes schreeuwden elkaar onbeschaamd en vol minachting toe, alsof hun woning een herintegratiehuis voor verwarde jonge vrouwen was. ‘lik mijn reet, Amanda! wat ben je toch een leugenachtig stuk stront!’ riep een meisje door de gezamenlijke ruimte met al zijn lekkende zitzakken en geopende pizzadozen en de piepkleine Sony Trinitrontelevisie en uiteraard de niet opgeborgen krulspelden, als zwaarden van ridders die een vrije dag hadden.


      In de eerste sneeuw van haar eerste jaar liep Jules Jacobson naar de telefooncel tegenover haar huis, dat de foeilelijke, maar passende naam Bricker droeg. Ze voedde de telefoon met muntjes om Yale te bellen, waar Ash Wolf was. Zodra Ash opnam, hoorde Jules haar serieuze vastberadenheid. ‘Hallo,’ zei Ash met de afstandelijke stem van iemand die een paper over Molière zit te schrijven.


      ‘Ash, het is hier vreselijk,’ zei Jules. ‘Het is zo enorm! Heb je enig idee hoeveel studenten hier zijn? Twintigduizend. Een complete stad waar ik niemand ken. Ik ben als een immigrant die moederziel alleen naar Amerika is gekomen. Mijn naam is Anna Babushka. Kom me alsjeblieft halen.’


      ‘O, Jules,’ zei Ash. ‘Wat naar dat je zo overstuur bent.’


      ‘Ik ben niet overstuur. Ik ben ongelukkig. Ik meen het.’


      ‘Geef het een kans, oké? Je zit daar pas twee maanden.’


      ‘In hondenjaren is dat een decennium.’


      ‘Waarom ga je niet met de vertrouwenspersoon praten?’


      ‘Heb ik al gedaan. Maar ik heb meer nodig.’ Jules had vijf sessies gehad bij een vriendelijke, onverzorgde sociaal werker, Melinda geheten, die zo aardig was als de aardigste moeder en meevoelend had geknikt terwijl Jules van wal stak over de ergernissen van haar leven op de campus. Ze kon zich later amper herinneren wat Melinda had gezegd, maar op het moment zelf was haar aanwezigheid troostrijk en noodzakelijk. Het leed geen twijfel dat Jules later, toen ze zelf als therapeute begon, onbewust bepaalde aspecten van Melinda’s stijl had overgenomen.


      ‘Je moet even aan het studentenleven wennen,’ zei Ash. ‘Ik vond het eerst ook niks, maar nu gaat het beter.’


      ‘Jij zit op Yale, Ash. Dat is totaal anders. Hier zuipt iedereen zich de hele tijd klem.’


      ‘Hier zijn ze ook vaak dronken,’ zei Ash. ‘Geloof me. Als je goed luistert, hoor je het geluid van kotsende mensen in Davenport.’ Jules hoorde alleen hoe een lucifer werd afgestreken. Met een sigaret in de hand leek Ash op een rokend elfje of een balorige engel.


      ‘Hier hangen ze gewoon onder de kraan van het biervat,’ zei Jules. ‘En volgende week schijnt er zeventig centimeter sneeuw te vallen. Kom dit weekend alsjeblieft langs voordat ik levend word begraven.’


      Daar dacht Ash even over na. ‘Volgend weekend? Oké. Dan rijden we vrijdag die kant op,’ zei Ash.


      We. Ash Wolf en Ethan Figman waren in de zomer voor het laatste jaar van de middelbare school tot ieders ontsteltenis ‘wij’ en ‘ons’ geworden, en het ‘wij’ was niet ten einde gekomen, zelfs niet toen ze in het najaar naar verschillende universiteiten vertrokken.


      Dat weekend verschenen Ash en Ethan zoals beloofd bij Jules’ studentenflat in Buffalo. Ash was klein en mooi en keek helder uit haar ogen. Ethan was bezweet en verfomfaaid van de lange rit. Ze hadden New Yorkse delicatessen meegenomen om Jules’ noordelijke eenzaamheid te bestrijden. De bagels waren bijna niet te snijden en de roomkaas met bosuitjes was onder de verwarming van de oude auto van Ethans vader gesmolten, maar ze aten ervan in Jules’ kleine kamer met muren van betonblokken. Ze hadden de deur gesloten om de stemmen van Jules’ afzichtelijke huisgenoten buiten te houden.


      ‘Oké, ik zie wat je bedoelt. Je moet weg bij die meiden,’ zei Ash rustig. ‘Ik zag in één oogopslag dat je niet hebt overdreven.’


      ‘Probeer uit te vinden wie de slimste mensen in je jaar zijn,’ zei Ethan. ‘Luister naar wat ze zeggen tijdens colleges. En dan loop je na de les achter hen aan en je dringt je aan hen op.’


      ‘Opdringen?’ zei Ash.


      ‘Shit, zo bedoelde ik het niet,’ zei Ethan. ‘Godver, het spijt me, wat ben ik ook een idioot.’


      Na dat weekend volgde Jules hun raad op. Ze ontvluchtte vaak haar huisgenoten. Ze ontdekte dat intelligentie overal om haar heen in grote clusters voorkwam. Ze was te gedeprimeerd geweest om het te herkennen. Ze maakte oogcontact met een paar studenten uit haar cursus Introductie in de psychologie en vormde een studiegroepje met hen. Jules, Isadora Topfeldt en een paar andere min of meer alternatieve types zaten in het psychologielab en later ook in de studentenraad op modulemeubels en spraken over hun haat voor hun huisgenoten. Daarna gingen ze allemaal naar The Barrel, een bar aan de andere kant van de campus, om net zo veel te drinken als ze vroeger bij Crumley’s deden. Ze waren in het noorden van de staat New York, waar de ene laag sneeuw op de andere viel en waar de sneeuw opkwam als zo’n onhandelbare lemon merengue-taart in de glazen uitstalkast van Heckville Diner. Ze dronken en dronken en voelden zich bij elkaar op hun gemak en vormden een stam, zij het geen overdreven hechte.


      Isadora Topfeldt was luidruchtig en breedgeschouderd en had de gewoonte om licht beledigende, maar niet van waarheid gespeende observaties wereldkundig te maken. ‘Jij hebt tenminste al jong bedacht dat je erbij gebaat zou zijn als je grappig was,’ zei ze op een dag tegen Jules. ‘Dat heeft waarschijnlijk je leven gered. Maar met alle respect: zo heel grappig ben je nu ook weer niet, dus als het even kan moet je nog een paar goede eigenschappen ontwikkelen.’ Isadora droeg graag vintage jurken met een sluiting op de rug. In hun slaapzaal, en later in het appartement buiten de campus dat ze deelden, moest Jules die altijd dichtritsen, en dan kwam er altijd een moment dat ze even moest pauzeren om de rits over een gebergte van vlees te trekken. Dan hield ze haar adem in, alsof dat de lastige overtocht zou vergemakkelijken. De vriendschap hield hun hele studententijd stand, en na hun afstuderen nog een paar maanden, maar Jules verwachtte dat het niet veel langer zou duren, want Isadora stelde zich behoeftig op en was, zo werd uiteindelijk duidelijk, een eersteklas narcist.


      Maar begin 1981, 21 hele jaren voor de dood van Isadora Topfeldt, toen de vriendschap nog bestond, was Isadora in de ban geraakt van de manier waarop volwassenen etentjes organiseerden, en op de betreffende avond zaten haar gasten braaf aan haar verlengde eettafel in haar appartement in West 85th Street. Kip marbella was het dat jaar helemaal. Pruimen, die onbeminde vruchten met hun keverachtige, glanzende huid en vlezige ingewanden, hadden eindelijk een context gevonden. Plotseling zat overal koriander in verwerkt, waardoor mensen regelmatig gingen bespreken of ze wel of niet van koriander hielden. Dan was er altijd iemand die zei: ‘Vreselijk spul, koriander. Het smaakt naar zeep.’


      Isadora schraapte de pan uit en zei: ‘Is er iets droeviger dan zo’n piepklein stukje onopgegeten kip tijdens een etentje?’


      ‘Hmm,’ zei Jules. ‘Ja, dat is er. De Holocaust.’


      Er viel een stilte. Toen werd er ambivalent gelachen. ‘Je bent om te gillen,’ zei Isadora. En toen, tegen de hele tafel: ‘Jules was heel grappig toen we studeerden.’


      ‘Ik moest wel,’ zei Jules. ‘Ik woonde samen met ongelooflijk gemene meiden. Een gevoel voor humor was pure noodzaak.’


      Dennis Boyd vroeg haar: ‘Hoe was Isadora eigenlijk in jullie studietijd?’


      ‘Dennis, dat was dit voorjaar nog. Ik was toen precies zoals ik nu ben. Kijk uit met dat been,’ waarschuwde ze, want hij dreigde weer met zijn knie de tafel op te tillen.


      ‘Klopt,’ zei Jules. ‘Ze was precies zoals nu.’ Maar uiteraard vond ze Isadora nu minder leuk, omdat ze haar minder hard nodig had en scherper zag. Ash en Ethan en Jonah waren de vrienden met wie ze vaak afsprak. ‘Maar hoe is ze nu?’ vroeg Jules. ‘Jij bent haar buurman.’


      ‘Ik ben doodsbang voor haar,’ zei Dennis. Het bleef even stil, en toen lachte iedereen tegelijk, alsof ze een toevallig uitgesproken nare waarheid met de mantel der liefde wilden bedekken.


      Dennis ging vroeg weg. Hij moest bij zonsopgang al football spelen in Central Park, zei hij. De anderen konden zich niet voorstellen dat iemand in het weekend zo vroeg opstond, en al helemaal niet voor sport. ‘Ik speel altijd met wat jongens in de Sheep Meadow,’ had hij uitgelegd. Hij wendde zich tot Robert Takahashi en zei: ‘Ik hoop dat het snel beter gaat met je vriend.’ Na een snelle glimlach die voor het hele gezelschap of mogelijkerwijs specifiek voor Jules bestemd was liep hij de deur uit.


      Zodra hij weg was, begon Isadora over hem te spreken. “‘Met wat jongens.” Fantastisch toch?’ zei ze. ‘Ik weet dat het lijkt alsof hij uit simpele onderdelen bestaat. Ik bedoel niet domme onderdelen, ik bedoel gewoon minder verneukte onderdelen dan die waar wij van zijn gemaakt. Maar het ligt ingewikkelder. Hij is natuurlijk een doodgewone jongen, en hij speelt football in het park, en hij is minder behoeftig dan wij.’


      ‘Spreek voor jezelf,’ zei Robert Takahashi.


      ‘Maar hij blijkt dus depressief te zijn. Hij heeft me verteld dat hij in zijn derde studiejaar zwaar depressief was. Hij is zelfs ingestort. Hij bezocht geen colleges en schreef geen papers. Toen hij eindelijk hulp zocht, bleek dat hij het hele jaar amper in de eetzaal was geweest. Hij at alleen noedels, zonder ze eerst te koken.’


      ‘Hoe kun je nou noedels eten zonder ze te koken?’ vroeg Janine. ‘At hij de noedels of het pakje kruiden? Of allebei?’


      ‘Ik heb geen idee, Janine,’ zei Isadora ongeduldig. ‘Gelukkig onderkende de dokter hoe beroerd hij eraan toe was, en toen werden zijn ouders gebeld. Hij heeft medisch verlof gekregen en is opgenomen.’


      ‘In een psychiatrisch ziekenhuis?’ vroeg Robert Takahashi. ‘Jezus.’ Een eerbiedige, bezorgde stilte gleed over de tafel en golfde als de lucht boven de kaarsen.


      ‘Ja,’ zei Isadora. ‘Hetzelfde ziekenhuis waar al die dichters zijn geweest. Niet dat Dennis een dichter is. Bepaald niet,’ voegde ze er volgens Jules nogal onnodig aan toe. ‘Maar ze hebben hem helemaal naar New England gestuurd omdat de psychiater van Rutgers alles had uitgezocht. Hij zei tegen Dennis’ ouders dat ze daar een heel goede jongerenafdeling hadden. Bovendien werd die kliniek gedekt door de verzekering. Na zijn herstel is hij weer naar Rutgers gegaan. Hij deed extra cursussen en volgde de zomerschool en is zo afgestudeerd. Hij presteerde niet zo goed, maar toch hebben ze hem een diploma gegeven.’


      ‘Hoezo, dat ziekenhuis waar al die dichters zijn geweest?’ vroeg

      Jules.


      ‘Je weet wel. Dat beroemde ziekenhuis in the Berkshires,’ zei Isadora.


      ‘Langton Hull?’ vroeg Jules verbaasd. Dennis bleek in het psychiatrisch ziekenhuis Langton Hull in Belknap te zijn geweest, het dorpje waar Spirit-in-the-Woods was gevestigd. Hij had vier jaar nadat zij er was geweest veel tijd in het dorpje doorgebracht.


      Tegen het einde van de avond serveerde Isadora espresso’s uit een apparaat dat ze van haar ouders had gekregen en nog niet goed kon bedienen. Toen begon ze met de beloofde spliff te zwaaien. ‘Ganja, mon,’ zei ze in wat voor een Jamaicaans accent moest doorgaan. Ze maakte overdreven hoofdbewegingen, alsof ze danste op het ritme van onhoorbare reggae. De sigaret ging rond. ‘Stel je voor dat ik mijn haar in zo’n rare rastamuts verberg,’ zei ze. ‘Stel je voor dat ik zwart ben.’


      Jules had als tiener genoeg wiet gerookt voor haar hele leven. Al die wiet in de jaren zeventig had haar uitgeput. Nu vond ze het idee van stoned worden irritant. Ze wist dat ze in die toestand te veel sprak en luidruchtig en overdreven sociaal werd, een beetje irritant zelfs, en dat gaf haar een viezig en ongelukkig gevoel. Ze inhaleerde amper. Ze vermoedde dat dat ook gold voor Robert Takahashi, die ook iemand leek te zijn die graag de controle behield. Alleen Janine en Isadora zogen aan de forse joint alsof het de moederborst was. Ze lachten en maakten onbegrijpelijke privégrapjes over hun gezamenlijke tijd in de hamburgertent.


      Toen ze het appartement verliet, liep Jules op de trap Dennis Boyd tegen het lijf, die zijn vuilnis ging buiten zetten, maar ze kon moeilijk tegen hem zeggen: ‘We hadden het net over je en ik hoorde dat je in Langton Hull hebt gezeten. Ken je Spirit-in-the-Woods?’


      Wat ze zei was: ‘Hallo. Je hebt de koekjes gemist.’


      ‘Wat jammer. Ik ben dol op koekjes,’ zei hij. ‘Maar ik probeer ze niet te eten. Ik krijg een buikje. Ik wil niet nu al op mijn vader lijken. Nooit, eigenlijk.’ Ter illustratie klopte hij op zijn buik met de hand waarmee hij niet een vochtig ogende dichtgebonden vuilniszak vasthield. Hij droeg een groen sweatshirt en een spijkerbroek, kleren voor na het feest. Later bleek dat hij wat pondjes was aangekomen door de medicatie die hij gebruikte tegen zijn depressie. Antidepressiva waren destijds nog erg bruusk. Ze beukten met een grote, onhandige vuist op de depressie in. Later werd een veel verfijndere vuist ontwikkeld.


      ‘En je hebt Isadora’s spliff gemist,’ zei Jules met een sardonisch bedoelde glimlach. Ze wilde alleen iets onaardigs over Isadora Topfeldt zeggen als Dennis begon, maar ze nam aan en hoopte dat hij er net zo over dacht.


      ‘Dat woord ken ik niet, geloof ik. Spliff. Dat is toch een joint?’


      ‘Ja.’


      ‘Wil je iets drinken? vroeg Dennis Boyd. Jules bedankte, want ze was moe en zat nog vol van het eten en ze moest er niet aan denken om nog iets te drinken. Ze wilde voorzichtig zijn na het bierfeest dat zich in Buffalo vier jaar lang overal om haar heen had afgespeeld. Maar hij wilde alleen maar dat ze even langskwam en het juiste, volwassen antwoord was haar ontglipt. De uitnodiging had haar verrast en dus had ze geweigerd, al bedacht ze vrijwel meteen dat ze zijn appartement graag zou hebben bezocht. Ze wilde zijn huis en zijn bescheiden verzameling spulletjes zien. Ze vermoedde dat hij netjes was, attent, aandoenlijk.


      ‘Oké,’ zei hij. ‘Nou, veel plezier dan. Ik zie je nog wel eens.’


      ‘Ja, tot kijk,’ zei ze. Als ze langer naar hem had gekeken en hem, jong en fors en onvoltooid als hij was, beter had bekeken met de dichtgeknoopte vuilniszak in zijn hand en zijn dikke, harige polsen die de mouwen van zijn sweatshirt onbedekt lieten, was er die avond misschien al iets gebeurd. Maar er gingen nog drie maanden overheen, waarin ze de taken van het leven los van elkaar volbrachten. Zo op het oog was het de voorbereiding op niets, maar het bleek de voorbereiding te zijn voor heel veel.


      In de winter kwam Jules Jacobson Dennis Boyd weer tegen, ditmaal op straat. Hij droeg opnieuw een plastic zak. Ze vond hem imposant, maar een tikje onverzorgd. Ze was op weg naar Copies Plus om een scène uit een toneelstuk te kopiëren voor een auditie. Veel later herinnerde ze zich dat het stuk Apen op Mars heette. Ze kreeg de rol niet en het hele stuk werd een roemloze mislukking. Dennis was naar Foodland geweest en liep terug naar huis. Als de personages in Ethans animatiefilmpjes boodschappen hadden gedaan, bedacht Jules, stak er altijd een selderijstengel uit hun tas. ‘Ja, selderij!’ had Ethan voldaan uitgeroepen toen ze hem ernaar vroeg. ‘In mijn wereld is selderij het universele symbool van boodschappen.’


      Dennis had geen selderij bij zich. Ze zag een bruine plastic fles en stelde met enige ontroering vast dat het Bosco was, de chocoladesiroop die sinds haar kindertijd geen rol meer had gespeeld in haar leven. Hij had Bosco en tortillachips gekocht. Jules herinnerde zich Isadora’s ongepaste verhaal dat Dennis in een psychiatrisch ziekenhuis had gezeten. Ze kreeg de indruk dat hij nog altijd niet goed voor zichzelf kon zorgen. Maar wie kon dat wel? Jules had nooit het formulier en de cheque van de zorgverzekering naar Met Life gestuurd, hoewel haar moeder haar had laten zweren dat ze het zou doen. ‘Straks lig je op sterven en leggen ze je in een enorme zaal,’ had Lois gezegd, maar dat maakte weinig indruk op een tweeëntwintigjarige. Ze was niet alleen onverzekerd, ze had ook nog nooit het fornuis in haar walgelijke keukentje gebruikt, behalve die keer dat ze een met rijst gevulde sok had opgewarmd omdat ze een stijve nek had overgehouden aan een oefening in Yvonnes klas waarbij ze een uur lang op alle vragen die haar werden gesteld afwijzend haar hoofd moest schudden. Maar de gedachte dat die grote, donkere, ongeschoren Dennis Boyd zichzelf niet goed verzorgde verontrustte haar. Het beeld van Dennis met een plastic zak werd in haar verzegeld, als een plastic zak. Later, toen ze getrouwd waren, was het meestal Dennis die de boodschappen deed en ’s avonds hun vuilnis door een klein deurtje duwde dat naar de vuilvernietiger leidde. Ze wist precies wat ze kreeg. Ze zou later nooit kunnen zeggen dat ze met misleidende reclame in de luren was gelegd. Ze kreeg de goedgebouwde, doodgewone vent met de boodschappentas; de knappe, slungelige, alleszins fatsoenlijke en van zijn depressie herstelde vent met de vuilniszak.


      ‘Ik loop even met je mee,’ zei Dennis. Prima, zei Jules, en hij vergezelde haar naar de copyshop. Het deurbelletje rinkelde en toen stonden ze in de felverlichte witte winkel naast elkaar en ademden de scherpe lucht van toner in. Daar stond Isadora Topfeldt met haar voorgeschreven rode polo en meisjesachtige vlechten. Ze zag er excentrieker en marginaler uit dan de vorige keer dat Jules haar had gezien. Isadora’s bewustzijn leek door de slepende geluiden van kopieerapparaten en de knipperende lichtjes onder de glasplaten tot dat van een zombie te zijn gereduceerd. Achter haar legde haar vriend Robert Takahashi documenten recht. Jules groette hem en herinnerde hem eraan dat ze elkaar bij Isadora hadden ontmoet.


      ‘Hé, hallo,’ zei hij glimlachend.


      ‘Hoe gaat alles hier?’ vroeg ze. ‘Jullie collega was toch ziek?’


      ‘Trey. Hij is in november overleden.’


      ‘O god.’


      ‘Ik weet het. Ik moest zijn ouders smeken naar zijn begrafenis te komen. Ze spraken niet meer met elkaar.’ Robert zei met trillende stem: ‘Ik zie nu wel in dat zijn kanker niet veroorzaakt werd door het ventilatiesysteem hier. Maar het was heel vreemd en het ging heel snel, en ik moet er steeds aan denken.’


      ‘Wat vreselijk voor je,’ zeiden zij en Dennis tegelijk. Robert begon te huilen. Iedereen geneerde zich en niemand wist iets te zeggen, dus zeiden ze maar niets. Uiteindelijk zette Dennis zijn boodschappen op de toonbank en leunde eroverheen om Robert Takahashi te omhelzen door hem in zijn armen te nemen zoals hij dat zou doen met een football waarmee hij over het grasveld in Central Park rende. Het was een heel spektakel, die onhandige reus van een vent in de dikke winterjas en de kleine, knappe Aziaat in de rode polo, en hoewel het gebaar iets heel ongemakkelijks had, was het ook authentiek, en Robert leek er dankbaar voor. Grote Dennis liet hem los, en Jules klopte op Roberts arm, en uiteindelijk wendde Robert zich betraand af om zich weer aan zijn papierstapels te wijden. Want ondanks zijn verdriet was het een werkdag.


      Jules wilde onmiddellijk weg van deze plek, waar een heel jong iemand ziek was geworden en vervolgens was overleden, deze plek waar iemand werkte die bazig en onprettig was, en een ander die in zijn verdriet was vastgelopen. Het was een plek die je liet zien dat je leven, net als de levens van alle anderen, ondanks de ijzingwekkende glans van de Reagan-jaren, de jaren van Slijmstofkop, beperkt van omvang zou zijn. Je zou beseffen dat die glans beperkt houdbaar was en dat je de mogelijkheden die het leven je bood onverbiddelijk een voor een zou verliezen, zoals bij orgaanfalen. Toen Jules zich omdraaide en samen met Dennis de winkel verliet en met hem naar zijn appartement liep waar ze, zoals opeens duidelijk werd, met elkaar naar bed zouden gaan, had ze werkelijk het idee dat ze die beperkte mogelijkheden en de naargeestigheid en zelfs de dood verre van zich wierpen, de dood ten gevolge van een zeldzame, alleen bij bejaarden voorkomende vorm van kanker en alle andere oorzaken, en dat ze gezamenlijk onontgonnen terrein betraden. Hij sloeg de boodschappentas over een arm en pakte haar hand en ze zetten het op een rennen.


      Seks op je tweeëntwintigste was idyllisch. Seks op je tweeëntwintigste was iets anders dan studentenseks op je achttiende, want dat bracht altijd een karrenvracht aan onzekerheden, spanning en schaamte met zich mee. Seks op je tweeëntwintigste was ook iets anders dan seks met jezelf op je twaalfde, wat niets anders was dan heel stil en discreet in je smalle bedje liggen en denken: kan ik werkelijk door dit te doen dat gevoel krijgen? En seks op je tweeëntwintigste was iets anders dan seks op je tweeënvijftigste, wat, toen het decennia later, halverwege het langdurige huwelijk van Jules en Dennis plaatsvond, een plotselinge en alleszins prettige verrassing kon zijn waarmee een van hen wakker werd.


      Maar seks op je tweeëntwintigste, nou, dat was me wat, dacht Jules, en zo leek Dennis er ook over te denken. Hun lichamen waren nog perfect, of perfect genoeg. Dat zagen ze toen nog niet in, dat kwam later pas. Vervuld van een gegeneerd zelfbewustzijn en duizend doden stervend maar o zo opgewonden trokken ze die dag onder het stapelbed in zijn appartement voor de eerste keer hun kleren uit totdat ze naakt waren. Ze liet hem als eerste de ladder beklimmen zodat hij haar niet van achteren kon bekijken omdat ze wist dat, als ze haar been zou optillen om op de eerste sport te stappen, haar meest persoonlijke regio tijdelijk te zien zou zijn. Het haar, de schaduw, het stukje lip, haar zuinige kontgaatje… God, hoe kon ze hem dat spektakel ooit laten zien?


      ‘Na u, genadige heer,’ zei ze met een weids armgebaar. O god, had ze dat echt gezegd? En waarom? Speelde ze een prostituee uit het victoriaanse tijdperk? Donkere, wollige Dennis besteeg naakt de ladder. Ze keek toe en zag zijn onderdelen de mannelijke versie doen van wat de hare zouden hebben gedaan. Zijn ballen zwaaiden niet heen en weer, maar ze bewogen wel, en zijn harige kont splitste in tweeën terwijl hij naar het dicht bij het plafond gelegen bed klom. Dennis Boyds bed was zo hoog dat ze er niet rechtop in konden zitten, maar op ellebogen moesten steunen, of plat liggen, of met hun lichamen op elkaar gestapeld als na een auto-ongeluk.


      Het bed stimuleerde intimiteiten van een soort waaraan Jules niet gewend was en die ze verontrustend vond. Dennis zei: ‘Ik wil naar je kijken.’ Zijn gezicht was zo dicht bij het hare dat hij haar werkelijk helemaal kon zien.


      ‘Jeetje, moet dat echt?’ zei ze.


      ‘Ik wil het graag,’ zei Dennis plechtig.


      Ze hoopte dat haar kin niet al te zeer ontsierd werd door de acne die rond haar menstruatie altijd de onderste helft van haar gezicht bespikkelde en probeerde zich te herinneren wat ze van zichzelf had gevonden toen ze die ochtend in de spiegel had gekeken. Ze zag dat Dennis aan scheren toe was. Hij oogde solide, met een brede borst en een grote pik. Zijn schaamhaar was als een kleine zwarte lendendoek, maar ondanks alles wist ze dat hij vanbinnen ook niet stabiel was. Toen ze bij de copyshop wegrenden, hadden ze zich gevoeld als twee mensen die een helse, uitzichtloze toekomst ontvluchtten. Daar kon seks op je tweeëntwintigste je voor behoeden, seks met een man die zijn leven wilde opengooien en jou erbij betrekken.


      Deze man was bereid als eerste de ladder te beklimmen en haar een blik te gunnen op zijn ballen en de dikke, donkere vlecht haar die ze op een atavistische manier beschermde. De glibberigheid van die ballen in dat dunne zakje (alweer een zak die hij moest dragen, dacht ze bizar genoeg) maakte zelfs een grote, sterke, atletische man kwetsbaar. Maar dat was een illusie. Zo kwetsbaar was hij niet, want hij ging ronduit krachtig met haar tekeer. Toen hij haar op de mond kuste nadat hij even tevoren met zijn hoofd tussen haar benen had gezeten, meende ze barbecuesmaak te proeven. Ze smaakte naar saus. Er was een of ander zoutzuur chemisch proces gaande, waar ze zich kapot voor schaamde, al leek hij het wel te waarderen. Hij glimlachte, blij als hij was dat hij haar een degelijk, ongeveinsd orgasme had bezorgd door van de barbecue te smullen. Ze had ‘o, o, o!’ gezegd en toen zei hij: ‘Je bent fantastisch.’ Ze was fantastisch omdat haar respons hem een goed gevoel had bezorgd. Hij had een succesje geboekt. Hij was tevreden over het formaat van zijn penis. Dat hoefde hij niet eens te zeggen, ze wist dat het zo was. Ze had hem kunnen laten klaarkomen door alleen maar ‘boe!’ te roepen tegen zijn ballen en het haar in de war te brengen dat erop woekerde.


      Toen ze een uur later in zijn bed uit hoge glazen met het logo van de Rutgers Scarlet Knights met Bosco aangelengde melk lagen te drinken, liep de melk langs hun nek naar beneden omdat ze niet rechtop konden zitten. Als twee patiënten op wie in een tot skiziekenhuis omgebouwd chalet tractie wordt toegepast gaven ze elkaar een ruwe schets van hun persoonlijke biografie. Ze hoorde over zijn familie in Metuchen, zijn vader, zijn moeder, zijn drie broers. Het familiebedrijf was een ijzerwarenhandel die b & l heette. De l stond voor Lusk, maar de Lusks hadden hun aandeel in de zaak al lang geleden aan de Boyds verkocht. Niettemin waren beide letters gehandhaafd. Twee broers van Dennis stonden te popelen om de winkel over te nemen. Dennis kon meedoen als hij wilde, maar hij vertelde Jules dat het hem ‘de dood van de ziel’ leek om zijn leven aan de zaak te wijden. Het luchtte haar op hem dat te horen zeggen. Een man die een term als ‘de dood van de ziel’ gebruikte was gecompliceerd. Hij dronk uit glazen van het footballteam van zijn universiteit en werkte aan een rudimentaire manier om voor zichzelf te zorgen. Zijn familie had nooit geld gehad, maar ze wisselden met kerst altijd dure cadeaus uit en versierden de voorkant van het huis in Metuchen met lichtjes en een kerststal en muziek. Ze vierden de feestdagen met de hele familie en zaten dan urenlang op banken en in fauteuils bij elkaar. Maar dat waren geen fijne ervaringen, zei Dennis. Ze waren saai en ‘kriebelig’. Er was altijd spanning, vertelde hij, omdat ze eigenlijk helemaal niet zo dol op elkaar waren. ‘Mijn broers en ik slaan er altijd op los,’ zei hij.


      ‘Wanneer? Nu nog?’


      ‘Destijds. Ik bedoel, we sloegen er op los.’


      ‘Sorry,’ zei ze. ‘Omdat slaan de tegenwoordige tijd is en zo. Ik dacht dat jullie dat nog steeds deden.’


      ‘Nee,’ zei Dennis. ‘Want dan zouden we klootzakken zijn. En dat probeer ik niet te zijn. Ik ben opgegroeid met klootzakken om me heen,’ zei hij. Om er bezorgd aan toe te voegen: ‘Zie ik eruit als een klootzak?’


      ‘Nee, helemaal niet,’ zei Jules, maar ze begreep wat hij bedoelde en waarom hij het vroeg. Hij zag eruit als talloze andere jonge mannen, die ze in haar jeugd in roedels door het winkelcentrum had zien wandelen en later elders in de wereld, ook aan de universiteit. Het was niet een uitstraling waar ze voor viel als hij aan generieke mannelijkheid was gelieerd, maar bij Dennis vond ze het wel wat hebben. Hij had problemen gehad, maar hij was degelijk, groot, betrouwbaar. Ze moest aan haar vader denken. Kanker had Warren Jacobson zijn substantie ontnomen. Zijn toch al broze zelf was door de ziekte brozer geworden. Toch had Jules hem toen ze klein was groot gevonden. Ze wist nog hoe haar vader elke dag na zijn werk thuiskwam en alles wilde weten over wat zijn dochters op school hadden meegemaakt.


      ‘Vertel eens over de Nieuwe Wiskunde,’ zei hij bijvoorbeeld, want zo noemden ze het toen zonder te weten dat je dingen juist ouder maakte door ze nieuw te noemen. Hij was heel aanwezig geweest, en toen was hij weg en het werd in de loop van de tijd steeds moeilijker om hem te zien als iemand die ooit aanwezig was geweest. Haar vader was nu verleden tijd. De tegenwoordige tijd kon je nooit vasthouden. Maar nu was er Dennis Boyd, de personificatie van de tegenwoordige tijd, en nu ze bij hem in bed lag werd een oeroud, dochterlijk gedeelte van Jules’ brein met startkabels gereactiveerd. Stel je voor: een man die niet zou vertrekken! Een grote, doodgewone man. Ze had op haar vijftiende haar vader verloren en niet lang daarna had Ethan Figman geprobeerd haar met zijn dierbare en lieve, maar in fysiek opzicht voor haar ongeschikte zelf aan te trekken. Ze liet zich niet aantrekken.


      Maar Dennis, een stoere vent zonder buitengewone talenten en zonder de wanhopige behoefte om zich op welk gebied dan ook te laten gelden, een man met een rustige, betrouwbare vorm van ultra-aanwezigheid, trok haar wel aan. Het was niet eerlijk dat Dennis kon wat Ethan niet had gekund. Dat zou ze nooit kunnen rechtvaardigen, maar ze voelde het. Ze was gek van Dennis. Ze lag nog naast hem en vroeg zich nu al af wanneer ze hem weer zou kunnen zien. Er was esthetisch gezien niets bijzonders aan Dennis, niets subtiels, behalve zijn aanbiddelijke verlegenheid. Hij denderde rustig de wereld door. Als hij op een ondeugdelijke stoel zat, kon hij erdoorheen zakken. Als hij met zijn grote, dikke penis een vrouw binnenging, moest hij goed op de hoek van penetratie letten of ze zou het uitschreeuwen van pijn. Hij moest voorzichtig zijn, hij moest doseren. In zijn jeugd hadden de jongens tegen hun moeder geschreeuwd: ‘Ma! Maak eens wat macaroni met kaas voor ons!’ Ze schreeuwden nooit tegen hun vader, die met een woeste blik op zijn gezicht naar football en documentaires over het Derde Rijk keek. Ze waren bang voor hem en waren dat altijd gebleven.


      Toen Dennis in zijn levensverhaal bij zijn verblijf in Langton Hull was aangekomen, werd zijn stem weifelend en behoedzaam. Hij keek Jules aan om te zien of deze informatie het einde van de prille relatie zou betekenen. Was hij te labiel voor haar? Zou ze hem voorgoed zien als een patiënt die om vijf uur ’s middags in zijn ochtendjas ziekenhuisvoer naar binnen werkte? Dat beeld kon wel eens te veel zijn voor een vrouw die op het punt staat een romance met een man te beginnen. Maar wat haar werkelijk bezighield, was niet een beeld van hem, maar de vraag of ze moest opbiechten dat Isadora haar al over zijn depressie en zijn opname had verteld. Als ze dat deed, zou ze ook moeten vertellen dat ze tijdens dat etentje in Isadora’s appartement in de herfst na zijn vertrek uitgebreid over hem hadden gepraat.


      ‘O,’ was wat ze uiteindelijk zei, en ze keek bezorgd en raakte zijn arm aan op dezelfde ontoereikende manier waarmee ze in de copyshop Robert Takahashi’s arm had aangeraakt.


      Toen ze later die avond eindelijk afscheid van elkaar hadden genomen, belde Jules Ash, en zodra die opnam, zei Jules: ‘Ik ben met iemand naar bed geweest.’ Ze sprak Ash dagelijks en ze zagen elkaar minstens één keer per week bij hun acteerles, soms vaker. Ash werkte parttime voor haar vader. Ze moest dossiers opbergen, en dat was het naarste klusje dat er was, zei ze. Daarnaast ging ze veel naar audities. Ze had net een rol als zeemeermin gekregen in een experimenteel stuk dat twee weken zou worden gespeeld in een pakhuis in Astoria in Queens. De producenten leken haar voor hun volgende productie opnieuw te willen inhuren. Het was een begin, een serieus begin. Ze verdiende nog niet veel, maar Gil en Betsy Wolf betaalden de huur van het appartement dat ze met Ethan deelde. Ethans inkomsten als freelance industrieel animator waren sporadisch. Hij ging snel een echte baan zoeken in de animatiewereld, zei hij. Maar tot het zover was, deed hij allerlei kleine klusjes en zat hij altijd in die notitieboekjes te tekenen die hij in zijn achterzak droeg.


      ‘Wie is het?’ vroeg Ash wantrouwend.


      ‘Waarom klink je zo geschokt? Het is wel vaker gebeurd hoor, dat iemand mij in mijn nakie wilde zien.’ Er zat veel ruis op de lijn; Ash en Ethan hadden zo’n nieuwe draadloze telefoon van Ash’ ouders gekregen. Het grote, onhandige apparaat leek amper de moeite waard, want de verbinding begon vaak helder, maar zakte weg voordat het gesprek goed en wel op gang was.


      ‘Dat iemand je in wát wil zien?’ vroeg Ash. ‘Ik verstond je niet.’


      ‘In mijn nakie.’


      ‘O, dat. Ja, natuurlijk. Maar weet je… je bent nog niet met iemand naar bed geweest sinds we in dezelfde stad wonen,’ zei Ash. ‘Als je me vroeger zoiets vertelde, waren het onzichtbare minnaars.’


      ‘Noem ze niet minnaars.’


      ‘Ik zeg altijd minnaars.’


      ‘Dat weet ik. Jij en Ethan: minnaars. Ik vind het mal, maar dat heb ik je nooit verteld.’


      ‘Zijn er nog andere dingen die je mal vindt?’ vroeg Ash.


      ‘Nee, niets. Verder vind ik alles aan je leuk.’ Het was nog waar ook. Er was nog altijd heel weinig op Ash aan te merken. Dat ze het woord ‘minnaar’ gebruikte kon je haar amper kwalijk nemen. Tegen Ash over Dennis praten was in zekere zin net zo plezierig als met Dennis naar bed gaan. ‘Hij is enorm aanwezig,’ wilde ze zeggen, maar dan zou Ash een nadere uitleg hebben gevraagd die Jules niet kon geven. Misschien hield het feit dat hij zo met de tegenwoordige tijd verbonden was een gebrek aan een toekomende tijd in. Misschien kon ze niet op hem rekenen, omdat hij nog geen toekomstplannen had, helemaal niets had behalve wat er al was. Maar ze wist al dat het niet zo was.


      Jules verwachtte dat ze snel een keer met zijn allen uit eten zouden gaan, vermoedelijk in zo’n goedkoop Indiaas tentje op East 6th Street. Iedereen zou heel voorkomend zijn en veel praten, en Ethan en Ash zouden Dennis met hun liefde overweldigen terwijl ze stalen schotels tandoori doorgaven. Maar het zou niemand ontgaan hoe anders Dennis was en ze zouden ondanks Jules’ waarschuwingen een tikje verrast zijn. Iemand zou bijvoorbeeld over de zwembaden van David Hockney beginnen. ‘Wat zijn dat?’ zou Dennis onbevangen en ongegeneerd vragen, en dan zou Ash uitleggen dat David Hockney een schilder was die vaak prachtige turquoise zwembaden schilderde, en dat het leuk zou zijn om met zijn allen naar zijn tentoonstelling te gaan. ‘Dat lijkt me enig,’ zou Dennis zeggen. En aan het einde van de avond zou hij tegen Jules zeggen: ‘Wat zijn je vrienden aardig! Laten we inderdaad met hen naar die tentoonstelling van David Hackney gaan.’ En dan moest zij zachtjes zeggen: ‘Hockney.’ En zíj zouden de volgende ochtend bellen en zeggen: ‘Hij is duidelijk gek op je. En daar gaat het maar om.’


      Hij was geen kunstenaar, hij hoefde niet zo nodig acteur of cartoontekenaar of danser of hoboïst te worden. Hij was niet joods, zelfs niet half. Niemand in zijn leven leek op Jules of haar vrienden. Jules liep wel eens iemand uit Spirit-in-the-Woods tegen het lijf. Als dat gebeurde of als Ash iemand uit het kamp was tegengekomen, belden ze elkaar en zeiden op dramatische toon: ‘Ik heb er eentje in het wild gezien!’ Mensen die naar Spirit-in-the-Woods waren geweest vertegenwoordigden, zelfs als ze niet tot hun intieme vriendenkring hadden behoord, de wereld van de kunst en artistieke mogelijkheden. Maar Isadora’s wereld was anders: kunst maakte er wel deel van uit, maar de schoorsteen moest ook roken. De mensen in die wereld minachtten geld, behalve voor zover het hen in staat stelde hun leven te leiden zoals ze dat wilden. Niets was meer zo geconcentreerd of zo serieus als het in Spirit-in-the-Woods was geweest. Ze verbreedden hun blikveld, tastten mogelijkheden af. Ze bleven bevriend, maar verkenden ook alvast een landschap dat er heel anders uitzag als je alleen was. De niet kunstzinnige Dennis was intelligent en toeschietelijk. Hij was geen klootzak. Ze wilde bij hem in de buurt zijn, hem aanraken. Ze hield van zijn geur, van zijn hoge bed, van het idee dat hij zo van haar gezelschap genoot. Hij vond haar verfijnd. Het was alsof er een hiërarchie van verfijning bestond. Dennis was leergierig, zag ze, en hij stelde voortdurend vragen. Vertel eens over het eerste stuk waarin je speelde. Vertel hoe het is om een zuster te hebben. Vertel over Stanislavski en zijn methode. Vertel me over je beste vriendin Ash. Er was niet een bepaald leven dat hij zo nodig moest leiden, behalve een leven zonder depressie. Hij had geen pretenties, legde ze Ash uit, en hoewel dat als een compliment voor Dennis was bedoeld, klonk het ook een beetje als een voorbehoud. Hij had geen pretenties, maar toch hield ze van hem. Wat een pijnlijke ontdekking, dat je eigenlijk dol bent op pretenties.


      Dan zouden er meer etentjes volgen, en dan zouden Ash en Ethan Dennis volledig in hun afgesloten wereldje verwelkomen. Jonah zou er regelmatig bij zijn, al waren bijeenkomsten het altijd net niet helemaal als iedereen op één na deel uitmaakte van een stelletje. De hele groep richtte zich dan op die eenling, alsof ze hem in zijn eenzaamheid een beter gevoel wilden geven, alsof alleen zijn een tegennatuurlijke toestand was. Jules stelde zich een etentje in haar kleine appartement voor, met goedkope borden en goedkoop bestek. Ze zouden met zijn vieren op Jules’ versie van volwassen meubilair zitten. Ze fantaseerde dat ze later op deze tijd in hun leven zouden terugkijken en alles nog konden zien, als door een scherpe lens. Alle gesprekken die ze hadden gehad. Alle humus die ze hadden gegeten. Alle goedkope exotische gerechten, alle messen en vorken, de amper inspanning vereisende decoraties van hun jaren als vroege twintigers.


      ‘Is het serieus?’ vroeg Ash de ochtend nadat Jules met Dennis had geslapen over de telefoon. Ash had zelf immers geweten dat het serieus was met Ethan zodra ze met hem naar bed was geweest, misschien zelfs al eerder.


      ‘Ja,’ zei Jules, en ze zag Dennis Boyds donkere gezicht boven haar met het plafond daar maar een paar centimeter achter. ‘Voorzichtig,’ had ze gezegd, terwijl ze zijn hoofd in haar handen nam. ‘Ik wil niet dat je hoofdschade oploopt.’


      ‘Nee, met hoofdschade heb je niets meer aan me,’ had hij gezegd, en ze was bang dat hij dacht dat hij al een keer hoofdschade had opgelopen, toen hij studeerde, en dat de breuk was geheeld, en dat Jules dat niet wist, hoewel ze het wel degelijk wist.


      ‘Hij heeft een zenuwinzinking gehad, Ash, en hij heeft me er alles over verteld, maar hij weet niet dat ik het al wist,’ gooide Jules er in één keer uit. ‘Dus, wat vind je: moet ik hem zeggen dat ik het al wist of is dit een onbetekenend leugentje en moet ik het vergeten?’


      ‘Je moet het hem vertellen,’ zei Ash zonder enig voorbehoud. ‘Dat moet je echt doen. Hij moet weten wat jij weet. Het is niet goed om in het prille begin al geheimen te hebben.’


      ‘En dat zeg jíj?’ zei Jules nonchalant maar scherp.


      Er volgde een lange stilte. ‘Ja,’ zei Ash uiteindelijk.


      Ze leek zo zeker van haar zaak. Het maakte niet uit dat het zwaar hypocriet van Ash was om te zeggen dat je een relatie niet met geheimen moest beginnen. Jules wist dat ze Dennis moest vertellen hoe het zat. ‘Ik heb laatst een beetje gelogen,’ zei ze tijdens hun volgende ontmoeting. Ze hadden in Central Park afgesproken en gingen naar de dierentuin. ‘Ik wist al van je dinges… je inzinking toen je erover begon,’ zei ze zodra ze door het draaihek liepen. ‘Ik had niet zo verbaasd moeten doen. Isadora heeft het iedereen verteld nadat jij was vertrokken.’


      ‘Echt waar? Dat meen je niet. O, wat vreselijk,’ zei hij. ‘Dat is nou precies waar ik bang voor ben als ik ergens wegga. Dat iedereen het over dat ene onderwerp gaat hebben dat ik niet kan verdragen.’ Ze liepen over het pad en daarna door de bochtige gang naar het pinguïnhuis, en hij zei: ‘Maar ik kan het inmiddels wel verdragen. Ik vind het niet zo belangrijk meer.’


      ‘Echt niet?’


      Dennis knikte en haalde zijn schouders op. De jongen die halverwege zijn derde studiejaar was ingestort was een ander dan de man die naakt met haar in bed lag. De jongen van toen was genezen. De nieuwe Dennis kon een ander verzorgen en kon zich als het nodig was ook laten verzorgen. Het was Ethan die Jules had geleerd voor een ander te zorgen; hij had haar laten zien hoe je een ander toegewijd van dienst kon zijn. Ze had het Ethan fantastisch en heel natuurlijk zien doen. Dennis kon wel wat zorg gebruiken, hij was sterk, maar ook kwetsbaar. En ze vond hem aantrekkelijk op manieren die ze niet zomaar aan Ash kon uitleggen. Maar toen dacht ze aan de avond dat ze Ash en Ethan voor het eerst samen had gezien. Die avond had ze alleen maar gedacht: wát? Wát? Een van de mooie dingen van de liefde was dat je het aan niemand hoefde uit te leggen. Dat kon je simpelweg weigeren. Als het om echte liefde ging, verloor je de behoefte om iets uit te leggen soms volledig. Het was ook echt als je er niet met je beste vrienden over sprak. Niemand hoefde het te verifiëren of te bekrachtigen. Het was van jou. Dennis werd haar geliefde, dat was waar, hoe woest het ook was. Ze wilde dat hij wist wat ze voelde, al was ze verlegen met dat soort zaken, maagdelijk als het op wederzijdse liefde aankwam.


      ‘Ik wist dat ik een duistere familiegeschiedenis had,’ zei hij terwijl ze het donkere heiligdom van de pinguïns binnenliepen. De gespierde, vastberaden diertjes gleden als speedboten door het water. De vissenstank weerhield de schoolkinderen er niet van om hun handen en neuzen en opengevallen monden tegen de glazen wand te persen om alles te kunnen zien. Het voelde zondig aan om zelf niet meer op school te zitten, de vrijheid te hebben overdag met een man naar de dierentuin of zelfs naar bed te gaan. Dennis en Jules hielden afstand. Hij had zijn handen in zijn zakken en zei: ‘Mijn oma Lou, de moeder van mijn vader, verliet nooit het huis, en haar vader ook amper. We gingen daar wel eens op bezoek. Het was alsof je in een afschuwelijke donkere kamer zat waar niemand iets zei. Mijn grootmoeder had nooit iets te eten voor ons in huis. Alleen koekjes. Lange vingers.’


      ‘Die ken ik nog wel.’


      ‘Ja, maar die van jou waren vast niet allemaal gebroken, zoals bij haar. Er stond altijd een schaal gebroken lange vingers. Ik vond die naam heel eng, alsof het mensenvingers waren. Jodenvingers. Mijn grootmoeder is niet in haar eerste antisemitische opmerking gestikt. “Joden dit, joden dat.” Maar maak je geen zorgen. Je hoeft haar niet te ontmoeten, ze is dood. Als de zon onderging, stak iemand een piepklein tafellampje aan. Ik kon niet wachten om weer weg te mogen! Maar ik legde nooit een verband met mezelf. Of met mijn vader, die heel gesloten is. Ik dacht dat hij me niet mocht, maar dat was het niet. Hij heeft in feite een onbehandelde depressie, zei mijn psychiater in het ziekenhuis. Maar niemand in mijn familie geeft het toe. Ze zijn “tegen” therapie. Wat mij overkwam vonden ze gênant. Volgens mij denken ze dat de universiteit me te veel werd, en dat er niets was gebeurd als ik thuis was gebleven en met mijn broers in de winkel had gewerkt.’


      Jules zei nonchalant dat ze tijdens haar zomers in het kamp wel van het psychiatrisch ziekenhuis Langton Hull had gehoord, dat ze in het stadje richtingborden had gezien naar de straat waar het ziekenhuis lag. Hij zei op zijn beurt dat hij Spirit-in-the-Woods van naam kende, en dat hij buiten Belknap borden had gezien die de route naar het kamp aangaven. Hij zei dat hij erover had nagedacht hoe het zou zijn als hij naar het kamp was gegaan in plaats van naar het ziekenhuis. Hij bleek tijdens een groepsuitstapje met een van de verpleegsters zelfs wel eens kruimelcake met blauwe bessen te hebben gegeten.


      ‘Een meisje uit mijn tipi in Spirit-in-the-Woods beschreef de smaak van die cake als pure seks,’ zei Jules.


      ‘O.’


      ‘Dat begreep ik destijds niet echt.’


      ‘Ik wel. Die cake was ongelooflijk lekker.’ Dennis keek haar aan. Het was de eerste keer tijdens het gesprek dat hij haar in de ogen durfde te kijken, en in het merkwaardige licht, met zwemmende en huppende pinguïns en gebiologeerde kinderen, zei hij brutaal: ‘Ik vind jou ook op die manier heerlijk.’ Ze glimlachte flauw en bloosde en keek weg, maar hij pakte haar hand, kuste hem en hield hem tegen zijn mond. Toen liet hij haar hand zakken en zei: ‘Ik vind allerlei dingen over jou. Ik heb nog nooit iemand zoals jij ontmoet, en dat meen ik.’ Jules wist niets te zeggen. Haar geluk won het van haar eloquentie, dus zei ze maar niets. Ze liepen naar het glas om het schouwspel te zien.


      Dennis was depressief geweest, maar nu was hij niet meer depressief: het antidepressivum dat hij nam, was een zogeheten mao-remmer. ‘Zoals partijleider Mao,’ legde hij haar die avond na de dierentuin uit. Ze zaten op het opklapbed in haar appartement, dat net iets beter was dan het zijne.


      ‘Wat is dat dan, een mao-remmer?’ vroeg ze. ‘De dreiging van het kapitalisme?’ Dennis glimlachte beleefd, maar hij maakte een serieuze, afwezige indruk. Hij had eten meegebracht, iets wat hij zelf had gemaakt, ‘niets bijzonders,’ had hij gezegd, omdat hij nog niet begreep dat hij met het gebaar al indruk maakte. Ze was al blij geweest als hij klompen aarde uit de boodschappentassen tevoorschijn had gehaald. Terwijl hij de maaltijd op een handdoek op haar bed legde, vertelde hij dat het allemaal voedsel was dat hij haar had zien eten of waarvan ze had gezegd dat ze het lekker vond. ‘Bij Isadora was jij een van de weinigen die zeiden van koriander te houden,’ zei hij. ‘Dat heb ik onthouden. Ze hadden het niet waar ik eerst zocht, dus toen ben ik ervoor naar een andere winkel gegaan. De man in het Koreaanse winkeltje probeerde me peterselie aan te smeren, maar ik heb mijn poot stijf gehouden.’ Dennis en Jules aten stukjes wortel en selderij met een dipsaus met koriander die hij zelf had gemaakt, en daarna de nog warme spaghetti die hij in een plastic bakje had vervoerd. ‘Kook jij wel eens?’ vroeg hij.


      ‘Nee,’ zei ze beschaamd. ‘Al dat soort dingen doe ik niet. Ik heb de premie voor mijn zorgverzekering niet eens betaald.’


      ‘Ik zie het verband niet zo goed, maar oké,’ zei hij. ‘Dat is prima. Ik kook graag.’ Hij zei niet dat hij het prima zou vinden om binnen hun relatie degene te zijn die kookte. Ze waren hard op weg een stelletje te worden of waren dat zelfs al. Toen zei hij: ‘Er zijn wel wat kwesties met eten. Ik en mijn mao-remmers mogen lang niet alles eten.’


      ‘Echt waar?’ vroeg ze nieuwsgierig. ‘Zoals?’


      Hij somde de contra-indicaties op: gerookt of gepekeld vlees, oude kazen, lever, paté, peulvruchten, sojasaus, ansjovis, avocado’s. En ook, zei hij, al was het geen soort voedsel, cocaïne. ‘Cocaïne mag ik absoluut niet gebruiken,’ waarschuwde Dennis. ‘Dus geef me dat alsjeblieft niet.’


      ‘Jammer nou,’ zei Jules, ‘want hoewel ik zoals ik al zei weinig kook, wilde ik net morgen een broodje Goudse kaas met cocaïne voor je maken. En intraveneus toedienen,’ voegde ze er nog aan toe. Maar ze was zo ontroerd over de lieve, onelegante maaltijd die hij had meegenomen dat ze een van de kookboeken wilde kopen die iedereen had om misschien ooit zelfs voor hem te koken. Dan kon ze meteen de oven uitproberen en controleren of het testlampje wel werkte. Was dit wat liefde met je deed? Wilde je het bedompte keukentje van je eenkamerflat betreden om te zien of alle elektrische apparatuur functioneerde? Waarom kookte je wel voor twee mensen, maar niet voor een eenling? Het was bijna gênant, ze verviel in de rol van huisvrouw, en ze kon het niet verklaren, maar ze waren aan de liefde begonnen. Ze begonnen voor elkaar te zorgen, en daar hoorde voeden bij, en ook voedsel.


      ‘Wat zonde nou,’ zei Dennis. ‘Dat klinkt als een heerlijk broodje.’


      ‘Gewoon uit nieuwsgierigheid, en zonder dollen, maar wat gebeurt er als je die dingen toch eet?’ vroeg ze. ‘Word je dan weer depressief?’


      ‘Nee,’ zei hij. ‘Het is veel erger. Mijn bloeddruk zou omhoogschieten. Ik heb er een brochure over gelezen. Voedsel waar tyramine in zit is potentieel dodelijk voor me.’


      ‘Ik heb nog nooit van tyramine gehoord,’ zei Jules.


      ‘Het zit in allerlei levensmiddelen. En serieus,’ zei hij, ‘ik zou eraan dood kunnen gaan.’


      ‘Dat moet je niet doen,’ zei ze. ‘Doe dat alsjeblieft niet.’


      ‘Oké,’ zei hij. ‘Omdat jij het bent.’


      Verliefd worden op een man die emotioneel labiel was hield niet alleen in dat je hem hielp in de gaten te houden wat hij at, maar je moest ook weten dat hij rampzalig kon terugvallen. Het ging nu heel goed met hem, had hij haar verzekerd, en zijn stemmingen werden gereguleerd door die mysterieuze mao-remmer die zijn brein veranderde, die naar binnen ging als de in een handschoen gestoken vingers van een chirurg en onderdelen verplaatste. Het ging heel goed met hem, herhaalde hij. Hij voelde zich fantastisch. En als ze wilde was hij de hare.
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      Na die eerste zomer in Spirit-in-the-Woods was het een ramp om terug te gaan naar huis. Jules vond Lois en Ellen Jacobson opeens onvoorstelbaar sloom. Waren ze dan nergens nieuwsgierig naar? Ze waren allebei lange tijd passief om dan opeens uitgesproken meningen te hebben over volstrekt oninteressante onderwerpen. Hoe lang de rokken dat seizoen volgens Glamour zouden zijn. Of de nieuwe film van Charles Bronson te gewelddadig was voor tieners. Lois: ‘Ja.’ Ellen: ‘Nee.’ Het was nog verontrustender dat ze zich niet bewust waren van de pijn die Jules ondervond nu ze gedwongen was een huis met hen te delen. De zomer had haar een gevoel van superioriteit gegeven, en een stille woede, al had ze die pas ontdekt toen haar moeder en zuster op de laatste dag van het kamp aan kwamen rijden in hun Dodge Omni, die groener en lomper leek dan ooit. Vanuit het raam van haar tipi zag ze de auto over de smalle, hobbelige weg naderen. Jules had zich een indringer gevoeld toen ze voor het eerst was uitgenodigd om zich bij Ash en de anderen aan te sluiten, maar dit waren de echte indringers die nu kwamen aanrijden en de gore moed hadden de auto achter Meisjestipi 2 te parkeren en haar voor hun stam op te eisen.


      ‘Moet ik echt met ze mee?’ vroeg ze aan Ash. ‘Het is niet eerlijk.’


      ‘Ja, het moet. En ik moet straks met mijn ouders mee, als ze ooit komen opdagen. Ze zijn altijd te laat. Mijn moeder wil altijd eerst nog wat antiekzaakjes bezoeken.’


      ‘Jij hebt met je familie helemaal niets te klagen,’ zei Jules. ‘Je hoort daar. Je woont in huis bij Goodman en alle andere mensen van hier wonen bij je in de buurt en je hebt de hele stad. Dat kun je niet met mijn situatie vergelijken, Ash. Ik woon in Siberië. Ik ga mijn polsen doorsnijden en een bloedig spoor achterlaten in dat burgermansstraatje waar ik woon, dat overigens Cindy Drive heet. Kun je dat geloven? Cindy? Hoe heet jouw straat ook alweer?’


      ‘Central Park West.’


      ‘Ik staak de bewijsvoering.’


      ‘Je doet nogal dramatisch.’


      ‘Het is gewoon te gek voor woorden dat ik terug moet. Dat ik godverdomme op Cindy Drive moet wonen in dat klotige Heckville, met mijn moeder en zuster.’


      ‘Maar we gaan elkaar de hele tijd zien,’ zei Ash. ‘Denk maar niet dat deze zomer verdwijnt alsof er niets is gebeurd.’


      ‘Daar ben ik anders wel bang voor,’ zei Jules. Ash sloeg haar armen om haar heen. Jules zag uit een ooghoek dat Cathy Kiplinger zich licht gëergerd afwendde. Dat kon Jules haar niet kwalijk nemen, meisjes omhelsden elkaar voortdurend. Ze namen elke gelegenheid te baat als ze emoties in hun keel voelden kriebelen. Net als baby’s of jonge poesjes wilden meisjes worden vastgehouden. Maar misschien was Cathy Kiplinger jaloers. Iedereen wilde door Ash worden vastgehouden. Niet eens voor de sensuele gevoelens, maar omdat je dan was uitverkoren. Cathy was sexy, maar Ash was geliefd.


      Die ochtend, de laatste ochtend van het kamp van 1974, had Jules Ash’ exemplaar van het in een ringband gebonden jaarboek van Spirit-in-the-Woods doorgebladerd. Ze hadden een dag eerder allemaal een exemplaar gekregen. Net als Jules’ jaarboek stond dat van Ash vol met intense en sentimentele opmerkingen van andere kampers. Maar terwijl de meeste opmerkingen in Jules’ boek in de trant waren van ‘Jules, je was hilarisch in dat stuk van Albee. En je bleek ook in het echte leven hilarisch te zijn, wat ik nooit had gedacht! Ik hoop dat je grootse dingen zult presteren. We houden contact! Je vriendin en tipigenote, Jane Zell’, waren die van Ash anders. Verschillende goed ogende jongens biechtten op dat ze de hele zomer stil en wanhopig verliefd op Ash waren geweest. Ethan Figman kon, hoewel hij dolgraag Jules Jacobsons vriendje wilde zijn, leven met het feit dat ze hem alleen als een goede vriend wilde. Maar verschillende jongens, die Ash niet rechtstreeks durfden aan te spreken, kwamen in het jaarboek met hun gevoelens op de proppen. Dat ging ongeveer zo:


      ..


      Lieve Ash,


      Ik weet dat jij en ik elkaar amper hebben gesproken. Je weet het waarschijnlijk niet meer, maar toen ik een keer op het grasveld op mijn fagot zat te spelen, liep je langs en riep tegen me: ‘Dat klinkt voortreffelijk, Jeff.’ Het was alsof het mijn rol in dit leven was om op dat grasveld te zitten zodat jij langs kon lopen. Ik weet wel dat wij van het orkest niet zo geestig en gevat zijn als jullie van het theater. Hoewel ik een tamelijk geinig grapje over de fagot ken.


      ..


      Wat is de overeenkomst tussen een fagot en een rechtszaak?


      Iedereen is blij als het voorbij is.


      ..


      Nou, dat was het. Voordat ik wegga, wil ik je laten weten dat ik de hele zomer smoorverliefd op je ben geweest, al keek ik dan toe vanaf het grasveld.


      Vol genegenheid,


      Jeff Kemp (Jeff met de fagot en niet die andere Jeff, die lul die trompet speelt)


      Daarna keerde Jeff Kemp terug naar zijn leven en zijn schoolorkest en zijn stalen vouwstoelen op een concertpodium en doorstond hij een heel jaar zonder de liefde van Ash Wolf en ging ze voor hem alles symboliseren wat hij in meisjes leuk vond. Meisjes als superieure wezens. Meisjes die zo teer waren als het vlees van jonge duifjes, maar ook zo attent en aardig dat je er altijd eentje in de buurt wilde hebben. Zelfs Jules ondervond er een zweem van. ‘Ik beloof je,’ zei Ash op 23 augustus 1974, de laatste dag van het kamp, ‘dat ik je niet zal laten wegglippen.’


      Jules had niet alleen haar beste vriendin Ash nodig. Ze had de hele groep nodig en het gevoel dat ze kreeg als ze bij hen was. Maar haar ervaringen van die zomer werden al losgewrikt. Het was niet alleen voor haar een vreemde, bijzondere zomer geweest. Het hele land zou zich die tijd herinneren: een zittende president had terwijl iedereen toekeek het Witte Huis verlaten! Hij had hen toegezwaaid alsof ook voor hem een bijzondere zomer afliep. Ze vond het vreselijk om weg te moeten en plotseling huilde ze. Er arriveerden meer auto’s. Jules kon Ethans stem boven alle andere stemmen uit horen. Net als op de dag van aankomst stond hij in het middelpunt van de belangstelling. Hij hielp andere kampers en hun ouders en zeulde met zijn forse lichaam met koffers en tassen en zette ze in de geopende achterbakken van wachtende auto’s. Jules was niet de enige die huilde. De schouder van Ethans Felix the Cat-shirt bleef de hele dag nat.


      ‘Ik wil niet weg, ik wil niet eens naar buiten,’ zei Jules tegen Ash, maar op dat moment stapten haar moeder en zuster zonder te kloppen de tipi binnen. Ze waren gewoon brutaal naar binnen gelopen, als bij een razzia. Ze werden gevolgd door kampleidster Gudrun Sigurdsdottir, die zei: ‘Kijk eens wie er is!’ Gudrun keek nogal droevig uit haar ogen. Ze zou die avond vanaf Logan Airport in Boston naar het IJslandse Reykjavik vliegen om een jaar later nog een laatste zomer hier door te brengen en dit stukje land daarna nooit meer te zien.


      Jules liet zich omhelzen door haar moeder, die oprecht geëmotioneerd leek te zijn en blij om haar dochter weer te zien, al was dat misschien gedeeltelijk residu van het lange, zware jaar van de ziekte en dood van haar man. Lois Jacobson kon niet weten dat de weifelende, rouwende mafkees met het permanentje, die ze eind juni had afgeleverd, ingrijpend was veranderd.


      ‘Heb je al je toiletspulletjes?’ vroeg Lois. Jules walgde van het woord en deed alsof ze het niet had gehoord.


      ‘Volgens mij heeft Jules alles wel,’ zei Ash. ‘We hebben de kastjes helemaal leeggehaald.’


      ‘Jules?’ zei Ellen met een blik op haar zus. ‘Waarom noemt ze je zo?’


      ‘Zo noemt iedereen me.’


      ‘Nee hoor. Zo noemt niemand je. Jezus, je bent helemaal stuk gebeten,’ zei Ellen. Ze greep Jules’ arm en draaide die om voor een onderzoek. ‘Hoe houd je het uit?’


      ‘Ik had het niet eens gemerkt,’ zei Jules, die het wel degelijk had gemerkt, maar er geen last van had. De muggen hadden zich terwijl ze sliep toegang tot haar tipi verschaft door een gat in de hor, dat toevallig de vorm van een swastika had.


      Jules en haar moeder en zuster begonnen haar spullen naar de auto te dragen, maar opeens dook Ethan op. Hij greep haar koffer. ‘Ik ben Ethan Figman. Als uw dochter iets over animatie wil weten, haalt ze mij erbij, mevrouw Jacobson,’ raaskalde hij.


      ‘O, is dat zo?’ zei Lois Jacobson.


      ‘Reken maar. Ik heb alle nijpende animatievraagstukken beantwoord waar Jules deze zomer mee zat. Soms vraagt ze bijvoorbeeld zomaar: “Steamboat Willie, was dat niet de eerste animatiefilm met geluid, Ethan?” En dan antwoord ik: “Nee, Jules, maar het was wel een van de eerste animatiefilms met gesynchroniseerd geluid. En het was de eerste keer dat de wereld een glimp van Mickey Mouse opving.” Ik wil maar zeggen: ik stond altijd voor haar klaar. U heeft een fantastische meid grootgebracht.’


      ‘Hou je kop,’ fluisterde Jules hem toe toen ze bij de auto stonden. ‘Je lult uit je nek, Ethan. Waarom? Je klinkt alsof je ze niet allemaal op een rijtje hebt.’


      ‘Wat moet ik dan zeggen?’ fluisterde hij terug. ‘“Ik heb uw dochter een paar keer gezoend en een poging gedaan tot foezelen, mevrouw Jacobson, maar ze vond er niets aan, ook al is ze ook gek op me? Dus we hebben het geprobeerd en geprobeerd maar het werd niks?”’


      ‘Je hoeft helemaal niet met mijn moeder te praten,’ zei ze fel. ‘Het maakt niet uit wat ze van je vindt.’


      Hij keek haar intens aan. ‘Voor mij wel.’


      Allerlei emoties krioelden over Ethans expressieve gezicht en allerlei mensen riepen hem, net als op de eerste dag van het kamp. Toen had hij die slappe hoed van spijkerstof op, die hij nu niet meer droeg. ‘Je lijkt Beertje Paddington wel,’ had Jules een keer over de hoed gezegd.


      ‘En dat is slecht?’ vroeg hij.


      ‘Nou, nee, niet slecht,’ zei ze weifelend.


      ‘Je vindt de hoed maar niks.’


      ‘Ik ben er niet gek op’ zei ze vergoelijkend. Ze zou in zijn leven altijd degene zijn die hem de waarheid vertelde als anderen dat nalieten. Met die hoed zag hij er slechter uit dan normaal en ze gunde hem zijn waardigheid.


      ‘Als jij er niet gek op bent, draag ik ’m nooit meer,’ zei hij. ‘Hij is al weg. Ik ben dat ding nu al vergeten.’


      ‘Nee, draag ’m vooral,’ zei Jules klaaglijk. ‘Het is niet aan mij om te zeggen wat jij al dan niet moet dragen.’


      De hoed was daarna nooit meer verschenen, hoewel Ethan er voordat hij haar had ontmoet erg aan gehecht was geweest. Maar ze vond het ongepast dat ze zijn kleding had bekritiseerd. Het speet haar dat ze erover was begonnen, want die mening alleen al suggereerde dat ze iets over hem te zeggen had en het was niet eerlijk om zijn kledingkeuzes te beïnvloeden als ze hem fysiek niet wilde. Ethan Figman kon er ook niets aan doen dat hij dik was en voorovergebogen liep en een hondenkop had. Zo moest hij door het leven. Misschien, dacht ze, zou ooit de dag komen dat een gelijkwaardig meisje van hem zou houden en dan zouden ze samen door het leven gaan, twee lelijke, woeste breinen die in bed zaten met pennen en potloden en dikke notitieboeken en slechte adem. Maar zij was niet dat meisje.


      Jules had al afscheid genomen van Ash en Cathy en de lieve, knappe Jonah Bay met zijn gitaar. ‘Jules,’ had hij gezegd terwijl hij haar handen in de zijne nam, ‘het is fantastisch dat je hier was. Je bent extreem cool. Ik zie je snel, oké?’ Hij omhelsde haar, de enigmatische jongen naar wie ze graag keek, maar over wie ze nooit droomde.


      ‘Blijf vooral gitaar spelen,’ zei ze, en ze wist hoe mager het klonk. ‘Je bent zo goed.’ Hun vriendschap was gelijkwaardig, maar niet diep. Prettig. Een prettige, ongecompliceerde vriendschap met een jongen was iets bijzonders.


      ‘Zie je, Jules,’ zei Cathy toen ze afscheid namen. ‘Je hebt het hier goed gedaan,’ voegde ze eraan toe, en toen keek ze langs Jules naar twee grote, blonde Walküreachtige ouders die uit een lange, zwarte auto stapten. ‘Ik moet gaan,’ zei ze en ze omhelsde Jules vluchtig. Jules voelde Cathy’s borsten tegen zich aan duwen en weer wijken toen ze wegliep om haar ouders te begroeten, die haar al toezwaaiden.


      Goodman Wolf, tot wie Jules zich de hele zomer zwijgend en stoïcijns aangetrokken had gevoeld, had Jules zelfs niet voor een vluchtig afscheid opgezocht, dus had zij hem ook niet opgezocht. Maar nu wilde ze hem alsnog een laatste keer zien. Ze keek om zich heen of ze hem zag te midden van de kampers die op het gras stonden of koffers naar geparkeerde auto’s sjouwden. Overal zag ze hordes huilende en elkaar omhelzende mensen. Het was alsof ze een traumatische ervaring hadden overleefd. De Wunderlichs waadden door de meute en zeiden tegen iedereen dat ze hard moesten werken en een goed jaar moesten hebben, en dat ze elkaar de volgende zomer allemaal weer zouden zien.


      Jules keek overal. Eindelijk zag ze Goodman Wolf achter het raam van de inmiddels donkere, afgesloten eetzaal. Waarom was hij daar, nu verder iedereen al buiten stond? ‘Ik ben zo terug,’ zei Jules tegen haar zuster.


      ‘Ik ga de auto echt niet verder inladen zonder jou, Júlie,’ zei Ellen. ‘Ik ben verdomme je dienstmeid niet.’


      ‘Dat weet ik wel, Éllen. Ik moet even iemand spreken. Ik blijf echt niet lang weg.’


      ‘Ik wilde niet eens meekomen vandaag,’ zei Ellen zacht, alsof ze in zichzelf sprak. ‘Het moest van mama. Ze dacht dat het léúk zou zijn.’


      Jules draaide zich om en liep de eetzaal in. De ontbijtluchtjes waren grotendeels opgetrokken en zouden pas over een jaar terugkeren. Toch rook ze nog altijd een zweem van eieren, en een organische reinigingsvloeistof, maar het was allemaal dof en treurig en verdampte als rookletters in de lucht. Maar het treurigste van alles was de aanblik van Goodman Wolf, die met zijn armen over elkaar aan een tafel bij het raam zat. Zijn hoofd leunde zo’n beetje tegen de hor, waardoor het leek alsof hij in diepe, stemmige gedachten was verzonken. Hij keek op toen Jules binnenkwam.


      ‘Jacobson,’ zei hij. ‘Wat doe je?’


      ‘Iedereen vertrekt. Ik zag je en vroeg me af waarom je binnen zit.’


      ‘O,’ zei hij. ‘Je weet wel.’


      ‘Nee,’ zei ze. ‘Eerlijk gezegd weet ik het niet.’


      Ash’ broer stak zijn hoofd omhoog. ‘Ik heb dit elke zomer,’ zei hij. ‘Dit is het nare gedeelte.’


      ‘Ik had gedacht dat je daar boven stond,’ zei ze oprecht.


      ‘Zo blijkt maar weer dat wat jij denkt en wat waar is twee verschillende dingen zijn,’ zei Goodman.


      ‘Dat zal best,’ zei Jules, al wist ze niet waarmee ze instemde.


      Goodmans lichaam was langer en ranker dan aan het begin van de zomer. Zijn voeten waren te groot geworden voor zijn enorme sandalen. Elke ruimte waar hij was, was te klein voor hem. Als hij op dat moment was opgestaan en op haar af was gelopen, haar bij de schouders had gepakt en botweg op een tafel had gelegd naast het metalen rekje met de sojasaus en het zoutvaatje met het laagje rijstkorrels, zou ze alles met hem hebben gedaan. Ze zou het in het volle daglicht hebben gedaan terwijl alle kampers buiten stonden en er zelfs een paar naar binnen keken. Zodra Goodman met haar op die tafel lag, zou ze in actie zijn gekomen als zo’n hyperseksueel figuurtje uit Figland. Ze wist precies wat ze moest doen omdat het ironisch genoeg Ethan Figman was die het haar had geleerd, zowel met zijn animatiefilmpjes als tijdens de kus-en-tast-experimenten die ze in het echte leven zonder veel succes hadden uitgevoerd.


      ‘Het leven is een akelige plek,’ zei Goodman. ‘Althans, dat geldt voor mijn leven. Mijn ouders zien me als een kolossale mislukking. Alleen maar omdat ik niet zo consciëntieus ben als Ash. Ik wil architect worden, zoals Frank Lloyd Wright, weet je? Maar mijn pa zegt dat ik me niet voor de volle honderd procent inzet. Hoezo honderd procent? Ik ben zestien. Het is allemaal omdat ik van mijn vorige school moest. En omdat ik niet zoals Ash ben.’


      ‘Dat is niet eerlijk. Niemand is zoals Ash.’


      ‘Zeg dat maar tegen mijn ouders. Op mij kankert iedereen alleen maar,’ zei Goodman.


      ‘Is dat zo?’ Voor zover ze wist kankerde in het kamp niemand op hem. Hij schreed in alle vrijheid rond, als een kostbaar en gekoesterd wild dier. De zomer was blijkbaar de beste tijd van het jaar voor hem. Hier kon hij modellen van gebouwen en bruggen maken. Hij kon stoned worden en met meisjes vrijen en probleemloze, perfecte zomers beleven. Ooit zou de dag komen dat hij serieus werd en dan zou alles voor hem op zijn plaats vallen, dacht ze. ‘Dat mogen ze je niet aandoen,’ zei Jules. ‘Je hebt zo veel te geven.’


      ‘Vind je?’ vroeg hij. ‘Ik ben een waardeloze student. Ik ben geen doorzetter, zeggen ze.’ Hij keek haar opnieuw aan. ‘Jij bent een grappig type,’ zei hij. ‘Een grappig type dat zich toegang heeft verschaft tot de fine fleur.’


      ‘Welke fine fleur? Verbeeld je maar niks,’ zei ze, want dat was wat meisjes soms tegen jongens zeiden als ze lastig werden en een waarschuwing nodig hadden.


      Goodman haalde zijn schouders op. ‘Moet jij je niet gaan klaarmaken voor het vertrek of zo?’ vroeg hij. Hij leek opeens heel slaperig en begon zich terug te trekken en zijn belangstelling te verliezen.


      ‘En jij dan?’ zei Jules. Ze stapte naar voren zonder zijn antwoord af te wachten. Ze was zich er opeens van bewust dat de verlichte gang achter haar wat nog over was van haar kroezige, roestkleurige permanentje grotesk liet uitkomen. Goodman was arrogant en ze gunde hem zijn arrogante gedrag. Het was een minpunt, zoals ook haar lichamelijke onvolkomenheden en slungeligheid minpunten waren. Maar net als zijn zus bezat hij veel potentieel. Alle pijltjes wezen op Goodman en Ash, en die pijlen wilde ze uiteraard volgen. Jules en Goodman hadden net een moment gedeeld waarin hij iets van zichzelf had onthuld. Ze vroeg zich namens hem af waarom zijn ouders zo veeleisend en cynisch waren. Goodman Wolf moest gewoon de kans krijgen in zijn natuurlijke vorm te bestaan, zich op alle mogelijke manieren te ontwikkelen, boven anderen te hurken, met half gesloten ogen te mompelen en simpelweg te weigeren zijn woorden te herhalen als je dat vroeg. Maar in de wereld buiten Spirit-in-the-Woods stond je onder druk. De idylle eindigde vandaag. Ze had medelijden met hem, en medelijden met zichzelf, want ook haar idylle eindigde.


      Ze wilde hem een afscheidsknuffel geven, zoals ze ook Jonah Bay had geknuffeld, net zo’n afgemeten knuffel, maar ze hoorde voetstappen achter zich en toen hoorde ze haar zus zeggen: ‘We staan daar maar terwijl iedereen wegrijdt, Julie. Zet je de laatste spullen nog in de auto of hoe zit dat?’


      Jules draaide zich geïrriteerd om en zag de van achteren grotesk verlichte kapsels van Ellen en haar moeder, die respectievelijk op het deksel van een blikje en het dopje van een eikel leken. Woedend zei Jules: ‘Wat zei ik nou, Ellen? Ik kom zo.’


      ‘Het is een lange rit, Julie,’ zei haar moeder. Haar stem klonk aardiger dan die van Ellen.


      Goodman stelde zich niet eens voor. Hij knikte naar hen, zei ‘Tot ziens, Jacobson’, stampte op zijn hippiesandalen weg en liet de deur achter zich dichtvallen. Jules hoorde dat hij buiten meteen werd toegeroepen. ‘Daar is hij!’ en: ‘Goodman, Robin heeft het fototoestel van haar stiefmoeder en we willen foto’s van je maken.’ Een omhelzing zat er niet in voor Jules. Nooit zou ze zijn knokige borst tegen zich aan voelen. Hij zou niet lang meer in haar nabijheid en die van de anderen vertoeven, maar dat wisten ze nog niet, al voorvoelden sommigen het misschien. Goodman was hard en arrogant maar ook, zo begreep ze nu, kwetsbaar. Hij was zo’n jongen die uit een boom viel of van een klip dook en op zijn zeventiende overleed. Hij was zo’n jongen met wie iets zou gebeuren, dat was onvermijdelijk. Ze zou nooit weten hoe zijn borst voelde tegen de hare, maar wat een magere wens was dat eigenlijk. Een meisjeswens, de wens van een ‘grappig type’, al kon ze zich natuurlijk voorstellen hoe het zou zijn geweest, want haar verbeeldingskracht had in de loop van de zomer een vlucht genomen. Alles kon ze zich nu voorstellen. Ze was helderziend geworden. Maar haar moeder en zuster hadden haar de echte ervaring ontnomen door op een ongekend ongelukkig moment als sukkels in de deuropening van de eetzaal te verschijnen.


      ‘Is hij een bijzonder iemand voor je?’ vroeg haar moeder behoedzaam.


      ‘O ja, lijkt me nogal waarschijnlijk,’ zei Ellen.


      Jules Jacobson huilde voordat ze het kamp verliet zo hartverscheurend dat ze amper uit haar ogen kon kijken toen ze eindelijk op de achterbank van de auto plaatsnam. Ze had de afgelopen dagen gedacht dat de zomer haar ruimhartiger had gemaakt, omdat ze nu openstond voor muziek waar ze vroeger nooit naar zou hebben geluisterd en voor moeilijke romans (van Günter Grass bijvoorbeeld, of ze was in ieder geval van plan om iets van Günter Grass te lezen) die ze vroeger nooit zou hebben gelezen, en voor mensen die ze buiten het kamp nooit zou hebben leren kennen. Maar op de achterbank van de groene Omni, die langzaam over de moeilijk begaanbare onverharde weg reed die naar de hoofdstraat van Belknap leidde, vroeg Jules zich af of de zomer haar ruimhartiger had gemaakt of gewoon gemener. Ze zag als voor de eerste keer de kleine vetbult aan de achterkant van haar moeders hals, die er met een plamuurmes op leek te zijn gesmeerd. Toen Ellen meteen nadat ze was ingestapt het spiegeltje naar beneden trok om zichzelf te kunnen bekijken, zag Jules de te dunne, verraste curve van haar zusters wenkbrauwen, die Ellen onmiddellijk bestempelde tot iemand die er in dit kamp niet bij zou hebben gehoord.


      Nee, besloot Jules, ze was ruimhartiger noch gemener geworden. Ze was vertrokken als Julie en keerde terug als Jules, iemand met onderscheidende vermogens. Het gevolg was dat ze haar moeder en zuster nu zag zoals ze eigenlijk waren. Ze hadden haar weggehaald bij mensen over wie ze altijd zou blijven dromen. Ze hadden haar weggehaald bij dít. De auto bereikte de hoofdstraat en reed door. Haar moeder sloeg links af en gaf gas. Onder de wielen spoot grind weg en Jules werd als het slachtoffer van een stille maar gewelddadige ontvoering op hoge snelheid weggevoerd van Spirit-in-the-Woods.


      Het huis op Cindy Drive was erger dan voor haar vertrek, al kon ze niet precies uitleggen waarom. Als ze haar bloedhete slaapkamer verliet om voor een koel drankje naar de keuken te lopen, passeerde ze de kamer waar haar zuster en moeder met hun tanden pistachenootjes openbraken en naar het hersendode vervangende zomerprogramma Tony Orlando and Dawn keken. Jules pakte een blikje Tab uit een hele vloot blikjes die Ellen in de ijskast had aangelegd en sloot zichzelf op in haar slaapkamer om Ash in New York City te bellen.


      Je wist nooit wie de telefoon zou aannemen in huize Wolf. Het kon Ash zijn of Goodman of hun moeder Betsy – nooit hun vader Gil – of zelfs een familievriend die voor onbepaalde tijd in de Doolhof logeerde. Daar was dan het antwoord op het raadsel waarmee ze al worstelde sinds iemand in het kamp achteloos de term ‘doolhof’ had gebruikt. Jules had gedacht dat daarmee een privéclub werd bedoeld. Maar het was het gebouw op de hoek van Central Park West en 91st Street, waar de familie Wolf woonde. ‘Cerberus is onze portier,’ had Ash gezegd, en die referentie begreep Jules pas nadat ze de encyclopedie in de openbare bibliotheek van Heckville erop had nageslagen.


      ‘Kom naar de stad,’ zei Ash.


      ‘Doe ik, doe ik.’ Ze kon niet toegeven hoe bang ze was dat de anderen in het kille licht van New York tijdens het schooljaar hun vergissing zouden inzien, dat ze haar zouden terugsturen naar waar ze vandaan kwam en haar vriendelijk zouden vertellen dat ze wel van zich zouden laten horen.


      ‘We hangen gewoon de hele dag in het appartement,’ zei Ash. ‘Papa is woedend. Hij zegt dat Goodman geen discipline heeft en nooit werk zal vinden. Hij zegt dat hij spijt heeft dat hij ons niet naar een bankierskamp heeft gestuurd. Tegen mij zei hij dat ik een populair stuk moet schrijven en een fortuin moet verdienen. Mijn versie van A Raisin in the Sun. De blanke versie. Met minder neemt hij geen genoegen.’


      ‘Niemand van ons zal werk vinden,’ zei Jules.


      ‘Nou, wanneer kom je?’


      ‘Snel.’


      ’s Avonds schreef Jules soms lange brieven aan Ash en Ethan en Jonah en Cathy en zelfs aan Goodman. Ze realiseerde zich dat de brieven aan Goodman nogal flirterig waren. Als je flirterig schreef, zei je niet wat je voelde. Je schreef niet: ‘O Goodman, ik weet dat je helemaal niet aardig bent, eigenlijk ben je een lul, maar desondanks ben je wat mijn hartje begeert.’ Nee, je schreef: ‘Hoi, ik ben het: Jacobson! Je zus vindt dat ik naar de stad moet komen, maar ik heb gehoord dat het één grote sloppenwijk is!’ Ze bedacht hoe sterk dat verschilde van de manier waarop Ethan haar had benaderd. Ethan had precies gezegd wat hij voelde, hij had niets verborgen gehouden. Hij had zich in alle openheid aan haar aangeboden en gevraagd of ze van hem gediend was. Toen ze zijn aanbod afsloeg, had hij niet gedaan alsof hij eigenlijk iets anders had bedoeld. Hij had alleen geopperd dat ze het nog eens konden proberen. En ze hadden het geprobeerd. Hoewel er na afloop van het mislukte experiment geen sprake was van rancune, had hij toegegeven dat haar afwijzing hem altijd pijn zou blijven doen. ‘Een heel klein beetje maar,’ had hij gezegd. ‘Alsof je iemand ziet die in de oorlog gewond is geraakt en hoewel het nu een miljoen jaar later is, trekt hij nog altijd een beetje met zijn been. Maar in mijn geval moet je weten dat ik gewond ben om het te kunnen zien. Maar het gaat mijn hele leven niet weg.’


      ‘Dat is niet waar,’ had ze onzeker gezegd.


      Ze schreef Ethan plichtsgetrouw een brief waarin ze vertelde hoe afzichtelijk haar dagen in Heckville waren. Hij schreef meteen terug. In 1974 schreven mensen, en zelfs tieners, elkaar nog regelmatig lange brieven. Hij had op zijn brief allerlei personages uit Figland getekend. Ze dansten, visten, sprongen van gebouwen. Er cirkelden sterretjes boven hun hoofd als ze landden, maar verder waren ze ongedeerd. Ze deden alles, behalve zoenen en neuken. Dergelijke plaatjes zou hij nooit tekenen in een brief aan Jules. Aangezien er in zijn tekeningen altijd wel ergens seksuele activiteiten opdoken, was de afwezigheid daarvan in de marges van zijn brief ook weer opvallend. Maar net als met een lichte oorlogsverwonding moest je het weten om het te kunnen zien, of om in dit geval te kunnen zien dat het ontbrak.


      ‘Lieve Jules,’ had Ethan Figman met een fijnschrijver geschreven in een handschrift – dun, keurig, delicaat – dat in niets leek op de forse hand die de pen had vastgehouden.


      ..


      Ik zit in mijn kamer met uitzicht over Washington Square, en het is vijf uur ’s ochtends. Ik ga mijn kamer voor je beschrijven zodat je de ambiance zelf kunt ervaren. Stel je eerst voor dat de geur van Old Spice in de lucht hangt, die een sfeer creëert die zowel mysterieus is als nautisch. (Of moet ik Canoe gebruiken, zoals bepaalde mensen die we kennen? Zou dat je tot waanzin drijven?) Stel je dan als je wilt een kamer voor met tralies voor de ramen, want mijn vader en ik wonen op de begane grond van een kutgebouw (nee, niet alle mensen uit Spirit-in-the-Woods zijn rijk!) en buiten wemelt het van de junkies. De kamer is absurd vol en rommelig, en hoewel ik je graag zou vertellen dat het de spullen van een kunstenaar zijn, gaat het in werkelijkheid om snoepverpakkingen en televisiegidsen en gymbroekjes: het soort kamer dat je de aandrang zou geven voorgoed voor me te vluchten. O, wacht, dat doe je toch al. (een grap!) Ik weet dat je niet letterlijk voor me bent gevlucht, maar als ik je zou tekenen, zou ik wel degelijk van die swoosh-tekentjes naast je voeten zetten, alsof je door de wind wordt meegevoerd.


      Een wind die ons ‘uit elkaar drijft’.


      (Je hebt overigens zo godvergeten gelijk dat het niet klopt dat de wind die twee in de tekst van ‘The Wind Will Carry Us’ uit elkaar drijft.)


      Oké, ik ben heel, heel erg moe. Mijn hand heeft de hele dag gewerkt (laat die aftrekgrapjes maar komen) en heeft slaap nodig. Dat geldt ook voor mij. Ash en Goodman willen iedereen snel bij elkaar halen voor een reünie in hun huis. We mikken op het weekend na dit weekend. Ik mis je, Jules, en ik hoop dat je het begin van de herfst in Heckville overleeft, die zoals ik vernam bekend is vanwege de vallende blaadjes, en vanwege jou.


      Liefs,


      Ethan


      ..


      P.S. Er is deze week iets grappigs gebeurd: ik ben uitgekozen voor een stom artikel in Parade met de titel ‘Tieners met een toekomst’. De rector van Stuyvesant, mijn middelbare school, heeft ze over me verteld. Ik krijg van de week een interviewer en een fotograaf over de vloer. Als het artikel uitkomt, zal ik rituele zelfmoord moeten plegen.


      Ze ontmoetten elkaar op de eerste zaterdag van het schooljaar in de stad. Jules had de Long Island Railroad genomen en liep vanonder het lage plafond van Penn Station de straat op. Ze droeg een rugzak en zag eruit alsof ze een lange wandeling ging maken. Ze stonden haar op de brede trap van het hoofdpostkantoor aan de overkant van de straat op te wachten: Ash, Goodman, Ethan, Jonah en Cathy. Er was meteen al een verschil tussen haar en de anderen. Ze droeg die rugzak en had een trui rond haar middel gebonden. Ze zag nu in dat dat meer iets was voor een bejaarde op vakantie. Haar vrienden droegen dunnen katoenen indianenhemden en Levi’s. Ze hadden verder niets bij zich, omdat ze hier woonden en niet als nomaden hun bezittingen hoefden mee te slepen.


      ‘Zie je?’ zei Ash. ‘Je hebt het overleefd. En nu zijn we weer samen. We zijn compleet.’


      Ze zei het heel oprecht, ze was een serieuze, trouwe vriendin. Ze was niet grappig, dacht Jules. God, nee. Haar hele leven lang zou niemand haar grappig noemen. Ze zouden haar mooi noemen, elegant, aantrekkelijk, sensitief. Cathy Kiplinger was ook niet grappig, maar ongepolijst, een tikje ordinair en emotioneel veeleisend. Jules had in hun groepje geen concurrentie voor de rol van het grappige meisje en was opgelucht die weer te kunnen aannemen. Iemand vroeg haar hoe het op school ging en Jules vertelde dat ze bij geschiedenis de Russische Revolutie behandelden. ‘Wisten jullie dat Trotski in Mexico is geliquideerd?’ vroeg ze een tikje manisch. ‘Daarom kun je daar het water niet drinken.’


      Ash haakte haar arm door die van Jules en zei: ‘Je bent in elk geval nog de oude.’


      Ethan stapte nerveus van zijn ene been op het andere. Het artikel over hem in Parade was die week verschenen. Hoewel het maar een kader was onder aan een bladzijde en de gekozen foto van Ethan die met over zijn ogen vallend haar zat te werken erger had gekund, was hij door zijn vrienden genadeloos geplaagd met het interview, waarin hij als antwoord op de vraag waarom hij animatie had gekozen en niet strips, schijnbaar had gezegd: ‘Als het niet beweegt, beweegt het me niet.’


      ‘Heb je dat echt gezegd?’ vroeg Jonah Bay tijdens de lunch in de Auto Pub in het General Motors Building, waar ze twee aan twee in de chassis van echte auto’s maaltijden aten die door serveersters op rolschaatsen werden gebracht. Een eindje verderop werd op een muur een aflevering van The Three Stooges geprojecteerd om de sfeer van een drive-in te creëren. ‘Er heeft nog nooit een meisje van The Three Stooges gehouden,’ zei Jules tegen niemand in het bijzonder.


      ‘Ja, dat heb ik echt gezegd,’ zei Ethan in het donker tegen Jonah. Hij klonk diep ongelukkig.


      ‘Waarom?’ vroeg Jonah. ‘Wat bezielde je, Ethan? Wist je niet hoe dat zou klinken? Mijn moeder zegt altijd dat je met journalisten geen enkele controle hebt, zelfs als je denkt het wel te hebben. Ze deed in 1970 dat grote interview in Rolling Stone met Ben Fong-Torres en mensen vragen haar nog altijd over dat ene zinntje over “zelfliefde”. En dan moet ze steeds weer uitleggen dat het uit zijn context was gehaald. Dat ze het niet over masturbatie had, maar over, je weet wel, een gevoel van eigenwaarde. Het is niet eens zo dat journalisten je altijd te pakken willen nemen. Maar ze hebben hun eigen agenda, en dat is niet altijd in jouw belang.’


      ‘Laat jij je maar eens interviewen,’ zei Ethan.


      ‘Niemand zal mij ooit interviewen,’ zei Jonah. En natuurlijk, hij was meegaand en mild. Maar hij had een ongewoon mooi gezicht. Misschien kon iemand hem daarover interviewen.


      ‘Ik zou dolgraag geïnterviewd worden,’ zei Goodman.


      ‘Waar zouden ze jou nou over interviewen?’ vroeg Cathy. ‘Die miniatuurversie van de Golden Gate Bridge die je van ijslollystokjes hebt gemaakt?’


      ‘Maakt niet uit,’ zei hij.


      ‘Bij ons kwam de decaan laatst de klas in met folders over beroepskeuze,’ zei Jules. ‘Nu moeten we bedenken waar we expert in willen worden. We moeten een veld kiezen.’ Ze dacht even na en zei: ‘Denken jullie ook dat de meeste mensen met een veld daar door stom toeval zijn beland? Of was het slim en berekenend toen ze besloten dat ze alles wilden weten over vlinders of het Japanse parlement omdat ze daarmee zouden opvallen?’


      ‘De meeste mensen zijn niet berekenend,’ zei Jonah. ‘Zo denken ze gewoon niet.’ Maar op dat moment wilde Jules niets liever dan haar eigen veld. Er was nog geen veld naar haar komen zoeken. Het theater telde niet, want ze blonk op het podium niet uit. Toch had ze in het kamp van het theater genoten, vooral van dat moment dat de hele cast van een stuk zich rond de regisseur schaarde. Een productie was als een zwevend eiland en op dat moment leek niets belangrijker dan dat eiland perfectioneren.


      Ethan Figman luisterde respectvol toe terwijl iedereen ratelde over de velden die ze al dan niet zouden vinden of die hen zouden vinden. Ze waren het erover eens dat Ash in haar veld ver kon komen, maar ‘ik moet zeker weten dat ik dat echt wil’, zei Ash. Ethan had zijn veld zeker al gevonden. Of dat veld had hem gevonden toen hij als kleine jongen gebukt ging onder de huwelijkscrisis van zijn ouders en ’s nachts droomde over een getekende planeet in een schoenendoos onder het bed van een klein jochie. Jules dacht dat Ethan, al had hij dan iets doms gezegd tegen de verslaggever van Parade, wel eens op weg zou kunnen zijn naar een grootse bestemming en dat niemand van hun groepje hem daarheen zou kunnen volgen.


      ‘Jonah heeft last van de vloek van de zoon van beroemde mensen,’ zei Goodman. En toen: ‘Ik wou dat ik ook een beroemde moeder had. Ik moet helemaal alleen beroemd worden. Dat is veel moeilijker.’ Ze lachten, maar Goodmans luiheid was authentiek. Hij wilde dat anderen zijn zaakjes voor hem regelden, hij wilde zelfs dat anderen zijn reputatie zouden vestigen. Ethan was de enige in het gezelschap die naam maakte, en de anderen dachten nu al dat hij het ging verpesten.


      In de donkere Auto Pub sloegen the Three Stooges elkaar voortdurend voor de kop. Mo bedreigde Curly zoals Adolf Hitler zijn onderknuppels bedreigde. Zo heel veel verschil was er eigenlijk niet tussen Mo de Stooge en Adolf Hitler, dacht Jules. Ze waren allebei geschifte kerels wier agressie net zo opvallend was als het steile zwarte haar dat ze deelden. Maar kijk eens hoe lief Ethan en Jonah zijn, dacht ze. Niet Goodman, die was niet lief. Maar Ethan en Jonah konden je verbijsteren met hun goede karakter. Ethan was rommelig, maar ijverig en Jonah vertegenwoordigde een ingetogen, tedere versie van mannelijke goedheid. Ze wist niet waar Jonah Bay van hield, zelfs niet wat hij leuk vond. Hij had mooi haar, net als zijn beroemde moeder, en lange vingers die moeiteloos over de snaren van zijn gitaar gleden, maar hij was wazig en makkelijk afgeleid en eigenlijk wist niemand precies wie hij was, behalve dat hij er zo leuk uitzag en dat het altijd gezellig was met hem in de buurt, en als je even aandrong vertelde hij verhalen over andere beroemde zangers die hij via zijn moeder had ontmoet. Hij had hun ooit verteld dat Joni Mitchell toen hij klein was eens een tofoehotdog voor hem had gemaakt in de keuken van haar huis in Laurel Canyon.


      Ze gingen die dag na de lunch naar the Village, en omdat dit het gouden tijdperk was van de zwakke, milde marihuana – het laatste gedeelte van een periode waarin je in de stad in het openbaar gewoon kon doen wat je wilde – deelden ze openlijk een joint terwijl ze over Eighth Street liepen. Ze liepen kralenwinkels en posterwinkels in en weer uit en namen de metro naar het noorden van de stad. Ze stapten als een losjes krioelende meute het station uit. Ze liepen met zijn zessen naast elkaar over de hele breedte van het trottoir langs Central Park West naar 91st Street, een straat die destijds iets te ver naar het noorden lag om nog chic te zijn, al zou uiteindelijk gebeuren wat niemand voor mogelijk hield: heel Manhattan werd door rijkelui gekoloniseerd, en er bleven heel weinig gebieden over waar je vond dat je niet mocht komen. Nu liepen ze samen de Doolhof binnen.
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      Toen hij als elfjarige backstage was bij het Newport Folk Festival, waar zijn moeder een van de hoofdacts was, werd Jonah Bay toevallig opgemerkt door de folkzanger Barry Claimes van The Whistlers. Barry en Susannah waren na hun kortstondige relatie bevriend gebleven en liepen elkaar in het folkcircuit regelmatig tegen het lijf. Susannah zei dat ze erg op Barry gesteld was. Je kon niet eens zeggen dat het uit was gegaan. Ze hadden in 1966 gewoon iets gehad, en daarna niet meer. Barry was in de maanden dat de verhouding duurde regelmatig in het zolderappartement op Watts Street geweest, maar had nooit veel belangstelling getoond voor Jonah, die destijds heel stil was, een sombere, donkerharige miniatuurversie van zijn moeder. Hij speelde altijd met Lego, die helse steentjes waarvan de afdruk wekenlang zichtbaar bleef als je er met blote voeten op was gaan staan.


      Maar nu, in Newport, zag Jonah er anders uit en gedroeg hij zich ook anders. Hij speelde niet meer met Lego maar was op weg om musicus te worden. Hij verscheen bij alle folkoptredens backstage om mee te spelen als er nog een gitaar over was. ‘Dat joch is goed,’ had een van de roadies tegen Barry gezegd, en hij knikte in de richting van Jonah, die met zijn schattige pre-tienerstem een ter plekke bedacht liedje zat te zingen:


      ..


      ‘Omdat ik een eitje ben


      Kun je me koken


      Kun je me roeren


      Kun je me bakken


      Kun je me tikken…’


      Toen dwarrelden de tekst en de muziek weg. Jonah verloor zijn belangstelling en zette de gitaar weg. Maar Barry Claimes had gezien hoe heerlijk Susannahs zoon en die flard muziek waren. Liedjes schrijven ging Barry al enige tijd niet makkelijk af. Hij zou nooit zo’n goede tekstschrijver worden als Pete, een van de andere Whistlers, die altijd alle lof kreeg. Barry ging bij Jonah staan en trok met een sierlijk, ingewikkeld banjoriffje onmiddellijk zijn aandacht. ‘Dat klinkt cool,’ zei de jongen. Barry haalde zijn schouders op en knikte. De jongen en de man bleven een vol uur in de kleedkamer van The Whistlers zitten. De andere leden van de groep waren ergens anders. Barry gaf Jonah lang en geduldig les op zijn banjo, waarop een regenboog was geschilderd. Hij gaf hem kaasblokjes en fruitpartjes en brownies van de catering. Ze sloten al snel een vriendschap, die werd gestimuleerd door het gevoel van urgentie dat Barry in Jonahs nabijheid kreeg. Hij wilde dat Susannahs zoon hem iets van zijn naïeve verwondering zou schenken, want dat kon hij, Barry Claimes, goed gebruiken. Hij wist maar al te goed dat hij de minst populaire van de drie Whistlers was. Toen hij Susannah vroeg of hij Jonah een dagje mocht lenen om hem mee te nemen naar het huis dat The Whistlers hadden gehuurd en daar samen de klippen te bekijken, stemde Susannah met zijn verzoek in. Barry was een fatsoenlijke vent. Een softie, vonden veel mensen. Jonah had mannelijk gezelschap nodig. Het was niet goed als hij altijd met zijn moeder optrok.


      De volgende ochtend haalde Barry Jonah op uit zijn hotel en nam hem mee naar het landgoed dat de manager voor de groep had gehuurd. Het had uitzicht over de haven, het schaarse meubilair was van wit riet, en er liep een huishoudster rond om water met citroen in kannen te gieten. Ze zaten in de serre, en Barry zei: ‘Ga lekker even op de gitaar klooien. We zien wel wat het wordt.’


      ‘Klooien?’


      ‘Ja. Je weet wel. Een beetje spelen, net zoals gisteren. Toen speelde je een aantal behoorlijk lekkere beginnetjes van nummers.’


      Jonah zei stijfjes: ‘Ik denk niet dat ik dat nog een keer kan.’


      ‘Dat zul je nooit weten als je het niet probeert,’ zei Barry.


      Jonah speelde een uur gitaar. Barry zat hem in de hoek te observeren. De situatie was zo apart dat Jonah er nerveus van werd en niets bruikbaars kon spelen. ‘Geen probleem,’ zei Barry steeds. ‘Morgen kom je gewoon terug.’


      Om de een of andere reden wilde Jonah ook terugkomen. Afgezien van zijn moeder had nog nooit iemand zo veel aandacht voor hem gehad. Toen hij een dag later in dezelfde kamer zat, vroeg Barry Claimes: ‘Hou je van kauwgum?’


      ‘Iedereen houdt van kauwgum,’ zei Jonah.


      ‘Dat is waar,’ zei Barry. ‘Het klinkt als een van jouw liedjes: “Iedereen houdt van kauwgum.” Maar er is een nieuwe soort. Heel speciaal. Moet je eens proberen.’


      Hij haalde een pakje tevoorschijn dat op doodgewone Clark’s Teaberry leek en Jonah zei: ‘O, die heb ik wel eens gehad.’


      ‘Dit is een beperkte oplage,’ zei Barry. Hij gaf een stukje aan Jonah, die de kauwgum uitpakte en in zijn mond vouwde.


      ‘Het smaakt bitter.’


      ‘Dat gaat zo over.’


      ‘Ik denk niet dat deze soort erg populair wordt,’ zei Jonah.


      De bittere smaak verdween, en toen was het doodgewone kauwgum, die je een intiemere relatie met je eigen speeksel gaf dan je zou willen. Barry zei: ‘Gitaar of banjo? Jij mag het zeggen.’


      ‘Gitaar,’ zei Jonah. ‘En dan speel jij op de banjo.’


      ‘Jij leidt en ik volg, makker,’ zei Barry. Hij leunde achterover op de bank en keek toe terwijl Jonah met grote precisie de paar akkoorden speelde die zijn moeder hem had geleerd. Barry pakte zijn banjo en speelde mee. Zo ging het een half uur, een uur, en op een gegeven moment zag Jonah dat de muren van de kamer hol en bol werden, dat ze in elkaar zakten zonder in te storten. Het was als een aardbeving in slow motion, maar zonder de trilling. ‘Barry,’ wist hij uiteindelijk uit te brengen. ‘De muren.’


      Barry leunde gretig voorover. ‘Wat is ermee?’


      ‘Ze ademen.’


      Barry glimlachte stilletjes om Jonahs woorden. ‘Dat doen ze wel eens,’ zei hij. ‘Newport is een bijzondere plek. Geniet er maar van. Je bent een creatieve vent, Jonah. Vertel me wat je ziet, oké? Beschrijf het voor me. Ik ben zelf niet zo goed in het beschrijven van mijn omgeving. Dat is een van mijn talloze tekortkomingen. Maar jij hebt er aanleg voor. Jij kunt wel beschrijven. Daar bof je maar mee.’


      Jonah bewoog zijn hand en zag dat die door een tiental handen werd gevolgd. Hij was bezig gek te worden, dat was hem wel duidelijk. Hij was weliswaar aan de jonge kant, maar hij was de eerste niet. Zijn neef Thomas was op de middelbare school schizofreen geworden. ‘Barry,’ zei Jonah op gekwelde toon. ‘Ik ben schizofreen.’


      ‘Schizofreen? Denk je dat? Nee, dat is het niet. Je bent gewoon heel creatief en heel visueel ingesteld, Jonah. Meer niet.’


      ‘Maar alles ziet er opeens anders uit. Eerst voelde ik me niet zo en nu ben ik heel bang.’


      ‘Ik zal voor je zorgen,’ zei Barry Claimes grootmoedig. Hij stak zijn grote hand uit naar Jonah, die niets anders kon doen dan de hand aannemen. Jonah was bang, maar hij wilde ook lachen en kijken naar de sporen die zijn vingers in de lucht achterlieten. Toen Jonah de behoefte voelde zich in de foetuspositie op te rollen en wat te wiegen, bleef Barry bij hem zitten. Hij rookte en waakte geduldig over hem. ‘Luister,’ zei Barry op een gegeven moment, terwijl de middag op buigzame wijze verliep. ‘Tokkel nog wat op de gitaar. Zing er wat grappige teksten bij. Maak gebruik van al die creatieve energie, makker.’


      Jonah begon te spelen en Barry moedigde hem aan om ook te zingen. De woorden stroomden uit Jonah. Barry vond ze fantastisch. Hij liep naar een andere kamer, pakte een cassetterecorder, deed er een bandje in en begon op te nemen. Wat Jonah zong was grotendeels nonsens, maar hij vond het leuk om ‘makker’ genoemd te worden, en hij begon te zingen met de stem van Barry Claimes.


      ‘Ga een broodje pindakaas voor me smeren, makker,’ zong hij met een geïmiteerd, melancholiek accent. ‘Onbetaalbaar,’ vond Barry.


      Zo ging het bijna een uur door. Barry draaide het bandje om. ‘Zing eens iets over Vietnam,’ zei hij.


      ‘Ik weet helemaal niets over Vietnam,’ zei Jonah.


      ‘Natuurlijk wel. Je weet alles van die foute oorlog die je land uitvecht. Je moeder heeft je meegenomen naar vredesmarsen. Ik was er ook een keer bij, weet je nog? Je bent een mysticus. Een jonge mysticus. Je bent nog niet verpest.’


      Jonah sloot zijn ogen en begon te zingen.


      ..


      ‘Zeg dat je niet gaat, makker


      Naar het land van wormen en de kille kou


      Zeg dat je niet gaat, makker


      Want hier op aarde wacht het leven jou…’


      Barry staarde hem aan. ‘Waar is dat land waar je over zingt?’


      ‘Je weet wel.’


      ‘Bedoel je de dood? Jezus, je kunt het ook met duistere dingen. Over die “kille kou” heb ik mijn twijfels, maar een kniesoor die erop let. Het is een sterk concept. Zelfs de melodie is goed. Het kan echt wat worden.’ Hij kneep Jonah teder in de wang. ‘Goed werk, jochie,’ zei hij. Tevreden zette hij de recorder uit.


      Hoewel Jonah klaar was met gitaar spelen en teksten schrijven bleef hij de hele dag hallucineren. Als hij naar het slagersblok op het aanrecht in de gigantische ruimte keek, zwom de houtnerf voor zijn ogen alsof het een kolonie levende dingen was die hij met een microscoop bestudeerde. Houtnerf zwom en muren pulseerden en een bewegende hand liet residu achter. Het was uitputtend om schizofreen te zijn, het was inderdaad afschuwelijk. Jonah ging in de woonkamer met zijn hoofd in zijn handen op de grond zitten en begon te huilen.


      Barry staarde naar hem. Hij wist niet wat te doen. ‘O, shit,’ mompelde Barry.


      Uiteindelijk wandelden de twee andere Whistlers met een paar groupies de kamer binnen. ‘Wie is dit mannetje?’ vroeg een beeldschoon meisje. Ze was hoogstens zestien, zag Jonah. In leeftijd stond ze dichter bij hem dan bij de mannen, maar ze was net zo onbereikbaar als de rest. Hij was helemaal alleen. ‘Hij lijkt wel apestoned,’ zei ze.


      ‘Ik ben schizofreen, net als mijn neef,’ biechtte Jonah op.


      ‘Wauw,’ zei het meisje. ‘Echt waar? O, jij arme jongen,’ zei ze. ‘Heb je een gespleten persoonlijkheid?’


      ‘Wat? Nee. Néé,’ zei Barry. ‘Dat is iets heel anders. En hij is niet schizofreen, hij overdrijft een beetje. Susannah Bay is zijn moeder,’ zei hij er voor de duidelijkheid bij. De ogen van het meisje vlogen open. Barry liep naar Jonah toe en ging bij hem zitten. ‘Het komt wel goed,’ fluisterde de Whistler. ‘Dat beloof ik.’


      En inderdaad waren de hallucinaties afgenomen tegen de tijd dat Barry Jonah thuisbracht. Hij zag alleen nog zo nu en dan wat bleekroze en groene spikkels op een wit oppervlak. Maar de hallucinaties bleven hangen en Jonah was bang dat ze elk moment konden terugkomen. ‘Barry, ben ik gek?’ vroeg hij.


      ‘Nee,’ zei de ex van zijn moeder. ‘Je bent gewoon heel creatief. We hebben een term voor mensen zoals jij: een oude ziel.’ Hij vroeg Jonah niet aan zijn moeder te vertellen hoe hij zich die dag had gevoeld. ‘Je weet hoe moeders zijn,’ zei Barry.


      Jonah zou haar niet vertellen wat er was gebeurd. Hij kon niet op die manier met haar praten. Zij was niet zo’n soort moeder en hij was niet zo’n soort zoon. Ze hield van hem en had altijd goed voor hem gezorgd, maar niets maakte haar gelukkiger dan haar werk, en dat accepteerde hij. Hij vond het niet eens onnatuurlijk. Waarom zou haar werk haar niet gelukkiger maken dan een jongen met behoeften? Haar werk kwam tegemoet aan haar behoeften. Ze was geboren met een bijzondere stem en ze speelde uitmuntend gitaar. Ze schreef prima liedjes, niet groots, maar haar stem was zo’n apart instrument dat ze naar een hoger plan werden getild en groots leken. De wereld waarin Jonah was opgegroeid was er een van vroeg opstaan en busjes vol apparatuur en zo nu en dan een demonstratiemars in Washington, die tegen de tijd dat zij arriveerden meestal geen mars meer was maar een enorm straatconcert. Altijd loodste iemand Jonah over een metalen trap een vliegtuig in. Zo nu en dan liet hij per ongeluk zijn fonetiekreader in een hotelsuite liggen en dan werd hem een nieuw exemplaar toegestuurd dat hij in de volgende stad ontving. Hij was vaak alleen. Dan bouwde hij van Lego kleine machines en beschreef voor zichzelf wat die machines deden.


      Susannah Bay schreef een liedje over haar zoon dat weliswaar niet, zoals ‘The Wind Will Carry Us’, tot een soort alternatief volkslied uitgroeide, maar wel degelijk een stroom royalty’s genereerde die twee decennia standhield. ‘Boy Wandering’ betaalde Jonahs opleiding aan mit. ‘Letterlijk,’ legde Jonah zijn vrienden uit toen ze allemaal naar de universiteit gingen. ‘Er is bij Merrill Lynch een fonds voor me opgezet. Het Boy Wandering Studiefonds. Ik heb er meer dan genoeg aan voor collegegeld en onkosten.’


      Als de hallucinaties in het gezelschap van Barry Claimes in 1970 een eenmalige gebeurtenis waren geweest, had Jonah Bay de ervaring naadloos in zijn catalogus van ervaringen kunnen opnemen. Maar het volgende jaar leken The Whistlers overal op te treden waar Susannah was. Ze speelden op dezelfde festivals en deelden het ene podium na het andere, en telkens zocht Barry Jonah op, alsof ze echt vrienden waren. Volgens de legende, die Jonah niet tegensprak, wilde Jonah niets liever dan banjo leren spelen. En hij leerde ook banjo spelen. Ook zijn techniek op de gitaar werd in de loop van dat jaar steeds beter, maar tussen de lessen door bezocht hij Barry’s huis en elke keer dat hij daar was, merkte hij al snel dat hij hallucineerde en flarden van liedjes schreef, die Barry steevast opnam. Bij een van die gelegenheden bedacht Jonah een liedje over een personage dat hij het Schaamteloze Schaaldier noemde. Barry vond het een kostelijk nummer. Zomaar uit het niets zong Jonah:


      ..


      ‘De hele oceaan is van mij, de hele!


      Ik wil de zee met niemand delen


      Misschien ben ik een schaamteloos schaaldier


      Maar schaamteloosheid is een veel voorkomende kwaal hier.’


      ‘De laatste twee regels kunnen beter,’ zei Barry. ‘Je kunt niet zeggen dat schaamteloosheid “voorkomt”. Het is een gedragskenmerk. En je perst er te veel woorden in. En het rijm is geforceerd. Maar het concept is goed. Een schaamteloos schaaldier dat de hele oceaan voor zichzelf wil! Godverdomme makker, je bent een genie.’


      Barry bracht Jonah altijd pas terug naar het hotel als hij weer zichzelf was. ‘En daarmee bedoel ik je gewone-wereld-zelf,’ zei Barry. ‘Niet je creatief geïnspireerde oude-ziel-zelf, die ik op de een of andere manier weet op te roepen.’ Jonah vertelde nooit aan iemand hoe hij zich voelde als Barry en hij uren aan een stuk alleen waren en niemand kwam ooit op het idee dat er iets merkwaardigs aan de hand was. Susannah zei dankbaar te zijn dat Jonah een vaderfiguur had. Toen hij jong was, had ze hem verteld dat ze met zijn biologische vader, de folkarchivaris Arthur Widdicombe uit Boston, een onenightstand had gehad. Jonah was op zijn zesde aan hem voorgesteld. Arthur was een plechtstatige, ouwelijke jongeman met een morsig jasje, een nobel gezicht en dezelfde lange wimpers als zijn zoon. Hij leek vast te zitten aan een uit zijn voegen barstende oude aktetas vol academische papers over de geschiedenis van de Amerikaanse folkmuziek en het politieke activisme sinds de tijd van Joe Hill. Arthur had welgeteld één keer hun zolderappartement op Watts Street bezocht. Hij rookte de hele tijd krampachtig. Toen er een redelijke tijd was verstreken, beende hij naar buiten alsof hij van een zware last was bevrijd. ‘Je hebt hem bang gemaakt,’ zei Susannah na zijn plotselinge vertrek.


      ‘Hoe heb ik dat gedaan?’ Jonah was tijdens het bezoek van zijn biologische vader rustig en beleefd geweest. Na lichte aandrang van zijn moeder had hij Arthur Widdicombe een kopje meidoornthee aangeboden.


      ‘Door te bestaan,’ zei zijn moeder.


      Daarna werd Arthurs naam nog wel eens genoemd, maar niet vaak. Jonah verlangde niet echt naar hem. Het was schromelijk overdreven om te stellen dat Barry Claimes een vaderfiguur was. De vonk was in elk geval niet overgesprongen in de tijd dat Barry met Susannah sliep. Maar misschien was hun relatie er toch meer een van vader en zoon dan Jonah dacht, want hij had zoals veel zonen ambivalente gevoelens voor Barry. Alleen afwezige vaders konden verafgood en op een voetstuk geplaatst worden. Barry Claimes was eigenlijk vrij onaangenaam. Hij was bazig en veeleisend, en als Jonah een keer geen zin had om muziek te maken voor Barry’s cassetterecorder, raakte Barry geïrriteerd of deed hij koel. Dan moest Jonah zijn excuses aanbieden en hard zijn best doen om Barry’s aandacht weer te trekken. ‘Luister, ik zing nog een liedje voor je,’ zei Jonah dan, en hij pakte de gitaar of de banjo en improviseerde ter plekke een liedje.


      Rond zijn twaalfde begreep Jonah Bay dat wat hem een jaar lang was overkomen als hij bij Barry was hem was overkomen. Hij dacht terug aan al die lange dagen die hij met de musicus van The Whistlers in huurhuizen en hotelsuites had doorgebracht. Hoe ze ‘creatief te gek waren gegaan,’ zoals ze het waren gaan noemen, hoe hij uur na uur in Barry’s gezelschap besteed had aan domme teksten schrijven, bang worden, getroost worden, ijsberen, zijn kaak voelen verstijven, in zwembaden en de oceaan zwemmen, en hoe hij eens bij een wegrestaurant een hamburger had gegeten en de burger in zijn handen had voelen pulseren alsof het fijngemalen hart van de fijngemalen koe op de een of andere manier was blijven kloppen. (Daarna had Jonah nooit meer vlees gegeten.) Het waren niet de sensaties en het was niet het gedrag van iemand die aan schizofrenie lijdt, of van iemand die creatief te gek gaat. Het waren, zag Jonah jaren later in, de sensaties en gedragsvormen van iemand die onder invloed is.


      Tijdens een verblijf van een paar weken in New York City liep Jonah naar de St. Mark’s Boekhandel in de East Village. Volwassen mannen en vrouwen bekeken romans en kunstboeken en The Partisan Review en The Evergreen Review. Jonah liep naar de toonbank en fluisterde nerveus tegen de verkoper: ‘Heeft u boeken over drugs?’


      De verkoper keek hem met een misprijzende grijns aan. ‘Hoe oud ben jij? Tien misschien?’ vroeg hij.


      ‘Nee.’


      ‘Drugs. Je bedoelt psychoactieve middelen?’ vroeg de verkoper, wat dat ook mochten zijn. Jonah waagde het erop en zei ja, dat bedoelde hij. De verkoper bracht hem naar een kast boordevol boeken, pakte een boek, duwde het tegen Jonahs borst en zei: ‘Dit is de Bijbel, mannetje.’ Die avond zat Jonah in bed De deuren der waarneming van Aldous Huxley te lezen. Hij was nog niet eens op een kwart of hij wist al dat hij net als de schrijver de effecten van hallucinogenen had ondervonden, al was dat in Jonahs geval onvrijwillig. Hij dacht terug aan de keren dat hij bij Barry Claimes was geweest. Hij pakte zijn wiskundeschrift en maakte op een lege bladzijde een lijstje van wat hij had gegeten als ze samen waren, niet als ze creatief te gek gingen, maar aan het begin van elk bezoek, voordat de creatieve waanzin toesloeg. Hij schreef:


      ..


      1 een stukje Clark’s Teaberry kauwgum


      2 een plak cake


      3 een kom ontbijtgranen


      4 niets (?)


      5 weer een stukje Clark’s Teaberry kauwgum


      6 een appel


      7 Smith’s chips met een aardappeldip


      8 een negerzoen


      9 weer ctk


      ..


      ctk = Clark’s Teaberry kauwgum


      Het klopte allemaal, behalve die vierde keer. Hij was er zeker van dat hij die keer niets had gegeten of gedronken, want hij was die dag nog niet helemaal hersteld van een buikgriepje. Maar wat was er die dag gebeurd? Jonah had doorgaans een uitstekend geheugen, zelfs voor dingen die maanden geleden waren gebeurd. Hij dacht terug aan de middag die ze hadden doorgebracht in het huis dat The Whistlers in Minneapolis hadden gehuurd. Barry had hem gevraagd een brief te posten. Hij gaf de brief aan Jonah en zei: ‘Wil je deze even naar de brievenbus op de hoek brengen?’


      Jonah zei dat er geen postzegel op de envelop zat en Barry zei: ‘Wat let jij goed op, zeg’, en gaf Jonah een postzegel. En toen?


      Jonah had eraan gelikt. Maar dat was ook iets eten, toch? Barry had het zo gepland dat hij aan de postzegel zou likken. Jonah was twaalf en moest tot zijn afgrijzen onder ogen zien dat een folkzanger hem een jaar lang drugs – psychoactieve middelen – had toegediend en dat zijn brein was opgerekt en verwrongen, dat zijn gedachten waren gekneed in een net van zenuwen dat gevormd was door de hallucinogenen die Barry Claimes Jonah had gegeven om hem te gebruiken. Er waren resteffecten: momenten waarop Jonah midden in de nacht wakker werd en dacht dat hij hallucineerde. Als hij zijn hand door zijn blikveld wuifde, meende hij soms nog sporen te zien. Soms dacht hij zelfs dat zijn brein permanente schade had opgelopen. Hij leed niet aan schizofrenie, maar hij was wel fragiel. Fragiel en vatbaar voor beelden die er niet waren. Hij had ook in toenemende mate verwarde ideeën over de werkelijkheid, die een mens, zo dacht hij inmiddels, nooit helemaal kon overzien.


      Toen Jonahs moeder hem wilde meenemen naar Californië, waar ze zou optreden tijdens het Golden Gate Folkfest, sloeg hij haar aanbod af. Hij was inmiddels te oud voor de rol van het zoontje van de folkzangeres dat backstage rondloopt met een pasje om zijn nek, zei hij. Hij dacht dat het daarmee over zou zijn, maar dat was voorbarig. Barry Claimes had Susannahs telefoonnummer nog en belde Jonah vanaf Folkfest. ‘Ik was zo teleurgesteld dat ik je niet nog een banjoles kon geven,’ zei hij over grote afstand. Jonah hoorde applaus op de achtergrond. Barry was backstage en Jonah zag voor zich hoe hij zijn pilotenbril afdeed, in zijn waterige ogen wreef, en de bril weer opzette. En dat dan vijf of zes keer.


      ‘Ik moet gaan,’ zei Jonah.


      ‘Wie heb je aan de lijn?’ vroeg de oppas, die de kamer binnenkwam.


      ‘Toe nou, Jonah, doe dit nou niet,’ zei Barry.


      Jonah zei niets.


      ‘Je bent ongelooflijk creatief, en ik geniet van je energie,’ zei Barry. ‘Ik dacht dat jij het ook altijd interessant vond.’


      Jonah herhaalde slechts dat hij moest ophangen en deed dat ook snel. Barry Claimes belde nog meer dan tien keer terug en Jonah begreep niet dat hij ook gewoon niet kon opnemen. Elke keer als de telefoon ging, nam hij op. En elke keer zei Barry Claimes dat hij om hem gaf, dat hij hem wilde zien, dat Jonah zijn favoriete persoon was, met inbegrip zelfs van alle folkzangers die hij had gekend, met inbegrip zelfs van zijn moeder en Bob Dylan en Pete Seeger en Woody Guthrie. Jonah zei nog maar eens dat hij moest gaan en hing op. Opeens produceerde hij zo’n vreselijke boer die naar braaksel smaakt en op echt braken dreigt uit te lopen, maar dat niet doet. De dag daarna belde Barry drie keer en de dag daarna twee keer en de dag daarna nog maar één keer. Toen was Susannahs tournee afgelopen en kwam ze naar huis en belde Barry helemaal niet meer.


      Een paar maanden later stapte Barry pardoes uit The Whistlers om te gaan werken aan een soloplaat vol politieke liedjes. De enige hit die dat album opleverde was de anti-oorlogsballade ‘Tell Them You Won’t Go (My Lad)’, die meer gesproken dan gezongen werd. Het refrein ging zo:


      ..


      ‘Zeg dat je niet gaat, makker


      Naar het land van wormen en de klievende kou


      Zeg dat je niet gaat, makker


      Want hier op aarde wacht het leven jou.’


      De eerste keer dat Jonah het liedje op de radio hoorde, zei hij ‘Wat?’ maar er was niemand in de kamer. ‘Wat?’ zei hij opnieuw. ‘Kille kou’ was ingeruild voor de superieure term ‘klievende kou.’ Jonah wist niet wat ‘klievend’ betekende, maar het thema en de melodie van het liedje waren van hem. Barry Claimes had het bewerkt en er een structuur aan gegeven en er iets eigens van gemaakt. Jonah kon het aan niemand vertellen, kon bij niemand over dit onrecht klagen. Zeker niet bij zijn moeder. Zijn muziek was gestolen en zijn brein gemanipuleerd. Hij was jarenlang schichtig, al deed hij zijn best om dat te verbergen. Soms zag hij ’s avonds de restanten van iets wat in het plafond was gekrast en dan lag hij wakker om te zien wat ze zouden doen. Hij was opgelucht als de ochtend aanbrak en de kamer weer saai en normaal werd. ‘Tell Them You Won’t Go (My Lad)’ bleef een poosje in de middelste en onderste regionen van de hitparade hangen. Elke keer als hij het liedje op de radio hoorde, dacht Jonah dat hij zou exploderen, maar hij hield zich keurig in. Uiteindelijk verdween het nummer, om jaren later weer te verschijnen op allerlei albums met ‘het beste uit de jaren zestig’. Uiteindelijk namen ook de effecten van de lsd in frequentie en intensiteit af. Op een dag maakte Jonah zich zorgen toen hij op een witte muur een patroon van dreigende bladeren en wijnranken zag, totdat hij opgelucht vaststelde dat het maar behang was.


      Tegen de tijd dat ze in het najaar van 1974 allemaal de Doolhof, het appartementengebouw van Goodman en Ash Wolf, betraden, deden Jonahs flashbacks zich nog maar zelden voor. Ook zijn woede omdat Barry zijn kunst had gestolen en bijna zijn brein had gesmolten was afgenomen. Andere zaken eisten zijn aandacht op. Hij zat op de middelbare school, hij maakte deel uit van de wereld. Jonah wist al op de kleuterschool dat hij jongens leuk vond. Hij dacht graag aan hen, raakte ze tijdens het spelen graag ‘per ongeluk’ aan. Pas als puber durfde hij de betekenis van die gedachten en aanrakingen onder ogen te zien. Maar hij had nog altijd niets met een andere jongen gedaan. Hij zag niet voor zich hoe het ooit zou gebeuren en zelfs niet dát het ooit zou gebeuren. Hij zou zijn gevoelens voor iedereen verborgen houden en verwachtte het leven van een monnik te zullen leiden. Ook muziek zou in zijn leven geen rol spelen. Zijn muziek was hem ontstolen, was door Barry Claimes’ hebzucht uit hem gezogen, hoewel men Jonah vaak had verteld dat hij voldoende talent had voor een grootse carrière in de muziek, terwijl hij ook nog eens zijn naam mee had.


      In Spirit-in-the-Woods werd Jonah vaak stoned met zijn vrienden. Dat was een daad van rebellie omdat hij wist dat hij nu zichzelf drugs toediende en er verder niemand bij betrokken was. Hij had Barry Claimes al een jaar of twee niet meer gezien. Jonah was in die tijd veranderd en gegroeid. Zijn donkere haar was nu heel lang, en hij had die zomer in het kamp een baard laten staan, al wist hij niet wat hij ermee moest doen. Afscheren? Negeren? Bijscheren tot een fu manchu? Op de ochtend van de eerste informele Spirit-in-the-Woods-reünie had hij vluchtig in de spiegel gekeken en het hele geval afgeschoren, als een cartograaf die een stuk land van een kaart in wording schrapt.


      ‘Goed,’ zei zijn moeder toen hij in de keuken van hun loft verscheen. ‘Ik wilde er niets van zeggen, maar dit staat je veel beter.’


      Ze was de laatste tijd wat vaker thuis. Vaak zat ze met een sigaret, een krant en een stapel contracten aan tafel. Susannah trok nog altijd volle concertzalen, al waren die nu kleiner dan vroeger. Ze werd soms niet meer in de grote zaal geboekt, maar in het auditorium. Ze trad inmiddels ook wel eens op in zalen in de voorsteden, waar dure fondue werd geserveerd en het publiek minimaal twee drankjes moest gebruiken. Haar publiek verouderde in de loop van de jaren zeventig zichtbaar en at veel troostrijk voedsel en dronk steeds betere wijnen. Susannah werd zelf uiteraard ook ouder. Als Jonah naar zijn moeder keek, zag hij dat ze weliswaar nog altijd mooi was, en dat ze in niets op andere moeders leek, maar dat ze weinig meer had van het bekoorlijke hippiemeisje in de poncho dat hij zich uit zijn prille jeugd herinnerde. Met name had hij nog het beeld voor ogen van een nachtelijke rit in de tourbus. Hij zat naast haar en had zijn hoofd op haar schouder gelegd en voelde in de duistere, slapende bus de stof van haar poncho tegen zijn oogleden. Net als bij veel andere folkzangeressen leek Susannah Bays kracht, die sensueel was en teder en politiek, deels in haar haar te schuilen. Maar dat lange haar maakte haar nu ouder, en hij vreesde dat ze, zoals veel oudere vrouwen met lang haar, op een heks van middelbare leeftijd zou gaan lijken.


      Hoewel zij hem nooit uitgesproken in bescherming had genomen, deed Jonah dat nu wel met haar. Hij had haar niet de kans gegeven hem te beschermen, had haar nooit verteld wat er tussen hem en Barry Claimes was voorgevallen, dus wat had ze kunnen doen? Tot zijn verbijstering en afgrijzen bleef ze met Barry bevriend. Ze traden soms samen op of gingen eten in de stad of als ze op tournee waren. Jonah kon de gedachte aan Barry Claimes niet verkroppen. Hij vond het ongelooflijk dat hij nog altijd verhalen moest aanhoren over de man die hem in zijn jeugd een jaar lang had gedrogeerd en geterroriseerd en zijn muziek had gestolen.


      Sinds Jonah in de zomers zijn vrijheid vond in Spirit-in-the-Woods had hij zich voorgenomen om niet langer die man, maar zijn vrienden de centrale plaats te geven in zijn gedachten. De zomers in Belknap waren onvoorstelbaar, precies zoals zijn moeder ze hem had voorgespiegeld. Maar dit jaar was Susannah verdomme met Barry komen aanzetten. Jonah was furieus geweest en wist zich geen raad. Hij was woedend van de heuvel weggelopen en naar zijn tipi gegaan, waar hij in de beklemmende duisternis was gaan liggen. Gelukkig was er niemand achter hem aan gekomen, al moest hij toegeven dat hij gehoopt had dat iemand dat toch zou doen. Liefst een jongen, een troostende jongen die niet bestond.


      Nu stonden Jonah en de anderen in de gouden lift in de Doolhof. Vader en moeder Wolf hadden een verfijnde smaak, vond Jonah al sinds zijn eerste bezoek aan het appartement van Ash en Goodman, maar het was allemaal nogal zwaar. Je kon zien dat er lang over was nagedacht. De muren hadden volle, broeierige kleuren en hier en daar stond een poef. De hond van de familie Wolf, een golden retriever met een lange tred die Noodge heette, drong opgewonden het groepje binnen, maar werd uiteindelijk door iedereen genegeerd. Jonah en zijn vrienden verdeelden zich over verschillende kamers. De Wolfs hadden een voortreffelijke geluidsinstallatie, maar dat maakte op Jonah weinig indruk. In de loft van zijn moeder aan Watts Street met zijn kale witte muren en houten vloeren stond een ranke Deense installatie die veel beter was dan deze. Als er een ding was waar Susannah Bay om gaf, was het geluidskwaliteit. De stereo-installatie van de Wolfs was simpelweg een van de talloze eersteklas apparaten hier. Jonah bedacht dat Ash en Goodman waren opgegroeid in een kakofonie van spullen. Als ze vielen, werden ze met kussens opgevangen. Alles wat ze hun hele leven nodig zouden hebben, was hier in de Doolhof.


      Nadat ze met zijn allen snacks hadden gegeten in de woonkamer vielen ze zonder overleg in groepjes van twee uiteen. Met opzet of omdat het zo uitkwam bevond de mooie Jonah Bay zich in het gezelschap van de mooie Ash Wolf, en omdat dit haar huis was, vroeg ze of hij haar kamer wilde zien. Hij was daar al eerder geweest, maar had het idee dat hij de kamer nu anders zou zien.


      Ze lieten zich wegzakken in het moeras van haar bed vol knuffels, die ongelijk gevuld waren omdat ze eerst waren geplet door de jarenlange liefde van een jong meisje en er daarna achteloos mee gesmeten was door een onnadenkende puber en haar vrienden. Jonah had er best willen slapen met Ash en haar knuffels. Gewoon heel lang slapen. Maar ze lag naast hem op bed, de zware deur was dicht en als hij heel eerlijk was, moest hij toegeven dat Ash, hoewel hij zich niet seksueel tot haar aangetrokken voelde, een merkwaardig en prachtig object was. Hij had altijd graag naar haar gekeken, maar het was nooit bij hem opgekomen haar aan te raken. Hij had niet de aandrang om te ontdekken hoe het zou zijn om haar aan te raken. Ze was nu eenmaal geen energieke, hyperactieve jongen met lange benen. Toch begon hij te denken dat het geen slecht idee zou zijn om haar aan te raken. Ze waren altijd de twee schoonheden van de groep geweest. Ze was dan wel een meisje, maar het was niet uitgesloten dat haar aanraken prettig was, zoals het prettig was als hij zichzelf aanraakte.


      ‘Je hebt ongelooflijk mooie ogen, Jonah. Waarom hebben we dit van de zomer niet gedaan?’ vroeg Ash terwijl Jonah voorzichtig met zijn hand haar arm streelde. ‘We hebben kostbare tijd verspild.’


      ‘Dat was inderdaad een ernstige vergissing,’ zei hij, al was het niet waar. Het was fijn om haar arm aan te raken, zeker, maar er zat geen noodzaak in. Ze lagen tegen elkaar aan, allebei weifelend en besluiteloos.


      ‘Ik vind dit heerlijk,’ zei Ash.


      ‘Ik ook.’


      Zeiden mensen in bed werkelijk dingen als ‘Ik vind dit heerlijk’ en ‘Ik ook’? Was het niet waarschijnlijker dat ze zwijgend opgingen in wat ze deden, of luidruchtig waren en puften en op apen gingen lijken? Hij was in het kamp en op feestjes op de Daltonschool al eerder door meisjes gekust. Hij had altijd braaf meegedaan, al dacht hij de afgelopen jaren aan jongens als hij dat deed, en veranderde hij het sierlijke hoofd van een knap meisje in het ongekamde hoofd van een lachende, lenige jongen. Meisjes waren doorgaans gek op hem. Hij had de afgelopen zomer in Spirit-in-the-Woods hand in hand gelopen met Gabby, een blonde pianiste. Jonah onderging de verliefdheid van die knappe meisjes gemoedelijk. Ash was gewoon een extreem voorbeeld.


      Liefde, vond hij, moest de meeslepende kracht van een verslavend middel hebben. Alsof je op een stukje in lsd gedrenkte Clark’s Teaberry kauwgum bijt en je neuronen door je lijf voelt jakkeren. Hij herinnerde zich van elke keer nog precies het moment dat hij dacht dat hij gek werd. Tot op de seconde nauwkeurig wist hij wanneer het middel hem had besprongen. Jonah wilde nu ook een fractie van dat gevoel ervaren – niet veel, een beetje maar – maar hij voelde zich amper gestimuleerd, een beetje verveeld, veilig.


      De twee vrienden lagen langdurig in het bed van Ash Wolf te zoenen. Het was een zoenmarathon, niet heel opwindend, maar ook zeker geen straf, want Ash had wel iets van een overdadig begroeide weide. Ze leek een wandelende versie van haar eigen kamer, met allerlei geheime hoekjes, verrassingen en heerlijkheden. Haar speeksel was dun en niet aanstootgevend. Het zonlicht boven Central Park verflauwde. De middag vergleed en het zoenen werd nooit meer dan het was en dat was prima.


      Toen ze, nog altijd hand in hand, Ash’ slaapkamer verlieten, voelde Jonah aan dat er tussen alle stelletjes iets significants was voorgevallen. Goodman en Cathy waren in Goodmans kamer en deden van alles, misschien zelfs wel alles. Jonah herinnerde zich dat hij in de tipi eens een glimp van Goodmans kolossale pik had opgevangen toen de jongens zich omkleedden om te gaan zwemmen. Het formaat had hem geschokt en hij had zijn blik afgewend en toen weer discreet gekeken, maar toen was de pik al weggestopt in een onderbroek en in een suggestieve welving veranderd.


      De deur van Goodmans kamer was dicht, liet Jonah weten nadat hij snel de gang in was gelopen om te kijken. Jonah stelde zich de puinhoop in Goodmans kamer voor, het eeuwig onopgemaakte bed, de half afgemaakte en vergeten architectuurmodellen, de kleren die hij overal liet slingeren, gewoon omdat het kon. Fernanda, de werkster, zou maandagochtend komen en in de tienerstank van Goodmans kamer zijn kleren vouwen en gladstrijken en desinfecteren. Jonah zag opeens voor zich hoe Goodman positie koos tussen Cathy Kiplingers krachtige benen. Het beeld verontrustte hem en hij schudde het af.


      Hoe zat het met Jules en Ethan? Waar zaten die eigenlijk? Het kon haast niet anders of de twee minst aantrekkelijke leden van de groep deden ook iets amoureus. Hij wist dat ze in de zomer hadden geprobeerd een stelletje te worden, al had Ethan uiteindelijk gezegd dat er niets tussen hen speelde. ‘Ze is gewoon een vriendin,’ had hij hem toevertrouwd. ‘Daar laten we het bij.’ ‘Ik hoor je, man,’ had Jonah geantwoord. Toen Jonah achter Ash aan door de gang liep om via de woonkamer in de keuken te komen, waar ze na al dat zoenen iets gingen drinken, hoorde hij een geluid. Hij draaide zich om en zag, in een nis van de grote, overdadig gemeubileerde kamer, Jules en Ethan achter de bank op de vloer zitten. Wat deden ze daar? Het was geen seks, zelfs geen zoenen. Ze speelden mens-erger-je-niet. Ze hadden het bordspel gevonden in de muurkast die de schatten bevatte van alle spelletjesavonden die in de loop van de tijd in huize Wolf hadden plaatsgevonden. Mens-erger-je-niet, Levensloop, Monopoly, Scrabble, Zeeslag en een paar spellen van onbekende merken met namen als Symbool-o-gram en Kataplof!, die niemand buiten de familie Wolf kende, en daar waren goede redenen voor.


      Ethan en Jules gingen helemaal in het spel op en sloegen met hun handpalmen op het plastic koepeltje, wat dat merkwaardig bevredigende ploep-geluid maakte, het equivalent van het genot van met je voet een blad knarsend plat trappen. Het spel berustte op het idee dat mensen genoten van de nieuwigheid van dat geluid. Mensen waren dol op nieuwigheden. Seks was ook een nieuwigheid. Als Cathy Kiplinger Goodman Wolf pijpte, kon het gebeuren dat zijn pik na afloop uit haar mond ploepte met het geluid van het koepeltje van mens-erger-je-niet. Jonah legde dat verband nu pas, nu hij het geluid hoorde en Ethan en Jules, het non-koppel, het spel zag spelen met de tevredenheid van twee mensen die geen behoefte hebben aan fysieke en extreme bezigheden. Hij kwam zomaar met een songtekst op de proppen:


      ..


      ‘Zijn pik ploepte uit de mond van de griet


      Zoals bij het spelletje mens-erger-je-niet…’


      Jonah zag zichzelf naast Barry Claimes zitten terwijl hij dat regeltje schreef. Hij zag Barry aandachtig luisteren, hij zag de wieltjes van de cassetterecorder draaien. Het beeld was misselijkmakend en hij probeerde weer aan Ash te denken. Hij vroeg zich af of hij promotie had gemaakt en nu Ash’ vriendje was. En zo ja, wat dat dan betekende. Een vriendje zijn was bijna zoals wanneer je graaf of hertog was, het was alsof hij een stuk land moest regeren en linten moest doorknippen. Ash pakte zijn hand en voerde hem langs het spelende stel mee naar de keuken, waar ze uit hoge glazen New Yorks kraanwater dronken, en toen weer terug door de hal langs Goodman en Cathy, die God mocht weten wat aan het doen waren, en ten slotte de familiekamer in, een kamer met rietstengels in keramische urnen en lange banken van gerimpeld leer.


      ‘Laten we gaan liggen,’ zei Ash.


      ‘We hebben net al gelegen,’ zei Jonah.


      ‘Dat weet ik, maar we hebben nog niet in deze kamer gelegen. Ik wil alle banken en bedden met je proberen.’


      ‘In de hele wereld?’ vroeg hij.


      ‘Uiteindelijk wel. Maar we kunnen met deze beginnen.’


      Hij kon haar niet zeggen dat hij op dat moment niets liever wilde dan naast haar in slaap vallen. Niet aanraken, niet zoenen, geen stimulatie, geen bleke spikkels op een uitgestrekte witte ondergrond. Geen sensaties, geen bewustzijn. Alleen maar de simpele handeling: slapen naast iemand die je aardig vond. Misschien was dat wel liefde.

    

  


  
    
      7


      Het merendeel van de talloze mensen die het appartement op de vijfde verdieping van de Doolhof bezochten en er een dag of twee of zelfs langer bleven, was zo blij met het gevoel welkom te zijn dat ze zich vergaten af te vragen of ze niet ergens anders zouden moeten zijn. In de loop der jaren gingen allerlei mensen zichzelf zien als ereleden van de familie Wolf. Ze geloofden kortstondig dat het feit dat ze mochten blijven zo lang ze wilden gelijkstond aan deel uitmaken van de familie. Maar hoe vaak Jules Jacobson ook de foyer binnenliep en hoe enthousiast Noodge de hond haar ook begroette en hoe vaak ze ook door de lange gang liep, waar aan weerszijden foto’s hingen van de Wolfs en hun Wolfactiviteiten, ze kreeg nooit het gevoel dat ze daar thuishoorde, net zoals ze op die eerste avond niet in de tipi had thuisgehoord. Maar ze voelde zich ook geen indringer meer.


      Gil en Betsy Wolf leken niet overdreven geïnteresseerd te zijn in Jules, de nieuwe beste vriendin van hun dochter. Als ze bleef eten, stelden ze haar vriendelijke, maar oppervlakkige vragen (‘Jules, heb je wel eens kip saltimbocca gegeten? Nee? Schande!’), maar Ash zei dat ze altijd welkom was. Het huis was de vaste verzamelplaats van de kampvrienden. Jonah, die na die septemberdag Ash’ eerste serieuze vriendje was geworden, was er zowel door de week als in de weekends voortdurend. Cathy, die op dezelfde cruciale dag officieel Goodmans vriendin was geworden, had een balletpakje in de la van Goodmans bureau liggen, wat Jules en Ash spectaculair volwassen vonden. Cathy en Goodman hadden vaak ruzie en de woorden die door de muren kwamen, leken op de ruzies van volwassenen, niet tieners. ‘Alsof ze in Wie is er bang voor Virginia Woolf zitten,’ fluisterde Ash. Cathy’s overtuiging dat Goodman binnen hun relatie de lakens uitdeelde, was meestal het onderwerp van de ruzie. ‘behandel me niet als een stuk stront!’ gilde Cathy vaak, waarna haar woede meteen in tranen verdronk. ‘Hou op met janken,’ zei Goodman. ‘Het is zo voorspelbaar. Je doet het op commando.’ Soms vroeg hij haar zomaar of ze wilde vertrekken. Dagenlang hoorde Cathy niets van hem. Dan belde ze de Doolhof om op hoge toon te vragen waar hij had uitgehangen. Het was alsof ze getrouwd waren, maar al sinds de wittebroodsweken in onmin leefden.


      Ethan liep ook regelmatig aan in huize Wolf, al zat hij vaak thuis aan zijn korte animatiefilmpjes te werken. Hij mocht van zijn vader, die pro-Deoadvocaat was en met wie hij sinds zijn moeder er met de kinderarts vandoor was gegaan samenwoonde in een krap appartement in the Village, de eetkamer als animatiewerkplaats gebruiken. De grote tafel werd in beslag genomen door Ethans werk. De plastic geur van animatieverf hing in de lucht. Ethans familie had weinig geld, had hij Jules verteld. Stuyvesant, de openbare middelbare school die hij bezocht, was uiteraard gratis, maar je moest een toelatingstest doen en ze namen alleen de slimste kinderen uit de stad aan. ‘Ik dank God op mijn blote knieën voor Stuy,’ zei Ethan. Hoewel de school vooral uitblonk in wis- en natuurkunde, hadden de docenten respect voor Ethans imposante talent. In de vrije uren die hij kreeg om zijn eigen projecten te doen maakte hij oneerbiedige, grappige filmpjes die hij om de paar weken met veel succes aan de hele school liet zien. Ethan had een chaotisch en druk leven. Het appartement van zijn vader was smerig. Hij had Jules verteld dat hij niet wilde dat ze het ooit zou zien, wat ze prima vond omdat ze hem had verteld dat ze nooit wilde dat iemand uit het groepje haar huis in Heckville zou zien, niet omdat het vies was, want dat was het niet, maar omdat het zo doorsnee was.


      Sinds haar eerste bezoek aan de Wolfs zocht Jules voortdurend redenen en smoesjes om terug te gaan, maar daar stak haar moeder wel eens om onduidelijke redenen een stokje voor. Het was alsof Lois Jacobson wist dat ze langzaam maar zeker haar dochter verloor en misschien zelfs al kwijt was. Jules gaf steeds openlijker blijk van minachting voor haar moeder en zuster. Het huis leek net zo klein als de animatieschuur en haar familie kwam haar onwaarschijnlijk onverfijnd voor. Tony Orlando and Dawn! Olijfkleurige gordijnen! Het was gewoon afgrijselijk. De Wolfs daarentegen waren kosmopolieten, een van cultuur doortrokken, levendige familie die alles vierde. Ash en Goodman plaagden hun moeder, een sierlijk pauwenvrouwtje, rond Chanoeka altijd met haar uitspraak van het woord ‘latke’.


      ‘Ik kan het ook niet helpen,’ verdedigde Betsy Wolf zich. ‘Ik ben niet met dat woord opgegroeid. Jullie grootvader zou helemaal van streek zijn als hij me die dingen zag bakken.’


      ‘Als hij je wát zag bakken, mam?’ stangde Goodman haar.


      ‘Lat-kes,’ zei ze, en de andere Wolfs lachten. Bij de chanoekaviering hingen ze ter ere van hun moeders onjoodsheid een ‘latke-mistletoe’ boven de deur: een eenzaam aardappelpannenkoekje aan een draadje, en wie eronder stond kreeg een kus. Jules vond het idee van een latke-mistletoe, een grapje dat alleen binnen een bepaald gezin werd begrepen, exotisch. Ze raakte gedeprimeerd als ze aan haar eigen jeugd dacht, want die was in vergelijking met het leven van Ash en Goodman een zompige, aan een draadje bengelende latke.


      De Wolfs konden niets verkeerd doen. Ze hadden allemaal stijl, allemaal op hun eigen manier. Betsy, die aan Smith College had gestudeerd, was een echte New Englandse met glamour, zij het inmiddels op leeftijd. Gil was de Wall Streetbankier, maar dan behept met een groot verlangen. Ash was het kleintje dat het als actrice of toneelschrijfster ver zou schoppen en met wie iedereen heel voorzichtig omging. Goodman was een verontrustend charismatische jongen zonder doorzettingsvermogen, die zijn vader op de kast joeg en anderen vermaakte met zijn verleidelijke, grillige natuur. Hij was op zijn twaalfde van school gestuurd, zo’n traditionele jongensschool. Wegens afkijken. ‘Wegens openlijk nakijken,’ had Ash Jules uitgelegd. Alle anderen waren stiekemer geweest dan Goodman. Alles wat hij deed was groots en overdadig en werd met onberaden bravoure aangepakt.


      Ash en Goodman deelden toen ze klein waren een slaapkamer. Ze bleven soms hele nachten wakker en vertelden elkaar verhalen. ‘We hadden een zelfbedacht personage,’ vertelde Ash. ‘Een grote, gemene muis. Hij heette Mischka de Muischka. Gek, hè? Maar hij was zo echt dat we zelfs bang waren dat hij onze kamer zou binnenkomen om ons te vermoorden. Op een avond toen we nog heel klein waren en we nog bedrekjes hadden, dacht ik hem te horen. Ik greep mijn bedrekje vast en riep: “Mischka de Muischka!” Goodman deed hetzelfde. We lagen stokstijf in ons bed en riepen “Mischka de Muischka” en zaten gevangen in hetzelfde waandenkbeeld. Onze moeder kwam binnen en ik geloof dat ze dacht dat we krankzinnig waren geworden. Maar Goodman en ik zagen hem allebei haarscherp. Ik vond het heerlijk om met mijn broer een waandenkbeeld te delen. Later hadden we aparte kamers en dat was toch anders. Toen verpestte hij het op school en voelde ik druk omdat ik het niet mocht verpesten. Ik moest perfect en creatief zijn. Maar ik mis het dat ik niet meer met een ander een waandenkbeeld kan delen. Met hem.’


      Jules dacht inmiddels ook het silhouet van de kolossale muis te kunnen zien. De Wolfs waren zo levendig: de anekdotes, de vakanties, de etentjes, de schaatsuitjes in Central Park, de intense band die tussen broer en zus kon bestaan. Jules vond het allemaal exotisch en jaloersmakend.


      ‘Wat heb je aan die lui?’ vroeg haar zuster Ellen een keer toen ze zich klaarmaakte voor een weekend in de stad.


      ‘Alles,’ was het enige antwoord.


      Toen ze een paar jaar later in haar eerste studiejaar een huis deelde met die nare meiden en op een avond gevlucht was naar de kamer van een niet al te snuggere jongen die Seth Manzetti heette en die haar alleen interesseerde omdat hij het hoofd van een sater had en een licht mossige lichaamsgeur, lag ze doodstil op zijn met velours lakens gedekte bed te overwegen dat ze nu vijf minuten geen maagd meer was. Ze kwam al snel tot de conclusie dat ze zich in deze toestand niet thuis voelde, maar er wel in wilde verkeren. Haar dijen trilden en haar tepels klopten nog na van de overijverige inspanningen van de sater. Maar ze zou in deze toestand blijven verkeren, en ze zou er willen terugkeren en soms misschien zelfs wonen. Niet met Seth Manzetti natuurlijk, maar op de plaatsen waar volwassen liefde werd bedreven. Jules Jacobson had gewild dat ze er die eerste zomer of in het anderhalf jaar daarna in was geslaagd om Goodman Wolf er desnoods met trucs toe te verlokken haar sensueel aan te raken. Ook een niet al te aantrekkelijk meisje zou een keer zo’n moment moeten meemaken, gewoon om te weten wat ze miste, voordat ze verder kon met haar leven. Zodat ze er niet voorgoed naar zou hoeven hunkeren en zich afvragen hoe het zou zijn geweest.


      De ouders Wolf gaven graag feestjes. Zo nu en dan trof Jules als ze in het weekend hun appartement betrad Gil of Betsy aan in het gezelschap van mensen van partyverhuurbedrijven. ‘Jules, we hadden net een interessant gesprek over stoelen,’ zei Gil bij een van die gelegenheden. ‘Betsy’s nicht Michelle trouwt hier volgende maand.’


      ‘O. Nou, gefeliciteerd.’


      ‘Ik heb haar gewaarschuwd dat het krap wordt met de ruimte, maar ze zei dat ze hier altijd zo gelukkig was als ze als kind op bezoek kwam, dus we hebben ja gezegd. Ze willen zelfs een dj.’


      ‘Goodman kan discjockeyen!’ riep Ash vanuit de woonkamer, waar ze op een bankje onder het raam met Noodge op schoot in een notitieboekje aan een stuk zat te werken.


      ‘Is het nu zelfs al een werkwoord?’ vroeg haar vader. ‘“Discjockeyen?” Dat wist ik niet.’


      ‘Hij heeft een heel goede muzieksmaak, papa,’ zei Ash terwijl ze de kamer in wandelde. ‘Je moet hem vragen.’


      Goodman werd gevraagd en bleek tijdens de bruiloft voortreffelijk plaatjes te kunnen draaien, die hij met suggestieve praatjes aan elkaar praatte. ‘Het volgende nummer is voor Michelle en Dan,’ zei hij, terwijl hij naar de microfoon vooroverboog om zijn stem te verdraaien. ‘Want vanavond is typisch zo’n avond die ze in wit satijn gaan doorbrengen. Totdat Dan haar satijn… uittrekt.’ Terwijl hij met zijn ene hand gebaarde, liet hij met zijn andere de naald op het plaatje vallen. Het mierzoete intro weerklonk.


      ‘Misschien moet je bij de radio gaan werken,’ zei zijn moeder later. Die opmerking was hulpvaardig bedoeld, maar weerspiegelde ook de in het gezin levende angst dat Goodman nog geen ‘echt’ talent had. Zeker, hij wilde architect worden, maar niemand wilde een architect die zo slordig was om de steunbalken te vergeten. Er werd druk op hem uitgeoefend om ‘zijn zaakjes te regelen’, zoals zijn vader vaak zei. Maar waarom moest hij nu al een beroepsmatige vaardigheid hebben? vroeg Jules zich af. Goodman, zestien jaar oud, was op zijn nieuwe middelbare school een matige, rusteloze leerling. Tijdens de bruiloft van zijn nicht Michelle hervond hij achter de draaitafel zijn zomerse uitstraling. Toen het feest afliep, lagen de logés als opgeprikte vlinders op sofa’s, bedden en tapijten.


      De kampvrienden waren ook welkom op het nieuwjaarsfeest dat jaarlijks in de Doolhof werd gevierd. In de laatste uren van 1974 snaaiden ze canapés van bladerdeeg en wandelden door de kamer. Ash nam een cocktailshaker vol martini’s mee naar Goodmans donkere, rommelige slaapkamer. Ash zat in een zitzak bij haar vriendje Jonah op schoot. Jules keek vanuit de hoek toe terwijl Cathy Kiplinger op het bed met de ananasvormige ornamenten naar Goodman toe schoof en zijn oor in haar mond nam. Zijn oor! Onverstoord en blij verrast begroef hij zijn hand diep in haar haar. Jules bedacht dat haar eigen bespottelijk rode haar dat zijdeachtige miste waar Goodman en alle andere mannen ter wereld blijkbaar naar verlangden. Maar Ethan had zijn hand die zomer niet in dat soort haar willen laten glijden. Hij had alleen Jules’ haar gewild, had alleen Jules gewild.


      Tegen middernacht zaten Ethan en Jules met zijn tweetjes bij elkaar omdat ze nu eenmaal over waren. Toen het nieuwe jaar officieel aanbrak, vonden Ethans lippen die van Jules en hij kon de verleiding niet weerstaan om te onderzoeken wat voor kus ze hem zou toestaan. Omdat het Nieuwjaar was, trok ze zich niet meteen terug. Maar na een paar seconden, dook ze weg en zei: ‘Ethan, wat doen we?’


      ‘Niets,’ zei hij. ‘Dat was een nostalgiekus. Alles is in sepia. De mensen in die kus dragen hoge Lincolnhoeden en de kinderen hoepelen door de straat en eten snoep voor een cent.’


      Ze kon niets anders zeggen dan: ‘Ja hoor, natuurlijk.’ Maar ze glimlachte erbij.


      Jules zag dat Goodman Cathy wel leek te willen opeten, haar in zich wilde laten opgaan. Wat Ash en Jonah deden, was veel minder intens. Ze zoenden elkaar nog altijd als twee bijna identieke vogeltjes op een tak die elkaar steeds weer van snaveltje naar snaveltje dezelfde worm toestoppen.


      Ethan Figman keek in haar ogen en zei: ‘Gelukkig nieuwjaar, Jules de fantastische.’


      ‘Zo fantastisch ben ik niet,’ zei ze.


      ‘Ik vind je fantastisch.’


      ‘Waarom?’ Ze kon de vraag niet onderdrukken. Ze zat niet naar complimenten te vissen; ze wilde het gewoon begrijpen.


      ‘Omdat je helemaal jezelf bent,’ zei hij schouderophalend. ‘Je bent minder neurotisch dan veel andere meisjes, die de hele tijd letten op wat ze eten of doen alsof ze net iets minder intelligent zijn dan de jongens. Je bent ambitieus, grappig en snel van begrip. Je bent een goede vriendin. En je bent natuurlijk aanbiddelijk.’ Hij omhelsde haar weer. Hoewel hij begreep dat ze van tijd tot tijd dergelijke momenten van vreemdheid zouden meemaken, zou er nooit iets seksueels of zelfs maar romantisch tussen hen voorvallen. Ze waren vrienden, niet meer dan vrienden, al was vriendschap natuurlijk enorm belangrijk.


      ‘Ik ben echt niet fantastisch,’ hield ze vol. ‘Niets aan mij is fantastisch.’


      ‘Volgens mij wel. Je loopt er alleen niet mee te koop. Je zou het best wat meer aan anderen mogen laten zien,’ zei Ethan. ‘Niet alleen aan mij. Alhoewel,’ zei hij na een korte stilte met hese stem, voordat hij zijn keel schraapte, ‘als zij het zien, eisen ze je op en dat zou me heel verdrietig maken.’


      Jules was niet mooi, niet sensueel. Waarom was hij zo trouw aan haar en aan het concept van haar? Die loyaliteit zorgde ervoor dat ze beter wilde zijn dan ze was: slimmer, grappiger, veelzijdiger. Wees een beter mens, hield ze zichzelf streng voor. Wees zo goed als hij.


      Even later, toen ze zich hadden klaargemaakt voor de nacht, lagen Jules en Ethan zij aan zij in de familiekamer van de Wolfs op het witte tapijt dat van herdershond leek te zijn gemaakt. Het aquarium wierp een borrelend, mistig licht over de tegen alle muren opgestelde boekenkasten. De namen van de schrijvers bevestigden dat dit huis bevolkt werd door weldenkende, intelligente, bijdetijdse mensen, mensen die Mailer, Updike, Styron en Didion lazen. Jules had tegen Ethan willen fluisteren: ‘Ik ben nu heel gelukkig’, maar dat zou flirterig geklonken hebben. Ze lag naast hem te glimlachen en hij zei: ‘Waarom lach je? Lach je me uit?’


      ‘Natuurlijk niet. Ik ben gewoon tevreden,’ zei ze zorgvuldig.


      ‘Dat is een bejaardenwoord,’ zei Ethan. ‘Misschien gebruikte je het omdat je aan je hoge leeftijd gewend bent.’


      ‘Dat zou kunnen,’ zei ze.


      ‘1975. Vind je dat niet extreem oud klinken? 1974 was al op het randje. 1972 beviel me goed, dat was echt een jaar voor mij,’ zei hij. ‘Ik vind dat het antwoord op de vraag “Welk jaar is het?” altijd “1972” zou moeten zijn. George McGovern, weet je nog?’ vroeg Ethan zuchtend. ‘Die goeie ouwe George.’


      ‘Of ik dat nog weet? Ik heb geen hersenletsel, Ethan.’


      ‘Hij was er en toen was hij weer weg. Als idioten riepen we hem tot kandidaat uit, en we werden verslagen en toen verstreek de tijd. Alles,’ zei hij gepassioneerd, ‘gaat ons steeds minder bekend voorkomen. Ik las ergens dat je het grootste gedeelte van de werkelijk intense gevoelens die je ooit zult voelen op onze leeftijd ondergaat. En dat alles wat daarna komt meer en meer verwaterd is, en teleurstellender.’


      ‘O, zeg dat nou niet. Het kan niet waar zijn,’ zei Jules. ‘We hebben nog helemaal niets gedaan. Niet echt.’


      ‘Ik weet het.’ Ze dachten er allebei stil en somber over na.


      ‘Maar voor jou begint het in elk geval,’ zei Jules. ‘Volgens Parade tenminste.’


      ‘Ik bedoelde dat ik nog niets heb meegemaakt,’ zei hij. ‘Dat ik geen levenservaring heb.’


      ‘O, ervaring zoals Goodman die heeft?’ vroeg Jules. Ze probeerde geringschattend te klinken, alsof haar platonische vriendschap met Ethan van een veel hoger allooi was dan de fysieke genoegens die Goodman en Cathy Kiplinger aan elkaar beleefden. Zijn oor in haar mond. Haar balletbenen die zich openden zodat zijn penis het plekje kon vinden dat hem toekwam.


      ‘Inderdaad, seks en dat soort zaken. Emotionele zaken,’ zei Ethan. ‘Duistere, duistere stemmingen.’


      ‘Ik ken niemand die zo onduister is als jij,’ zei Jules. Ethan was diepzinnig, en hij was een binnenvetter, maar hij kon zich in alle situaties goedgehumeurd aanpassen.


      ‘Waarom willen meisjes altijd duistere jongens met wisselende stemmingen?’ vroeg Ethan. ‘Ik zie een stemmig iemand in je toekomst. Iemand die heel ongelukkig is.’


      ‘Echt?’


      ‘Ja. Terwijl ik thuis zonder eten in mijn ijskast en alleen met mijn filmpjes zit te piekeren over de verpletterende nederlaag van de Democraten in ’72. Stuur je me ansichtkaarten uit de grote wereld?’ vroeg Ethan. ‘Stuur ze maar naar de plek waar ik het grootste deel van mijn eenzame leven zal doorbrengen.’


      ‘En waar is dat?’


      ‘Stuur je kaarten maar naar Ethan Figman, Holle Boom 6, Belknap, Massachusetts, 01263.’


      ‘Klinkt gezellig,’ zei Jules. Ze zag al voor zich hoe Ethan, gekleed in een kastanjebruine ochtendjas van gewatteerd satijn, in zijn holle boom in een keteltje boven het vuur thee voor zichzelf zette. Ze had hem getransformeerd tot een harig, Narnia-achtig boswezen, maar dan met Ethans geprononceerde gelaatstrekken.


      ‘Maar als het nou niks wordt?’ vroeg Ethan. ‘Dat heb ik eigenlijk nog nooit gedacht. In Spirit-in-the-Woods was ik altijd de raar uitziende animator, weet je wel, die mollige gozer die joints rolt. Terwijl verder iedereen begreep dat de wereld klote is. Ik wist ook dat de wereld kut is als ik elke avond met mijn vader naar het nieuws keek en een opwarmmaaltijd wegwerkte. Maar jij en ik en iedereen die we kennen waren net iets te jong om het allemaal van dichtbij te zien. My Lai, al die zooi. We vielen tussen de wal en het schip.’


      ‘Ja.’ Het was eigenlijk nooit bij Jules opgekomen dat anderen niet tussen de wal en het schip vielen. Ze had nooit geweten hoe het was om bij een echt drama betrokken te zijn. Om iets belangrijks te doen. Moedig te zijn. Wat een onvoorstelbare gedachte: moed.


      ‘Ik kom er niet uit of dat goed of slecht is,’ zei hij. ‘Het is zeker goed in die zin dat we niet dood zijn. Ik ben niet zinloos gestorven in Hanoi, bijvoorbeeld omdat ik mezelf overhoop heb geschoten met mijn m-16. Maar het is slecht dat we de ervaring hebben gemist. Weet je wat ik zou willen?’ vroeg Ethan, en hij kwam in de donkere familiekamer plotseling overeind. Er hingen pluisjes van het tapijt aan zijn haar, als een laagje sneeuw dat erop was geland toen hij even zijn hoofd uit Holle Boom 6 stak om te zien wat voor weer het was.


      ‘Ervaring?’ vroeg Jules.


      ‘Ja, dat ook, maar ook iets anders. Dit klinkt vast pretentieus,’ zei Ethan, ‘maar ik zou wat minder aan mezelf willen denken.’ Hij zweeg en keek haar aan in afwachting van een reactie.


      ‘Ik begrijp niet wat je bedoelt.’


      ‘Ik wil minder denken aan wat ik wil en wat ik heb gemist. Ik wil aan andere dingen denken, andere mensen op andere plaatsen. Ik ben al die ironische privégrapjes beu, iedereen die de hele tijd uit tv-programma’s en boeken citeert. Al die regeltjes in de wereld… Ik wil een wereld zonder regeltjes.’


      ‘En een wereld zonder egeltjes,’ zei Jules alleen maar omdat ze dat soort dingen onder het mom van geestigheid tegen elkaar zeiden. Het was precies het soort grap dat Ethan zei beu te zijn. ‘Dat kun je hebben,’ zei ze snel. ‘Ik weet zeker dat je dat allemaal kunt hebben.’


      ‘Dat wordt mijn goede voornemen,’ zei hij. ‘Wat is het jouwe?’


      ‘Geen idee.’


      ‘Nou, laat het me weten als je iets bedenkt,’ zei Ethan. Hij gaapte en deed zijn mond zo ver open dat ze zijn talloze vullingen kon zien.


      Jules vermoedde dat haar voornemen minder nobel zou zijn dan het zijne. Ze zou iets wensen wat alleen betrekking had op haar en de vervulling van haar behoeften. Opeens wist ze het: ze wilde bemind worden door iemand die niet Ethan Figman was. In dat besef schuilde verpletterend veel wreedheid, maar ze wist dat ze door iemand bemind wilde worden en die liefde wilde beantwoorden, zelfs als de geliefde dat niet waard was. Ze wilde iemand die ze bijna wilde opeten, en ze wilde bijna door hem worden opgegeten. Goodman zou perfect zijn geweest. Ze dacht aan zijn hand in het haar van Cathy Kiplinger, en aan zijn mond, besmeurd met Cathy’s kleurloze lipgloss. Maar Goodman was bezet en hij was in allerlei opzichten een beroerde keuze, om nog maar te zwijgen van het feit dat hij Jules niet begeerde en ook nooit zou begeren. En dat was in dit geval cruciaal. Hij moest haar ook willen. Ze wenste dat ze Goodman daar dit jaar toe kon dwingen, want het was het laatste jaar dat ze allemaal bij elkaar zouden zijn. En hoewel ze dat nog niet wist, voelde ze een intuïtieve aandrang. Wat ze wilde – wat ze nu wilde – was bemind worden door iemand die haar opwond. Daar was niets mis mee. Al had ze het gevoel dat het onaardig en oneerlijk was tegenover Ethan.


      In de andere kamers waren de feestgangers aan het eind van hun Latijn. Gil Wolfs collega’s leunden onvast op hun echtgenotes. Vrouwen trokken hun mannen mee en ze bepotelden gezamenlijk de kapstok in de gang, een solide massa amper van elkaar te onderscheiden textiel.


      ‘Het spijt me te moeten zeggen dat ik, hoewel ik bijzonder van ons gesprek geniet, nu echt moet gaan slapen,’ zei Ethan. Hij wendde zich van Jules af, zich onbewust van haar geheime voornemen, en liet haar de glooiing van zijn rug zien, die tot aan de ochtend en het werkelijke begin van 1975 op en neer bleef gaan.


      In de loop van dat nieuwe jaar waren de veranderingen die ze ondergingen eerder subtiel dan spectaculair. Gezichten werden langer, handschriften werden enigszins aangepast, de slaapregelingen verschoven. Jules zag haar goede voornemen geen werkelijkheid worden en ging nog altijd veelal op in de relationele drama’s van haar vrienden, die allemaal een andere school bezochten: Cathy en Ash gingen naar twee verschillende dure privémeisjesscholen, Jonah naar een dure privéschool voor beide geslachten, Goodman naar een dure ‘alternatieve’ school en Ethan naar een openbare middelbare school voor de allerbeste leerlingen. In Heckville keek Jules in de verschillende lokalen van haar kolossale school in de richting waar ze dacht dat New York City lag. Ash en Jonah waren geen stelletje meer. Het was eind februari uitgegaan. Over de redenen hadden de anderen slechts een vage uitleg gekregen.


      Ash belde Jules en zei: ‘Ik ben blij dat we een relatie hebben gehad. Maar nu is het voorbij. Dat is natuurlijk droevig, maar ik heb het ontzettend druk, dus misschien is het maar beter zo.’ Ash had een lange monoloog over Edna St. Vincent Millay geschreven die Aan beide kanten heette. Al haar vrienden waren komen kijken toen ze het stuk opvoerde op de talentenjacht van de Brearley School. Je kon in de zaal een speld horen vallen toen de beeldschone, kleine Ash met een kaars in haar hand in een nachtjapon op het podium stond en opzettelijk zo rustig sprak dat iedereen instinctief naar voren boog om geen woord te missen.


      Ook Jonah hield zich sinds het uit was op de vlakte, maar dat was in zijn geval niet ongebruikelijk. Hij zat op de Daltonschool bij de roboticaclub, en het feit dat de andere jongens die zich na school met hun gemechaniseerde creaties in het natuurkundelokaal verzamelden in niets op Jonah leken – ze hadden nog nooit een vriendin gehad en zouden nooit een vriendin als Ash hebben, tenzij ze haar zelf uit robotonderdelen zouden construeren – deerde hem niet. Hij was te midden van moertjes en motoren en batterijen heel sereen. Zijn vrienden dachten dat er achter Jonahs terughoudendheid een overdaad aan gevoelens schuilging en dat Jonah en Ash een meeslepende, maar breekbare romance hadden gehad.


      Toen Goodman en Cathy twee maanden later uit elkaar gingen, gebeurde dat met alle bombarie die bij Ash en Jonah had ontbroken. ‘Cathy is zo godvergeten behoeftig,’ had Goodman vaak geklaagd. Hij ging gebukt onder het feit dat ze altijd wilde weten wanneer hij zou bellen, wanneer ze hem kon zien, wanneer ze mocht langskomen. Goodman was bij vlagen afstandelijk, alsof hij wist dat dergelijk gedrag haar zou kwetsen. Maar die ene keer dat Cathy had geprobeerd hem de bons te geven – en niet eens serieus, meer om te laten zien dat ze macht over hem had – was hij boos geworden. Cathy Kiplinger en Goodman Wolf hadden zo vaak ruzie dat niemand die ruzies nog serieus nam.


      De uiteindelijke breuk was niet het gevolg van een ruzie. De familie Wolf was in maart 1975 met vakantie gegaan naar Tortola op de Maagdeneilanden. Daar had Goodman op het zachte witte strand een Brits meisje ontmoet dat met haar familie in hetzelfde hotel verbleef. Jemma was knap en slim, en ’s avonds, als alle ouders sliepen, ging Goodman met haar de hort op. Toen hij op een avond na tweeën met een enorme zuigzoen in het hotel terugkeerde, was zijn vader woedend. ‘We hadden geen idee waar je was,’ zei Gil Wolf. ‘We dachten dat je was ontvoerd.’ Maar dat hadden ze helemaal niet gedacht.


      Toen de Wolfs uit Tortola vertrokken, wist Goodman dat hij Jemma, die wel wat had van een sexier, meer ervaren Hayley Mills en ook zo sprak, nooit meer zou zien, maar hij had ook geen zin meer om het vriendje te zijn van de veeleisende Cathy Kiplinger. Hij maakte het de ochtend na zijn terugkeer nogal abrupt uit, en ze moest huilen. Daarna belde ze hem regelmatig om hem op andere gedachten te brengen. Ze had lange telefoongesprekken en haastige ontmoetingen nodig met Ash, Jules, Jonah en Ethan, maar niemand maakte zich werkelijk zorgen om haar.


      De sfeer was een paar weken lang ongemakkelijk. Als ze in het weekend met elkaar afspraken, bleef of Cathy of Goodman weg. Dat deden ze een tijdje om beurten totdat het erop leek dat ze de zaak achter zich hadden gelaten en elkaars aanwezigheid weer konden verdragen. Maar in tegenstelling tot Jonah en Ash, die weer op de oude voet bevriend waren, gingen Goodman en Cathy stroef en moeizaam met elkaar om.


      ‘Als twee mensen uit elkaar gaan, blijven ze meestal bij elkaar uit de buurt,’ zei Goodman. ‘Maar wij zien elkaar de hele tijd in ons groepje. Dat is niet normaal.’


      ‘Jonah en Ash lijken het te kunnen,’ stelde Ethan vast.


      ‘Jonah en Ash zijn niet normaal,’ zei Goodman.


      Toen ze drie maanden later, eind juni, weer in Spirit-in-the-Woods waren, nam het zestal de vertrouwde zomerformatie in, al was Cathy Kiplinger steeds minder vaak aanwezig bij de bijeenkomsten in Jongenstipi 3. ‘Waar is ze?’ vroeg Goodman de andere meisjes, en het antwoord was altijd: ‘Ze danst.’ Nu Cathy eindelijk van Goodman was genezen, was ze naar de dansstudio teruggekeerd. Ondanks haar te grote borsten en te brede heupen danste ze daar heel krachtig, alsof ze ergens van verlost was, alsof ze een professional was. Hier werd haar talent niet over het hoofd gezien, maar erkend en gewaardeerd.


      ‘Ga Cathy halen,’ zei Goodman op een avond tegen Ash toen ze allemaal in Jongenstipi 3 rondhingen. ‘Vertel haar dat haar aanwezigheid in deze tipi vereist is.’


      ‘Jezus, Goodman, wat kan het jou nou schelen of ze hier is of niet?’ vroeg zijn zus.


      ‘Ik wil gewoon iedereen bij elkaar hebben, zoals vroeger,’ zei hij. ‘Toe, doe het. Anders stuur ik Mischka de Muischka vannacht naar je tent om je te doden. Toe nou. Ga Cathy halen. Jacobson, zorg dat ze het doet, oké?’


      Ash en Jules gingen haar halen en hadden het gevoel dat ze een belangrijke missie uitvoerden. Het was opwindend om gevraagd te worden iets te doen uit naam van Goodman Wolf. Ze konden de muziek al vanaf het pad horen. Het was Scott Joplins droevigste ragtimestuk, ‘The Solace’, dat Jules kende uit de film The Sting, die ze twee jaar eerder in het winkelcentrum van Heckville had gezien. Door het raam van de studio zagen ze het grote blonde meisje met een lange donkere jongen op de muziek dansen. De andere danser heette Troy Mason. Hij was zeventien en dit was zijn eerste zomer in Spirit-in-the-Woods. Hij kwam uit the Bronx en had net als Jules een beurs. Troy was een rustige, krachtig gebouwde danser met een forse afro. Er waren afgezien van Troy maar vier niet-blanke jongeren in het kamp. (‘We streven naar meer diversiteit,’ zei Manny Wunderlich.) Tijdens een lunch eerder die week had Troy gezegd dat hij niet alleen nog nooit spruitjes had gegeten, maar er zelfs nog nooit van had gehoord. Daarop had Cathy bij het saladebuffet een enorme dosis spruiten op zijn bord geschept. Hij vond ze zo lekker dat hij nog een portie nam. Nu danste hij dromerig, maar gedisciplineerd met haar op een klaaglijk stukje ragtime.


      Jules en Ash stonden bij het raam als wezen die naar een feest kijken. Liefde. Dat was wat ze zagen. Ze hadden het geen van beiden al meegemaakt, de mooie Ash noch de onmooie Jules. Ze stonden buiten de liefde, maar Cathy was er al binnen. Haar borsten zouden haar carrière saboteren en andere omstandigheden zouden haar nog verder te gronde richten. Ze had Goodman Wolf achter zich gelaten, die opwindende maar onhandelbare figuur, een rampzalig vriendje. Ze konden haar vanavond niet naar Jongenstipi 3 brengen. Misschien zou dat zelfs nooit meer lukken.


      Ash stond in het donker tussen de braamstruiken en fluisterde: ‘Wat moet ik tegen mijn broer zeggen?’


      Laat in de middag van de laatste dag van die tweede zomer riepen Manny en Edie Wunderlich iedereen op het grasveld bij elkaar. Sommige kampers dachten dat Susannah Bay kwam optreden, want ze was die zomer nog niet geweest. Maar Jonah vertelde zijn vrienden dat zijn moeder niet zou komen dat jaar. Ze had, nadat Elektra haar botweg had laten vallen, een contract getekend met een nieuw platenlabel en legde de laatste hand aan de nummers voor een nieuw album. Het zou niet echt een folkplaat worden, maar er ‘zaten disco-invloeden in’, zei Jonah, die zijn best moest doen om zijn gevoelens daarover niet te laten doorschemeren. ‘Discofolk.’


      ‘Dolk,’ corrigeerde Ethan.


      ‘Ze heeft me een nummer laten horen,’ zei Jonah, ‘en je kunt er echt een beetje op dansen. Maak het niet belachelijk als jullie het horen, oké?’


      Hoe dan ook, de Wunderlichs hadden de kampers niet bijeen laten komen om naar Susannah Bay te luisteren, maar voor een luchtfoto waarbij iedereen kop aan voet moest liggen. ‘De kampleiders lopen rond om jullie te helpen de juiste houding aan te nemen,’ bulderde Manny door een megafoon. Hij was altijd blij als hij het hele kamp kon toespreken. Naast hem stond Edie te stralen in een kaftan. Ze werden een dagje ouder, de Wunderlichs, dinosaurussen van de kunsten als ze waren, en je moest wel respect voor ze hebben. De Wunderlichs hadden mensen als Bob Dylan gekend, die in de vroege jaren zestig, mak en onschuldig als een lammetje, op bezoek was geweest in hun appartement in Greenwich Village. Hij was gestuurd door Susannah Bay, die in de bloeiende folkscene van die tijd bevriend met hem was geraakt. ‘Bij Manny en Edie moet je wezen,’ zou Susannah hem hebben geadviseerd. ‘Ik gaf vroeger gitaarles in hun zomerkamp. Het zijn ontzettend aardige mensen.’ En toen stond de jonge folkzanger bij de Wunderlichs op de stoep met zijn dunne jas met de kraag omhoog en iets wat op een kozakkenpet leek. Ze waren uiteraard hartelijk en slim genoeg geweest om hem binnen te laten.


      Nu stond Manny Wunderlich naast zijn vrouw op het grasveld uit te leggen hoe alle kampers met hun lichaam letters moesten vormen om samen spirit-in-the-woods, 1975 te spellen voor de luchtfoto. De streepjes werden gevormd door de drie jongste, kleinste kampers. Het kostte meer dan een uur voordat iedereen goed lag. Manny en Edie liepen rond en deden aanpassingen zoals de choreografen van een massale avant-gardevoorstelling.


      Jules lag met haar hoofd tegen de onderkant van Ethans koude blote voeten en met haar voeten tegen Goodmans grote hoofd. Ze was er zeker van dat ze hem haar hele leven niet meer zo intiem zou aanraken. Sneu eigenlijk dat ze omdat ze er zo uitzag als ze eruitzag alleen haar voeten kon gebruiken. Voor een optimaal resultaat duwde ze haar gekrulde tenen tegen Goodmans harde, masculiene schedel. En terwijl ze dat deed, voelde ze Ethans voeten tegen haar hoofd duwen, want ook hij probeerde stiekem met zijn voeten te voelen. Meer was hem tegenwoordig niet meer vergund.


      Iedereen lag stil. Ze hoorden het ronkende geluid van het tweemotorige vliegtuigje al voordat ze het zagen. De kokkin, Ida Steinberg, zat erin met Dave, de terreinknecht, die een vliegbrevet had. Ida, die haar puberteit in een concentratiekamp had doorgebracht, moet de onwerkelijkheid hebben gevoeld van dat wiegende huurvliegtuigje en de weelderig groene velden en de krioelende massa tieners die niet de dood, maar het tegenovergestelde daarvan symboliseerde.


      spirit-in-the-woods, 1975. Ida bracht de Nikon f-2 omhoog en vereeuwigde het moment.


      Op het slotfeest die avond in de recreatiezaal dansten Cathy Kiplinger en Troy Mason alle nummers samen, snel of langzaam. The Rolling Stones werden gedraaid, en Cream, en The Kinks, en Goodman deed het eerste uur dienst als dj. Maar de aanblik van een voortdurend door haar dansvriendje omhelsde Cathy werd hem te veel. Opeens zette hij koers naar Jongenstipi 3, waar een haastig rondje w & f’s werd gemixt. Goodman sloeg een paar drankjes achterover en iedereen zweeg respectvol totdat hij opeens, alsof het ook hem verbijsterde, verkondigde: ‘Ik ben ladderzat.’


      In de verte werd nog steeds muziek gedraaid. Het slotfeest mocht van de Wunderlichs net zo lang doorgaan als nodig was. Buiten de tipi zagen ze een uitzonderlijk felle lichtstraal, en daarachter verscheen weeflerares en zweminstructrice Gudrun Sigurdsdottir met haar oerdegelijke IJslandse zaklantaarn, waarvan de knoestige batterij vermoedelijk het hele gezelschap zou overleven.


      Ze kwam de tipi binnen en zei: ‘Rustig maar, dit is een vriendelijk bezoekje.’ Ze ging op het bed van een van de jongens zitten, wat ze nooit deed, en stak een sigaret op. Dat was nog verrassender. ‘Doe nooit wat ik doe,’ zei Gudrun na het eerste trekje. ‘In de eerste plaats is bewezen dat roken tot kanker leidt. En dan is er nog de veiligheid. Hoe is ook weer dat gezegde? Deze plek kan worden opgeslokt als een tondeldoos?’


      ‘Dat is geen gezegde,’ zei Ethan, om er beleefd aan toe te voegen: ‘Ik heb hem in elk geval nog nooit gehoord.’ Na een poosje doofde Gudrun haar sigaret in een plastic bekertje en zei dat ze moest gaan, maar ze vroegen haar nog even te blijven. Ze was achtentwintig en had donkerblond haar. Ze zag er vermoeid uit, maar ook op een subtiele manier exotisch. Jules vroeg zich af hoe het was om een bohemien te zijn in Reykjavik, en of Gudrun daar eenzaam was. Niemand had ooit de moeite genomen kampleider Gudrun iets over zichzelf te vragen, waardoor ze altijd een rustige, welwillende figuur was gebleven. Ze verzorgde weeflessen en hield het zwembad in de gaten in een kamp waar weinig werd gezwommen. ’s Ochtends gaf ze duiklessen aan een klein groepje enthousiastelingen, al was het zwembad niet bepaald kraakhelder. Er vielen bladeren op het wateroppervlak, en elke ochtend, vlak voordat om zeven uur Haydns 94ste symfonie werd gespeeld om iedereen wakker te maken, kon je Gudrun Sigurdsdottir in een rood zwempak bij de rand van het zwembad zien staan, waar ze in de zich ontrollende mist het water ontdeed van alle gevallen stukjes natuur en de dode of gedoemde kikkers die in de loop van de nacht als amfibievoertuigen waren geland.


      ‘Vertel eens, Gudrun,’ zei de straalbezopen Goodman. ‘Waarom denk jij dat vrouwen doen wat ze doen? Dat ze zo behoeftig zijn en je helemaal hoteldebotel maken en de zaak versjteren. Dan weer wel, dan weer niet. Waarom zijn relaties zo ingewikkeld? Wordt het ooit anders? Is het in Denemarken anders?’


      ‘Ik kom niet uit Denemarken, Goodman.’


      ‘Natuurlijk niet. Dat wist ik best. Ik vroeg me gewoon af of je wist hoe het in Denemarken is.’


      ‘Sterk spel, Wolf,’ zei Ethan.


      ‘Waarom vraag je dit aan mij?’ vroeg Gudrun. ‘Wil je weten waarom ik denk dat de problemen van de mannen en de vrouwen van de wereld zijn zoals ze zijn? Je wilt weten of de problemen die jullie tienerwezens voelen, of die jullie de rest van je leven zullen achtervolgen? Of het hart altijd pijnlijk blijft? Is dat wat je vraagt?’


      Goodman zocht een andere houding. ‘Zoiets, ja,’ zei hij.


      ‘Ja,’ zei de kampleider met een opeens klaaglijke stem. ‘Altijd blijft het pijnlijk. Ik wou dat ik jullie iets anders kon zeggen, maar dan zou ik niet de waarheid spreken. Mijn wijze en vriendelijke vrienden, zoals het nu is, blijft het altijd.’


      Niemand wist iets te zeggen. ‘Dan zijn we dus totaal verneukt,’ zei Jules uiteindelijk. Dat vonden de anderen een typische Jules Jacobsonopmerking, een opmerking die niet echt geestig was, maar wel op exact het juiste moment uitgesproken. Ethan genoot ervan als ze een grapje of een sardonische opmerking maakte; hij was het dankbaarste publiek ter wereld. Eigenlijk had Jules ‘Dan zijn we dus totaal verneukt’ gezegd omdat ze voor deze mensen essentieel wilde blijven. Ze kon zich al niet meer voorstellen dat ze hen zou moeten missen, al zou dat moment onvermijdelijk ooit komen.


      Het werd koud op de laatste avond van het kamp, en toen de regen tegen het hout van de jongenstipi sloeg, zetten de meisjes het met voorovergebogen hoofd op een rennen. Ze wilden bedden en warmte; ze wilden dat de zomer niet voorbij was, maar dat was hij wel.


      Toen hij weer in de stad was, bleef Goodman verbitterd. Hij was nooit helemaal nuchter. Hij dronk op doordeweekse middagen, zelfs toen het schooljaar al was begonnen. Dat verontrustte zijn ouders, die vreesden dat hij opnieuw van school zou worden verwijderd. Ze stuurden hem meteen naar een psychoanalyticus met een voortreffelijke reputatie. ‘Goodman zei dat Dr. Spilka wil dat hij hem alles vertelt,’ zei Ash tegen Jules. ‘Hij moet zelfs vertellen hoe de seksuele omgang – zijn woorden – met Cathy Kiplinger was. Daar betalen mijn ouders zestig dollar per uur voor; wist jij dat zielenknijpers zo duur zijn?’


      In de loop van het schooljaar zag Jules Goodman tijdens haar regelmatige bezoekjes aan de stad steeds knorriger worden. In november gingen ze weer naar de Auto Pub. Ditmaal nam Cathy haar vriendje Troy mee. Ze zaten met zijn tweeën in een antieke Ford te knuffelen terwijl de Marx Brothers op alle muren bezig waren met hun stokoude slapstick. Goodman zat in zijn eigen auto onderuitgezakt naast zijn zus en bekeek Cathy en Troy van achteren.


      ‘Goodman zit in een moeilijke fase, zelfs voor Goodman,’ zei Ash zacht tegen Jules toen ze later op een metroperron stonden. Ze hadden zich afgezonderd om te kunnen praten. ‘Hoe lang is het nu al geleden? Acht maanden, sinds hij en Cathy uit elkaar zijn. Dat is genoeg. Wist je dat hij wodka in een van zijn laarzen bewaart? Gewoon in de kast.’


      ‘Gewoon in de laars geschonken?’


      ‘In een flacon in zijn laars, bedoel ik. Niet dat er een plasje in ligt, Jules.’


      ‘Waarom is hij zo van streek?’ vroeg Jules. ‘Uiteindelijk is hij degene die het heeft uitgemaakt.’


      ‘Geen idee.’


      ‘Ik vind Cathy wel leuk.’


      ‘Ik vind haar ook leuk,’ zei Ash. ‘Maar wat ik niet leuk vind, is wat dit met mijn broer heeft gedaan.’


      ‘Ze lijkt echt smoorverliefd,’ zei Jules. ‘Stel je voor dat je elke avond een mannelijke danser naakt te zien krijgt. Dat lijkt me wel wat. Dat je zijn… lendenen ziet.’ De twee meisjes lachten als samenzweerders.


      ‘En als je dan de volgende dag naar je psychoanalyticus gaat,’ zei Jules, ‘lig je hem op de bank uitgebreid te vertellen over de seksuele omgang. Die hoort het graag, want hij heeft zelf natuurlijk nooit zoiets meegemaakt.’


      ‘Jonah en ik hadden het bijna gedaan, weet je,’ zei Ash. ‘Hét.’ Ze wees met haar kin op Jonah, die iets verderop naast Goodman stond.


      ‘Echt waar? Dat heb je me nooit verteld.’ Ze was geschokt dat ze het niet had geweten; meestal wist ze zo veel.


      ‘Ik kon er toen nog niet over praten,’ zei Ash. ‘Hij had een condoom bij zich. Daar had ik om gevraagd, want ik was nieuwsgierig. Maar hij wilde alles met me doen en ik had natuurlijk geen idee wat ik deed. We hadden leiding nodig, maar die hadden we niet. We wilden geen van beiden het heft in handen nemen. Toen hebben we voor inspiratie naar een pornofilm gekeken.’


      ‘Echt waar? Welke?’


      ‘Behind the Green Door. Driemaal raden hoeveel tekstregels Marilyn Chambers in die film heeft.’


      ‘Twaalf.’


      ‘Nul. Ze zegt geen woord. Ze heeft alleen op allerlei manieren seks. Ze laat anderen alles met haar doen, dingen in haar stoppen. Het is walgelijk en seksistisch. Ik zweer je dat het mijn levensdoel is om feministe te worden. Jonah en ik keken er samen naar, en het was een nachtmerrie, maar wat zich steeds maar aan me opdrong was dat het maar een film was, dat het nep was, dat de acteurs werden betaald om mee te doen. In het echte leven zijn het waarschijnlijk allemaal heroïneverslaafden, maar ze gingen er helemaal in op. Ik denk dat Jonah en ik dezelfde gedachte hadden, namelijk dat wat er in Behind the Green Door gebeurde veel intenser was dan wat wij deden. Het was heel fijn met Jonah, ik zal niet zeggen dat het niet zo was. Maar we pasten niet echt bij elkaar. We waren niet als Cathy en Troy. Jonah is zo ondoorgrondelijk. Alsof hij de hele tijd achter een deur staat. Achter de groene deur, ha ha!’


      ‘Ik vind het naar voor je, Ash,’ zei Jules. ‘Het is zoals met mij en Ethan. Het is niet voorbestemd.’


      Toen ze in de Doolhof waren, liep Goodman meteen naar de kast in zijn slaapkamer en haalde uit een laars de Smirnoff tevoorschijn. Hij werd al snel verhit en ongecoördineerd en onprettig. Aan het einde van de middag kwamen de ouders Wolf thuis van een concert in de Botanical Gardens. In Betsy’s haar was een vleugje zilver opgedoken. Ze was inmiddels vijfenveertig. ‘De muziek was schitterend,’ vertelde Gil. ‘Allemaal Brahms. Het maakte me weer eens duidelijk hoe getalenteerd sommige mensen zijn. Echt talent is heel bijzonder. Ash heeft het. Ik kan niet wachten om te zien wat ze ermee gaat doen.’


      ‘Ik wens je veel geduld toe, papa,’ zei Ash.


      ‘Dat zal ik niet nodig hebben, meisje,’ zei haar vader. ‘Je bent al aardig op weg met die stukken van je. Aan beide kanten was voortreffelijk. Jij gaat het ver schoppen.’


      ‘In tegenstelling tot je jongetje,’ mompelde Goodman. ‘Want die heeft geen enkele toekomst.’


      Goodman zat hen woedend en beschonken aan te kijken vanaf een van de luxe sofa’s in het midden van de kamer waarop ze altijd met zijn allen zaten. Ash ging naar haar kamer; Gil liep de gang in. Betsy vertrok naar de keuken om bolognesesaus te maken en Ethan liep mee om haar te helpen.


      ‘Ethan,’ zei Betsy. ‘Wees mijn souschef. Jij kunt de uien doen en me al het nieuws vertellen uit die cartoonwereld van je. Hanna-Barbera,’ voegde ze eraan toe.


      ‘Sorry?’


      ‘Hanna-Barbera. Dat zijn toch die cartoonmakers? Dat is meteen alles wat ik weet,’ legde ze uit.


      ‘Aha, ik begrijp het,’ zei hij. Op weg naar de keuken zei Ethan tegen Jules: ‘Kom ook mee.’


      ‘Oké.’


      Toen Jules hem volgde en langs de nog steeds onderuitgezakt op de bank liggende Goodman liep, pakte hij haar opeens bij haar pols. Ze keek geschrokken op hem neer en hij mompelde tegen haar: ‘Weet je? Jij deugt wel, Jacobson.’ Hij had nog altijd haar pols vast, dus ze bleef staan. Ethan en Betsy waren al in de keuken aan het rommelen, Jules en Goodman waren alleen. De enige andere keer dat ze alleen waren geweest, was toen ze op de laatste dag van het kamp van vorig jaar samen in de eetzaal hadden gestaan. Toen waren ze gestoord door haar moeder en zuster. Dit was de kans om dat goed te maken.


      Goodman bracht zijn enorme gezicht naar het hare, wat in Jules een diep gevoel van paniek losmaakte. Maar het was geen paniek van walging, zoals ze die met Ethan in de animatieschuur had ervaren. Het was opwinding. Het was onontkoombaar, als een giraffe of een flamingo. Hoewel Goodman dronken was en nog nooit enige belangstelling voor haar had gehad, raakte ze opgewonden van hem. Ze kreeg er bijna stuiptrekkingen van. Ze herinnerde zich hoe ze haar voeten tegen Goodmans hoofd had gezet toen ze voor de luchtfoto poseerden en hoe dat volstrekt niet-seksuele contact haar het kortstondige bezit had gegeven van een man die zich niet liet bezitten, in elk geval niet door haar. Ze kon zich niet eens een voorstelling maken van hoe het zou zijn om Goodman Wolf in volle glorie achter de groene deur te zien.


      Omdat er verder niemand in de kamer was en zijn hoofd zich pal voor het hare bevond, sloot Jules instinctief haar ogen en opende haar mond. Goodmans onbekende mond lag op de hare en opende zich ook. Het puntje van Jules’ tong tikte als de uitloper van een plant tegen Goodmans tong en beide tongen gaven zich over aan die merkwaardige vorm van mime die alle tongen in hun repertoire leken te hebben. Jules hoorde zichzelf kreunen. Ze kon niet geloven dat ze niet in staat was dat geluid te onderdrukken. Het delirium van de kus ging nog even door, totdat Goodman plotseling zijn mond sloot en bij haar weg stapte, zoals zij bij Ethan was weggestapt. Toen ze hem aankeek, zag ze dat hij al ergens anders was, dat hij aan iets anders of een ander dacht. Hij had de voor haar zo opwindende kus saai gevonden. De slungelige, soms best vermakelijke vriendin van zijn zus liep toevallig door de kamer en toen had Goodman gedacht: ik zou ook eens iets met Jacobson kunnen doen. Dus had hij haar gekust, gewoon omdat ze er was, en hoewel de kus haar hardop had laten kreunen, had hij het allemaal niet de moeite waard gevonden.


      ‘Oké, nu heb je wel genoeg gehad,’ zei Goodman. ‘Ga maar helpen met het eten.’


      ‘Wees niet zo’n klootzak,’ zei ze. Als reactie aaide hij haar over haar bol.


      In de Engelse literatuur, wist Jules, is de heldin zelden lelijk. Meestal komt aan het einde uit dat het lelijke meisje helemaal niet lelijk was. Ze blijkt de hele tijd heimelijk mooi te zijn geweest, zij het op een merkwaardige of ongebruikelijke manier. De juiste jongen, of uiteindelijk de juiste man, moet dat onderkennen. En als hij dat doet, zal hij van haar houden. Ze kan niet simpelweg een lelijke heldin zijn, dat wordt niet vaak toegestaan. Goodman had Jules’ kus saai en waarschijnlijk zelfs weerzinwekkend gevonden. Misschien had haar kreun het laatste zetje gegeven en de hele kwestie beëindigd. Ze had zich nog nooit zo geschaamd.


      Niet lang daarna was het over voor hun groepje van zes. En als het niet over was, was het wel veranderd in iets wat zo verschilde van wat het was geweest dat je het niet meer herkende. Jules kreeg niet de kans om deze heerlijke fase van haar leven te zien verdwijnen of erover te rouwen. Op haar tweede oudejaarsavond met de groep, de oudejaarsavond die het eindeloos aangekondigde jaar van de Bicentennial inluidde, reden de taxi’s bij de Doolhof de hele avond af en aan. De portiers stuurden iedereen naar de juiste lift. In de zuidelijke lift brandden talloze knopjes om aan te geven dat er verschillende verdiepingen zouden worden aangedaan, en elke keer dat de deur open gleed, zag je weer een ander feest. 1975 liep ten einde, alweer een jaar in een reeks jaren vol schaamte. De militaire blunders en de terugtocht van de VS hadden hun intrede gedaan in Ethans cartoons. Zijn geanimeerde figuren strompelden naar huis. Ze kreunden en zeiden met Ethans uit duizenden herkenbare stem ‘Aauu’.


      Het feestje van de familie Veech op de tweede verdieping werd gedomineerd door hun studerende kinderen en hun vrienden. Een sirocco van wietlucht zweefde de lift tegemoet toen de deuren opengingen. Op de vijfde verdieping liepen Jules Jacobson en Ethan Figman samen het appartement van de Wolfs in, waar rode, witte en blauwe versieringen waren aangebracht en soepele muziek van Herbie Hancock werd gespeeld, het soort muziek waarvan vaders op leeftijd in de vingers gingen knippen. Diep in de woonkamer hoorde Ash in een lange, lavendelkleurige elfenjurk beleefd de oudste vriendin van haar moeder aan. ‘Meiden van jouw generatie hoeven natuurlijk niet meer naar meisjesscholen, zoals wij,’ zei Celeste Peddy, die na haar eerste glas champagne al tipsy was. ‘Je moeder en ik woonden op Smith in hetzelfde huis, maar een onweerstaanbaar meisje als jij zal voor de afleiding wel jongens om zich heen willen hebben, zeker na al die jaren op Brearley.’


      Ash glimlachte beleefd. ‘Ja, ik wil zeker naar een gemengde school,’ zei ze.


      ‘En godzijdank krijgen meiden nu ook een volwaardig curriculum aangeboden,’ zei Celeste Peddy met een schamper lachje. ‘Wij werden vooral opgeleid voor het huwelijk. Daar hadden we helemaal niets aan. Maar nu is alles anders. Dankzij Gloria Steinem, die trouwens ook van Smith komt.’


      ‘Ik weet het,’ zei Ash. ‘Wat een indrukwekkende vrouw. Ik wil me op de universiteit ook inzetten voor de vrouwenbeweging. Ik geloof er echt in.’


      ‘Heel goed van je,’ zei Celeste, die Ash nog eens goed opnam. ‘We hebben vrouwen nodig die eruitzien zoals jij en Gloria Steinem. We kunnen de strijd niet uitsluitend aan onverzorgde potten toevertrouwen. O,’ zei ze, ‘hoor mij nou toch eens. Wat mankeert me?’ Ze sloeg een hand voor haar mond en lachte. ‘Het zal de drank wel zijn.’


      Toen Ash Jules en Ethan zag, verontschuldigde ze zich tegen de vriendin van haar moeder en liep meteen naar haar vrienden. ‘Kom, we gaan,’ fluisterde ze. ‘Celeste Peddy’s ware aard steekt de kop weer op.’ Ze glipten uit de woonkamer weg en liepen de gang door naar Ash’ kamer, die dankzij een grote hoeveelheid prisma’s, tekeningen van Ethan Figman en knuffels voller was dan ooit. En overal zat hondenhaar. Het was half elf en Goodman was al dronken.


      ‘Waar is je vriendje?’ vroeg Goodman aan Cathy toen ze alleen arriveerde. Hoewel het vreemd was dat ze er was, was het nog gekker geweest als ze was weggebleven. Cathy vertelde dat Troy moest dansen tijdens een benefietvoorstelling voor Alvin Ailey in het City Centre. Hij zou alleen achter op het podium te zien zijn, maar de voorstelling was onderdeel van het lange auditieproces waaraan hij zich moest onderwerpen om te worden aangenomen bij de tweede ploeg van het gezelschap. Cathy was zich overduidelijk bewust van het feit dat ze alleen was op oudejaarsavond, maar simuleerde nonchalance. Ze droeg een zwarte blouse met een Indiase print die dankzij talloze kleine spiegeltjes aan de voorkant iets opzichtiger was dan wat de meisjes doorgaans droegen. Jules droeg die avond iets rustieks. ‘In dit gezelschap heel gepast, want ik ben hier de boerin,’ zei ze tegen Ethan.


      Jonah droeg een oud smokinghemd dat hij in een vintagewinkel had gevonden. Jules bedacht weer eens hoe afwezig en ondoorgrondelijk hij was, en ze wou dat ze tegen hem kon zeggen: ‘Hoe zit dat nou eigenlijk met jou?’ Ze liet altijd alles van zichzelf zien. Ze sprak openlijk over haar behoeften en gevoelens. Jonah deed dat nooit. Ze wilde meer over hem weten. Hij had een waterpijp meegenomen die hij gevonden had in een hoek van zijn moeders loft, waar vaak musici kwamen spelen. ‘Dit is mijn bijdrage aan de feestvreugde,’ zei Jonah toen hij hun trots de lange glazen pijp en een klein blokje hasj liet zien. Ze rookten en zogen en pruttelden en Jules werd zo stoned dat ze pas na enige tijd begreep dat Jonah, Cathy en Goodman niet meer in de kamer waren.


      ‘Waar zijn ze heen?’ vroeg ze, maar Ethan en Ash waren te stoned om haar te horen of om op te letten. Ze liet zich weer in de stapel knuffels zakken en pakte er een, een kleurloze, stokoude eenhoorn, en hield die tegen haar gezicht. Het ding rook duidelijk naar Ash.


      Even later verscheen Jonah weer. Jules vroeg hem waar hij was geweest. ‘Ik heb onze vrienden aan een taxi geholpen,’ zei hij glimlachend.


      ‘Hoe bedoel je?’


      ‘Goodman en Cathy. Ze zeiden dat ze een geheim avontuur hadden gepland. Maar ze waren zo stoned dat ze dachten dat ze zonder mijn hulp geen taxi zouden krijgen. Ik heb geen idee wat dat “geheime avontuur” inhoudt en dat heb ik ook niet gevraagd. Ik heb ze in de taxi gezet en ben weer naar binnen gegaan.’ Hij liet zich op het bed vallen, de plek waar hij altijd lag met Ash. Hij sloot zijn ogen, met die verbluffend lange wimpers, en leek binnen luttele seconden te slapen.


      Toen het bijna middernacht was begon de nog altijd jongensachtige Dick Clark met zijn vierkante kop af te tellen naar het nieuwe jaar, terwijl op het podium op Times Square The Average White Band een nummer speelde. Ash, Ethan, Jonah en Jules keken er op tv naar, en toen de bal viel en de muziek het overnam, kusten de jongens om beurten kuis de meisjes. Door die kussen ging Jules zich afvragen waar Goodman en Cathy op dat moment waren en wat hun avontuur was. Ze was gematigd jaloers en hoopte dat het voor beiden op een teleurstelling zou uitlopen.


      ‘God, wat ben ik stoned,’ zei Ash. ‘Staat The Average White Band daar nu nog? Wat is dit onvoorstelbaar saai, zeg. Leid me af, oké? Ik voel me helemaal niet lekker.’ Ash had niet veel nodig om stoned te worden, want ze woog niet veel en voelde alles hevig en onmiddellijk.


      Toen vlak voor één uur Ash’ roze prinsessentelefoon ging (‘Mijn ironische prinsessentelefoon,’ zei ze altijd, ‘gekocht toen ik twaalf was, oké?’), nam Ethan op. ‘Huize Wolf,’ zei hij. ‘De wolven worden nu gevoed. We geven ze licht gekruide stukjes Roodkapje. Kan ik een boodschap aannemen?’ Maar toen zei Ethan: ‘Wat? Goodman? Je bent wát? Jezus.’ Hij gebaarde dat iedereen stil moest zijn. Toen ze dat niet deden, zette hij de grammofoon af. De naald kwam stroef tot stilstand en maakte een verwrongen geluid. Ze keken allemaal naar Ethan, die luisterde en een geschokte indruk maakte. ‘Je zit me niet te dollen, hè?’ zei hij uiteindelijk. ‘En zij maakt het goed? Wat? Oké, wacht even, ik ga ze halen.’ Ethan duwde de telefoon tegen zijn borst en zei tegen Ash: ‘Ga tegen je ouders zeggen dat ze moeten opnemen. Je broer is gearresteerd.’


      ‘Wat?’ vroeg Ash.


      ‘Ash, ga het zeggen.’


      ‘Maar wat heeft hij gedaan?’ Haar stem schoot omhoog en haar armen flapperden in de lucht.


      ‘Cathy zegt dat hij haar heeft verkracht.’


      ‘Dat is krankzinnig.’


      ‘Ga nu! Je ouders moeten met hem praten,’ zei Ethan. ‘Dit is dat ene telefoontje dat je krijgt.’


      Ash rende de kamer uit en de gang door en baande zich een weg door de menigte volwassenen. Al snel spraken de Wolfs met hun zoon en hing Ethan Ash’ toestel op. ‘Voor zover ik het heb begrepen, vroegen ze de taxichauffeur hen naar Tavern on the Green te brengen,’ zei Ethan.


      ‘Dat was het avontuur?’ vroeg Jonah geagiteerd. ‘Tavern on the Green?’


      ‘Ja,’ zei Ethan. ‘Ze wilden proberen bij het nieuwjaarsfeest naar binnen te glippen om hors d’oeuvres en champagne te snaaien. Ik geloof dat Cathy dacht dat het onmogelijk was, dat ze eruit zouden worden gegooid, en dat Goodman dacht dat dat niet zou gebeuren. Blijkbaar was het bij de ingang zo hectisch dat ze binnen zijn gekomen zonder dat iemand het doorhad. Ze hebben twee glazen champagne van een dienblad gepakt en zijn ergens in de gang een opslagruimte binnengegaan. Daar begonnen ze, nou ja, te foezelen, zei Goodman, en toen is er iets gebeurd. Volgens hem was het een misverstand. Maar mensen hoorden Cathy gillen en binnen de kortste keren was de politie erbij. Cathy heeft hun verteld dat hij haar had verkracht en toen hebben ze hem gearresteerd. Haar hebben ze naar het ziekenhuis gebracht voor een onderzoek en zo.’


      ‘Mijn God,’ zei Jonah, die een hand voor zijn ogen had geslagen. ‘Ik heb die taxi voor hen aangehouden.’


      ‘Nou en? Het is niet jouw schuld,’ zei Jules. ‘Je wist toch niet wat er zou gebeuren?’


      ‘Toch is het mijn schuld,’ hield hij vol. ‘Ik had ook de hasj meegenomen. Die was van een van de musici die soms met mijn moeder komen jammen. Veel sterkere shit dan wat we normaal roken.’ Hij keek zijn vrienden onderzoekend aan. ‘Ik heb ze aan drugs geholpen,’ zei hij. ‘Het is allemaal mijn schuld.’


      ‘Jonah,’ zei Ethan streng. ‘Hou op. Ik weet niet waarom je zo raar doet. Oké, je hebt die taxi aangehouden. Nou en? Je had hasj bij je. Maar we worden al samen stoned sinds we elkaar voor het eerst zagen. Je hebt niemand aan de drugs gebracht. En met Goodman gaat het al het hele jaar niet goed. Dit heeft niets te maken met jou of wat jij hebt gedaan, oké?’


      ‘Oké,’ zei Jonah, maar hij was duidelijk van streek.


      ‘Het punt is,’ zei Jules, en toen hield ze op. ‘Nee, laat maar.’


      ‘Je kunt het gewoon zeggen,’ zei Ethan.


      Ze waren allemaal in sombere gedachten verzonken en dachten zo snel en zo helder als ze maar konden, zelfs Jonah, die zijn best leek te doen om zich van zijn schuldgevoel te ontdoen. Jules vroeg behoedzaam: ‘Is er… een kans? Ik vind het vreselijk om het te vragen, maar de kans bestaat. Toch?’


      Beide jongens zwegen, maar toen zei Ethan: ‘Goodman ontkent. Hij zegt dat hij niets heeft misdaan. Maar is hij ertoe in staat? En ben ik ertoe in staat?’ voegde hij er bedachtzaam aan toe.


      Ze waren allemaal stil en zaten te broeden. ‘Hij heeft van die kleine woedeaanvallen,’ zei Jonah. ‘Maar het leken me altijd gewoon slechte buien.’


      ‘Dat vijandige is maar één aspect van zijn persoonlijkheid,’ zei Jules. ‘Tjonge,’ zei ze, ‘Ash zou niet blij zijn als ze ons hoorde praten.’ Ze keken allemaal naar de deur in afwachting van Ash’ terugkeer.


      ‘Maar Cathy dan?’ zei Ethan. ‘Waarom zou ze het zeggen als het niet waar was? Is ze nog altijd zo boos omdat hij het heeft uitgemaakt?’


      ‘Ze ging door het lint toen het gebeurde,’ zei Jonah. ‘Maar ja, ze gaat zo vaak door het lint.’


      Iedereen knikte. Cathy Kiplinger was voor hen allen het eerste behoeftige meisje dat ze goed hadden leren kennen, al had Jules wel eens een brochure in handen gedrukt gekregen met de titel Borderline persoonlijkheidsstoornis: grensoverschrijdend, waarin ondanks de flauwe titel uitvoerige beschrijvingen stonden van behoeftigheid en zelfdestructief gedrag, dat zich manifesteerde in zelfmutilatie, eetstoornissen en veeleisende nachtelijke telefoontjes met therapeuten. Wat was het toch met behoeftige meisjes, dacht Jules nu. Ze dachten het recht te hebben om behoeftig te zijn omdat ze wisten dat anderen ondanks enige irritatie ook geïnteresseerd zouden zijn in hun behoeften. Jules had nooit gemeend aanspraak te kunnen maken op maar een fractie van wat die meisjes opeisten. Zij kregen alle aandacht. Jongens kwamen op die meisjes af en daar vloeiden ingewikkelde situaties uit voort.


      Ik zal nooit in een ingewikkelde situatie belanden met een jongen, dacht Jules Jacobson in een onverklaarbare uitbarsting van wanhoop. Dat soort aandacht zal ik nooit krijgen. Wat ik ook doe, de enige aandacht die ik ooit zal krijgen, zal afkomstig zijn van de hondstrouwe Ethan Figman, die van me zal houden totdat ik sterf en zelfs nog daarna. Ze zag zichzelf als een stapel begraven botten en krioelende wormen, terwijl Ethan boven de grond in het gras zat te huilen. Ook het volgende beeld dat verscheen, van Cathy op de als een discobal schitterende vloer van de opslagruimte van een restaurant, irriteerde haar. Waarom krijgen die meisjes altijd alles? Misschien loog Cathy. Misschien moest ze liegen om in het middelpunt van de aandacht te staan. Het was niet voldoende dat ze borsten had als Marilyn Chambers en het gezicht van een vrouw met jaren ervaring. Iedereen zou Cathy Kiplinger alle aandacht blijven geven waaraan ze behoefte had. Zelfs nu kreeg ze waarschijnlijk aandacht van artsen en verpleegsters en politiemannen, en zelfs van haar ouders. Ze stonden allemaal achter een gordijn op de afdeling spoedeisende hulp en praatten vriendelijk onderzoekend op Cathy in.


      Het drong tot Jules door dat het stil was geworden in de huiskamer. Het feest was voorbij, de Wolfs stuurden hun gasten naar huis. De slaapkamerdeur ging open en daar stond Ash, met haar vader achter zich. ‘We gaan naar het bureau,’ zei Ash. ‘Ik zou het prima vinden als jullie hier bleven wachten, maar mijn ouders willen dat jullie weggaan.’


      ‘We gaan wel met jullie mee,’ zei Ethan.


      ‘Nee,’ zei Gil. ‘Absoluut niet.’


      ‘Een paar van ons kunnen Cathy bezoeken,’ zei Ethan. ‘We splitsen ons op.’


      ‘We weten niet waar Cathy is,’ zei Ash.


      ‘Heb je niet gevraagd in welk ziekenhuis ze is?’


      ‘Nee, daar heb ik niet aan gedacht.’


      ‘Dat zoeken we later wel uit,’ zei Jonah. ‘Maar eerst gaan we allemaal naar het politiebureau. We willen mee,’ zei hij nadrukkelijk, en met enige angst in zijn stem. ‘We willen heel, heel graag mee.’


      ‘Nee jongens, dat is geen goed idee,’ zei Gil Wolf.


      ‘Papa, ik heb ze daar nodig, oké?’ zei Ash. ‘Het zijn mijn vrienden.’ Ze keek haar vader gekweld aan. ‘Alsjeblieft, papa,’ zei ze. ‘Alsjeblieft.’


      Haar vader zweeg even. Hij keek naar zijn dochter. Ash bleef hem met dezelfde uitdrukking aankijken en gaf geen krimp. ‘Goed dan,’ zei hij. ‘Maar schiet wel op allemaal.’


      Ze maakten snel hun spullen in orde. In de chaos dacht niemand aan de indruk die ze op de politie zouden maken als ze ruikend naar wiet en alcohol kwamen aanzetten, maar daar kwam je destijds nog mee weg. Ze liepen somber de kamer uit, vol angst en opwinding ook, en pakten hun jassen van de kapstok in de gang. Andere jassen hingen er niet meer, afgezien van een eenzame regenjas van het merk London Fog, die toebehoorde aan een jongere Drexel Burnham-collega van Gil, die in de logeerkamer zijn roes lag uit te slapen.


      ‘Ik hoop maar dat het goed gaat met Cathy,’ zei Ethan tegen Ash toen ze op de lift stonden te wachten. ‘Weet je of er al iemand met haar heeft gesproken?’


      ‘Geen idee,’ zei Ash. ‘Waarom zou ze beweren dat het Goodman was? Wat een ongelooflijke onzin.’


      Dat bevestigde niemand, en niemand bracht er iets tegen in. Uit pure nervositeit liet Jules haar hand over het behang van het halletje gaan, dat eruitzag als cadeaupapier. ‘Het komt allemaal goed,’ zei Gil tegen Betsy. ‘Ik bel Dick Peddy straks om te vragen of hij hem wil verdedigen. Tien minuten geleden was hij nog hier, toen had ik hem in de kraag moeten vatten.’ Hij zweeg en schudde zijn hoofd. ‘Goodman kon niet thuisblijven, hè? Hij moest zo nodig de deur uit. Net als op Tortola.’


      Jonah keek Jules aan en mimede nerveus iets. ‘Wat?’ zei ze, en hij mimede de woorden nogmaals. ‘Ik heb ze aan de drugs geholpen.’


      ‘Hou op, Jonah,’ siste ze hem toe. ‘Je doet heel raar.’


      Toen ze buiten waren, stapten de Wolfs in een wachtende taxi. Jules, Ethan en Jonah stonden voor de Doolhof op de plek waar een paar uur eerder een armada van feestgangers in lange jassen en met flessen in goud- en zilverfolie was gearriveerd. Nu stonden ze er met zijn drieën met lege handen en er was geen andere taxi te bekennen.
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      Goodman Wolf, de Privéschoolparkverkrachter, een klunzige en weinig memorabele bijnaam, bracht de eerste uren van het jubileumjaar van zijn land afwisselend huilend en slapend door in een cel van het plaatselijke politiebureau, een ruimte zonder raam die hij deelde met twee dronken mannen, die niet meer wisten wat ze geacht werden te hebben gedaan. Een van hen had schijnbaar in het openbaar geplast, de ander had iemand aangevallen. Dick Peddy arriveerde en bleef lang binnen voor overleg. Toen hij in de wachtruimte terugkwam, vertelde hij de Wolfs en Ash’ vrienden dat Goodman in geen geval nog die dag zou worden voorgeleid. Hij zou de rest van de nacht en waarschijnlijk ook de hele dag op het bureau moeten blijven. In het gunstigste geval zou hij vrijdagmiddag naar Centre Street 100 worden gebracht voor zijn voorgeleiding. Het had geen zin dat ze daar allemaal bleven wachten, zei de advocaat, die beloofde dat hij alles zou regelen en Gil en Betsy voortdurend op de hoogte zou houden. Niemand wilde zeggen in welk ziekenhuis Cathy lag.


      ‘Nou, vrolijk jubileumjaar allemaal,’ mompelde Ash toen ze naar buiten liepen. Ze zag er in haar lavendelkleurige feestjurk en daar totaal niet bij passende ski-jack heel klein uit.


      Een paar wachtende fotografen benaderden het gezelschap en vroegen: ‘Heeft uw zoon dat meisje verkracht in Tavern on the Green?’ ‘Is hij onschuldig?’ ‘Is Goodman een goed mens?’ Op het moment zelf leken ze onbeschoft, maar achteraf gezien waren ze eigenlijk heel respectvol. Toen de kleine, elegante, chic ogende Betsy Wolf zei: ‘Zo is het wel genoeg’, schroefden ze allemaal de dop weer op de lens en liepen weg.


      Toen ze op straat liepen, was het Ethan die zich over Ash ontfermde. Jonah was onzeker over zijn rol als Ash’ ex-vriendje en bleef op afstand. Het was alsof hij niet zomaar wilde aannemen dat ze door hem getroost wilde worden. Hij wilde zijn hele leven lang nooit iets zomaar aannemen. Betsy en Gil waren allebei te overstuur om met hun dochter en haar vrienden te praten. Ze liepen wankelend voor de anderen uit en zochten steun bij elkaar. Jules had naast Ash kunnen komen lopen en haar arm door de hare kunnen haken, maar ze vond Ash’ problemen opeens overweldigend, want ze onttrokken zich aan haar begrip. Ze liep daarom een paar passen achter Ash. Ethan begreep onmiddellijk dat Ash dringend behoefte had aan iemands steun. Zonder iets te vragen sloeg hij een arm om Ash heen en trok haar tegen zich aan. Ash liet haar hoofd meteen op Ethans schouder zakken. Ze liepen in het blauwe ochtendlicht over straat en moesten om de paar meter uitwijken voor ingebonden kerstbomen, die op de stoep waren achtergelaten.


      Ze hielden taxi’s aan en namen afscheid. Ook in die laatste momenten bleef Ethan Figman Ash Wolf vasthouden zoals hij haar nog nooit had vastgehouden. Jules zag het en zei er niets van, want het was duidelijk een uitzonderlijke situatie. Ethan zei tegen Ash dat ze naar huis moest gaan en slapen. ‘Ik wil dat je een paar uur rust, oké?’ hoorde Jules hem zeggen. ‘Sluit je voor alles af. Ga maar in je bed liggen met al die stomme knuffels…’


      ‘Ze zijn niet stom.’ Ash glimlachte een beetje. Zelfs nu kon Ethan haar opbeuren.


      ‘Ik vind ze toch echt een tikje stom,’ zei hij. ‘Iejoor, en die lappenpop met dat bizarre touwhaar. En ze kijkt zo streng! Als je er een snorretje op tekent, heb je een Hitlerpop!’


      ‘Je bent krankzinnig,’ zei Ash, maar ze glimlachte nog altijd.


      ‘En dan heb je nog dat enge deegmannetje van Pillsbury. Helemaal grijs, en die wordt dan geacht van deeg te zijn gemaakt. Hoe onsmakelijk is dat? De meeste kinderen hebben teddyberen, jij hebt een deegpop.’


      ‘Plaag me niet zo. Die heb ik besteld toen ik acht was. Ik moest een aantal deksels van croissantverpakkingen opsturen.’


      ‘Strikt genomen is het niet eens een dier,’ zei Ethan. ‘Maar ga lekker bij ze liggen slapen. Ik zorg wel voor je.’ Hij zei het nonchalant, maar het was gemeend, hij stelde zijn kandidatuur. Dit was het moment dat het gebeurde. Jules zag het zonder het te begrijpen. Ze liepen gewoon allemaal verder over straat.


      Er zou zorgvuldig naar Goodmans verhaal moeten worden gekeken, en dat gold ook voor dat van Cathy. Jules construeerde voor zichzelf hoe het moest zijn gegaan, gewoon om de logica te doorgronden.

      Jules dacht dat Goodman en Cathy in de algehele sentimentaliteit van oudejaarsavond waren verdergegaan waar ze waren gebleven toen het uitging. In haar versie van het verhaal kuste Goodman Cathy in die opslagruimte, en toen werd het serieuzer, en waarschijnlijk moest Cathy op een gegeven moment aan Troy denken en wilde ze stoppen. Maar Goodman kon niet meer stoppen. Hij was al te ver, hij moest doorgaan. Cathy’s protesten klonken hem als aanmoedigingen in de oren.


      Waarom beschuldigde ze hem? Omdat ze zich geneerde, zei Dick Peddy later. Ze was bang dat Troy het zou uitmaken als hij over het avontuurtje hoorde. Niemand mocht met Cathy praten, had Dick Peddy gewaarschuwd. Ze was de tegenpartij. Maar Cathy was ook hun vriendin, en hoewel ze in het groepje een merkwaardige rol vervulde – de seksuele, stemmige danseres, het emotioneel overweldigende meisje – hoorde ze er wel degelijk bij. Ze zou nooit zo rancuneus zijn om Goodman zoiets aan te doen. Alleen had ze dat om welke reden dan ook toch gedaan.


      De juridische kosten waren enorm – ‘grotesk,’ zei Gil Wolf. Opeens hadden Gil en Betsy het elke keer als Jules de Doolhof bezocht over geld. Er werd niet meer gesproken over de naderende verkiezingen en de vraag of een pindaboer de zittende president kon verslaan. Dat interesseerde niemand meer. Er werd niet meer gepraat over Watergate, de terugtrekking uit Vietnam of de nieuwe Warholtentoonstelling.


      ‘Dick Peddy’s tarieven zijn schandalig, en dat terwijl onze vrouwen elkaar al sinds Smith kennen,’ zei Gil op een avond tijdens de maaltijd terwijl hij een stuk varkensrollade afsneed. ‘We komen nog in de bijstand.’


      ‘Niet overdrijven,’ zei Betsy.


      ‘Wil je de rekeningen misschien zien? Want ik draag ze met het grootste genoegen aan je over, liefste. Dan zie je zelf wat deze zaak financieel met ons doet.’


      ‘Je hoeft niet zo sarcastisch te doen tegen mama,’ zei Goodman.


      ‘Prima, dan doe ik wel sarcastisch tegen jou. Ik zal hartstochtelijk tegen je zeggen dat je me ongetwijfeld op een dag alles zult terugbetalen, als je binnenloopt met je formidabele carrière als architect. Totdat je eerste gebouw in elkaar stort omdat je niet had opgelet tijdens de lessen draagconstructie voor beginners.’


      ‘Hou op, Gil,’ zei Betsy. Ze had een hand op de arm van haar echtgenoot gelegd. ‘Stop daar onmiddellijk mee.’


      ‘Wat doe ik dan?’


      ‘Je creëert spanning,’ zei ze. Haar ogen liepen vol en haar mond trilde en haar mondhoeken trokken naar beneden.


      ‘Ik creëer het niet. Het was er al.’


      ‘Ik wil gewoon dat alles goed is,’ zei Betsy. ‘Ik wil dit ellendige gedeelte van ons leven achter ons laten. Dan kan Goodman gaan studeren wat hij maar wil. Architectuur… of Zoeloestammen. Ik wil gewoon dat alles weer goed is. Dat ons gezin weer gelukkig is. Ik wil dat dit voorbij is.’


      Het was de bedoeling geweest dat Goodman in de herfst naar Bennington College in Vermont zou gaan, waar hij al in een vroeg stadium was aangenomen. Dat was niet vanzelf gegaan. Goodmans cijfers waren zo middelmatig dat er zelfs voor toelating tot een weinig selectieve universiteit als deze connecties moesten worden aangesproken. Maar inmiddels had het faculteitshoofd in een formele, kille brief laten weten dat Goodman pas kon worden ingeschreven als zijn juridische situatie ‘op een voorspoedige manier’ was opgelost. Wilde hij in september naar Bennington, dan moest er eerst een rechtszaak komen. Maar die rechtszaak, had Dick Peddy gewaarschuwd, kon wel eens meer dan een jaar op zich laten wachten. De rechtbanken van New York zaten vol, de misdaadcijfers in de stad waren opvallend hoog en het duurde tegenwoordig allemaal een eeuwigheid voordat het recht zijn loop kreeg.


      Januari vorderde gestaag. Goodman ging elke ochtend naar school. Hij had drie wekelijkse sessies bij Dr. Spilka en verdween bij thuiskomst meteen in zijn kamer, waar hij joints rookte en wodka dronk uit zijn laars. Hij probeerde tegelijkertijd wel en niet te bestaan. Op een doordeweekse avond belde Ash Jules en zei: ‘Mijn broer zit echt in de problemen.’


      ‘Dat weet ik.’


      ‘Ik bedoel niet alleen juridisch. Ook emotioneel.’


      In de kamer naast de hare hoorde Jules de föhn van haar zuster Ellen loeien, en steeds weer datzelfde album van Neil Young, die op dat moment zong: ‘When you were young and on your own / how did it feel to be alone?’ Ze trok het gele telefoonkoord recht. De verbinding leek even weg te vallen, maar was al snel weer in orde. Jules zat in haar klerenkast op klompen in verschillende kleuren en bereidde zich voor op een lang gesprek. ‘Vergeet niet dat hij dat zo nu en dan heeft,’ zei Jules. ‘Hij raakt heel erg in de war en dan gaat het weer goed met hem.’


      ‘Ik ben bang dat het ditmaal niet goed komt,’ zei Ash. ‘Papa is boos. Dick Peddy heeft geprobeerd Cathy’s advocaat op andere gedachten te brengen, maar nee hoor: Cathy moet en zal ermee doorgaan. Er komt echt een proces, Jules. Kun jij dat geloven? Mijn broer kan zomaar voor vijfentwintig jaar naar de gevangenis gestuurd worden. Dat gebeurt voortdurend, ook met onschuldige mensen. Het zou hem compleet verwoesten. Dan wordt hij een stokoude gedetineerde in plaats van dat hij kan doen wat hij met zijn leven zou moeten doen. Is het niet onvoorstelbaar? Het is afschuwelijk. We vinden het allemaal onverdraagbaar. Dick Peddy heeft het hele gezin verboden Cathy te bellen. Het mag niet lijken alsof we haar onder druk zetten.’


      ‘Dat klinkt wel logisch,’ zei Jules, die er niets van wist.


      ‘Het zal wel.’


      Het was even stil. Jules dacht dat de verbinding weer was verbroken. ‘Hallo?’ zei ze.


      ‘Ik ben er nog.’ Ash was even stil en zei toen: ‘Misschien zou jij haar kunnen bellen. Of bij haar langs gaan.’


      ‘Ik?’


      ‘Dick Peddy heeft het jou toch niet verboden?’


      ‘Nee,’ zei Jules na een lange, weloverwogen stilte.


      ‘Wil je dan gaan?’ vroeg Ash. ‘Voor mij?’


      Jules Jacobson ontmoette Cathy Kiplinger op een zaterdag in februari 1976 om twaalf uur ’s middags bij de fontein bij Lincoln Center. Het was na Cathy’s dansles in de studio van Alvin Ailey, tien stratenblokken zuidelijker. Het sneeuwde die dag hevig en de stoep was zo ijzig dat de meisjes ook naar elkaar toe hadden kunnen schaatsen. Daar was Cathy in een auberginekleurige, lange, gewatteerde jas. Ze was rood aangelopen door de extreme hitte van het dansen en de extreme kou van de dag. Het was de eerste keer dat ze elkaar zagen sinds Nieuwjaar, zes weken geleden. Ze knikten behoedzaam naar elkaar. Ze liepen over Broadway en namen plaats in de Lincoln Square Coffee Shop. Cathy dronk in hoog tempo haar eerste suikervrije cola op. ‘Met extra ijs,’ had ze de serveerster gevraagd, alsof ijs het drankje zou verwateren tot iets wat zo dun was dat het niet alleen geen grammetje zou toevoegen aan een lichaam dat op het randje stond, maar het proces van vetverzameling zelfs zou omkeren. Maar het was al te laat: Cathy had die eerste zomer gelijk gehad toen ze over haar lichaam sprak: haar borsten waren te groot om professioneel te dansen. ‘Postzakken,’ had ze ze genoemd, en nu zagen ze er nog groter uit. Met haar heupen was het al niet anders. Ze deed alles wat ze kon om haar exploderende vrouwelijkheid te beteugelen. Ze dronk suikervrije drankjes en at amper, maar haar lichaam koos zijn eigen vorm. Troy had de perfecte bouw voor een danser, hij was stevig en krachtig. Voor mannen lag het anders. Zijn armen konden ballerina’s in de lucht tillen en zouden dat dertig jaar lang doen. Eerst was Troy lid van het corps van het Alvin Ailey American Dance Theater en later danste hij solo. Een en ander vereiste cortisoneninjecties en schouderoperaties, maar hij kon altijd blijven dansen zonder ooit het gevoel te krijgen dat hij een knieval maakte voor de commercie. Hij was de enige die ze kenden die volledig door zijn kunst werd vervuld en als artiest kon leven. Cathy’s leven zou heel anders verlopen.


      Nu, aan het begin van dat leven, zat ze daar met haar suikervrije drankje. Ze pulkte aan haar nagels. Van de voorheen volmaakte ovalen was niets meer over dan wat schilfertjes in rode, ontstoken kussentjes. Sinds oudejaarsavond waren al haar nagels meedogenloos afgekloven. Als seks was alsof je probeerde de ander op te eten, was dit alsof je probeerde jezelf op te eten. Cathy bracht haar hand naar haar mond en beet op de huid van haar duim. Jules verwachtte bijna bloed te zien, alsof Cathy een beest was dat ze had betrapt tijdens een gelukzalig jachtmoment. Een kat met een vogeltje in zijn bek, die uitdagend naar een mens keek en zei: ‘Nou? Had je wat?’


      Cathy’s zelfmutilatie voltrok zich achteloos, en daarna nam ze nog een slok van haar drankje, als de borrel die in een kopstoot het biertje verjaagt. Jules herinnerde zich hoe ze in het jaar van haar vaders dood haar haar had mishandeld. Ze had niet gewild dat haar haar er zo uitzag, en Cathy wilde vast niet dat haar handen er zo uitzagen. Maar ze dronk haar suikervrije drankje en at haar nagels en was voortdurend druk bezig, of ze nu naar Jules luisterde of, wat vaker gebeurde, zelf aan het woord was. Ze leek het niet eens vreemd of gênant te vinden dat ze het deed waar een ander bij was. Ze snakte zo naar de voldoening en de opluchting die het schijnbaar bood dat ze zich gedroeg als iemand die in een coffeeshop zit te masturberen. Jules wilde zeggen: ‘Cathy, gaat het wel goed met je? Je maakt me doodsbang.’ Maar wat een stomme opmerking zou dat zijn geweest, want Cathy had het antwoord allang gegeven, aan de hele groep.


      Jules herinnerde zich de sexy gogodans die Cathy voor de meisjes in de tipi ten beste had gegeven, hoe wow het was en hoe vrij ze was met haar kronkelende lijf, hoe ze zich niet schaamde voor de complicaties van dat lichaam en trots was op de speciale krachten die het haar gaf. Dat was nu voorbij, dacht Jules. Geen vrijheid meer. Geen trots meer. Cathy Kiplinger zou nooit meer ongedwongen dansen in een tipi.


      Toen ze het jaar daarna in Buffalo studeerde, liep Jules tussen honderden andere vrouwen die allemaal een kaarsje droegen mee in een Eis de Nacht op-mars. Soortgelijke marsen schoten destijds in het hele land als paddenstoelen uit de grond, en waren totaal anders dan de uitbundige Slutwalks die dertig jaar later zouden komen, toen jonge vrouwen droegen wat ze maar wilden – sexy lingerie, doorkijkblouses, luipaardkostuums – en foto’s van elkaar namen en die luttele tellen later op internet zetten. In de tijd van de Eis de Nacht op-mars liep je met andere vrouwen en kreeg je het gevoel dat verkrachters kleine, miezerige mannetjes waren. Jullie met je kaarsen hadden de macht. Zusters! Mannen, die woedende sukkels met hun dode ogen, die in parkeergarages in je kont knepen, hadden helemaal niets.


      ‘Het is niet gegaan zoals hij zegt,’ zei Cathy terwijl ze het rietje in haar suikervrije cola stak alsof het een kleine pikhouweel was. ‘Het is gegaan zoals ik zeg. Dat zou ik toch niet verzinnen?’ Ze kauwde op een nagel en trok een stukje huid los. Wat zou ze ermee doen, nu ze het in haar mond had? In een servet uitspugen, als een stukje kraakbeen? Nee, ze at het op, alsof ze hongerig was naar haar eigen zelf.


      ‘Ik geloof je natuurlijk. Maar ik kan me evenmin voorstellen dat hij het zou verzinnen,’ zei Jules.


      Cathy Kiplinger keek haar over de tafel aan. Cathy was volwassen en Jules was een kind, dat door haar beeldschone en gekwelde beste vriendin om een boodschap was gestuurd. ‘Waarom denk je dat?’ vroeg Cathy. ‘Op school keek hij af, weet je, toen hij op Collegiate zat. Hij keek gewoon af bij een andere jongen. Vraag het hem maar. Daarom moest hij naar een andere school. Hij is eraf getrapt.’


      ‘Dat weet ik allemaal,’ zei Jules.


      Cathy had een uitgesproken kraakbeenachtige neus. Hoewel ze nu niet huilde, waren haar ogen rooddoorlopen omdat ze de afgelopen zes weken veel had gehuild. ‘Werkelijk, Jules,’ zei Cathy, ‘het is net alsof je helemaal niks weet. Je bent zo’n uilskuiken als het om hem gaat, of om Ash, of om die goeie oude Betsy en Gil. Je vindt dat ze je gered hebben van een stom en doodsaai leven. Maar in tegenstelling tot jou veracht ik mijn familie niet. Ik hou van ze.’


      ‘Ik veracht mijn familie niet,’ zei Jules tam. Ze was geschokt en voelde zich betrapt. Haar stem vluchtte weg in haar keel.


      ‘Mijn ouders zijn zo lief voor me geweest,’ zei Cathy. ‘En Troy ook, al betwijfel ik of hij het nog lang met me uithoudt. Ik ben een wrak, dat ziet hij ook. Ik kan me niet concentreren. Ik huil de hele tijd. Geen ideale eigenschappen in een vriendinnetje. De docenten op Nightingale zijn heel lief voor me, maar ik ben veranderd door wat er is gebeurd. Ik ben nu anders.’ Ze boog voorover en zei: ‘Goodman drong zich bij me naar binnen, Jules. Hoor je me? Ik was er niet klaar voor. Ik was droog. Heb je enig idee wat ik bedoel als ik zeg dat ik droog was?’ Jules knikte haastig, al dacht ze ook: wacht even, weet ik echt wat dat betekent? Ze wist het, maar ze wist het niet helemaal. Seks en afscheidingen bestonden voor haar alleen in een vorm van half bewustzijn. Ze waren er, maar je zag ze niet, zoals licht onder een deur, of beter nog: als onder een deur stromend water. Binnenkort zou de hele vloer blank staan, maar zover was het nog niet. ‘Ik was droog en het deed pijn, het deed echt pijn,’ zei Cathy. ‘Ik riep dat hij moest ophouden, maar weet je wat hij deed?’ Haar mond verwrong zich bij de herinnering. ‘Hij lachte naar me alsof hij het grappig vond en bleef zijn ding doen. Het was alsof hij me de duimschroeven aandraaide. Voel je het nu, als ik het zo zeg?’


      Zeker, Jules voelde het. Haar kaak verstijfde en haar dijen spanden zich automatisch aan. Zij en Cathy lagen samen op de pijnbank en niemand kon hen helpen. Nu wilde zij ook haar vingers opeten. Ze keek Cathy wanhopig aan, alsof ze wasberen waren die gevangen zaten in dezelfde val. Binnenkort zouden ze elkaar opeten. Jules knipperde met haar ogen, probeerde zich te bevrijden. De duimschroeven draaiden de andere kant op en ze kwam vrij. Ze herpakte zich en sprak de enige woorden die ze kon bedenken. Ze zei het hoewel ze wist dat Cathy Kiplinger ervan zou walgen en voor altijd teleurgesteld zou zijn: ‘Er komt heus een moment dat je je weer beter zult voelen.’


      Cathy dacht even na en zei: ‘Waar is dat precies op gebaseerd? Iets wat je in een educatieve televisiefilm hebt gezien?’


      ‘Nee,’ zei Jules, en ze voelde haar gezicht warm worden. ‘Ik denk dat ik bedoelde dat ik hoop dat het snel beter met je gaat.’


      ‘Ach ja, natuurlijk. Je wilt gewoon dat het verdwijnt. Maar jullie weten geen van allen hoe het was toen hij me neukte en ik schaafplekken opliep. Oké? Dat zei de arts die me onderzocht. Labiale schaafplekken. Hoe denk je dat die term in de rechtbank zal klinken?’


      Cathy zat met haar rode hoofd en haar kleine, harde ogen en haar tien verminkte vingers tegenover Jules. Jules had verwacht dat Cathy zou bijdraaien en dat het krachtenveld van sentimentaliteit dat rond het zestal hing de katalysator zou zijn. Dat ze de Wolfs vanavond kon gaan vertellen dat Cathy nu zo mak als een lammetje was. Dat zij, Jules, de heldin van het verhaal zou worden en dat alle Wolfs haar zouden bewonderen, met inbegrip van Goodman, die uit zijn depressie zou herrijzen en haar met zijn omhelzing zou verpulveren. Ze zag zijn lange gezicht en grote, sterke tanden al voor zich.


      ‘Zou het niet kunnen dat je het verkeerd hebt geïnterpreteerd?’ vroeg Jules. ‘Is er zelfs niet het kleinste kansje dat dat zo is?’


      ‘Een andere kijk op de zaak, bedoel je? Zoals in Rashomon?’


      ‘Ja, zoiets,’ zei Jules. Ethan had haar niet lang geleden voor die film meegenomen naar het Waverly Theater in the Village. Het was een van zijn lievelingsfilms en ze wilde er dolgraag ook van houden. ‘Theoretisch gezien vond ik het een fantastische film,’ zei ze toen ze na afloop de zaal verlieten. Ze had geleerd zo te praten.


      Cathy stond op en zei: ‘Dit is totaal anders dan Rashomon. God, Jules, wat ben jij een onvoorstelbare zwakkeling.’


      ‘Ik weet het,’ zei Jules. Ze vond Cathy’s opmerking de meest correcte beschrijving die ze ooit van zichzelf had gehoord. Ze had altijd gedacht onwetend, dom, onhandig, ongeschoold, verlegen, stuntelig en ongevormd te zijn. Maar ze was zwak, dat was het. En ze maakte alles erger door vanuit die zwakte ook nog te vragen: ‘Maar moet je hem echt voor de rechter slepen? Hij kan vijfentwintig jaar celstraf krijgen. Zijn leven kan twee totaal verschillende wendingen nemen, en dat allemaal vanwege iets wat misschien een misverstand was. We krijgen allemaal maar één leven,’ zei ze.


      ‘Ik weet precies hoeveel levens we allemaal krijgen. Het is er één, en het mijne is al verwoest,’ zei Cathy. ‘En móét ik hem voor de rechter slepen? Ja, dat moet ik. Als een vreemdeling me in een trappenhuis had besprongen, zou je zeggen: “O Cathy, je moet hem aanklagen, en we zullen allemaal naar het proces komen om je te steunen.” Maar dat zeg je niet, omdat het nu Goodman is. En omdat je zo ongelooflijk in de ban bent van hem en al onze gezamenlijke zomers en het idee dat je kindertijd afloopt en dat je eindelijk, voor het eerst van je leven, ergens wordt geaccepteerd. Troy begrijpt er niets van dat ik zo lang met jullie ben blijven omgaan. Met zo’n bevoorrecht blank groepje. Hij kreeg een beurs voor Spirit-in-the-Woods, weet je. Hij voelde zich daar totaal anders dan alle anderen. Dat kamp was zo’n beetje de blankste plek op aarde, is dat je wel eens opgevallen? En dat waren dan socialisten met al hun mooie idealen. Ik bedoel… mijn ouders wilden me naar een traditioneel meisjeskamp in Maine sturen waar je een uniform draagt en de hele dag aan sport doet en de vlag groet, maar ik zei nee bedankt, ik ga al naar een meisjesschool. Ik wilde iets anders. Ik wilde dansen, ik wilde mijn kleine beschermde wereldje verlaten. Maar kijk eens naar Spirit-in-the-Woods. Iedereen is blank. Iedereen is bevoorrecht. Troy zei dat hij zich een freak voelde toen hij er voor het eerst kwam.’


      ‘Maar dat had ik ook!’ zei Jules. ‘Dat ligt niet aan hem. Ik had trouwens ook een beurs, dat je het even weet.’


      Cathy was niet onder de indruk. ‘Mijn punt is dat het kamp niet is wat het beweert te zijn. Jij hebt je laten meeslepen door een droombeeld en nu ben je stekeblind. Maar ik ben niet blind.’ Cathy zweeg en haar mond nam een woeste vorm aan. ‘De enige van jullie die echt wilde weten hoe het met me ging is Ethan,’ zei ze.


      ‘Ethan?’ Jules was verbijsterd.


      ‘Ja. Op de avond dat het was gebeurd, heeft hij een lang, gekweld, Ethanig bericht ingesproken op het antwoordapparaat van mijn ouders.’


      ‘Dat wist ik niet.’


      ‘En hij belt me nog steeds. Meestal raaskal ik terwijl hij luistert. Hij zegt nooit dat ik me eroverheen moet zetten, of dat ik me haaks moet houden of wat de rest allemaal vindt dat ik moet doen. En soms,’ gaf ze toe, ‘bel ik hem.’


      ‘Jij belt Ethan? Ik had werkelijk geen idee.’ Dick Peddy had uitdrukkelijk gezegd dat ze niet met Cathy mochten praten. Dat bevel leek Ethan te hebben genegeerd zonder het te bespreken met Ash of wie dan ook.


      ‘Maar jij en de anderen… Jezus,’ zei Cathy. ‘Jullie waren mijn beste vrienden… niet dat jij en ik elkaar ooit veel te zeggen hadden. Laten we eerlijk zijn.’


      Jules begreep zichzelf niet. Ze had vanaf het begin alleen maar verkeerde dingen gezegd. Op kamp had Jules tijdens een improvisatieles ooit een scène gespeeld die gebaseerd was op ‘The Love Song of

      J. Alfred Prufrock’, waarin ze tegenover een jongen zat, zoals ze nu tegenover Cathy zat. Ze had hem in de ogen gekeken en gezegd: ‘Maar dat is niet wat ik bedoelde. Dat is het helemaal niet.’


      En nu met Cathy had het niet zo moeten gaan. ‘We hadden moeten proberen met je te praten,’ zei Jules. ‘Je hebt gelijk, dat hadden we moeten doen. Maar het was ingewikkeld. Die advocaat hamerde erop. Ik werd er bang van. Het was de eerste keer dat ik zoiets meemaakte.’


      ‘Ik moet echt kotsen van jou,’ zei Cathy terwijl ze haar gehaakte sjaal om haar hals sloeg. ‘Wanneer ga je ooit voor jezelf denken, Jules? Uiteindelijk zal dat toch moeten, dus je kunt net zo goed meteen beginnen.’


      Met die woorden verliet de tienerversie van Cathy Kiplinger de coffeeshop en meteen ook hun leven. Vijfentwintig jaar later zou ze uit een tijdportaal terugkeren als een sterk veranderde vrouw van late middelbare leeftijd. Tegen die tijd gaf ze haar haar kunstmatig de blonde kleur die het ooit van nature had gehad, had ze na twintig jaar chronische rugproblemen haar borsten chirurgisch laten verkleinen, en glom haar gezicht dankzij een zalf met een lage concentratie tetrinoïne en zo nu en dan een gezichtsbehandeling met zuurstof, maar de spanning zelf was nooit ontsloten.


      ‘En daar gaat-ie dan,’ zei de serveerster toen ze de rekening met een achteloos gebaar op tafel legde. Cathy had zes suikervrije cola’s gedronken. Jules betaalde en nam ondanks een dodelijk slecht humeur de metro naar het appartement van de Wolfs, waar Ash haar gespannen zat op te wachten.


      ‘En?’ vroeg Ash. ‘Wat zei ze?’


      Jules liet zich op het bed van haar vriendin vallen en begroef haar hoofd in de knuffels. ‘Ze is een wrak.’


      ‘Nou en?’


      ‘Hoe bedoel je, nou en?’ vroeg Jules ‘Zou je niet moeten vragen waarom ze een wrak is? Zou ze ook een wrak zijn als ze het allemaal had verzonnen? Zou ze niet een nepwrak zijn? Fotogenieker, meer bestudeerd?’


      Na een paar seconden stilte draaide Jules haar nek en keek naar Ash, die in de draaistoel bij haar bureau zat. Zelfs vanuit die positie zag ze dat de stemming van haar vriendin was omgeslagen. Ash stond op en zei: ‘Ik denk dat je beter naar huis kunt gaan, Jules.’


      Jules krabbelde overeind. ‘Wat? Waarom?’


      ‘Omdat ik niet kan geloven dat je dit zegt.’


      ‘Kunnen we niet eens de mogelijkheid bespreken?’ vroeg Jules. ‘Cathy is toch ook onze vriendin? Ze heeft nog nooit dingen verzonnen. Ik kreeg echt de indruk dat ze in puin ligt, Ash. Je zou haar nagels moeten zien.’


      ‘Wat hebben haar nagels er in vredesnaam mee te maken?’


      ‘Die zijn afgekloven, alsof ze door een kannibaal zijn opgevreten.’


      ‘En vanwege haar nagels is mijn broer schuldig?’


      ‘Nee. Maar ik vind dat we het haar verschuldigd zijn…’


      ‘Ga alsjeblieft weg.’ Ze liep naar de deur en stak haar arm uit. Geschokt en met een heet aangelopen gezicht liep Jules de kamer uit en langs een roedel familiefoto’s de gang door. In de verte zag ze Goodman met een koptelefoon op in de woonkamer zitten. Zijn hoofd wiegde op een dof ritme dat alleen hij hoorde.


      Een onverdraagbare, bijna twee weken durende koude oorlog brak aan. Jules dook onder in Heckville. Ze liep met een doodse blik op haar gezicht door de gangen van de school en lette tijdens de lessen niet op. Als ze niet met Ash en Goodman en hun ouders in de Doolhof kon zijn, waar diende het dan allemaal voor? Jonah liet wel eens iets van zich horen en Ethan deed elke avond een poging om haar telefonisch op te vrolijken. ‘Ash draait heus wel bij,’ zei Ethan.


      ‘Ik weet het niet. Maar hoe lukt het jou toch altijd om niet van het slappe koord te vallen?’ vroeg Jules hem. ‘Wat je ook doet, iedereen vindt je altijd aardig en heeft respect voor je.’


      Het werd stil op de lijn, afgezien van het geluid van de door zijn mond ademende Ethan. Uiteindelijk zei hij: ‘Laat me nadenken. Ik denk misschien dat het is omdat ik nooit te snel oordeel. En overigens,’ zei hij na een korte pauze die hij zorgvuldig had ingelast omdat hij haar niet wilde kwetsen met wat hij nu ging zeggen, ‘hebben Jonah en ik gisteravond in de Doolhof gegeten.’


      ‘O.’


      ‘Ja. Het was heel raar om daar zonder jou te zijn. Maar ook met jou erbij was het vreemd geweest. Betsy had zeebaars met orzo gemaakt.’


      ‘Wat is orzo?’


      ‘Een nieuw soort pasta. In de vorm van rijst, maar groter. Je vindt het vast lekker. Het eten was heerlijk, maar de sfeer wordt daar in huis steeds slechter. Ze zijn doodsbang voor het proces, maar niemand zegt het. Goodman is eraan gewend dat alles op zijn pootjes terechtkomt. Zelfs toen hij van Collegiate was geschopt, kon hij gewoon naar Walden. En hij is een sterke vent. Hij kan er niet aan wennen dat het ditmaal niet vanzelf gaat, dat de gebruikelijke reddingsmechanismen niet werken. Hij denkt dat hij echt gevaar loopt. Hij nam me na het eten apart om te zeggen dat het belangrijk voor hem is dat ik weet dat hij niets heeft misdaan. Ik heb tegen Ash gezegd dat het niet aan mij is om uit te vogelen wat er is gebeurd of wat er nu moet gebeuren. Ik zei dat daar juist het proces voor is… alsof ik ook maar een flauw benul heb. Het enige wat ik over de wet weet, weet ik uit derderangs series waar ik met mijn pa naar keek.’


      Jules zei: ‘Heeft Ash nog iets over mij gezegd?’


      ‘Ze zei dat ze je mist.’


      ‘Ze is anders heel boos op me.’


      ‘Niet echt,’ zei Ethan. ‘Niet meer. Ik heb op haar ingepraat. Ze schaamt zich dat ze zei dat je weg moest. Ze zou dat willen terugnemen, maar ze denkt niet dat jij dat zou accepteren.’


      ‘Dat zou ik wel degelijk accepteren.’


      Zo herstelde Ethan de vrede tussen de vriendinnen. Hij weigerde pogingen te ondernemen om te onderhandelen tussen Goodman en Cathy – het was corrupt om de wettelijke gang van zaken te verstoren, zei hij – maar hij vond het heerlijk om Jules en Ash weer bij elkaar te brengen. Later die avond belde Ash Jules en zei: ‘Het spijt me zo dat ik dat deed. Ik weet niet of je het me ooit zult kunnen vergeven, maar ik hoop van wel.’ Jules zei dat ze het haar uiteraard vergaf. Jules hoefde niet te zeggen dat ze wist dat Goodman niets had misdaan. Ze hoefde alleen maar te zeggen dat het een afschuwelijke situatie was en dat het proces aan het licht zou brengen dat de beschuldiging niet deugde, en ze moest beloven het komende weekend naar de Doolhof te komen.


      In de weken daarna was Ethan de enige van de groep die nog wel eens over Cathy Kiplinger sprak. ‘Ik heb haar gisteravond gesproken,’ zei hij op een dag toen ze in kil zonlicht met zijn allen op een bankje in Central Park zaten.


      ‘Wie?’ vroeg Jonah.


      ‘Cathy.’


      Goodman en Ash keken hem van opzij scherp aan. ‘Cathy?’ vroeg Goodman.


      ‘Cathy?’ echode Ash.


      ‘Ik hoop dat jullie gezellig hebben gebabbeld,’ zei Goodman.


      ‘Ik weet dat jullie dit moeilijk kunnen begrijpen,’ zei Ethan. ‘Dat snap ik wel.’


      ‘Ik vind het echt ongelooflijk dat je met haar spreekt, Ethan,’ zei Ash. Ze stak met een lucifer haar eigen sigaret en meteen ook die van haar broer aan.


      ‘Ik begrijp dat je dat zo voelt,’ zei Ethan. ‘Maar ik wilde dat ze weet dat ik aan haar denk. Ik vond het belangrijk om dat over te brengen.’ Hij kwam op het bankje overeind en zei: ‘Ik moet zelf beslissen wat ik correct vind.’


      ‘Dat je aan haar denkt,’ zei Ash. ‘Ja, dat geloof ik graag.’ Toen zei ze: ‘Ik denk eerlijk gezegd dat Cathy een beetje gek geworden is. Weten jullie nog hoe Jules haar beschreef na hun ontmoeting in de coffeeshop? Ze gelooft inmiddels haar eigen verhaal. Dat zei Dr. Spilka ook tegen Goodman. Dat zei hij toch, Goodman?’


      ‘Ik weet het niet,’ zei Goodman.


      De zaak zou op 18 oktober voorkomen. Ze hadden de rest van het schooljaar amper andere gespreksonderwerpen. De presidentsverkiezing – de saaie Gerald Ford tegen het exotische boertje Jimmy Carter – was en bleef de ondergeschikte en zelfs bijna vergeten verhaallijn van het drama. Goodmans proces voerde de boventoon. Hij bereidde zich voor met zijn advocaat en diens twee partners. Ze putten hem met al die voorbereidingen uit. Maar niemand zag dat Goodman het beu was en dat hij niet veel meer kon hebben. Hoe bang hij was. Of misschien was het iets anders en voelde hij zich schuldig. Cathy was sterk en overtuigend geweest, maar Jules kon wat ze had gezegd niet vasthouden. Als ze dat deed, als ze zich Cathy’s woorden werkelijk herinnerde en in zich opnam, kon ze niet zo vaak bij de familie Wolf in de Doolhof zijn. Goodmans familie geloofde volledig in zijn onschuld, daarover kon geen twijfel bestaan. Maar zij hadden niet met Cathy gesproken, Jules en Ethan hadden dat wel. Maar Ethan en Jules, al hadden ze haar dan gesproken, waren pas zestien. Ze wisten niet wat ze moesten doen of wat ze moesten voelen. Ze vonden Cathy’s woorden verontrustend en schokkend, maar de overtuiging van de familie Wolf had meer gezag.


      In het appartement van de Wolfs hield iedereen Goodman gespannen in de gaten. Ze zagen hem bijna een non-entiteit worden en zeiden tegen elkaar: ‘Hij gaat in elk geval nog naar Dr. Spilka’, alsof de psychoanalyticus die ze nog nooit hadden gezien hem intact kon houden. Ash was niet eens ongerust toen ze op een donderdagmiddag in april Dr. Spilka’s hakkelende stem op het antwoordapparaat hoorde. ‘Hallo, dit is Dr. Spilka,’ zei hij formeel. ‘Goodman is vandaag niet verschenen voor onze afspraak. Mag ik u eraan herinneren dat hij 24 uur van tevoren moet afzeggen? Dat is alles. Goedendag.’


      Ash was na school met twee klasgenoten in de keuken gaan zitten, waar ze schijfjes rauw koekjesdeeg aten en hun tekst repeteerden voor Paul Zindels toneelstuk The Effect of Gamma Rays on Man-in-the-Moon Marigolds, dat ze op Brearley gingen uitvoeren. Ze had het bericht afgespeeld, maar zich er geen zorgen over gemaakt. Oké, Goodman was niet naar zijn psychiater geweest. Hoe erg kon dat zijn? Hij kwam nu eenmaal niet altijd zijn afspraken na. Ze nam aan dat hij aan de andere kant van de gang in zijn bed lag en probeerde stoned te worden, maar wilde de repetitie niet onderbreken voor een bezoek aan het hol van haar onmogelijke broer.


      Ash Wolf was heel tolerant als het op jongensgedrag aankwam. Ze vergaf hen hun primitieve trekjes en sympathiseerde bijna volledig met Goodman. Als Goodman iets overkwam, had ze Jules ooit uitgelegd, was het net alsof het haar overkwam. Zij en haar schoolvriendinnen repeteerden de tekst van het droevige, prachtige stuk over een emotioneel gestoorde moeder en haar dochters. Toen de andere meisjes waren vertrokken, kwam haar gelukkig niet gestoorde moeder thuis. Ash hielp haar met het avondeten.


      Ondanks Goodmans problemen bleef Betsy Wolf de heerlijkste maaltijden klaarmaken. Ash kreeg een bosje prei in handen geduwd, haalde de stengels met hun dikke knobbels uit het elastiekje, spoelde ze een voor een af om zand en aarde te verwijderen, hakte ze fijn en sauteerde ze, en pas toen haar vader vlak voor zeven uur thuiskwam en weer eens iets mompelde over de rekeningen van de advocaat, dacht Ash aan het bericht van Dr. Spilka, en dat Goodman zijn ranzige hol niet had verlaten. Ze kreeg een angstig gevoel, liep naar zijn kamer, klopte aan en ging naar binnen. De kamer was veel schoner dan normaal. Ergens tussen gisteravond en vanochtend, toen hij het appartement had moeten verlaten om naar school te gaan, had haar broer zijn kamer opgeruimd. Hij had zijn architectuurmodellen op zijn bureau op een rij gezet en zijn bed opgemaakt. Het was net zo verontrustend als een plaats delict. Ash draaide zich om en rende naar de keuken om haar ouders te halen.


      Goodman was echt weg. Vertrokken met het geld van een rekening die zijn grootvader Worthington had geopend bij Manufacturer’s Hanover Trust. Hij was zeventien en kon met die rekening doen wat hij wilde, hoewel zijn ouders regelmatig contact opnamen met de bank om zich ervan te vergewissen dat hij niet te veel had opgenomen. Dat zou namelijk kunnen betekenen dat hij van zo nu en dan een joint was overgestapt op de aanschaf van serieuze hoeveelheden drugs. Hij had ook zijn paspoort meegenomen en zo ongeveer elk relevant officieel document dat hij had kunnen vinden, met inbegrip van zijn geboorteakte en zijn zorgkostenpas, die in de slaapkamer van zijn ouders in een voor ieders papieren bestemde bureaula hadden gelegen. Daaruit had hij alles meegenomen waar zijn naam op stond. Misschien wilde hij het land verlaten, misschien ook niet. Als je aan Goodman Wolf dacht, kwam er niet meteen een plaats bij je op waar hij kon zijn.


      Behalve Spirit-in-the-Woods, zei Ash.


      De kans was niet groot, maar haar vader belde de Wunderlichs en vroeg of zijn ‘eigenzinnige zoon’ misschien die dag was langsgekomen. Gil deed zijn best om nonchalant te klinken. De Wunderlichs, die wel wat van de situatie wisten, zeiden nee. Ze waren die dag in Springfield geweest, maar hadden niets gehoord over een eventueel bezoek van Goodman.


      Vervolgens belden ze Dick Peddy, die instructies gaf over wat ze wel en niet moesten doen. ‘Laten we niet al te snel een oordeel vellen,’ zei Dick.


      ‘Jezus, ik heb mijn oordeel al klaar, Dick. Dat joch is weg.’


      ‘Dat weet je niet. Je kunt zijn afwezigheid ook zien als een vakantie om na te denken.’


      ‘Nadenken? Goodman denkt niet na. Hij doet gewoon.’


      ‘Als hij over twee weken komt opdagen voor de rechtszaak is er niets aan de hand,’ zei de advocaat.


      De Wolfs wisten dat de kans niet groot was dat Goodman zou opdagen. Waarom zou hij het huis verlaten om vervolgens wel op de afgesproken dag in de rechtszaal te verschijnen? Het beste waarop ze konden hopen was dat hij bij een wietrokende vriend in de stad verbleef, iemand die ze niet kenden, en dat hij in de tussentijd bij die vriend zou logeren om uiteindelijk weer naar huis te komen, of in gekreukelde, ongewassen kleren naar de rechtbank te komen.


      Op de dag van het proces zaten Betsy en Gil Wolf en hun advocaat om negen uur ’s ochtends doodstil te wachten in een gelambriseerde rechtszaal op de derde verdieping van een van de gerechtsgebouwen in het centrum. De openbaar aanklager moest steeds hoesten, en de rechter bood hem een pastille aan. ‘Fisherman’s Friend helpt altijd,’ zei de rechter. Hij haalde een klein ratelend blikje uit een la en gaf dat aan de gerechtsofficier, die het aan de aanklager gaf. De minuten verstreken. Goodman liet zich niet zien. Er werd een arrestatiebevel uitgevaardigd. De rechercheurs Manfredo en Spivack namen de Wolfs apart en instrueerden hen dat ze het moesten laten weten als ze van Goodman hoorden en dat ze hem moesten adviseren zich aan te geven.


      Toen de roddelbladen ontdekten dat Goodman Wolf niet ter zitting was verschenen, stuurden ze fotografen die voortdurend voor de ingang van de Doolhof bleven staan. Ash werd discreet benaderd als ze naar de bushalte liep om naar school te gaan. Maar het verhaal van de Privéschoolparkverkrachter was geen lang leven beschoren, want in de laatste week van april bestalen en vermoordden twee mannen in Central Park, vlak bij de botenverhuur, een vijftigjarige vrouw. Als Goodman nu werd genoemd in The Post en The Daily News gebeurde dat in de context van de gevaren die Central Park vooral voor vrouwen vertegenwoordigde. Ook in het park, vlak bij 92nd Street, vond een tienermeisje de dood nadat ze door een vallende tak was getroffen. Het had niets met de andere verhalen te maken, maar alarmerend was het wel. Het leek wel of de stad nog onprettiger was geworden, en dat gold niet alleen voor het park. Er waren constant berovingen. De autowassers die met hun benodigdheden en emmers smerig water bij de ingang van tunnels stonden, benaderden de chauffeurs soms agressief. Privéschoolparkverkrachter Goodman Wolf werd een klein onderdeel van een groot, ziedend verhaal, al was het nog bescheiden in vergelijking met hoe het later zou worden.


      Pas tien jaar later werd er weer een meisje in Central Park aangevallen door een leerling van een privéschool, maar die jongen doodde dat meisje ook. En dertien jaar na het incident met Goodman en Cathy werd een jonge vrouwelijke investeringsbankier die ’s avonds in het park ging joggen verkracht en zo hard geslagen dat ze in coma raakte. Eerst werd aangenomen dat ze het slachtoffer was geworden van een groep losgeslagen jongeren, maar hun veroordelingen werden veel later tenietgedaan toen iemand anders bekende. Hoe kon je ooit weten wat er werkelijk was gebeurd? Het park was een donker, prachtig en nu ook intimiderend stuk land dat de stad zowel verleidde als verdeelde.


      Tientallen jaren eerder hadden Manny en Edie Wunderlich in bovengrondse treinen door New York gereisd. Ze bezochten bijeenkomsten van socialisten en avant-gardistische opera’s en, later, allerlei folkclubs. Al die activiteiten kostten ‘een appel en een ei’. Althans, zoals zij het vertelden. De Hudson River glinsterde aan de ene kant van Manhattan, de East River mondde aan de andere kant uit. Tussen de twee rivieren maakten bohemiens de dienst uit. Dat was niet meer zo, en daardoor was alles nu veel slechter. Maar Goodman werd niet bij de ergste categorie ingedeeld. Hij was een voetnoot in het verhaal van de teloorgang van de stad en na een tijdje verdween hij geruisloos uit de publiciteit.


      Maar nu was de herinnering aan hem nog levendig en vers, de focus van een niet afnemende pijn. Ash hing constant met Jules aan de telefoon. Ze huilde en rookte en sprak, en soms zei ze niets. Ze miste Goodman zo ontzettend, zei ze. Ze wist dat hij een mislukkeling was, maar al zijn eerdere stommiteiten waren vergeeflijk geweest. Dat was al sinds hun kindertijd zijn rol, en vroeger was het bijna grappig geweest, omdat hij zo charmant was, en stout, en omdat zijn aanwezigheid het gezin verlevendigde. Hij trok hun hond, Noodge, Ash’ eerste beha aan. Hij maakte Ash midden in de nacht wakker en nam haar mee naar het verboden dak van de Doolhof, waar ze onder het genot van een zak mini-marshmallows uitkeken over de tijdelijk tot stilstand gekomen, uitademende stad. Net als Ash leden haar ouders ondraaglijk veel onder zijn vertrek.


      Op een zaterdagochtend in mei nam Ash de Long Island Railroad naar Heckville om het weekend bij de Jacobsons door te brengen. Er was een tijd geweest dat Jules haar het bezoek uit het hoofd zou hebben gepraat, maar nu deed ze dat niet. Niemand van haar vrienden had haar kleine huisje gezien, of haar saaie, alledaagse voorstad, en dat had ze ook niet gewild. Ash en Ethan hadden allebei al eens laten doorschemeren dat ze wilden komen, maar Jules had het afgewimpeld met een betekenisloze opmerking als: ‘Als de tijd rijp is, lieverd.’ Maar nu moest Ash echt even weg bij haar ouders, weg uit de stad. Voordat ze kwam, ging Jules het hele huis door. Ze bekeek alles kritisch en bedacht slimme manieren om het huis een beter aanzien te geven. Ze beende met toegeknepen ogen door de kamers, pakte een lelijke asbak, moffelde die weg in een la en pakte een kussen waarop tante Joan met behulp van een doe-het-zelfpakket de tekst thuis is de plek waar ze geen nee tegen je kunnen zeggen als je aanklopt – robert frost had geborduurd. Jules kon de gedachte niet uitstaan dat tante Joan, die van haar leven nog geen gedicht had gelezen, de naam van Robert Frost met groen garen borduurde. Alsof dat haar literair cachet verschafte. Haar moeder zag haar toen ze het kussen naast de asbak in de la verstopte. ‘Wat doe je?’ vroeg ze.


      ‘Gewoon, opruimen.’


      Lois keek de kamer rond en zag dat het tapijt was gestofzuigd alsof de maaltijd erop moest worden geserveerd, dat her en der voorwerpen anders waren gearrangeerd, en dat er een sjaal over de bank was gelegd, niet om een vlek of beschadiging te camoufleren, maar de bank zelf. Nu ze zag hoe haar moeder het huis door haar ogen bekeek, werd Jules door schaamte bevangen. Lois, die nooit ergens voor bedankt werd, leek opeens alles te begrijpen. Ze had de dood van haar jonge echtgenoot meegemaakt en was nu een alleenstaande moeder met twee dochters, van wie de ene de universiteit in het nabijgelegen Hofstra bezocht maar om geld te sparen thuis woonde, terwijl de ander er geen geheim van maakte dat ze een rijkere, verfijndere en politiek meer geëngageerde familie boven haar eigen familie prefereerde. Lois was niet lang geleden voor het eerst sinds haar huwelijk weer gaan werken. ‘Ik was onder de indruk van de vrouwenbeweging,’ had ze gezegd. ‘En ik had het inkomen nodig.’ Ze werkte als assistente van het schoolhoofd op de Alice F. Derwood Basisschool, waar Jules en Ellen ooit op hadden gezeten. Ze genoot ervan om het huis te verlaten en deel uit te maken van de energieke, onvoorspelbare wereld van de school.


      ‘Nou, het ziet er erg leuk uit’, besloot Lois Jacobson te zeggen nadat ze had gezien wat Jules in de woonkamer had gedaan. ‘Bedankt.’


      De grootste verrassing van het weekend was dat Ash en haar moeder uitstekend met elkaar overweg konden. Alleen Jules, die het lastig vond om de twee overlappende werelden met elkaar in overeenstemming te brengen, was niet op haar gemak. Toen de trein arriveerde, stapte Ash het perron op als een meisje dat naar het platteland is gestuurd om de luchtaanvallen op Londen te ontvluchten. Jules, die met haar moeder op het parkeerterrein stond, sprong uit de auto en holde de metalen trappen op om Ash te begroeten, alsof haar stadse vriendin niet zonder hulp van de trap af zou komen.


      ‘Welkom in Heckville,’ zei Lois toen Ash op de achterbank plaatsnam.


      ‘Ja, welkom in het mooie Heckville,’ zei Jules met het soort stem dat gebruikt werd in melige educatieve filmpjes. ‘Een drukke metropool die drie kunstmusea en zes orkesten huisvest. En dan worden ook nog eens de volgende Olympische zomerspelen in onze stad gehouden.’


      Ash deed alsof ze haar niet hoorde. ‘Bedankt, mevrouw Jacobson. Ik ben heel blij hier te zijn. U weet het misschien niet, maar u redt zo ongeveer mijn leven.’


      ‘Eerste halte, Cindy Drive met zijn elegante naam en een overdaad aan glamour!’ zei Jules toen ze afsloegen naar de kaarsrechte straat vol identieke bungalows. Als je een douche nam, keek je recht in de douchecel van de familie Wanczyk. Jules en mevrouw Wanczyk hadden ooit met ontblote halzen oog in oog gestaan terwijl het water simultaan over hun hoofd stroomde. ‘Wist je dat Zsa Zsa Gabor hier aan de overkant woont?’ vroeg Jules. ‘Nee, echt. In dat huis daar. Cindy Drive negen. Daar, ze slaat net een boa om! Schat van een mens. Hallooo, mevrouw Gabor!’


      ‘Let maar niet op mijn dochter, Ash,’ zei Lois. ‘Ze lijkt krankzinnig te zijn geworden.’


      Het weekend was gewijd aan al die voorsteedse bezigheden waar Jules een hekel aan had. Ash Wolf was werkelijk dankbaar voor het Walt Whitman Winkelcentrum, waarvan Jules de naam tijdens de zomer genadeloos had bespot. Toen ze haar jeugd tientallen jaren later tijdens een etentje ironisch beschreef, zei ze: ‘Het Walt Whitman Winkelcentrum, is er een erger oxymoron denkbaar? Hooguit het Emily Dickinson Waterpark.’ Jules en Ash liepen samen door de enorme ruimte en lachten om bijna alles. Ze liepen naar binnen en weer naar buiten bij warenhuis Gertz, Boekhandel Brentano, de Sinaasappelsapgigant en Wessons Hamburgers, waar de grap was dat de burgers niet rond maar vierkant waren. Ze gingen naar de grote bioscoop, de grootste trekpleister van het winkelcentrum. Ze zagen All the President’s Men en Jules dacht tijdens de film terug aan Nixons aftreden, dat ze twee jaar eerder met het hele kamp hadden bekeken. De zomer ging onverstoorbaar verder terwijl de regering instortte. De kampers waren als gelukkige schoenlappers die in het bos werkten en zich maar half bewust waren van de buitenwereld en al het bijbehorende kwaad.


      In die wereld lag Jimmy Carter in sommige polls nu verbijsterend genoeg voor op Ford. Ethan gebruikte Carter als personage in Figland en perfectioneerde zijn lome zuidelijke accent. ‘Carter en ik hebben niets gemeen, behalve het feit dat we allebei waarschijnlijk nooit iets zullen winnen,’ had Ethan over de telefoon tegen Jules gezegd. ‘Daarom mag ik hem zo graag. Hij lijkt me ook heel ethisch, wat vrij uitzonderlijk is.’


      Tijdens dat weekend in Heckville lagen Jules en Ash ’s avonds samen in bed, met Ash’ hoofd tegen het voeteneind. Vele jaren later, toen zij en Jules allebei getrouwd waren en jonge kinderen hadden, lagen ze, omgeven door spelende kinderen, op andere bedden en was het een opluchting om te weten dat je, zelfs als je ouder werd en stelletjes vormde en een gezin stichtte, nog altijd bij elkaar kon zijn op deze manier, die je in je jeugd had geleerd en waarvoor je altijd een zwak zou houden. Vlak bij Ash stelde Jules in haar bed in Heckville vast dat haar vriendin, nadat ze in de enige, peachkleurige badkamer van het huis een serie gecompliceerde dagsluitende reinigingsrituelen had uitgevoerd, zowel naar melk als naar peper rook. Misschien heette de zeep die ze uit de stad had meegenomen Pepermelk, dacht Jules terwijl ze slaperig werd. Wat het ook was, iedereen wilde die geur wel inademen, uit de fles of anders uit het meisje.


      ‘Wat denk je dat er met hem gaat gebeuren?’ vroeg Ash.


      ‘Ik weet het niet.’


      ‘Jongens hebben het over het algemeen makkelijker in de wereld,’ zei Ash. ‘Maar Goodman heeft het altijd moeilijker. Dat is altijd zo geweest. Hij strompelt en struikelt door het leven. Hij doet niet mee aan de spelletjes die je moet spelen. Zo wist ik van kleins af aan hoe ik leraren kon paaien. Ik schreef uitgebreide korte verhalen en leverde ze in voor extra punten. En wil je het geheim weten? Die verhalen waren lang. Ze waren niet uitgesproken goed, maar ze lieten zien hoe ijverig ik was. Dat is mijn kracht: ijver. Mijn leraren moeten er doodmoe van zijn geworden. Het geheim van de schoorsteenmantel van bladgoud. De Carsondrieling op de Dolende Klip. Dodelijk vermoeiend! Ik maakte ook elk jaar verjaardagskaarten voor mijn ouders. Daar werkte ik uren aan. Ik heb zelfs een keer een kaart gemaakt met tie-dye! Maar Goodman vergat hun verjaardagen. Dan moest ik hem eraan herinneren en dan vroeg hij op het laatste moment of hij zijn naam mocht zetten op de kaart die ik had gemaakt. En ze dachten nooit dat hij er ook maar een seconde werk van had gemaakt. Ik weet dat we in een heel seksistische wereld leven en dat veel jongens alleen maar in de problemen komen totdat ze op een dag volwassen zijn en alles overnemen en alle aspecten van het leven domineren,’ zei Ash. ‘Maar meisjes, zolang ze nog meisjes zijn en goed presteren, krijgen ook een tijdlang alles. Alle aandacht krijgen ze. Ik in elk geval wel.’


      ‘Ik nooit,’ zei Jules. ‘Dat kwam pas toen ik jullie ontmoette.’


      ‘Vind je ons allemaal vreselijke narcisten, het groepje dat je in zijn klauwen nam?’


      ‘Ja.’


      ‘Echt waar? Nou bedankt, Jules.’ Ash gooide met een halfzacht gebaar van vrouwelijke speelsheid een kussen naar haar hoofd. Maar zo was hun vriendschap niet. Ze zaten niet hun nagels te lakken en dromerig te praten, ze hadden andere rollen. Ash speelde de hoofdrol, Jules was haar beste vriendin, maar ook de gewillige, grappige, malle smekeling. Het was geen ideale dynamiek, maar het was de enige die ze krijgen kon en het was veel beter dan wat Jules had gehad voordat ze naar Spirit-in-the-Woods ging. Want toen had ze, besefte ze nu, helemaal niets. Vreemd eigenlijk dat ze niet had geweten dat het niets was voordat ze het kamp had bezocht. Ze had niet geweten dat ze verlangen kon voelen of leegheid of minderwaardigheid of hebzucht. Ze had gewoon haar leventje geleid met haar schooltas en haar beugeldokter en haar kleine huis. Julie was ze geweest, en dat was genoeg, totdat het opeens niet meer genoeg was.


      ‘Het was maar een grapje,’ zei Jules snel. ‘Natuurlijk zijn jullie geen narcisten. En trouwens, je ruikt nu heel lekker.’


      ‘Dank je,’ gaapte Ash. ‘Als ik het in het theater niet red, kunnen ze dat misschien op mijn grafsteen zetten: “Ze rook heel lekker.”’


      ‘“Ze blonk olfactorisch uit.’”


      Ze zwegen. ‘Ik vraag me af wanneer we precies zullen sterven,’ zei Ash. Ze dachten allebei even na over hun uiteindelijke dood en hadden medelijden met elkaar, maar dat ging als een siddering weer voorbij. Toen zei Ash: ‘Ik vraag me af wanneer Goodman zal sterven. En of hij voor die tijd nog iets met zijn leven doet. Had hij maar iemand gehad als Old Mo Templeton die hem kon begeleiden en zijn mentor kon zijn. Iemand die hem kon helpen met architectuur of wat hij ook maar zou willen doen. Had hij maar een talent gehad dat gevoed was en waar iets mee gedaan was. Dat zou geholpen hebben. Talent helpt je het leven door.’


      Aan het einde van haar weekend in Heckville leek Ash aangesterkt. ‘Ik kan u niet genoeg bedanken, mevrouw Jacobson,’ zei ze toen ze met haar weekendtas in de keuken stond. ‘De sfeer thuis is zo gespannen, en ik wist niet meer wat te doen…’ Haar stem begaf het, en Jules’ moeder omhelsde haar onstuimig.


      ‘Ik ben zo blij dat je bent gekomen,’ zei Lois. ‘Ik begrijp waarom Jules zo dol op je is. En je bent ook mooi,’ zei ze erbij. Jules wist dat de vermelding van Ash’ schoonheid een indirect commentaar was op haar eigen gebrek aan schoonheid, maar op de een of andere manier was het goed en zelfs prettig om het haar moeder te horen zeggen. Ash’ schoonheid was voor Jules een bron van trots. ‘Je bent hier altijd welkom,’ vervolgde Lois. ‘Je hoeft het maar te zeggen.’


      ‘Ja, er zal altijd een plaatsje voor je zijn op de exclusieve Cindy Drive,’ zei Jules. ‘Slechts drie blokken verwijderd van het Jurkenpaviljoen!’


      Ash zei: ‘Ach stil toch, mens’, glimlachte en wuifde haar weg.


      Die middag, nadat ze Ash naar het station hadden gebracht, haalde Jules de lelijke asbak en het lelijke geborduurde kussen uit de kast en gaf ze weer hun rechtmatige plaats in de woonkamer. Maar nog geen half uur later zag ze dat haar moeder ze weer had weggehaald. Vanaf dat moment leek Lois zich minder bedreigd te voelen als Jules elk weekend naar de stad ging.


      Het huishouden van de Wolfs was nog altijd in traumamodus. Nog steeds wist niemand waar Goodman was. Hij kon overal zijn. Als hij gevonden werd of naar huis terugkeerde, zou hij onmiddellijk worden gearresteerd, daarover was de advocaat volstrekt duidelijk geweest. Zolang Goodman niet belde of schreef wist niemand hoe hij het maakte. Ze zouden zeggen dat hij naar huis moest komen, dat ze wisten dat hij bang was, maar dat dit niet de goede manier was om met de situatie om te gaan. Dat ze wisten dat hij onschuldig was en dat iedereen dat snel zou weten. Kom naar huis, zouden ze zeggen. Maar hij liet niets van zich horen. Het schooljaar eindigde zoals elk schooljaar, maar Goodman deed geen eindexamen en kon de volgende stap in zijn leven niet zetten. Hij had niet de kans gekregen om op te groeien tot iets anders dan wat hij al was. Zijn verhaal was stopgezet.


      Voor de anderen moest het de laatste zomer in Spirit-in-the-Woods worden, maar Ash wist niet of ze het zou kunnen verdragen. Cathy zou er uiteraard niet zijn. Zij sprak nog altijd niet met hen. Uit loyaliteit met Cathy zou ook Troy niet terugkeren. Door de afwezigheid van Goodman – die toch al te oud zou zijn geweest, omdat hij in de herfst met zijn studie had moeten beginnen – leek een zomer in het kamp geen goed idee. Maar over een jaar zouden ze allemaal te oud zijn. Ja, besloten ze, ze zouden nog een laatste keer gaan.


      Jules zag al snel na hun aankomst in Belknap in dat het geen goed idee was geweest. De meeste andere kampers leken veel jonger. Er waren veel nieuwe kampers, en ze waren anders dan de kampers van vroeger. Op het pad naar het meer hoorde Jules iemand een grap maken over winden. Wisten die kinderen niet dat je juist naar Spirit-in-the-Woods kwam om in plaats van grapjes over winden grapjes te maken over pakweg Brecht? Meisjestipi 2 werd die laatste zomer bevolkt door Jules, Ash, Nancy Mangiari en Jane Zell. In Cathy Kiplingers oude bed sliep een nieuw meisje, Jenny Chang, een introverte Chinees-Amerikaanse glasblazer die in haar slaap sprak. Alleen dan liet ze van zich horen. ‘Moeder! Ik heb u niet verraden!’ riep ze terwijl de anderen met wellustige fascinatie luisterden.


      Het hele kamp wist hoe verdrietig Ash was en hoezeer Goodmans verdwijning haar in beslag nam. Soms, als de takken ’s avonds over het dak van de tipi schraapten of als ze het licht van een zaklamp tussen de pijnbomen zag dansen, koesterde Ash heel even de fantasie dat Goodman was teruggekeerd. ‘Het is niet onmogelijk, Jules. Hij weet ons te vinden,’ fluisterde ze eens. ‘En dan zal hij wel zeggen dat hij zich ergens hier in de buurt heeft verstopt, misschien in een vreselijk appartement in Pittsfield. Er is een sprookje van Grimm dat mijn moeder ons altijd voorlas,’ zei ze. ‘Een broer en zus vluchten het bos in om te ontkomen aan hun gemene stiefmoeder. Het is altijd een stiefmoeder, nooit een stiefvader. Zelfs sprookjes zijn seksistisch. Hoe dan ook, de broer krijgt enorme dorst, maar de stiefmoeder heeft alle waterbronnen betoverd. En er is één bron, als hij daaruit drinkt, zal hij in een hert veranderen. Zijn zus zegt: “Drink er niet uit, want als je een hert wordt, ren je bij me weg.” En hij zegt: “Ik beloof dat ik dat niet zal doen”, en hij drinkt er toch uit en verandert natuurlijk in een hert.’


      ‘En hij rent bij haar weg zoals ze had voorspeld, toch?’ vroeg Jules. ‘En hij sluit zich aan bij een jachtpartij. Ik herinner me dat sprookje nog.’


      ‘Precies. Ze is er kapot van. Maar hij komt haar steeds in zijn hertengedaante opzoeken. Dan klopt hij met zijn hoef op de deur van haar huisje en zegt: “Zusje mijn, laat me erin.” Dat blijft hij doen, elke avond weer, en ’s ochtends gaat hij weer het bos in. En op een avond komt hij weer en zegt: “Zusje mijn, laat me erin” en ze laat hem binnen en ziet dat hij gewond is. Dat denk ik nu de hele tijd,’ zei Ash geagiteerd. ‘Dat Goodman op een avond voor de deur staat en dat hij op de een of andere manier gewond is. Dat hem iets is overkomen. Dan laat ik hem binnen en verzorg hem. En ik laat hem bij me blijven.’ Ze keek Jules met een kinderlijke blik aan. ‘Denk je dat het zou kunnen?’ vroeg ze.


      ‘In het echte leven?’ vroeg Jules, en Ash knikte. En Jules kwam niet verder dan: ‘Misschien.’


      Maar Goodman kwam niet. Het schrapende geluid dat ze op het dak hoorden was de overhangende klauw van een zware tak en de voetstappen buiten de tipi waren dolende kampleiders, wier zaklampen kriskras gele lichtbalken over de pijnbomen wierpen. Alles was anders deze zomer. Zelfs Gudrun Sigurdsdottir, de IJslandse weefster en duikinstructrice, was niet teruggekeerd. Er werd gezegd dat ze getrouwd was. Ook de Wunderlichs leken opeens exponentieel veel ouder. Met name kokkin Ida Steinberg zag er doodmoe uit. Die drie waren er al sinds de oprichting van Spirit-in-the-Woods. De Wunderlichs waren in zekere zin Spirit-in-the-Woods. Ze zeiden altijd dat het kamp hen jong hield, maar misschien kon je toch niet eeuwig uit de bron drinken.


      Ethan leverde beter werk af dan ooit. Hij werkte nauw samen met de oude Mo Templeton, die inmiddels, zoals Jules eens tegen Ethan zei om er meteen spijt van te krijgen toen ze zijn gezicht zag, een antieke Mo Templeton was. Op een dag zag Jules hoe Ethan Mo naar de animatieschuur hielp, hoe zorgvuldig hij de arm van zijn mentor vasthield om er zeker van te zijn dat hij niet zou struikelen. Soms legde Ethan Old Mo details voor over de vroege jaren van de animatie en stelde hem er ingewikkelde vragen over. Vroeger kon Old Mo die vragen altijd uitgebreid beantwoorden. Maar als Ethan nu begon over When Jojo Comes Jumping Home, een kort filmpje uit de serie Slowpoke Malone uit 1915, glimlachte Mo en zei: ‘Ja, dat was goed werk dat ze toen deden.’ Als Ethan meer wilde weten, raakte Mo zijn hand aan, glimlachte en zei alleen maar: ‘Jij ook altijd met je vragen, Ethan.’ En dat was het dan. Het was alsof Mo Templeton al zijn energie bewaarde om ’s ochtends als de dag aanbrak op te staan en de heuvel te beklimmen en daar te zitten tussen al die jonge mensen en hun ideeën en hun tekeningen van figuren wier bewegingen hem opeens heel vermoeiend voorkwamen.


      Het was de tijd dat de ouderen een stap terug deden zodat de jongeren een flinke stap omhoog konden doen. Jules en Ash liepen die zomer vaak over het terrein of trokken het pijnbomenbos in waar ze vroeger nooit wilden komen. Er waren weinig meisjes met zo weinig belangstelling voor de natuur en natuurverschijnselen. Maar nu achtten ze de tijd rijp voor wandelingen in de natuur. De Dr. Scholl-

      sandalen die Jules en Ash droegen, zonken weg in een bed van rode en bruine pijnboomnaalden. Hier en daar staken na een heftige regenbui groepen paddenstoelen als karbonkels de kop op. De meisjes deinsden terug als ze een embryonisch vogeltje zagen dat door een tapijt van vliegende en kruipende beestjes was aangevreten. Als je iets heel goed bekeek, kon je er haast van flauwvallen, dacht Jules. Maar je moest er heel goed naar kijken om enige kennis van het leven op te doen.


      Op een middag had Ash geen tijd om te wandelen. Jane Zell zei dat ze Ash in geagiteerde staat de tipi had zien verlaten, maar dat ze geen idee had waar ze naartoe was gegaan. Het was die avond uitzonderlijk warm en vochtig en de vijf meisjes lagen maar te woelen. Ze vertelden elkaar om beurten verhalen over hun leven thuis, behalve Jenny Chang, die pas begon te praten als de anderen ermee ophielden. In haar slaap zei ze: ‘De man had een gezicht! Hij had een gezicht!’


      ‘Ja, dat zie je vaker,’ zei Nancy Mangiari.


      Iemand geeuwde. ‘Het is belachelijk laat,’ zei Ash. ‘Tot morgen, dames.’


      De anderen zwegen; de slaapspreker kwam tot rust. Ondanks de hitte sliepen ze uiteindelijk in. Maar later, toen het al bijna twee uur was en de kampleiders hun halfslachtige patrouilles hadden gestaakt, werd Jules wakker van het geluid van de deur van de tipi, gevolgd door voetstappen op de houten planken. Het was een mannelijke tred, en in haar halfwakkere staat dacht ze dat ze Goodman Wolf daadwerkelijk zou horen zeggen: ‘Zusje mijn, laat me erin.’ Jules probeerde de slaap af te schudden in de hoop dat ze helemaal wakker zou zijn op het moment dat Goodman verenigd werd met zijn zuster en vervolgens met hen allemaal. De vermoeide, uitgeputte en misschien zelfs gewonde Goodman, teruggekeerd van de onverstandige reis die hij in paniek had aanvaard. Hij kon een hert zijn of een jongen, dat maakte niet uit. Wat hem ook was overkomen, hij kon genezen. Zijn juridische problemen konden geleidelijk worden opgelost, dacht Jules. De advocaat zou de openbaar aanklager bellen en een deal sluiten met een proeftijd, maar zonder gevangenisstraf. Het proces zou uiteindelijk worden gehouden zoals altijd de bedoeling was geweest. Goodman zou worden vrijgesproken. Cathy zou op den duur stukje bij beetje toegeven dat ze zich onvolwassen had gedragen, dat ze hysterisch en dramatisch was geweest en dat ze nu inzag dat ze de gebeurtenissen misschien verkeerd had ingeschat. Maar waar het om ging, was dat Goodman nu hier was. Jules, nog steeds in bed, werd door een naïef schokje hoop verder wakker geschud.


      Maar toen ze eenmaal wakker was, hoorde ze alleen maar: ‘Shh’, en een grinniklachje, en Ash die fel tegen iemand fluisterde: ‘Nee, hier. Dat is Jenny Chang. Die gaat gillen over een man met een gezicht.’


      ‘Wat?’ zei hij.


      ‘Kom hier. Het kan geen kwaad. Iedereen slaapt.’


      Ethan Figman klom in het bed van het mooiste meisje dat hij waarschijnlijk ooit had gezien. Als geluk licht kon maken, zou het vanuit het bed aan de overkant van de zeshoekige tipi het donker in hebben gestraald. Hij leek te trillen van geluk, en dat gold misschien ook voor Ash. Ethan en Ash. Ethan en Ash?


      Dat kon eigenlijk niet. Een adertje klopte in Jules’ oog terwijl ze probeerde het te begrijpen. Hoe was het mogelijk dat Ethan degene was die Ash wilde? Jules had hem niet gewild. Maar mensen waren allemaal anders, bedacht ze, en ze mochten ook anders zijn. Ze dwong zichzelf daarover na te denken en draaide haar lichaam weg van hun lichamen. Ze keek naar het raam en de bloedhete nacht, die door de hor alleen een benauwde, onprettige lucht prijsgaf. De stemmen aan de andere kant van de tipi werden zachter en smolten samen en toen koerden ze, alsof er twee duiven bij elkaar waren gekropen. De trieste, prachtige, breekbare Ash Wolf en de fantastische, lelijke, briljante Ethan Figman, een onwaarschijnlijk stel dat nu, hoe onwaarschijnlijk dat ook was, in de slaapzak met de warme rode voering en het herhalende patroon van cowboys en lasso’s tegen elkaar aan lag te murmelen en brabbelen. Ash fluisterde: ‘Trek je shirt uit’, en hij fluisterde: ‘Mijn shirt? Ik dacht het niet.’ ‘Het moet.’ ‘Nou, goed dan. Maar wacht, ik krijg het niet uit. Kijk, het zit vast.’ En Ash fluisterde: ‘Je bent krankzinnig’, en bij wijze van antwoord lachte de altijd inschikkelijke Ethan krankzinnig, wat gevolgd werd door een zacht, amper hoorbaar geluid dat waarschijnlijk betekende dat hij voor de eerste keer in zijn leven in het bijzijn van een meisje zijn shirt uittrok. ‘Goed gedaan. Heel mooi,’ fluisterde Ash. ‘Zie je wel?’


      Toen hoorde Jules slurpende, pijnlijk menselijke geluiden, en toen keerden de duiven weer terug, en toen was het alsof er vlees werd geroosterd in voorverwarmd flanel. Liefde kon niet verklaard worden. Jules Jacobson-Boyd zou dat later leren, toen ze therapeute werd, maar nu wist Jules Jacobson het al terloops. Het maakte haar hatelijk en defensief, woedend zelfs. Ze had het gevoel dat ze weer eens alles verkeerd had gedaan. Ze voelde de behoefte om de volgende ochtend iets gemeens en ironisch tegen Jonah te zeggen over wat ze had gezien. Ze stelde zich voor dat hij over zijn gitaar gebogen zat, en dat ze naar hem toe liep en zei: ‘Het is dus echt zo dat tegenpolen elkaar aantrekken, hoe buitenissig het in dit geval ook is.’


      In de ochtend had de lucht weer een min of meer normale temperatuur en lagen alleen de vijf meisjes in de tipi. Ze kwamen overeind toen ze de eerste maten hoorden van Haydns 94ste symfonie, die de Wunderlichs nog altijd elke ochtend op een grammofoon speelden en door het hele kamp lieten schallen om iedereen te wekken.
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      Het was onbegrijpelijk hoe de liefde tussen twee mensen je kleiner kon maken. Als je nog altijd contact had met die twee mensen, als ze je voortdurend belden, als ze je nog altijd vroegen om weekends naar de stad te komen, waar kwam dat intens eenzame gevoel dan vandaan? Jules Jacobson was het hele eerste jaar nadat Ash Wolf en Ethan Figman minnaars waren geworden eenzaam. Minnaars was hun woord, niet het hare. Niemand die ze kende had het woord ooit gebruikt, maar Ash gebruikte het en leek zich er niet bewust van te zijn dat het een ongebruikelijk woord was voor tieners. Ash en Ethan hadden elkaar die zomer vanuit een toestand van diepe, bijna telepathische wederzijdsheid gevonden. Het was vroeger simpelweg niet bij hen opgekomen om minnaars te worden, vertelden ze iedereen. Maar toen ze elkaar een aantal jaren goed kenden en hun zomers hadden doorgebracht op hetzelfde stukje land in de Berkshire Mountains, waren ze als door de bliksem getroffen. Nu wilden ze nooit meer uit elkaar.


      Het was april 1977 en ze waren acht maanden een stel. Ethan had Ash bijgestaan toen de hond van de familie Wolf een inoperabele tumor had gekregen en ze hem hadden moeten laten inslapen. Ash kon het niet verdragen om mee te gaan toen voor Noodge het einde kwam, en dus was Ethan met Ash’ moeder meegegaan. Samen hadden ze de flank van die lieve gouden hond, de hond uit Ash en Goodmans jeugd, gestreeld terwijl de dierenarts hem injecteerde met het middel dat zijn hart zou laten stilstaan. Nadat Ethan de moeder van zijn vriendin – zijn latere schoonmoeder, zoals zou blijken – had getroost, liep hij naar de wachtkamer, waar Ash hem huilend in de armen viel. Hij leek de opslagplaats voor alle vrouwelijke tranen te zijn geworden. ‘Goodman was er niet eens,’ zei Ash terwijl ze met haar hoofd tegen hem aan leunde. ‘Noodge was onze hond, van hem en van mij, en we hielden allebei van hem, en nu heeft Goodman zijn dood gemist, Ethan. Dat was hij Noodge verschuldigd. Dat waren we hem allebei verschuldigd.’ Maar Ethan had de dood van de hond niet gemist. Ethan was erbij, zoals hij er altijd bij was.


      Ze hadden die week allemaal hun brieven van universiteiten ontvangen. Ash was aangenomen op Yale, waar haar ooms en ook haar opa van vaderskant hadden gestudeerd. Ethan was aangenomen voor het animatieprogramma van de School of Visual Arts in New York. Ze zouden twee uur bij elkaar vandaan wonen, maar regelmatig heen en weer reizen om elkaar te zien. Jonah, die zei niet geïnteresseerd te zijn in een muzikale studie, ging naar mit om ingenieur te worden. En Jules, wier familie weinig financiële armslag had, en die op de middelbare school een matige leerling was geweest omdat ze alleen aandacht had voor zaken en mensen die met Spirit-in-the-Woods te maken hadden, zou naar de in Buffalo gevestigde State University van New York gaan. Ze dacht aan Ash en Ethans bezoekjes aan elkaar en zag voor zich hoe Ethan het stuur van de oude auto van zijn vader stevig vastklemde om in te voegen op de snelweg. En Jules zag Ash in de Amtrak-trein zitten met haar hoofd in een Penguin-classic. Alle anderen waren ofwel verbijsterd ofwel geïmponeerd door wat Ash en Ethan in elkaar hadden gevonden, maar Jules was van mening dat alleen zij en Jonah de intensiteit van de toewijding van hun vrienden op waarde konden schatten. Het was Goodman, die nu al een jaar werd vermist, die de basis voor deze relatie had gelegd. Ash en Ethan zouden nooit verliefd zijn geworden als hij niet met de noorderzon was vertrokken.


      ‘Als aangekoppeld een woord is,’ zei Jules op een avond in de lente voordat ze naar de universiteit zouden gaan tegen Jonah, ‘dan is dat wat ze zijn.’


      Hij knikte instemmend en zei: ‘Ja, dat is volgens mij wel een woord. En dat is zeker wat ze zijn.’


      Jonah en Jules waren onaangekoppeld, als dat tenminste ook een woord was. Ze zaten in de loft van Jonah Bays moeder, een grote, niet helemaal voltooide ruimte in Watts Street. Jules begreep het gevoel van eenzaamheid niet dat haar voortdurend overviel. Het lag niet voor de hand dat het voortkwam uit het fenomeen dat Ash en Ethan een stelletje waren. Jonah had niet helemaal hetzelfde gevoel, maar gaf toe dat hij zich incapabel voelde. Hij keek met schaamte en zelfs walging terug op die paar maanden vorig jaar, toen hij Ash’ vriendje was geweest, en hoe slecht hij zijn taken had vervuld.


      ‘Je moet het ook niet als taken zien,’ zei Jules.


      ‘Nee, dat zal wel niet,’ zei Jonah schouderophalend, maar hij weidde niet uit. Ze wisten allebei nog niet hoe je een vriendje of vriendinnetje moest zijn. Die vaardigheden kon niemand je aanleren. Je moest het gewoon doen, en je moest het willen doen, dan werd je er steeds beter in. Op mit zouden er ongetwijfeld anderen zijn die niet wisten hoe je een vriendje of vriendinnetje moest zijn. Misschien kon Jonah, afwachtend en maagdelijk als hij was, in die ambiance opbloeien.


      ‘Jongens!’ riep zijn moeder. ‘Kom eens luisteren. Ik wil jullie mening horen.’ Ze zat met twee andere musici in een nis in een ander deel van de loft. Ze speelden een nummer met een wah-wahritme waardoor het een beetje op de soundtrack van een politieserie leek. Zijn moeder deed hard haar best om relevant te blijven, had Jonah gezegd. Haar stem was nog sterk en niet verpest, zoals de stemmen van een aantal vrouwen met wie ze in de vroege tijd van de folkscene naam had gemaakt, vrouwen die waren begonnen als engelachtige sopranen en nu klonken als je oom met longemfyseem.


      Susannah Bay kon nog altijd alles zingen, maar de vraag was of men haar nog wilde horen. Als ze optrad in een van de weinige overgebleven folkclubs in de stad, of in andere steden, waar men een steeds hogere toegangsprijs vroeg, was er altijd een nostalgische behoefte aan ‘The Wind Will Carry Us’ en ‘Boy Wandering’ en een aantal andere oude liedjes die het publiek deden denken aan waar ze waren toen ze die nummers voor het eerst hoorden, en hoe ingrijpend hun levens sindsdien waren veranderd, en hoe schokkend oud ze inmiddels waren. Maar met alleen die geliefde nummers vulde je geen optreden. Het publiek werd rusteloos en zelfs een tikje vijandig als Susannah iets onbekends probeerde.


      ‘Het tij keert,’ zei Susannah vaak. Maar het tij keerde altijd. Als het jouw tij was, viel het je op. Folk als een scene was passé en dat was bijzonder droevig voor de mensen die de vroege jaren hadden meegemaakt, toen een akoestische gitaar en een enkele stem nog in staat leken om een oorlog te beëindigen. Maar nu waren er allerlei soorten opwindende muziek, folk en niet-folk. Het punt was dat Susannah Bay er met haar nieuwe liedjes niet in was geslaagd een elegante sprong naar de late jaren zeventig te maken. Toen haar geïmproviseerde optreden in de loft voorbij was, vroeg ze Jonah en Jules gretig of zij en hun vrienden naar deze muziek zouden luisteren. Ze zei: ‘Kunnen jullie je voorstellen dat jullie bij elkaar zijn en dan mijn nieuwe album opzetten?’


      ‘Zeker,’ zei Jules om aardig te zijn, en Jonah praatte haar na. Het leek Susannah op te vrolijken, maar haar begeleiders wisten dat het niet waar was. Ze gingen zwijgend weg. Uiteindelijk vertrok ook Jules.


      ‘Ik zie je,’ zei Jonah bij de deur. Ze omhelsden elkaar voorzichtig en klopten elkaar op de rug, de kleine lichamelijke gestes die hun langdurige vriendschap bekrachtigden. Ze waren met zijn tweeën over, alleen zij waren nog alleen. Jonah zag er zo goed uit dat Jules zich er bij iedere vorm van fysiek contact over verwonderde. Hij had zijn donkere haar onlangs laten knippen, zodat het nu tot vlak boven zijn schouders kwam. Hij droeg die oude leren veter om zijn nek en altijd t-shirts met een zakje. Hij leek zich te generen voor zijn eigen schoonheid en deed vaak alsof het gezichtsbedrog was. Jules begreep niet waarom hij gesprekken over zijn muzikale talent altijd uit de weg ging en waarom hij de muziek had laten vallen. Ze wist hoe goed hij zong en gitaar speelde en liedjes schreef. Het was goed mogelijk dat Elektra, het platenlabel dat zijn moeder had afgewezen, hem wel wilde. Maar daar wilde hij niets van weten. Hij ging naar mit om in een lab dingen te doen die zij nooit zou begrijpen. ‘Ben je bang om voor mensen op te treden?’ had ze ooit geprobeerd hem te vragen, maar hij had haar onkarakteristiek kil aangekeken en zijn hoofd geschud, alsof hij niet begreep wat ze bedoelde. Ze had besloten dat Jonah gewoon te bescheiden was om een beroemd musicus te worden. Hij had er het temperament niet voor. Dat vond ze eigenlijk wel eerbaar, en het maakte haar eigen verlangens om een groots leven te leiden als komisch actrice een tikje ordinair.


      Jules kwam vaak naar de loft omdat ze minder tijd wilde doorbrengen in de Doolhof, waar Ash en Ethan nu praktisch samenwoonden. ‘Je kunt Goodmans kamer nemen,’ had Betsy Wolf dat voorjaar tegen Ethan gezegd. Betsy’s verlangen dat Ethan zich daar zou vestigen kwam waarschijnlijk voort uit haar wens om een jongen in huis te hebben. Hoewel Ethan het aanvankelijk heiligschennis vond om Goodmans kamer over te nemen, ging hij uiteindelijk toch op het aanbod in. Goodman had een enorm bureau met opkrullende posters van Pink Floyd en Led Zeppelin en A Clockwork Orange erboven. Betsy droeg Fernanda op Goodmans losse spulletjes in dozen te doen en in de kast te zetten. Onder het krachtige licht van een verstelbare groene lamp werkte Ethan aan dat bureau aan zijn cartoons.


      Al snel was hij hele weekends bij de Wolfs en niet lang daarna bleef hij ook op doordeweekse avonden regelmatig slapen. Ethan en Ash deden dat jaar eindexamen en waren net een volwassen stel. De Wolfs waren progressief als het om seks ging en zeiden dat het privéleven van hun dochter hun zaak niet was. Ash had zich een pessarium laten aanmeten. Jules had haar uiteraard vergezeld. Toen ze in de wachtkamer zat, had ze gefantaseerd dat zij daar ook was om een pessarium te krijgen. O ja, dacht ze terwijl ze in haar stoel zat, dat ben ik, het pessariummeisje! Ze keek om zich heen naar de andere vrouwen en stelde zich voor dat die dachten dat ook zij geen maagd was. Ze genoot van die gedachte. Nadat Ash met een schelpvormig plastic doosje naar buiten was gekomen, gingen ze op een laag bakstenen muurtje tegenover de kliniek zitten. Ash haalde het voorwerp uit het doosje en ze bestudeerden het allebei aandachtig.


      ‘Dat stof dat erop zit… dat poeder. Wat is dat?’ vroeg Jules.


      ‘Maiszetmeel. Dat gaat de erosie van de siliconen tegen,’ zei Ash.


      ‘Wat ben je toch een wetenschappertje! Afgestudeerd in Heidelberg?’


      Het ding was geel en beige, de kleur van ongekookte kippenlevers. Jules keek ernaar terwijl Ash het omhooghield om de elasticiteit en veerkracht ervan te demonstreren. Ze moest met enige weerzin denken aan een opgeklopt schuim van gel en maiszetmeel en ‘lichaamssappen’, dat vreselijke woord dat iets te maken had met het einde van de lichamelijke opwinding van één of twee mensen. Ethans aanwezigheid in huize Wolf vrolijkte de familie op en leidde hun gedachten af van hun angstige gevoelens over Goodman en wat er van hem was geworden. Jules wist dat ze bang waren dat ze hem nooit meer zouden zien, dat hij zou sterven of al gestorven was. Hij had op de dag van zijn vertrek zijn bankrekening leeggehaald en het was goed mogelijk dat zijn geld al op was. Niemand kon zeggen hoe hij in zijn levensonderhoud voorzag. De hoopgevende aanwezigheid van prille liefde in het huishouden was een prima manier om niet allerlei afschuwelijke conclusies te trekken.


      Iedereen kon zien dat Ash Wolf en Ethan Figman van elkaar hielden, hoe onwaarschijnlijk dat ook was. Liefde en seks waren vanzelfsprekend voor de twee minnaars, die het eigenlijk te gek voor woorden vonden, zei Ash, dat het zo lang had geduurd voordat ze het hadden begrepen. Het pessarium zat bijna nooit in zijn doosje. Ash had Jules toevertrouwd dat Ethan een verrassend goede minnaar was. ‘Ik weet wel dat hij geen schoonheid is,’ zei ze timide. ‘Maar op fysiek niveau weet hij me te raken. Hij is nergens bang voor en deinst nergens voor terug. Seks fascineert hem. Hij vindt het een heel creatieve bezigheid. Het is zoals vingerverven, zei hij. Hij wil overal over praten, alles begrijpen. Zulke gesprekken heb ik nog nooit met iemand gehad. Ik bedoel, jij en ik zijn ongelooflijk intiem met elkaar, maar wij weten zonder uitleg van elkaar wat we bedoelen. Maar hij is een man en ik ben een vrouw. Het is alsof we van verschillende planeten komen.’


      ‘Hij komt van de planeet Figland,’ zei Jules.


      ‘Precies! En ik woon op aarde. Hij vraagt me over zogenaamd “vrouwelijke” gevoelens. Of meisjes penissen echt aantrekkelijk vinden, hoewel ze er objectief gesproken zo bizar uitzien. En moet je horen: of mijn vader en ik een beetje “verliefd” op elkaar zijn. Het elektracomplex. En toen, als een soort nevenvraag, of ik ook, net als hij, de hele tijd aan de dood dacht. “Als je niet geobsedeerd bent door de gedachte dat je op een dag niet meer bestaat,” zei Ethan tegen me, “ben je niet het juiste meisje voor me.” Ik verzekerde hem dat ik extreem morbide en extreem existentieel ben. Hij was heel erg opgelucht. Ik geloof dat hij er zelfs geil van werd.’


      Jules hoorde deze monoloog somber zwijgend aan. Ash beschreef een afgesloten wereld waartoe ook Jules toegang had kunnen verkrijgen, maar dat had ze niet gewild. En ze wilde nog steeds niet, maar de intimiteit en intensiteit van die wereld vergrootten haar eenzaamheid. ‘Ga door,’ was het enige wat ze zei.


      ‘Ik dacht eerst dat het geen stand zou houden,’ zei Ash. ‘Ik dacht dat ik me niet tot hem aangetrokken zou kunnen voelen omdat, objectief gezien, nou ja, je weet wel. Maar toen we in bed aan het serieuze werk begonnen, was het alsof hij daarvoor was gemaakt. Voor mij was gemaakt. En ik wilde eindelijk wat losser worden. Ik wilde niet de hele tijd zo goed moeten zijn, zo ingehouden en perfect, de knappe kop van Brearley met allemaal tienen. Ik had nooit gedacht dat dit tussen Ethan en mij zou gebeuren. Maar het is gebeurd. Wat kan ik er verder over zeggen?’


      Er viel verder niets te zeggen. Jules verliet de loft van Jonahs moeder en daalde af in het metrostation om naar Penn Station te gaan, waar ze in haar eentje de trein naar huis zou nemen. Ze hield zichzelf voor dat ze Ethan niet als vriendje of ‘minnaar’ had gewild en hem nog steeds niet wilde. Ze dacht aan zijn slechte adem en zijn eczeem. Ze dacht aan die fatale bult die ze tegen zich aan voelde drukken in de animatieschuur. Blijkbaar oversteeg echte liefde dergelijke zaken. Liefde oversteeg adem, eczeem, de angst voor seks en een ongelijkheid in uiterlijk. Als liefde echt was, deden de details van het menselijk lichaam er niet toe.


      Maar ook was het duidelijk dat Ash Ethan Figmans lichamelijke tekortkomingen veel minder belangrijk had gevonden dan Jules. Ethan lette nu beter op zijn hygiëne dan toen hij vijftien was, maar ook in andere opzichten veranderde hij. Hij was zichzelf aan het worden. De ervaringen van Ash en Ethan waren strikt persoonlijk en specifiek voor hun tweeën. Wat een lichte complicatie vormde was het feit dat Jules op een heel persoonlijke en beklijvende manier ook van Ethan hield. Hij was getalenteerd en slim en bezorgd en ruimhartig en ongewoon. Hij geloofde in haar, lachte vaak om wat ze zei, steunde haar in haar hoop dat ze ooit een groots leven zou leiden, dat ze in de stad zou wonen en in het theater zou werken en alles zou kunnen doen wat ze wilde. Niemand had Jules Jacobson ooit zo gezien, daartoe had ze nooit iemand aanleiding gegeven. Ze had hem duidelijk niet op waarde geschat, dacht ze nu somber, terwijl ze ’s avonds laat op een metroperron stond zonder een stukje plastic dat diep en veilig in haar lichaam haar cervix afschermde en wachtte om in gebruik te worden genomen. Toen dacht Jules dat ze hem toch niet had ondergewaardeerd. Ze had hem op waarde geschat, ze had hem alleen niet gewild. En op een cruciaal moment van vreemdheid had Ash hem wel gewild. Zelfs haar keuze voor Ethan Figman tilde Ash Wolf naar een hoger plan. Het mysterie van verlangen ging de conceptuele vermogens van Jules Jacobson verre te boven. Het was als… robotica. Nog zo’n onderwerp waar ze niets van begreep.


      De trein arriveerde. Jules Jacobson stapte in en dacht: ik ben de eenzaamste persoon in deze coupé. Alles was lelijk: de turquoise stoelzittingen, de advertenties voor Goya, alsof wie dan ook trek zou krijgen van verkleurde foto’s van vergrijsde exotische vruchten op zware siroop, de metalen relingen die die dag al door duizenden handen waren vastgehouden, de stations die buiten het raam langs zweefden. Ik heb een crisis, dacht ze. Ik heb opeens een nieuw en breekbaar en onverdraaglijk gevoel over mijn plaats in de wereld.


      Ze bleef de rest van het jaar intens eenzaam. Als ze ’s avonds in bed lag, zag ze soms voor zich hoe zij en haar moeder en haar zuster allemaal in hun eigen bed lagen en bijna beefden van eenzaamheid. Ze kon zich opeens niet voorstellen hoe haar moeder het had overleefd dat ze op haar eenenveertigste weduwe was geworden. Jules besefte dat ze daar nog bijna nooit over had nagedacht. Meestal dacht ze: ik ben een meisje met een dode vader. Dat gaf haar enig tragisch cachet. Anderen condoleerden haar met haar verlies, en toen ze dat vaak genoeg had gehoord, was ze bijna gaan denken dat het alleen haar verlies was. Jules wilde zich tegenover haar moeder verontschuldigen omdat ze al die tijd zo egocentrisch was geweest, maar de harde waarheid was dat ze nog altijd bijzonder egocentrisch was.


      Na een bepaalde leeftijd kreeg je de behoefte om niet meer alleen te zijn. Die behoefte werd sterker, als een radiosignaal, totdat hij uiteindelijk zo sterk werd dat je er iets aan deed. Terwijl Jules alleen in haar slaapkamer op Cindy Drive lag, lagen haar twee goede vrienden naakt in Ash’ bed op de vijfde verdieping van de Doolhof. Misschien was Ethan naakt wel mooi. Hij was niet anders dan alle andere mensen op de wereld. Hij wilde wat hij wilde en hij had het gevonden, en nu waren hij en Ash domweg gelukkig in het bed dat ze deelden.


      Sinds de liefde zijn intrede had gedaan, was Goodman in hoog tempo uit de dagelijkse gesprekken verdwenen. De familie was nog altijd enorm verdrietig, maar je zag aan alles dat het beter ging. Zo werd er een zomervakantie naar IJsland gepland. Ash zei dat haar vader daar voor zaken moest zijn. Hij moest namens zijn firma besprekingen voeren met het internationale financiële team van Askar Capital. Maar vooral zou de reis voor de drie overgebleven Wolfs een manier zijn om in alle rust wat tijd met elkaar door te brengen voordat Ash in de herfst naar Yale zou vertrekken. Ze zouden in IJsland paardrijden en zwemmen in de geothermische bronnen van een resort dat The Blue Lagoon heette.


      Op een late meidag, toen Jules en Ash in een kralenwinkeltje op Eighth Street hun handen door de bakken glanzend, gepolijst glas lieten gaan, vroeg Ash: ‘Wat zijn eigenlijk jouw plannen voor de zomer?’


      ‘Ik denk dat ik een baantje neem bij Carvel,’ zei Jules. ‘IJs scheppen is niet erg opwindend, maar dan scharrel ik wat zakgeld bij elkaar voor Buffalo. Mijn zuster heeft er ook gewerkt. Ze zeiden dat ze me zouden aannemen.’


      ‘Wanneer begin je?’


      ‘Dat is nog niet afgesproken.’


      Ash glimlachte geheimzinnig. ‘Zeg maar dat je pas eind juli kunt beginnen,’ zei ze.


      ‘Waarom?’


      ‘Omdat je meegaat naar IJsland.’


      ‘Je weet best dat ik dat niet kan betalen.’


      ‘Mijn ouders nodigen je uit, Jules. Ze regelen alles.’


      ‘Ze nodigen me uit? Meen je dat? Dat is wel wat anders dan een uitnodiging om te blijven eten.’


      ‘Ze willen heel graag dat je meegaat.’


      ‘Nodigen ze Ethan ook uit?’


      ‘Natuurlijk,’ zei Ash licht geërgerd. ‘Maar hij kan niet mee, vanwege Old Mo Templeton. Ethan heeft zelfs die ongelooflijke stage voor Mo afgeslagen.’ Ethan had besloten zijn animatiedocent, die in the Bronx op sterven lag met longemfyseem, te verzorgen en niet in te gaan op een aanbod om in Los Angeles bij Warner Bros’ Looney Tunes te komen werken. ‘Hij kan niet mee,’ zei Ash, ‘maar jij wel.’


      ‘Ze laat me nooit gaan,’ zei Jules, en met ‘ze’ bedoelde ze haar moeder. Toen bedacht ze dat Gudrun Sigurdsdottir, de oude kampleider uit Spirit-in-the-Woods, in IJsland woonde. ‘O, weet je?’ zei ze. ‘Als ik mee kan, kunnen we Gudrun opzoeken. Dat zou te gek zijn, om haar in haar eigen omgeving te zien.’


      ‘O ja, Gudrun de weefster,’ zei Ash.


      ‘Dan kan ze ons meer vertellen over die door vlammen opgeslokte tondeldoos.’


      ‘O ja, dat! Jules, wat heb jij toch een geheugen.’


      Lois Jacobson zat uiteraard met de uitnodiging van de Wolfs in haar maag. ‘Ik krijg het gevoel dat de ouders van Ash denken dat we arm zijn of zo,’ zei ze. ‘Dat zijn we niet, maar voor zo’n reis hebben we het geld niet. Ik vind het vreselijk als andere ouders voor jou betalen.’


      ‘Mam, het zijn niet zomaar andere ouders. Het zijn de ouders van Ash.’


      ‘Dat weet ik, liefje.’


      Ellen, die tijdens dit gesprek in de keuken rommelde, keek Jules aan en zei: ‘Waarom doen ze zo aardig tegen je?’


      ‘Hoe bedoel je?’


      ‘Ik weet niet,’ zei Ellen. ‘Je hoort nooit over families die dit soort dingen doen.’


      ‘Misschien vinden ze me leuk.’


      ‘Zou kunnen,’ zei Ellen, die zich simpelweg niet kon voorstellen dat een haar onbekende familie met geld en smaak zo veel belangstelling had voor haar zuster.


      Jules en de Wolfs vlogen op 18 juli met een nachtvlucht van Delta Airlines van jfk naar Reykjavik. De first-classcabine was net zo luxueus als de woonkamer van de Wolfs. Na de maaltijd liet Jules haar brede stoel achterover zakken en lagen zij en Ash onder zachte dekens die haar IJslands voorkwamen, al waren het precies dezelfde dekens die je op andere Deltavluchten kreeg. Toen ze midden in de nacht hoog boven de Atlantische Oceaan wakker werd, werd ze overspoeld door een onverklaarbare angst. Maar toen ze om zich heen keek, werd ze gerustgesteld door de rustige, zoemende cabine met een paar geconcentreerde lichtstralen die hier en daar een passagier verlichtten. Ash en haar moeder sliepen, maar Gil Wolf was wakker en las papieren uit zijn aktetas en keek zo nu en dan uit het kleine raampje naar de duisternis. Jules, die aan de andere kant van het gangpad zat, dacht dat Gil door zijn eigen onverklaarbare angst werd overspoeld.


      Reykjavik was opvallend schoon. De stad leek efficiënt te worden gerund en maakte een welgestelde indruk. ‘Hier hebben ze geen last van stagflatie,’ zei Gil goedkeurend. Om te wennen aan de nieuwe tijdzone probeerde de familie die eerste dag zo lang mogelijk wakker te blijven. Ze wandelden door de stad, dronken koffie en cola en kochten gebakken vis van een straatverkoper. De muziek- en kunstwereld die later in Reykjavik zou opbloeien bestond nog niet. De zangeres Björk was op dat moment elf jaar. De financiële ineenstorting van de IJslandse economie bevond zich nog veilig in de toekomst en was niet te voorzien. Toen ze door een goed onderhouden winkelstraat wandelden, voelde Jules zich wankel. ‘Gewoon jetlag,’ zei Betsy Wolf. Maar al snel kreeg Jules een natte mond door overtollig speeksel en kwamen er vreemde, onnatuurlijke geluiden uit haar maag. Met de nodige moeite wist ze het grote, oude Hotel Borg te bereiken. De onbekendheid van onbekende plaatsen was opeens onverdraaglijk. Haar mond vulde zich steeds weer met speeksel en haar benen trilden. Toen ze eenmaal in de hotelsuite was, holde Jules voor de anderen uit om een flinke straal te braken in de wc-pot, die bij nader inzien een bidet bleek te zijn. Jules bleef zo lang overgeven dat de Wolfs de hotelarts lieten komen, die haar een grote, gelatineachtige pil gaf die ze al in haar mond wilde doen toen hij haar tegenhield en vriendelijk, maar licht gegeneerd zei: ‘Nee, mejuffrouw. De anale opening alstublieft.’ Want het was een zetpil.


      Jules bracht een groot deel van haar eerste avond in IJsland slapend door. Toen ze eindelijk weer haar ogen kon openen, had ze vreselijke hoofdpijn. Ze verging van de honger en dorst. ‘Hallo?’ zei ze om haar stem te testen. ‘Ash?’ De kamer was leeg, en dat gold ook voor de kamer naast de hare, waar Ash’ ouders verbleven. Ze had geen idee of het dag of nacht was. Jules trok het gordijn opzij en zag dat het nog licht was. Ze liep de badkamer in. Daar lag op de wastafel, waar ze het niet kon missen, een briefje. Met haar ronde, meisjesachtige handschrift had Ash op een vel briefpapier van het hotel geschreven:


      ..


      Jules!!!!


      Ik hoop dat het beter met je gaat. Arme jij! We zijn in Café Norsk, en dat is HEEL dichtbij. Vraag maar aan de portier hoe je er komt. Kom alsjeblieft zodra je kunt. IK MEEN HET.


      Hou van je,


      Ash


      Jules stond met een vulkanisch ruikend stuk groene zeep bij de wastafel en waste haar gezicht. Ze wist haar tandenborstel en tandpasta te vinden in de rode Samsonitekoffer die haar moeder haar als afscheidscadeau had gegeven. Ze poetste haar tanden, haalde een borstel door haar hopeloze haar en liep naar beneden. De enorme lobby was gepolijst en vorstelijk, met glimmend gouden vloeren en zachte klassieke muziek. Het mocht dan avond zijn, maar het was hier veel donkerder dan buiten. Jules kreeg richtingaanwijzingen van de portier – wat raar dat iedereen hier Engels sprak! – en liep door de draaideur Reykjavik in. Dit was een plek waar alles vreemd was, een plek waar ze bijna een zetpil had opgegeten. Tijdens de korte wandeling naar het café kreeg ze het gevoel dat ze op iets ongebruikelijks af liep. Maar misschien, dacht ze later, zijn er in het leven naast momenten van vreemdheid ook momenten van kennis, al doen die zich op het moment zelf niet als kennis voor. Jules liep met haar kroeshaar over straat. Op haar blouse van Huk-a-Poo zat een vlekje geel braaksel dat ze had gemist. Haar turquoise klompen – ‘Eindelijk kunnen we onze klompen in het juiste gedeelte van de wereld dragen,’ had ze voor de reis tegen Ash gezegd – waren lawaaiig op het steen. Iedere stap maakte haar pijnlijk bewust van haar eenzaamheid, maar gaf haar ook een gevoel van vastberadenheid. Veel mensen droegen hier klompen, maar ze produceerden minder ritmisch lawaai dan Jules.


      Jules passeerde mannen die overduidelijk dronken waren, ze passeerde groepjes rugzaktoeristen, moderne hippies die met een minimaal budget door IJsland reisden. Een jongen riep haar iets toe in een taal die ze niet verstond, Grieks of Russisch misschien, maar Jules liep door. Ze wist dat ze er vanwege de gebroken adertjes in haar ogen uitzag als een zombie op een moordmissie. Ze vond de juiste straat, met verschillende cafés op een rij. De Paris, de Mokki, de Anita. Het was overal druk en er zweefde een sterke sigarettenlucht naar buiten. Het eerste gezicht dat ze zag toen ze Café Norsk had gevonden en door het raam naar binnen keek, behoorde niet aan een van de Wolfs toe. Sterker nog, het was een gezicht uit een geheel andere context. Het duurde even voordat ze dacht aan de lichtstraal uit de zware zaklamp waarmee de weefster en zweminstructrice Gudrun Sigurdsdottir in de zomer van 1974 hun tipi had verlicht. Gudrun was er nu ook. Ze glimlachte, en achter haar, verder het drukke restaurant in, verdrongen de leden van de familie Wolf zich om zich voor Jules zichtbaar te maken. Ze glimlachten haar toe met bijzondere, intense gelaatsuitdrukkingen. Ash keek Jules met vochtige, gelukkige ogen aan. Naast haar aan tafel, vanuit Jules’ positie maar half zichtbaar en deels achter een houten paal schuilgaand, zat Goodman. Hij hief zijn bierglas, en toen gebaarden ze allemaal dat Jules erbij moest komen.


      ‘De tijd stond gewoon stil toen ik zijn stem aan de telefoon hoorde,’ legde Betsy Wolf uit. ‘“Mam.” Ik herkende zijn stem onmiddellijk. Dat doet een moeder altijd.’


      ‘Mam,’ zei Goodman nu met nadruk, en die benaming leek Betsy Wolf eens te meer diep te raken. Ze zette haar wijnglas neer, nam haar zoons handen in haar eigen handen en kuste ze. Iedereen aan tafel was geëmotioneerd, zelfs Gudrun. Ook Jules was er niet aan ontkomen. Haar aanvankelijke shock was al snel omgeslagen in een woeste, emotionele stemming.


      ‘We wilden je alles vertellen zodra we bij het hotel waren,’ zei Ash. ‘Goodman heeft vandaag gewerkt en kon ons pas vanavond zien. We hadden een ontmoeting gepland. We wilden je alles uitleggen en dan hierheen gaan. Maar toen werd je ziek, en het zou raar zijn geweest om je hiermee te overrompelen terwijl je aan het overgeven was. Dan zou je waarschijnlijk gedacht hebben dat het een hallucinatie was.’


      ‘Dat denk ik nu ook.’


      ‘Ik ben echt,’ zei Goodman.


      Onmiddellijk nadat ze was gaan zitten, had Goodman een van zijn grote handen naar haar uitgestrekt. Ze zag hoe ruw die waren geworden. Hij had Jules’ hand nog nooit vastgehouden, had haar nooit met tedere gevoelens aangeraakt, en dit gebaar kwam als een schok.


      ‘Toe maar, Jacobson,’ zei hij. En toen, aardig, maar ook met enige walging: ‘Wat is er met je ogen?’


      ‘Die adertjes zijn gesprongen van het overgeven,’ zei ze. ‘Het is minder erg dan het lijkt.’


      ‘Je lijkt op dat meisje uit The Exorcist,’ zei hij. ‘Maar op een goede manier.’ Dergelijke amusante beledigingen maakte hij ook in de tijd dat ze allemaal in de tipi hingen. Maar hij was het tipileven ontgroeid en was nu veel verder dan de rest van de groep vrienden. Hij was veranderd en leek op een onverzorgde, hippe Europese student die misschien met een beurs aan de universiteit studeerde. Maar hij studeerde niet, zei hij, want daar waren officiële papieren voor nodig. Hij wilde nog altijd graag architect worden, maar hij wist dat hij nooit de vereiste licentie zou krijgen. Voorlopig werkte hij met Gudruns echtgenoot Falkor in de bouw. Dat had hij ook die dag gedaan, en dat was de reden dat hij zijn familie pas ’s avonds had kunnen ontmoeten, wat hem en ook hen tot waanzin had gedreven. De twee mannen haalden huizen leeg. Ze gingen aan het einde van de werkdag naar de sauna en sprongen als het warm genoeg was in een koud meer.


      Iedereen aan tafel vertelde stukjes van het verhaal. Zo ontdekte Jules dat Goodman op de ochtend van zijn vertrek op station Port Authority de bus naar Belknap, Massachusetts had genomen. Hij had op de deur gebonsd van het grote, grijze huis tegenover het kamp, waar Manny en Edie Wunderlich woonden, maar er was niet opengedaan. Hij was in de dagen voor zijn plotselinge vlucht in paniek geraakt, bang dat de jury hem niet zou geloven en dat hij het proces zou verliezen en gevangen zou worden gezet totdat hij een man van middelbare leeftijd was. Toen hij had besloten de wijk te nemen was Spirit-in-the-Woods de enige bestemming die hem te binnen schoot. Goodman liep geruime tijd over het kampterrein, dat leeg en stil was en buiten het seizoen een melancholieke indruk maakte. Bij de eetzaal zag hij kokkin Ida Steinberg compost in de grond gieten. Hij liep naar haar toe om haar te begroeten. Ze wist niet dat hij was gearresteerd, maar toen hij zei dat hij moest vertrekken, begreep ze dat hij bedoelde dat hij moest vertrekken zonder gevonden te worden.


      De kokkin nam Goodman mee naar de keuken van het kamp, liet hem plaatsnemen en gaf hem een kom linzensoep. Terwijl hij at, legde ze uit dat hij niet in Spirit-in-the-Woods kon blijven. De nieuwe kampleiders zouden de volgende ochtend komen voor hun opleiding, de Wunderlichs waren naar Pittsfield om voorraden in te slaan. Zonder erover na te denken vroeg Goodman Ida hun niet te vertellen dat hij hier was geweest. Hij wist dat ze op zijn ouders gesteld waren, maar ze waren ook op de Kiplingers gesteld.


      ‘Je moet een aardig iemand vinden die je onderdak kan geven,’ adviseerde Ida Steinberg hem. ‘Ver weg.’


      Goodman dacht meteen aan Gudrun Sigurdsdottir, die ooit de tipi was binnengekomen en languit op bed was gaan liggen, waar ze had gerookt en openlijk over de pijn van het leven had gesproken. Alsof Spirit-in-the-Woods zijn eigen ondergrondse verzetsbeweging had, vroeg Goodman Ida of ze hem Gudruns adres en telefoonnummer kon geven, waarna de kokkin die informatie braaf opzocht in de Rolodex in het kantoor. Goodman besloot naar IJsland te reizen en Gudrun om hulp te vragen. Erg doordacht was het allemaal niet – wat zou er gebeuren als hij dat hele eind reisde en zij weigerde hem te helpen? – maar hij vond het een alleszins redelijk plan. Eerst nam hij een bus naar Boston, waar hij navraag deed naar de mogelijkheid een vals paspoort te verkrijgen. Hij huurde een kamer en drie dagen later betaalde Goodman contant voor een schokkend duur paspoort dat deed waarvoor het was bedoeld, al zat hij voordat zijn vlucht vanaf Terminal e van Logan Airport vertrok bevend in stoel 14D, met zijn ogen strak gericht op de paperback die hij uit wanhoop in de boekhandel van het vliegveld had aangeschaft, een populaire roman van het soort dat hij als bewonderaar van Günter Grass normaal nooit zou lezen: De Doornvogels.


      In Reykjavik had Goodman onder een fictieve naam bij Gudrun en Falkor gewoond. Hij sliep op een futon in hun logeerkamertje. ‘Maar waarom koos je voor IJsland?’ vroeg Jules.


      ‘Dat zei ik. Vanwege Gudrun,’ zei Goodman.


      ‘Het lijkt zo willekeurig.’


      ‘Zij was de enige die zo ver weg woonde dat ze niets wist over dat hele gedoe met Cathy, dus ze zou me niet beoordelen. Ze beoordeelde ons nooit, weet je nog? Ze was aardig.’


      Gudrun luisterde en veegde voorzichtig in haar ogen. ‘Goodman stond voor de deur en zei dat hij hulp nodig had. Ik mocht hem altijd graag. Hij zat in jullie sympathieke groepje.’


      Goodman woonde nu al bijna een jaar bij Gudrun en Falkor die, als hij niet in de bouw werkte, ook wever was. Het echtpaar had erg weinig geld en leefde eenvoudig. Vaak hadden ze niets te eten behalve donkerbruine crackers die op houtpulp leken en skyr, de zuurste, magerste yoghurt ter wereld. Goodman sliep onder een door Gudrun en Falkor geweven deken op de kale futon. Maar hij verlangde naar zijn ouders en zus en wilde wanhopig graag weer met hen in contact komen. Toen er sinds zijn vlucht bijna een jaar was verstreken, kreeg Goodman last van ondraaglijke heimwee als hij dacht aan zijn familie in het appartement in New York, aan de kookluchtjes van de maaltijden van zijn moeder en het genot van deel uitmaken van een heerlijk gezin en het bezit van een sleutel die toegang gaf tot de plaats waar je thuishoorde. Hij zag in dat zijn vlucht een fatale vergissing was geweest. Die beslissing had niet alleen zijn familie, maar ook hem verscheurd.


      Goodman had tijdens zijn benauwende nieuwe leven in IJsland dagelijks telefooncellen in de straten van Reykjavik zien staan en moest zich inhouden om niet naar huis te bellen. Op een dag in maart liep hij naar het huis van Gudrun en Falkor, pakte een flink aantal kronur en deed die in een zakje, en de volgende middag liep Goodman tijdens een werkpauze bij een klus in Breitholt naar een telefooncel aan de kant van de weg. Met trillende handen liet hij munt na munt in de gleuf glijden totdat de telefoon overging en zijn droevige moeder aan de andere kant van de oceaan opnam en met haar lieve, moederlijke stem hallo zei, en toen zei hij alleen maar: ‘Mam.’


      Betsy Wolf hield haar adem in, een binnenstebuiten gekeerde zucht, en zei: ‘O mijn god.’


      Hij wist dat naar huis bellen riskant was, maar er was sinds zijn verdwijning al veel tijd verstreken. Misschien werd hij niet meer in de gaten gehouden. Misschien waren ze hem zelfs vergeten. De rechercheurs Manfredo en Spivack hadden de Wolfs in het begin regelmatig gebeld om te vragen of ze iets wisten, maar gaandeweg belden ze minder vaak. ‘Eerlijk gezegd zijn we overbelast,’ had Manfredo tegen Betsy toegegeven. ‘Eigenlijk is het niet te doen. Er zijn net twee jongens ontslagen en er komen bezuinigingen aan. De stad heeft gewoon het geld niet meer.’ Vele jaren later zou een van twee zeer gewelddadige verkrachtingen beschuldigde tiener uit Connecticut naar Zwitserland vluchten, waar hij, financieel ondersteund door zijn rijke ouders, een vrolijk leventje vol skiplezier leidde. Maar die jongen was een roofdier. Hij had diverse slachtoffers aangevallen en de zaak zou niet worden gestaakt. Zijn uiteindelijke arrestatie werd bejubeld. Goodmans zaak, die al vanaf het begin minder sensationeel was, leek onder een berg andere prioriteiten terecht te zijn gekomen. Toen Goodman angstig belde vanuit het buitenland vreesde hij nog even dat zijn ouders en zus hem misschien ook vergeten zouden zijn, dat ze hun levens zonder hem een vervolg hadden weten te geven. Maar na een paar voorzichtige woorden tegen zijn moeder barstte Betsy in tranen uit en smeekte hem te zeggen waar hij was.


      ‘Dat kan ik niet doen. Als je telefoon nou afgeluisterd wordt?’ vroeg hij.


      ‘Dat gebeurt niet,’ zei Betsy Wolf. ‘Zeg het. Je bent mijn kind en ik moet weten waar je bent. We zijn door een hel gegaan.’ Hij vertelde haar waar hij was. Vervolgens stuurden zijn ouders heel onberaden, omdat ze nu eenmaal zijn ouders waren, via een gecompliceerde bankroute geld naar IJsland. Zo hoorde het, vonden ze, want hij was hun zoon en ze wisten absoluut zeker dat hij onschuldig was. Nadat het geld zonder problemen was gearriveerd, wachtten ze gespannen af. Uiteindelijk besloten ze dat ze redelijkerwijs konden aannemen dat het lot ze goedgezind was, dat niemand blijkbaar meer aan Goodman dacht, en dat ze hem misschien zelfs zouden kunnen opzoeken. Ze besloten dat het tijd was om Ash op de hoogte te brengen.


      ‘Op een dag kwam ik thuis uit school,’ legde Ash in het café uit, ‘en moest van mijn ouders in de woonkamer gaan zitten. Ze zagen er ongelooflijk raar uit. Ik dacht dat ze me gingen vertellen dat Goodman was gevonden, dat hij dood was. Ik hield het niet uit. Maar ze zeiden dat hij in orde was, dat hij in IJsland was, dat ze hem al sinds maart geld stuurden, en dat we nu eindelijk naar hem toe konden. Ik bestierf het zowat. Iedereen schreeuwde door elkaar en we omhelsden elkaar. Ik dacht dat ik zou ontploffen toen ik het voor jou geheim moest houden, Jules. Maar mijn ouders zeiden: “Vertel het aan niemand!” Ze waren net de maffia. Het kostte me enorm veel moeite om het niet aan Ethan te vertellen. Ik vertel hem verder alles nu we samen zijn. Zoals je weet, bespreek ik zelfs extreem persoonlijke zaken met hem.’


      ‘Jij en Ethan,’ zei Goodman. ‘Daar kan ik nog niet bij. Mam had het me geschreven. Verdorie, Ash, kun je niets beters vinden? Jij bent een stuk en hij is een mormel. Met alle respect. Ik hou van die jongen, maar ik zou nooit mijn geld op hem hebben gezet.’


      ‘Niemand is geïnteresseerd in jouw mening over mijn liefdesleven,’ zei Ash. Ze glimlachte, maar ze huilde ook nog. Toen keek ze Jules aan en zei: ‘Maar ik mocht het uiteraard niet aan Ethan vertellen, want je weet maar nooit wat hij zou hebben gezegd. Of gedaan.’


      ‘Wat?’ zei Jules. ‘Weet hij het nog niet?’


      ‘Nee.’


      ‘Meen je dat nou? Hij is je vriendje, en jullie zijn zo hecht.’ Ze staarde Ash aan.


      ‘Natuurlijk, maar ik mag het hem niet vertellen. Papa zou me vermoorden.’


      ‘Reken maar,’ zei Gil Wolf, en iedereen lachte beleefd en ongemakkelijk.


      ‘Ethan heeft over allerlei dingen ideeën waar niemand invloed op heeft,’ zei Ash. ‘Allerlei ideeën over wat al dan niet ethisch is. Een hele erecode waar hij zich aan houdt. Heb je die cartoon van hem gezien waarin de president van Figland wordt afgezet en dan wordt de vicepresident, die geloof ik Sturm heet, de nieuwe president, en hij besluit de oude president gratie te verlenen. Terwijl hij dat besluit ondertekent, verandert Sturm opeens in een wezel. En dan was er nog Ethans besluit om van school te spijbelen om voor de campagne van Jimmy Carter te werken. Of dat hij Old Mo Templeton ging verzorgen terwijl hij een fantastische stageplaats bij Looney Tunes kon krijgen. En weet je nog dat hij zo nodig contact met Cathy wilde onderhouden, terwijl Dick Peddy ons dat had verboden? Als ik dit aan Ethan vertel, gaat hij nog denken dat hij uit respect voor Cathy aangifte moet doen. Dan lapt hij ons er allemaal bij en dan worden we gearresteerd en krijgen we dwangarbeid.’


      ‘Terwijl ik Cathy Kiplinger niets heb aangedaan,’ zei Goodman. ‘Ze heeft het hele verhaal verdraaid.’


      ‘Dat weten we,’ zei zijn moeder.


      Jules zei tegen Ash: ‘Dus je gaat het Ethan echt niet vertellen? De persoon van wie je houdt?’ Ze vond het verbijsterend en onbegrijpelijk. Ash had de afgelopen maanden meer dan eens uitgeweid over het feit dat zij en Ethan elkaar alles vertelden. Ze bespraken hoe het was om een vagina te hebben, en of er echt zoiets bestond als het collectief onderbewustzijn, hoe een feministische samenleving eruit zou zien, of echte empathie mogelijk was, enzovoort enzovoort.


      ‘Nee. Alleen aan jou. Alleen jou kan ik vertrouwen.’ Wat misschien een variant was op wat Cathy Kiplinger tegen Jules had gezegd: je bent zwak.


      ‘Maar uiteindelijk zul je het hem toch moeten vertellen, vind je niet?’ vroeg Jules.


      Ash zei niets en haar vader nam het woord. ‘Nee, dat hoeft ze niet,’ zei hij afgemeten. ‘Dat is nou precies wat ik de hele tijd probeer te zeggen.’


      Het moment was zo gespannen dat Jules niet wist naar wie ze moest kijken of wat ze moest zeggen. Goodman stond op en zei: ‘Een goed moment om te pissen.’ Hij slenterde weg en leek nog kolossaler dan de laatste keer dat Jules hem had gezien. Werk in de bouw, de IJslandse zon, de ene kop skyr na de andere, seksuele onthouding, een gokverslaving die zo nu en dan de kop opstak, en het achteroverslaan van Brennivin, beter bekend als ‘De Zwarte Dood,’ een combinatie van wodka en shots: al die factoren hadden hem veranderd in een reusachtige, jonge immigrant die overigens, zo had iemand in de loop van de avond gezegd, nu John heette.


      Toen hij de tafel had verlaten, schoven de drie andere Wolfs dichter bij elkaar. Gudrun nam de gelegenheid te baat om sigaretten te kopen. ‘Luister goed,’ zei Gil, terwijl hij een slok bier nam en Jules strak aankeek. ‘Ik kan niet genoeg benadrukken hoe complex deze situatie is. Dat begrijp je toch?’


      ‘Ja,’ fluisterde ze.


      ‘En we kunnen je volledig vertrouwen?’ vroeg hij. Ze keken haar allemaal ernstig aan.


      ‘Ja,’ zei ze. ‘Natuurlijk.’


      ‘Dat is mooi,’ zei Gil. ‘Want om heel eerlijk te zijn wilden we niet dat Ash het zou vertellen. Aan wie dan ook. Niet aan Ethan. Want ik moet er niet aan denken wat daar de gevolgen van zouden kunnen zijn. Maar Ash zei dat ze gek zou worden als ze er afgezien van ons met niemand over kon praten. Dat klinkt nogal melodramatisch…’


      ‘Ik deed niet melodramatisch, papa,’ onderbrak Ash hem, en haar vader keek haar aan.


      ‘Goed, dat was je niet. Maar we weten allemaal hoe gevoelig je bent en daar hebben we rekening mee gehouden.’ Het leek hem moeite te kosten om zich in te houden. Hij wendde zich weer tot Jules. Zijn gezicht was streng en vaderlijk. Of beter nog: bovenmeesterachtig. ‘Als ze dit najaar naar Yale gaat, moet ze zich kunnen concentreren,’ zei Gil. ‘Ze kan zich niet door deze toestand uit haar evenwicht laten brengen. Dat geldt voor ons allemaal. We moeten ons gedragen alsof de situatie onveranderd is.’


      Jules stelde zich voor hoe het zou zijn als ze weer in Heckville was en haar moeder in alle onschuld zou vragen: ‘Was de reis net zo opwindend als je had gehoopt? Vertel me de hoogtepunten.’ Lois zou niet weten dat Jules ingewijd was, naar binnen was gezogen, en ze zou niet weten hoe angstaanjagend dat was, hoe surrealistisch en onafhankelijk. Jules wou dat ze het Ethan kon vertellen. Hij zou het grote plaatje zien en haar leidsman zijn. ‘Ik heb een moreel dilemma voor je,’ zou ze zeggen. ‘Toe maar,’ zou hij antwoorden, en dan zou ze beginnen. ‘Er was eens een buitengewoon verleidelijke en aanlokkelijke familie…’


      ‘Om je de waarheid te zeggen, Jules,’ zei Betsy Wolf, ‘zou in een ideale wereld alleen onze naaste familie weten dat we contact hebben met Goodman, en dat we zijn leven proberen te verbeteren. We weten dat hij niet heeft gedaan waar dat getroebleerde meisje hem van beschuldigt. Als de tijd rijp is, zullen we proberen zijn terugkeer te vergemakkelijken. Praten met de aanklager, doen wat er gedaan moet worden. Goodman zal een gepaste straf ondergaan omdat hij is vertrokken voordat het recht zijn loop kon nemen. Maar helaas kan dat nu nog niet. Ik wil je niet beledigen door de dingen te zeggen die mensen soms zeggen: “Je hoort bij de familie.” Dat heb ik Celeste Peddy een keer horen zeggen tegen de Peruviaanse of Indiase dame die elke week langskomt om in een kast te staan strijken. Alleen je familie is familie. Dat is misschien oneerlijk, maar zo is het. Jij hebt je eigen familie. Ik heb je moeder maar een paar keer gesproken, en gisteren op het vliegveld was de eerste keer dat ik haar zag, maar ze lijkt me een heel aardige vrouw. Jij maakt geen deel uit van onze familie, al zou het enorm leuk zijn als dat wel zo was. Ik ben niet je moeder en Gil is niet je vader en we kunnen je niet dwingen ons besluit te volgen. Ik denk dat Ash ons een heel klein beetje heeft gemanipuleerd om je op deze reis mee te nemen…’


      ‘Dat is niet waar,’ protesteerde Ash.


      ‘We moeten ooit maar in moeder-dochtertherapie gaan om de waarheid boven tafel te krijgen,’ zei Betsy met een zuinig glimlachje naar haar dochter. ‘Dat bestaat ongetwijfeld. We hebben al andere vormen van therapie betaald, dus dat kan er ook nog wel bij. Maar waar het om gaat, Jules, is dat Ash van je houdt. Je bent de beste vriendin die ze ooit heeft gehad, en ze vindt het vast niet erg als ik je vertel dat ze je ook nodig heeft.’ Betsy’s stem trilde weer. Ash boog over de tafel en sloeg haar armen om haar heen. Wat leken ze op elkaar, de moeder met haar peper-en-zouthaar en fijne gelaatstrekken en de glinsterende dochter die er ook ooit zo zou uitzien: nog altijd lief en mooi, maar niet meer jong en ongerept.


      Aan een tafeltje vlak bij hen keek een horde rokende en drinkende studenten naar de Amerikanen en hun openlijke vertoon van emotie, maar niemand hield zich deze avond in. ‘Ik hou zo veel van je, mama,’ zei Ash, met een van ontroering vertrokken gezicht.


      ‘En ik hou ook van jou, mijn liefste meisje.’


      Toen kwam Goodman terug, en even later ook Gudrun, die haar pakje King’s Original openmaakte, er een sigaret uit haalde en die aanstak. Hier in IJsland was de kampleider chic. Haar haar zat goed. Jules dacht aan de armzalige omstandigheden in het huishouden van Gudrun en Falkor, zoals Goodman ze had beschreven. Toen bedacht ze dat er al een paar maanden op regelmatige basis geld in het huishouden binnenkwam en dat de omstandigheden dus waren verbeterd. Gudrun zag eruit als een smaakvol geklede kunstenaar of ontwerper. Zij en Falkor hadden net een nieuw weefgetouw gekocht.


      ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg Goodman. ‘Ik ga even pissen en de hel breekt los.’


      ‘Maak je geen zorgen,’ zei Jules. ‘Er is geen verband tussen de uitbarsting hier aan tafel en de uitbarsting van jouw blaas.’


      ‘We zijn gewoon heel intens,’ zei Ash. Ze liep rond de tafel en ging naast haar broer staan. Hij was weer gaan zitten, maar dan was hij nog altijd bijna net zo lang als zij.


      Jules zag dat Goodman vooroverboog en tegen zijn zuster fluisterde. ‘Mischka de Muischka,’ zei hij, en ze kneep in zijn schouder.


      ‘We hebben Jules verteld hoe cruciaal het is om dit onder ons te houden,’ zei Gil. ‘Meer dan cruciaal.’


      ‘Ik weet het,’ zei Jules. ‘Geloof me.’


      ‘Dank je,’ zei Ash aan de andere kant van de tafel.


      ‘Morgen,’ zei Gil Wolf, en hij keek zijn familie aan, ‘gaan we naar The Blue Lagoon. Volgens het boekje is het een van de meest bijzondere plekken op aarde. De algen geven het een spookachtig blauwe gloed, vandaar de naam. We gaan zwemmen en maken er een heerlijke dag van. Dat hebben we wel verdiend, en we hebben het nodig ook.’


      Toen begonnen de Wolfs met elkaar te praten alsof ze elkaar in geen duizend jaar hadden gezien. Ze hadden het over de dood van hun hond, en Ash zei: ‘Ik kan maar niet geloven dat je er niet bij was, Goodman’, en Goodman zei: ‘Ik weet het, ik vond het zo erg, het spijt me zo, ik hield ook van hem.’ En ze zeiden hoe vreemd het was dat Jonah uitgerekend naar mit ging, en dat nicht Michelle een tweeling verwachtte, en ze bespraken de Amerikaanse politiek, waarover Goodman alleen nog nieuws met een IJslands filter hoorde. Ze praatten en praatten en behandelden alles wat bij hen opkwam, alsof de geschiedenis van de Vikingen en de moderne geschiedenis vredig tegen elkaar aan botsten. De familie Wolf ontspande zich in het stemmige bruin en goud van Café Norsk. Jules dronk nog een glas water. Ze was opeens weer moe, maar de familie Wolf ging maar door. Ze zouden het misschien nog uren volhouden. IJsland, dat zo ver van de rest van de wereld was verwijderd, bleef laat op, alsof men troost zocht voor de afzondering. Alleen Jules Jacobson en Gudrun Sigridsdottir zaten in de marges van deze conversatie. Het tienermeisje en de volwassen vrouw zaten erbij in een licht formeel stilzwijgen. Jules keek naar de voormalige kampleider, die haar aankeek, en ze glimlachten allebei verlegen omdat ze elkaar niets te zeggen hadden.


      ‘Zeg,’ zei Jules uiteindelijk, ‘heb je die zaklamp nog?’


      II - Figland
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      In september 1984 zaten Ethan Figman en Ash Wolf in een klein Japans restaurant in New York City, dat zo duur was dat er geen naam op de deur stond en geen prijzen op het gekalligrafeerde menu stonden, op stromatten tegenover Gary Roman en Hallie Sakin, twee glimmende netwerkbazen met maatkleding en parelwitte tanden, al was het duidelijk dat Gary macht had en Hallie haar macht ontleende aan zijn nabijheid. Hij sprak steeds als eerste, waarna zij een mildere, minder verplichtende versie gaf van wat hij had gezegd. ‘Dit is een fantastische opeenvolging van gebeurtenissen geweest,’ zei Gary Roman.


      ‘Echt geweldig,’ zei Hallie Sakin.


      De managers waren uit Los Angeles ingevlogen voor een serie afsluitende bijeenkomsten met Ethans agent en advocaten, en nu, aan het einde van de onderhandelingen, een feestelijk etentje. Er was een pilot gemaakt, er was een deal gesloten voor het vervolg, en er was een heel seizoen Figland besteld dat zou worden geproduceerd in de in hartje New York gelegen studio die de zender speciaal voor dat doel had geopend. Ethan had bedongen dat hij zelf de stem van een van de hoofdfiguren, Wally Figman, en die van een bijfiguur, vicepresident Sturm, zou inspreken. Zo, en ook op andere manieren, had hij zich permanent onmisbaar gemaakt.


      Een ober nam hun bestellingen op, waarna een serveerster in een bleekgroene kimono de van rijstpapier gemaakte deuren opende en het ene dienblad vol eten na het andere aandroeg, terwijl de ober rondhuppelde en alles in de gaten hield. Ze leken op een Japanse versie van Gary Roman en Hallie Sakin. Je kon machtsstructuren altijd eenvoudig herkennen door de betrokkenen even te observeren. Ethan zei dat later tegen Ash, toen ze weer thuis waren en de gelegenheid hadden om de avond te deconstrueren. Ethan had zich pijnlijk en ongemakkelijk formeel gevoeld, niet zichzelf. Om te beginnen was hij al afgeknapt op de sushi. Op zijn vijfentwintigste had Ethan Figman alleen wel eens California roll gegeten, die alles behalve rauw was. Nu werd er een ruime verscheidenheid aan sushi aangedragen, en allerlei tot merkwaardige vormen gebeeldhouwde soorten sashimi, vergezeld door vegen van een sinusopenend goedje dat wasabi heette, als verf op een palet. Er waren glinsterende bolletjes, de oogst van mysterieuze vormen van ovulatie onder water, en geamputeerde tentakels die werden geserveerd met een dipsaus die naar gerookte karamel smaakte. Ethan was bang voor de parasieten die soms in rauwe vis zaten, maar het voedsel intrigeerde hem ook en hij probeerde zijn angsten te overwinnen. Japans eten leek in zekere zin op een eetbare cartoon.


      Ash, die naast hem zat, had al talloze malen sushi en sashimi gegeten. Later die avond zei ze zelfs dat ze er zeker van was dat ze in de jaren zestig als klein kind met haar vader in ditzelfde restaurant was geweest. Gil Wolf had tijdens de maaltijd geduldig geprobeerd zijn dochter te leren de gelakte eetstokjes te gebruiken. Maar misschien was het toch niet dit restaurant geweest. Er waren wel meer van dit soort tentjes in de stad, zonder naam en prijslijst. Je moest gewoon iemand zijn die dat soort dingen wist. Je moest gewoon geld hebben.


      Maar het was niet alleen het eten waardoor Ethan zich niet op zijn plaats voelde. Hij had daar volledig ontspannen moeten zitten. De tijd om gespannen te zijn was geweest en in die tijd was hij inderdaad gespannen geweest. Maar nu was er een heel seizoen besteld en een hele verdieping van een kantoorgebouw was gehuurd als studioruimte. De zender kon niet meer terug. Ze konden niet zomaar terugkomen op hun besluit om uitgerekend hem, de oncoole en onmooie Ethan Figman, een enorm geldbedrag te geven om te doen wat hij altijd al had gedaan, in zijn hoofd tenminste.


      ‘Hoe is het om te weten dat je als alles goed gaat de meest geliefde Figman van heel Amerika zult zijn?’ vroeg Gary Roman.


      ‘Je zult wel uitzinnig zijn,’ zei Hallie Sakin.


      ‘Om heel eerlijk te zijn word ik de op één na meest geliefde,’ zei Ethan. ‘Mijn oudoom Schmendrick Figman wordt ronduit vereerd, in elk geval in de Brooklynse wijk Flatbush.’


      Er was een verwarde pauze. Toen lachten de managers op een identieke, blatende manier, maar Ash deed niet eens alsof ze het grappig vond. Ethan bazelde maar wat, dat deed hij in tijden van stress. Hij had geen oudoom die Schmendrick heette. De grap was niet eens een grap. Hij wist dat Ash niet dol was op deze kant van hem, maar in een relatie moest je de ander accepteren met tekortkomingen en al. Ethan had al heel wat zwakke punten ontwikkeld tegen de tijd dat Ash voor hem viel: dat bazelen, zijn zweethanden, zijn onzekerheid, de lelijkheid met kleren aan en de misschien nog ernstiger lelijkheid zonder kleren en, tot overmaat van ramp, zijn idiotie zonder kleren. Op dit moment had Ethan Figman meer sake nodig om met de managers te kunnen praten zoals mensen met elkaar praten. Hij kon niet de rest van zijn leven alleen met zijn vrienden praten, al had hij liever gehad dat dat wel kon, zeker als hij dan vooral met Jules kon praten. Maar hij en de zender waren nu partners, ze zaten aan elkaar vast. Ethan moest Figland gaan bedenken en schrijven. Hij moest stemmen inspreken en aanwezig zijn bij repetities en al zijn tijd aan het programma wijden. Allerlei mensen zouden hem gaan bellen, niet alleen Ash en Jonah en Jules.


      Drie jaar eerder, nadat hij was afgestudeerd aan de School of Visual Arts, had Ethan gewerkt voor een slimme, maar nogal holle cartoonserie voor volwassenen, The Chortles. Hij was de enige van het groepje die meteen op zijn eigen terrein werk had gevonden. Verder draaide iedereen nog om zijn gewenste carrière heen zonder echt vooruitgang te boeken. Jules probeerde nog altijd komisch actrice te worden. Ash probeerde serieus actrice te worden. Jonah twijfelde en zwalkte. Het programma was een van de weinige cartoons voor volwassenen, en werd als enige in New York en niet in Los Angeles geproduceerd. Dat was wat Ethan betrof het grootste voordeel. Hij was niet echt blij met hoe The Chortles eruitzag, en de humor was bot en kinderachtig. Er was zelfs een running gag met karakters die een voet uitstaken en elkaar lieten struikelen, die het goed deed bij een testpanel met mensen tussen de 18 en 25, de beoogde doelgroep. De animatiestudio waar Ethan The Chortles tekende en schreef was een grote open ruimte in Chelsea met modulemeubels, Depeche Mode op de stereo, en een ijskast boordevol met het nieuwe sapje Snapple. Iedereen die er werkte was onder de dertig. Op een dag had iemand een pogostick bij zich die op de prachtige vloer een lange rij deuken achterliet. Toen The Chortles voor zeven Emmy’s werd genomineerd, waren de producers zo dankbaar dat ze de hele ploeg een vakantie op Hawaii aanboden.


      Toen hij op Maui, gekleed in een hemd met lange mouwen en een lange broek – hij leek wel een imker –, onder de schaduw van een boom in een strandstoel een boek lag te lezen terwijl al zijn collega’s in de zon lagen of in het water spartelden, realiseerde Ethan zich dat hij depressief was en dat hij niet alleen naar huis moest, maar ook zijn baan moest opzeggen. Hij wilde niet langer verantwoordelijk zijn voor The Chortles met hun domme, brede koppen. Ethan ging naar zijn hotelkamer en belde Ash in New York. Hij had de telefoon sinds zijn aankomst nog niet gebruikt. Hij wilde de kosten niet te hoog laten oplopen omdat hij vreesde dat iemand van de zender boos op hem zou worden. Hij had zelfs zijn minibar niet geplunderd, hoewel hij er zeker van was dat zijn collega’s zich dag en nacht te goed deden aan handen vol macadamianoten met koffieglazuur. Ethan was bang dat Ash, als hij haar vertelde dat hij ontslag wilde nemen, zou zeggen: ‘Dat is heel impulsief, Ethan. Blijf gewoon tot het einde van het reisje, dan praten we er thuis over.’


      Maar wat ze zei was: ‘Als dat is wat je wilt.’


      ‘Dat is het.’


      ‘Prima dan. Laat maar weten wanneer je komt. Ik hou heel veel van je.’


      ‘Ik ook van jou.’ Hij zei het fel omdat hij haar kalme kracht kon voelen. Ash oordeelde nooit. Kom naar huis, had ze gezegd, dus hij ging naar huis, en daar zou ze op hem wachten om hem te helpen een besluit te nemen. Ook de partners en echtgenotes waren uitgenodigd voor het reisje, maar Ash was in New York gebleven om te werken aan het experimentele toneelstuk Coco Chanel komt gillend klaar, dat ’s avonds in de openlucht zou worden gespeeld in de buurt waar de vleesverwerkende bedrijven zaten. Ze werd er niet voor betaald, maar ze konden rondkomen van Ethans salaris. Hij pakte zijn koffer in terwijl de andere animatoren lol hadden in de Stille Oceaan en liet bij de hotelbalie een briefje achter waarin hij uitlegde dat hij zijn besluit weliswaar heel snel had genomen, maar dat hij precies deed wat hij wilde. ‘Het was alsof ik een klap voor mijn kop kreeg met een surfplank,’ schreef hij. ‘Niet dat ik proefondervindelijk weet hoe dat is, aangezien ik hier alleen maar in de schaduw Een samenzwering van idioten heb liggen lezen. Maar ik moet hier weg. Ik weet niet eens waarom.’


      Na zijn thuiskomst in New York belde zijn baas, die hem vroeg de volgende week ‘te komen praten’, maar Ethan weigerde. Hij bleef thuis obsessief Figlandfiguurtjes tekenen in de kleine notitieboekjes die hij in grote voorraden kocht. Soms kwam Jonah langs, die gerobotiseerde apparaten voor gehandicapten ontwierp en zwaar overwerkt was. Hij bleef meestal de hele avond en zakte soms op de bank in de woonkamer onderuit en bleef slapen. Soms kwam ook Jules met het vriendje met wie ze al een paar jaar samenwoonde: de lange, donkerharige Dennis Boyd, die een baan had als echografisch laborant.


      ‘Zijn baan klinkt als zo’n baan waarvoor je in de metro reclame ziet,’ had Jules haastig gezegd toen ze hem voor het eerst beschreef. ‘En geloof het of niet, maar zo is Dennis echt in dat vak geïnteresseerd geraakt. Je hebt er allerlei vaardigheden voor nodig. Daarom vind ik het zo vervelend dat het woord “laborant” erin voorkomt. Hij doet niks met reageerbuisjes. Hij doet belangrijk werk en is er nog goed in ook. Hij kan in mensen kijken en ziet de mysteries onder hun skelet. Met geluidsgolven nog wel. Het is alsof hij helderziend is, maar dan met apparaten.’


      ‘Met reageerbuisjes werken is ook belangrijk,’ had Ethan gezegd. ‘Zonder reageerbuisjes zouden allerlei levensreddende medicijnen niet bestaan.’


      ‘Ik wil maar zeggen dat hij wat kan, Ethan. Het is in zekere zin een ambacht. Hij werkt met anatomie. Hij redt mensenlevens. Hij ziet wat er in mensen zit. Hij ziet hun toekomst.’


      ‘Dat weet ik wel. En ik mag Dennis graag. Je hoeft me niet te overtuigen.’


      Dennis Boyd was verlegen, en Ethan wist dat hij emotionele problemen had gehad. Maar hij leek vooral een fatsoenlijke vent te zijn die Jules gelukkig nooit zou kwetsen en alleen maar van haar zou houden. Soms, als hij Jules aan de andere kant van de kamer zag zitten, kreeg Ethan het idee dat de mensen die ze tien rumoerige, verbijsterende jaren geleden waren geweest nog altijd aanwezig waren. Hij besefte dat hij haar nog altijd zou kunnen kussen, maar zei meteen tegen zichzelf: dat mag je niet denken. Op haar vijfentwintigste was Jules Jacobson net zomin als op haar vijftiende een uitgesproken sexy of seksuele vrouw, maar ze wond hem nog altijd op, simpelweg omdat hij haar zo graag mocht. Jules was slim en charmant en ze had zelfspot. Niemand had haar ooit iets cadeau gedaan. Ze was nooit vertroeteld. Ethan was ook nooit vertroeteld, dat hadden ze gemeen, net als een scheve, verwrongen kijk op allerlei zaken. Jules gaf niets om waardigheid. Haar grapjes gingen vaak ten koste van zichzelf, ze offerde haar waardigheid op voor het komische effect. Ze kon Ethan laten lachen totdat hij met een plof op de bank viel. Ethan wist dat Jules objectief gezien niet zo heel grappig was. Toen ze net was afgestudeerd, had ze vaak auditie gedaan voor komische rollen, maar zonder enig succes. Ze had braaf de advertenties in Backstage omcirkeld, alle massa-audities bezocht en goedkope foto’s laten maken waarop ze er nogal stijf en geposeerd uitzag. Ze had een merkwaardig dominante studievriendin, die in een copyshop werkte, haar cv laten kopiëren. Het had allemaal niets uitgericht. Niemand vond Jules zo grappig als Ethan haar vond. Ash daarentegen was totaal niet grappig, maar dat was geen punt. Ash hoefde wat hem betreft om de een of andere reden niet grappig te zijn. Dat vond niemand nodig. Het was geen onderdeel van haar aantrekkelijkheid.


      Een paar maanden eerder was Ash op een avond na de acteerles die ze samen met Jules volgde thuisgekomen en had gezegd: ‘Arme Jules. Je zult niet geloven wat haar is overkomen.’


      ‘Wat dan?’ Hij keek zijn vriendin angstig aan omdat hij niet wilde dat Jules iets naars was overkomen. Behalve natuurlijk als Dennis het had uitgemaakt. Dat idee maakte Ethan vreemd genoeg niet al te ongelukkig. Hij ondervond zelfs een vlaag van gelukzaligheid als hij dacht aan de mogelijkheid dat Jules beschikbaar was, ook al zou Ethan zelf natuurlijk nooit meer beschikbaar zijn.


      Ash liet haar grote, veelkleurige handtas vallen en ging met haar hoofd op zijn schouder naast Ethan op de bank zitten. ‘Yvonne zat vanavond in de les constant op haar te vitten. Ze zei dat Jules niet diep genoeg ging. En aan het einde, toen iedereen vertrok, vroeg ze haar even te blijven. Ik bleef op straat staan wachten, omdat Jules en ik zoals je weet na afloop altijd pierogi gaan eten. Jules bleef wel tien minuten boven bij Yvonne en toen ze naar buiten kwam was haar gezicht heel rood en vlekkerig, zoals ze dat wel eens heeft, weet je?’


      ‘Ja.’ Het verbijsterde en ontroerde hem altijd hoe Jules in ongemakkelijke situaties kon blozen. Hij was op dat gebied een expert geworden.


      ‘Alsof ze de mazelen had,’ zei Ash. ‘Alsof alles ontstoken was. Ze was helemaal van streek. We gingen naar de Kiev en ze vertelde dat Yvonne min of meer tegen haar had gezegd: “Mijn liefje, ik zal er geen doekjes om winden. Waarom acteer jij eigenlijk?”’


      ‘Dat zei jullie acteerdocente tegen Jules? “Waarom acteer jij eigenlijk?”’


      ‘Ja. Jules zei dat ze iets heeft gemompeld in de trant van: “Omdat het is wat ik wil doen met mijn leven.” En toen zei Yvonne: “Maar heb je je wel eens afgevraagd of de wereld er behoefte aan heeft jou te zien acteren?” Dat zei ze gewoon, dat oude mens met haar tulband. En Jules zei iets als: “Nee, daar heb ik nooit over nagedacht.” En Yvonne zei: “We krijgen hier op aarde allemaal maar één kans. En iedereen denkt maar te zijn voorbestemd om zijn passie te vinden. Maar misschien zijn we wel voorbestemd om te ontdekken wat anderen nodig hebben. En misschien, liefje, heeft de wereld helemaal geen behoefte om te zien hoe jij een afgezaagde monoloog voordraagt of doet of je dronken bent en over het podium strompelt. Is dat wel eens bij je opgekomen?”’


      ‘Mijn God,’ zei Ethan. ‘Wat afschuwelijk.’


      ‘Precies. Dus Jules zei: “Bedankt Yvonne.” Ze heeft haar nog bedankt dat ze dat zei ook. En toen holde ze naar buiten en barstte in tranen uit.’


      ‘Was ik er maar geweest om haar te helpen,’ zei Ethan.


      De volgende dag belde Jules op een moment dat Ash niet thuis was. Het was onduidelijk wie ze wilde spreken, vermoedelijk Ash, maar Ethan deed net alsof ze hem had willen spreken en er kwam een gesprek op gang. ‘Het was zo vernederend, Ethan,’ zei Jules. ‘Ze stond me gewoon met die tulband op haar hoofd aan te staren alsof ze me haatte. Alsof ze wilde zeggen: “Oprotten uit het theater, jij.” En ze heeft nog gelijk ook. Ik ben wel zo’n beetje grappig, maar dat werkt in het echte leven veel beter dan op het toneel. En bovendien, niemand vindt me zo grappig als jij. Jij bent degene voor wie ik grapjes maak.’


      Ethan bloosde van de goede gevoelens. Hij leunde achterover op de bank en vroeg zich af waar Jules zat, of ze ook op de bank zat, of ze misschien dezelfde houding hadden aangenomen. ‘Als dat zo is, moet je er nooit mee ophouden als je bij mij bent,’ zei hij. ‘Nooit, oké?’


      ‘Maar hoe lang moet ik mezelf nog staan uitsloven?’ vroeg ze. ‘Het moge duidelijk zijn dat ik niet meer naar die lessen ga. Ik kan helaas niet mijn geld terugvragen, al lopen de lessen nog weken door. Maar ik kan het niet verdragen om ooit nog een woord met Yvonne te wisselen.’


      ‘Isak Dinesens stuntvrouw, zoals je haar ooit noemde,’ herinnerde Ethan zich met genegenheid.


      ‘Klopt. Maar hoe zit het met audities? Moet ik Yvonne negeren en gewoon doorgaan? Wanneer houd ik er ooit mee op? Als ik dertig ben? Veertig? Of nu meteen? Niemand vertelt je hoe lang je met iets moet doorgaan voordat je er voorgoed mee stopt. En je wilt ook niet wachten totdat ze je voor ander werk ook niet meer willen hebben. Ik begin er doodmoe van te worden. Maar ik wil in elk geval ergens in gecast worden, al is het maar een onbegrijpelijk stuk in een theater met twaalf stoelen. Weet je nog hoe het met Marjorie Morningstar ging?’


      ‘Nee.’


      ‘Dat was heel lang geleden een bestseller van Herman Wouk. Elke vrouw heeft het gelezen. Marjorie Morningstar wilde al van jongs af aan actrice worden. Ze was joods, haar echte naam was Marjorie Morgenstern. Die veranderde ze toen ze beroemd werd, wat iedereen had zien aankomen. Ze was het mooie meisje, dat op school en tijdens zomercursussen alle hoofdrollen kreeg. Ze vertrok naar New York om het daar als actrice te maken, maar dat ging minder goed. Helemaal aan het einde van het boek maakt het verhaal een sprong van talloze jaren. Ze krijgt bezoek van de man die altijd van haar is blijven houden. Ze is inmiddels huisvrouw in een voorstad van Scarsdale. Een doodgewone vrouw, geen actrice. Nog altijd mooi, maar een beetje mollig. En gelukkig. Ze zitten samen op de veranda en hij denkt aan hoe getalenteerd ze was, hoe al dat talent gewoon in rook is opgegaan. Dat vond ik altijd zo’n droevig en verpletterend slot. Dat je zulke grootse dromen kunt hebben en dat ze niet uitkomen. Dat mensen zichzelf zonder er erg in te hebben in de loop van de tijd steeds kleiner maken. Ik wil niet dat mij dat overkomt.’


      ‘Jules, je bent van alles, maar je lijkt in geen enkel opzicht op Marjorie Morningstar,’ zei Ethan na een korte stilte. Hij was er niet op uit haar te kwetsen en dat moest Jules begrepen hebben. Ze was niet voor het sterrendom in de wieg gelegd. Haar verhaal zou dus naar alle waarschijnlijkheid ook niet verpletterend aflopen.


      Ash was de ster. Ash kon doorbreken als ze dat wilde, al ging het er steeds meer op lijken dat ze het niet wilde. Ash zei soms tegen hem dat ze niet wilde acteren, maar regisseren. Ze had al een paar voorstellingen geregisseerd. Niet voor het geld, maar uit liefde voor het vak. Die ervaring had haar duidelijk gemaakt wat ze het leukste vond om te doen. Ze wilde stukken van vrouwen regisseren, stukken over vrouwen, stukken met mooie vrouwenrollen. ‘Het evenwicht is helemaal zoek,’ zei Ash. ‘Mannelijke toneelschrijvers en regisseurs maken de dienst uit en winnen alle prijzen. Ik zeg je, als ze een manier zouden vinden om mannen in alle vrouwenrollen te casten, zouden ze dat ook nog doen.’


      ‘Met Tommy Tune als Golda Meir,’ onderbrak Ethan haar.


      ‘Het theater is een macho-instituut,’ zei Ash. ‘Net zo erg als… de olie-industrie. Het seksisme is stuitend, en daar wil ik iets aan doen. Mijn moeder heeft aan Smith gestudeerd en een prima opleiding genoten, maar ze is daarna meteen getrouwd en heeft nooit een beroep uitgeoefend. Ze had van alles kunnen worden. Kunsthistorica. Curator van een museum. Ze is een fantastische moeder en kok, maar ze had het ook beroepsmatig ver kunnen schoppen. Ik ben het haar verplicht om iets te doen waarmee ik vrouwen help. Dat klinkt misschien megalomaan, maar zo voel ik het echt.’ Ash zei dat ze een feministische regisseur wilde worden. In 1984 werd je niet bespot als je je beroep zo beschreef. De kans op succes als je wilde regisseren was natuurlijk nog kleiner dan als je wilde acteren, zeker voor vrouwen. Maar Ash wist zeker dat dit was wat ze met haar leven wilde doen


      Jules daarentegen was toevallig in het theater beland en er misschien iets te lang gebleven. Haar studietijd was een lijdensweg geweest. Hoewel ze zich in New York presenteerde als een koddige karakteracteur, iemand die niet mooi genoeg was voor hoofdrollen, maar voldoende charme had voor bijrollen, zag ze in dat allerlei mensen veel beter waren dan zij. Ze zag hen scènes spelen tijdens de les. Een van die mensen was briljant in fysieke komedie, een ander had een breed scala aan overtuigende accenten. Jules zag die mensen ook in wachtkamers, waar ze allemaal hun castingfoto’s in hun hand geklemd hielden, en ze had hen tijdens audities zien acteren. Hoewel ze zich bewust waren van hun ondergeschikte positie binnen de theaterhiërarchie, waren ze in een felle concurrentiestrijd verwikkeld om de kleine, maar cruciale rolletjes waarmee je soms de show kon stelen. Ze waren heel goed in wat ze deden, beter dan zij was.


      ‘Nee,’ beaamde Jules. ‘Ik ben geen Marjorie Morningstar.’


      ‘Is er iets anders wat je jezelf ziet doen?’ vroeg hij.


      ‘Moet ik dat nu beslissen?’


      ‘Ik zal je een paar minuten gunnen,’ zei hij. ‘Overleg maar even met je achterban.’


      Ze zwegen. Hij hoorde haar iets eten. Hij vroeg zich af wat het was. Hij kreeg er trek van en trok aan het telefoonkoord om een zak chips te kunnen bereiken die op de salontafel lag. Zo stil als hij kon, trok Ethan de zak open. De gevangen lucht stroomde naar buiten en hij begon te eten. Hij en Jules zaten samen heel ongedwongen met hun chips te kraken, of wat zij ook at. ‘Wat eet jij?’ vroeg hij uiteindelijk.


      ‘Is dat de platonische versie van de telefoonvraag “Wat heb je aan?”’


      ‘Zoiets.’


      ‘Chipito’s,’ zei ze.


      ‘Dorito’s,’ zei hij. ‘Allebei oranje,’ verkondigde hij om onduidelijke redenen. ‘We hebben nu allebei een oranje tong. Straks kunnen ze ons herkennen aan de kleur van onze tong.’


      Ze bleven nog even zitten kraken, als twee mensen die door bladeren lopen. Ash at nooit zoutjes. Ethan was ooit de kamer binnengelopen en zag haar in gedachten verzonken een tomaat eten die op de vensterbank had gerijpt. Ze hield de tomaat in haar hand en at er achteloos van alsof het een perzik of een pruim was.


      ‘Nou,’ zei Jules uiteindelijk. ‘Ik weet dat het hoogdravend klinkt, maar drijf niet de spot met me, want ik ben serieus, Ethan. Ik heb wel eens nagedacht over werken met mensen die problemen hebben. Toen mijn vader stierf, hield ik alles binnen. Ik heb nooit geprobeerd mijn moeder te helpen, nooit gevraagd waar ze behoefte aan had. Het was gewoon vreselijk hoe ik met mezelf bezig was.’


      ‘Je was pas vijftien,’ hield hij haar voor. ‘Dat hoort erbij.’


      ‘Nu ben ik ouder dan vijftien. Je weet dat ik op de universiteit psychologie heb gedaan als bijvak. In mijn eerste jaar, toen ik zo ongelukkig was, ben ik bij een heel aardige sociaal werkster geweest.’


      ‘Oké, je bent iets op het spoor,’ zei Ethan. ‘Ga verder.’


      ‘Het lijkt me interessant om therapeut te worden,’ zei Jules. ‘Mijn doctorstitel halen en alles. Maar mijn moeder heeft het geld niet, dus ik zou een eeuwigheid nodig hebben om mijn beurs terug te betalen.’


      ‘Kan het niet goedkoper? Kun je niet sociaal werkster worden, zoals die vrouw die je toen hebt gesproken? Ben je dan niet goedkoper uit?’


      ‘Natuurlijk. Maar Dennis vindt dat ik hoe dan ook een postacademische opleiding moet overwegen.’


      ‘Vindt hij het een goed idee?’


      ‘Als ik het wil, wil hij het ook. Hij is zelf ontzettend blij dat hij de opleiding voor echografisch laborant heeft gedaan. Dat was het beste wat hij ooit heeft gedaan, zegt hij. Maar hij had dan ook een school met een fantastische lezingenserie, een eersteklas lacrosseteam en een groene campus. Ze hebben zelfs een eigen schoollied.’


      ‘O, werkelijk?’ vroeg Ethan. ‘Nu is mijn nieuwsgierigheid geprikkeld. Vertel op, wat is het schoollied voor de school voor echografisch laboranten?’


      Jules moest even nadenken. Toen vond ze het. ‘Het is van The Beatles,’ zei ze.


      ‘Oké…’


      ‘“I’m Looking Right Through You”.’


      ‘Perfect,’ zei Ethan. Hij had niets dan waardering voor haar en wilde dat dit telefoongesprek nooit zou eindigen.


      ‘Maar serieus,’ zei Jules. ‘Voor Dennis was het een goed idee. Voor die tijd wist hij niet wie hij wilde zijn en wat hij wilde doen. Door die inzinking kon hij zijn studie niet op een goede manier afmaken. Zijn baan is niet zijn passie, maar zijn baan is goed voor hem, het leidt hem af. Vandaar misschien dat hij een vervolgopleiding ook voor mij een goed idee vindt. Maar jij… ik weet dat je hier een uitgesproken mening over zult hebben. Niet dat je per definitie gelijk hebt…’


      ‘Mijn mening is dat ik het met Dennis eens ben. Je zou er goed in zijn,’ zei Ethan. ‘Mensen zouden graag met je praten.’


      ‘Hoe weet je dat?’


      ‘Omdat ik zelf graag met je praat.’


      Niet lang daarna schreef Jules zich in aan de faculteit Sociaal Werk van Columbia University. Ze kreeg een beurs en werd toegelaten. Er werd een afbetalingsregeling getroffen. Ze vond het een opluchting om niet meer elke week Backstage te hoeven kopen en als een sukkel met dat tijdschrift en een gele markeerstift in een coffeeshop te gaan zitten in de hoop dat ze haar voor een van de geadverteerde rollen wilden hebben. Acteren verdween uit haar leven en daarmee ook de akelige herinnering aan een oude vrouw met een tulband die haar vertelde dat ze er niets van kon, en ook de droom om zo veel aandacht te krijgen – te veel aandacht – dat je het als koorts in je hoofd kon voelen aanzwellen. Ook was ze het beu te werken in La Bella Lanterna, waar ze amper fooien kreeg en waar haar haar aan het einde van elke werkdag naar espresso rook. Ze kreeg die geur er maar niet uit, hoeveel shampoo ze ook gebruikte. Nu zat ze op Columbia, en haar haar rook weer neutraal zoet en alle vakken gingen goed behalve dat vreselijke statistiek, maar Dennis hielp haar. Dan zaten ze samen in bed met stapels onbegrijpelijke schriftelijke opdrachten om zich heen. Uiteindelijk haalde Jules een alleszins acceptabele 8+ voor het vak. Ze zou snel haar titel halen en dan beginnen met haar werk in een psychiatrisch ziekenhuis in the Bronx, waar ze al stage had gelopen. Uiteindelijk zou Jules, onder toezicht, een eigen praktijk openen. Zo luidde het nieuwe plan, dat de plaats innam van een ouder en heel ander plan.


      Sociaal werk werd het voor Jules en daar was Ethan blij om. Ze spraken de laatste tijd steeds minder over wat ze oorspronkelijk had willen doen en steeds meer over wat ze uiteindelijk was gaan doen. Ze leek haar herziene levensroute na een korte periode van rouw te hebben geaccepteerd. Voor Ethan lag het anders. Hoewel het opgeven van zijn baan bij The Chortles instinctief een goed idee had geleken, had hij nu geen doel meer. Hij wou dat hij Jules als klankbord kon gebruiken zoals zij dat met hem had gedaan. Praten met Jules was anders dan praten met Ash, die altijd zijn instincten vertrouwde en wilde dat hij gelukkig was. Jules was veel kritischer. Als hij slechte ideeën had, was zij degene die hem dat vertelde. Ze zei niet per definitie op alles ja. Maar hij zou tegen haar moeten zeggen: ‘Ik weet het niet meer.’ En dat kon hij niet doen, want dan zou ze hem een beetje zielig vinden, en hij had zo ontzettend hard zijn best gedaan om zijn zieligheid van zich af te schudden nadat hij zo stom was geweest haar jaren geleden te kussen in de animatieschuur.


      Een paar dagen na zijn terugkeer uit Maui kreeg Ethan een lunchuitnodiging van Ash’ vader. ‘Kom maar naar mijn kantoor,’ zei Gil Wolf. Ethan begreep dat hij voor zo’n lunch een stropdas moest dragen en vond dat deprimerend. Was het grote voordeel – of een van de voordelen – van kunstenaar zijn niet juist dat je geen das hoefde te dragen? En waarom ging hij eigenlijk in zijn eentje lunchen met Gil Wolf? Ethan en Ash waren al zeven jaar een stel, met maar één akelige periode dat het uit was, tijdens hun derde studiejaar. Ash was op Yale dronken geworden en in haar huis in Davenport, of ‘college’, zoals ze het daar heel pretentieus noemden, met een jongen naar bed gegaan. Die jongen had Navajobloed. Hij was donker en exotisch, en het ‘was zomaar gebeurd’ na een feestje, had Ash gezegd. Ethan was zo boos en geschokt dat hij het gevoel had dat al zijn organen uit zijn lijf zouden barsten, hij kon ze niet meer binnenhouden. Het was een wonder dat hij tijdens de rit naar huis vanuit New Haven de oude rammelbak van zijn vader niet in de prak reed. Ethan en Ash spraken vijf weken niet met elkaar, en in die tijd maakte hij een naargeestig, bitter animatiefilmpje dat Het kutwijf heette. Het ging over het dodelijke verraad tussen twee mieren bij een picknick.


      Tijdens een weekend in die nare periode reed Ethan, die zich slechter voelde dan ooit, naar Buffalo om Jules te zien. Hoewel het plan was dat hij in een slaapzak op de vloer van haar kamer zou slapen, bleef hij de halve nacht bij haar in bed zitten terwijl zij blokte voor een tentamen psychologie. Hij probeerde voortdurend tegen haar te praten en haar af te leiden. Zij zei telkens dat hij stil moest zijn en dat hij haar nerveus maakte. ‘Ik zal je rug masseren,’ zei hij, en toen ze daarmee instemde begon hij over haar schouders te wrijven. Ze boog voorover zodat hij achter haar kon plaatsnemen om overal beter bij te kunnen.


      ‘Dat is echt heerlijk,’ had Jules gezegd. Ethan masseerde zwijgend en plichtsgetrouw door. Jules legde haar boek in haar schoot en sloot haar ogen. Zijn handen gingen over het veel te grote t-shirt waarin ze sliep, en op de een of andere manier glipte zijn hand langs haar zij naar voren, en toen ze verrassend genoeg niet protesteerde, gleed de hand omhoog en over haar borst. Twee vingers vonden haar tepel. Alles en iedereen was geschokt: Ethan, Jules, de hand, de borst, de tepel. Hij kon geen vin verroeren en dat leek ook voor haar te gelden. Ten slotte maakte ze zich los uit de trance van een prettig lichamelijk gevoel en leek ze opeens te beseffen wie ze was en wie hij was en wat er net was gebeurd en zei ze: ‘Ethan, wat héb je?’ en verbande ze hem naar de slaapzak. Hij kroop erin als een dier in een grot. ‘Hoe kun je nou denken dat dat oké is?’ vroeg ze. ‘Waarom zou ik iets seksueels met je doen? Je bent het vriendje van mijn beste vriendin!’


      ‘Ik weet het niet,’ zei hij zonder haar aan te kijken. Omdat we van elkaar houden, was het echte antwoord. Omdat… tja, omdat ik weliswaar al jaren met Ash vervlochten ben, maar als het even tegenzit nog altijd terugval op het verlangen dat ik altijd heb gekoesterd en zal blijven koesteren totdat ik sterf.


      Het voorval in Jules’ kamer in Buffalo zou iets worden waar ze jarenlang geen van beiden over spraken, totdat Jules er op een dag toen ze alleen waren over begon. Ze refereerde nonchalant aan de gebeurtenis als ‘de tepel van Buffalo’. En zo gingen ze het allebei noemen. ‘De tepel van Buffalo’ werd een geheime term die niet alleen aan dat specifieke voorval refereerde, maar aan iedere ondoordachte daad die mensen ondernamen vanuit verlangen of zwakte of angst of welke menselijke emotie dan ook.


      ‘Ze komt heus wel bij je terug,’ zei Jules die avond in haar kamer toen Ethan in zijn slaapzak was gaan liggen. ‘Weet je nog dat ze mij uit het appartement van haar ouders schopte nadat ik Cathy Kiplinger had gesproken in een coffeeshop?’


      ‘Ja, maar nu komt het bedrog van haar kant. Zij is verantwoordelijk en ik zit op haar te wachten. Hoe heeft dat kunnen gebeuren?’


      ‘Zo gaan die dingen met Ash. Zo gaan ze gewoon.’


      De scheiding werd voor zowel Ethan als Ash ondraaglijk. Ze belden allebei Jules op om zich te beklagen over hoe erg het was om de ander te missen. ‘Hij is een deel van me,’ zei Ash. ‘Soms vergeet ik dat even, maar ik kan het niet verdragen dat hij niet bij me is. Het is als fantoompijn. Ik heb hem nodig. Het is alsof ik met een ander naar bed moest om in te zien hoe hard ik hem nodig heb.’ Ethan herhaalde steeds maar: ‘Ik kan het niet meer aan. Ik bedoel, ik kan dit echt niet aan, Jules. Jij weet wat van psychologie. Leg mij eens uit hoe meisjes zijn. Vertel me alles wat ik moet weten, want ik heb het idee dat ik niets weet.’


      Uiteindelijk kwamen ze weer bij elkaar en werden ze weer een twee-eenheid. Ash kreeg nooit te horen over de tepel van Buffalo en daar was ook geen reden voor. Nu deelden Ethan en Ash al sinds hun afstuderen een appartement met één slaapkamer op East 7th Street, om de hoek bij Avenue A, een gevaarlijke straat waar junkies en dealers de dienst uitmaakten. ‘Het bevalt me niets,’ zei Gil Wolf toen hij met Betsy op bezoek kwam, en ze betaalden voor het duurste titanium slot dat er in de ijzerwinkel te vinden was. Ash en Ethan waren allebei vijfentwintig, een alleszins redelijke leeftijd om te gaan samenwonen zonder meteen aan een huwelijk te denken. Die stap, die alles formeel zou maken, lag nog in de verre toekomst.


      Maar Gil wilde niet praten over het huwelijk of over Ash. Hij had van Ash gehoord dat Ethan ontslag had genomen en leek zich zorgen over hem te maken. Gil leek de rol van vaderfiguur op zich te willen nemen. Hij wist dat Ethan van zijn eigen bittere, egocentrische, onverantwoordelijke vader niets hoefde te verwachten. Ethan droeg een smalle bruine stropdas en een bruin colbert dat bij zijn mouwen nogal krap zat. Hij had zijn haar met mousse behandeld om de indruk te wekken dat al zijn krullen een geheel vormden. Hij zat in een stoel van gepolijst staal en bewerkt leer tegenover het bureau van Ash’ vader in het aan Lower Lexington Avenue gelegen pand van wat inmiddels Drexel Burnham Lambert heette. Buiten trokken wolken als vegen door de lucht. Vanuit deze kamer was de stad niet als zichzelf herkenbaar, precies zoals Ethan dacht dat hij niet helemaal herkenbaar was als zichzelf.


      ‘Wat denk je nu te gaan doen?’ vroeg Gil Wolf. Op zijn bureau stond een dure newtonpendel. Ethan moest zich inhouden om er niet mee te spelen, maar hij wist dat hij zijn handen thuis moest houden, dat hij moest verhullen dat hij een gespannen, neurotische bundel optische vezels was.


      ‘Geen idee, Gil,’ zei Ethan. Hij glimlachte verontschuldigend, alsof wat hij gezegd had aanstootgevend was voor een man in de financiële wereld. De mannen in dit bedrijf wisten allemaal precies wat ze nú gingen doen. Het kantoor van Drexel Burnham Lambert anno 1984 had de opgefokte sfeer van een racebaan. Iedereen hier wilde geld verdienen en wist precies hoe dat moest. Ethan was in de wereld van het grote geld een vis op het droge. Men had hem voordat hij de lift nam een bezoekersbadge gegeven die hij op zijn revers had gespeld met het gevoel alsof er niet bezoeker stond, maar verdwaald. Toch kon hij niet ontkennen dat hij het spannend vond om hier te zijn, die chemische kick die hij kreeg toen Gils assistent hem uit de wachtruimte kwam ophalen.


      ‘Meneer Figman?’ had de assistent, een jonge vent, gezegd. ‘Ik ben Donny. Loopt u mee?’


      Donny, die van Ethans leeftijd was, droeg een conservatief pak en een hagelwit overhemd. Geen type voor de kunstacademie! Hij had vast aan de Wharton School of Business gestudeerd. Geld verdienen en geld willen verdienen, het was allemaal niet meer zo verdacht als vroeger. Die ontwikkeling had zich tijdens en dankzij het presidentschap van Reagan voltrokken. Mensen spraken nu liefdevol over de mensen die hun geld beheerden, alsof ze kunstenaars beschreven. Tegelijkertijd werden kunstenaars openhartig besproken in termen van wat ze waard waren, vooral in de beeldende kunsten, waar galerie-eigenaren het schaarse licht van de schijnwerpers deelden met hun tot sterren uitgegroeide schilders. Net rijk geworden mensen waren bereid flink te investeren in net beroemd geworden mensen. Zowel in de zaken- als in de kunstwereld was iedereen eender, onderling inwisselbaar. Iedereen glansde van het geld, alsof ze allemaal gelikt waren door dezelfde magische hond. Zelfs artiesten die nog geen succes hadden, wilden hun deel en draafden op als entertainment bij etentjes in bepaalde appartementen aan de Lower East Side. Tijdens de soep keek iedereen hen verwachtingsvol aan. Dat was hun moment om te praten over Vermeer en licht. Of over Duchamp. Of over de nieuwe deugnieten van de kunstwereld. En dan eindelijk, en liefst via een niet al te opzichtig bruggetje, over hun eigen werk. Zo ging het niet alleen in de wereld van de beeldende kunst. ‘Vroeger,’ had een schrijvende vriend van Ethan onlangs onder het genot van veel bier gezegd, ‘wilde iedereen romans schrijven. Nu willen ze allemaal scenario’s schrijven. Ze denken dat het precies hetzelfde is, maar korter en voor veel meer geld.’


      Ethan, die zelden aan geld dacht, vond het allemaal verbijsterend. Van zijn vaders salaris als pro-Deoadvocaat konden ze een krap appartement in de buurt van Washington Square betalen. Zijn moeder werkte, ook al was ze niet goed met kinderen, als invalkracht in het onderwijs. Stuyvesant High School was uiteraard gratis geweest, en hij mocht van geluk spreken dat hij er was aangenomen. In de zomer was er net genoeg geld om hem naar het kamp te sturen, waarna hij dankzij een beurs aan de School of Visual Arts had kunnen studeren. Zijn ouders ruzieden over geld en hun huwelijk. Ze waren doodongelukkig totdat zijn moeder zijn vader verliet voor zijn zalvende kinderarts. Ethans beide ouders leken bohemiens te zijn, vooral doordat ze er onverzorgd bij liepen. Ook hun huis was onverzorgd. Hij had het idee dat hij ze niet te veel verwijten moest maken, maar deed dat toch.


      Ethan nam zijn ouders vooral kwalijk dat ze in zijn jeugd helemaal in hun ruzies opgingen. Al waren het ook die ruzies die hem op zichzelf hadden teruggeworpen, zodat hij uiteindelijk Figland had gevonden, zijn tweede thuis. Animatiefilms maken werd al snel zijn grote liefde. En dat was het doel: doen waar je van houdt! Iets beters kon je niet overkomen. Wat dat met geld te maken had? Schijnbaar alles. Ethan wist dat je tegenwoordig een mislukkeling was als je als kunstenaar niet rondkwam. Zelfs als je werk heel goed was, kon niemand dat geloven. Want als het echt zo goed was, had iemand het inmiddels toch wel ontdekt?


      In de wereld van Drexel Burnham ontmoetten geld en kunst elkaar niet. Hier draaide alles om geld en dacht niemand aan kunst. Ethan vond dat wel verfrissend. Het leek hem een goed idee om het vlees en de aardappelen bij elkaar uit de buurt te houden en misschien zelfs op verschillende borden te serveren. Toen hij achter Gils assistent aan door de gangen liep, hoorde hij faxmachines fluiten en inkomende faxen kreunen en kopieerapparaten ratelen. En hier, in de koele rust van Gils kantoor, had hij zomaar op de gestroomlijnde leren sofa kunnen gaan liggen om urenlang te slapen.


      ‘Weet je echt niet wat je wilt? Dat geloof ik niet,’ zei Gil vriendelijk, en toen was hij het die zijn hand uitstak en een van de stalen bollen van de newtonpendel optilde. De bol klikte tegen de andere en bracht de achterste bol in beweging. De twee mannen keken afwachtend naar deze demonstratie van de wetten van de fysica.


      ‘Ik ben denk ik verwend geraakt in Spirit-in-the-Woods,’ zei Ethan. ‘Daar mocht je expressief zijn en je fantasie gebruiken. Voor dat programma werken was heel anders. Daar hadden ze een visie waar je je aan moest houden. Ik denk dat ik moet stoppen met animatie en iets gaan doen waar ik minder wrokkig van word.’


      ‘Maar luister,’ zei Ash’ vader, die niet meer met zijn pendel speelde. Hij vlocht zijn handen ineen en keek Ethan aan. ‘Ik geloof onvoorwaardelijk in je. En ik ben de enige niet.’


      ‘Dank je, Gil. Heel aardig dat je dat zegt.’


      ‘Ik zeg het niet uit aardigheid, maar uit eigenbelang,’ zei Gil. ‘Omdat ik weet dat Ash zich zorgen maakt. Ik wil geen problemen creëren tussen jullie, Ethan. Ik bedoel dat zij ook wil dat je gelukkig wordt. Ze wil dat jij kunt doen wat je het liefste doet.’


      ‘Dat wil ik ook.’


      Gil boog zich over zijn bureau heen als een man die eenmalig een uniek investeringsplan ging voorstellen. ‘Ik zal je zeggen wat ik zou doen,’ zei hij. ‘Ga terug naar die lui en zeg wat je wilt doen.’


      ‘Die lui?’ Ethan lachte, maar hield zich in omdat het arrogant klonk. ‘Ik bedoel, er is geen “die lui”,’ zei hij. ‘De mensen met wie ik werkte doen alleen dat programma. Ze zijn niet geïnteresseerd in andere dingen die ik zou kunnen doen.’


      ‘En de zender dan? Kun je dat Figland van je daar niet pitchen? Als tv-programma, net als The Chortles, maar dan veel slimmer en satirischer en grappiger. Als ze het niet willen doen, zeg je dat je naar de concurrentie stapt. Ik heb wat research voor je gedaan. Er zitten zwarte gaten in het uitzendschema van de zender. Momenten waarop geen enkel programma succes heeft. In die slots verliezen ze voortdurend geld. Dat vinden ze problematisch.’


      Ethan leunde achterover en voelde de ultramoderne stoel iets te veel meegeven, alsof hij achterover op zijn hoofd zou tuimelen. Gil Wolf was een man die dingen voor elkaar kreeg, een regelaar, een ritselaar. Het was verbijsterend dat zich hij het recht toe-eigende om zo voortvarend te werk te gaan. Hij deed met Ethans carrière wat hij normaal met junkbonds deed. Hij wilde dat Ethan de zender agressief en zelfverzekerd zou benaderen, dat hij Figland zou pitchen en de managers intimideren met de gedachte dat ze een fortuin aan Ethan Figman konden verdienen. Het was je reinste psychologische manipulatie, een strategie die in Gils wereld heel normaal was. Maar ook psychologische manipulatie kon heel bevredigend zijn. Op datzelfde moment schreed iets verderop in de gang de koning van de junkbonds Michael Milken over het sisal tapijt naar zijn kantoor, gevolgd door twee assistenten. Helemaal achteraan liep een jochie met een wiebelend kartonnen dienblad met caffé lattes.


      Ethan verstijfde bij de aanblik van Gils enthousiaste, bijna gestoorde gezicht, maar kreeg medelijden. Zijn eigen vader was gepreoccupeerd en getroebleerd. Dat had een spectaculair slechte vader van hem gemaakt. Nu was er niets wat Ethan zo vurig begeerde als de liefde van Ash’ vader. Om die te krijgen had hij zelfs een klodder mousse in zijn haar gesmeerd en bij klaarlichte dag een apenpak aangetrokken. De intensiteit van hun oogcontact maakte Ethan duidelijk dat Gil dit gesprek, of een variant op dit gesprek, eigenlijk met Goodman had moeten voeren. Hij begreep dat de lunch niet van die achtergrond los kon worden gezien.


      Een vader die zijn zoon had verloren was een deerniswekkend schepsel. Wanhopig en stuurloos. De tragedie van Goodmans onberaden aftocht zeven jaar geleden volgde hem nog altijd als een stoet assistenten en een jongen met lattes. De kwestie had een eigen geur, die hem er voortdurend aan herinnerde wat hij had gehad, wat hij doorlopend had bekritiseerd en waarschijnlijk nooit op waarde had geschat, en wat hij had verloren. Ethan kon zich geen voorstelling vormen van de pijn die Gil voelde. Voor Ash’ vader moest Ethan een succes worden omdat zijn eigen zoon was vertrokken en nooit was teruggevonden. Zijn eigen zoon was praktisch gesproken dood. Ethan leefde nog.


      Nou, goed dan: Ethan zou de zender bellen. Hij zou een modderfiguur slaan en maar zien wat ze te zeggen hadden. Afwijzing kon hij wel aan. Hij had er al eerder mee te maken gehad en het overleefd.


      ‘En dan nog iets,’ zei Gil. ‘Als het tot een deal komt…’


      ‘In mijn dromen,’ zei Ethan.


      ‘Als het ervan komt, en dat is heel belangrijk: maak jezelf onmisbaar.’


      ‘Ik snap niet goed…’


      ‘Je moet die gasten iets bieden wat ze verder nergens kunnen krijgen. Iets wat ze niet kunnen namaken. Het is cruciaal dat zij jou nodig hebben en niet omgekeerd. Daar draait alles om. Als je maar één ding meeneemt van dit gesprek, moet het dat zijn.’


      ‘Oké, ik geloof dat ik het begrijp. Natuurlijk. Dank je,’ zei hij tegen Gil. ‘En ik wil je bedanken voor je behulpzaamheid en zo.’ De mannen stonden op. Gil was op zijn zesenvijftigste nog altijd slank. Hij tenniste twee keer per week. Hij was bijna kaal, maar hij had indrukwekkende zilvergrijze bakkebaarden en droeg elegante kleren. Die werden uitgezocht door zijn vrouw, die net als Ash een goed gevoel voor stijl had.


      ‘Goed,’ zei Gil. ‘Dan gaan we lunchen. Ik wil een steak. Ik bedoel, ik wil een salade.’ Hij lachte. ‘Dat word ik geacht te zeggen. Mijn internist heeft gezegd dat ik, als ik maar vaak genoeg een salade eet, naar salades ga verlangen. En dan stijgt mijn goede cholesterol terwijl mijn slechte cholesterol verdampt als dauw op een zonnige dag.’


      ‘Dan wordt het een salade,’ zei Ethan, al had hij van zijn leven nog niet aan cholesterol gedacht. Hij was pas vijfentwintig, daar hoefde hij nog niet aan te denken. Hij wist vaag dat het iets te maken had met vet in het bloed, maar als iemand over cholesterol begon, hield hij meteen op met luisteren, zoals wanneer iemand je over zijn dromen vertelt. Gil trok Ethans bezoekersbadge van zijn revers. Er bleef een spookachtig driehoekje plakkerige draadjes achter dat daar zou blijven zitten tot het bruine colbertje een jaar later op aandrang van Ash vervangen werd door iets wat duurder was, en niet bruin.


      ‘Wacht. Er is nog iets,’ zei Gil. Zijn gezicht veranderde opeens en werd afstandelijk en gegeneerd. ‘Zou ik je even iets mogen laten zien?’


      ‘Natuurlijk.’


      Gil sloot de deur van zijn kantoor en liep naar een kast, waar hij een grote baksteenkleurige accordeonfolder uit haalde. Het touwtje was er met zorg omheen gewikkeld, en terwijl hij het losmaakte, zei hij: ‘Dit is mijn geheim, Ethan. Ik heb ze nog nooit aan iemand laten zien, zelfs niet aan Betsy.’


      Shit, het is natuurlijk porno, dacht Ethan, en zijn kraag voelde opeens heel strak aan rond zijn nek. Een of andere rare soort fetisjporno. Misschien wel met afbeeldingen van kinderen, gefotografeerd in huizen met verduisterde ramen. Gil wilde Ethan vast inwijden in die wereld. Nee, nee, wat een stomme conclusie! Hou op, je raaskalt, zei Ethan tegen zichzelf. Hij zag dat Ash’ vader een stapel tekeningen op dik schetspapier tevoorschijn haalde. ‘Zeg me wat je ervan vindt,’ zei Gil.


      Hij gaf de stapel aan Ethan, die de eerste tekening bekeek, die met houtskool was uitgevoerd en een vrouw afbeeldde die bij een raam naar buiten zat te kijken. Er was hard aan gewerkt en veel aan verbeterd, zag hij. Door het versluierde grijze houtskool zag hij alle nieuwe pogingen, alle plaatsen waar eerdere versies waren uitgegumd. De vrouw had haar hoofd zo gedraaid dat haar nek bijna gebroken leek. Toch zat ze recht overeind. Het was een heel slechte tekening, dat zag Ethan meteen. Maar hij wist, godzijdank wist hij onmiddellijk, dat hij niet moest lachen. En in de loop der jaren dacht hij nog vaak hoe goed het was geweest dat hij niet eens had geglimlacht.


      ‘Interessant,’ mompelde Ethan.


      ‘Een poging tot een driekwart profiel,’ zei Gil, die over Ethans schouder meekeek.


      ‘Dat zie ik.’ En toen, met een heel klein stemmetje, zo klein dat het zelfs mogelijk was dat Ash’ vader hem niet hoorde en Ethan het kon zeggen zonder het echt te zeggen, voegde hij eraan toe: ‘Mooi, hoor.’


      ‘Dank je,’ zei Gil.


      Ethan legde de tekening onder op de stapel en bekeek de volgende. Dat was een zeegezicht, meeuwen en rotsen en wolken met scherpe randjes in plaats van dat sliertige, amoebeachtige dat echte wolken hadden. Deze tekening was minder slecht, maar stelde nog altijd niet veel voor. Gil Wolf zag de wereld schijnbaar als statisch. Hij wilde er een vloeiende plaats van maken. Hij wilde een hand hebben die alles met een potlood kon, of beter nog: twee handen zoals die van Ethan, wiens beide handen met een potlood alles konden. Je kon talent niet zomaar in het leven roepen, maar er waren allerlei soorten talent. Ethan hoopte maar dat Gil dat wist. Talent was raar. Het werd op de meest onverwachte plekken geboren en kon op andere plekken niet bestaan. Ethan mompelde bij elke tekening wat gepaste woorden. Het was alsof hij meedeed aan een stressvol spelprogramma genaamd Maak de juiste opmerking of sterf.


      Maar wat viel er te zeggen over een tekening van een vrouw met een gebroken nek die bij het raam zit? Over wolken in de lucht die getekend leken door een kind op een heel strenge school? Over een oude vrouw die in een grote stad op straat om een aalmoes zit te bedelen? Ze was het equivalent van zo’n droevig clowntje op zwart fluweel. Ze was wat de jaren tachtig hadden in plaats van dat clowntje. Maar hoewel je tegenwoordig overal versies van deze vrouw zag – de straten van New York liepen vol met dakloze, arme en psychotische mensen, terwijl jonge bankiers met opgerolde mouwen limousines lieten voorrijden om naar huis te worden gebracht – hadden in het echte leven zelfs compleet verwoeste mensen meer expressie en leven in hun gezicht dan de vrouw die Gil had getekend.


      ‘Wat vind je?’ vroeg Gil met een van kwetsbaarheid verstikte stem. ‘Moet ik blijven doormodderen?’


      Het moment leek een eeuwigheid te duren. Als het idee achter tekenen was dat je iets presteerde, dat je de wereld je tekeningen liet zien om mensen te laten voelen wat je wilde overbrengen, moest Gil beslist niet blijven doormodderen. Dan zou hij nooit meer iets moeten tekenen. Het zou Gil Wolf verboden moeten worden om nog houtskool in zijn bezit te hebben. Maar als er een ander idee achter zat, expressie misschien, of verwerking, of als het een manier was om zin te geven aan het verlies van je zoon, je jongen, je kind, dan moest hij blijven tekenen dat het een aard had.


      ‘Natuurlijk,’ zei Ethan.


      De laatste tekening van de stapel was een afbeelding van twee figuren, een jongen en een meisje, die met een hond speelden. In eerste instantie kwam de kluwen van lichamen zo gekweld op Ethan over dat hij dacht naar een afbeelding van martelingen te kijken. Iemand deed een ander iets ergs aan! Maar nee, Ethan besefte dat de kinderen lachten en dat ook de hond, die meer weg had van een zeeleeuw, met opgetrokken lippen leek te lachen.


      ‘Daar heb ik een oude foto voor gebruikt,’ zei Gil. Hij klonk krampachtig. Ethan wilde hem niet aankijken; hij was bang voor wat hij zou zien. Een paar minuten eerder was hij nog bang geweest in lachen uit te barsten, nu wist hij dat Gil in tranen kon uitbarsten. En dan zou Ethan uiteraard ook gaan huilen, maar hij zou ook Gil moeten beschermen, een vriendelijk gebaar maken door hem bijvoorbeeld te vertellen wat een eer het was dat hij Gils werk had mogen zien. Op de tekening speelden Ash en Goodman met hun golden retriever, Noodge, toen die nog een puppy was. Gil had zijn best gedaan om het moment te vereeuwigen. Het was een statisch tafereeltje met Ethan Figmans vriendin als klein meisje. Ze leek in ieder geval vaag op hoe ze echt was geweest, als hij de talloze foto’s mocht geloven die hij in de gang van het appartement van de Wolfs had zien hangen. Op de tekening van haar vader waren Ash en Goodman en de hond allemaal gelukkig. Het beest leefde nog en de tijd stond stil en niemand had enig idee van hoe de toekomst zou zijn voor deze kinderen, al was het verontrustend dat de nekken van de broer en de zus en de hond allemaal achteloos leken te zijn gebroken.


      Na het feestelijke diner in het donkere, stijlvolle Japanse restaurant en het uitbundige afscheid van de televisiebazen, dat bestond uit gepast degelijk en mannelijk handen schudden tussen de mannen en verfijnde kusjes op de wang tussen de mannen en de vrouwen, liepen Ethan en Ash in de motregen over Madison Avenue. Het was laat en deze straat was niet voor nachtelijk gebruik bestemd. Iedereen die er nog liep, moest snel ergens heen. Alle winkelramen waren getralied, de dure kleren en schoenen en chocolade veilig opgeborgen. Niemand kon er vannacht bij. Ethan en Ash slenterden in zuidelijke richting, hij was er nog niet aan toe om een taxi te nemen. Hij sloeg zijn arm om haar heen en ze liepen dicht tegen elkaar aan. Op de hoek van 44th Street bleven ze staan. Hij kuste haar. Ze rook een beetje naar vis en een beetje naar sake. Het was bedwelmend en vaginaal en hij voelde een lichte opwinding naast alle andere dingen die hij voelde. Ze leek zijn stemming, die met talloze tentakels onzeker om zich heen tastte, aan te voelen.


      ‘Welke vond jij het lekkerst?’ vroeg Ethan.


      ‘Lekker? Gaan we het daar over hebben? Ik vond hen allebei glad. En Hallie is duidelijk Gary’s ondergeschikte.’


      ‘Ik bedoelde welke soort sushi of sashimi. Niet ons gezelschap. Ik vond dat ding dat op een grammofoon leek lekker.’


      ‘O, vandaar. Ja, die was tof,’ zei Ash. ‘Ik vond die ene lekker, die op een kerstcadeau leek. Rood met groen. Je programma wordt trouwens fantastisch,’ zei ze.


      ‘Misschien. Misschien ook niet.’


      ‘Meen je dat nou, Ethan?’


      ‘Er zit nu een scheidslijn in mijn leven,’ zei Ethan. ‘Voor en na.’ Ethan was ervan overtuigd dat het verleidelijk was om hebzuchtig te worden zodra je kansen keerden. Het stoorde hem dat Ash het geld van haar familie altijd voor lief had genomen. Ethan, die eerst bij zijn kibbelende, geïrriteerde en arme ouders en later bij zijn mistroostige vader had gewoond, was altijd onverschillig geweest over geld. Maar zijn socialistische tendensen hadden zich nooit ontwikkeld, hij was te laat geboren om veel medestanders te vinden. ‘En als het nou niet deugt, dat programma?’ vroeg hij. ‘Als het pijnlijk slecht wordt? Een totale artistieke mislukking? Een fout?’


      ‘Ethan, jij denkt altijd dat alles een fout is. Je hebt het niet eens door als de dingen kloppen.’


      ‘Wat bedoel je daarmee?’


      ‘Nou, zoals die keer na de middelbare school, toen je die stageplek bij Looney Tunes zonder blikken of blozen afsloeg.’


      ‘Die sloeg ik af om voor Old Mo te zorgen,’ zei Ethan verhit. ‘Hij lag dood te gaan aan longemfyseem, Ash. Ik bedoel, kom op zeg, wat had je dan van me verwacht?’ Als hij aan die zomer terugdacht, kreeg Ethan nog altijd het gevoel dat alle lucht uit hem weg liep. Old Mo Templeton lag aan de zuurstof en woog bijna niets meer. Ethan had een sapcentrifuge voor hem gekocht, want eten kon hij niet meer. Het was een prachtexemplaar, de Jaguar onder de sapcentrifuges, met het futuristische ontwerp van een ruimteschip. Hij had er wortelen en bieten en peren in geduwd en naast het ziekenhuisbed gezeten dat in het appartement van Old Mo was geplaatst en het sapglas vastgehouden en het rietje aan Mo’s mond gezet.


      Toen Ethan een keer het rietje omboog, hoorde hij het krakende geluid dat het rietje maakte. Dat geluid onthield hij voor later gebruik. ‘Rietjesgeluid! Rietjesgeluid!’ eiste het personage Wally Figman van zijn moeder, die hem een glas chocolademelk had gegeven, een paar maanden later in een flashback naar zijn prille jeugd in een korte Figland-film. De luidruchtige soundtrack viel stil terwijl Wally’s moeder het rietje voor haar zoon boog. Het rietje maakte dat onmiskenbare en op de een of andere manier prettige kraakgeluidje.


      Zodra Figland op primetime werd uitgezonden, nam een gedeelte van de wietrokende vaste kijkers de term over. ‘Rietjesgeluid! Rietjesgeluid!’ zei de een tegen de ander. Dan liep er iemand naar de keuken of zelfs naar de supermarkt om terug te komen met een doos buigbare rietjes en rietje na rietje te buigen en dat bijzondere, niet na te bootsen geluid voort te brengen en daar onbedaarlijk hard om te lachen.


      Ethan was bij Old Mo gebleven totdat de oude baas in zijn laatste dagen in het ziekenhuis was opgenomen. Hij was erbij geweest toen Old Mo stierf. Hij had van zijn leraar diens hele verzameling oude cartoons op spoelenbanden geërfd: When Jojo Comes Jumping Home, Cosmopolitan Ranch-Hands, Papa Joe Dooley en de rest. Soms, als Ash ’s avonds laat al sliep en Ethan niet kon slapen, stelde hij de chocoladebruine projector van Bell and Howell op en vertoonde de klassieke cartoons op de muur van de woonkamer. Maar dat vond hij de laatste tijd toch wat sentimenteel, en getuigend van zelfmedelijden, en dus had hij alle spoelen naar het huis van zijn vader gebracht. Een extra doos in dat weerzinwekkende appartement zou niet meer uitmaken.


      Hij had de baan bij Looney Tunes inderdaad laten lopen om Old Mo te verzorgen. Daarnaast had hij het aanbod destijds niet op waarde geschat en niet voldoende begrepen hoe de baan hem vooruit had kunnen helpen. Ethan was een ongebruikelijke combinatie van negatieve en positieve ionen. Looney Tunes was een potentiële nachtmerrie van onderdanigheid en de verplichting om andermans visie uit te voeren, maar misschien was het ook opwindend geweest om er te werken. Maar dat zou hij nooit meer weten. Hij had de route via Warner Brothers en Los Angeles laten lopen en was na de kunstacademie in New York gebleven.


      ‘Eerlijk gezegd,’ zei Ash, ‘was het een kwestie van tijd voordat je zou vertrekken bij The Chortles. Ze waren niet goed genoeg voor je. Ik zei tegen mezelf: waar is de subtiliteit? Dat gaat Ethan vreselijk vinden.’


      ‘Dan wist je meer dan ik. En toen kwam je vader met die grote peptalk in zijn kantoor. Ik heb geen idee wat ik zonder hem nu zou doen. Waarschijnlijk zou ik stuurloos zijn geweest.’


      Ethan had gedaan wat Gil hem had aangeraden en tot zijn verbijstering had de zender gezegd dat ze met alle plezier naar zijn pitch zouden luisteren. Hij had een storyboard laten zien en de stemmetjes gedaan die hij altijd deed voor zijn korte films. Ze moesten vaak lachen en hadden hem laten terugkomen voor nog twee vergaderingen met andere hoge pieten. Op de een of andere manier hadden ze uiteindelijk ja gezegd en hem zijn programma gegeven. Zonder Gils hulp zou Ethan nooit genoeg lef hebben gehad om zich zo te presenteren. Lef. Ballen. Hij moest denken aan de newtonpendel op Gils bureau. Gil had ballen genoeg. Ze hingen aan draadjes en knalden tegen elkaar en maakten je gek met hun getik. Hij was Gil alles verschuldigd, maar zelfs terwijl hij dat dacht wist Ethan al dat het niet waar was.


      Vanavond was, na een wonderbaarlijke gemmologische verscheidenheid aan rauwe vis, alles formeel vastgelegd. Toch was Ethan na de maaltijd, toen hij in de regen over straat liep, totaal in de war. Zo had hij zich ook op Maui gevoeld. Maar ditmaal deed hij wat hij wilde doen! Ditmaal had hij alles gekregen! De verwarring had een andere herkomst. Het was geen teleurstelling, maar voldoening. Hij wist dat zijn leven radicaal zou veranderen en dat hij een ander mens zou worden. Hij zou er waarschijnlijk zelfs anders gaan uitzien. Hij was als een baby wiens hoofd wordt uitgerekt terwijl hij als softijs door het geboortekanaal wordt geperst. Ash droeg haar jas en sjaal. Ze had er zo prachtig uitgezien toen ze aan de lage gelakte tafel naast hem op de stromatten zat. Gary Roman en Hallie Sakin waren duidelijk verrast en onder de indruk toen ze haar zagen. Ethan werd naar een hoger sociaal plan getild door de ongerijmde schoonheid van zijn vriendin. Dat vond hij vreselijk. Het was beledigend voor Ash en het was beledigend voor hem, maar er viel niets aan te doen.


      Toen ze die avond thuiskwamen, voelden ze zich niet moe en klam van de regen, maar stortten ze zich op de futon en begonnen zonder een woord te zeggen te neuken. Ash ontdeed zich van haar mooie kleren tot ze alleen nog een mouwloos onderhemdje droeg, dat hem om redenen die hij niet begreep ongelooflijk opwond. Hij liet zijn hand onder het elastiek van het geribde katoen glijden. Even later lag ze op haar buik. Hij klom op haar en zag dat het etiket van haar hemdje naar buiten stak. hanes voor mannen las hij ondersteboven, en die woorden stuurden nog meer bloed naar zijn toch al kloppende penis. Hij wilde lachen.


      Seks was een van de raarste dingen, net zo raar als sushi of kunst of het feit dat hij nu een volwassen man was die kon neuken met een vrouw die van hem hield. Het feit dat hij, Ethan Figman, uiteindelijk toch neukbaar was, terwijl hij er de eerste zeventien jaar van zijn leven zeker van was geweest dat hij dat niet was en ook nooit zou worden. Maar toen had hij op de vroege ochtend van een vreselijke nieuwjaarsdag zijn arm om Ash heen geslagen toen ze na de arrestatie van haar broer Goodman het politiebureau verlieten en had ze hem aangekeken met wat hij later haar hertengezicht ging noemen, de uitdrukking die een hert niet maakt als hij opeens in de koplampen van een auto staat maar als hij ziet dat een mens verwonderd naar hem kijkt. Het hert kijkt terug met een blik die zowel zijn angst als zijn gratie toont. Heel even pronkt hij voor het mens. Hij flirt. Ash toonde hem haar hertengezicht en hij knipperde verward met zijn ogen. Hij had zijn arm instinctief om haar heen geslagen. Hij wilde haar beschermen omdat hij wist hoeveel ze van haar broer hield en hoe vreselijk ze de situatie vond. Maar toen was er dat gezicht. Hij besloot dat hij het verkeerd zag, dat het niet iets anders betekende dan normaal. Ze was hem dankbaar. Meer was het niet.


      Hij had lang gedacht, zes maanden om precies te zijn, dat hij Ash’ gelaatsuitdrukking verkeerd had geïnterpreteerd. Maar die zomer in het kamp, verlost van haar familie en hun niet-aflatende rouw over Goodmans verdwijning, hadden Ethan en Ash een paar keer samen in de animatieschuur gezeten en een oprechte verscheidenheid aan persoonlijke details met elkaar gedeeld. Ze sprak over Goodman, en dat ze wel wist dat ze bijna niets gemeen hadden maar dat het niet uitmaakte. Ze had het gevoel dat ze hem wás. Het was Ash wel eens overkomen dat ze ’s nachts even wakker was en letterlijk dacht dat ze haar broer was die ergens in een bed lag. Ethan vertelde Ash over de eerste gedachten aan Figland, die hij al heel jong had gehad. Het was alsof die plek hem berichten over zijn bestaan stuurde, kleine rooksignalen in zijn brein. Hij vertelde Ash dat hij er zeker van was geweest dat de kwaadaardige wereld waarin ze allemaal leefden niet alles kon zijn wat er was en dat hij dus een alternatief moest creëren.


      Toen zij weer aan de beurt was, vertelde ze hem dat ze in groep acht het hele jaar aan winkeldiefstal had gedaan zonder ooit te worden betrapt. Vandaar dat ze nog een hele la had met make-up van Coty en panty’s van L’Eggs in kleuren en maten die ze nooit zou gebruiken, zoals Deep Bayou Blush en Extra-Plus Queen. Het was alsof ze allebei wisten dat ze op het punt stonden hun leven aan elkaar te wijden, zodat ze de ander moesten laten weten wat hem te wachten stond, waar ze mee zouden moeten leven. Maar ze waren zeventien, konden ze werkelijk overzien wat hun overkwam?


      Toen Ash op een dag opstond om de schuur te verlaten, zei ze tegen hem: ‘Je mag vanavond naar de tipi komen als je wilt.’


      ‘Jouw tipi?’ vroeg hij als een idioot. ‘Waarom?’


      Ash haalde haar schouders op. ‘Goed, dan kom je niet.’


      ‘Natuurlijk kom ik wel.’ Al dacht Ethan dat de kans groot was dat hij al op voorhand zou sterven van opwinding.


      Toen hij die avond Ash Wolfs bed betrad, deed hij dat in aanwezigheid van vier slapende meisjes, en een van die meisjes was Jules. Dat aspect maakte hem extreem ongelukkig. Hij kon het haast niet verkroppen dat hij in Ash’ bed lag met Jules zo dichtbij. Hij moest maar aannemen en bidden dat Jules Jacobson sliep als een roos. Toen hij zonder hemd tegen Ash aan lag en later zelfs zonder onderbroek, gewoon om samen naakt te zijn, nog niet om te neuken – dat kwam later, uiteraard toen er niemand in de buurt was – prikte zijn pik zo hard tegen zijn onderbuik dat hij wel een flipper leek nadat iemand op het knopje aan de andere kant van de flipperkast heeft gedrukt. Hij voelde zijn hete huid contact maken met de hare. Zelfs de overspringende energie kon hij bijna voelen. Ethan was zo ontroerd en geschokt door de sensatie van huid tegen huid dat hij Jules even uit zijn gedachten kon zetten.


      Ash Wolf begeerde hem dus echt. Het was volstrekt onwaarschijnlijk, maar dat gold voor meer dingen in het leven. Toen hij de eerste keer bij haar lag, stelde hij een lijstje op:


      ..


      
        	Het bestaan van pauwen.


        	Het feit dat John Lennon en Paul McCartney elkaar toevallig als tieners tegenkwamen.


        	De komeet van Halley.


        	Disneys ondraaglijk prachtige Sneeuwwitje en de zeven dwergen.

      


      Waarom Ash Wolf Ethan Figman begeerde, waarom ze hem niet gewoon aardig en onbedreigend vond, maar hem als vriendje wilde om lichamelijk van hem te genieten, dat was een mysterie dat zo aan dat lijstje kon worden toegevoegd. Dat eerste bezoekje aan de meisjestipi in het holst van de nacht was prachtig. Het was ook buitengewoon plakkerig, enorm gedurfd, experimenteel en van een welhaast psychotische intensiteit. Maar Ethan en Ash wisten meteen wat er ontstond, wat er aan het ontstaan was. Aan de andere kant van de houten kamer zag hij in het donker het silhouet van de slapende Jules Jacobson.

      O Jules! Hij zag haar beugel glinsteren in het maanlicht.


      Ook toen hij afscheid van haar nam als primair liefdesobject voor de lange termijn koesterde hij nog tedere gevoelens voor haar. Hij wisselde zijn affectie bewust, uitwendig althans. Ethan werd omgeven door meisjes en zag overal vrouwelijke gezichten en borsten en de lucht was zwanger van de geur van regelmatig geshampood haar. Het was bijna te veel voor een jongen van zeventien. Maar toen reguleerde het zichzelf en was het niet meer te veel maar precies genoeg. Op dat niveau bevond het zich nu, acht jaar later, nog altijd.


      ‘O verdomme, o verdomme,’ zei Ethan toen hij die avond na de Japanse maaltijd met Ash in bed lag en klaarkwam. En een paar minuten later, toen hij zich had herpakt en de delicate en hoogst plezierige taak ter hand nam om met een vinger over Ash Wolfs clitoris te dansen totdat ze het niet meer hield, zei zij: ‘O verdomme, verdomme’, en het enige verschil tussen hun uitroepen was de afwezigheid van die tweede ‘o’.


      Ethan ging liggen en zei: ‘Waarom zeggen mensen altijd “verdomme” en “o verdomme” tijdens seks? Het is zo voorspelbaar, het is zo’n cliché! Net als paranoïde schizofreniepatiënten die denken dat ze worden achtervolgd door de fbi. Waarom zijn mensen niet wat origineler?’


      ‘In jouw geval is het geen gebrek aan originaliteit,’ zei ze.


      ‘En als het programma nou gewoon een beetje dom wordt?’ vroeg hij. ‘Als mijn visie van Figland zich niet laat bewerken tot een televisieprogramma van tweeëntwintig minuten?’


      Ze lagen elkaar aan te kijken. ‘Ik aanbid je,’ zei Ash. Ze raakte zijn gezicht en zijn borst aan.


      ‘Dat is fijn, en wederzijds, maar waarom zeg je dat nu?’


      ‘Je zou jezelf eens objectief moeten bekijken,’ zei Ash. ‘Je hebt net een enorme stap gezet. Iedereen die aan The Chortles werkt, wenst je dood. En jij denkt alleen maar aan die angsten van je. Die onzekerheid. Je maakt je nog altijd druk over dat het artistiek moet kloppen, dat het niet dom wordt. Je vindt je eigen werk nooit goed genoeg. Wie heeft je zo gemaakt, je moeder of je vader? Of allebei?’


      ‘Geen van beiden,’ zei hij. ‘Ik ben zo geboren. Ik kwam ter wereld en zei: “Ik ben bang dat er iets mis is met mij. Mijn God, er hangt een raar ding tussen mijn benen!’”


      ‘Je bent geschift,’ zei Ash. ‘Je zou niet zo moeten zijn. Het is niet logisch, want jij bent niet zoals ik altijd door je ouders onder druk gezet.’


      ‘Heeft dit met Het drama van het begaafde kind te maken?’ vroeg Ethan.


      ‘Ja, in zekere zin. Ik had het voor je apart gelegd, trouwens. Heb je het gelezen?’


      ‘Doorgebladerd.’


      ‘Je hebt het doorgebladerd? Het is hartstikke dun, Ethan.’


      ‘Zo dun dat het bijna een haiku is, hè?’ zei hij. ‘Ik denk dat ik het boek wel in een haiku kan opsommen.’ Toen zei hij:


      ..


      ‘Mijn ouders hielden


      Van mij, maar als narcisten


      En nu ben ik droef.’


      ‘Drijf de spot niet met me, Ethan,’ zei Ash. ‘Het is een belangrijk boek.’


      Ash was geobsedeerd geraakt door Het drama van het begaafde kind, een boek van de Zwitserse psychoanalytica Alice Miller, dat toen het een paar jaar eerder was uitgebracht een culthit was geworden. Ze had nooit een beter boek gelezen, zei ze. De stelling was dat kinderen wier ouders hen vanwege hun eigen narcistische behoeften pushen later getraumatiseerde volwassenen worden. De oorspronkelijke titel, Gevangenen van de jeugd, was nog vernietigender. Ash had het boek aandachtig gelezen en aantekeningen gemaakt in de marges. Ze was er zeker van dat het boek relevant was voor haar en verschillende mensen uit haar omgeving. De Wolfs hadden altijd hoge verwachtingen van haar gehad omdat ze wisten dat Goodman niet veel zou presteren. Hij zou hen teleurstellen, maar zij niet. De gouden Ash, die mooi en attent en ijverig was en toneelstukken schreef, was de droom van iedere narcistische ouder. Maar Ethans vader en moeder hadden nooit druk op hem uitgeoefend. Ze gingen te zeer op in hun slechte huwelijk en vervolgens in hun scheiding om veel oog te hebben voor de ontluikende talenten van hun zoon.


      Als kind had Ethan Figman regelmatig korte periodes van extreem ongeluk gekend, maar daaruit was Figland en later ook Figland voortgekomen. Het in de loop van de tijd wijdlopig uitgewerkte gegeven van de show was dat er in een chaotisch appartement in New York City een behoeftige nerd woont die Wally Figman heet. Wally’s ouders zijn verschrikkingen, die altijd tegen elkaar schreeuwen en nooit aandacht hebben voor hun zoon. In het appartement naast hem woont een meisje, de extreem coole en mooie Alpha Jablon, die bij Wally in de klas zit. In het openbaar ziet ze hem niet staan, maar privé is ze, zij het met tegenzin, min of meer met hem bevriend. Op een avond besluit Wally Alpha te imponeren door haar de schoenendoos onder zijn bed te laten zien waarin hij een kleine planeet bewaart die daadwerkelijk om zijn as draait. Die planeet had hij bij handvaardigheid uit klei vervaardigd, maar hij had zich pas later, toen hij de bol mee naar huis had genomen en er ’s avonds in zijn slaapkamer naar keek, gerealiseerd dat hij opgloeide in het donker, en dat de planeet draaide en echt was geworden. Hij noemde de planeet Figland en vertelde zichzelf regelmatig gedetailleerde verhalen over het leven op Figland: de mensen die er woonden, de corrupte president, de interplanetaire intriges, de oorlogen, de beroemdheden.


      Maar als Wally de schoenendoos aan de ultracoole maar impulsieve Alpha laat zien, zet ze de doos op de vloer en duikt er opeens bovenop. Wally gilt, omdat hij vreest dat zijn geliefde planeet wordt geplet, maar op dat moment krimpt Alpha ineen. Ze wordt een piepklein figuurtje en verdwijnt in de schoenendoos, in Figland. Hij heeft geen keus. Hij moet achter haar aan.


      Als Wally in het andere universum verschijnt, blijkt dat Figland precies is zoals hij het zich elke avond had voorgesteld. En hij, Wally, is er de machtigste figuur. Iedereen buigt voor hem. Hij is een regelaar, een koning, een volksheld, hij is het helemaal. Als kers op de taart is hij hier ook nog eens een volwassen man, knap als een superheld, stoer, geestig en sterk. Als hij in Figland eindelijk Alpha ontmoet, is ze uitgegroeid tot een beeldschone, sterke, volwassen vrouw. Hun onderlinge seksuele aantrekkingskracht is onmiskenbaar. De avonturen van Wally en Alpha in Figland vormen de basis van het programma. Hij maakt korte metten met de criminele activiteiten van de staf van het Fig House, waar de president woont, bestrijdt misdaad, heeft seks met verschillende vrouwen (maar niet met Alpha, die doet alsof ze niet wil, maar van wie algemeen wordt aangenomen dat ze in de laatste aflevering van de serie verliefd op hem zal worden), maakt talloze absurdistische grapjes vol popculturele referenties en weet dat allemaal nacht na nacht voor elkaar te krijgen voordat zijn moeder op aarde hem met haar schrille stem wekt omdat het tijd is om naar school te gaan, want dan moet de oppermachtige Wally Figman de fantastische wereld waar hij een held is verlaten en terugkeren naar die andere wereld, waar hij een klein jochie is en een sukkel van ongekende proporties.


      In zijn jeugd sloot Ethan elke avond zijn ogen om terug te keren naar Figland. Hij had die wereld zo grondig in kaart gebracht dat het tegen de tijd dat hij zijn ideeën in de vorm van een elegant storyboard als een verfijnd, maar niet onmiddellijk op hoge kijkcijfers mikkend televisieprogramma aan de zender presenteerde (‘simpele personages, gecompliceerde situaties’, had een animatievriend hem altijd als mantra voorgehouden) een compleet uitgewerkte entiteit was. Figland had hem als jongen iets gegeven om over na te denken, het had hem gemaakt wie hij was. Als man was Ethan Figman een aan zichzelf twijfelende neuroot, maar getraumatiseerd was hij niet.


      Ash streelde de zachte, witte huid van zijn arm en ging zelfs een stukje met uitslag niet uit de weg. ‘Als het seizoen niet goed wordt,’ zei ze, ‘zeg je het contract op en gaan we hier ver vandaan.’


      ‘Als het seizoen niet goed wordt, hoef ik niets met het contract te doen. Dat is meteen afgelopen. Maar je weet best dat ik nooit de stad zou verlaten,’ zei Ethan. Het was groot nieuws toen de zender had besloten een studio in New York te openen voor de productie van Figland. The Chortles werd hier ook geproduceerd, maar had een veel lager budget. Dit was een nieuw programma, bedacht door een groentje, en toch ging de zender er helemaal voor. Ethan had geëist dat alles in New York zou gebeuren, want hij weigerde de Oostkust te verlaten. Wonderbaarlijk genoeg gaf de studio hem zijn zin.


      ‘Zelfs in deze fantasie zou je hier niet weggaan?’ vroeg Ash. ‘Want het is echt maar een fantasie. Het seizoen wordt echt niet slecht.’


      ‘Dan nog zou ik hier willen blijven. Dat weet je wel.’


      New York was halverwege de jaren tachtig een onmogelijke, onleefbare, onverlaatbare stad. De straten waren smerig en daklozen blokkeerden soms de stoep. Het was moeilijk om daarvoor niet immuun te worden. Je moest jezelf steeds voorhouden: er ligt een mens voor mijn voeten, ik mag geen minachting voor hem voelen. Want dan werd je zuur en in jezelf gekeerd en werd je als je ’s ochtends door de menigte liep alleen nog voortgestuwd door walging en de noodzaak jezelf te verdedigen.


      Hiv en de bijbehorende zekere doodstraf wierpen een grauwsluier over alles. De homoseksuele mannen die Ethan kende, woonden elke middag een herinneringsplechtigheid bij. Hij en Ash hadden er een paar bezocht, al waren ze net iets te jong om grote aantallen besmette vrienden te hebben. Ash en Ethan hoefden zich geen zorgen te maken dat ze het virus zouden oplopen. Ash had op de universiteit die ene onenightstand gehad, maar wat was toen het risico, toen niemand nog van aids of hiv had gehoord? Die jongen was ‘heel hetero,’ had Ash gezegd. Maar de meeste mensen die ze kenden, waren tamelijk hysterisch en gingen hele lijsten na met mensen met wie ze naar bed waren geweest, en met de mensen met wie die mensen naar bed waren geweest, en vroegen zich af of daar misschien mensen tussen zaten die biseksueel waren of, iets onwaarschijnlijker, naalden hadden gebruikt. Vooral Jules raakte geobsedeerd door aids. Ze werd regelmatig midden in de nacht badend in het zweet wakker en was er dan van overtuigd dat dat een van de belangrijkste symptomen van aids was. ‘Je mankeert niks!’ had Ethan haar wel honderd keer gezegd, maar ze was en bleef bang. De hele stad sidderde van angst. Maar Jonah was zijn gebruikelijke terughoudende, rustige zelf. Hij was de enige uit hun groepje die zich zorgen zou hebben moeten maken, maar hij sprak er nooit over. Ethan wilde niet vragen of Jonah ‘bescherming’ gebruikte. Hij wist niet eens zeker of Jonah actief homoseksueel was. Jonah Bay was de liefste, kalmste jongen die je kon ontmoeten, maar hij was een raadsel. Zelfs Ash, die Jonahs vriendin was geweest en nog altijd veel voor hem voelde, wist niet precies wie hij was.


      Iedereen in de stad maakte zich ongerust over zaken als gezondheid, veiligheid en sterfelijkheid. Niemand had nog de moord op John Lennon verwerkt, die in zijn ruime keuken in het Dakotagebouw van late familieontbijten had genoten terwijl zijn zoontje over de grond kroop. Er was een algeheel gevoel van grootsteedse ellende en paranoia. Ook de situatie met de daklozen werd steeds ernstiger. Gaarkeukens werden net zo druk bezocht als dansclubs. De misdaadcijfers stegen. Maar wat het zo merkwaardig maakte – niet beter, en waarschijnlijk zelfs erger – was het idee van rijkdom dat overal doorheen sijpelde. Overal zag je rijkdom. Je kon een graantje meepikken als je wat geld te investeren had of als je een idee had waar een zender op zat te wachten. Er gingen voortdurend eersteklas restaurants open. Een van die restaurants verwerkte in elk gerecht lavendel. Ethan en Ash hadden onlangs van Jules gehoord dat ze van Nancy Mangiari had gehoord dat Cathy Kiplinger aan Stanford haar mba had gehaald en nu in ‘kapitaalmarkten’ werkte, wat dat ook mochten zijn, en dat ze behoorlijk succesvol was. Ethan kon er niet bij dat zo’n getalenteerde danseres nu de hele dag in een draaistoel spreadsheets zat te lezen over… kapitaalmarkten. Maar met dat soort gedachten was hij nu in de minderheid. Er was een niet te stuiten ontwikkeling: van creativiteit naar de creativiteit van geld.


      In de weken waarin Ethans deal werd geregeld zei zijn financiële planner aan het einde van een bespreking tegen hem: ‘Als het allemaal goed uitpakt met je programma, moet je overwegen om Peter Klonsky te verzamelen.’


      ‘Wie?’


      ‘Van die softijsschilderijen. Iedereen heeft het over hem. Zijn werk is groot en weelderig en soort van vulgair, maar op een fantastische manier. En het gaat absoluut in waarde toenemen.’


      ‘Vroeger werd de waarde van een kunstwerk op andere manieren gemeten. Gaat het alleen om geld? Is het al zo erg? Ach, het zal altijd wel zo zijn geweest, maar ik was te naïef om het te zien.’


      De planner had gelachen, maar Ethan was zich gaan afvragen of hij ook werd gezien als een kunstenaar wiens werk in waarde zou toenemen. Natuurlijk was hij dat, dat had Gil hem duidelijk gemaakt. Zodra hij zijn programma had gepresenteerd aan een kamer vol geïnteresseerde, giechelende zenderbazen was hij in een bloedbaan van commercie en geld beland. Puurheid had niets te betekenen en had dat waarschijnlijk nooit gedaan. Het woord klonk ook zo vroom. Ethan kende een vrouw die zichzelf schrijfster noemde, maar als je haar vroeg wat ze had geschreven, zei ze: ‘Ik schrijf alleen voor mezelf.’ Dan toonde ze schuchter haar dagboek, en als je vroeg of je het mocht zien, krabbelde ze terug en zei dat het alleen voor haar ogen was bestemd. Kon je kunstenaar zijn als je niet iets produceerde, iets tastbaars wat verhandeld kon worden? Ethan zelf was een en al product. Hij stond toe dat zowel dat product als hij zelf werd overladen met de belofte van een toekomst vol geld. Misschien zou hij ooit een Peter Klonsky bezitten. Hij had nog nooit een Peter Klonsky gezien, maar hij moest tot zijn schaamte erkennen dat hij er nu een wilde.


      En wat Cathy Kiplinger en haar kapitaalmarkten betrof hoopte hij maar dat het manipuleren van geld en markten haar de endorfinestoot gaf die ze vroeger van dansen kreeg. Ethan had een paar jaar discreet contact met haar onderhouden, maar dat was vooral omdat hij dacht haar op die manier door het leven te kunnen gidsen tot ze helemaal was hersteld van die vreselijke avond met Goodman in Tavern on the Green. Maar het werd hem nooit duidelijk hoe het precies zat met Cathy. Ze was een behoeftig meisje geweest en was nu een behoeftige vrouw. Ze had een knipperlichtrelatie gehad met Troy Mason, die solodanser was geworden bij het gezelschap van Alvin Ailey. Ethan vroeg zich af of Troy en Cathy nog altijd samen waren, maar hij betwijfelde het. Het kwam niet vaak voor dat mensen bij de partner bleven die ze als tiener hadden gehad, hij en Ash waren in dat opzicht een uitzondering. Ethan en Cathy waren elkaar uit het oog verloren. Het leek erop dat ze niets meer met hem of met dat eerdere, nare gedeelte van haar leven te maken wilde hebben. Maar hij nam aan dat ze nog altijd in de stad woonde en dat ze haar eigen lot en dat van anderen oppookte en vermenigvuldigde.


      De rijken in de stad hadden een goed leven te midden van de narigheid. De stad was een paradox en was dat misschien altijd geweest. Je kon hier een prachtig leven leiden terwijl alles om je heen instortte. Je kon de onvoorstelbaar droevige herdenkingsplechtigheid van een homoseksuele productiedesigner van nog geen veertig bezoeken, waar een operazanger die aria uit La Wally zong die een cliché was geworden, maar waarvan je toch elke keer weer een brok in je keel kreeg. Op de receptie stond je tussen mensen van wie je wist dat een aantal ook ten dode was opgeschreven goede wijnen te drinken en heerlijke gegrilde garnalen te eten en als je vertrok stapte je met betraande ogen de straat op waar monomane mensen langsliepen met hun boodschappen, en de ene tas sloeg tegen de andere als twee voetgangers met enige moeite om een dakloze heen liepen die zijn slaapzak uitrolde op de stoep. De straten stonden bol van onbehaaglijkheid en angst. De stad was in die periode niet een plek waarop mensen met nostalgie zouden terugkijken, afgezien van het feit dat de markten ondanks alle ellende maar bleven stijgen. Als je het handig speelde, kon je je geld verdubbelen en een groot appartement kopen met driedubbele beglazing en uitzicht op de chaos.


      De nare sfeer in de stad was precies de reden dat Ethan er moest en zou blijven. Zelfs nadat de zender het programma zijn fiat had gegeven, kwam hij niet in de verleiding om naar Los Angeles te verhuizen. Ze moesten maar accepteren dat de show hier zou worden geproduceerd. In de eerste plaats wist hij dat New York hem zou inspireren, hoe grimmig de sfeer ook mocht worden. Hij hield van deze barstensvolle, bruisende stad, waar iedereen met elkaar concurreerde en waar hij al zijn hele leven woonde en waar Wally Figman de helft van zijn tijd doorbracht, als hij niet in die andere wereld was. Maar er was nog iets, iets wat hij nog niet met Ash had besproken. Op de avond van het Japanse diner begon hij erover.


      ‘Ik weet ook dat New York een toiletpot is, maar dan zo’n dure van porselein,’ zei hij. ‘Maar dat is allemaal irrelevant, want jij zou hier toch nooit kunnen vertrekken.’


      ‘Hoe bedoel je?’


      ‘Dat zou je je ouders nooit aandoen. Ik zou het hun zelfs niet aandoen om hun dochter bij hen weg te halen. Dat ze na Goodman ook nog jou verliezen? Dat zou te veel worden. Het zou niet eerlijk zijn.’


      ‘Ze zouden me niet verliezen,’ zei Ash. ‘Dat is niet hetzelfde. Ik zou gewoon in Los Angeles zitten.’


      Ethan ging op zijn rug op de futon liggen. ‘Ik denk vaak aan Goodman. Dan vraag ik me af waar hij op dat moment is,’ zei hij. ‘Nu bijvoorbeeld. Wat is Goodman op dit moment aan het doen? Wat doet hij? Zit hij aan de avondmaaltijd? Lunch? Ontbijt? Zit hij te kakken? Werkt hij in een falafelrestaurant?’ Ash zei niets. ‘Vraag jij je dat niet af?’ vroeg hij. ‘Natuurlijk wel.’ Maar nog altijd gaf ze geen antwoord. ‘Niet dan?’ volhardde hij.


      ‘Ja,’ zei Ash uiteindelijk. ‘Natuurlijk wel. Maar hij is nu ook weer geen Etan Patz.’ Daar dacht Ethan even over na. Etan Patz was een zevenjarig jongetje dat in 1979 was verdwenen op de allereerste dag dat hij in zijn eentje naar de bus mocht lopen. Het kind was een symbool geworden van deze opeens zo angstaanjagende stad. Zijn ouders waren nota bene kunstenaars. Maar het was geen goede analogie, want het was met Etan Patz duidelijk niet goed afgelopen. Goodman Wolf daarentegen kon overal zijn, kon alles doen.


      ‘Dat weet ik wel. Je doet zo raar als ik erover begin,’ zei Ethan.


      ‘Het is een raar onderwerp,’ zei Ash met een geknepen stem die hij hoogst zelden van haar hoorde en die hij onaangenaam vond.


      ‘O, dat wilde ik je nog vertellen,’ zei Ethan. ‘Ik droomde laatst over Goodman. Hij was in ons appartement en hij was nog altijd zeventien. Ik vroeg waarom hij destijds vond dat hij weg moest, en waar hij nu was. Maar dat wilde hij niet zeggen. Hij wilde helemaal niet praten. Hij zweeg als het graf.’


      ‘Hmm,’ zei Ash. ‘Heftige droom.’


      ‘Zou je niet alles geven om te weten waar hij is? Om te weten dat het goed met hem gaat?’


      ‘Natuurlijk.’


      ‘Stel je voor dat je op een dag verdwijnt en dat niemand je ooit meer ziet. Wie doet zoiets nou? Wat moet je voor iemand zijn om je familie en vrienden zoiets aan te doen? Ik denk wel eens dat er veel meer mis met hem was dan we dachten. Dat hij misschien een sociopaat was.’


      ‘Mijn broer was geen sociopaat.’


      ‘Nou, oké dan, maar we hadden destijds geen idee wat er met hem aan de hand was. We waren kinderen. We waren idioten. We geloofden wat ons werd verteld.’


      ‘Ethan.’


      Hij was onverwacht geagiteerd geraakt. Dat gebeurde altijd als hij over dit frustrerende onderwerp sprak. ‘Ik vind het zo erg dat het onopgelost is gebleven,’ zei hij.


      ‘Dat begrijp ik. Maar hij was onschuldig. Er zou een proces komen,’ zei Ash. ‘Dick Peddy zou hem verdedigd hebben. En met succes.’


      ‘Zeker, er zou een proces komen, maar Goodman heeft ervoor gezorgd dat het niet doorging. Wie weet wat er is gebeurd? Die vraag zal altijd aan ons blijven knagen, hè? Dat we er niet over praten, wil niet zeggen dat het er niet is. Misschien moesten we het gewoon onder ogen zien.’


      ‘Wat moeten we precies onder ogen zien?’ vroeg ze.


      Ethan keek haar aan en wist even niet wat hij moest zeggen. ‘Is het niet altijd beter om het te weten dan het niet te weten? In het algemeen? Je kunt er niets meer aan veranderen, maar als je weet hoe het zit, kun je in elk geval zeggen: “Het is wat het is.” Is dat niet precies wat dat boekje van je zegt? Het drama van het begaafde kind? Dat je moet weten wat er lang geleden is gebeurd om nu oprecht te kunnen leven?’


      ‘Dat boekje van mij? God, wat ben je neerbuigend.’


      ‘Sorry. Maar we kunnen privédetectives inhuren. Hebben jij en je ouders dat wel eens overwogen? Nu ik zo veel geld verwacht… ik weet dat ze zich voor maar één seizoen hebben vastgelegd, maar we hebben meer dan genoeg. We zouden een heel goede kunnen nemen, en dan zou ik…’


      ‘Houd alsjeblieft op,’ zei Ash. Haar gezicht vertrok, zoals altijd vlak voordat ze ging huilen. ‘Ik heb het je al vaker gezegd, Ethan: ik praat niet graag over mijn broer. Dat maakt me van streek. Hij was elke minuut van elke dag in mijn leven en toen opeens niet meer. Dat kun jij niet begrijpen, want je hebt geen broers of zussen. Goodman had zo veel capaciteiten, hij had de dingen alleen nog niet op een rijtje. Hij zou iets van zichzelf hebben gemaakt, dat weet ik zeker. Maar hij is er niet aan toegekomen, en dat is een van de naarste dingen die ik ooit heb gehoord.’


      ‘Zelfs dat weet je niet zeker,’ zei Ethan.


      ‘Denk je dat hij ergens een schitterend museum of een wolkenkrabber bouwt of de nieuwe Fallingwater? Dat betwijfel ik zeer,’ zei ze fel. ‘Waarom doe je me dit aan? We kunnen hem niet zomaar “vinden”. Zelfs als we hem vonden, zou er weer een lastige juridische situatie voor hem ontstaan. Hij zou in elk geval naar de gevangenis moeten omdat hij destijds niet op de zitting is verschenen. Ze zouden hem genadeloos hard aanpakken. Dat zou er nog eens bij komen in wat ongetwijfeld toch al een mislukt en heel beperkt leven is. Kun je de dingen niet gewoon met rust laten? Wil je me echt op de pijnbank leggen?’


      Ze was in tranen. Ze wendde zich af en hij stond doodsangsten uit dat hij haar zou verliezen, wat al een keer bijna was gebeurd toen ze studeerden. Toen hij en Ash na die crisis eindelijk weer bij elkaar waren, was hij zo opgelucht dat hij wist dat hij nooit meer in die situatie verzeild moest raken. Hij kon het zich niet permitteren haar ooit kwijt te raken. Hij kon niet zonder haar verzorging, hij moest haar hand in de zijne voelen glijden. Zij moest hem zeggen dat hij deodorant moest gebruiken en niet het roze kwarts, dat volgens een vriend van de kunstacademie goed genoeg was, maar dat niet echt was. Hij had haar gratie nodig en haar kalmte en gelijkmatigheid en goede raad. Hij had Ash Wolf nodig om hem door het leven te helpen.


      En dus zei Ethan Figman, nadat hij vergeefs had gesproken over het oeroude vraagstuk van Goodman Wolf en waar hij was en wat hij precies met Cathy Kiplinger had gedaan, tegen zijn vriendin dat het hem speet, dat hij was vergeten hoe pijnlijk het voor haar was. Nee, nee, verbeterde hij zich vrijwel meteen, vergéten was hij het natuurlijk niet. Maar soms vond hij het moeilijk om het verschil te zien tussen wat je voor je moest houden en wat je hardop kon zeggen.


      Het was natuurlijk vreemd dat Ash nooit wilde praten over het feit dat Goodman voor de rechtszaak was gevlucht. Er niet over praten was een vorm van absolute ontkenning waaraan de hele familie zich schuldig maakte. Het gebeurde wel eens als hij en Ash bij de Wolfs gingen dineren dat Betsy of Gil Goodmans naam achteloos liet vallen. Dan zweefde er een spoor van droefenis over het gezelschap dat een paar minuten later weer verdampte. Misschien was Goodman echt dood. Hij kon overal in de wereld zijn, of nergens.


      Ethan nam zich voor haar nooit meer zo van streek te maken. Hij zou het binnenhouden. Hij had vrijuit en idealistisch geassocieerd en had iets verkeerds gezegd en daarmee achteraf gezien de hele avond verpest. De Japanse feestmaaltijd, neuken als toetje en de rustige tijd na de seks, die hij altijd zo gelukzalig vond, maar deze keer dus niet.
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      Dennis Jacobson-Boyd had een missie. Op een vroege ochtend in het voorjaar liep hij naar de tijdschriftenhandel op de hoek om een exemplaar te kopen van een glossy financieel tijdschrift, dat daar kort na zonsopgang was bezorgd. Het omslagverhaal van het meinummer van 1986 van Media Now, een blad waar Jules nog nooit van had gehoord, was een lijst van de honderd machtigste mensen in de televisiewereld. Dennis bladerde het blad vlug door en vond wat hij zocht. Hij draaide zich om en liep naar huis, waar Jules hem uit het raam van hun hoge appartement zag aankomen. Ze stond al in haar pyjama in het trappenhuis toen hij vijf verdiepingen onder haar het halletje binnenliep.


      ‘En?’ riep ze terwijl Dennis de trappen beklom. Hij keek op en lachte.


      ‘Kun je niet wachten tot ik binnen ben?’ vroeg hij.


      ‘Nee.’


      ‘Achtennegentig,’ verkondigde Dennis.


      ‘Van de honderd?’ riep Jules naar beneden. ‘Is dat goed? Zo heel goed klinkt het niet.’


      ‘Het is bijzonder goed,’ riep hij terug. ‘Als je op de lijst staat, ben je al heel machtig.’


      ‘En hoe zit het met het geld?’ vroeg ze. Want dat was natuurlijk waar het om ging.


      ‘Dat ligt ingewikkelder,’ zei Dennis.


      ‘Hoezo?’ vroeg ze nog altijd half roepend.


      ‘Waarom brul je zo?’ riep hij. ‘Kun je niet wachten?’


      Tegen de tijd dat Dennis boven was, was Jules weer naar binnen gelopen. Jules en Dennis waren 27 en ze waren hun appartement zonder lift op West 84th Street, om de hoek bij waar Dennis vroeger woonde, ontgroeid. Het huis had een hardnekkig muizenprobleem. De muizen leken spottend te dansen, als marionetten, en negeerden alle vallen die voor hen werden gezet. Maar de huur was betaalbaar en verhuizen was te duur. Jules werd opgeleid tot sociaal werkster en behandelde onder nauwe supervisie een paar patiënten in een psychiatrisch ziekenhuis in the Bronx. Dennis was niet lang geleden als echografisch laborant aangenomen bij MetroCare, een medische kliniek in de buurt. Hun leven was hectisch en ze maakten lange dagen zonder dat er veel geld werd verdiend.


      Ze waren eerder dat jaar in kleine kring getrouwd. Het huwelijk was in een Griekse taveerne in the Village voltrokken door een vrouwelijke ambtenaar. Naast de Jacobsons en de Boyds waren alleen Ash, Ethan, Jonah en Dennis’ studievriend Louie uitgenodigd. Geen van beide families had veel geld, dus het lag voor de hand om het klein te houden. Jules’ zuster Ellen kwam met haar echtgenoot Mark uit Long Island, en Dennis’ broers droegen breedgeschouderde donkere pakken en stropdassen die ze zo snel mogelijk wilden losknopen. Lois Jacobson zag er in haar turquoise japon van het Jurkenpaviljoen in Heckville klein en behoedzaam uit. ‘Papa zou het hier heerlijk gevonden hebben,’ zei ze, en heel even dacht Jules: wiens papa? Toen schoot het haar te binnen: natuurlijk, de mijne. Ze dacht zelden aan Warren Jacobson als ‘papa’. Hij was ‘mijn vader’, of, vaker, ‘mijn vader die stierf toen ik vijftien was’. Het was beter hem op afstand te houden. Toen haar moeder die opmerking in de taveerne maakte, dacht Jules: wie weet wat hij heerlijk zou hebben gevonden? Hij had haar nooit als volwassen vrouw gekend, alleen als een niet helemaal sporend meisje met bespottelijk haar. Hij had haar zelfs niet als Jules gekend, alleen als Julie. Het was te droevig om uitgerekend vandaag aan hem te denken, op de dag dat ze haar lot verbond aan dat van een man die had beloofd de rest van hun leven bij haar te blijven. Na een beleefd moment wendde Jules zich van haar moeder af en sloeg haar arm om haar tastbare echtgenoot heen, die zijn jasje had uitgedaan en wiens rug zo warm en breed was als een bed.


      Tijdens de bruiloftslunch stond Ash op en tikte tegen haar waterglas. ‘We zijn hier met zijn allen,’ zei ze, ‘vanwege Jules en Dennis. Toen ik zat te denken over wat ik moest zeggen tegen mijn beste vriendin en haar bruidegom besefte ik dat Dennis een vaste stof is en Jules een vloeistof.’ De vrouwen hadden naar elkaar geglimlacht bij het onbekende en opwindende woord bruidegom. Ik heb een bruidegom, dacht Jules, en Ash bevestigt zijn aanwezigheid. ‘Ik geloof niet dat er wetenschappers in het gezelschap zijn,’ vervolgde Ash, ‘maar ik ben er zeker van dat er een chemische verklaring is voor hoe ze elkaar vonden en verliefd werden. En daar ben ik hoe dan ook heel blij mee.’ Ze keek Jules met vochtige ogen aan. ‘Ik verlies je niet,’ zei ze. ‘Ik geloof niet dat het huwelijk zo is. Het is anders. Het geeft je de kans je beste vriend te zien groeien in wat ze al is. Ik ken Jules Jacobson. Oeps, neem me niet kwalijk: Jules Jacobson-Boyd, met streepje. Ik ken haar beter dan ik ooit iemand heb gekend. De vaste stof en de vloeistof zijn samengekomen om… nee, niet een gas te maken, dat klinkt niet zo aardig.’ Er werd gelachen. ‘Maar een machtige substantie die we allemaal nodig hebben, en waar we allemaal van houden.’


      Ze ging weer zitten. Ze glimlachte en was in tranen. Jules en Dennis stonden op om haar te kussen. Er waren andere toespraakjes. Jonah zei dat hij wou dat hij als robotisch ingenieur robotversies van Dennis en Jules kon maken die alle saaie taken van het leven zouden uitvoeren, zodat de echte Dennis en Jules samen plezier konden hebben. En het verhaal van een van Dennis’ broers eindigde met een grapje over een ijzerhandel dat Jules niet begreep. Later herinnerde ze zich vooral de woorden van Ash, die altijd wist wat ze moest zeggen en het nog meende ook.


      Twee maanden later trouwden Ash en Ethan in The Water Club, waar ze 150 gasten ontvingen en kreeften in stukken braken terwijl iedereen genoot van het schitterende uitzicht over de East River. De Wolfs hadden het groots aangepakt, zei iedereen, en men was het er stilzwijgend over eens dat het verlies van Goodman hen tot een grootsere, luxueuzere bruiloft had geïnspireerd dan ze onder normale omstandigheden zouden hebben georganiseerd. Ze vierden het kind dat ze nog hadden, het kind dat er was. Maar ze hadden Goodman minder verloren dan werd gedacht. Betsy en Gil reisden regelmatig naar Europa om hun zoon te bezoeken. Ze zouden binnenkort weer gaan. Jules nam aan dat ze foto’s van de bruiloft voor hem zouden meenemen. Hij was niet echt verdwenen, en je kon bijna zeggen dat hij niet alles helemaal had gemist. Zelfs Ash slaagde er om de paar jaar in haar broer te zien. De Wolfs hadden een familiereisje naar Parijs gemaakt toen ze in 1981 was afgestudeerd aan Yale. Ash had Ethan afgeraden mee te gaan. Ze had gedaan alsof het een enorme bezoeking voor haar was om met Gil en Betsy op reis te gaan en wist Ethan ervan te overtuigen dat hij bofte dat hij niet ook mee moest. Wie wilde er nou naar Europa met de ouders van zijn vriendin? Ash had Jules op voorhand alles over hun reisplannen verteld: het appartement in het zevende arrondissement dat haar ouders hadden gehuurd en hoe Goodman hen daar zou ontmoeten. Hij kon met zijn valse paspoort probleemloos door Europa reizen. Dat bood allerlei mogelijkheden voor toekomstige familiereünies. Bij thuiskomst was Ash zowel uitgelaten als sentimenteel.


      Het liefst van alles zou Ash gewild hebben dat haar broer op haar bruiloft was. Tijdens de lunch, toen Ash en Ethan door de zaal liepen om zich met hun gasten te onderhouden, boog Ash zich naar Jules. Haar jurk ruiste en de krans van witte bloemen in haar haar veegde langs Jules’ gezicht. Ash fluisterde: ‘Weet je wat ik nu doe?’ ‘Nee, wat dan?’ zei Jules. ‘Ik doe alsof hij hier is.’ En weg was Ash om met andere gasten te praten. Ze deed alsof Goodman er was, en nu was de bruiloft naast groots en prachtig nog compleet ook.


      Jules bracht een toost op Ash uit en zei dat Ash en Ethan zich gelukkig mochten prijzen dat ze elkaar hadden gevonden. ‘Ze zijn de beste mensen die ik ken,’ zei ze tegen de grote, fel verlichte zaal. Toen vroeg het moment om humor. ‘En nu,’ zei ze, ‘zal ik Aan beide kanten, de onewomanshow die Ash op de middelbare school schreef, in zijn geheel uitvoeren. Als u nog even naar de toilet moet, doe dat dan nu, want het gaat even duren.’ Iedereen lachte en Jules liep warmer aan dan ooit. Toen ze weer zat, dronk ze een groot glas water met ijs en al leeg.


      Het getrouwde leven bleek niet zo gek veel te verschillen van het ongetrouwde leven, al was het verlangen naar expansie vervangen door een behoefte aan degelijkheid. Jules en Dennis, die carrières tegemoet gingen die respectievelijk een compromis en een praktische noodzakelijkheid waren, wisten dat de toekomst die hun wachtte minder stralend was dan die van hun beste vrienden, maar ze dachten dat alles goed zou komen en dat hun leven niet altijd zou worden beheerst door lage salarissen, lange dagen en huiswerk. Op dat moment, toen ze net getrouwd waren en dik halverwege de twintig, zaten Jules en Dennis op het randje van de armoedegrens. Ze hadden al schulden op hun creditcard en moesten zich altijd zorgen maken of ze de huur wel konden betalen. Kabeltelevisie konden ze zich niet veroorloven, maar het was allemaal prima omdat ze ervan uitgingen dat het in de toekomst ooit beter zou gaan.


      Toen ze vijftien jaar later, vlak na 9/11, met Ash, Ethan, Jonah en Jonahs vriendje Robert Takahashi, die advocaat was in aids-gerelateerde kwesties, op een van de terrassen zaten die in die warme nazomer vol gespannen en versufte conversaties goede zaken deden, gaven ze allemaal toe dat ze altijd hadden gedacht dat de Verenigde Staten een vorm van magische bescherming genoot. Ash zei: ‘Ik denk dat ik ergens altijd dacht dat onze regering een onzichtbare koepel had gebouwd om ons te beschermen. Of in elk geval een metaforische onzichtbare koepel. Nu weet ik dat het niet zo was.’


      Kwetsbaarheid was die avond het centrale gespreksthema. Ze hadden allemaal beelden van glazen koepels en brekende ramen voor ogen. De drie stellen gingen naar huis in de rokerige, misselijkmakende nacht en bedachten dat niets oneindig is, wat een vervolg was op de gedachten die ze als tieners in het kamp hadden als ze aan het einde van de zomer afscheid namen, even met existentiële gedachten flirtten en hun leven vervolgden.


      Maar nu, in 1986, lang voordat Ash haar naïeve fantasieën over een onzichtbare koepel zou opbiechten, leek er over het huwelijk van Dennis en Jules een soortgelijke koepel te zijn gezet. Ze hadden allebei het gevoel dat ze als pasgetrouwd stel en, naar ze vurig hoopten, als gezin, een manier zouden vinden om geld en stabiliteit te verwerven. Tot die tijd zou de onzichtbare koepel hen behoeden voor armoede en gevaren. Dennis had een vak geleerd. Bij zijn baan hoorde een ziektekostenverzekering, wat essentieel was. Hij ging soms sigaren roken met zijn collega’s, een gemêleerd gezelschap van blanken, zwarten en latino’s. In het weekend speelde hij nog altijd football in het park. Dan kwam hij vuil en met vegen gras thuis, moe maar voldaan. Hij en Jules, die nog altijd het vertrouwde ritme van een academische agenda volgde en constant voor een of ander tentamen moest blokken, rekenden erop dat alles op zijn pootjes terecht zou komen omdat ze nog tamelijk jong waren, en niet onaantrekkelijk, en goed opgeleid, en omdat hun huwelijk een gelukkige start had gekend, en omdat Dennis’ mao-remmers naar behoren werkten. En nu maar duimen dat het zo blijft, zeiden ze vaak.


      De hechte vriendschap tussen Ash en Jules was gaandeweg veranderd in een volwassen versie van zichzelf, wat inhield dat ze nu ook spraken over alle nieuwe mensen in hun kringen en hun toenemende politieke bewustzijn: Ash over de in de jaren tachtig relevante aspecten van het feminisme en Jules over de economische aspecten van psychische aandoeningen zoals ze die tegenkwam in het psychiatrisch ziekenhuis in the Bronx waar ze werkte. Hun vriendschap ging nog altijd boven bijna alles. Allebei zagen ze Jonah wanneer het maar kon, maar hij had het druk met zijn roboticawerk en zijn ontluikende relatie met Robert Takahashi. Hij moest altijd snel weer weg voor een ontmoeting met Robert.


      Als Jules of Ash hoognodig de ander moest zien, legden hun mannen hun geen strobreed in de weg. Dat vonden de mannen bijna plezierig, omdat ze wisten dat vrouwen andere dingen met elkaar delen dan mannen. ‘We zijn eigenlijk lesbiennes zonder daadwerkelijke lesbische activiteiten,’ had Ash eens gezegd toen zij en Jules op klaarlichte dag op het bed van Jules en Dennis naar een praatprogramma lagen te kijken. Het was een voortdurend genoegen om elkaar zo door en door te kennen. De vriendschap versterkte hun beide huwelijken, was een extra beveiligingslaag. Ethan had het zo druk met zijn programma – wekelijkse leesrepetities, opnamesessies, productievergaderingen, telefonisch vergaderen met de zender en nog veel meer – dat Ash Jules nog meer dan gewoonlijk nodig leek te hebben. Ze belde Jules vaak ’s avonds laat, als Ethan nog in de studio bezig was met schrijvers, animatoren, storyboard-artiesten, achtergrondontwerpers, checkers, sheet timers en al die andere mensen die nodig waren om een programma als Figland te maken.


      Op een keer, niet lang na Ash’ bruiloft, vroeg ze Jules met haar mee te gaan naar Eve’s Garden, een winkel die seksspeeltjes verkocht. ‘We mogen dan bezet zijn, maar vibrators hebben we natuurlijk wel nodig,’ zei Ash. ‘Mannen kunnen niet al onze lusten bevredigen.’ Jules en Dennis hadden zo vroeg in hun huwelijk nog regelmatig levendige, onstuimige seks. Zo leek het ook voor Ash en Ethan te zijn. Maar Ash, ‘als feministe’, zei ze er met een knipoog bij omdat het feminisme er niets mee te maken had, wilde iets extra’s. ‘Zoals vrouwen ook altijd hun eigen geld moeten hebben,’ zei Ash.


      De winkel was gevestigd in een kantoorgebouw op West 57th Street. Als je de knop indrukte voor de elfde verdieping wist iedereen in de lift precies waar je naartoe ging. De winkel was beroemd, maar week van alle andere seksshops in New York af omdat er geen louche sfeer heerste. De winkel was als een feministisch bedrijf opgezet in de oprechte jaren zeventig, toen vrouwen massaal op de werkvloer verschenen en hun clitoris ontdekten. (‘Niet tegelijkertijd, hoop ik,’ had Jules tegen Ash gezegd. ‘Dan zou je worden ontslagen.’) En nu, diep in de Reaganjaren, waren de droevige restanten van dat verdwenen, merkwaardig ouderwetse tijdperk nog te zien en kon je met je beste vriendin een vriendelijke winkel in seksspeeltjes in een anoniem kantoorgebouw bezoeken en daar, nog altijd tieners maar ook al volwassen, samen staan giechelen in de wetenschap dat je nooit tussen die twee tijdperken zou hoeven te kiezen omdat je ze allebei in je droeg.


      ‘Kan ik u helpen?’ vroeg een vrouw die zo uit een lijntekening in Our Bodies, Ourselves leek te zijn gestapt. Ash en Jules lieten zich bijpraten over vibrators en kozen uiteindelijk allebei hetzelfde model, een grotesk, lichtgevend apparaat met de kleur van roze pudding dat Joystick heette, plus een pakje schandalig dure aa-batterijen. Jules probeerde de vibrator thuis een paar keer uit als ze alleen was. Zo nu en dan zei zij of Ash: ‘Ik had gisteren en afspraakje met de Joystick’, of ‘Je lijkt me gestrest, misschien moet je wat joy in je leven toelaten’, of ‘Weet je wie ik gisteravond tegenkwam? Mijn oude vriendin Joy Stick. Weet je nog? Ze was altijd zo stimulerend’, maar na een tijdje werden hun levens zo druk dat de grapjes minder vaak en daarna nooit meer werden gemaakt. Jules gooide het ding ver weg in een kast en miste het nooit. De Joystick werd pas acht jaar later tijdens een grote kastopruimactie weer gevonden. Een van de batterijen was uit elkaar gebarsten en er zat een onappetijtelijke laag roest op het roze apparaatje.


      Maar de vriendschap was onaantastbaar en roestvrij, het was het hart van de twee huwelijken, dat wisten ze alle vier. De vriendschap van Jules en Ethan was anders, minder openbaar, minder verklaarbaar, ongebruikelijker en meer verzwegen, moeilijker ook om naar een volwassen versie te vertalen, in elk geval als Dennis en Ash erbij waren. De twee echtparen hadden een lange geschiedenis en voelden zich bij elkaar op hun gemak. Ze waren allemaal in New York uit de schulp van hun jeugd gekropen, maar opeens waren de verschillen tussen hen schokkend duidelijk. Van ongelijkheid was al jaren sprake, maar nu Jules Ethans naam op de lijst van Media Now had zien staan, werd ze zich opeens pijnlijk bewust van het feit dat haar leven met Dennis nooit groots genoeg zou worden, in elk geval niet zolang Ash en Ethan hun beste vrienden waren. Jules en Dennis wisten allang dat Ethan Figman bijzonder succesvol en getalenteerd was. Maar machtig? Ethan? Die gaf niets om macht. Hij droeg t-shirts van Felix the Cat en Gepetto en tekende nog altijd in zijn kleine notitieboekjes. Macht was iets heel anders. Ze hoorden helemaal geen macht te hebben. Macht was voor niemand in hun groepje ooit een doel geweest. Maar ja, geld was ook nooit een doel geweest, en Jules wist dat zij en Dennis de kwestie zo lang mogelijk voor zich uit schoven. Ze zouden heel snel geld nodig hebben, eigenlijk was dat moment al gekomen. Ze wilde er gewoon niet aan denken. Dat was kinderachtig, maar in zekere zin ook bewonderenswaardig. De stad zat vol met arme mensen die therapie nodig hadden. Ze kon zich niet voorstellen dat ze haar prijzen zou verhogen en voortaan rijke mensen behandelen. Ze zou weinig empathie met die mensen hebben en alleen maar jaloers zijn. De stad was volledig in de ban van het geld. Geld was het enige waar men nog over sprak, en niemand was discreet. Ethan had haar er een paar jaar eerder op gewezen dat praten over geld op een nieuwe manier acceptabel was geworden.


      Jules kende een jongen uit haar studietijd, een zeer getalenteerde tenor die zijn opera-ambities overboord had gezet om effectenhandelaar te worden. Hij verkondigde openlijk dat hij schandalig veel geld verdiende. En hij zong in het Homokoor, dus hij had het helemaal voor elkaar. Maar Jules vond het hele idee van geld als eindproduct, geld als een creatie, walgelijk. En Ethan had het ook walgelijk gevonden. Was hij aan het veranderen? Had hij andere ideeën nu hij in een andere wereld leefde? Maar ze hield zichzelf voor dat het feit dat hij veel geld verdiende niet noodzakelijkerwijs betekende dat hij van geld hield. Al dacht ze wel dat ze zelf dol op geld zou zijn als ze het had.


      Dennis wandelde de woonkamer van het appartement binnen, waar Jules had plaatsgenomen op het verrassend leuke tweezitsbankje dat ze op straat hadden gevonden. ‘Toe maar,’ zei ze. ‘Vertel me alles over de lijst.’


      ‘Nummer achtennegentig is fantastisch,’ zei Dennis. ‘Bedenk dat we niet eens zeker wisten of hij überhaupt op de lijst zou voorkomen. Dit is allemaal nieuw voor hem.’ Toen vertelde hij haar Ethans geschatte rijkdom, die naast zijn notering vermeld stond. Het bedrag was naar de maatstaven van normale mensen astronomisch. Maar er stond een asterisk bij en een noot onderaan de bladzijde die uitlegde dat de redactie zich ervan bewust was dat het bedrag veel lager was dan bij de mensen die op de lijst bij Ethan in de buurt stonden. Maar, schreef de redactie, ze zagen Ethan als een van de honderd machtigste mensen in de televisiewereld omdat ze het waarschijnlijk – maar zeker wist je het natuurlijk nooit – achtten dat hij zijn al zo geliefde Figland landelijk zou kunnen verkopen.


      Ethan had Jules uitgelegd dat je in de televisiewereld pas echt puissant rijk werd als je programma vijf seizoenen werd uitgezonden – ongeveer honderd afleveringen – want dan verkreeg je het recht op landelijke verkoop. In het vierde seizoen, had hij gezegd, wist je wel zo’n beetje welke kant het uit ging. Hij hield bij hoog en bij laag vol dat hij nog niet wist of het met zijn programma zou lukken, en dat dat niet waarschijnlijk was. ‘De kans is klein,’ had hij gezegd. ‘Je moet boffen. Ik was al verbaasd dat het contract na het eerste seizoen werd verlengd. De recensies waren goed, maar de kijkcijfers waren niets bijzonders.’ Maar misschien had hij gelogen uit bescheidenheid en omdat hij het gênant vond om tegen Jules, die sociaal werkster ging worden en getrouwd was met een echografisch laborant, uit te weiden over de ongelooflijke vlucht die zijn leven nam. Hij zei nooit: ‘Vind je het niet te gek wat me overkomt? Is het niet volslagen mesjogge? Zullen we even op het dak gaan staan schreeuwen?’ of: ‘Maak je maar geen zorgen. Ik word heus geen stinkend rijke klootzak, het type dat we zo haten. Mij zie je niet in een Ferrari.’ Hij schepte nooit op en refereerde zelfs nooit rechtstreeks aan wat er met hem gebeurde. Alleen in het vage, en dan nog vol gêne ook. Hij stak gewoon de handen uit de mouwen en werkte hard aan alle aspecten van zijn programma.


      De toekomst, zei Ethan, was altijd onzeker. Maar de samenstellers van de lijst van honderd waren optimistischer. Zij verwachtten dat Figland landelijk zou gaan en durfden al te zeggen dat Ethans macht, die zijn rijkdom vooralsnog overtrof, aanzienlijk was. Het geschatte bedrag lag veel hoger dan wat Ethan en Ash ooit hadden laten doorschemeren en veel hoger dan hun levensstandaard suggereerde.


      ‘Onze machtige vriend,’ zei Jules. ‘Godverdomme.’


      ‘Waarom godverdomme?’


      ‘Ik weet niet meer hoe ik hem moet zien.’


      ‘Waarom moet je hem op een bepaalde manier zien?’ vroeg Dennis.


      ‘We mogen hun nooit vertellen dat we de lijst hebben gezien,’ zei ze. Ash had terloops iets over het tijdschrift tegen Jules gezegd, dat zij en Ethan wisten dat de lijst zou uitkomen maar dat ze niet wisten of Ethan erop zou voorkomen. ‘Het zou lijken alsof we enorm veel moeite hebben gedaan om hem op te zoeken,’ zei Jules. Om stiekem zijn status na te gaan.’


      ‘Dat is ook precies wat we hebben gedaan,’ zei Dennis. ‘Maar wat maakt het uit? Het is geen misdaad. Hooguit een beetje eng. Een beetje geobsedeerd.’


      ‘Ik wilde gewoon weten hoe het zit,’ zei Jules. ‘En ook het geld natuurlijk, al weet ik dat het niet veel is in vergelijking met wat de andere mensen op de lijst bezitten. Maar dat gaat de komende jaren dus drastisch omhoog. Als die landelijke verkoop doorgaat. Ervan uitgaande dat het doorgaat. Ethan denkt dat het waarschijnlijk niet gebeurt. Het programma is meer een prestigeproject dan een goudmijn. Het heeft allemaal te maken met marktaandeel. God, ik doe net of ik een idee heb waarover ik het heb met mijn marktaandeel. Maar ik weet er niets van.’


      ‘Goed, we hebben naar de macht en rijkdom van een goede vriend gegluurd,’ zei Dennis. ‘Nu zijn we klaar en kunnen we aan iets anders denken. Ga je straks naar the Bronx? Ligt dat Koreaanse meisje nog in het ziekenhuis?’


      Hij wilde overgaan op een gesprek over het werk. Hij vroeg naar een patiënte van Jules, een lief, mompelend tienermeisje dat na een zelfmoordpoging in het ziekenhuis was opgenomen. Jules bezocht haar dagelijks om met haar te praten en haar soms zelfs ‘dood te laten lachen’, zoals Jules zei, al was dat misschien niet zo’n gelukkige woordkeuze. Ze zei dat ze inderdaad van plan was naar het ziekenhuis te gaan. Maar ze was nog niet klaar met het gesprek over Ethan. Misschien zou ze er nooit klaar mee zijn. Waarschijnlijk stonden Ethan en Ash op datzelfde moment een eindje verderop in Tribeca, in de ruime twee-onder-een-kapwoning met de honingkleurige vloer die ze hadden betrokken, net op en liepen ze naar de inloopkoelkast, een prijzige aanwinst die ze met een combinatie van gêne en kinderlijke trots aan hun vrienden hadden laten zien. ‘Ik kan niet uitleggen waarom ik zo van dit bizarre apparaat geniet,’ had Ethan gezegd.


      ‘Mijn theorie,’ zei Ash, ‘is dat het te maken heeft met het feit dat de ijskast bij hem thuis altijd leeg was nadat zijn moeder zijn vader had verlaten. Weet je wat er wel in stond? Sardientjes en margarine. Maar nu kan Ethan in zijn ijskast wandelen en wordt hij omringd door mogelijkheden. Deze ijskast compenseert niet wat hij allemaal gemist heeft, maar het ding mag zijn best doen.’


      ‘Dat heeft ze allemaal uit Het drama van het begaafde kind,’ grapte Ethan droog.


      Dennis liet zich log naast Jules op het schuimrubberen bankje vallen. Het meubel leek even te splijten. Hij deed zijn schoenen en sokken uit en legde een blote voet in haar schoot. ‘Voetmassage?’ vroeg hij. ‘Ik betaal je ervoor.’


      ‘Hoeveel?’


      ‘Ethans uurloon.’


      ‘Natuurlijk,’ zei ze. ‘Liefst contant, maar het mag ook in goudstaven.’ Ze duwde haar duimen onder en in de zijkanten van zijn grote, koude, geaderde voeten, die haar soms aan de voeten van een lijk deden denken.


      ‘O, dat is heerlijk,’ zei hij. ‘Werkelijk voortreffelijk. Jij weet precies wat je doet.’


      Jules Jacobson-Boyd masseerde de voeten van haar echtgenoot grondig en na enige tijd een tikje sadistisch. De voet was dik en eeltig van de sportschoenen die hij droeg als hij football ging spelen. Dennis sloot zijn ogen en bracht een reeks tevreden, dierlijke geluiden voort. Hij had het huis verlaten en was teruggekomen met een beter begrip van Ethans machtpositie in de wereld en de details van Ethans huidige rijkdom, die mettertijd als alles volgens plan verliep nog krankzinnig zou toenemen. Nu al kreeg hij een percentage van niet alleen de show, maar ook van de verkoop van alle van het Figland-logo voorziene producten – shirts, rugzakken, sleutelringen, knuffels, handdoeken, gummen – waaraan ooit iemand geld had uitgegeven.


      ‘Wat ik ervan meeneem,’ zei Jules terwijl ze met haar duimen in de voeten van haar man bleef graven, ‘is dat hij in een andere wereld leeft, en Ash dus ook. En elke keer als we hen hier te eten vragen, zeggen ze waarschijnlijk tegen elkaar: “God, we zijn gek op die mensen, maar moeten we nu weer naar die bouwval met dat goedkope meubilair en al die trappen?” Waarom is dat niet eerder bij ons opgekomen? We hadden ons moeten schamen dat we hen steeds hier uitnodigen. Ze willen hier helemaal niet zijn, Dennis. En denk aan alle keren dat we uit eten gingen en dat Ethan de rekening pakte en dat wij zeiden: “Nee, Ethan, dat hoeft niet, laten we de rekening gewoon delen.” Het was volslagen absurd van ons dat we hem niet lieten betalen. Pathetisch zelfs. Hij wist dat, maar wij niet. Het was gewoon aardig van hem dat hij het liet begaan. Hij wil waarschijnlijk allang niet meer met ons naar restaurants waar gewone mensen eten,’ ging ze maar door. ‘Weet je nog vorige maand, in dat Turkse tentje? Ik was helemaal blij met de kebabschotel. Woepie, er zat een salade bij en zo veel brood uit de magnetron als je maar wilde. Wat een traktatie voor Ethan Figman!’


      ‘Wat wil je nou zeggen, Jules?’


      ‘Dat Ethan en Ash de kebabschotel niet meer nodig hebben. Nee, eigenlijk bedoel ik dat ze ons niet meer nodig hebben. Als we elkaar nu zouden ontmoeten, zouden we nooit bevriend raken. Denk je dat ze een connectie zouden voelen als iemand zei: “Zij is een ontzettend aardige studente sociaal werk en hij is een ontzettend aardige echografisch laborant”? Daarom lijkt het ideaal als je elkaar in je jeugd leert kennen. Dan ontstaan er relaties die gebaseerd zijn op hoe leuk je elkaar vindt. Maar later is het juist vreselijk dat je elkaar al in je jeugd hebt ontmoet, want dan hebben jij en je vrienden elkaar niets meer te zeggen behalve “Weet je nog hoe we gelachen hebben toen je moeder die ene keer thuiskwam en we ladderzat waren?” Je zou het niet volhouden als je niet sentimenteel was over het verleden. Als Ethans programma straks landelijk wordt uitgezonden, wordt het allemaal nog veel groter. Als ik een beter mens was,’ zei Jules, ‘zou ik hun hun vrijheid gunnen. Ze hebben ook andere vrienden. Weet je nog, die lui van dat etentje?’


      Dennis knikte. ‘Die waren wel oké,’ zei hij. De vrienden van Ash en Ethan waren een jong stel met wie ze onlangs bevriend waren geraakt. De man, die iets ouder was, was portfoliomanager en zijn vrouw was een interieurarchitect die daarnaast in East Harlem analfabetisme bestreed. Ze waren allebei soepel en hoekig en droegen linnen kleding. Het etentje die avond was niet zozeer gênant geweest als wel deprimerend. De portfoliomanager en zijn echtgenote hadden Jules en Dennis niets te vragen gehad. Het kwam niet eens bij ze op dat ze iets zouden kunnen vragen. Ze vonden het totaal niet merkwaardig dat alle belangstelling naar hen uitging. Ze aanvaardden onaangedaan dat er sprake was van eenrichtingsverkeer. Jules kon niet anders dan de ene vraag na de andere stellen. ‘Hoe liggen de analfabetismecijfers in ons land?’ vroeg ze aan de vrouw, en zonder het hele antwoord te hebben afgewacht zei ze, teut als ze was, tegen de man: ‘Sinds wanneer refereert “portfolio” eigenlijk aan geld en niet meer aan kunst? Het is net als met analist. Bij dat woord denken mensen opeens ook niet meer aan een therapeut, maar aan iemand die de aandelenmarkt bestudeert.’ Ze was woedend dat ze werd genegeerd, en Ash, die altijd alert was op andermans behoeften, was zo druk bezig met drankjes inschenken dat Jules’ woede en de gebrekkige manier van communiceren van het andere stel haar ontgingen. Jules en Dennis waren die avond de buitenbeentjes. Alle andere aanwezigen zaten in een gesloten cirkel, een inloopkoelkast van rijkdom en maatschappelijk aanzien.


      Het was een deprimerende avond en een indicatie van wat nog zou komen, maar Jules en Dennis hadden het er nooit over gehad. Om dat te doen hadden ze toen ze het gebouw uit liepen moeten zeggen: ‘Wat zijn we toch een sukkels.’ Als ze het tegen Ethan had gehad, zou ze gezegd hebben: ‘Nee, ik ben geen sukkel, ik ben een ignoramus. Wat is eigenlijk het meervoud van ignoramus? Ignorami? Ignoramussen? Dat weet Ash vast wel. Heeft ze niet een stuk geregisseerd dat De ignoramus heet?’


      Jules dacht nu aan dat stel en aan de andere vrienden die Ethan en Ash in een betrekkelijk korte tijd hadden gemaakt. Een aantal van die nieuwe vrienden werkte bij de televisie of in de filmwereld en pendelde tussen de Oost- en de Westkust heen en weer alsof ze forenzen waren die de trein namen van Manhattan naar Brooklyn. Ethan was ook bevriend geraakt met een beroemde, jongensachtige goochelaar die ooit tijdens een diner vijgen uit Ethans neus en oren tevoorschijn had getoverd en Ash’ lange haar overdekte met iets waarvan hij stug volhield dat het vulkanische as was.


      ‘Hoe heette dat stel ook weer?’ vroeg Jules aan Dennis. ‘De portfoliomanager en de vrijwilligster in de strijd tegen het analfabetisme. Die mensen die ik aan een kruisverhoor onderwierp en die niet de beleefdheid konden opbrengen ons ook iets te vragen. Die lul en zijn kutwijf.’


      ‘Die lul en zijn kutwijf?’ lachte Dennis. ‘Jij windt er geen doekjes om. Ze heetten Duncan en Shyla.’


      ‘Klopt!’ zei Jules. ‘We zouden Ash en Ethan aan Duncan en Shyla moeten overlaten en hun niet langer het gevoel geven dat ze mij, nee dat ze ons iets verplicht zijn. Het verschil tussen onze levens is vernederend, dat zie ik nu in. Weet je nog die keer in The Strand?’


      Een paar weken eerder hadden Dennis en Jules een paar boodschappentassen vol boeken naar het metrostation gezeuld en naar de enorme, onopgesmukte, beroemde boekhandel The Strand gebracht, waar je oude boeken kon verkopen. Dennis zei dat het niet leek uit te maken hoeveel boeken je meenam: ze gaven je altijd 58 dollar. Maar dat was de moeite waard, met 58 dollar in je zak voelde je je groter. Terwijl ze met de nodige moeite de uitpuilende en inmiddels gescheurde zakken naar de winkel droegen, kwamen ze Ash en Ethan tegen, die met in elkaar gehaakte armen ook naar The Strand liepen om rond te neuzen. Ash hield een gebaksdoos, die ongetwijfeld croissants bevatte, vast aan een touwtje. ‘Hé, waar gaan jullie heen?’ vroeg Ash, die zichtbaar vrolijk werd van de toevallige ontmoeting. ‘Kom, we helpen jullie.’


      ‘Ja, we helpen jullie,’ zei Ethan. ‘Ik heb een uur, dan moet ik naar mijn leesrepetitie. Ik ben aan het spijbelen. Ze wachten tot ik kom opdagen.’


      ‘Ze wachten op je?’ vroeg Jules. ‘Je hoeft hen echt niet te laten wachten om ons te helpen boeken naar The Strand te dragen.’


      ‘Maar dat wil ik graag,’ zei hij. ‘Ik heb helemaal geen zin in de repetitie. Er zit een problematische scène in die niemand kan fixen. Echt vreselijk. Ik ga veel liever met jullie naar The Strand.’


      En dus hadden ze moeten accepteren dat Ash en Ethan hen hielpen de boeken de winkel in te dragen, waarna ze erop stonden met hen in de rij te staan met alle andere mensen die boeken kwamen verkopen. Er stond een stel junks in de rij, een man die zo smerig was als een schoorsteenveger en een vrouw met een klapperend gebit, die overduidelijk gestolen boeken bij zich had met titels als Mies van der Rohe: een appreciatie. Die dag in de boekhandel met de junkies was zo vernederend dat Jules er niet eens tegen Dennis over was begonnen. Maar nu ze dat alsnog had gedaan, zei hij rustig: ‘Dat was niets.’


      ‘Dat was van alles,’ zei Jules. ‘Als ik eraan terugdenk met het nieuwe perspectief van de lijst in dat tijdschrift, is het alsof ze ons bloed hebben zien verkopen.’


      ‘Ze zouden geschokt zijn als ze je hoorden,’ zei Dennis. ‘Is Ash niet je beste vriendin? En is Ethan niet je favoriete man, na mij dan?’


      ‘Zeker,’ zei Jules. ‘Maar hoe meer ik denk aan hoe de dingen voor hen gaan veranderen, hoe zekerder ik weet dat ze zullen blijven zeggen dat er in wezen niets is veranderd. Ik begrijp nu dat als Ethan in restaurants probeert te betalen, hij dat doet omdat hij ons niet met de waarheid in verlegenheid wil brengen.’


      ‘En wat is die waarheid dan?’ vroeg Dennis. Hij haalde zijn voet weg. Hij wilde niet meer door haar worden aangeraakt.


      ‘Dat hij over een paar jaar het punt bereikt dat hij zich nooit meer zorgen hoeft te maken over geld. Dat hij altijd precies kan doen wat hij wil. Het is al begonnen. En dan kan Ash ook doen wat ze wil.’


      ‘Dat zal best,’ beaamde Dennis. ‘Vanwege hem.’


      ‘Juist. Vanwege hem en zijn macht. En zijn geld. Tien tegen één dat Ash over een paar jaar ook doorbreekt met haar carrière. Want dan wordt ze niet meer afgeleid door duizenden rare theaterprojectjes.’ Het had Ash in haar regiecarrière nog niet echt meegezeten. Haar cv leek op dat van honderden andere vrouwen die een Ivy Leagueschool hadden bezocht, vrouwen die ‘de kunsten’ in wilden gaan en in afwachting waren van dat perfecte moment waarop ze zich toegang konden verschaffen tot dat schimmige wereldje. Via connecties uit haar jeugd en van Yale en uit de stad kreeg Ash allerlei slecht of niet betalende baantjes aangeboden. Ze nam alles aan. Zo had ze in een deprimerend verpleeghuis een reeks eenakters geregisseerd, en samen met twee studievrienden een experimenteel stuk dat Forenzen heette en dat midden in Grand Central Station werd gespeeld terwijl echte treinreizigers geërgerd om de acteurs heen moesten lopen om hun trein te bereiken. Maar die baantjes waren incidenteel. Ash maakte voortdurend aantekeningen voor de feministische voorstellingen die ze wilde regisseren – een eigentijdse Lysistrata, een hele avond gewijd aan de toneelschrijfster Caryl Churchill – en las dikke, lastige boeken over Russische theatertheorieën. Ze leefde in luxe, zonder teleurstellingen of financiële zorgen.


      ‘Je kunt niet weten hoe haar carrière de komende jaren gaat verlopen,’ zei Dennis.


      ‘Ik weet het wel degelijk.’ Het was alsof Jules een nieuw soort helderheid had waaraan het haar tot nu toe had ontbroken. Ze begreep dat het niet alleen met talent te maken had, geld speelde ook een rol. Ethan was briljant in zijn vak en zou zonder de steun en adviezen van Ash’ vader misschien ook succes gehad hebben, maar hij had onmiskenbaar baat gehad bij het feit dat hij was opgegroeid in een wereld van cultuur en verfijning en dat hij een rijke schoonfamilie had. Ash had talent, zij het niet overdreven veel. Dat werd nooit gezegd, maar het was op zijn minst prettig dat Ash zich geen zorgen hoefde te maken over geld terwijl ze over kunst probeerde na te denken. Haar welgestelde jeugd had haar een voorsprong gegeven en van Ethan had ze ook nog een steuntje in de rug gekregen.


      ‘Ik zeg dit niet graag en het klinkt vast vreselijk,’ zei Jules tegen Dennis. ‘Ik hou van haar en ze is mijn beste vriendin. Ze is heel gemotiveerd, ze leest veel en investeert al haar tijd, en ze is echt geïnteresseerd in het feministische aspect. Maar zijn er niet heel veel mensen met evenveel talent als zij, die keihard moeten ploeteren? Ze heeft goede ideeën, dat geef ik toe. Maar kan ze echt goed regisseren? Is ze van Ethans niveau? Nee! God zal me wel vreselijk straffen nu.’


      Dennis keek haar aan en zei: ‘Jouw niet bestaande God, mevrouw de joodse atheïst? Dat betwijfel ik.’ Hij liep de keuken in en ze volgde hem. Tot haar afgrijzen stonden er nog hoge stapels afwas in de gootsteen van de Chinese afhaalmaaltijd van de vorige avond. Zonder iets te zeggen goot Dennis gele vloeibare zeep over de rotzooi en pakte een morsige spons. Het leek erop dat hij de hele afwas met de hand ging doen en alle borden in het droogrek zou proppen, een klusje dat de kloof tussen hen en Ethan en Ash nog eens helder zou illustreren. Jules vroeg zich af of Dennis het expres deed.


      ‘Ash heeft volgens mij geen uitgesproken groot talent,’ zei ze. Ze moest haar stem verheffen om zich verstaanbaar te maken boven het stromende water uit. ‘En dat heeft ze waarschijnlijk niet eens nodig. Ik dacht altijd dat talent alles was. Maar misschien is geld veel belangrijker. Of je afkomst. Nee, niet je afkomst, maar je connecties.’


      ‘En daar kom je nu pas achter?’ vroeg Dennis. ‘Zie je daar dan niet overal om je heen voorbeelden van?’


      ‘Ik ben een trage leerling.’


      ‘Dat ben je niet.’


      ‘Ik zeg je dat ze over een paar jaar haar eigen theater heeft, waarin ze het werk van vrouwen gaat promoten,’ zei Jules. ‘Het Ash Wolf Auditorium.’


      ‘Haar eigen theater? Je bent geschift,’ zei Dennis. ‘Droog even wat borden af. Ik kan ze niet allemaal kwijt in het rekje.’ Hij gaf haar een bord aan. Ze pakte een theedoek, die vuil aanvoelde, een tikje olieachtig. Opeens wilde ze huilen.


      ‘Dennis,’ zei Jules. ‘We laten dit staan. We gaan er even uit.’


      ‘Waarheen?’ vroeg hij.


      ‘Maakt niet uit. Gewoon even wandelen of wat dan ook. Zo’n typische New Yorkse activiteit die gratis is en die je blij maakt als je moedeloos bent.’


      Dennis keek haar aandachtig aan. Hij zat nog diep met zijn armen in de gootsteen, maar haalde ze er druipend uit en verwijderde de stop. Het water liep met een obsceen zuigend geluid weg. Dennis droogde zijn handen aan zijn broek, stapte op Jules af en nam haar in zijn armen. ‘Wees niet moedeloos, liefste,’ zei hij. ‘We hebben zo veel moois. We zijn hier in ons kleine liefdesnestje. Oké, het is een ranzig liefdesnestje. Maar we zijn er.’ Het ontroerde haar dat hij dat zei; hij was zo lief voor haar, zelfs na haar monomane klaagzang. Hij rook naar de chemische citroenlucht van het afwasmiddel, en zij rook waarschijnlijk naar een of ander stofje dat je afscheidt als je verbitterd bent.


      ‘Ik hou van je, Dennis,’ zei ze zorgvuldig, want ze wilde dat hij dat wist. ‘Ik hou heel veel van je. Je bent ongelooflijk lief voor me, zelfs als ik me zo gedraag. Maar ik vind het heel moeilijk om te accepteren dat wij zo veel minder zullen bereiken dan zij. Ik wist op het laatst heus wel dat ik het als actrice niet zou halen. Ik wist dat ik moest stoppen met al die audities. En niet alleen vanwege wat Yvonne tegen me zei. Ik was gewoon niet voor het vak in de wieg gelegd. Acteren en grappig zijn was mijn manier om mijn plekje te vinden in de wereld. Toen moest ik ermee stoppen. Voor Ash ligt het anders. Wat mij betreft zijn zij en Ethan voor alles immuun. Hij vanwege zijn talent en zijn grootsheid, zij omdat ze met hem is. En wij maar denken dat de restjes wel genoeg zijn… nou, vanaf vandaag vind ik dat niet meer.’


      Dennis’ gezicht veranderde terwijl hij haar aankeek. Zijn liefde en het voordeel van de twijfel dat hij haar had willen geven namen af. Nu was hij haar weer beu, het ging op en neer. ‘Ik dacht dat het aan het aflopen was,’ zei hij. ‘Maar je wakkert het weer aan. Ik heb hier de energie niet voor, Jules. Echt waar. Wat wil je dat ik zeg? Is dit een versluierde manier om te zeggen dat je zou willen dat ik ook een fortuin verdiende? Dat ik een ander was, zodat jij ook een ander kon worden?’


      ‘Nee,’ zei ze. ‘Nee, dat is het niet. Echt niet.’


      ‘Want zo klinkt het,’ zei Dennis.


      ‘Dat is niet waar,’ zei Jules. ‘Het spijt me,’ zei ze gemeend. ‘Ik weet dat ik erover moet ophouden. Ik weet dat het ongezond is.’


      ‘Klopt,’ zei Dennis. ‘Ongezond, dat is het. Heel ongezond. Denk daar maar eens over na, Jules. Wat die opmerkingen met je doen. En wat ze met mij doen.’


      De telefoon ging en Jules was opgelucht. Zo waren hun ruzies al een paar keer geëindigd: iemand belde, en als het gesprek was afgelopen, was de aandrang om nog te ruziën vrijwel verdwenen. Maar nu was Ash aan de lijn. Ze wilde weten of ze die avond met zijn allen uit eten konden gaan. Er was een nieuw Aziatisch fusionrestaurant, zei ze, en de loempia’s met glasmie waren ongelooflijk. Ash klonk warm en enthousiast, zoals Ash altijd klonk. Op de achtergrond zei Ethan tegen Ash dat ze tegen Jules moest zeggen dat zij en Dennis moesten komen en dat zonder hen het eten niet zou smaken.


      ‘Komen jullie?’ vroeg Ash.


      Jules hield de telefoon tegen haar borst en keek Dennis aan. ‘Ze willen weten of we komen.’


      Hij haalde zijn schouders op. ‘Zeg jij het maar,’ zei hij.


      Ze gingen. Het eten was voortreffelijk en hun vrienden waren zoals ze altijd waren. Ze waren niet anders, of rijker, en ze maakten niet de indruk in een andere wereld te leven. Dat was een hele opluchting. Maar toen de rekening werd gebracht, wilde Ethan die pakken, en Jules en Dennis strekten ook hun hand uit om de rekening te betalen of op zijn minst te delen, maar ze lieten toe dat hij hem pakte. En zo begon, in alle stilte maar niet onopgemerkt, een nieuwe fase in hun levens. Vanaf die avond zou Ethan Figman vijfentwintig jaar lang vrijwel alle etentjes en vakanties betalen.


      De eerste gezamenlijke reis, in juli 1987, ging naar Tanzania, waar ze de Kilimanjaro zouden beklimmen. Jonah en Robert, die een paar maanden samen waren, gingen ook mee. Ash en Ethan wisten niets over zulke reizen. ‘De chicste plek waar ik met mijn ouders ben geweest, was het gebied van de Amish,’ zei Ethan. ‘We bekeken mensen met paard en wagen. Mijn moeder nam foto’s met haar Polaroid Swinger, maar dat mocht niet, en iemand riep iets naar haar en daar kregen mijn ouders slaande ruzie over. Toen hebben we karamel gekocht en gingen we weer naar huis.’ Ethan had zijn assistente gevraagd te zoeken naar een reis voor drie stellen die, zoals hij het uitdrukte, ‘buiten mijn comfortzone ligt’. ‘Maar zoiets aan mijn assistente vragen ligt al buiten mijn comfortzone,’ zei Ethan. ‘Het ligt eigenlijk al buiten mijn comfortzone dat ik een assistente heb.’ De assistente, die als studente Hemingway had gelezen, stelde de Kilimanjaro voor. Het was een dure reis. Ethan maakte zich daar zorgen over, maar Ash zei: ‘Je bent achtentwintig jaar en financieel onafhankelijk. Je bent niet meer het zoontje van je geschifte, financieel onverantwoordelijke ouders. Je mag best nieuwe plekken ontdekken en nieuwe ervaringen opdoen. Daar mag je best geld aan uitgeven. Daar is niets mis mee, geloof me.’ De assistente had voor het gezelschap een klim met een eersteklas bedrijf geboekt. Na een paar maanden voorbereiding zaten de drie stellen met de andere klimmers in een hotellounge in Arusha. De gidsen vroegen of ze hun uitrusting wilden uitpakken voor een inspectie.


      ‘Hé, kijk,’ hoorde Jules Ash zeggen. ‘Alles past bij elkaar.’ Jules besefte dat Ethan en Ash de inkopen en het inpakken niet zelf hadden gedaan. Ze zagen hun uitrusting nu pas voor het eerst.


      Latere vakanties leverden andere kleine onthullingen op. Jonah en Robert gingen niet meer mee, ze reisden liever met zijn tweeën. In Parijs wilde Ethan een verrassingscadeau voor Ash kopen. Iets groots, had hij gezegd. Jules ging met hem mee. Ze hadden gezegd dat ze croque monsieurs gingen eten. In de glanzende boetiek op Rue de Sèvres vroeg Jules hem opeens: ‘Hoe weet je hoe je je als een rijke moet gedragen?’ Ethan keek haar verbaasd en zei iets als ‘Ik weet het niet, het is een kwestie van improviseren.’ Hij leek ongelukkig met haar vraag, of met zijn antwoord, alsof hij gedwongen werd onder ogen te zien welke wending zijn leven nam, zoals het schip der staat zich wendt, traag en geleidelijk. Maar daaronder spelen zich grootse, heftige omwentelingen af.


      In de loop van de tijd zag Jules Ethan in zijn rol groeien. Hij ging zich beter kleden en leek de wijnen op een kaart die hij in Madrid kreeg aangereikt daadwerkelijk te kennen. Wanneer was hij wijnkenner geworden? Had hij avondlessen gehad van een wijnkenner die hem thuis bezocht? Zulke dingen kon ze hem niet meer vragen. Ethan was geen boerenkinkel. Hij was beleefd, bescheiden en hoffelijk. Hij voelde zich met geld beter op zijn gemak dan Jules ooit had verwacht. Ze besefte dat ze dat teleurstellend vond. Het was moeilijk voor haar en Dennis om de tijd te vinden om met Ethan en Ash op reis te gaan. Beginnende sociaal werkers en echografisch laboranten hadden weinig vakantiedagen. Ethan moest flexibel zijn, hoe hectisch zijn schema ook was. Voor de minder druk bezette Ash was dat geen probleem.


      Op een ochtend tijdens een reisje van vijf dagen naar Venetië dat de twee stellen in 1988 maakten, opende Jules Jacobson, negenentwintig jaar oud, terwijl ze in hotel Bauer Grünwald naast Dennis in bed lag, koeltjes een oog en keek de kamer rond. Dit was niet zoals haar kennissen reisden. Haar kleine vriendenclubje van de opleiding vertelde elkaar over hun vakanties en bevalen goedkope package deals naar Jamaica of goede aanbiedingen op hotelkamers in San Francisco aan. Dit Venetiaanse hotel was zo’n plek waar rijke Europese families met oud geld verbleven, of ‘waar de Von Trapps zouden hebben gelogeerd als ze niet op de vlucht waren geweest voor de nazi’s’, zoals Jules op een ansicht naar Jonah schreef. ‘Help!’ zette ze onderaan. ‘Mijn normen en waarden worden gekidnapt!’ Het hotel paste totaal niet bij haar leeftijd. Een flintertje van een kanaal was zichtbaar door een raam met dik, golvend glas. Op een dienblad stonden kazen en fruit van de vorige avond te verpieteren, de plafonds waren verzonken en Dennis’ hoofd rustte op een langwerpig geborduurd kussen.


      Figland was inmiddels verkocht aan markten in heel Europa. Ethan was hier om tv-zaken te doen. Dennis en Jules bleven in Venetië achter terwijl Ethan een korte reis naar Rome maakte. Ash had besloten om terwijl Ethan in Rome was een vlucht naar Noorwegen te nemen om ‘eens rond te kijken’, aangezien ze Ibsens Spoken hoopte te regisseren in het kleine Open Hand Theater in de East Village. Ze had stevig op het theater ingepraat en was in afwachting van hun besluit. Het klopte dat Ash in Noorwegen ging rondkijken, maar Jules wist dat Goodman haar daar gezelschap zou houden. Ash had hem al enige tijd niet gezien. Het was maar twee uur vliegen van IJsland naar Noorwegen. Behalve Ethan begreep iedereen dat Goodman zijn zus zou opzoeken.


      Nu ze volwassen was, bezocht Ash haar broer zo vaak als ze maar kon. Het was gewaagd en roekeloos van haar om het geheim over Goodman ook als volwassene met zich mee te dragen. Het was als tiener al moeilijk voor haar geweest om een clandestiene langeafstandsrelatie te onderhouden met haar voortvluchtige broer. Maar als volwassene, nu ze samenwoonde en inmiddels zelfs getrouwd was met Ethan, was dat nog veel gecompliceerder. Sinds de reis naar IJsland vroeg Jules Ash wel eens als ze alleen waren: ‘Is er nog nieuws over je broer?’


      Dan zag ze opwinding op Ash’ gezicht, want ze wilde altijd graag met een ander dan haar ouders over Goodman praten. Meestal zei ze iets als: ‘Het gaat goed met hem, echt waar. Hij is assistent van een architect. Hij houdt graag contact met die wereld. En hij construeert nog altijd.’


      Ongeveer een jaar eerder had Ash Jules verteld dat haar ouders Goodman hadden bezocht en dat het niet goed met hem leek te gaan. Wat betekende dat? vroeg Jules. O, had Ash gezegd, het betekende dat Goodman, die destijds 29 was, lange nachten maakte in het uitgaansleven van Reykjavik, waar veel drank en drugs werden gebruikt. Hij snoof cocaïne. De Wolfs hadden hem op hun kosten laten opnemen in een kliniek. Na een maand in een strenge IJslandse rehabilitatiekliniek keerde Goodman terug naar zijn flatje boven een vishandel in het centrum van de stad. Hij woonde al een paar jaar niet meer bij Gudrun en Falkor in. Die hadden nu een kind, een dochtertje, en hadden Goodmans kamer nodig als kinderkamer. Daarnaast had Gudrun een komeetachtige carrière gemaakt als textielontwerper. Het geld dat de Wolfs al die jaren hadden gestuurd had haar de kans gegeven haar ambacht te vervolmaken. Het was verbijsterend om te zien dat er allerlei kleine wereldjes in werelden waren, subculturen waar je niets van wist, waarin iemand op grond van zijn kunst een uitblinker was. Hoewel dat een prachtige gedachte was, leek het toch ook een oxymoron, de clou van een slechte grap, dat Gudrun Sigurdsdottir een superster was in de wereld van de IJslandse handvaardigheid.


      Houd het voor je, had de familie Wolf Jules in de zomer van 1977 op het hart gedrukt, en als het naïeve, onschuldige meisje dat ze was en misschien altijd zou blijven – het grappige, volgzame meisje, de minzame sukkel – had ze hen jarenlang probleemloos gehoorzaamd. Het geloof van de familie in Goodmans onschuld gold als een absolute waarheid en mettertijd was hun geloof niet meer van het hare los te zien. Pas veel later zou ze zich verbazen over de manier waarop ze zich had laten vangen in een zekerheid die geen zekerheid was, een toestand waarin je alleen kon blijven verkeren als je er al heel jong in terecht was gekomen. Tijdens haar opleiding sprak een van de weinige freudiaanse docenten, een oudere dame die vesten droeg en altijd verkreukelde papieren zakdoekjes onder haar mouw bewaarde, over hoe patiënten dingen konden ‘weten zonder te weten’.


      In de eerste jaren nadat Goodman de wijk had genomen, had Jules afgezien van Ash niemand met wie ze de situatie kon bespreken. Maar toen ontmoette ze in het najaar van 1981, niet lang nadat ze naar New York City was verhuisd, bij een etentje dat georganiseerd was door haar studievriendin Isadora Topfeldt, die later nog voor haar vijftigste ten gevolge van een verkeersongeluk zou overlijden, aan een uitgetrokken tafel de openhartige, masculiene, ongekunstelde Dennis Boyd. Toen ze hem drie maanden later opnieuw zag, leidde hun relatie snel tot een liefde die ze op allerlei manieren kon voelen. Zo had ze de behoefte hem alles te vertellen en uit te leggen, in de wetenschap dat dat allemaal in een sfeer van wederzijdse acceptatie gebeurde.


      Jules vertelde Dennis alles over alles, waaronder dus ook de geheime manier waarop de Wolfs hun zoon bleven steunen. Hij was uiteraard geschokt. ‘Ze sturen hem gewoon geld?’ vroeg hij. ‘Ze weten waar hij is, maar hebben nooit de politie gebeld? Ongelooflijk. Ongelooflijk arrogant.’


      ‘Ik denk dat de meeste ouders dat voor hun kinderen zouden doen als ze dachten dat ze onschuldig waren,’ zei Jules, maar ze herhaalde gewoon iets wat Ash ooit had gezegd. Ze had eigenlijk geen idee hoe ouders over kinderen dachten.


      ‘Maar toch,’ zei Dennis, ‘heb je nooit overwogen hem zelf aan te geven?’


      ‘Ik heb er wel eens over gefantaseerd,’ zei Jules. ‘Een beetje maar. Ik wil er niet op die manier bij betrokken raken. Dat is niet aan mij.’


      ‘Dat begrijp ik,’ zei Dennis. ‘Er woonde een gezin in mijn vorige gebouw, vlak boven Isadora. De moeder misbruikte haar vijfjarige dochter verbaal. Ze noemde haar een waardeloos stuk stront en schold haar voortdurend de huid vol. Eindelijk belde iemand in het gebouw de kinderbescherming. Het meisje werd weggehaald bij haar moeder, van wie ze ondanks alles toch bleek te houden. Later vertelde Isadora me dat ze had gehoord dat het meisje in een pleeggezin was beland, waar ze werd gemolesteerd door een veel oudere stiefbroer. Je weet dus nooit wat je in beweging zet. Maar ik moet wel zeggen,’ zei Dennis, ‘dat ik het onvoorstelbaar vind wat de Wolfs deden en nog altijd doen. En dat ze het voor Ethan verzwijgen gaat echt te ver. Dat Ash dat doet! Echt schokkend.’ Hij schudde zijn hoofd over het lef, het gevoel van bevoorrechting. Hij was niet in de ban van die familie. Hij werd niet voldoende door hen gefascineerd om het gevoel te krijgen dat hij gevoelige informatie over criminele activiteiten in handen had.


      ‘Ik had het je eigenlijk niet mogen vertellen,’ zei Jules. ‘Maar ik moest wel. Ik zal Ash nooit vertellen dat ik het heb gedaan, dus je mag er nooit op welke manier dan ook over beginnen. Echt, dit is belangrijk. Zelfs als jij en ik ooit uit elkaar gaan en je me haat, mag je nooit iemand over Goodman vertellen, oké?’ Ze begreep dat ze precies klonk zoals Gil Wolf toen hij haar die avond in Café Norsk zo ongeveer bedreigde. ‘Ik kan niet geloven dat ik het je verteld heb, Dennis,’ vervolgde ze. ‘Wat zou dat betekenen?’


      Hij straalde. ‘Het betekent iets groots!’


      ‘Dat denk ik ook,’ zei ze. ‘Maar je zou nu de politie kunnen bellen en Goodman laten arresteren. En de andere Wolfs waarschijnlijk ook.’


      ‘En jou,’ voegde Dennis eraan toe. Ze zwegen allebei. Hij was te ver gegaan. ‘Ik maakte maar een grapje,’ zei hij snel. ‘Dat zou ik je nooit aandoen.’


      ‘Dat weet ik wel.’


      ‘Ik hou gewoon van je,’ zei Dennis. ‘En nu je me dit hebt verteld, hou ik nog meer van je.’


      ‘Maar waarom?’ vroeg ze. ‘Wat heeft het met elkaar te maken?’


      ‘Omdat we zo nieuw voor elkaar zijn, en toch heb je me dit verteld. Ik sta er versteld van. Het is als… een proclamatie. Maar ik heb wel met Ethan te doen,’ vervolgde Dennis bedachtzaam. ‘Hij is een genie, maar zijn vriendin en haar familie onthouden hem dit cruciale feit. Ik mag ze niet, de Wolfs. Ash wel natuurlijk, ze is je beste vriendin en zo, maar zij en haar familie samen als eenheid, die mag ik niet zo.’


      ‘Dat hoeft ook niet.’


      ‘Weet je dat zeker?’


      ‘Ja, dat weet ik zeker.’


      Dennis was nog nooit door iemand anders dan Jules ergens toe verleid. Hij was haar dankbaar dat ze hem in haar leven had opgenomen. Voor zover hij kon zien was het verhaal van Goodman Wolf, die hij nog nooit had ontmoet, in feite irrelevant voor hem. Nu, in Europa in 1988, had Ash Ethan niet echt voorgelogen over waar ze de komende twee dagen zou zijn. Ze zou echt in het Grand Hotel in Oslo logeren. Terwijl Ash in Oslo was en Ethan in Rome, brachten Dennis en Jules het weekend met zijn tweetjes door in Venetië. Ze vond het ongemakkelijk om alleen met Dennis in een verschrikkelijk duur hotel te zitten. Ze wilde opeens niet meer alleen zijn met haar gedachten. Ze legde een hand op de arm van Dennis, die naast haar in bed lag, al sliep hij nog. ‘Dennis,’ zei ze. ‘Dennis.’


      ‘Wat?’ Hij opende zijn ogen en kwam vlak naast haar liggen. Ze rook zijn adem. Krachtig, maar niet slecht. Eikachtig. Kurk in zijn adem van de drank van gisteravond. Hij was amper wakker, maar hij ging instinctief op haar liggen. Ze voelde zijn onvermijdelijke ochtenderectie, die niet haar verdienste was. Hij nam een geschikte positie aan, en hoewel ze zich eenzaam had gevoeld, en op een onverklaarbare manier ongerust, en hoewel ze alleen maar met hem over koetjes en kalfjes had willen praten, was dit net zo goed of misschien zelfs beter. Seks in een Italiaanse hotelkamer had een specifiek effect op Amerikanen: het gaf hun het gevoel Italiaans te zijn. Dennis zag er op zijn negenentwintigste bijna Italiaans uit, met zijn nu wat zwaardere, beschaduwde gezicht en donkere ogen en al dat haar op zijn borst en onderarmen en in zijn kruis. Een van de geborduurde kussens viel op de grond, zwaar als een anker. Dennis, nog half slapend, tilde Jules op alsof ze niets woog en zette haar boven op hem, maar ze bracht beide handen naar beneden, want ze wilde niet dat er iets mis was met de positionering en dat de vrouw aanpassingen moest doen terwijl de man het hoofd discreet afwendde of juist openlijk toekeek. Ervoor zorgen dat een penis op de juiste manier in je zat zodat het geen pijn zou doen als hij naar binnen drong was zoals het moment in de auto als je worstelde om het metalen stukje aan het einde van je veiligheidsgordel in het gleufje te duwen. Dan wachtte je op dat klikje, net zoals je in deze Italiaanse hotelkamer op een ander klikje wachtte, afkomstig van interne mysteries. Heel even voelde je iets van weerstand, en dan niets meer, en dan was je absurd gelukkig over hoe het had uitgepakt, alsof je door een penis toe te laten in je lichaam iets belangrijks had gedaan, zoals het succesvol uitvoeren van een cruciale reparatie aan een ruimteveer.


      Onder haar in het hotelbed sloot Dennis zijn ogen. Zijn mond hing open, waardoor ze een stukje tong kon zien. Ze dacht aan Ash en Goodman in verschillende bedden in naast elkaar gelegen hotelkamers elders op het continent, en toen bedacht ze hoe zij, Jules, Goodman ooit had gekust in de woonkamer van het appartement van de Wolfs in de Doolhof, hoe haar tong de zijne gezocht en gevonden had totdat hij verveeld raakte en de kus beëindigde. Ze boog voorover en legde haar mond op die van Dennis. Hij reageerde zonder spot of verveling met zijn hele zelf, de eikachtige, zurige mond, de halfgesloten ogen en het ongedouchte lichaam met die feromonen die ze zo aantrekkelijk vond, al kon dat nooit worden verklaard of uitgelegd.


      Na afloop gingen ze naar beneden om te ontbijten, zo’n merkwaardig Europees hotelontbijt met gekookte eieren en Weetabix en tussen die twee in, alsof het de normaalste zaak van de wereld was, orgaanvlees. In het Babylon van de ontbijtzaal zaten Jules en Dennis aan een tafeltje tussen Spanjaarden en Duitsers. Jules zei tegen Dennis: ‘Ik vraag me af hoe Goodman eruitziet. Hij is inmiddels dertig. Jezus, Goodman op zijn dertigste. Ik kan me er geen voorstelling van maken.’


      ‘Ik heb hem natuurlijk nooit gezien, maar hij zal wel door het leven getekend zijn,’ zei Dennis. ‘Dat is toch wat er met mensen gebeurt als ze roken en drinken en drugs gebruiken? Dat tast je huid aan totdat die op oud, gerimpeld leer lijkt.’


      Ze stelde zich voor dat Goodman met zijn getekende gezicht vol lijntjes en rimpels op een van de dubbele bedden in zijn kamer in het Grand Hotel in Oslo lag. Zijn lange lichaam nam het hele bed in beslag. Zijn zus lag op het andere bed. Ze rookten en lachten. Ash zou zo opgelucht zijn hem weer te zien en te kunnen constateren dat het min of meer goed met hem ging, en zijn lome, sardonische stem te horen en het gezicht te zien dat vroeger altijd bij haar was. De liefde tussen een broer en zus die maar een jaar scheelden beklijfde. Ze waren geen tweelingen, en het was geen affaire. Het leek meer op een hartstochtelijke loyaliteit aan een merk dat uit de handel wordt genomen.


      Zusje mijn, laat me erin.


      Jules en Dennis namen de hogesnelheidstrein naar Rome om Ethan en Ash te ontmoeten. Op de laatste avond van de vakantie aten de stellen vlak bij het Piazza del Popolo, waar ze ervaringen uitwisselden. Ethan beschreef de luidruchtige besprekingen die hij had gevoerd met de mensen van rai, de Italiaanse staatsomroep. De gesprekken gingen gepaard met lange maaltijden met talloze gangen en een stoet aan wijnen, waarvan hij het effect voelde als hij tot twee uur ’s nachts met de rai-mensen de hort op was om het aanhoudende succes te vieren van Figland, een serie die hier Mondo Fig! heette.


      Jules en Dennis beschreven hun luie weekend in Venetië. ‘Dennis in Venice,’ zei Ethan. ‘Een nieuwe strip.’ Ze vertelden over hun wandelingen door onmogelijk smalle straatjes waar het altijd motregende.


      ‘Hoe was Oslo?’ vroeg Ethan aan Ash. ‘Heb je de koning een briefje van vijf toegestopt om me op de shortlist van de Nobel te laten zetten?’


      ‘Ik had het goed naar mijn zin in Noorwegen,’ zei Ash nonchalant. ‘Het was heerlijk om gewoon rond te lopen en me de atmosfeer van het stuk voor te stellen.’


      Verdomd, Ibsen, dacht Jules, de officiële reden van Ash’ reis naar Oslo. Ibsens Spoken. Vrouwen op het podium met ontblote borsten, de tepels beschilderd met fluorescerende verf in felle kleuren. Een prachtig effect als de lichten doofden. Maakte Ash een grapje door juist dat stuk te kiezen? Goodman was inmiddels ook in het territorium van de spoken beland, twaalf jaar nadat hij New York had verlaten om een rechtszaak te ontlopen, maar hij kon bij tijd en wijle weer tot leven worden gebracht. Hij reisde heen en weer tussen het geestenrijk en de wereld van de levenden. Zijn moeder stuurde hem nuttige pakketjes zoals ze dat ook had gedaan toen hij in Spirit-in-the-Woods verbleef, maar in plaats van insectenwerende middelen zaten er nu proteïnepoeders en flesjes vitaminen in. Ash stuurde haar broer boeken door zijn smaak als puber uit te bouwen tot wat hem als volwassene misschien zou aanspreken. Ze stuurde hem een recent boek van Günter Grass en werk van Thomas Pynchon en Cormac McCarthy, en De bezem van het systeem, een roman van het jonge genie David Foster Wallace. Ook stuurde ze hem haar favoriete boek, Het drama van het begaafde kind, met een briefje waarin ze schreef dat het boek relevant was voor haar eigen leven en niet het zijne, maar dat ze dacht dat hij het, omdat ze nu eenmaal dezelfde ouders hadden, toch interessant zou vinden. Goodman las alle boeken die zijn zuster stuurde, deed het proteïnepoeder braaf in zijn skyr en slikte de vitaminen van zijn moeder. Hij werkte in de bouw, rookte bijna alle ochtenden en alle avonden wiet en legde ook nog wel eens belangstelling aan de dag voor cocaïne, wat hem op een tweede periode in de barakken van een Reykjavikse rehabilitatiekliniek kwam te staan.


      ‘Proost. Op onze vakantie en Mondo Fig! en, zoals altijd, op jullie gulheid,’ zei Dennis tijdens de maaltijd, en hij hief zijn glas zoals hij en Jules geleerd hadden te doen. Als je een toost kon uitbrengen was je een volwaardige volwassene.


      Na de lange terugvlucht uit Rome zette een auto Jules en Dennis af voor hun liftloze appartement op West 84th Street. Ethan moest meteen naar een repetitie en had niet eens tijd om even naar huis te gaan. Iedereen wachtte op hem, zei hij, zoals ze altijd leken te doen. Jules en Dennis stonden voor hun smalle gebouw, keken omhoog en trokken op precies hetzelfde moment een vies gezicht. Ze moesten lachen. Er stonden geen portiers of sherpa’s te wachten om hun bagage naar boven te dragen. Boven stonden geen manden vol fruit en kaas. Er waren geen witte badjassen. Ze zeulden hun koffers door het krappe halletje en sjouwden ze met alle benodigde kracht en behendigheid de trappen op. Toen ze met kloppend hart hun appartement betraden, zagen ze op al het meubilair een laagje vakantiestof liggen. Het antwoordapparaat knipperde ijverig, twee muggen achtervolgden elkaar boven het afvoerputje, dat een zoetige stank verspreidde, en opeens was het leven weer zwaar en vertrouwd en teleurstellend.


      Nu zouden er enige tijd geen reisjes zijn. Ze hadden allebei hun vakantiedagen opgesoupeerd. Mettertijd was Jules klaar met haar colleges en verdeelde ze haar tijd tussen werk in het ziekenhuis en sessies met een paar privépatiënten die een oudere collega naar haar had verwezen. Al haar cliënten betaalden lage tarieven. Een man met overgewicht huilde omdat zijn vrouw hem had verlaten, Een tiener wilde alleen over Sid Vicious praten. Het was alsof je elke dag een nieuwe roman las, zei Jules tegen Ash. Het was fascinerend om als therapeut mensen voor je te krijgen, al vreesde ze dat de kans dat ze hen kon helpen vluchtig en klein en breekbaar was. Jules en Ash spraken voortdurend over werk, en Ash’ angsten en opwinding nu ze eindelijk in het Open Hand verantwoordelijk was voor een avondvullende eigen productie.


      En terwijl hun carrières vorm kregen, begonnen de beide vrouwen ook over kinderen te praten. De tijd was er nog niet rijp voor. Dennis maakte belachelijk lange dagen bij MetroCare, de kliniek aan de Upper West Side waar hij werkte sinds hij zijn opleiding had afgemaakt. Maar over een jaar misschien? Soms bespraken Jules en Ash de fantasie dat ze ongeveer tegelijk zouden bevallen, zodat ze samen moeder konden zijn en hun kinderen vrienden zouden worden; elkaars beste vrienden. Misschien konden ze zelfs allebei naar Spirit-in-the-Woods!


      Voor nu wilde niemand verstoren hoe het leven werd geleefd. Het was het begin van een periode waarin iedereen de kans kreeg om Ethan in te halen. Nee, inhalen was het niet, zei Jonah. Inhalen zouden ze hem nooit. ‘Ik hoef hem ook niet in te halen,’ zei Jonah. ‘Ik ben opgegroeid met succesvolle en beroemde mensen. Dat maakt op mij geen indruk. Dat wil ik niet voor mezelf. Wat ik wil,’ verduidelijkte hij, ‘is meer van mijn werk houden. Daar wacht ik op, maar het gebeurt niet.’


      Ash hield inmiddels wel van haar werk. Ibsens Spoken werd in het najaar van 1989 korte tijd gespeeld in het kleine Open Hand Theater. Jules bezocht met Ash een repetitie en zag alles wat Ash in Spirit-in-the-Woods had geleerd in een volwassen gedaante opduiken. De productie die ze regisseerde was goed ingestudeerd en oprecht. De voorstelling was niet geestig, omdat Ash niet uitgesproken geestig was, maar wel intelligent en zorgvuldig, slim in het gebruik van sekse en vrouwenlichamen. De fluorescente tepels waren een groot succes. Spoken was geen ijdelheidsproject, dat alleen door Ethans geld en succes mogelijk was gemaakt. Je hoorde wel eens dat de marginaal getalenteerde vrouwen van machtige mannen kinderboeken uitgaven of handtassen ontwierpen of – dat gebeurde het meest – fotograaf werden. Soms exposeerde zo’n vrouw haar werk in een bekende, maar niet helemaal respectabele galerie. Iedereen kwam en behandelde de vrouw met zalvend respect. Haar foto’s van beroemdheden en zeegezichten en de handen van bejaarden waren altijd kolossaal, alsof afmetingen en de beste apparatuur een gebrek konden compenseren.


      Zo was dit niet. De op één na meest gerespecteerde criticus van The New York Times kwam in september naar de première van Ash’ stuk kijken. In een korte, maar positieve recensie werd de productie geprezen vanwege de ‘authenticiteit’, de ‘vaart’ en ‘de bedachtzame kijk op de normen van de negentiende eeuw, met ongebruikelijk veel aandacht voor de vrouwelijke personages, die Ibsen misschien niet heeft beoogd, maar deze regisseur wel’. De recensent schreef: ‘Dat mevrouw Wolf de echtgenote is van Ethan Figman, de bedenker van Figland, zou er niet toe mogen doen. Maar het brengt ons op de gedachte dat deze goed ogende productie vol kleurrijke en verrassende anatomische details allesbehalve een cartoon is.’ Het stuk werd geprolongeerd. Het was enige tijd niet meer gebeurd dat een voorstelling in Open Hand door The Times werd gerecenseerd, en zo’n lovende recensie hadden ze al helemaal nooit gehad. Ze konden hun geluk niet op en vroegen Ash wat ze hierna zou willen regisseren. Wilde ze misschien zelf iets voor het theater schrijven? Ze kon hun vaste schrijfster en regisseuse worden. Mannen domineerden het theater. Open Hand had zich voorgenomen dat patroon te doorbreken; Ash kon veranderingen teweegbrengen.


      Ethan organiseerde een feestelijk diner ter ere van Ash en nodigde Jules, Dennis, Jonah en Robert uit. Ze ontmoetten elkaar in Sand, een piepklein restaurant in de East Village, dat onlangs furore had gemaakt, ook al na een positieve bespreking in The Times. Het restaurant bestond uit een smalle zaal met zand op de vloer dat warm kraakte als je je stoel of je voeten bewoog. Met zand onder hun voeten en gecompliceerde smaken in hun mond aten ze een prijzige, uit zorgvuldig op hun borden gedrapeerde liflafjes bestaande maaltijd van het soort dat je in de late jaren tachtig vaker zag. Ze bespraken de toekomst van Ash. ‘Ik vind absoluut dat ze dat aanbod om zelf iets te schrijven moet aannemen,’ zei Ethan. ‘Dan eet ze van twee walletjes. Hé,’ zei hij met een sluw glimlachje tegen zijn vrouw, ‘waarom blaas je Aan beide kanten niet nieuw leven in?’


      Iedereen lachte en Robert zei dat het klonk als een sm-stuk voor homo’s. Die verbinding had opvallend genoeg nog nooit iemand gelegd. Jonah moest Robert uitleggen dat Aan beide kanten een onewomanshow over Edna St. Vincent Millay was, die Ash op de middelbare school had geschreven. ‘Een afschuwelijke onewomanshow,’ zei Ash. ‘Die blijkbaar ook een heel ongelukkige naam heeft. En mijn lieve vrienden moesten verschillende voorstellingen bijwonen.’ Ze keek hen aan en zei: ‘Het spijt me. Als het kon, zou ik jullie die uren teruggeven.’


      ‘Doe de eerste scène eens,’ zei Robert Takahashi.


      ‘Nee, het is echt te vreselijk voor woorden, Robert,’ zei Ash. ‘Dat zie ik nu eindelijk in, al heeft het lang geduurd. Mijn ouders vonden alles wat ik deed prachtig.’


      ‘Toe nou,’ zei Robert. ‘Ik moet het zien.’ Hij toonde haar een charmante glimlach. Hij en Jonah waren ieder afzonderlijk en samen zo knap dat Jules tijdens gezamenlijke etentjes soms stiekem naar hen staarde.


      Ash zei: ‘Goed dan. Ik ben dus Edna St. Vincent Millay. Ik kom in mijn eentje in een nachtjapon het podium op. Ik heb een kaars bij me. Verder is het podium helemaal donker. Ik ga in het midden staan en zeg: “Mijn kaars brandt aan beide kanten / Hij haalt het einde van de nacht niet / Maar o, mijn vijanden, en o mijn vrienden… / Wat geeft hij een schitterend licht!” Dan loop ik naar de rand van het podium en gebaar naar het publiek. Ik zeg tegen hen: “Blijft u zitten luisteren tot mijn kaarsje dooft? We praten tot het licht wegsterft.”


      Iedereen moest lachen, ook Ash. ‘Zei je dat echt?’ vroeg Robert. ‘Zei je dat echt zonder in lachen uit te barsten? Ik wou dat ik dat ook had gezien.’


      ‘Dat zou ik ook willen,’ zei Jonah terwijl hij Roberts hand pakte.


      ‘Ja, ik denk dat ik echt iets voor Open Hand ga schrijven,’ zei Ash. ‘Al heb ik nog geen idee wat het wordt. Maar als ik er nu aan begin, zo vlak na Spoken, wordt het heel Scandinavisch en chagrijnig.’ Jules dacht aan Goodman en Ash, samen in Oslo. Ze hield het beeld vast van hoe die twee in hun hotelkamer de hele nacht lagen te praten.


      ‘Maar je hoeft er nu niet aan te beginnen, dat is juist het mooie,’ zei Jonah. ‘Je kunt er de tijd voor nemen.’


      ‘Ergens de tijd voor kunnen nemen, dat lijkt me heerlijk,’ zei Dennis, die in tegenstelling tot zijn tafelgenoten nooit snel was geweest. ‘Dat je niet alles hoeft te plannen, maar kunt wachten tot alles op zijn plaats valt.’ Het waren misschien wel de laatste rustige woorden die hij die avond zei. Of misschien was dat de theatrale herinnering aan die avond: de scène waarin de echtgenoot van een vrouw mijmert over de geneugten van de tijd kunnen nemen voordat alles nog geen uur later in puin ligt. Misschien had hij het helemaal niet gezegd, Jules wist het niet. Er werd flink gedronken en Ethan had een lange reeks amuses-bouche laten aanrukken, nog voordat de echte maaltijd begon. Kleine, verrukkelijke hapjes met felgekleurde dotjes gel bleven maar verschijnen, en het was in het restaurant te donker om te zien wat ze eigenlijk aten. In de haute cuisine van de jaren tachtig draaide alles om textuur, de details waren minder belangrijk.


      Dennis was vanwege zijn mao-remmers altijd voorzichtig met wat hij at. Aan het begin van de avond had hij de ober apart genomen om te vertellen wat hij niet mocht eten. Maar er hing die avond een ongebruikelijk krachtenveld rond de tafel, deels vanwege Ethan Figmans aanwezigheid, wat de eigenaar opwindend vond, want hij was een groot fan van Figland. Hij had hele lappen tekst uit het programma geciteerd, wat Ethan zo ontroerend vond dat hij als gunst met een markeerstift een tekening van Wally Figman en Alpha Jablon op het tafelkleed had gemaakt. Iedereen aan tafel sprak voortdurend, opgetogen als ze waren over Ash’ eerste succes en hun eigen mogelijkheden, en in het bewustzijn dat dertig een significante en misschien ook goede leeftijd was. En misschien klonk Dennis tijdens zijn onderonsje met de ober alsof hij gerookt en gepekeld vlees en oude kazen en lever en paté niet zo lekker vond, en helemaal niet alsof die spullen hem fataal konden worden.


      Iedereen kreeg een ondiepe aardewerken lepel met daarin iets wat ‘tomatenwater’ heette en, als een grote tand, een enkele sint-jakobsschelp. Er verscheen een fles wijn. De aanwezigheid van het woord Pouilly op het etiket verzekerde Jules dat het goed zat. Ze aten alles wat ze voorgezet kregen. Zat er iets tussen wat gerookt of gepekeld of giftig smaakte? Het was moeilijk te zeggen. Alles was zo heerlijk en Jules had geen reden om aan te nemen dat Dennis minder goed op zijn dieet lette dan hij gewend was te doen. Maar toen ze zich tegen het einde van de maaltijd tegoed deden aan een breed scala aan desserts, waaronder een schaal koekjes die de ober had beschreven als ‘Emmenthalerdukaten met serrano en peper’, boog Dennis zich naar Jules en zei: ‘Ik voel me niet zo lekker.’


      ‘Heb je iets gegeten wat je niet mag hebben?’ vroeg ze, maar hij schudde zijn hoofd. ‘Wil je gaan?’ vroeg ze. Ze kon in het kaarslicht zien dat hij zweette en dat het niet een kwestie was van misschien naar huis willen. Het stroomde over zijn gezicht. ‘Dennis,’ zei Jules scherp. ‘Dennis, er is iets helemaal niet goed met je.’


      ‘Dat denk ik ook.’ Hij trok aan het kraagje van zijn overhemd en zei: ‘Ik heb ongelooflijke hoofdpijn. Ik geloof dat ik doodga.’


      ‘Je gaat niet dood.’ Jules wendde zich in paniek tot haar vrienden, die elkaar nog altijd aankeken en aten en lachten. Robert voerde Jonah om de een of andere reden een krabkoekje. ‘Ethan,’ zei ze zonder nadenken. ‘Ethan, er is iets met Dennis.’


      Ethan keek met half geopende mond op en zag Jules’ gezicht en schrok daar zo van dat hij snel zijn eten doorslikte en zowat over de tafel sprong. Zijn hemd vloog rakelings langs de kaars. ‘Dennis, kijk me aan,’ zei Ethan en toen stond hij opeens, alsof hij had gevlogen, naast Dennis. Hij knoopte Dennis’ hemd los en liet hem tussen hun tafeltje en het tafeltje ernaast op de vloer zakken, zodat Dennis op zijn rug op een bed van zand lag. Zijn lichaam maakte een afdruk, een zandengel, een door de politie getekend silhouet dat een sterfgeval aankondigt. Jules knielde aan de andere kant en haar tranen vielen in zijn hals en op zijn slap hangende gezicht. Ze voelde Dennis’ pols en die was zeer onregelmatig. ‘Extreem’, zou de ambulancebroeder een paar minuten later zeggen. Toen Dennis probeerde te praten, kwamen de woorden er moeizaam uit, en ze wisten van hun grootouders allemaal genoeg over beroertes om te weten dat dit er een was, hoe ongelooflijk dat ook leek.


      Terwijl ze over hem heen hing en op hulp wachtte, dacht Jules dat haar man stierf, de man met de vuilniszak, de echografisch laborant die maar wat aanmodderde en niet op een of ander gebied een ster was. Ze dacht aan alle sterren en de werelden waarin ze leefden. En aan de niet-sterren, de strebers, al die lui die bezorgd waren over hun carrière of loopbaantraject, hoe het eruitzag, wat het betekende. Het was simpelweg te veel om te bevatten. Het was misselijkmakend en onnodig. Laat het succes en de roem en het geld maar over aan Ash en Ethan, die zouden weten wat ze ermee moesten doen, dacht ze toen de broeders het smalle restaurant in liepen en met hun zware laarzen en vastberadenheid het zand lieten kraken en bij haar man kwamen staan. Laat alles maar over aan Ash en Ethan, dacht Jules, ze verdienen het, ze zijn fantastisch. Maar geef mij wat we hadden, hoorde ze zichzelf denken of misschien zeggen. Dat is nu genoeg.
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      Toen Jonah Bay net na zonsopgang uit de eerste hulp van het Beth Israelziekenhuis kwam en met een taxi naar huis reed met Robert Takahasi naast hem, zei hij: ‘Hoorde je wat ze zei? In het restaurant, vlak nadat het was gebeurd, toen ze in zichzelf sprak en zo’n beetje zat te bidden?’


      ‘Ja.’


      ‘Jules bidt niet. Ze is altijd een atheïst geweest. Tot wie moet ze bidden?’


      ‘Geen idee,’ zei Robert. Ze zaten zwijgend en vermoeid tegen elkaar aan geleund terwijl de straten langs vlogen. Er was op dit onwaarschijnlijke en verontrustende tijdstip amper verkeer op straat. De taxi haalde het ene groene licht na het andere.


      ‘Maar wat ze ook deed, het lijkt te hebben gewerkt,’ zei Jonah.


      ‘Toe nou, dat zeg je tegen mij? Heb je enig idee hoe vaak ik op de eerste hulp heb gezeten met vrienden met longontsteking of cytomegalovirus? Er zaten altijd familieleden voor hen te bidden, en het haalde nooit iets uit. Er was een jongen van de sportschool, en al zijn tantes en oudtantes waren gekomen, zo’n fantastische zwarte familie uit North Carolina. Ze vormden een gebedscirkel en zeiden: “Alstublieft, Jezus, bescherm onze lieve William. Er is zo veel dat hij nog wil doen op deze aarde.” Ik zweer je dat ik die keer echt dacht dat het zou helpen, maar het hielp niet. Ik heb nog nooit een wonder meegemaakt. Al die kutverhalen lopen op dezelfde manier af. En onze president doet niets,’ zei hij. Robert keek uit het raam terwijl de taxi over de ongelijke straten hobbelde. ‘En ooit komt de dag,’ zei hij, ‘dat jij voor mij op de eerste hulp zit.’


      ‘Zeg dat niet,’ zei Jonah. ‘Je hebt een lage virale lading en het zit goed met je t-cellen.’


      ‘Voorlopig wel. Maar dat kan niet blijven duren. Dat doet het nooit.’


      ‘Blijkbaar geloof ik toch nog een beetje in wonderen,’ zei Jonah.


      ‘O ja? Ik dacht dat de deprogrammeur je daar voorgoed van had genezen.’


      ‘Nee hoor, ik heb een klein stukje behouden. Niet tegen Ethan zeggen,’ zei Jonah.


      Ze stapten uit op Watts Street, waar Jonah woonde. Zijn gebouw was in elk soort licht – zonsopgang, zonsondergang, het alarmerende violet dat je zag voor een grote sneeuwbui – scheef en licht verschroeid, maar het was bewoonbaar. Hij vond het nog altijd verbijsterend wat hem en zijn moeder was overkomen, de gebeurtenissen die hem de wettige bewoner van haar loft hadden gemaakt. Maar destijds was het gewoon gebeurd, het was gewoon hun verhaal.


      Jonah kon amper meer bevatten dat hij in 1981, bijna een decennium geleden, drie maanden lang lid was geweest van de Verenigingskerk van dominee Sun Myung Moon. De Moonies waren in die tijd een grap. Ze werden genoemd in een monoloog van The Tonight Show en namen in de zeitgeist een soortgelijke positie in als de Hare Krishna’s. De twee groepen hadden weinig met elkaar gemeen en beide kampen waren woedend dat ze op een hoop werden gegooid, maar ze bereikten in dezelfde periode het toppunt van hun infame roem, misschien omdat er nog maar zo weinig tegencultuur over was. Hoe kon een samenleving overleven zonder een tegencultuur? Jonah was bij de Kerk beland zoals veel anderen. Als bij toeval, zonder te weten dat hij behoefte had aan een kerk. Hij had van nature geen greintje kerkelijkheid in zich. Toen hij klein was, nam zijn moeder hem wel eens mee naar de Abyssinian Baptist Church in Harlem, waar vrienden van haar gospel zongen. ‘Sluit je ogen en laat je meevoeren,’ zei Susannah dan. Jonah vond de muziek mooi, maar hij had weinig op met Jezus en weigerde tijdens de preek zijn ogen te sluiten. Hij keek naar zijn handen, zijn schoenen, andere jongens.


      Als hij tijdens zijn studie op een zaterdagavond in het roboticalab aan het rommelen was, ademde hij de geur in van machineonderdelen en elektrische bedrading en, vooral, van ongewassen mit-studenten, die een geheel eigen aroma hadden. Het kwam hem dan voor dat een leven zonder spiritualiteit, exclusief georkestreerd door drukke mensen in hun fluorescente academische bijenkorf, helemaal geen slecht idee was. Hij was in het lab bevriend geraakt met de briljante Avi, een orthodoxe jood. Jonah begreep niet wat Avi uit zijn diepgewortelde geloof putte. ‘Je werkt in de wetenschap,’ had hij tegen Avi gezegd. ‘Hoe kun je dan geloven in het verhevene?’ ‘Als je het moet vragen, kan ik het je niet uitleggen,’ zei Avi. Was een spiritueel leven zoiets als een speciale mantel? Jonah had wel eens een glimp van het verhevene opgevangen: de gospelmuziek in de kerk in Harlem was soms hemels, en dat gold ook voor een groot gedeelte van de muziek van zijn moeder. Haar nummer ‘The Wind Will Carry Us’ was prachtig en je hoorde op die plaat zo veel pijn in de stem van de jongere Susannah dat het misschien telde als verheven. Wat Jonah Bay pas echt buitenaards vond, was de sensatie die hij als kleine jongen had gevoeld toen een man die zich als een god gedroeg herhaaldelijk met zijn hersencellen knoeide.


      Tijdens die onvrijwillige trips, die Jonah nooit had opgebiecht en waaraan hij zelfs nooit had gerefereerd, was zijn lichaam alert en strak geweest terwijl zijn hyperactieve brein overstroomde en met ongekende focus een doel nastreefde. De sensatie van overstimulatie was overweldigend, op het onverdraaglijke af. Hij had hetzelfde ervaren toen hij als achttienjarige op mit voor het eerst met een man naar bed ging. Hij was tot zijn afgrijzen na ongeveer twaalf seconden klaargekomen. Zijn partner, een biologiestudent met het geplette gezicht van een bokser, had gezegd dat het allemaal niet erg was, maar dat was het wel. Jonah kon niet tegen die biologiestudent zeggen: luister, ik raak nu eenmaal makkelijk gestimuleerd en dan spuit ik er op los. Het is begonnen toen iemand me op mijn elfde een flinke hoeveelheid lsd toediende. Ja, elf jaar, maf hè? En nu ben ik elke keer als ik opgewonden raak bang dat ik gek word. Opwindende seks vind ik doodeng.


      Maar dat zei Jonah niet omdat hij niemand, inclusief zijn vrienden uit Spirit-in-the-Woods, ooit had verteld wat Barry Claimes hem had aangedaan. Dat was te angstaanjagend. Uit de kast komen was een makkie geweest. Hij had het gedaan in de week dat hij begon bij mit en voor het eerst seks had. Hij had gewacht tot na de eerste seks om zeker van zijn zaak te zijn. En het was zo. Niemand was geschokt toen hij hen belde, niemand leek erg verrast te zijn. Ethan niet, Ash en Jules niet, zelfs zijn moeder niet. Maar over Barry Claimes kon Jonah niet praten, hoewel hij vaak dacht aan de folkzanger met zijn volle baard en zijn pet en de banjo met de regenboog. De folkzanger met zijn eindeloze voorraad lsd en mescaline en al die andere troep die hij Jonah bij het Newport Folk Festival en andere festivals had gegeven. De folkzanger zonder inspiratie die in Jonah een bron van inspiratie had herkend, de folkzanger die zijn muzikale goudmijn was kwijtgeraakt toen Jonah besloot niet meer met hem te spreken. Maar hoewel Barry Claimes vrijwel uit Jonahs leven was verdwenen (zijn bezoek aan Spirit-in-the-Woods in 1974 was een kwelling geweest), was Jonah de aanwezigheid van de zanger blijven voelen, met name in zijn puberteit, toen zijn seksualiteit vorm kreeg. Jonah had al lang voordat hij Barry Claimes leerde kennen gevoelens voor jongens. Toen Ash zijn vriendin werd, wist hij al dat hij gay was. Hij fantaseerde vaak over jongens, maar die fantasieën waren te opwindend en hij wist niet goed wat hij ermee moest of wat hij van ze moest vinden, zodat hij ze amper concretiseerde. Ash had hem tot zijn grote opluchting ondergestimuleerd.


      Later, tijdens zijn studie, werd Jonah elke keer als seks met een echte, naakte, hijgende man mogelijk werd, als een voor hem op de tafel geplaatste maaltijd, bang dat hij overweldigd zou worden en zou gaan hallucineren. Hevige seksuele opwinding maakte hem verward en misselijk. Dan wilde hij weglopen en urenlang slapen. Dat was het gevolg van de drugs die Barry Claimes hem had gegeven, het heimelijke toedienen van hallucinogenen aan een kind door een machtige, opportunistische volwassene.


      Jonah had Robert Takahashi in 1986 leren kennen tijdens een etentje bij Jules en Dennis. Robert gaf die avond meteen blijk van zijn belangstelling en wilde alles horen over Jonahs tijd bij de Moonies – dat was altijd het eerste wat men wilde weten – en in mindere mate over zijn baan als ontwerper van rolstoelen voor een roboticabedrijf. Hij sprak ook even over zichzelf en beschreef zichzelf als ‘de ideale hiv-patiënt’, wat Jonah schokte en met medelijden vervulde, hoewel alle andere aanwezigen, die Robert al kenden, deden alsof zijn hiv-status niets voorstelde. De twee mannen verlieten het etentje ongeveer tegelijk. Althans, Robert stond onmiddellijk op toen Jonah zei dat hij zou vertrekken. Toen ze het gebouw uit liepen, zei Robert: ‘Ik krijg geen hoogte van jou.’


      ‘Wat betekent dat?’


      ‘Ik weet niet of je met me flirt of niet.’


      Jonah was geschokt. ‘Dat doe ik niet.’


      ‘Goed. Maar ik wil even iets zeker weten. Ben je van de verkeerde kant?’ Robert Takahashi’s vraag was oprecht, niet vijandig. ‘Want ik heb geen zin in dat hele gedoe met een hetero die het eens wil proberen. Ik bedoel, je maakt duidelijke een gaye indruk, maar ik heb me wel vaker vergist.’ Het was 1986 en de term ‘van de verkeerde kant’ werd nog gebruikt. Maar de term gaf Jonah een ongemakkelijk gevoel. Toch dacht hij dat ‘van de verkeerde kant’ het wel aardig weergaf. Het gevoel dat hij kreeg als hij opgewonden raakte, was verkeerd.


      Daar stond hij dan op straat tegenover de jonge, compacte, ranke, knappe en openlijk homoseksuele Japans-Amerikaanse rechtenstudent Robert Takahashi, die hem vroeg of hij van de verkeerde kant was, en Jonah wist geen antwoord. Hij werd extreem verlegen. Hij zei niet nee om er kortaf aan toe te voegen ‘Nou, slaap lekker’ en weg te lopen. Hij zei ook niet ja. Jonah Bay deed wat hij deed als hij het niet wist: hij werd zwaarmoedig, onhandig en zwijgzaam.


      ‘Dat is een erg persoonlijke vraag,’ zei hij.


      ‘Wat?’


      ‘Of ik homo ben.’


      Robert lachte en het klonk alsof hij op een gezellige manier de hik had. ‘Dat antwoord heb ik nog nooit iemand horen geven.’


      ‘Vraag je mensen vaak of ze van de verkeerde kant zijn?’ vroeg Jonah. ‘Doe je een enquête?’


      ‘Meestal hoef ik het niet te vragen,’ zei Robert. ‘Maar jij bent een moeilijk geval. Een uitdaging.’ Hij grinnikte, een zelfverzekerde man die zijn diagnose nog maar kort geleden had gehoord. Robert was een vriend van Jules. Ze had hem op dezelfde avond leren kennen als Dennis, niet lang nadat ze was afgestudeerd, toen Jonah geïndoctrineerd werd in de Verenigingskerk.


      En nu kon Robert Takahashi geen hoogte van Jonah krijgen. En dus zei Robert, die er in zijn oude bruine leren jasje goedverzorgd en sexy uitzag, terwijl hij zijn limoengroene motor losmaakte van een parkeermeter: ‘Nou, dat moet dan maar een mysterie blijven.’ Hij sprong op zijn motor en reed weg. Jonah liep naar het metrostation. Hij kon alleen maar denken hoe teleurgesteld hij was. Maar luttele seconden later verscheen Robert tot zijn grote opluchting en genoegen weer naast hem. Hij zette de motor uit en zei glimlachend: ‘Weet je het al?’


      Zeker, de kwestie van zijn geaardheid was allang opgelost, maar Jonah beschermde en koesterde zijn geaardheid. Hij wilde niet door seks overweldigd worden en de controle verliezen. Die slanke, kleine Robert Takahashi, een sportschooljongen met scherp juridisch inzicht, was hiv-positief, en wat voor seks kon je hebben met iemand die besmet was? Gecontroleerde seks misschien, en dat was wat Jonah betrof goede seks.


      Een week later gingen ze op een regenachtige middag in de loft met elkaar naar bed. Robert was langsgekomen, en terwijl Jonah veel te lang bij de grammofoon zat om passende muziek te vinden voor de natte en belangrijke dag, lag Robert met ontbloot bovenlijf op de kussens op het bed. De aanblik van zijn borst was voor Jonah alsof hij toegang kreeg tot een nieuwe dimensie. Robert was slank, bijna haarloos, en gespierd. Het was duidelijk dat hij zijn lichaam goed verzorgde in de hoop het zo lang mogelijk in goede conditie te houden. ‘Genoeg muziek,’ zei Robert. ‘Je hoeft je geen zorgen te maken over de juiste sfeer. Kom hier.’


      De regen tikte tegen de oude, loszittende ramen van het appartement waar Jonah was opgegroeid en nog altijd woonde. De combinatie van regen en een lange eerste kus was onweerstaanbaar heerlijk. Robert Takahashi’s mond was heet en assertief. Ze hijgden en namen zo nu en dan even afstand van elkaar alsof ze wilden controleren of de ander er nog was, of ze niet twee lichaamloze monden waren. Maar de kussen riepen de grotere vraag op over wat wel en niet was toegestaan. ‘Wat kunnen we doen?’ fluisterde Jonah gegeneerd. Hij had geen idee wat er veilig was en wat hem ooit fataal kon worden. Robert Takahashi’s lichaam was er om onderzocht te worden, maar er waren parameters als je met een hiv-positieve man naar bed ging. Je kon niet zomaar alles doen wat je wilde. Je moest opletten, anders zouden je halsklieren over een paar jaar als stenen in een zak opzwellen vanwege seks van lang geleden die toen misschien fantastisch was maar waarvan je je nu niets meer kon herinneren.


      Robert keek hem gefocust aan: wat een prachtige ogen had hij, met die epicantische plooien. Jonah wist niet meer waar hij die term had gehoord, maar nu hij in die donkere, schitterende ogen keek, kwam hij voor de eerste keer in zijn leven bij hem op. ‘We kunnen heel veel doen,’ zei Robert. ‘Maar voorzichtig.’ Die woorden werden Jonah Bays motto voor het soort seks dat hij prettig vond en dat hij aankon. Veel, maar voorzichtig. Robert scheurde met zijn scherpe tanden de verpakking van een condoom open en haalde een tube glijmiddel op waterbasis tevoorschijn, dat heel wellustig Glijgraag heette.


      ‘Kan dit echt?’ vroeg Jonah. Ik bedoel, weet je het zeker? Heb je het aan experts gevraagd?’


      ‘Dat niet,’ zei Robert. ‘Maar ik heb er veel over gelezen, en jij vast ook. Zullen we er een expert bij halen?’


      ‘Nu?’ lachte Jonah.


      ‘Ja, nu. Als je je daar beter van gaat voelen.’


      ‘Het is zondagmiddag. Waar zijn die experts van jou? Zitten die niet te brunchen?’


      Robert zat al aan de telefoon. Hij belde inlichtingen en vroeg het nummer van een hotline die hij kende. Hij werd doorverbonden en Robert zette het gesprek op de speakerphone. ‘Hallo,’ zei een jonge mannenstem. ‘Ik ben Chris.’ De hotline had het druk. Veel mensen belden, omdat ze bang waren vanwege alles wat ze al gedaan hadden en onzeker over wat ze nog konden doen. Ze werden gekweld door kennis en onwetendheid. Voortdurend tastten ze hun nek af op zoek naar gezwollen klieren, al waren ze nog zo jong en zou dit de meest opwindende tijd van hun leven moeten zijn.


      ‘Hallo Chris, ik zit hier met een vriend, die je iets wil vragen.’ Robert gaf de telefoon aan Jonah, die schrok. Hij zei: ‘Wat? Ik?’ en deinsde terug. ‘Ja, jij,’ zei Robert, die er duidelijk schik in had. Jonah nam met tegenzin de telefoon van hem aan. Het uitgestrekte koord verdeelde het bed in twee delen en hield de mannen in afgescheiden sectoren. ‘Hoi,’ mompelde hij lusteloos in de telefoon. ‘Ik wil gewoon weten wat er, nou ja, veilig is.’


      ‘Je bedoelt seksuele veiligheid tussen twee partners?’ vroeg Chris. ‘Twee mannelijke partners?’ Jonah stelde zich voor dat hij blond was, net boven de twintig, en dat hij in een morsig kantoortje zat met zijn Keds op een onopgeruimd bureau, dat hij op deze doodse middag als enige de telefoons bemande.


      ‘Ja.’


      ‘Oké. We kunnen van geen enkele seksuele handeling met zekerheid zeggen dat het risico nul is, maar het is duidelijk dat sommige handelingen veiliger zijn dan andere. Orale seks is bijvoorbeeld niet risicovrij. Er zijn jongens, maar het is een minderheid, die op die manier hiv hebben opgelopen. Als je wondjes of zweren in je mond hebt, wordt het riskanter. Sommige mensen kiezen ervoor om terug te trekken voordat ze klaarkomen.’


      Terwijl Chris sprak, begon Robert Jonahs hals te zoenen. Het kietelde en Jonah probeerde weg te komen, maar Robert legde met een bezitterig gebaar zijn hand op Jonahs dij. ‘Wat geslachtsgemeenschap betreft,’ vervolgde Chris alsof hij een ober was die de dagspecialiteiten beschreef, ‘is er zonder condoom een groot besmettingsrisico als de actieve partner besmet is. Zelfs met condoom is het risico niet tot nul gereduceerd, omdat het condoom in theorie kan breken. Maar dat gezegd hebbende zijn er bij mijn weten geen gevallen bekend van seroconversie tussen twee partners met condoomgebruik. Dat wil niet zeggen dat zich in de toekomst geen gevallen zullen voordoen. Maar het is van belang om alleen latex te gebruiken, geen natuurlijke materialen. En een glijmiddel op waterbasis, want oliën en vaseline tasten het latex aan en verhogen de kans op scheuring.’


      Las Chris voor uit een script? Verveelde hij zich? Vond hij dit opwindend? Had hij enig idee dat niet ver van zijn kantoor twee mannen op een groot wit bed zaten te wachten om in actie te komen zodra een van hen op zijn gemak was gesteld door een vreemdeling aan de telefoon? Wist Chris dat die mannen zijn naam en zijn neutrale, jeugdige stem op zich al opwindend vonden? ‘Chris’, wie hij ook was, was een soort epidemiologische pornoster.


      ‘Dus je denkt dat het wel oké is om die dingen samen te proberen?’ vroeg Jonah met ijle stem.


      ‘Dat mag ik niet zeggen. Als u helemaal geen risico wilt lopen, is knuffelen een goed idee.’


      ‘Knuffelen. Zeg maar dat je moet gaan,’ fluisterde Robert.


      ‘Ik moet nu gaan. Maar bedankt.’


      ‘Oké,’ zei Chris. ‘Nog een fijne dag. Blijf droog,’ zei hij, en hij hing op.


      ‘Wat bedoelde hij nou met “Blijf droog?”’vroeg Jonah gealarmeerd. ‘Bedoelde hij vloeistoffen? Gaf hij me hoewel het niet mag zijn eerlijke mening?’


      ‘Hij bedoelt dat het regent.’


      ‘O. O. Natuurlijk,’ zei Jonah.


      ‘Je bent aanbiddelijk,’ zei Robert. ‘Zelfs je angsten vind ik leuk.’


      ‘Ik niet. Ik haat ze.’


      ‘We hoeven niets te doen. Nu niet, nooit niet,’ zei Robert Takahashi. Maar dat idee vond Jonah Bay onaanvaardbaar. Hij had niet kunnen uitleggen dat hij ondanks zijn angsten en bezorgdheid wilde genieten van seks met hindernissen en beperkingen, de enige soort die hem niet in sensaties zou verdrinken. Misschien had hij een perfecte manier gevonden om zijn probleem van overstimulatie op te lossen zonder het essentiële, uitbundige feit van zijn homoseksualiteit te ontkennen.


      In de loop van de tijd, op grijze, stemmige dagen of op dagen die de loft in verschillende zuilen zonlicht verdeelden, scheurden hij en Robert Takahashi wikkels van condooms om elkaar vervolgens langzaam te neuken. De een met zijn bleke huid, de ander met de kleur van koren. Hij stelde verbijsterd vast hoe lichaamsdelen met de precisie van Legoblokken in elkaar pasten. Seks met Robert was een spannende, behoedzame ervaring die altijd tot genot leidde. Robert leek de hele voorraad Glijgraag te hebben opgekocht. Hij legde een paar tubes in de la van Jonahs nachtkastje, waar Susannah vroeger haar plectrums bewaarde.


      Jonah en Robert keken niet naar het verleden, want ze hadden niet veel verleden. Ze dachten ook niet aan de toekomst, want ze konden niet ver vooruitzien. Het was zaak dat Robert Takahashi zo lang mogelijk gevrijwaard bleef van een daling van het aantal lymfocyten in zijn bloed. Ze wilden geen van beiden al te veel over zijn gezondheid praten, maar ze konden moeilijk negeren dat Robert waarschijnlijk jong zou sterven. Vooralsnog had hij geen symptomen en was zijn lymfocytentelling behoorlijk. Hij had vrienden in dezelfde toestand die al azt voorgeschreven hadden gekregen, een medicijn dat hun leven had teruggebracht tot een constante koortsachtige, chaotische paniek, wekkertjes die aangaven wanneer ze pillen moesten slikken, aanvallen van diarree en allerlei andere vernederingen. Aan die chaos zou ook Robert ongetwijfeld snel ten prooi vallen. Maar voorlopig hield hij zich onder toezicht van een nogal onorthodoxe arts afzijdig van paardenmiddelen. Hij beperkte zich tot bijenpollen en vitamine b-12 en ging elke dag voor zijn werk een uur naar de sportschool, waar hij in een bijna oorlogszuchtig tempo zijn reps deed. Zijn baan als juridisch adviseur bij een rechtsbijstandskantoor was het middelpunt van zijn leven. Daar was Jonah jaloers op. Zijn eigen baan bij Gage Systems, waar hij aan kleine innovaties voor gehandicapten werkte, was prima, maar gaf hem om redenen die hij zelf niet begreep een leeg gevoel.


      Roberts werk hield nooit op, er was altijd wel iets dringends, ook vaak na kantooruren. Jonah ging met Robert mee naar allerlei demonstraties. Ze maakten in die vroege jaren altijd posters. Toen Jonah later aan die tijd terugdacht, herinnerde hij zich de geur van markeerstiften, scherp en sterk als het aroma van ammonia onder je neus. Toen Reagan de stad bezocht voor een toespraak voor de vn werd er een massale protestactie gepland door act up, een groepering die voor de belangen van patiënten streed. Samen met honderden anderen verzamelden Jonah en Robert zich op de stoep op First Avenue. De presidentiële stoet arriveerde. Hoewel Reagan sinds de aanslag op zijn leven altijd bij mensenmassa’s uit de buurt werd gehouden, zag Jonah hem in de verte in zijn breedgeschouderde jas. Hij was niet eens een echt mens, maar een gevoelloos object, en hoewel hij veel lof kreeg vanwege het beëindigen van de Koude Oorlog en Gorbatsjov en al die dingen was hij een leider die het woord aids niet uit zijn bek kon krijgen, die zich geen homoseksuele mannen kon voorstellen in hun bed of bij de begrafenis van hun partner. De menigte duwde tegen de dranghekken en riep slogans, en toen ging iedereen tegelijk zitten. In de verte hoorde Jonah het intimiderende geluid van naderende politiemannen. Hij draaide zich angstig om om te kunnen zien wat er gebeurde toen er een groep agenten arriveerde. Er werd een hak in zijn dijbeen gezet en hij schreeuwde het uit. Hij draaide zich om. Hij zag Robert niet meer. Hij riep Roberts naam, maar het was te druk en te lawaaierig. Hij was Robert Takahashi kwijt en stond opeens oog in oog met een oude man die op Popeye leek. ‘Robert!’ riep hij opnieuw, en toen voelde hij een arm tegen zijn rug. Jonah keek op en zag Robert recht boven hem staan. Robert stak zijn krachtige armen uit en trok Jonah omhoog en samen liepen ze wankelend weg.


      Vanavond, na Dennis Boyds ineenstorting in het restaurant, hadden Jonah en Robert in de wachtkamer van de spoedeisende hulp van het Beth Israel zij aan zij gezeten met Jules, Ethan en Ash. De afschuwelijke, desoriënterende sfeer van het instituut deed Jonah denken aan een eerder moment toen hij in een plastic kuipstoeltje in een felverlichte ruimte had gezeten. Waar was dat geweest? Eerst wist hij het niet. Hij dacht er hard over na, en daar was het: het politiebureau aan de Upper West Side op oudejaarsavond 1976, waar Jonah en de anderen de hele nacht hadden zitten wachten. Het was al zo lang geleden dat Jonah het zich amper kon herinneren. De affaire was nooit afgesloten. Cathy Kiplinger was uit de groep vrienden geschrapt, door volwassen krachten verwijderd. Hij had haar altijd gemogen. Ze was weliswaar een tikje hysterisch, maar hij bewonderde haar expressieve wijze van communiceren. Hij kon zich nooit uiten, maar zij liet zich luidkeels horen en had overal een mening over. Bovendien had ze Goodman, die dat destijds echt nodig had, sardonisch weerwoord geboden. Hij vond Cathy, die een vrouwenlichaam meezeulde terwijl ze nog maar een meisje was, op haar manier moedig.


      Hoe zou het haar vergaan zijn? In de eerste jaren na die oudejaarsavond had Jonah zich dat nog wel eens afgevraagd, maar niemand wist veel over haar te vertellen. Het was alsof je hoorde over het lot van voormalige kindsterretjes. Die waren volgens de geruchtenmachine allemaal in Vietnam gesneuveld. Maar je kon de verhalen niet geloven. Dan was er weer iemand die Cathy zou hebben gezien en zei dat ze het goed maakte. Eerst hadden die mensen haar op de universiteit gekend, dan hadden ze via via iets gehoord, dat ze aan de Stanford Business School studeerde. Uiteindelijk had Jonah geen idee meer waar ze was. Het was al jaren geleden dat iemand haar had gezien. Jonah voelde zich wel eens schuldig tegenover Cathy Kiplinger omdat hij op die bewuste avond een taxi voor Goodman en Cathy had geregeld terwijl ze stoned waren van de wiet die Jonah had meegenomen. Zijn vrienden zeiden altijd dat hij op geen enkele manier verantwoordelijk was voor wat er was gebeurd. ‘Allejezus, Jonah, moet ik je met een steelpan voor je kop slaan?’ had Ethan niet lang na die oudejaarsavond wanhopig uitgeroepen. ‘Ik weet niet hoe ik het je beter kan uitleggen dan ik al heb gedaan. Je had niets te maken met de gebeurtenissen van die avond. Niets. Je gaat vrijuit. Je was geen “handlanger” en je hebt niemand “gedrogeerd”, oké? Je moet er gewoon over ophouden.’ Mettertijd zag Jonah in dat Ethan gelijk had. Andere gedachten gingen hem bezighouden, fantasieën over hoe bepaalde tienerjongens er naakt uit zouden zien, en bepaalde mannen, en gedachten over wat hij met zijn leven wilde doen nu hij definitief had besloten geen musicus te worden. In de loop van de tijd ging hij zich minder vaak afvragen hoe het Cathy Kiplinger was vergaan. Hij studeerde, werd robotisch ingenieur, en rond 1999 was ook de uitbundige, opwindende Goodman Wolf vervaagd. En Goodman was scherper gedefinieerd en droeg meer seksuele lading met zich mee dan wie dan ook op aarde.


      Vanavond in het ziekenhuis was het Ethan geweest die zich schuldig voelde. Hij liep voortdurend te ijsberen en zei tegen Jules: ‘Maar ik heb het etentje geregeld. Ik heb ze verteld wat Dennis niet mocht eten, maar ik had er beter op moeten letten.’ Jules antwoordde: ‘Hou op, Ethan. Het is niet jouw schuld,’ en toen was Ash boos geworden op Ethan en zei: ‘Ethan, val Jules daar nou niet mee lastig. Ze heeft wel wat anders aan haar hoofd.’ Iedereen leek altijd de schuld voor dingen op zich te willen nemen. Misschien was het als je nog tamelijk jong was moeilijk om je voor te stellen dat je geen centrale rol speelde in alles wat zich in de wereld voltrok.


      Uiteindelijk was er een jonge arts verschenen, die zei: ‘Ik kan bevestigen dat het een beroerte was. We denken dat die is veroorzaakt doordat hij iets heeft gegeten wat niet verenigbaar is met zijn mao-remmers.’ Dennis had blijkbaar iets gegeten waar tyramine in zat, al kon later niemand precies achterhalen wat dat was geweest. Zijn bloeddruk was ‘door het dak gegaan’, zei de arts. Dennis zou herstellen, maar hij zou bloedverdunners nodig hebben en constant gemonitord moeten worden. ‘We stoppen onmiddellijk met de mao-remmers,’ zei de arts. ‘Er zijn inmiddels veel betere antidepressiva op de markt. Toen hij deze medicijnen in de jaren zeventig kreeg voorgeschreven, was er nog veel onbekend. Persoonlijk zou ik hem iets tricyclisch geven. Met mao’s schiet hij niets op. Dat levert allerlei problemen op, dat hebben we vanavond wel gezien. Een stukje rookkaas en je zit op je dertigste met een hypertensieve crisis. We houden hem hier een paar dagen en geven hem iets om bloedproppen te voorkomen. Over de depressie denken we later na. Misschien hoeft hij daar niet eens voor behandeld te worden. Dat moeten we even afwachten.’


      ‘Dus hij gaat niet dood?’ vroeg Ash. ‘Het komt goed met hem? Jules, hoor je dat?’


      ‘Zeker, hij overleeft het,’ zei de arts. ‘Jullie waren hier op tijd met hem.’


      Jules barstte in tranen uit, en Ash ook, en Jules herpakte zich enigszins en zei dat ze Dennis’ ouders in New Jersey moest bellen. Zijn moeder zou ongetwijfeld buiten zinnen zijn, zijn vader nors en zwijgzaam. Jules zei dat ze ook naar de balie van het ziekenhuis moest om de verzekeringsinformatie door te geven. Er was van alles te doen. Als sociaal werker wist ze hoeveel papierwerk er zou zijn. Dit was nog maar het begin, zei ze. Maar Ethan zei tegen haar: ‘Nee, dat ga je niet doen.’


      ‘Niet?’ vroeg Jules.


      ‘Nee,’ zei Ethan. ‘Ga maar naar Dennis. Nee, echt. Ik regel alles wel.’


      Jonah liep op een middag in de zomer van 1981 in Cambridge, Massachusetts op straat toen de Verenigingskerk hem benaderde met een boodschap. Ze zeiden niet: ‘God is liefde’, of iets dergelijks. Dat zou bij een overtuigd agnost als Jonah Bay niet gewerkt hebben. Hij kwam uit het lab van Dr. Pasolini, waar hij voor het minimumloon werkte. Hij was net afgestudeerd aan mit en woonde voor de zomer op de campus. Hij wist nog niet wat voor een baan hij zou nemen of in welke stad hij zou belanden. In tegenstelling tot vrijwel iedereen die hij op de universiteit kende, was Jonah niet erg ambitieus. Als hem naar zijn ambities werd gevraagd, antwoordde hij dat hij blijkbaar de niet-materialistische normen en waarden van zijn moeder de folkzangeres had geërfd, want hij had geen idee wat hij met zijn leven wilde doen. Eigenlijk wilde hij er zelfs niet over nadenken.


      Er stond een oud paars Volkswagenbusje op de glooiende straten geparkeerd. Een man en een vrouw zaten met een grote labrador naast zich in de geopende zijdeur. Ze waren een paar jaar ouder dan Jonah en droegen oude hippiekleren. Jonah glimlachte beleefd en de man zei tegen hem: ‘Leuk shirt.’


      Jonah droeg een vintage bowlingshirt met op het bovenzakje de naam dex.


      De vrouw zei: ‘Leuke glimlach ook, Dex.’


      Jonah glimlachte nogmaals en nam niet de moeite om te zeggen dat Dex niet zijn naam was. ‘Bedankt,’ zei hij.


      ‘Enig idee waar we water kunnen vinden voor Cap’n Crunch?’


      ‘Je bedoelt melk,’ zei Jonah.


      Ze lachten allebei alsof hij iets heel geestigs had gezegd. ‘Cap’n Crunch is onze hond,’ zei de vrouw. ‘We hebben een heel eind gereden en hij heeft veel dorst. Ik ben Hannah,’ zei ze. ‘En dit is Joel.’


      Het was niet onredelijk om het stel mee te nemen naar zijn kamer om de drinkbak van hun hond te vullen met authentiek mit-kraanwater. Het studentenhuis was vrijwel verlaten en de teennagels van de hond krasten luidruchtig over de vloer. Jonah werd er melancholiek van. Op sommige deuren hingen borden waarop uitwisbare berichten waren geschreven die ooit relevant waren geweest. ‘Amy, we gaan om 12 uur naar Cannonball Run’ of: ‘sorry, dave, al je drosophila zijn dood en ik heb ze vermoord – je boosaardige labpartner.’ Op de tweede verdieping echode alles. Het was er benauwend heet, maar de man en vrouw keken goedkeurend om zich heen, alsof ze nog nooit in een studentenhuis waren geweest. Misschien was dat ook zo. Cap’n Crunch verslond het water dat Jonah had gehaald en keek hem smekend aan voor een tweede portie.


      ‘Rustig maar, Crunch,’ zei Joel terwijl hij de lange zwarte flank van de hond aaide. ‘Je wilt geen maagkanteling oplopen.’


      ‘Wat is dat, een maagkanteling?’


      Hannah en Joel vertelden over de potentieel fatale aandoening die honden konden krijgen. ‘Ik denk erover om dierenarts te worden,’ zei Hannah. ‘Dat is een van de vakken die we bestuderen op de boerderij.’


      ‘De boerderij,’ herhaalde Jonah.


      ‘We wonen met een stel vrienden op een boerderij in Dovecote, Vermont. We hebben allerlei dieren. We hebben het hartstikke goed voor elkaar.’ Ze keek om zich heen. ‘Maar jij hebt het zo te zien ook heel aardig voor elkaar.’


      ‘Dat valt wel mee,’ zei Jonah. Hij opende de deur van de kamer waar hij verbleef om te laten zien onder welke elementaire omstandigheden hij de zomer zou doorbrengen. Ze bekeken het smalle studentenbed, het bureau met de Tensorlamp en de stapel boeken over mechanica en robotica en vectoren. ‘Vectoren!’ riep Joel uit. Hij pakte een boek. ‘Ik heb geen idee wat dat zijn, maar ik weet zeker dat ik er niets van zou begrijpen.’


      Jonah haalde zijn schouders op. ‘Wel als iemand het je zou uitleggen.’


      Het stel ging op het bed zitten en de veren protesteerden. Cap’n Crunch sprong tussen hen in en Jonah nam plaats in zijn bureaustoel. Er was de hele zomer niemand in zijn kamer geweest behalve hij. Jonah was als student de afgelopen vier jaar niet erg sociaal geweest. Zijn beste vrienden waren nog altijd Jules, Ethan en Ash. Ze zochten elkaar tijdens vakanties op in New York. Hij had een tijdje gezongen en gitaar gespeeld en liedjes geschreven voor Seymour Glass, een mit-band van getalenteerde musici. Maar toen ze in een studio waren samengekomen om een demo op te nemen en ‘te zien wat ervan zou komen’, besloot Jonah de band te verlaten.


      ‘Waarom?’ vroeg de bassist. ‘Je bent zo goed.’


      Jonah had alleen zijn schouders opgehaald. Sinds Barry Claimes had muziek hem een ongemakkelijk gevoel bezorgd. Het was niet zo erg dat hij niet zo nu en dan in zijn eentje speelde, maar elke keer als hij zijn gitaar pakte, dacht hij aan die periode in zijn jeugd, hoe hij muziek had bedacht voor die groteske man die hem die muziek had afgepakt.


      Seymour Glass tekende vlak voor het einde van het studiejaar een contract bij Atlantic Records. De overgebleven bandleden gingen naar Los Angeles met een sessiegitarist als vervanger van Jonah. Jonah wenste hun het beste, en hoewel het pijnlijk was dat ze misschien succesvol zouden worden (dat gebeurde ook, en ze kregen een reputatie als de coole nerdband van mit), was hij blij dat hij daar niets mee te maken zou hebben. Hij wist dat hij afstand had gedaan van zijn talent, wat als hij er goed over nadacht vrij deprimerend was, maar ook een opluchting. Hij had op mit bekendgestaan als een verlegen, aantrekkelijke jongen met lang haar, wiens moeder ‘die folkzangeres’ was, zoals veel mensen zeiden, hoewel niemand op de universiteit nog veel belangstelling had voor Susannah Bay. Ze was passé. Ze was al een tijdje passé. Talking Heads was populair geworden toen Jonah studeerde, en ook The B-52’s, een band waarvan de vrouwelijke leden retro beehive-kapsels droegen. Susannah Bay had nooit hairspray gebruikt en nam aanstoot aan de vrouwen van The B-52’s, al waren de kapsels duidelijk bedoeld als een campy modestatement. Susannahs lange zwarte haar was haar stilistische visitekaartje, zoals ‘The Wind Will Carry Us’ haar muzikale visitekaartje was.


      Je kreeg in het leven maar een keer de kans om je visitekaartje af te geven, maar de meeste mensen maakten geen indruk. Jonah had als student op een bescheiden manier voortreffelijk werk gedaan op het gebied van de robotica. Hij was goed en Dr. Pasoloni prees hem, maar hij voelde zich die zomer erg eenzaam. Hij wist niet wat hij wilde zijn of doen. Hij was niet van plan de zomer in New York door te brengen met zijn moeder, die steeds depressiever werd nu haar carrière was verschrompeld als een oude peul. Toen Jonah in de voorjaarsvakantie naar huis was gekomen, zette ze zijn elpee van The B-52’s keihard op en riep: ‘Luister nou toch eens. Wat een bizarre muziek! Vind je dat echt leuk?’ Natuurlijk vond hij het leuk. Hij had er tijdens het knalfeest na de tentamens halverwege het trimester de hele nacht op gedanst en zijn lichaam steeds tegen een tweedejaars gestoten die een sleutelhanger in zijn broekzak had die heel plezierig tegen zijn heupbeen tikte. Maar tegen zijn moeder zei hij dat hij er niet warm of koud van werd.


      ‘Leg maar eens uit, die vectoren,’ zei Joel. Hij zei het bemoedigend. Zonder te weten waarom ging Jonah er op in.


      ‘Nou, je hebt Euclidische vectoren,’ begon hij. ‘Vinden jullie die interessant?’


      ‘Absoluut,’ zei Hannah met een bemoedigende glimlach.


      ‘Een Euclidische vector is wat je nodig hebt als je punt a naar punt b wilt dragen. Het woord vector komt uit het Latijn en betekent drager.


      ‘Tjonge, we krijgen een mit-opleiding,’ zei Hannah tegen Joel.


      ‘We moeten iedereen op de boerderij vertellen dat we naar mit zijn geweest en dat we college hebben gehad over vectoren,’ zei Joel. ‘Maar dat geloven ze vast niet. Jij zult het hun moeten vertellen, Jonah.’


      Jonah verstijfde toen hij zijn naam hoorde. Hij had gezegd dat hij Dex heette. Hoe konden ze zijn naam kennen? Ach, natuurlijk: op een groot stuk tape op een van de schoolboeken op zijn bureau stond geschreven: jonah bay ’81.


      ‘Lijkt het je wat, een weekend op het platteland?’ vroeg Hannah. ‘Hooi laden? Andere mensen uitleggen wat vectoren zijn? Je zou zowel je hoofd als je lichaam gebruiken.’


      ‘Nee dank je, ik geloof het niet,’ zei Jonah.


      ‘Oké, prima. Zo niet, dan niet,’ zei Hannah, en ze glimlachte hem toe met iets wat op oprechte spijt leek en dat misschien ook was. Ze zetten hem niet onder druk om mee te gaan. Hij voelde hoegenaamd geen druk, alleen maar hun verlangen naar zijn gezelschap.


      ‘Oké,’ zei Joel. ‘We moesten maar weer eens gaan. Ik vond het leuk om met je te praten, Jonah. Ik wens je nog een heerlijke zomer.’ Hij stond op en gebaarde naar de hond, die overeind krabbelde.


      Jonah bedacht dat zijn kamer op dat moment was gevuld met menselijk leven en een hondenleven en dat de vreemdelingen al dat leven zouden meenemen als ze vertrokken. Opeens wilde hij dat voorkomen. De jongen die zelden zijn impulsen volgde zei impulsief: ‘Hoe lang is het rijden?’


      Voordat hij met hen vertrok, pakte hij de markeerstift die aan het bord bij zijn deur hing en schreef gehaast in melkachtig grijze letters: ben naar boerderij in dovecote, vt vertrokken met mensen in paars busje. maandag terug. Hij had informatie achtergelaten voor het onwaarschijnlijke geval dat ze hem zouden vermoorden.


      Maar het was leuk op de boerderij, op een lompe manier. Een aantal van de mensen daar leek licht te zijn beschadigd door het leven. Ze spraken een tikje te langzaam en leken opgebrand te zijn. Een man, een extreem geval, had geen benen en reed in een kleine elektrische rolstoel over het hobbelige terrein. Maar het eten was heerlijk, in de stijl van The Moosewood Cookbook. Iedereen was onvoorstelbaar aardig, heel anders dan op mit, waar de mensen totaal opgingen in wat ze deden en waar je tijdens het avondeten wel eens het gevoel kreeg dat degene die tegenover je zat zich op een heel ander astraal vlak bevond. Zelfs aan tafel deden de ingenieurs ingenieurswerk, terwijl de wiskundigen vergelijkingen uitwerkten op kleine onzichtbare schoolborden in hun brein. Er werd vriendelijk, maar ook heel afstandelijk gesproken. En in het laatste jaar was iedereen heel ambitieus. Sluw als dubbelagenten waren ze hun volgende zet al aan het plannen.


      Maar hier op de boerderij had niemand ambities, behalve creatieve manieren vinden om bulgur te bereiden, over een oud schaap praten dat de wei had verlaten of hun nieuwe gast Jonah welkom heten. Ze vonden het een voorrecht om hem te leren kennen. Toen de maaltijd ten einde liep en de vrouwen een bruinige gelatinepudding van johannesbroodboom als ingewanden in glazen schaaltjes van de vlooienmarkt schepten, boog Joel zijn hoofd in gebed en deed iedereen hem na. De gebeden waren kort en werden gevolgd door een paar onbekende liedjes, waarvan er een in het Koreaans gezongen werd, hoewel geen der tafelgasten Aziatisch was. Later begreep Jonah hoe onschuldig hij was geweest. Het verbijsterde hem dat hij zich had laten leiden zoals dat schaap was teruggeleid naar de wei.


      Na de maaltijd gingen ze naar een omgebouwde schuur voor meer gebeden en meer zang. Tommy, de oude man zonder benen, manoeuvreerde zijn rolstoel naar de voorkant van de kamer en iedereen zweeg. ‘In 1970,’ zei Tommy, ‘was mijn situatie als volgt. Ik moest het leger in en werd naar Vietnam gestuurd, waar ik binnen twee maanden mijn benen verloor door een antipersoonsmijn. Ik werd uit de rivier gehaald en teruggestuurd naar de VS, maar ik verbleef een jaar lang in een veteranenziekenhuis. Toen ik thuiskwam zei mijn vrouw: “Mooi niet, makker, ik blijf niet getrouwd met een verdomde kreupele die niet eens mijn peuken kan pakken.’ Er klonk zacht medelevend gekreun, maar Jonah vond het relaas zo vreselijk dat hij slechts kon zwijgen. ‘Ik zat diep in de put,’ vervolgde Tommy. ‘Raakte ernstig verbitterd. Mijn vrienden lieten me een voor een zitten en dat kan ik hun niet kwalijk nemen. Toen zat ik op een dag in mijn sneue rolstoeltje in Hartford, Connecticut om een aalmoes te bedelen, want zo diep was ik gezonken, toen er een Volkswagenbusje kwam inparkeren. Er stapten heel aardige mensen uit dat busje. Ze zeiden dat ik eruitzag alsof ik geen familie had, en ik gaf toe dat dat waar was. Ze zeiden: “Wij zijn je familie.” En ook dat was waar.’ Hij veegde met de achterkant van zijn hand zijn ogen droog. ‘Ze begrepen dat ik hen nodig had en dat zij mij nodig hadden. Zoals iedereen in deze schuur familie van elkaar is en elkaar nodig heeft, want Satan is overal om ons heen. Zoals jullie weten was Israël Gods uitverkoren natie. Maar de joden raakten onder de invloed van Satan en keerden zich van Jezus af. God deed wat hij kon om hun te laten zien hoe riskant het pad was dat ze hadden gekozen,’ vervolgde Tommy achteloos. ‘Hij liet hen eeuw na eeuw lijden, en uiteindelijk wilde hij zijn punt duidelijk maken en vernietigde hij er zes miljoen in een klap. Maar de joden hadden zelf de fatale vergissing gemaakt om God te verlaten, en nu moest Hij elders zoeken naar een nieuwe messias en een nieuwe plaats om zijn naam te vestigen. En waar vond God die plaats?’


      Het was een retorische vraag. Tommy drukte op een knopje op zijn rolstoel en het ding begon te tollen. ‘Niemand weet waar het rad van fortuin stopt!’ riep hij en bracht de rolstoel pardoes tot stilstand zodat hij weer iedereen aankeek. Hij zei: ‘Maar God wist het natuurlijk wel. Zijn keuze was geen toeval. Korea was de perfecte locatie. En omdat het een schiereiland is, lijkt het op het mannelijk geslachtsorgaan, het orgaan van macht. Het was de ideale plek voor de strijd tussen God en Satan. En de dominee Moon was de perfecte reïncarnatie van Jezus Christus, maar zonder diens tekortkomingen.’


      Jonah wilde om dit absurde verhaal lachen, maar hij was alleen te midden van deze mensen, in een schuur bij een boerderij, ver van iedereen die hij kende. Niemand zou het waarderen als hij de Vietnamveteraan in de rolstoel bespotte. Iedereen luisterde beleefd en liet de man begaan, waarschijnlijk omdat hij zo zwaar gehandicapt was. Toen Tommy was uitgesproken, werd er geklapt en meer gezongen. Jonah pikte de woorden snel op en kon de melodietjes gemakkelijk meezingen. Toen verschenen er opeens twee gitaren. Hannah gaf hem er een en zei verlegen: ‘Ik weet dat je speelt, Jonah. Ik heb de gitaar in je kamer zien staan.’ Maar de gitaar die ze hem gaf was het beroerdste instrument dat hij ooit had bespeeld, een vals wrak dat ze allang hadden moeten weggooien. Jonah probeerde de gitaar een paar hopeloze minuten te stemmen. Toen speelde hij, terwijl de ongeveer vijfentwintig mensen die zich hadden verzameld zongen. Ze begeleidden hem zonder enig idee te hebben van zijn afkomst.


      Vlak voordat hij in slaap viel in de gezamenlijke mannenzaal, een grote zolderruimte met rijen slaapmatjes op een goedkope houten vloer, besefte Jonah dat hij tevreden en uitgeput was. Hij had een paar uur gereisd om hier te komen en had grote hoeveelheden nieuwe soorten zetmeel en proteïnen gegeten. Hij had talloze liedjes gezongen. Hij was passief geweest en had geluisterd. Hij had in zekere zin gebeden, al geloofde hij niet in God. Hij had op verzoek gitaar gespeeld. Nu vielen zijn ogen dicht. Hij lag op zijn rug en sliep ongestoord, met zijn lange haar uitgespreid over het kussen. De volgende ochtend was er opnieuw bulgur, ditmaal met stroop. Meer gebeden, meer lessen, meer warmte en liefde en vriendelijkheid. Jonah was zoals alle goede wetenschappers een scepticus, maar zijn scepsis werd overtroefd door de positieve gevoelens die hij in het gezelschap van deze mensen ondervond. Zo was het dus om bij een familie te horen. Zo was een familie.


      Jonah Bay vond het niet zo vreemd dat hij drie weken later in het nabijgelegen Battleboro, Vermont roze en blauw geverfde bloemen stond te verkopen uit een plastic emmer. En als hij het al vreemd vond, dan trotseerde hij die vreemdheid. Bovendien mocht hij Lisa graag, het meisje met wie hij de bloemen verkocht. Al was ‘verkopen’ niet het juiste woord, want kopers waren er niet. Die mensen die ze aanspraken, reageerden geïrriteerd of vol minachting. Net als op eerdere momenten in zijn leven had Jonah het gevoel dat hij wist wat hij deed, maar dat het was alsof hij er in de derde persoon naar keek, het niet goedkeurde en niet afkeurde en geen enkele invloed had op de uitkomst.


      Zijn moeder was uiteraard hysterisch toen ze het nieuws hoorde. Hij was met Hannah en Joel en Cap’n Crunch in het busje naar Cambridge gegaan om zijn kamer op te ruimen. Daarna waren ze naar New York gereden om zijn aardse bezittingen weg te brengen, want die had hij op de boerderij niet nodig. Hij had alleen beddengoed en wat kleren nodig. In de loft op Watts Street ging zijn moeder uit haar dak. Ze zei dat ze had gedacht dat hij onafhankelijk kon denken en zich nooit zou laten inlijven door ‘een ordinaire sekte’. Ze had een musicerende vriend uitgenodigd ter ondersteuning, en ze gingen allebei de discussie aan met Hannah en Joel, die experts waren in het niet ingaan op de reacties van boze ouders. Hoe bozer Susannah Bay werd, des te rustiger praatten Hannah en Joel op haar in. Op een gegeven moment zei Hannah tegen Susannah Bay: ‘We hebben dan wel verschillende uitgangspunten, maar ik moet zeggen dat ik uw muziek enorm bewonder.’ Toen Jonah nonchalant had gezegd wie zijn moeder was, had Hannah laten weten dat ze haar dolgraag wilde ontmoeten. Jonah vermoedde dat dat een van de redenen was dat ze waren meegekomen naar de loft.


      ‘O,’ zei Susannah licht verbaasd. ‘Dank je.’


      ‘In mijn jeugd luisterde ik veel naar uw muziek, mevrouw Bay,’ zei Hannah. ‘Ik heb elke plaat gekocht die u ooit heeft gemaakt.’


      ‘Zelfs die met discofolk?’ vroeg Jonah onnodig wreed.


      Zijn moeder zei snel: ‘Dat was een vergissing, die plaat. En dit, Jonah, is ook een vergissing. We doen allemaal dingen waar we later spijt van krijgen. Maar toe nou, je bent net afgestudeerd aan mit. Je bent slim en je kunt doen wat je wilt, maar je kiest ervoor om op een boerderij te wonen en de leer te volgen van een Koreaan die zegt de Messias te zijn?’


      ‘Dat heb je aardig samengevat,’ zei Jonah. Hij pakte zijn oude kussen en deken en sloeg ze over zijn schouder. Hij wist op dat moment zowel wel als niet dat hij iets krankzinnigs deed. Hij was blij dat de verplichting om beslissingen te nemen hem eindelijk eens uit handen was genomen en vond het heerlijk om te weten dat hij niet door emoties zou worden overweldigd op manieren waarmee hij zich geen raad wist. Hij en zijn nieuwe vrienden en hun hond slenterden de loft uit, stapten in het busje met de kapotte vering en reden terug naar Vermont. Tegen zonsopgang waren ze bij de boerderij, op tijd voor de gebeden.


      Binnen drie maanden was Jonah zo geïndoctrineerd in de leer van de Kerk dat hij driemaal gedoopt leek te zijn in een ideologisch bad. Zijn moeder was nog altijd van streek en belde zijn vrienden met de boodschap: ‘Doe iets.’ En dus organiseerden Ash en Ethan in het najaar van 1981 in samenspraak met Susannah Bay een deprogrammering voor Jonah, die zou plaatsvinden in een hotelkamer in hartje Manhattan. Ash’ vader ‘kende iemand’, wat niet zo verbazend was, want hij kende allerlei soorten mensen. De afspraak werd gemaakt en Susannah zou de schokkende gage van vijfduizend dollar betalen.


      Eerst moesten ze Jonah van de boerderij zien weg te krijgen, iets wat in de praktijk vaak lastiger was dan het deprogrammeren zelf. Ethan, Ash en Jules reden met Susannah naar Vermont om Jonah de wacht aan te zeggen, poolshoogte te nemen en hem de volgende dag op de een of andere manier mee naar huis te nemen. Het viertal at op de boerderij mee en bleef er ook slapen. In tegenstelling tot Jonah op zijn eerste avond wilden ze geen van allen meer weten over wat ze aan tafel en in de schuur hadden gezien en gehoord. Ze wilden hem alleen maar uit die omgeving weghalen. ‘Luister, Jonah,’ zei Ethan de volgende ochtend na het ontbijt. ‘Ik heb me ingelezen voordat we kwamen. Ik ben naar de openbare bibliotheek gegaan en heb al het materiaal dat ik over de Verenigingskerk kon vinden op microfiche opgevraagd. De leer is hier en daar behoorlijk buitenissig. Moon is nogal een megalomaan.’


      ‘Dat is hij niet, Ethan. Hij is mijn spirituele vader.’


      ‘Dat is niet waar,’ zei Ethan.


      ‘Ik meen me iets te herinneren over jouw vader,’ zei Jonah. Het was het enige verweer dat hij kon vinden. ‘En je moeder, en je kinderarts.’


      ‘Dan herinner je je in elk geval nog onze gesprekken van vroeger,’ zei Jules. ‘Dat is goed, Jonah. Het is een begin.’


      ‘Hier en daar riekt de leer naar antisemitisme,’ vervolgde Ethan. ‘Als jood neem ik daar aanstoot aan. Hij beweert bijvoorbeeld dat God de joden in de concentratiekampen strafte omdat ze weigerden Jezus als hun verlosser te erkennen. En ik las dat Moons volgelingen hun individualiteit en creativiteit moeten opgeven. Dat zijn juist dingen die voor ons altijd zo waardevol waren. Als de Wunderlichs ons iets hebben geleerd, is het dat. Is het angst? Is het omdat je het moeilijk vond om uit de kast te komen? Niemand vindt het erg dat je homo bent, Jonah. Geef dat niet op, neem het niet terug. Wees jezelf, word verliefd, ga met mannen naar bed, doe al die dingen die je maken wie je bent. Laat je niet leiden door een strenge externe filosofie. Creëer dingen. Speel op je gitaar. Bouw robots. Dat is alles wat we hebben, vind je ook niet? We maken dingen tot de dag dat we sterven. Wat kunnen we anders? Kom op, Jonah, ga niet op in de massa. Ik begrijp gewoon niet wat je hier doet.’


      ‘Ik heb eindelijk mijn plek gevonden,’ mompelde Jonah. Toen werd hij geroepen omdat hij de hydroponische sla moest verzorgen. ‘Ik moet gaan,’ zei hij. ‘Het lijkt me beter als jullie ook weer eens gaan. Anders staan jullie straks in de file. Waar is mijn moeder? Iemand moet haar zeggen dat het tijd is om te gaan.’


      ‘Je bent onder invloed, Jonah,’ zei Ash. ‘Ga me niet vertellen dat je niet meer bent dan dit.’ Ze ging bij hem staan en pakte zijn polsen. ‘Weet je nog dat we iets hadden?’ vroeg ze verlegen. Toen fluisterde ze: ‘Ik weet dat het nooit iets groots is geworden. Maar het was puur en mooi en ik ben blij dat het is gebeurd. Je was de mooiste jongen die ik ooit had gezien. Ik weet niet wat je zo kwetsbaar heeft gemaakt voor deze charlatans. Je zou kunstenaar moeten zijn, Jonah.’


      ‘Ik ben geen kunstenaar,’ zei Jonah vlak. ‘Dat is niets geworden.’


      ‘Je hoeft ook geen kunstenaar te zijn,’ droeg Jules bij. ‘Je kunt zijn wat je maar wilt zijn. Dat maakt helemaal niet uit.’


      Jonah keek hen allemaal rustig aan. ‘Ik had ergens behoefte aan, oké? Ik wist het niet eens, maar zo was het. Ash en Ethan, jullie hebben elkaar. Ik sta er helemaal alleen voor. Misschien had ik iets anders nodig, begrijpen jullie dat niet?’ Hij was bijna in tranen toen hij zijn isolement aan zijn oudste vrienden opbiechtte. ‘Misschien had ik behoefte aan een diepe liefde die krachtiger is dan alle andere soorten liefde. Hebben jullie nooit het gevoel gehad dat je zoiets nodig had?’ vroeg hij hun, maar hij had zijn hoofd afgewend en keek naar Jules. Zij was de enige andere aanwezige zonder partner, degene die in de rivier van haar leven geduldig stond te wachten, zoals Jonah had gewacht. Jules keek naar de grond, alsof oogcontact maken pijn zou doen.


      ‘Soms wel natuurlijk,’ zei Jules. Het was heel raar, maar Ethan keek nu ook naar Jules. Hij en Jonah gingen allebei helemaal in Jules op. Ethan leek zich volledig op Jules te fixeren, zoals mensen zich op de messias fixeren. Jonah kon bijna de stekelige randjes van het licht zien dat Ethan zonder twijfel om haar heen zag, dat kroonachtige aura van toewijding en toegepaste liefde.


      Ethan houdt van haar, dacht Jonah. Het was een epifanie, lang niet de eerste die hij op de boerderij had gehad. Ethan Figman houdt nog altijd van Jules Jacobson, ook nu hij zijn leven aan dat van Ash Wolf heeft verbonden, en ondanks het verstrijken van al die jaren sinds die eerste zomer. Hij houdt nog altijd van haar en omdat ik nu een volgeling van de Messias ben, kan ik dat krachtige, stralende licht zien.


      ‘Je houdt van haar,’ zei Jonah tegen Ethan. Dat was indiscreet, maar hij had het gezien en vond dat hij het moest zeggen.


      ‘Wie? Bedoel je Jules? Ja, natuurlijk,’ zei Ethan kortaf. ‘We zijn oude vrienden.’ Iedereen keek allerlei kanten uit in een poging het moment los te weken van de betekenis die Jonah eraan had gegeven. Ethan liep naar Jonah en legde een arm om zijn schouder. ‘Luister,’ zei hij rustig. Kom met ons mee, dan geven we je alles wat je nodig hebt.’


      ‘Wat denk je dan dat ik nodig heb?’


      ‘Mijn ouders hebben er al voor betaald,’ zei Ash snel. ‘Een man die mijn vader heeft gevonden via een vriend bij Drexel. Hij werkt met mensen in jouw situatie. Zijn dochter had het nodig. Zo is hij in deze branche beland.’


      ‘Wat?’


      ‘Ze werd een Hare Krishna en scheerde haar hoofd kaal. Ze heette Mary Ann, maar dat heeft ze veranderd in Bhakti. Dat betekent toewijding.’


      Verschillende bewoners van de boerderij hielden inmiddels het geagiteerde gesprek tussen Jonah en zijn bezoekers in de gaten. Hannah en Joel wilden tussenbeide komen en ook Tommy kwam er in zijn zoemende rolstoel bij. Zijn honkbalpet stond achterstevoren op zijn hoofd. ‘Is hier iets onprettigs aan de hand?’ vroeg Hannah.


      ‘Nee hoor, we praten gewoon,’ zei Ethan.


      ‘Jonah moet eigenlijk de hydroponische sla gaan verzorgen,’ zei Joel.


      ‘Wat mij betreft kun je de hydroponische sla in je hol steken, Joel,’ zei Ethan. ‘Even serieus, man, ga je de behoeften van de hydroponische sla om te worden verzorgd werkelijk vergelijken met de behoefte van deze man, onze vriend, om een echt leven te hebben in de echte wereld? Verdient niet iedereen een kans om in de wereld te leven en zich niet te verstoppen op een boerderij en geverfde droogbloemen te verkopen die geen hond wil hebben? Mensen slaan op de vlucht als ze zo’n emmer met bloemen zien aankomen. Wat is dat toch met sektes en bloemen verkopen? Dacht iedereen na het zien van My Fair Lady: “Ja, dat lijkt me een goed idee”?’


      ‘Ik weet niet wat je bedoelt,’ zei Tommy. ‘Maar je gedrag is respectloos en het is tijd dat je gaat.’ Hij drukte op een knop en schoot wat achterover in zijn stoel.


      Toen verscheen Susannah Bay opeens, die in de schuur twee jonge vrouwen gitaarles had gegeven. ‘We zijn zo ver, Susannah. We gaan,’ zei Ethan. Hij keek haar aan met een blik die wilde zeggen: we moeten in actie komen.


      ‘O,’ zei een van de onschuldig ogende vrouwen die haar vergezelden. ‘Susannah heeft ons ‘Boy Wandering’ geleerd. Het akkoordenschema is eigenlijk heel makkelijk. Het is vooral a mineur, d mineur, e.


      ‘En ze heeft ons de d open stemming van “The Wind Will Carry Us” laten zien,’ zei de andere vrouw.


      Als je bedacht hoe overstuur Susannah Bay was geweest sinds haar zoon zich bij de Verenigingskerk had aangesloten, was ze nu vrij rustig. Blijkbaar was wat ze van de boerderij had gezien minder erg dan ze had gevreesd. Ze hadden haar een rondleiding in de tuin gegeven en ze had de gewassen en de schapen in de wei gezien. Ze had een geïmproviseerde gitaarles gegeven aan mensen die nog wisten wie ze was en nog van haar muziek hielden. De tijd stond stil in Dovecote. Iedereen kleedde zich alsof ze naar een driedaags muziekfestival gingen. Niemand had veel persoonlijke bezittingen. Al hun vroegere inkomsten plus hun minimale huidige inkomsten gingen rechtstreeks naar de dominee Sun Myung Moon. Susannah Bay had het gevoel dat zij en haar werk hier gewaardeerd en gekoesterd werden. Dat was een prettige verrassing. Moest ze dat meteen weer opgeven?


      ‘We hebben met Susannah gesproken,’ zei de eerste jonge vrouw. ‘We hebben haar een gunst gevraagd.’


      ‘Wat dan?’ vroeg Ash. ‘Wat kunnen jullie in vredesnaam van Jonahs moeder willen?’


      ‘De eerwaarde Moon houdt komende winter een spirituele bijeenkomst in New York City, in Madison Square Garden,’ zei de vrouw achteloos en zelfverzekerd. ‘We zijn allemaal dol op “The Wind Will Carry Us”. We vroegen ons af of het Verenigingskoor, dat bestaat uit vijfhonderd prachtige stemmen van over de hele wereld, het bij dat evenement mag zingen. Met een licht aangepaste tekst.’


      ‘Een aangepaste tekst?’ vroeg Jonah. ‘Hoe bedoel je?’


      ‘Nou, ik ben geen musicus,’ zei de vrouw, maar ik dacht aan iets als ‘De eerwaarde Moon zal ons meevoeren / En uit elkaar drijven.’


      Iedereen zweeg uit afschuw. ‘O ja,’ zei Ethan uiteindelijk met een stem vol ironie en minachting. ‘Dat is precies wat hij zal doen. Ons uit elkaar drijven.’ Hij en Jules keken elkaar wrang glimlachend aan.


      ‘Pardon?’ zei een van de vrouwen.


      ‘Niets. Luister,’ zei Ethan, ‘het moge duidelijk zijn dat Susannah Bay niet toestaat dat er met haar teksten wordt gerommeld. Daarover valt niet te onderhandelen.’


      Maar Jonahs moeder leek na te denken. Hield ze iedereen voor het lapje? Dat was volkomen onduidelijk. Na enige tijd zei ze zacht: ‘Ik zou het overwegen.’


      Een van de vrouwen vroeg Susannah of ze ook wilde overwegen om nog een paar dagen op de boerderij te blijven om met hen aan het nummer en meer algemeen aan hun zang- en gitaartechniek te werken. Ze had toch zeker geen dringende afspraken? Tot ieders verbijstering zegde Susannah toe tot woensdag te blijven. Als iemand haar dan naar Battleboro kon brengen, zou ze de bus naar huis nemen. Maar Ash stond erop dat Jonah meteen met haar en Ethan zou meekomen. Jonah, Susannah en een paar bewoners zonderden zich af om dat te bespreken.


      ‘Dit bevalt me helemaal niet,’ zei Ethan tegen Ash en Jules terwijl ze naar het pratende groepje keken. ‘Het lijkt wel een uitwisseling van gijzelaars.’


      ‘Ze zeiden dat het maar voor een paar dagen zou zijn,’ zei Ash. ‘Jonahs moeder vindt het blijkbaar leuk om met hen samen te werken en hen misschien zelfs haar liedje te laten gebruiken, al begrijp ik eerlijk gezegd niet waarom. Mij lijkt het een ernstige vergissing.’


      ‘Volgens mij is ze blij dat ze weer eens iemand ontmoet die haar muziek nog kent,’ zei Ethan. ‘Het is natuurlijk mooi om zo’n stem te hebben, maar het is deprimerend als niemand die nog waardeert. Dit moet een opsteker voor haar zijn. En we krijgen in elk geval Jonah mee. Het probleem met zijn moeder lossen we later wel op.’ Jonah stond ondertussen de onderhandelingen te volgen en bedacht dat hij nooit van huis had willen weglopen, maar dat hij had gewild dat zijn huis, in de vorm van zijn moeder, achter hem aan zou komen. Nu was ze hier en had hem binnen handbereik, maar aarzelde ze. Maar dat maakte hem niet uit. Ze werd hier gewaardeerd, zoals ze in het verleden was gewaardeerd, al was het nu kleiner en geconcentreerder. Hij zag hoe gelukkig de vleierij haar maakte en hij was opgelucht. Niemand maakte zich graag zorgen over het zelfbeeld en het ego van zijn moeder.


      Uiteindelijk bleef Jonahs moeder nog een paar dagen op de boerderij, waar ze zong voor een kring verrukte luisteraars. Hun bewondering zou in de loop der tijd niet afnemen vanwege nieuwe muziektrends. Ze zouden geïnteresseerd blijven in Susannahs talent, dat ze zagen als een vaststaand gegeven, als een ster. Ze wilden zich eraan laven. Als artiest moest je je soms aanpassen; soms moest je gaan naar waar je publiek zat en daar blijven. Susannah keerde even terug naar New York. Niet, zoals gepland, met de bus, maar met het paarse busje, en alleen om wat belangrijke eigendommen op te halen, die ze vervolgens meenam naar de boerderij. Toen de dominee Sun Myung Moon die winter zijn volgelingen toesprak in Madison Square Garden, op een avond dat de Garden gevuld was met natte jassen en hoestende, blije gezichten, werd Susannah Bay naar het podium geroepen om haar licht aangepaste muzikale visitekaartje te zingen. Haar stem was nog net zo krachtig en helder als in haar jeugd. Sommige toehoorders huilden van ontroering en dachten aan hun jeugd, toen ze ook naar het liedje hadden geluisterd, en aan de dramatische gebeurtenissen die ze hadden meegemaakt. De meesten hadden gebroken met hun ouders en in veel gevallen met veilige, burgerlijke leventjes. Ze leefden nu voor een groter doel. Deze bijzondere, getalenteerde zangeres leek alleen voor hen te zingen, en ze waren haar dankbaar. Een jaar later trouwde Susannah in dezelfde arena in een plechtigheid waaraan nog vierduizend anderen deelnamen. Haar bruidegom, de achttien jaar jongere Rick McKenna, een woningstoffeerder en lid van de Verenigingskerk in Scranton, Pennsylvania, was een vreemde voor haar tot het moment waarop ze ten overstaan van de Messias hand in hand met hem kwam te staan. Onmiddellijk na de plechtigheid stapten Susannah Bay en haar echtgenoot in het paarse busje en reden naar de boerderij, waar ze de rest van hun aardse levens samen zouden doorbrengen.


      Maar nu, lang voordat dat allemaal gebeurde, zocht Jonah zijn bezittingen bij elkaar en nam afscheid van alle bewoners van de boerderij. Sommige zeiden dat hij niet hoefde te vertrekken, dat zijn thuis hier bij hen was, dat hij werd teruggebracht naar Satan. Bij iedere omhelzing voelde hij het onderhuidse schokje van een naamloze, opzwellende emotie. Tijdens de rit naar New York wilde hij slapen als een pasgeborene. Tijdens zijn verblijf op de boerderij had hij amper geslapen. Het werk begon al bij zonsopgang en de gebeden gingen tot diep in de nacht door. Jonah klom in de oude auto van Ethans vader, die bijna net zo afgetrapt was als het busje dat hem naar de boerderij had gebracht. Hij zag door de achterruit de boerderij verdwijnen in een wolk van grijs en bruin.


      De deprogrammeur wachtte hem op in een kamer met vervaagd roze behang in het aftandse hotel Wickersham vlak bij Penn Station. Hij had drie dagen en drie nachten nodig om de klus te klaren. Daarna was Jonah door het slaaptekort dat deel uitmaakte van de behandeling, door de koude frietjes van Burger King die hij kreeg toegestopt als de zon boven de stad opkwam en door het voortdurend hardop voorlezen uit een pocket met feiten over religieuze sektes en hun methodes zo uitgeput dat Ash en Ethan erop aandrongen dat hij een paar dagen bij hun thuis in de East Village op de bank zou logeren, een aanbod dat hij dankbaar aanvaardde.


      Achteraf gezien was het grappig dat Ethan en Ash in hun eerste appartement niet eens een logeerkamer hadden. Het was een heel alledaags flatje met een oud tapijt dat Ash uit haar ouderlijk huis had meegenomen. In 1981 waren ze nog als alle anderen. En in 1981 waren ze totaal met elkaar vervlochten, ondanks de liefde die Jonah rond Jules had waargenomen als Ethan naar haar keek. Dankzij de deprogrammatie en vanwege de relatief korte tijd die hij in de Kerk had doorgebracht, vergat Jonah uiteindelijk het merendeel van wat hij op de boerderij had gevoeld en geleerd. De leer van de dominee lekte langzaam uit zijn bewustzijn weg, alsof het de stof van een verplicht vak was dat hem amper had geïnteresseerd. Maar hij zou nooit vergeten dat hij de nog altijd bestaande liefde had gezien die Ethan altijd voor Jules voelde en die Jules misschien voelde voor Ethan. Hij vergat die liefde nooit, maar hij wist dat hij er nooit over mocht praten.
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      Als je je dochter Aurora noemt, is de kans groot dat ooit het moment komt dat ze het gewicht van die naam niet gracieus en moeiteloos kan dragen, tenzij ze heel mooi is, of heel zeker van zichzelf. Dat hadden Dennis en Jules niet begrepen toen in november 1990 hun kindje werd geboren. Ze hadden de gebruikelijke discussies over babynamen gevoerd, talloze gesprekken over wat er goed zou klinken voor ‘Jacobson-Boyd,’ een naam met het geluid van blikjes achter een auto. Die gesprekken vonden hoofdzakelijk plaats tussen Jules en Ash, niet tussen Jules en Dennis. Ash was opgegroeid in een gezin waar beide kinderen ongebruikelijke namen hadden gekregen. Ongebruikelijke namen waren haar specialiteit, dus gebruikte Jules haar als esthetische leidraad. Ook zij zou haar kind een ongebruikelijke naam geven. Dennis was te zwaarmoedig om zich lang op de zaak te concentreren. Hij probeerde het, maar al snel werd de inspanning hem te veel. Op een dag zei hij tegen Jules: ‘Hak jij de knoop maar door.’


      Het was niet haar bedoeling geweest zwanger te worden, niet nu: het was er een vreselijke tijd voor. Na zijn ontslag uit het ziekenhuis, waar hij had gelegen vanwege zijn kleine beroerte, was Dennis ten prooi gevallen aan een depressie. Hij had een nieuw antidepressivum gekregen, Doxepin, dat ongeveer net zo goed hielp als gomballen, zei hij. De mao-remmers hadden hem sinds de universiteit in balans gehouden, maar nu was hij voortdurend somber en labiel. Er werden diverse combinatie van medicijnen geprobeerd, maar zijn stemming werd er niet beter van. Dennis ging een maand na de beroerte weer bij MetroCare aan het werk, maar hij kon zich niet concentreren, kon geen aanwijzingen opvolgen. Ook verloor hij zich wel eens in de verhaallijnen die zich in de grijze dimensies van ultrasoon geluid aan hem openbaarden.


      De dag dat Dennis zijn baan verloor, was een gewone drukke dag in de kliniek. Nadat hij een paar patiënten had geholpen, kwam er een jonge vrouw binnen die last had van pijn in haar zij. Ze was beeldschoon en 22 jaar oud. Ze kwam uit Kentucky, was net afgestudeerd en was naar New York gekomen omdat net afgestudeerde jongeren nu eenmaal naar New York komen. Ze werkte als ouvreuse in Radio City Music Hall. ‘Ik zie alles gratis,’ zei ze terwijl ze met haar rug naar hem toe op haar zij lag. ‘Zelfs The Rockettes. En alle concerten, wat hartstikke gaaf is, want dat soort dingen hadden we niet waar ik vandaan kom.’ Dennis haalde voorzichtig een transducent langs haar zij. ‘O, dat kietelt,’ zei ze. Toen werd op de monitor opeens haar lever zichtbaar, als het wrak van een oud schip.


      Hij zag de massa onmiddellijk, die was ook niet te missen. En zonder nadenken zei Dennis: ‘O, God.’ De laboranten mochten niet hun mening geven over wat ze op de monitor zagen. Ze mochten op geen enkele manier laten doorschemeren of wat ze zagen normaal of afwijkend was. Bij de duizenden andere echo’s die hij had gedaan had hij zijn evenwichtige, goedgeluimde pokerface behouden. Als patiënten een vraag mompelden of op zoek naar een geruststellende blik zijn gezicht bestudeerden, had hij altijd gezegd dat ze zich geen zorgen moesten maken, dat het niet zijn taak was om de resultaten te interpreteren, dat de arts er snel naar zou kijken. Maar in stilte interpreteerde hij natuurlijk altijd wel, dat deden alle laboranten. Hij had nog nooit op deze manier gereageerd, maar deze jonge vrouw was zo onschuldig en hij kon het niet verdragen dat ze kanker leek te hebben en zou sterven.


      Ze keek hem aan en vroeg: ‘Wat?’


      ‘Niets,’ zei hij. ‘Ik zei niets.’


      ‘Toch wel,’ zei ze, en haar lome accent kreeg een beschuldigende toon. ‘Je zei: “O, God.”’


      ‘Dat zei ik omdat ik je kietelde,’ probeerde hij, maar hij wist dat het niet zou helpen. De wereld verslond Dennis Jacobson-Boyd in al zijn grijstinten, in zijn kwetsbare, zachte organen. Hij haalde de transducent van het lichaam van de jonge vrouw, legde die op het karretje en bracht zijn handen naar zijn gezicht, want hij huilde. Hij kon niet geloven dat hij dit had gedaan. Maar als je een man met een onbehandelde klinische depressie in deze positie bracht, was zo’n moment onvermijdelijk. Nu was dat moment gekomen. De jonge vrouw trok haar papieren hesje om zich heen, maar ze was nog nat van de gel, en ze was bang voor hem en bang voor haar leven. Ze klauterde voorzichtig van de tafel af omdat ze pijn had op de plek waar haar gezwollen lever tegen haar gezonde weefsel duwde. Ze liep ritselend de gang in en vroeg om hulp.


      Onmiddellijk verschenen twee andere laboranten, Patrick en Loreen, in de deuropening. ‘Dennis,’ zei Patrick scherp, ‘wat heb je tegen die patiënt gezegd?’


      ‘Niets,’ zei hij. ‘Maar ik denk dat ze een groot, kwaadaardig gezwel heeft. Ik kon het zien. Als een monster in haar lichaam.’


      ‘Dennis,’ zei Patrick met nadruk. ‘Heb je hier zitten huilen? Heeft ze je horen huilen terwijl je haar echo deed, man? Wat is er in hemelsnaam met je aan de hand?’


      ‘Ik weet het niet,’ zei hij. En toen: ‘Ik weet het wel.’


      ‘Luister, een beroerte is niet niks,’ zei Loreen. ‘Mijn opa heeft er een gehad. Het duurt even voordat je er weer bovenop bent. Je bent jezelf niet. Je hebt meer tijd nodig, Dennis.’


      ‘Het is niet de beroerte. Die was maar klein, ik ben er van hersteld.’


      ‘Wat dan?’ vroeg ze. Ze waren zijn vrienden, deze twee. Ze trokken met elkaar op in pauzes, als Patrick en Loreen op straat gingen roken en Dennis vrolijk in de rook stond. Patrick was een grote vent, een oud-marinier. Hij had een kaalgeschoren hoofd en was innemend en beleefd. Hij had vier kinderen. Loreen was zwart en klein en had dreadlocks. Ze was alleenstaand en zat boordevol ambitie. Het drietal had niets met elkaar gemeen, maar tot aan Dennis’ beroerte en de terugkeer van zijn depressie had hij van hun gezelschap genoten. Ze waren echte vrienden geworden. Geluidsgolven hadden hen bij elkaar gebracht en leken hen nu te scheiden.


      Hij antwoordde Loreen niet, maar knoopte zorgvuldig zijn witte jas los en vouwde hem als een vlag tot een zachte stapel. ‘Ik moet gaan,’ zei hij.


      ‘Dat lijkt me ook,’ zei Loreen. ‘Mevrouw Ortega ontslaat je op staande voet als ze hierheen komt.’


      ‘Ik heb me ongepast gedragen,’ zei Dennis. ‘Geen twijfel mogelijk. Maar ik was zo verdrietig. Ik werd overweldigd door hoe nutteloos het allemaal is.’ Hij knikte zijn vrienden bij wijze van afscheid toe en liep de gang in, waar de lijvige en vastberaden mevrouw Ortega hem al tegemoet kwam.


      De farmacoloog, Dr. Brazil, wilde hem niet weer mao-remmers voorschrijven. ‘Niet nu we zo veel betere instrumenten tot onze beschikking hebben,’ zei hij. Maar zelfs de beste instrumenten waren niet goed genoeg voor Dennis, of Dennis was zelf niet goed genoeg, want hij lag ’s ochtends maar wat in het appartement als Jules zich klaarmaakte om naar haar kantoor te gaan, waar ze inmiddels een kleine, gestaag groeiende privépraktijk had, of als ze zich voorbereidde op een gesprek met haar supervisor. Hij bekeek haar als door dik gaas, zoals veel klinisch depressieve patiënten.


      ‘Dennis,’ zei Jules terwijl ze haar voet in een schoen probeerde te wringen, ‘ik ben niet blij met je huidige toestand.’


      ‘Ik ben ook niet blij met mijn huidige toestand, Jules,’ zei hij. Zijn imitatie van haar dictie klonk vijandig. Waarom was hij vijandig? Er was geen reden voor. Hij was het gewoon.


      ‘Ik denk steeds dat je er wel uit zult klimmen,’ zei ze. ‘Ik weet dat het kinderachtig is, en het is zeker onrealistisch.’


      ‘Het spijt me,’ zei hij en stond op om haar een plichtmatige knuffel te geven, niet omdat hij liefde voelde, maar omdat het hem beangstigde dat hij geen liefde voelde. Maar Jules was schoon en gedoucht en aangekleed en ze rook naar de verschillende met bloemen en fruit gearomatiseerde reinigingsproducten en lotions waarmee haar dag begon. Dennis rook naar een slaperige zolder en daar had ze even geen behoefte aan.


      Ash was bezorgd en vroeg regelmatig hoe het ging. Op een dag ging ze met Jules lunchen in een tentje waar ze kolossale muffins serveerden. ‘Ik weet gewoon niet wat ik moet doen,’ zei Jules. ‘Hij verdwijnt voor mijn ogen. Hij is verworden tot een vage, snel op zijn teentjes getrapte versie van Dennis. Alsof ze hem een poosje hebben meegenomen en weer teruggebracht. Alsof hij een kopie is van zichzelf. Net als toen met Jonahs sekte.’ Ash schudde uit medeleven haar hoofd en kneep in Jules’ hand. Meer hoefde ze ook niet te doen. De twee vrouwen voelden zich schuldig dat ze decadente muffins zaten te eten en over Dennis spraken alsof hij een van Jules’ weerbarstige cliënten was. Dennis zou dit gesprek verafschuwen, dacht Jules. Hij zou vinden dat ze hem aan een roedel wilde honden voerde. ‘Ik zou dit eigenlijk niet moeten zeggen,’ zei ze. Maar ze moest het zeggen.


      ‘Het is goed. Dit is geen roddelen,’ zei Ash. ‘Je houdt van hem, je moet er gewoon even over praten.’


      Jules zag nog altijd Dennis’ boze gezicht voor zich en wist dat ze hem had verraden. Maar Ash bood steeds haar hulp aan. Ze wilde luisteren, ze wilde suggesties doen. ‘Misschien gaat het opeens over, als een coma,’ zei Ash, die geen idee had waar ze het over had. Dennis’ depressie schiep een afstand tussen de vrouwen. Jules kon beschrijven hoe het met Dennis ging en hoe het was om met een depressieve man getrouwd te zijn, maar haar beschrijvingen kwamen niet tot leven. Je moest er bij zijn. Jules was er bij en Ash niet.


      Soms wist een van Jules’ cliënten zich uit een diepe depressie te verheffen, alsof zo iemand wist dat Jules dat goed kon gebruiken. Ze kon hen opvrolijken op manieren die bij Dennis niet werkten. Hij had geen baat bij haar droge commentaar en grappige stemmetjes. Hij ging zich er slechter van voelen, zoals hij zich van alles slechter ging voelen. Zelfs praten leek aan hem te vreten, maar ze kon het niet helpen en kletste vrolijk over iets wat tijdens een sessie was gebeurd, alsof ze hoopte dat hij iets in haar verhalen zou vinden wat hem kon helpen. ‘Ik heb een cliënt, een getrouwde vrouw. Ze geeft les op een basisschool en ze zit in de put. Nou ja, ze lijkt er nu uit te klimmen,’ zei Jules. Het was niet onwaar, maar Dennis had er niets op te zeggen. Hij viel ’s avonds vroeg in slaap. Als ze dan in de woonkamer Ash en Ethan belde, fluisterde ze hun toe vanuit haar sombere huwelijk en stelde zich haar vrienden voor in een wereld van licht. Ze werd bijna ziek van de claustrofobie van het samenwonen met een depressieve man, iemand die geen werk had en ongehoord veel sliep en zich alleen scheerde als hij zijn eigen aanblik niet meer verdroeg. Dennis begon te lijken op een kluizenaar op een berg. Nee, hij was Rip Van Winkle, want hij had niet geklommen maar geslapen.


      ‘Ik weet niet wat ik ga doen,’ zei ze over de telefoon tegen Ash. ‘Ik bedoel, ik ga niets doen. Maar ik voel me zo beroerd. Ik kan niets voor hem doen; niets dringt tot hem door. Hij lijdt echt vreselijk.’ En ik ook, zei ze maar niet, want dat zou egocentrisch klinken.


      ‘Hoe kan ik je helpen?’ vroeg Ash. ‘Wat kan ik doen?’


      ‘Niets.’


      Dennis’ ouders kwamen op bezoek uit New Jersey. Zijn moeder bekeek het appartement argwanend, alsof dit haar zoon overkwam omdat hij daar met Jules woonde. ‘Waar doe je het strijkwerk?’ vroeg haar schoonmoeder.


      ‘Sorry?’ Ze streken bijna niets, maar als het absoluut moest, legden ze de kleding op een badhanddoek op het bed. Zo leven we nu eenmaal, wilde ze tegen Dennis’ moeder zeggen. We maken ons geen zorgen over strijkwerk en we hebben geen geld en nu verliest uw zoon dankzij een genetische afwijking alle eigenschappen die me van hem deden houden. Maar de Boyds leken Jules de schuld te geven van zijn depressie. Omdat er geen strijkplank was, omdat hun leven zich in de marge afspeelde, misschien omdat Jules joods was (Dennis had er regelmatig op gewezen dat zijn vader zich helemaal kon verliezen in documentaires over het Derde Rijk), omdat ze verzuurde mensen waren die niet genoeg van hun zoon konden houden. Misschien had hij daarom het vermogen ontwikkeld om onvoorstelbaar droevig te zijn. En wie kon het hem kwalijk nemen? Dennis en Jules kwamen allebei uit gezinnen die niet prettig aanvoelden. Dat hadden ze gemeen, en toen ze een stel werden deden ze dat om een thuis te maken dat wel prettig aanvoelde en om te zeggen: krijg de klere, ongelukkige gezinnen. Het huishouden van de Wolfs in de Doolhof had Jules laten zien dat een hecht, gelaagd, emotioneel bevredigend gezin wel degelijk mogelijk was. Ze had daarvan met Dennis een bescheiden nieuwe versie willen maken. Ze leken ook een heel eind op weg, tot Ash en Ethan in een leven belandden dat niemand ook maar kon benaderen en tot, later, Dennis weer depressief werd.


      Toen ze op een ochtend wakker werd en zag hoe ontspannen en neutraal Dennis was als hij sliep, wist ze dat hij snel wakker zou worden, dat hij zich zou herinneren hoe het was om in zijn eigen huid te leven, en dat zijn dag dan zou instorten. Het was jammer dat hij niet gewoon kon slapen en slapen, want dan leek hij gelukkig te zijn. Toen ze er over nadacht, besefte Jules dat ze moest overgeven en toen ze boven de koude pot hing, bedacht ze dat ze in haar leven niet vaak had moeten overgeven. Die keer in IJsland stond haar helder voor de geest, en tijdens haar studie waren er dronken kotservaringen geweest. Ditmaal was het anders. Dit zag ze als ongelukskotsen, maar dat bestond natuurlijk niet. Een uur later voelde ze een kleine elektrische zap in haar tepels. Jules dacht ongemakkelijk terug aan haar laatste menstruatie. Die was opvallend licht geweest, een gegeven waarover ze zich toen amper zorgen had gemaakt. Het was al vaker gebeurd, geen probleem.


      Nadat ze zo snel mogelijk een zwangerschapstest had gedaan en naar de uitkomst had gestaard, zat Jules met bonzend hoofd in het badkamertje na te denken over hoe en wanneer het gebeurd kon zijn. Die lichte menstruatie was duidelijk geen menstruatie geweest, maar wat in de boeken een implantatiebloeding werd genoemd. Ze hadden sinds Dennis’ beroerte en herstel weinig gevreeën. Hij had er zelden zin in, zij het niet helemaal nooit. Jules’ nieuwe cliënt Howie, een computerprogrammeur met ernstige overdrachtsproblemen, had schuchter opgebiecht dat hij aan haar dacht als hij in bed, met zijn vrouw naast zich, masturbeerde. Het bed had zo geschud, vertelde hij, ‘dat mijn vrouw wakker werd en dacht dat het een aardbeving was’. Maar Jules’ depressieve echtgenoot was niet geïnteresseerd en wilde haar niet aanraken.


      Ze deed de zwangerschapberekeningen en dacht terug aan de weken voor Dennis’ beroerte en aan de tijd voor de terugkeer van de depressie die hem amorf en sloom had gemaakt. Ze herinnerde zich een avond vlak voor de opening van Ash’ voorstelling Spoken, toen ze voor de galaopening van de tentoonstelling Dit land heet Figland in het Televisie- en Radiomuseum waren geweest. Ethan was in een hoek van de grootste zaal met Ash aan zijn zijde het stralende middelpunt van een menigte sponsors, animatoren en vrienden. Jules zag Ethan in zijn smoking, zijn arm om Ash heen, die een doorzichtig, ultrakort jurkje droeg met een rij piepkleine knoopjes op de rug. Het was als een kostuum uit Midzomernachtsdroom, een stuk dat ze toevalligerwijs in de nabije toekomst hoopte te regisseren. De jurk was ‘een Mark Castellano’, had Ash haar verteld. Die naam zei Jules niets. Ethan zag dat Jules naar hem keek en glimlachte haar van verre toe.


      Wat betekende die glimlach? Vermoedelijk niet meer dan: vernederend hè, al die aandacht? Of anders: Ik weet dat je je verveelt, en ik verveel me ook. Of misschien gewoon: Hallo, Jules Jacobson-Boyd, jeugdvriendin, zielsverwant, kameraad. Maar wat de glimlach ook betekende, hij gaf haar eens te meer dat vertrouwde, samengebalde gevoel dat wat zij en Dennis hadden klein en zielig was. Tegen de tijd dat Dennis en Jules de metro namen en de vijf trappen naar hun appartement beklommen, sneden Jules’ krappe, hooggehakte schoenen in haar tenen. Thuisgekomen ontdeden ze zich allebei van hun kleren. Jules zette een bebloede voet onder de kraan in de wasbak in de badkamer. Dennis kwam binnen en zei: ‘Je lijkt wel een kraanvogel.’


      ‘Zo voel ik me ook. Nogal opgelaten en stom. Het tegenovergestelde van Ash, ons elfje. Dat was trouwens een Marco Castellano.’


      ‘Wat?’


      ‘Dat bedoel ik.’ Ze bedacht dat ze nu een leven leidden dat zich nog aan het einde van een beginfase bevond, een leven vol vrienden en liefde. Hun leven bevatte de kiem van twee carrières en zou goed en misschien zelfs fantastisch zijn geweest als het leven van hun beste vrienden niet nog veel beter was geweest.


      Maar Dennis zei: ‘Weet je, als ik een elfje had gewild, was ik wel naar het toverbos gegaan om er een te zoeken.’


      Hij stond met een los vlinderdasje en geopende cumberband in de deuropening. Met zijn donkere haar en krachtige lichaam zag Dennis er veel beter uit dan Jules, maar dat deerde haar niet, want hij zou haar nooit bedriegen met een andere vrouw. Ze was onder de indruk van zijn formaat, zijn knappe uiterlijk, zijn vastberadenheid om zich niet te laten intimideren door een avond vol glamour en een Marco Castellano. Ze hoefde vanavond geen levens te vergelijken. Dat hoefde ze zelfs helemaal niet te doen, besefte ze, en dat luchtte enorm op. In plaats daarvan werd Jules aangetrokken door de hypnotische, onverklaarbare kracht van haar knappe echtgenoot, die zonder enige twijfel helemaal op haar gefocust was. Hij nam haar met zijn donkere ogen in zich op. De badkamer leek meestal klein en ontoereikend. Nu leek de hele ruimte gevuld met Dennis, een onontkoombaar aanwezige man die de hare was. Dit had niets te maken met Ethan en Ash, dit was alleen voor haar. Anderen hadden hier niets te zoeken. De privéscène ging nu beginnen.


      ‘Echt waar?’ zei Jules om de tijd te doden. ‘Dan was je naar het toverbos gegaan?’


      ‘Inderdaad,’ zei Dennis, en hij nam haar bij de arm en trok haar het microscopisch kleine badkamertje uit, met het harige, groenblauwe tapijt dat de vorige huurders met een nietmachine hadden bevestigd, en de iets grotere slaapkamer in, waar hij haar op bed legde. Ze keek glimlachend naar hem op toen hij de laatste onderdelen van zijn smoking uittrok, een kostuum dat hij alleen droeg voor evenementen van Ethan en Ash. Hij hielp Jules met de rits van haar jurk, die een roze afdruk op haar rug achterliet, alsof de plek moest worden gemarkeerd waar de twee helften van haar lichaam in een fabriek aan elkaar waren gelast. Nu waren ze bevrijd van hun Ethan-en-Ashkleren, outfits die veel volwassener leken dan de mensen die ze hadden gedragen, al waren ze zelf ook niet meer piepjong.


      Ze moesten die avond een condoom hebben gebruikt. Dat moest wel, want dat deden ze bijna altijd. Maar ze hadden veel gedronken, dus misschien was het toch niet zo. Achteraf konden ze zich geen van beiden het moment herinneren waarop Dennis, zoals hij meestal deed, in de la van het nachtkastje had gezocht. Jules was nog niet van plan zwanger te worden. De seks die avond, herinnerde Jules zich later, was bijzonder meeslepend. Ze gebruikten alle hoeken van het bed. Het laken was uiteindelijk tot een touw verwrongen. Dennis was vurig en nam het initiatief en zorgde ervoor dat elk moment naar een volgend moment leidde. Een boek dat geopend op Jules’ nachtkastje lag, een verzameling praktijkgevallen over eetstoornissen die ze bij de afdeling sociaal werk van de bibliotheek van Columbia had geleend, waar ze nog bepaalde privileges genoot, was op de een of andere manier aan de andere kant van de kamer terechtgekomen, in de stoffige ruimte onder het bureau. Het werd bijna een jaar later pas weer gevonden, toen de boete inmiddels hoger was dan de verkoopprijs van het boek. Maar toen zocht ze er al niet meer naar, want inmiddels was Aurora Maude Jacobson-Boyd geboren en was het leven veranderd.


      Drie maanden na de komst van Aurora beviel ook Ash van een dochter: Larkin Templeton Figman. Aanvankelijk ervoeren de twee vrouwen de dierlijke waas van het moederschap samen, en voor een keer was Jules de expert die Ash tips kon geven over borstvoeding en nachtrust. Ze vond het heerlijk om termen als ‘tepel-speenverwarring’ te gebruiken en nog te weten waar ze het over had ook. Maar toen Ash op een ochtend heel vroeg belde, klonk ze anders. Ze was niet zo dolgelukkig als ze sinds Larkins geboorte vaak was geweest. Er was iets aan de hand. Ze zei dat ze wilde langskomen als dat kon. Ze liet zich door de chauffeur brengen en had Larkin bij zich in zo’n Zweedse kinderdraagzak. Jules vond het nog altijd ongemakkelijk als Ash en Ethan hun appartement bezochten, al nam ze sinds kort de gespeelde attitude aan dat het haar niet kon schelen hoe het huis eruitzag, hoe armoedig het was, hoe boordevol met babyspulletjes, de kinderwagen die de gang blokkeerde, de rompertjes die hingen te drogen aan het handdoekenrek. Ash zat gespannen in de onopgeruimde huiskamer van Jules en Dennis. Ze hoefde niets te drinken of te eten. Ze nam met baby en al de hele bank in beslag en keek Jules intens aan.


      ‘Ik schrik een beetje van je,’ zei Jules. Er was verder niemand in het appartement. Dennis was in Central Park met Aurora en het groepje moeders met wie hij hele middagen doorbracht. Jules had die ochtend twee cliënten ontvangen en zou de rest van de dag thuisblijven. Ze had voor later een telefonische sessie gepland met een cliënt die haar been had gebroken en haar huis niet uit kon.


      ‘Sorry. Dat was niet de bedoeling. Luister, ik weet dat jij het ook moeilijk hebt met Dennis en zo…’ Ash’ zorgvuldige toon gaf Jules de indruk dat het over Goodman ging. Zo’n gesprek hadden ze al een paar weken niet gehad. Ze waren meestal te druk met de baby’s bezig om aan hem te denken. Jules dacht dat Ash iets zou zeggen in de trant van: ‘Ik moet je vertellen dat Goodman weer in een rehabilitatiekliniek zit.’ Of: ‘Moet je horen, Goodman is aangenomen voor een studie architectuur.’ Of: ‘Goodman gaat dood.’ Maar Ash zei: ‘Ik moet je iets vertellen. Ik moet het aan iemand vertellen. En jij bent de enige.’


      ‘Oké.’


      ‘Je kent Drexel Burnham Lambert? Waar mijn vader werkt? Het vrolijke mekka van de handel met voorkennis?’


      ‘Uiteraard.’


      ‘Nou, zoals je misschien hebt gelezen gaat het daar slecht sinds het nieuws over de junk bonds is uitgelekt. Dat kon je van mijlenver zien aankomen. Junk bonds is niet zijn terrein, maar dat maakt niet uit.’


      ‘Zit hij in de problemen?’


      ‘Je bedoelt met de toezichthouder of zo? Nee, dat is het niet. Hij heeft niets misdaan. Maar de kans is groot dat hij binnenkort geen baan meer heeft. Ik denk dat ze de tent gaan sluiten. Dan krijgt hij een gouden handdruk en gaat met vervroegd pensioen. Hij is zestig. Ik weet dat het oud klinkt, maar dat is het eigenlijk niet. Mijn moeder is bang dat hij snel doodgaat, dat overkomt veel mannen als ze stoppen met werken. Maar daar gaat het nu niet om. Waar het om gaat is dat mijn ouders me naar hun appartement lieten komen om me het nieuws te vertellen, en ik heb hen natuurlijk gesteund. Toen zeiden ze dat hun financiële situatie ingrijpend zal veranderen. Ze redden het wel, zeiden ze, maar er zullen minder liquide middelen zijn. Ik begreep niet waarom ze me dat vertelden. Ik zat er maar over te piekeren, want ze wilden het niet hardop zeggen. Uiteindelijk snapte ik waar het op uit zou draaien. Ik zei: “Gaat het om Goodman? Moet ik zijn kosten overnemen?” En mijn ouders keken elkaar zo schaapachtig aan dat ik meteen begreep dat het daar inderdaad om ging. “We hadden niets willen zeggen,” zei mijn moeder, “maar we helpen hem nu al zo lang, en jij en Ethan staan er in financieel opzicht zo goed voor, dat is eigenlijk nog een understatement, en als het ook maar even mogelijk is dat jullie de verantwoordelijk van ons overnemen… dat zou voor ons heel veel uitmaken.” “Maar alleen als jullie het echt willen,” zei mijn vader nog, alsof het allemaal mijn idee was.’


      ‘Wat heb je geantwoord?’ vroeg Jules, hoewel ze er niets van begreep.


      ‘Ik heb iets gezegd als: “Nou, als het zo belangrijk voor jullie is, kan ik vast wel iets regelen.” Zoals je weet kan Goodman geen echte baan aannemen. Niet iets wat goed betaalt. En in de bouw werken is ook lastig, want hij heeft vorige maand een stressfactuur in zijn lendenwervel opgelopen. Hij heeft medische zorg nodig, maar hij heeft momenteel geen vast inkomen.’


      ‘Wauw,’ zei Jules. ‘Ik ben geschokt.’


      ‘Dat begrijp ik. Ik ook. Het moge duidelijk zijn dat ik Ethan niet om geld kan vragen. Dat weten mijn ouders. Ze waren altijd zo onder de indruk van het feit dat ik hem niets heb verteld.’


      ‘Heb je daar nu spijt van?’ vroeg Jules. Dat had ze altijd willen weten, maar tot aan dit moment had de vraag haar ongepast geleken.


      ‘Soms natuurlijk wel,’ zei Ash. ‘Omdat we alles met elkaar bespreken. Alles, behalve dat. En nu kan ik er nooit meer over beginnen. Daar is het veel te laat voor. Ik weet niet of hij er ooit overheen zou komen. Ik wil eerlijk zijn in mijn leven en mijn werk, maar ik moest mijn ouders steunen toen ze me dat vroegen, en nu kan ik nooit meer de hele waarheid vertellen. Ethan en ik praten bijna nooit meer over Goodman. Hij gaat ervan uit dat het onderwerp te pijnlijk voor me is, en dat is niet helemaal onjuist. Het ís pijnlijk. De hele situatie. Zoals het is gebeurd. Wat Goodman had kunnen worden.’


      ‘Ik wou dat Ethan het wist,’ zei Jules zacht. En voordat ze zich kon bedenken, voegde ze eraan toe: ‘Hij kan alles beter maken.’


      Ash zei: ‘Ik weet wat je bedoelt. Hij is degene met wie ik praat als er problemen zijn. Ik zou echt willen dat ik hem het hele verhaal kon vertellen, woord voor woord. Maar dat gaat niet. Ze hebben mij en ook jou opgedragen het aan niemand te vertellen, en ik heb gedaan wat ze wilden. Ik ben met alles akkoord gegaan. Ik kan nu niet opeens tegen Ethan zeggen: ‘O trouwens, liefde van mijn leven, man wiens kind ik heb gebaard, ik heb al die jaren contact onderhouden met mijn broer. Mijn ouders en Jules weten ervan, maar jij bent de enige aan wie ik het niet heb verteld.’


      Jules zei fel: ‘Vertel het hem, Ash. Doe het gewoon.’ Dennis had wel eens gezegd dat Ethan het toch ooit te weten zou komen. ‘Het leven is lang,’ had hij gezegd.


      ‘Je weet dat ik dat niet kan. Hij is moreel zo rechtlijnig, en dat is juist iets waar ik van hou. En hij neemt geen blad voor de mond.’


      ‘Dus wat ga je doen? Heb je geld waar Ethan geen weet van heeft?’


      ‘Het korte antwoord is ja,’ zei Ash. ‘En gelukkig is het niet zo dat Ethan elke maand de rekeningen betaalt. We krijgen ontzettend veel binnen en er gaat ontzettend veel uit. Het is een kolossaal tweebaansaquaduct. Ik ben noch hem, noch Duncan, die onze portfolio beheert, noch het team dat ons zogeheten vermogensmanagement doet, verantwoording schuldig. Het is natuurlijk van groot belang dat ik het onzichtbaar doe. Ik vind het heel eng, want ik ben niet goed met geld, maar ik denk dat het kan lukken. Daar moet ik gewoon voor zorgen.’ Ze haalde haar schouders op, aaide over het nog platte hoofd van haar baby en zei: ‘Iemand moet toch voor Goodman zorgen.’


      In de eerste jaren van het moederschap bleven Ash en Jules fantaseren dat er tussen hun dochters een hechte vriendschap zou ontstaan, een spiegel van hun eigen vriendschap. De meisjes kwamen op goede voet met elkaar te staan en zouden hun hele lange leven lang genegenheid voor elkaar voelen, maar ze verschilden zo sterk van elkaar dat een hechte vriendschap meer een geschenk was dat ze hun moeders wilden geven dan iets wat van nature ontstond.


      ‘Jezus, wat zijn die twee verschillend,’ zei Jules tegen Dennis nadat ze een dag bij Ash en Ethan was geweest. De meisjes waren vier. Ash en Ethan hadden onlangs in Charles Street, in een van de betere wijken van Greenwich Village, een groot huis gekocht dat op de monumentenlijst stond en veel zon kreeg. Ondanks de aanwezigheid van een vierjarige dochter en hun pasgeboren zoon Morris Tristan Figman, die ter ere van Old Mo Templeton Mo zou worden genoemd, was het huis rustig en ordentelijk. Dat was vooral de verdienste van Emanuel en Rose, het Jamaicaanse echtpaar dat als huisknecht en oppas was ingehuurd en de meeste aspecten van het dagelijkse leven van de familie regelde. Ze waren buitengewoon discreet, de hoffelijke echtgenoot met zijn geschoren hoofd en zijn attente, speelse vrouw. De kamers waren onberispelijk en zowel de kinderen als hun ouders waren schoon en tevreden.


      Een grote speelkamer op de eerste verdieping had veel weg van de vip-lounge van een vliegveld. Er lagen overal tapijten, zodat niemand zich kon verwonden. Alles was uitgevoerd in zacht uitgelichte pasteltinten, niet in de felle kleuren die kinderen geacht worden aantrekkelijk te vinden. Er was een trampoline en er was een ballenbak. Er waren glijbanen en kangoeroeballen en levensgrote knuffels. Jules stelde zich voor dat een van Ethans assistenten fao Schwarz had gebeld en zei: ‘Laat maar komen. Alles wat je hebt.’


      Wat een plek om op te groeien, dacht ze. In die omgeving, en met inventieve, zorgeloze ouders. Jules zat op een bleke sofa en dronk uit een glas wijn dat Rose haar had gebracht. Ze streefde naar een zacht en gepolijst gevoel in haar keel en borst dat haar ervan zou weerhouden een deprimerend split screen op te roepen: dit huis en het liftloze, chaotische appartement op West 84th Street waar zij en Dennis en Aurora nu woonden met financiële problemen en Dennis’ klinische depressie, als altijd afgetekend tegen het leven van Ash en Ethan.


      Aurora denderde door de speelkamer van de Figman-Wolfs en riep: ‘Ik ben sergeant in het leger! Ik ben de koning!’ De sergeant/koning dook naar de diepte van de ballenbak terwijl Larkin, die in de vensterbank zat met een heus leesboek, geïmponeerd toekeek.


      Ash, die met Mo op schoot in een beklede schommelstoel zat, zei: ‘Aurora heeft leidinggevende kwaliteiten. Misschien kan ze een zender runnen.’


      ‘Nee!’ zei Aurora. Haar triomfantelijke gezicht was rood aangelopen. ‘Ik ben de legerman! Ik run iedereen!’


      De vrouwen lachten. Aurora was ‘helemaal zichzelf’, zoals Ash had gezegd. Jules voelde een uitzinnige liefde voor haar dochter. Ze moest vaak lachen om Aurora, die van zichzelf niet leuk was. Ze was op een heel open manier clownesk, wat iets anders was dan grappig. Jules was door haar geobsedeerd, net als Dennis, die als het moest in staat was zijn zeurende depressie te negeren en zijn emoties te uiten tegen zijn dochter. Dat was misschien het equivalent van een ouder die een auto optilt om een baby te redden. Hij kon de last van zijn depressie voldoende van zich af schudden om voor Aurora te zorgen. Ook ‘een typische depressie’ kende dergelijke momenten, zei Dr. Brazil.


      Jules had de indruk dat Larkin alleen uit beleefdheid met Aurora speelde. Larkin liet zich in de bak glijden en stond heel nobel toe dat Aurora de ene bal na de andere tegen haar aan smeet. Ze ging met haar hoofd naar voren van de glijbaan af. Maar toen ze beneden was, veegde ze haar kleren schoon en ging weer terug naar de vensterbank en haar boek.


      Aurora kwam naast haar zitten. ‘Wat is dat voor boek?’ vroeg ze.


      ‘Het kleine huis in het grote bos,’ zei Larkin.


      ‘Staan er grapjes in?’


      Larkin dacht even na. ‘Nee.’


      ‘Kun jij het lezen?’ vroeg Aurora.


      Larkin knikte. ‘Toen ik leerde lezen,’ zei ze op vertrouwelijke toon, ‘veranderde alles.’


      Larkin was voorlijk, maar ze was niet gemeen en deed niet uit de hoogte. Ze was een open meisje met de breekbare schoonheid, intelligentie en aardigheid van haar moeder. Maar haar haar was net als dat van Ethan dun en kleurloos. Ha, dacht Jules met een kinderlijk gevoel van triomf, mijn dochter heeft beter haar. Larkin had ook al een milde vorm van eczeem waar ze speciale zalfjes voor gebruikte. Had ze haar vaders verbeeldingskracht? Het was nog te vroeg om dat te zeggen, maar het deprimerende antwoord was: waarschijnlijk wel.


      ‘Ga je je nu druk maken over Larkin?’ vroeg Dennis die avond toen Jules bij het naar bed gaan nog altijd niet was uitgepraat over Larkins elegantie en voorlijkheid en schoonheid, en het vorstelijke huis op Charles Street. ‘Of is dat een domme vraag?’ vervolgde hij. ‘Zou ik eigenlijk moeten vragen hoe lang het duurt voordat je je er niet meer druk over maakt?’


      ‘Nee,’ zei Jules. ‘Ik zou Aurora voor niets of niemand willen ruilen.’


      ‘Aha,’ zei hij. ‘Je zegt het zo om het verschil met mij aan te geven. Mij zou je best willen ruilen.’


      ‘Nee,’ zei ze. ‘Helemaal niet.’


      ‘Ja, dat zou je wel. En dat begrijp ik best.’ De conversatie leek hem bijna op te vrolijken, alsof hij dacht dat hij de wereld eindelijk weer zag zoals Jules die zag. Hij zag de wereld door haar levendige lens terwijl ze zich op haar vertrek voorbereidde.


      ‘Hou op met je begrip. Dit is krankjorum, Dennis,’ zei Jules. ‘Dit hele gesprek. Zou ik van je depressie af willen? Zou ik je inruilen voor een versie van jou zonder depressie? Ja, ik geef het toe, dat zou ik meteen doen. Maar jij toch zeker ook? Dat is toch wat we willen?’


      Dennis was sinds hij vijf jaar geleden van de mao-remmers was gehaald hoogst zelden opgewekt geweest. Hij worstelde nog altijd met wat zijn farmacoloog Dr. Brazil beurtelings als ‘een milde depressie’, ‘een atypische depressie’ en ‘een dysthyme stoornis’ omschreef. Sommige mensen waren heel moeilijk te behandelen, zei Dr. Brazil. Ze konden hun leven leiden, soms zelfs een vol leven leiden. Ze lagen niet als verdoofd in bed, maar goed voelden ze zich nooit. Dennis’ atypische depressie zou niet zijn dood worden en leidde niet tot een ineenstorting, zoals in zijn studietijd, maar zou ook niet verdwijnen. Hij voelde de aanwezigheid van zijn depressie als een vuiltje in zijn oog of een chronisch kuchje. Hij probeerde allerlei medicijnen, maar er was niets dat blijvend werkte. De medicijnen die wel werkten, hadden weer onaanvaardbare neveneffecten. Ook de verworpen mao-remmers kregen vroeg in de parade van medicijnen weer een kans, maar ze werkten niet meer. De chemie van Dennis’ hersenen was door de beroerte veranderd. De mao-remmers waren als een voormalige geliefde die er in het kille daglicht niet meer zo appetijtelijk uitzag.


      Nadat hij zijn baan bij MetroCare was kwijtgeraakt, had Dennis onophoudelijk naar nieuw werk gezocht. Het had niets opgeleverd. Mevrouw Ortega had hem gezegd dat hij een goede referentie wel kon vergeten. In een eventuele brief aan een potentiële werkgever zou ze Dennis’ ‘schokkende gedrag met een patiënt’ niet onvermeld laten. Maar eigenlijk wilde Dennis niet aan het werk. Hij vertrouwde Jules toe dat hij bang was voor wat hij in het menselijk lichaam zou zien. Jules en hij bespraken die angst als ze ’s avonds in bed lagen. ‘Wat denk je dat je zult zien?’ fluisterde ze.


      ‘Van alles.’


      ‘Ik weet ook nooit wat ik te zien zal krijgen als iemand mijn kantoor binnenwandelt,’ zei ze. ‘Soms zou ik willen dat ik apparatuur had om die mensen te bekijken. Soms benijd ik je om dat ding, die transducent. En jij durft het niet eens meer te gebruiken. Wat ik doe, is zo onsubtiel. Het gebeurt me zelden dat ik iets oppik. Dat iemand werkelijk verandert door iets wat in therapie gebeurt. Je had een goed oog, Dennis. Je was goed in je vak. Vergeet dat niet. Je had aanleg en je had nog apparatuur ook. Ik zal er zijn als je weer beter bent, als je weer klaar bent om aan de slag te gaan.’


      Dennis lag met geopende ogen op zijn rug en zei: ‘Inderdaad, ik was goed in mijn vak. Maar ik wil het niet meer weten. Ik kan het niet meer aan om zo diep te kijken. Want je komt verschrikkelijke dingen tegen.’


      ‘Ik wil niets zeggen, maar voor iemand die niet te diep wil kijken, is dat best een diepe observatie,’ zei Jules. ‘Een groot gedeelte van je is er gewoon, Dennis. Meer dan je denkt. Je bent niet verdwenen. Dat zou een heel andere situatie zijn. Maar je bent niet verdwenen.’ Ze wilde hem opvrolijken, haar bescheiden talenten om te helen op hem toepassen zodat hij weer de oude zou worden. Een paar dagen eerder had haar nieuwste cliënt, de zestigjarige Sylvia Klein, die tot aan dat moment het grootste gedeelte van al haar sessies had zitten huilen, geglimlacht toen ze beschreef hoe haar volwassen dochter, die drie jaar geleden aan borstkanker was overleden, als kind geobsedeerd was geweest door Julie Andrews, met alle geweld talloze malen naar The Sound of Music wilde kijken en zelfs met een Brits accent sprak en aan haar moeder vroeg: ‘Mama, klinkt mijn accent echt?’


      ‘U glimlachte toen u daaraan dacht,’ had Jules gezegd.


      ‘Nee hoor,’ zei Sylvia Klein, en ze wilde in haar schulp kruipen, maar toen hief ze haar hoofd en glimlachte opnieuw, heel voorzichtig ditmaal. ‘Misschien ook wel,’ zei ze.


      Maar voor Dennis kon Jules niet veel doen, behalve met hem eten, films met hem huren bij de videotheek, met hem in bed liggen en luisteren als hij over de onverzoenlijkheid van zijn dysthymie sprak. Toen Jules ontdekte dat ze per ongeluk zwanger was geraakt, maakten ze zich allebei enorm veel zorgen. Hadden ze wel genoeg geld om een kind groot te brengen? Hoe zou het voor Dennis zijn met een baby in huis? Hoe zou het voor de baby zijn om een depressieve vader te hebben? Zou een baby zoiets aanvoelen? Dennis had nog een extra angst, namelijk dat er iets mis zou zijn met de baby. Hij zei steeds: ‘Er zijn ontzettend veel dingen die mis kunnen gaan. Genetische mutaties, anatomische afwijkingen. De baby zou een deel van zijn brein kunnen missen, Jules. Ik heb het met eigen ogen gezien. Dat er een enorm stuk ontbreekt dat gewoon niet is gegroeid. Om nog maar te zwijgen van hedrocefalus, een waterhoofd. Dat is ook een goeie.’ Ze vond zijn denkbeelden vermoeiend en angstaanjagend. Toen ze naar het ziekenhuis moest voor haar twintigwekenecho, de volledige scan, vroeg ze Dennis mee te gaan, wat hij bij alle eerdere afspraken niet had gedaan.


      ‘Ik kan het niet,’ zei hij.


      ‘Ik heb je daar nodig,’ zei Jules. ‘Ik kan niet alles in mijn eentje blijven doen, Dennis.’


      En dus ging hij mee. Hij zat naast haar in het flauwe licht van het kleine kamertje, waar een jonge echografisch laborante een hoopje gel op Jules’ bolle buik spoot en met de transducent begon te bewegen. Opeens kwam de baby in beeld. Dennis hield zijn adem in. Hij staarde naar de monitor terwijl de jonge vrouw op knopjes drukte. Hij stelde haar kortaf en in vaktaal een paar echografische vragen. Jules herinnerde zich dat zij en Dennis de dag nadat ze voor het eerst met elkaar naar bed waren geweest de dierentuin in Central Park hadden bezocht, waar ze terwijl ze de pinguïns achter het glas bekeken over zijn depressie hadden gesproken. Nu waren ze opnieuw in een verduisterde ruimte en keken ze opnieuw naar een schepsel achter glas. De laborante verrichte metingen, glimlachte geruststellend en wees.


      ‘Zie haar eens bewegen,’ zei Dennis. Hij hield zijn gezicht dicht bij de monitor en de bewegende, grofkorrelige beelden die alleen hij en de laborante konden interpreten, maar voor Jules een mysterie van schaduwen en licht waren.


      ‘Ze?’ vroeg Jules. ‘Ze? Ik dacht dat we het geslacht niet te weten zouden komen.’


      ‘Dat bedoelde ik in generieke zin,’ zei Dennis snel. ‘Ik kan het geslacht niet zien.’ De laborante wendde haar gezicht discreet af, waardoor Jules wist dat Dennis niet de waarheid sprak. Hij had opnieuw echografisch nieuws verraden, al was daar ditmaal niemand echt boos om.


      De baby was een zij, en ze had een angstige moeder en een onbestendige vader. Na Aurora’s geboorte besloot Dennis thuis te blijven en haar op te voeden. Zo hoefden ze geen kinderzorg te betalen, wat ze zich niet hadden kunnen veroorloven. Dennis zocht niet meer naar werk, de baby verzorgen was wat hij nu deed voor de kost. Hij was een huisman, zoals men een thuisblijvende vader in die tijd begon te noemen. Er zat altijd een oordeel in die term. Hij had met Jules besproken of hij al dan niet te depressief was om de hele dag met hun dochter door te brengen. Hij wilde het proberen. Het had zijn belangstelling. Jules had het ook met Ash en Ethan besproken, en Ethan had gezegd: ‘Denk je echt dat hij haar gaat voorlezen uit De glazen stolp? Het komt heus wel goed.’


      Het was altijd moeilijk voor een moeder om alles aan de vader over te laten. Maar Jules zag al snel in dat de bezigheden van een hele dag thuis zijn met de baby troostrijk waren voor Dennis. Hij had vreemd genoeg geen last van de sleur of de ronduit onplezierige klusjes, zoals de bezoekjes die hij, met Aurora in een kinderwagen, aan de bloedhete wasruimte aflegde terwijl hij een karretje vol vuile kleren en lakens achter zich aan zeulde. Hij vond het een hele opluchting dat hij niet de hele dag met andere volwassenen hoefde te praten over de Golfoorlog, de eerste televisieoorlog, die bij stukjes en beetjes werd vertoond, als een beroerde footballwedstrijd met generaal Norman Schwarzkopf als quarterback. Elke keer als het gesprek op deze plotselinge nieuwe oorlog kwam, werd je door angst bekropen en dacht je: wat gebeurt er hierna? Gaat het zich uitbreiden? Gaat mijn onschuldige baby er op een gegeven moment de gevolgen van ondervinden? Misschien al heel snel?


      Maar in het afgesloten, dichtgeritste universum van een bestaan met jonge kinderen spraken de oppassen en de moeders en Dennis over babyfoons en autostoeltjes en kinderartsen. De televisie stond nooit op de zender die nieuws over de Golfoorlog uitzond. Er stond altijd een lieflijke video aan, of zachte muziek, en dat was ideaal voor zowel Aurora als Dennis. Dit was het leven dat ze ongepland hadden gecreëerd: een gezin met één inkomen, waar de moeder de kostwinner was en de vader de zorgtaken op zich nam. Later zag je veel vaders op werkdagen met hun baby’s op straat, maar in 1990 was dat nog zo ongebruikelijk dat moeders en oppassen Dennis in het park zorgvuldig en argwanend bekeken. Ze vroegen zich af wat er mis was met hem.


      Dennis had een duurzame depressie, maar hij kon ermee leven en ook Jules vond manieren om ermee te leven. Toen Aurora een echt mensje werd, was ze veeleisend en luidruchtig, maar ze maakte Jules gelukkig. Misschien was ‘gelukkig’ een te sterk woord voor hoe Dennis zich voelde, maar Aurora ontroerde hem. Ze raakte hem op een plaats ergens in zijn depressie. Jules stelde zich Dennis voor als de ballenbak in de speelkamer van de Figman-Wolfs. Eens in de zoveel tijd bewogen de ballen. Er vlogen er een paar de lucht in als iets echt tot hem doordrong.


      Toen Aurora op de kleuterschool begon, schudde ze haar voornaam af alsof het een afschuwelijke ziekte was, een met pailletten en linten afgezet boetekleed. Ze veranderde zichzelf, als de speelgoedauto’s van de Transformers waar ze uren mee kon spelen, in Rory, zoals Julie lang geleden Jules was geworden. Aurora werd Rory, een meisje met gemengde gevoelens over het feit dat ze een meisje was. Rory, die anders was.


      Larkin bleef ondertussen altijd Larkin, een roze en crèmekleurige verschijning, die regelmatig briefjes onder de deur van de slaapkamer van haar ouders of naast hun ontbijtbord legde. In haar nog maar net aangeleerde handschrift schreef ze voorlijk en schokkerig en charmant:


      ..


      Mama en papa ik nodig julie uid voor een theepartei met de popen het is in mijn kammer om fier uur. Van Larkin julie dogter.


      ‘O, die moet je bewaren,’ zei Jules vlak toen Ash haar een paar van die briefjes liet zien. Rory was niet in schrijven geïnteresseerd. Ze wilde altijd in beweging zijn. Jules en Dennis kochten alle mogelijke voertuigjes voor haar: vehikels van geel en oranje plastic met wielen ter grootte van binnenbanden, die ze al die trappen op moesten sjouwen, zoals ze Rory’s kinderwagen hadden moeten sjouwen toen ze nog een peuter was. ‘We zijn te oud om in een bouwval als deze een dochter op te voeden,’ zei Jules. Rory had niet eens haar eigen kamer, maar sliep nog altijd op een uitklapbed. Ze herinnerde zich wat Cathy Kiplinger lang geleden in de Meisjestipi over haar borsten had gezegd: ‘Je went altijd aan wat je hebt.’ Maar het was lastig. Soms, als Rory haar ‘innerlijke stem’ moest gebruiken of rustig een puzzel moest oplossen omdat Jules de aantekeningen van een therapiesessie wilde doornemen, was ze daartoe niet in staat.


      ‘Ik kan niet stilzitten!’ riep ze alsof ze in hevige nood verkeerde. ‘Ik heb jeuk in mijn lichaam!’


      ‘Ze heeft jeuk in haar lichaam,’ gaf Jules telefonisch aan Ash door.


      ‘Kan ze krabben?’ vroeg Ash. ‘Dat lijkt me belangrijk, vind je ook niet? Dat ze niet mag krabben.’


      ‘Ik bedoelde een metaforische jeuk.’


      ‘Ik begrijp wat je bedoelde. Ik zeg alleen maar dat ze zich moet kunnen uiten. Niet voor jou, maar voor haar. Anders beland je in een situatie à la Het drama van het begaafde kind en dat wil je niet.’


      Larkin Figman was mooi en creatief en voelde met alles en iedereen mee. In het met klimop begroeide huis in Tudorstijl dat Ash en Ethan onlangs in Katonah, een half uur ten noorden van de stad, hadden gekocht en een paar jaar later tegen flinke winst zouden verkopen, holde ze op haar ouders af met haar handen als een kommetje, waarin een klein gewond dier lag of een woedende krekel die wilde uitbreken. Larkin wilde altijd een ziekenhuis voor zo’n schepsel bouwen en dan, als het was hersteld, te zijner ere een theepartijtje organiseren. Voor die evenementen werden de kleinste kopjes ter wereld gemaakt.


      ‘We maken hier goed gebruik van eikeldopjes,’ zei Ethan toen Dennis en Jules de trein naar het noorden hadden genomen. Ethan had tijd vrijgemaakt en was de studio ontvlucht, wat hem zelden lukte. ‘Maar weet je hoe lastig het is om die krengen los te krijgen? Ik heb er een pijnlijke duim van.’


      De liefde van Ethan en Dennis voor hun dochters was ongecompliceerd, groots en ongebreideld. De normale liefde van vaders voor hun dochters had een lading die zowel toegestaan als getolereerd werd. Het had iets prachtigs, de grote vader als tegenpool van zo’n klein meisje. Groot en klein eindelijk samen, maar groot zou klein nooit kwetsen. Groot respecteerde klein. In een wereld waar groot klein altijd plette wilde je huilen over de schoonheid van groot die lief was voor klein, klein verafgoodde, door klein op zijn plaats werd gezet. Je moest wel aan je eigen vader denken als je je kleine meisje naast de hare zag. De aanblik werd Jules regelmatig te veel.


      Toen Rory opgroeide, werd het Jules steeds duidelijker wat haar dochter het liefste wilde. Maar omdat het doorgaans niet hardop werd gezegd negeerde ze het maar. Het was op een duistere manier passend dat Jules, die haar vrienden zo intens benijdde, een afgunstige dochter had. Maar in tegenstelling tot haar moeder benijdde Rory niet het grootse leven van Ash en Ethan en Larkin. Ze benijdde alleen jongetjes. Ze kwam thuis van de kleuterschool en sprak over de jongen wiens kastje naast het hare stond. ‘O, mama, Andrew Menzes staat als hij plast. De plas komt eruit als een krom draadje. Een krom gouden draadje,’ verfraaide ze. Toen barstte ze in tranen uit.


      Jules had ook wel kunnen huilen – twee jaloerse huilebalken – maar ze hield zich in en bagatelliseerde het belang van het kromme draadje. ‘Jouw plas komt er ook als een gouden draadje uit,’ zei ze nonchalant. ‘Het is alleen recht.’


      ‘Andrew Menzes’ plasje komt er als een raket uit,’ zei Rory hartstochtelijk. Daar had haar moeder geen antwoord op. Sommige dromen waren te verwezenlijken en andere waren dat niet, hoe vurig je dat ook wenste. Het was oneerlijk en het had vooral met geluk te maken. Maar soms, als Jules iets onaardigs over Ash en Ethans en hun geluk tegen Dennis had gezegd – over hun rijkdom of hoe bijzonder ze waren, over Ethans bovenmatige talent, en nu ook nog hun dochter – voelde ze zich gerevitaliseerd. Daarna zakte alles weer in en keerde de echte wereld terug, en daarmee ook het beeld van haar prachtige dochter. Dan stelde ze zich voor dat de lieve gezichten van haar vrienden – dat lelijke, platte van Ethan en het prachtige, gebeeldhouwde van Ash – zich verwonderden over hoe gemeen Jules kon zijn.


      En als haar gemene momentje verder wegzakte, voelde ze zich nog schuldiger als ze bedacht dat het leven van Ash en Ethan weliswaar wonderbaarlijk en betoverend was, maar dat zich in hun huwelijk een afgesloten kamer bevond met daarin niet alleen de achtergehouden informatie over Goodman, maar ook de volle last van Ash’ pijn met betrekking tot Goodman. De broer uit haar kindertijd was weg, al reisde Ash dan elk jaar wel een keer naar Europa voor een heimelijke ontmoeting, en al sprak ze hem met een mobieltje waarvan Ethan niet eens wist dat ze het had, en schreef ze hem brieven als Ethan niet thuis was, en al ondersteunde ze hem nu met de verbijsterende opbrengsten van het programma van haar echtgenoot. Het verlies van Goodman werd bijna draaglijk door de gecompliceerde en ondergrondse betrokkenheid en liefde van de familie Wolf. Maar toch…


      ‘Iedereen lijdt,’ had Jules’ favoriete docente tijdens haar opleiding gezegd op de eerste dag van een seminarium dat ‘Begrip voor verlies’ heette. ‘Iedereen,’ herhaalde de vrouw met klem, alsof er nog iemand in de zaal zat die dacht dat sommige mensen van lijden waren gevrijwaard.


      Soms werd ze plotseling bij verrassing aan dat vroegere leven herinnerd, een leven voor het huwelijk, voordat je rijk of niet rijk was, voordat de kinderen kwamen. Een leven waarin Jules nog een meisje was met veel ontzag voor een zus en een broer en hun ouders en hun grote appartement en hun elegante, heerlijke leven. Als ze aan die tijd dacht, zakte ze nog net niet in verdriet weg, maar herinnerde ze zich maar al te goed hoe het was geweest. Dit najaar nog had het verleden opeens de kop opgestoken toen Jules tijdens een jaarlijkse bijeenkomst van psychotherapeuten in een banketzaal van het Waldorf Hotel met een paar vrouwen die ze kende tussen twee lezingen in koffie stond te drinken uit een papieren bekertje. Er waren therapeuten in alle soorten en maten, wier stemmen in de heldere, neutrale zaal als kerkgezang opstegen. Ze zag een bejaarde, frêle man, die door een jongere vrouw door de massa werd geleid. Hij was minstens negentig. Toen ze langsliepen, zag ze zijn naamplaatje: dr. leo spilka. Ze slaakte een zucht toen ze de naam kon thuisbrengen. Zonder na te denken over de vertrouwelijkheidskwestie en zonder bij zichzelf na te gaan wat het nut ervan zou zijn, liep ze naar hem toe.


      ‘Dr. Spilka?’ zei ze.


      ‘Ja?’ De oude man bleef staan en keek haar aan.


      ‘Mijn naam is Jules Jacobson-Boyd. Kan ik u even spreken?’


      Hij keek de vrouw die hem begeleidde aan, alsof hij haar goedkeuring nodig had. Ze haalde haar schouders op en knikte. Dr. Spilka en Jules gingen een eindje verderop staan, bij de bijna leeggegeten tafel met gebak.


      ‘Ik ben klinisch sociaal werker,’ zei ze. ‘Maar als tiener was ik bevriend met een zekere Goodman Wolf. Herinnert u zich hem?’ Dr. Spilka zei niets. ‘Goodman Wolf,’ herhaalde ze iets harder. ‘Hij was uw cliënt, uw patiënt. In de jaren zeventig. Hij zat toen op de middelbare school.’ De dokter zei nog altijd niets, dus Jules ging verder. ‘Hij werd ervan beschuldigd dat hij op oudejaarsavond in Tavern on the Green een meisje had verkracht.’


      Eindelijk zei Dr. Spilka vriendelijk: ‘Ga verder.’


      Iets vlotter en enthousiaster vervolgde Jules: ‘Het punt is dat de hele kwestie nooit goed is afgesloten. Voor zijn vrienden bedoel ik, de mensen die zijn familie en het meisje dat hem beschuldigde kenden. Het is een onderwerp waarover we nooit echt met elkaar spreken. Maar ik geloof dat niemand van ons ooit heeft begrepen wat er precies is voorgevallen. En daarna is er zo veel tijd verstreken dat het moeilijk werd om er nog over te beginnen. Maar ik vroeg me af of u het gevoel heeft dat u me iets kunt vertellen, om het voor ons, nou ja, in perspectief te plaatsen. Alles wat u me zou zeggen, blijft uiteraard onder ons. Ik weet dat het ongepast is om u naar een voormalig patiënt te vragen. Maar het is al zo lang geleden, en ik zag u hier en dacht: oké, ik moet het gewoon vragen.


      Dr. Spilka keek haar even aan en knikte langzaam met zijn hoofd. ‘Ja,’ zei hij.


      ‘Ja?’


      ‘Ik herinner me die jongen nog.’


      ‘Echt waar?’


      ‘Hij was schuldig,’ zei Dr. Spilka. Jules staarde hem aan en hij staarde terug. Zijn blik was onbewogen en koel, de oeroude blik van een schildpad. Jules keek geschokt.


      ‘Echt waar?’ vroeg ze met een klein stemmetje. ‘Was hij schuldig?’ Ze wist niets anders te zeggen. Ze bedacht dat ze Ash over de conversatie moest vertellen en voelde iets in haar mond, iets wat zwaar was en onbestemd, alsof er een prop in haar mond was geschoven. Ze had er in de loop van de jaren niet vaak over nagedacht of Goodman schuldig of onschuldig was. Voor zijn familie was zijn onschuld een onbetwistbaar feit. Dat was het enige wat ze wist.


      De therapeut zei: ‘Ja, hij heeft dat meisje vermoord.’


      ‘Nee, dat klopt niet,’ zei Jules. ‘Ze is niet overleden. Ze leeft nog. Ze beschuldigde hem van verkrachting, weet u nog?’


      Maar Dr. Spilka hield vol: ‘Hij heeft haar wel degelijk vermoord. Hij heeft haar verkracht en gewurgd totdat haar ogen uit haar hoofd puilden. Ze was een sloerie, maar hij was tuig van de richel. Ze hebben hem in een zwaar beveiligde gevangenis gezet, en daar hoort hij godverdomme ook, dat goed uitziende stuk tuig met zijn enorme, uitstekende kin.’


      ‘Nee, Dr. Spilka, u verwart hem met een ander. De Kostschoolmoordenaar, als ik me niet vergis. Dat was een jaar of tien later, ook in Central Park. Er zijn veel van die gevallen geweest. Misschien verwart u ze met elkaar. Dat is begrijpelijk.’


      ‘Ik garandeer u dat ik hem met niemand verwar,’ zei de oude therapeut, en hij rechtte zijn rug.


      De vrouw die hem begeleidde en die niet ver van hen vandaan toekeek, kwam naar hen toe. Ze zei dat ze zijn dochter was, en dat ze hoopte dat Jules haar vader nu wilde verontschuldigen. ‘Hij lijdt aan dementie,’ zei ze zomaar waar hij bij stond. ‘Hij haalt dingen door elkaar. Toch, papa? We komen elk jaar naar deze conferentie omdat hij het hier vroeger zo fijn vond. Het spijt me als hij u van streek heeft gemaakt.’


      ‘Hij heeft haar vermoord,’ hield Leo Spilka schouderophalend vol. Zijn dochter leidde hem weg.
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      Wat Ethan later deels maar niet helemaal ironisch de Jakartatransformatie noemde was gepland als een helende vakantieweek. Tests in het Kinderstudiecentrum van Yale hadden uitgewezen dat Mo een stoornis in het autistisch spectrum had, waarna Ash besloot dat het gezin ver weg van de dagelijkse sleur wat tijd samen moest doorbrengen. Ash had aanvankelijk veel om Mo’s diagnose gehuild, maar ze zei ook: ‘Ik hou van hem, hij is van ons, en ik laat hem niet zitten.’ Voor het moment wilde ze dat haar familie samen was in wat ze omschreef als ‘onze nieuwe realiteit’


      Ethan, die lamgeslagen en koel op de diagnose had gereageerd, zei: ‘Prima, doen we.’ Ash had Indonesië gekozen omdat ze daar nog nooit waren geweest, omdat het een mooi en rustgevend land leek, en omdat ze overwoog voor Open Hand een stuk met Balinees schimmenspel te regisseren, al wist ze niet wanneer ze weer zou gaan werken. Eerst wilde ze er zijn voor Mo. Mo’s autisme was niet een onderwerp waar Ethan graag over sprak, zelfs niet met zijn vrouw, want het was alsof je naar een zonsverduistering staarde. Als hij aan zijn zoon dacht, kreeg hij het gevoel dat hij zou verbranden en desintegreren. Ash was als altijd emotioneel en kwetsbaar, maar uiteindelijk was zij het die het initiatief nam om een afspraak te maken voor een tweedaags diagnostisch onderzoek. Vervolgens had ze ondanks haar verdriet en labiliteit doorgezet en een team van docenten, artsen en zorgverleners voor Mo geregeld. Ze was sterk, en Ethan betwijfelde nooit dat ze hun zoon kon verzorgen met de moederliefde van een krijger. Hij verborg zijn eigen verdriet niet voor Ash – ze was zelf ook verdrietig, zei ze – maar zijn woede en onverschilligheid verborg hij wel. Elke keer als hij dacht aan Mo en alle wegen die nu permanent voor hem waren afgesloten, dwaalden zijn gedachten af naar een ander onderwerp. Meestal zijn werk, want dat zat vol interessante problemen die voortdurend om oplossingen vroegen. Hij wilde in die periode alleen maar in de studio zijn en werken. Hij was de studio informeel de Animatieschuur gaan noemen. Dat vond de zender zo’n leuke naam dat ze het officieel hadden gemaakt, met een naamplaat op de glazen muur die je zag als je aankwam op de zeventiende verdieping van het centraal in Manhattan gelegen kantoorgebouw op Avenue of the Americas. Sinds de diagnose, en zelfs al daarvoor, bleef hij vaak tot laat in de Animatieschuur. Hij was daar zelden alleen. Er was altijd wel iemand die nog iets wilde afmaken. Op een avond was hij er alleen met de regisseur, die aanwijzingen voor de cameraman schreef. Ze lieten oude muziek van Led Zeppelin door de ruimte schallen en een veiligheidsbeambte kwam kijken of er iets aan de hand was. Ethan Figman, de vader van twee jonge kinderen, van wie het ene verfijnd en briljant was en het andere getroebleerd, zat laat op de avond in de Animatieschuur en deed de medewerkers suggesties en plaatste kanttekeningen bij belangrijke en onbelangrijke zaken. Hij was overwerkt door de voortdurende repetities en opnamesessies en werd gekweld door zorgen over zijn zoon. Maar nog altijd zou hij zich het liefst hele dagen aan een stuk verstoppen in het kleine woonverblijf dat op de verdieping boven de studio voor hem was aangelegd. Ondanks Ash’ protesten bleef hij daar zo nu en dan slapen. Maar ze had voet bij stuk gehouden over de familievakantie, een moment van verbintenis voor drie mensen die allang met elkaar verbonden waren en een jochie dat dat niet was, maar hoognodig contact moest leggen met de anderen en met de wereld.


      Ash had inmiddels een degelijke carrière als artistiek directeur van Open Hand. Ze had het rommelige theater getransformeerd tot een plaats waar jonge schrijvers graag debuteerden en waar vooral jonge vrouwen een kans kregen in de kleinerende seksistische wereld van het hedendaagse theater, waar mannelijke schrijvers en regisseurs nog altijd de dienst uitmaakten. (‘Dat blijkt uit deze onderzoeken,’ zei Ash vaak terwijl ze kopietjes uitdeelde waarop de oneerlijke situatie gedetailleerd werd beschreven. ‘Ze zullen wel denken dat ik krankzinnig ben,’ had ze een keer tegen Ethan gezegd. En nee, een krankzinnige indruk maakte ze niet, maar ze verviel wel eens in herhaling, al klopte alles wat ze zei en was het een grof schandaal.) Open Hand had om de hoek een grotere, mooiere ruimte gekocht. De eerste productie die daar werd gespeeld, een door een jonge Afrikaans-Amerikaanse vrouw geschreven stuk voor twee acteurs over de gebrouilleerde dochter van een Black Panther die haar vader op zijn sterfbed bezoekt, had verschillende Obies gewonnen. Nu was er sprake van dat de voorstelling naar Broadway zou verhuizen. Er werd over Ash geschreven in de kunstkaterns van kranten en tijdschriften, oprechte artikelen, die altijd melding maakten van het overbekende feit dat Ethan haar echtgenoot was. Ook haar schoonheid en elegantie kwamen steevast aan bod. Ze vond het allemaal storend.


      ‘Wat moet ik nog doen?’ vroeg Ash. ‘Ik bedoel, werkelijk, wat moet ik doen? Of beter gezegd: wat moet een vrouw doen?’


      ‘Een man zijn, vermoed ik,’ zei Ethan, om eraan toe te voegen: ‘Ik vind het heel naar voor je. Het is echt kut’, alsof seksisme in het theater en elders zijn schuld was. Hij stond erom bekend dat hij veel vrouwen aannam en vrouwenrechten steunde, maar het zat hem dwars. Iedereen wist dat de wereld meer belangstelling had voor mannen en jongens. ‘Al die haantjes de voorste, daar kom je als kippetje moeilijk tussen,’ had Ash ooit gezegd. Ethan was blij dat Ash eindelijk erkenning kreeg, al werd een theatertje in de East Village, ver van Broadway, natuurlijk minder gehyped dan televisie en films. Maar Ash hoefde geen hype. Ethan ook niet, maar het was hem overkomen.


      Het hotel op Bali was verrassend luxueus. De laatste keer dat Ethan in een bed met een klamboe en daarachter de hemel had geslapen was toen hij met Ash en Dennis en Jules op het eiland Mauai was, toen beide stellen nog kinderloos waren. Hij dacht: ik mis dat. Maar het was ook dat hij Jules miste, want dat hield nooit op. In de jaren van zijn snelle doorbraak hadden ze nog veel contact gehad, maar de komst van de kinderen had de zaak ingrijpend gewijzigd. Zodra je kinderen kreeg, kwam het gezin voor alles. En niet alleen Jules zag hij minder dan voorheen. Jonah zag hij helemaal zelden. Er liep een scheidslijn tussen mensen met en zonder kinderen, dat had je maar te accepteren. En nu ze in Mo een kind met een neurologische afwijking hadden, werd alles nog extremer. Ethan en zijn gezin moesten helen, en dat kon niet met vrienden in de buurt. Noch die met, noch die zonder kinderen. Ethan had gewild dat het anders was. Hij zou Ash nooit zijn werkelijke gevoelens over Mo kunnen vertellen, maar hij wilde ze dolgraag aan Jules vertellen. Ik weet niet of ik van hem hou, Jules, zou hij zeggen. Ik ben koppig en gierig met mijn liefde. Bij mij komt en gaat het op verkeerde momenten.


      Larkin sprong op het bed in de open lucht boven op haar ouders terwijl Mo op zijn zij lag en zijn ranke lijfje bijna opzettelijk afzijdig hield van de rest. Het hele gezin lag onder paars Balinees textiel, moeder en dochter goudbruin en met glanzend haar van het felle zonlicht. De zoon, die nog te jong was voor fel zonlicht, precies dezelfde tint van bleke kaas als zijn vader, die, zoals hij altijd deed tijdens vakanties, hemden met lange mouwen droeg. Heelden ze al? Laten we helen, wilde Ethan sarcastisch tegen Ash zeggen. Ze waren nog geen twee dagen hier. Had hun ‘nieuwe realiteit’ al postgevat? Hoe kon je in hemelsnaam bepalen wanneer die begon?


      Op de ochtend van de vierde dag lag Ash in het briesje te slapen terwijl de kinderen op het terras ontbeten met Rose. Ethan zat in de schaduw van een grote boom met een ruige takkenbos en schreef een ansichtkaart. Om aardig te zijn had hij die aan Dennis en Jules geadresseerd, maar hij was eigenlijk alleen voor Jules bedoeld. Dat zou zij ook begrijpen.


      ..


      ‘Lieve D + J,’ schreef hij,


      ..


      ‘Het is semiraar om hier zonder jullie te zijn. Maar vanwege M’s diagnose is dit alleen voor het gezin. Godzijdank hebben we Rose, dat is alles wat ik kan zeggen, anders zou al die gezinstijd me wat te veel worden en zouden we Mo nog achterlaten bij de aardige visboer van verderop. grapje! Het is vooral een vredig reisje. Ash had gelijk, we moesten er echt even uit.


      Ik denk veel over jullie tweetjes en hoop dat het wat beter gaat dan toen we vertrokken. Denk nog eens na over ons voorstel, oké? We spreken elkaar snel.


      Liefs,


      ..


      Ethan’


      Ethan wist dat Dennis niet graag met vrienden over zijn depressie sprak, dat vond hij gênant. Hij sprak er alleen met Jules openhartig over. Maar hoewel Rory inmiddels naar school ging en Dennis’ aanwezigheid thuis niet meer de hele dag vereist was, was hij nog niet klaar voor een baan buitenshuis die energie en focus en precisie en rust van hem vergde. Jules verdiende niet genoeg om haar familie in het New York van 1995 te onderhouden. Ze had een vrijwel volle praktijk, maar die leverde lang niet genoeg op. Hun veel te kleine appartement was bedoeld voor mensen zonder kinderen aan het begin van hun carrière. Het was het soort woning waarvan je de vijf trappen enthousiast beklom om je geliefde te zien, en waar je je van diezelfde trappen af stortte om te gaan stappen met je vrienden, die allemaal onder de dertig waren, jong, ongedwongen, vrijwel zonder behoeften. Ze hoorden er niet meer thuis. Rory had niet eens haar eigen slaapkamer. Dennis’ depressie, Jules’ chronische afgunst, het geldgebrek, de cliënten in haar praktijk die nooit veranderden: alles werd nog verergerd door hun krappe woonomgeving.


      ‘We willen jullie helpen,’ had Ethan onlangs gezegd in een druk restaurant, waar de twee gezinnen elkaar hadden ontmoet voor zo’n chaotische zondagsbrunch met de kinderen erbij. Het waren afspraken waar niemand van genoot, maar je moest nu eenmaal dingen bedenken om in de weekends met de kinderen te doen. Mo zat in een onhandige, hoge kinderstoel zoals altijd te huilen. Hij huilde voortdurend. Het was niet te verdragen, maar nu kenden ze in elk geval de oorzaak. Alles schuurde bij hem, gaf hem een ruw gevoel. Ash stond op en liep naar hem toe, zoals ze vaak deed als hij van streek raakte. Ze was zo natuurlijk en onverstoorbaar met hem. Ze had als meisje alles gehad. Toch was ze opgegroeid tot het soort moeder dat een kind aankon met wat inmiddels ‘speciale behoeften’ heette. Haar ego was niet beschadigd. Ze was een attente moeder voor die arme Mo, zoals ze een attente minnares was voor Ethan en een attente vriendin voor Jules en Dennis en Jonah en zijn vriend Robert. Zoals ze altijd attent was tegenover de cast en crew van een stuk. ‘Kom er even bij, jongens,’ zei ze rustig, en dan legden zelfs mensen in de verste uithoeken van het theater hun hamers en scripts weg en liepen naar haar toe. Nu bij de brunch hield Mo op met huilen alsof er een knop was omgedraaid. Zijn moeder legde haar hand op zijn stijve, knokige rug en hij keek meteen op, kneep zijn ogen toe en herinnerde zich dat ze van hem hield. Dat er iets als liefde in de wereld was. Ethan was daartoe niet in staat of was in elk geval niet op het idee gekomen. Ash fluisterde hun zoon toverwoordjes toe – zei ze abracadabra? – en Mo’s lichaam ontspande iets. Zelfs Ethans lichaam ontspande. Ash liep terug naar haar stoel. Ethan keek haar vol verwondering aan.


      Rory stond op haar stoel te schreeuwzingen. Larkin tekende rustig op haar placemat met de potloden die de serveerster de kinderen had toegestopt, als zwijggeld. Ethan keek naar de tekening van zijn dochter. Ze bleek extreem goed gelijkende afbeeldingen van Wally Figman en Alpha Jablon op de placemat te hebben gemaakt.


      ‘Mooi,’ zei hij. Hij stond versteld van haar talent.


      Larkin keek op alsof ze terugkeerde van ver weg. ‘Bedankt, papa,’ zei ze.


      Aha, dacht hij. Ik begrijp het, ze is kunstenares. Hij had meteen medelijden met haar, zoals hij soms medelijden met zichzelf had. Hoewel hij vaak trots was op Larkin, vroeg hij zich af hoe het zat met de mogelijke uitkomsten van talent op jonge leeftijd. Hij ging in gedachten na wat er geworden was van de zes vrienden uit die vroege zomer. Laten we eens zien, dacht hij. Een van hen was als regisseur vindingrijk en oprecht. Ze had uiteindelijk succes geboekt, maar was haar dat ook gelukt als ze niet eerst de ladder van het geld van haar ouders en vervolgens die van zijn geld had gebruikt? Dat was niet waarschijnlijk. Een van hen had om onduidelijke redenen zijn talent als gitarist afgezworen en was zelfs voor zijn naasten een enigma. Een van hen was geboren met een groot en zuiver talent voor dansen, maar de biologie had haar opgezadeld met een lichaam dat niet met dat talent samenging. Een van hen was innemend en bevoorrecht en lui en had misschien een aangeboren aanleg om dingen te bouwen, maar dat ging gepaard met een onvolwassenheid die niets liet opbloeien en alleen maar vernielde. En een van hen – Ethan zelf – was geboren met wat mensen in recensies en artikelen ‘echt talent’ noemden. Hoewel hij met zijn afkomst niet had geboft, was ook hij hier en daar een handje geholpen, al was het zonder enige twijfel zíjn talent. Het talent was er eerder geweest dan de hulp. Toch had hij niet het gevoel dat hij zich op dat talent kon laten voorstaan. Hij was ermee geboren en had het gewoon tijdens het tekenen ontdekt, precies zoals Wally Figman in een schoenendoos een kleine planeet had ontdekt. En dan was er nog Ethans laatste vriendin, die niet goed genoeg was in wat ze het liefste deed en op iets had moeten overstappen wat meer een vaardigheid was dan een kunst. Jules’ cliënten leken dol op haar te zijn. Ze gaven haar cadeaus en schreven briefjes als de therapie was afgelopen. Toch was Jules teleurgesteld over wat er van haar was geworden. Hij hoopte nog altijd op een andere uitkomst voor haar. Wie weet was dat nog mogelijk. Talent kon, afhankelijk van de krachten die erop werden toegepast, vele richtingen kiezen. Dat hing af van financiën en je instelling. En de allerbelangrijkste factor was puur geluk.


      ‘Hoor eens, ik gooi het gewoon op tafel,’ zei Ethan tijdens de brunch tegen Dennis en Jules. ‘Mogen wij jullie helpen?’


      ‘Nee,’ zei Dennis, en hij schudde zijn hoofd.


      Er was een moment van contemplatieve stilte aan tafel. Even leek het alsof de kinderen naar het gesprek van hun ouders luisterden en het begrepen. Ethan hoopte dat het niet zo was. Hij wachtte tot de meisjes onderling begonnen te praten en zei toen zacht tegen Jules en Dennis: ‘Ik zou zelf graag denken dat ik jullie hulp wel zou accepteren als de situatie omgekeerd was.’


      Dennis keek hem langdurig met zich licht vernauwende ogen aan. Het was alsof hij probeerde zich een situatie voor te stellen waarin Ethan Figman hem werkelijk nodig zou hebben. Dat kon hij niet, en Ethan kon het ook niet. Nu geneerden beide mannen zich.


      Ash zei: ‘Jules redt elke dag mijn leven.’ De vrouwen keken elkaar aan. ‘Echt waar,’ zei Ash met geheven kin. ‘Je moet een fantastische therapeute zijn. Ik weet dat je denkt dat dit niet is waarvoor je in de wieg bent gelegd en dat je je cliënten niet beter ziet worden. Je bent een en al mededogen en loyaliteit, dat weet ik gewoon over jou. Ik weet niet wat vriendschap is als ik mijn vriendin geen hulp kan bieden als ze hulp nodig heeft. We hebben al zo veel met elkaar meegemaakt. Onze levens zijn nu totaal verschillend, dat begrijp ik wel. Maar wie zoek ik op als ik iemand nodig heb om mee te praten? Shyla?’


      ‘Wie?’ vroeg Dennis.


      ‘Je weet wel,’ zei Jules kalm. ‘Shyla. Van Duncan en Shyla. Goede vrienden van hen.’


      ‘Natuurlijk,’ zei Dennis. Ethan dacht te zien dat Jules en Dennis een blik uitwisselden die hij niet kon ontcijferen.


      ‘Jij bent mijn rots, Jules,’ zei Ash. ‘Dat ben je altijd geweest.’ Ze zweeg en haar gezicht vertrok. Toen ze haar zagen huilen, dachten ze allemaal aan Goodman. Dit had te maken met haar broer, en hoe Jules Ash had geholpen het verlies te verwerken. ‘Laatst ook weer met Mo,’ vervolgde Ash. Ze keek Dennis aan om hem rechtstreeks aan te spreken. ‘Zonder Jules had ik dat niet overleefd. Dat ze die twee dagen meeging naar Yale, toen Ethan naar LA moest, dat was mijn redding. Echt waar. En ze kwam mee naar ons huis en bleef slapen en kalmeerde me. En ook nu we moeten nadenken over Mo’s toekomst is het een enorme opluchting om te weten dat ik Jules aan mijn zijde heb. Draai het eens om, Dennis. Zie het van onze kant. Ook Ethan en ik hebben verdriet, iedereen heeft verdriet. Maar we hebben ook mogelijkheden die de meeste mensen niet hebben. Dat zeg ik niet om op te scheppen. Het is een simpel feit. Ik weet dat jullie het niet breed hebben, dat jullie een moeilijke periode doormaken, en dat jullie met zijn drieën op elkaars lip zitten. Ik weet dat het geen pretje is. Jules heeft me erover verteld.’


      Dennis keek Jules zonder veel uitdrukking aan. Jules keek naar haar bord met vermoedelijk inmiddels ongewenst, misselijkmakend voedsel onder een laagje siroop. Ethan vond dat Ash een beoordelingsfout had gemaakt en ongewild te ver was gegaan. Hij zou het vreselijk vinden als ze Dennis van streek hadden gemaakt of Jules in verlegenheid hadden gebracht. Hij bloosde licht van die gedachte. ‘Het punt is,’ zei hij snel, ‘dat we dit meer voor onszelf doen dan voor jullie. Jullie willen misschien geen hulp aannemen, maar wij willen heel graag hulp bieden. Gaan jullie je oudste vrienden hun diepste behoeften ontzeggen?’ Hij keek ze met gespeeld behoeftige ogen aan, maar niemand lachte. ‘Denk er anders over na terwijl wij op vakantie zijn,’ zei hij. En dat zeiden ze te zullen doen, al was het maar om de pijnlijke situatie te beëindigen.


      Ethan wilde niet dat Jules zich zorgen maakte over geld. Hij wilde dat Jules zich nergens zorgen over hoefde te maken, al was een van de redenen dat hij al zo lang van haar hield dat ze hun zorgen in elkaars gezelschap vrijuit konden bespreken, dat ze idioot, geschift, neurotisch konden zijn terwijl ze grapjes maakten en hoogte van zichzelf proberden te krijgen en klaagden en tobden. Nu, nadat hij onder zachte dwang van zijn vrouw naar Indonesië was afgereisd, liep Ethan met de ansicht voor Jules en Dennis in de hand over het pad dat van de villa naar het hoofdgebouw van het Balinese resort liep. In de lobby zat een hotelgast op een bruine leren sofa The Financial Times te lezen. Ethan had hem al op het strand gezien. De man was een Amerikaan van ergens in de vijftig. Glanzend, slank, met de zelfverzekerde opgewektheid van een investeerder als de markten het goed doen. Ethan herkende die houding uit de tijd dat zijn schoonvader nog een baan had. Tegenwoordig zat Gil Wolf in zijn appartement in de Doolhof in een ergonomische stoel naar het scherm van zijn Dell-computer te staren, overweldigd en geïntimideerd door het alarmerende en opwindende wereldwijde web.


      De man legde zijn krant weg en glimlachte. ‘Jij bent Ethan Figman,’ zei hij. ‘Ik heb je hier gezien met je gezin.’


      ‘O.’


      ‘Fijn dat zelfs iemand als jij zo nu en dan een pauze inlast. Ze zeggen dat je een workaholic bent.’


      “‘Ze”?’


      ‘Het roddelcircuit,’ zei de man. ‘Ik ben ook een workaholic. Marty Kibbin. Van Paine & Pierce.’ De mannen schudden elkaar de hand. ‘Ik ben blij dat je hier niet voor je werk bent. Op een verkenningsmissie of zo. Dat je komt kijken hoe ze dat hier doen met kinderarbeid.’


      ‘Sorry?’


      ‘Dat je de handelswaar komt inspecteren.’


      ‘Aha,’ zei Ethan.


      ‘Het is afgrijselijk, hoe je het ook wendt of keert,’ vervolgde de man als vanzelfsprekend. ‘Je kunt allerlei problemen krijgen met onderaannemers met productierechten, maar als ceo’s schijnheilig gaan doen, moet je ze aan hun verstand brengen dat niemand de politieman van de wereld kan zijn. Niemand. Er gebeuren in de productieketen nu eenmaal dingen die niemand onder controle heeft. Je moet gewoon je licenties afgeven op fatsoenlijke plaatsen waar ze hun zaakjes geregeld hebben. En je eigen bedrijf run je natuurlijk volgens de ethische code waarmee je bent grootgebracht.’


      ‘Inderdaad,’ zei Ethan. ‘Maar ik moet nu weer gaan.’ Wat een slappe smoes! Niemand in dit hotel op Bali moest waar dan ook heen. Hij glimlachte flauw en liep weg. Hij moest de ansicht voor Jules in de postbus bij de portiersdesk hebben laten glijden, maar daar had hij later geen herinnering van. De zelfverzekerde woorden van de man hadden hem verward. Hij hoopte maar dat hij de envelop niet op de stromatten van de hotellobby had laten vallen.


      Toen hij terugkwam in de villa, stond Ash in het teakhouten douchehokje, waar ze van alle kanten met water werd besproeid. Hij kon door de open deur de contouren van het jong ogende lichaam van zijn vrouw zien, en haar hoofd, dat als het nat was niet groter leek dan dat van een otter. Ook zag hij de kinderen, die met Rose en Emanuel op het strand achter de villa waren. Mo huilde weer en maakte weidse, ongemakkelijke armgebaren. Rose en Larkin probeerden hem te troosten.


      Iedereen vond Ethan een goed mens. ‘Moreel hoogstaand,’ zei Ash altijd. Maar wisten die mensen veel. Ethan Figman vroeg zich af hoe veel schade hij aanrichtte door gewoon zijn leven te leiden. Inderdaad, je kon niet de politieman van de hele wereld zijn, maar je hield jezelf voor dat je het zo goed mogelijk deed. Hij woonde elk jaar een aantal bijeenkomsten bij over de productie van de merchandising van Figland. jcm Manufacturing was in theorie een fatsoenlijke onderneming, maar ze besteedden een deel van het werk uit in China, India en Indonesië. Als je alles uit handen gaf aan overzeese fabrieken had je geen zicht meer op wat er gebeurde. Ethan kreeg een bijzonder onprettig gevoel als hij dacht aan hoe het daar ging. Misschien, dacht hij, al was het een belachelijk idee, was dat de onbewuste reden dat Ash deze plek had uitgekozen, de reden dat hij hier nu was.


      Ethan pakte de telefoon en belde naar Los Angeles, waar het veertien uur vroeger was. Het was in LA nog gisteravond, maar de topmanagers met wie hij werkte, bleven altijd lang op kantoor, dus hij wist dat ze zouden opnemen. Al was het in LA nog vorig jaar geweest, dan nog was hij wel met iemand doorverbonden.


      Jack Pushkin, die enkele jaren eerder Gary Roman had vervangen (Vicodin), kwam aan de lijn. ‘Ethan?’ zei hij verrast. ‘Zit jij niet in India?’


      ‘Indonesië.’


      ‘Dat is toch waar je rijsttafel eet? Met al die schaaltjes? Dat heb ik altijd eens willen proberen.’


      ‘Jack,’ legde hij hem het zwijgen op.


      ‘Wat is er, Ethan? Wat is er mis?’


      ‘Ik wil van de hoed en de rand weten.’


      De werkomstandigheden in de Leena Toys Factory in Kompleks dk2 in Jakarta waren naar normale maatstaven naargeestig, maar er was niets wat je uitzonderlijk buitenissig kon noemen. Niet dat ‘uitzonderlijk buitenissig’ een wettelijke, technische, specifieke term was. Ethan, die het enige nette linnen hemd droeg dat Ash hem ‘voor het geval dat’ had laten meenemen, liep achter de kleine, aanmatigende meneer Wahid aan, die hem door de lage, aan elkaar gelaste gele fabrieksgebouwen leidde waar stoffen werden gefabriceerd. Op de werkvloer zag hij veelal in burka’s geklede vrouwen die in de oververhitte ruimte met onafgedekte leidingen over oude naaimachines gebogen zaten, maar dat verschilde niet veel van de New Yorkse fabriek waar Ethans grootmoeder Ruthie Figman ooit had geploeterd. Sommige machines waren onbemand. ‘Weinig te doen vandaag,’ zei meneer Wahid schouderophalend, ongeïnteresseerd, toen Ethan ernaar vroeg.


      Er werd een magere oude man ten tonele gevoerd om Ethan te laten zien wat hij maakte: een rond kussen met daarop de gezichten van Wally Figman en Chester Weems, een nieuw personage dat alleen op aarde verscheen en niet in Figland. Ethan vond het net als iedereen walgelijk dat deze arbeiders minder dan een dollar per dag verdienden. Hij kon na zijn bezoek aan het deprimerende Leena Toys, een plek waaraan je het liefste nooit meer zou denken, bepaald niet zeggen dat hij tevreden was, maar hij was ook niet buiten zichzelf van schuldgevoelens en zelfhaat. De wereld zat vol met verschrikkingen, dat wist iedereen tegen de tijd dat hij Ethans leeftijd had bereikt. Hij had gevraagd of hij zo’n fabriek mocht zien. Nu kon hij iedereen in de studio in New York en bij de zender in Los Angeles vertellen wat hij had gezien en erop aandringen dat er een werkgroep zou worden opgericht om te kijken hoe de lonen van de overzeese werknemers konden worden verhoogd. Ash zou daarbij ook een rol willen spelen, maar daar zou ze geen tijd voor hebben. Ze had het immers druk met het runnen van het theater en haar zorg voor Mo.


      Ethan had die ochtend een piloot en een klein vliegtuig gehuurd om hem van Bali naar Jakarta te brengen. Maar hij besloot dat hij voordat hij terugvloog in zijn eentje wat tijd in Jakarta wilde doorbrengen. Hij hoefde niet zo nodig meteen terug naar het helingsproces van zijn gezin. Hij wandelde door het centrum van Jakarta en liep zo nu en dan een winkeltje binnen. Hij kocht een sneeuwbol voor Larkin en wist toen niet wat hij voor Mo moest kopen. Wat kocht je voor een jochie dat niets wilde en zijn vader niets gaf? Het was een wrede vraag, maar hij wist dat hij de verkeerde vader was voor dit ventje, wiens problemen met iedere maand die verstreek evidenter waren geworden, totdat Ash uiteindelijk had besloten de verveelde observatie van de kinderarts, dat sommige kinderen tijd nodig hebben om zichzelf te vinden, in de wind had geslagen. Ze had actie ondernomen en een afspraak gemaakt bij het Yale Kinderstudiecentrum. ‘Wat er ook uitkomt, we kunnen ze vertrouwen,’ had ze tegen Ethan gezegd. ‘Ik heb het een en ander over ze gelezen.’


      Die woorden deden de deur dicht. Ethan kon de gedachte niet verdragen dat ze Mo zouden opzadelen met een onomkeerbare diagnose en dat er nagenoeg niets zou overblijven van hun verwachtingen voor zijn toekomst. ‘De afspraak is om tien uur op de drieëntwintigste,’ zei Ash. ‘We rijden erheen en blijven daar twee volle dagen. We slapen in een hotel. Ze observeren Mo en ze observeren hoe wij met Mo omgaan en ze geven hem een lading tests en doen wat lichamelijk onderzoek, en als alles is gedaan, gaan we met het hele team om de tafel zitten en vertellen ze ons hun bevindingen.’


      ‘Dat lukt me niet,’ zei Ethan instinctief, en hij was geschokt dat hij het zei.


      ‘Wat?’


      Het was te laat om het terug te nemen. Hij moest doorzetten. ‘Dan kan ik niet, sorry. De drieëntwintigste? Twee dagen? Ik heb afspraken in LA. Met mensen die speciaal uit het buitenland komen. Het zou een belediging zijn als ik niet kom.’


      ‘Kun je die afspraken niet verzetten?’ vroeg ze. ‘Jij bent de grote man van Figland.’


      ‘Juist daarom kan het niet. Het spijt me, ik wou dat het kon. Het is afschuwelijk van me, maar ik kan er niets aan doen.’


      ‘Dan probeer ik het wel om te zetten bij Yale,’ zei ze. ‘Meestal krijg je die afspraken niet op korte termijn. Sommige mensen moeten een jaar wachten. Maar ik heb connecties ingezet. Misschien lukt het nog een keer.’


      ‘Nee, doe dat niet. Je moet met hem gaan. Kan Jules niet met je mee?’


      ‘Jules? In jouw plaats? Jij bent Mo’s vader. Ethan.’


      ‘Ik vind het vreselijk,’ zei Ethan. En het was nog waar ook, als je het ruim interpreteerde.


      Zo had hij zijn vrouw glashard en monsterlijk voorgelogen. Toen de dag van de afspraak kwam, de dag dat hij naar eigen zeggen in Los Angeles moest zijn, verstopte hij zich twee dagen in Hotel W in New York, in een kamer die chic was maar klein, met een douche die hij moeilijk aan de praat kreeg en een gootsteen van roestvrij staal die op een wok leek. Ash belde Ethan op zijn mobieltje aan het einde van de eerste dag, toen er nog niets definitiefs te zeggen was, en toen opnieuw in de late middag van de tweede dag, toen ze de diagnose van pdd-nos te horen had gekregen, wat betekende dat Mo een stoornis in het autistisch spectrum had. Ze belde vanuit de auto en was in tranen. Hij bleef rustig en zei dat hij van haar hield. Ze vroeg niet of hij nog van Mo hield, die vraag zou nooit bij haar opkomen. Hij sprak een poosje met Ash. Toen vroeg hij of Jules aan de lijn kon komen en aan Jules vroeg hij heel koel en vanzelfsprekend of ze die avond in hun huis wilde blijven om Ash te troosten. Nadat hij had opgehangen, liet hij de roomservice een steak en een halve fles wijn brengen. Hij bekeek een pornofilm over cheerleaders en trok zich zielig af. Daarna sliep hij met open mond en snurkte als een varken.


      Hij besloot voor Mo een windmolen te kopen en liep ermee door de Nederlandse wijk van Jakarta. Het klikkende geluid van de spaken van het molentje beviel hem. In een Chinees restaurant in een stokoud gebouw at Ethan dikke noedels uit een blauwe kom. Hij zoog de noedels een voor een naar binnen met een geluid waarvoor zijn vrouw zich zou hebben geschaamd als ze er was geweest, maar ze was er niet. Hij zoog lekker door. Hij las het boek dat hij voor de vakantie had meegenomen: Günter Grass’ De blikken trommel, Goodmans favoriet toen ze nog tieners waren. Dit exemplaar – Goodmans exemplaar, wist hij, want de naam stond in een superscheef middelbareschoolhandschrift op het schutblad geschreven – had jarenlang op hun boekenplank gestaan. Het was nooit bij hem opgekomen het te lezen. Ethan had bar weinig tijd om boeken te lezen. Misschien veranderde zijn brein, zoals dat met iedereen gebeurde. Ethan had onlangs online een artikel over hedgefondsen gelezen en ging erin op alsof het hoogwaardige literatuur was. Het enige wat hij zich tijdens het lezen afvroeg was of hij ook moest investeren bij de man over wie het stuk ging. Hij was geschokt toen hij zichzelf daarop betrapte. Hij was in de ban geraakt van het pulserende scherm en de belofte van nog meer geld. Dat overkwam mensen en nu overkwam het hem.


      Toen hij later het boek van Günter Grass op de boekenplank zag staan, ondervond hij het hevige en droevige verlangen om een connectie te maken met het boek en met Ash’ broer, zijn oude, verloren vriend. Het verleden was weggerukt en daarmee waren ook Goodman en een sensatie van lichtheid verdwenen. Ethan wilde het allemaal terug. Hij wilde die vitale eikel van een Goodman terug, en de gesprekken in de tipi als de lichten al uit waren, discussies over wat ze met Nixon zouden willen doen, wat ze hem lijfelijk wilden aandoen, en over de dood, en angst voor de dood, en of er een hiernamaals was. Ethan wilde het allemaal terug, maar het enige wat hij had was Goodmans exemplaar van De blikken trommel. Hij was er zuinig op en zorgde ervoor dat hij er in het Chinese restaurant geen bouillon op morste. Daar zat hij dan met zijn noedels en zijn roman medelijden met zichzelf te hebben, toen hij zich opeens ging voorstellen hoe anderen hem zagen. De mensen in de fabriek moesten hem die ochtend hebben gezien als de zoveelste rijke Amerikaanse idioot die zich ervan wilde vergewissen dat alles in de wereld in orde was. Alles is in orde, rijke Amerikaanse idioot, had meneer Wahid eigenlijk gezegd toen hij Ethan een oppervlakkige rondleiding gaf en afscheid van hem nam. Hadden ze meteen na zijn vertrek gejuicht? Waren ze gaan voetballen met een kussen met Wally Figmans gezicht erop?


      Opeens stond Ethan op. Hij was buiten adem en stootte met zijn scheenbeen tegen de tafelpoot. Hij betaalde gehaast voor de maaltijd en liet te veel bankbiljetten achter. Hij liep de straat op, waar hij onhandig met zijn armen zwaaide om een bajaj aan te houden, een oranje taxi met drie wielen waarmee toeristen zich in Jakarta verplaatsten. De bajaj raasde door de straat, en toen ze een bocht om gingen, wist Ethan zeker dat de twee achterwielen van het voertuig zouden afbreken en dat hij tegen een muur zou smakken. Ethan Figman, 36, bedenker van Figland, overlijdt na verkeersongeluk in Jakarta.


      Bij de Leena Toys Factory aangekomen constateerde hij opgelucht dat hij zijn bezoekerspasje nog had. De portier wuifde hem met een afgeleid gebaar verder. Ethan bleef op de binnenplaats staan. Hij wist niet wie hij moest aanspreken en wat hij moest zeggen. Het lag voor de hand om meneer Wahid op te zoeken en met enige overtuigingskracht tegen hem te zeggen: er valt hier nog meer te zien, hè? Maar hij kon zich niet voorstellen dat die man hem genoegdoening kon schenken. Men was hem in niets tegemoet gekomen. Niemand had iets toegegeven en daar zouden ze vast niet zomaar mee beginnen. Hij duwde de zware metalen deuren open en liep de hete werkvloer op. Aanvankelijk werd hij zich alleen gewaar van hetzelfde gedreun en geratel als eerder, dezelfde hitte. Toen merkte hij dat het anders was dan bij zijn eerste bezoek, iets heter en iets drukker. Het drong tot hem door dat alle apparatuur werd gebruikt. De werkers stonden opeengepakt. Naast een voorovergebogen man stond een kleinere voorovergebogen man. Ethan liep naar hem toe om zijn gezicht te zien, dat niet gerimpeld was, niet getekend door gelatenheid over een loodzwaar leven. Het was een tiener van dertien, veertien, hooguit vijftien, die er die ochtend niet was geweest. Hij werkte hard en geconcentreerd. Zijn handen vlogen over zijn machine. De man naast hem keek met onverhulde angst op naar Ethan. Betrapt, dacht Ethan. Betrapt. En daar, verderop, was dat een jong meisje? Nee, het was een oude vrouw met fijne gelaatstrekken. Maar daar in de hoek stond zeker een tienermeisje. Die minderjarigen waren hier niet geweest toen Ethan was rondgeleid, Ze hadden te horen gekregen dat ze vandaag later moesten komen of in hun piepkleine, onbewoonbare kamertjes moesten blijven totdat ze een seintje kregen. Het was allemaal heel beheerst en onbeschaamd geregeld, omdat ze wisten dat Ethan Figman niet van de arbeidsinspectie was. Hij was gewoon een Amerikaanse animator, een salonsocialist die grappige stemmetjes kon doen, van toeten noch blazen wist en dol was op grote winsten. Hij vroeg zich af hoeveel kinderen er op de werkvloer waren en had geen idee. Ze hadden allemaal donkere gezichten en donkere ogen die gefocust waren op een glimmend, vierkant stukje plastic dat ze onder een genadeloos trillende naald moesten houden.


      Ethan Figman dacht aan het gezicht van zijn dochter, haar blijdschap als hij haar de sneeuwbol zou geven. Hij dacht ook aan Mo en probeerde zich diens blije en gelukkige gezicht voor te stellen als hij zijn windmolen zou krijgen. Maar dat lukte hem niet. Opnieuw bedacht Ethan dat hij niet in staat was zijn hart te openen voor zijn zoon. Hij voelde zich pervers, als iemand die honden aftrekt. Ethan wist dat zijn afstandelijkheid geen gevolg was van zijn wens dat Mo iets zou presteren, zoals Ash’ ouders hadden gewenst dat zij zou presteren. Ethan en Ash hadden twee kinderen, een jongen en een meisje, net als de Wolfs. En zoals Gil Goodmans gebrek aan discipline niet had kunnen accepteren gaven nu Mo’s problemen Ethan het gevoel dat de wereld zijn eigen walgelijke aard in zijn zoon onthuld zou zien. Ethan had gedacht dat zijn leven afgezien van de problemen van zijn zoon perfect was. Maar het probleem lag bij de vader.


      Hij zou zich gedragen alsof zijn hart van liefde overliep en boete doen voor zijn afstandelijkheid en leegheid. In de hete, overvolle fabriek had Ethan Figman het gevoel dat hij afstand deed van de lange slaap waarin je niet kunt voorkomen dat mensen op een ander continent elkaar onmenselijke dingen aandoen.


      De ansicht, die bijna doormidden was gescheurd en weer aan elkaar geplakt, bereikte de brievenbus van de Jacobson-Boyds in slechte staat. De reis van Bali naar New York City was te lang en zwaar geweest voor dat rechthoekige stukje karton met de afbeelding van de Balinese liefdesgodin. Maar toen Ethan zelf Jules bezocht, verkeerde hij in voortreffelijke staat. Hij had haar zonder waarschuwing gebeld om te vragen of hij mocht langskomen.


      ‘Wanneer?’


      ‘Nu.’


      ‘Nu?’


      Het was halverwege een zaterdag. Het was zo’n troep in het appartement van Jules en Dennis dat een buitenstaander bezorgd had kunnen raken. Rory ‘leerde’ karate en hakte de potloden en balsahoutjes door die Dennis in bulk voor haar kocht bij de ijzerwinkel. De vloer van de woonkamer was bezaaid met het puin van haar leerproces en niemand had de energie om op te ruimen. Dennis sliep nog. Hij was begonnen met alweer een nieuw antidepressivum, en een van de neveneffecten was dat hij heel slaperig was. Was het niet de bedoeling dat een antidepressivum je juist meer bij de wereld betrok? Dat deed dit middel niet. Jules had Dennis gevraagd er met Dr. Brazil over te spreken, maar ze had geen idee of hij dat al had gedaan.


      ‘Ja, nu,’ zei Ethan. ‘Nou ja, ongeveer nu. Het duurt even voordat ik in jullie buurt ben. Ik moet de auto nog laten voorrijden en zo.’


      ‘Ik heb niets in huis,’ zei Jules. ‘En ik zie er niet uit.’


      ‘Dat lijkt me sterk.’


      ‘En Dennis slaapt nog. Het is nogal een chaos hier. En daarmee bedoel ik: de hel.’


      ‘Je weet het wel aantrekkelijk te maken, vamp van me,’ zei Ethan. ‘Ik neem lunch mee, oké?’


      Het gebeurde niet vaak dat Ethan zonder Ash kwam. Jules en Ethan waren de afgelopen jaren zo nu en dan met zijn tweeën uit eten gegaan, maar sinds ze over de dertig waren, zagen ze elkaar vooral in de context van twee stellen en later twee gezinnen. Vroeger hadden Jules en Ethan tijdens de vakanties met zijn vieren de kans gekregen om zich af te zonderen en te praten. Maar groepsreisjes maakten ze sinds de geboorte van de kinderen niet meer. Het was een hele poos geleden sinds ze elkaar onder vier ogen hadden gesproken. Het was bijna alsof ze de perfectie van hun oorspronkelijke vriendschap tussen twee ongebonden mensen waren vergeten.


      Jules hing op en bekeek de woonkamer. Achter haar stond Rory in haar gi met geheven arm boven de tafelrand, hoog boven een potlood. ‘Hi-yaaahhh!’ riep ze, en toen het potlood brak, sprong ze op van genot. Alsof er ook maar een schijn van kans was geweest dat een simpele Ticonderoga met hardheid B bestand was tegen de hand van een meisje met haar kracht.


      Jules keek uit het raam van de woonkamer en zag vijf verdiepingen lager Ethans auto. De chauffeur stapte uit en opende de achterdeur. Daar was Ethan. Hij krabde aan zijn hoofd. De chauffeur opende de achterbak en haalde twee boodschappentassen tevoorschijn, die Ethan van hem overnam voordat hij naar de ingang van het gebouw liep. Jules hoopte dat hij niet dacht hoe armzalig het gebouw was, maar dat hij dacht dat sommige mensen een bij hun aard passende levensstijl hadden, dat er mensen waren die niet compleet waren veranderd. Mensen zonder een auto met chauffeur. De zoemer ging en ze liet hem binnen. Ze stond in de deuropening en keek toe terwijl Ethan Figman de vijf trappen steeds langzamer beklom. Toen hij op de derde verdieping even stopte om op adem te komen, riep ze hem toe: ‘Je doet het fantastisch! Bijna op zesduizend meter!’ Hij keek omhoog en zwaaide naar haar.


      Op de vijfde verdieping aangekomen klaagde hij niet over de klim. Ethan scheen aan te voelen dat Jules alleen maar grapte over hoe hoog zij en Dennis woonden om zich te verweren tegen opmerkingen van mensen die dat hele eind hadden geklommen. Ze wilde niet nadenken over de implicatie: dat zij en Dennis op hun zesendertigste nog altijd in het soort appartement woonden dat je betrok als je net was afgestudeerd. Haar cliënten zouden verbijsterd en een tikje verdrietig zijn geweest als ze hadden gezien waar hun therapeute woonde. Ze zouden duizend sessies nodig hebben gehad om het te verwerken.


      Ethan zette de boodschappentassen in de gang en omhelsde haar. Jules kon zich niet herinneren wanneer ze dat voor het laatst hadden gedaan. Nu ze met zijn vieren waren, werd er gekust en vluchtig geknuffeld, maar hun levens waren zo brokkelig geworden, en er dartelden altijd kinderen om hen heen, waardoor alle vormen van lichamelijk contact achteloze automatismen waren geworden. Maar nu omhelsde Ethan Figman Jules Jacobson-Boyd in de deuropening met een bijna overweldigende hoeveelheid emotie.


      ‘Hallo daar,’ zei hij.


      ‘Hallo daar.’ Ze nam wat afstand en keek hem aan. Hij was niet echt veranderd. Nog altijd uitgesproken lelijk, maar met meer zon in zijn gezicht. Hij leek minder onder allerlei dingen gebukt te gaan dan normaal. ‘Heb je op Bali liggen zonnen of zo?’ vroeg ze.


      ‘Nee hoor,’ zei hij. ‘Maar ik heb gewandeld in Jakarta. Dat was interessant. Zullen we naar binnen gaan? Ik heb dingen die gegeten moet worden.’


      Hij had de beste brioches van New York meegenomen. ‘Ze zijn zo warm als babyvogeltjes,’ zei Jules. ‘Piep piep piep.’


      Ze namen plaats op de bank in de woonkamer en aten de kleine, boterachtige lekkernijen. Ash en Dennis waren geen grote eters. Ash was te klein en Dennis’ eetlust was de afgelopen jaren afgezwakt, al was hij vanwege alle medicatie nog altijd iets te zwaar. Jules en Ethan zaten voldaan te zwijgen. Ze dacht weer eens aan Ethans inloopkoelkast, die de verhuizing van de loft in Tribeca naar het grotere huis op Charles Street had overleefd. Ze wist hoe anders de koelkast zou zijn gevuld als zij Ethans echtgenote was geweest. Er zou altijd een voorraadje van deze brioches zijn, net als een blok van de heerlijke boerenboter die hij had meegenomen. Je zou die koelkast kunnen binnenlopen en alles vinden waar mensen als Ethan en Jules dol op waren.


      Hoe konden ze nog altijd zo goed bevriend zijn? Hij had een dotje boter op zijn lip. Misschien had zij ook boter op de hare. Afgezien van het feit dat ze allebei slordig waren en afgezien van hun lange, gezamenlijke geschiedenis en de momenten die ze samen hadden doorgebracht tijdens de kwetsbaarste fases in hun leven, hadden ze eigenlijk niet veel gemeen. Ethan maakte vandaag een merkwaardig gelukkige indruk. Ze was er zeker van dat hij was gekomen om nog eens te praten over het geld dat hij en Ash haar en Dennis wilden schenken. Hij zou hun duizenden dollars aanbieden, misschien wel tienduizend, en haar hart zou in haar keel kloppen omdat ze dat geld zo hard nodig hadden, maar ook omdat ze het niet wilde aannemen, vooral omdat Dennis dat niet wilde.


      Het was waarschijnlijk maar beter dat Dennis nog sliep. Hij hoefde er niet bij te zijn. Het was laatst bij de brunch al ongemakkelijk genoeg geweest. Ze zou Ethans aanbod afslaan, al hadden ze het geld hard nodig, en snel ook. Ze waren twee verschillende creditcardbedrijven een groot bedrag schuldig, evenals Dr. Brazil, hoe nutteloos die ook was. Daarnaast moest Jules nog studieschulden afbetalen van haar opleiding tot sociaal werker en lag er een belastingaanslag. Ze hadden ooit een tweede kind overwogen, maar dat was met maar een inkomen en Dennis’ depressie een slecht idee. Bovendien moest je seks hebben om zwanger te worden en dat kwam er niet vaak meer van. Alles had zich vertraagd of was tot stilstand gekomen.


      ‘Luister goed,’ begon Ethan.


      ‘Alsjeblieft,’ zei Jules. ‘Ik wil dit niet, Ethan.’


      ‘Je weet niet wat ik ga doen,’ zei hij. ‘Ik wil je eerst vertellen wat er in Indonesië is gebeurd.’


      ‘O,’ zei ze. Ze leunde achterover. Ze was enigszins verrast, maar ook argwanend. ‘Goed. Vertel maar.’


      Ethan dronk de koffie die ze hem had geserveerd in een Figland-mok die hij hun ooit cadeau moest hebben gedaan. Hij hield de mok omhoog, bekeek de onderkant en zette het ding weg. ‘Ik vroeg of ik een fabriek kon bekijken,’ zei hij. ‘Waar ze de merchandising maken. Er zijn verschillende soorten fabrieken. Voor metaal of voor plastic. Daar gebruiken ze mallen. Die waar ik geweest ben was voor stoffen. Ik zag er kinderarbeid. Dat zal wel heel gewoon zijn, maar ik kon het gewoon niet tolereren. Het is niet alleen illegaal, het schreeuwt je gewoon toe dat het niet deugt en dat je iets moet doen. Je kunt niet zomaar vrolijk je weg vervolgen. Zie me als een Republikeinse senator die tegen wapenwetgeving is totdat zijn vrouw door haar hoofd wordt geschoten. Dus ik besloot me hieruit terug te trekken, in elk geval voor zover dat kan. Ik heb mijn advocaat gevraagd wat hij denkt dat we kunnen vragen en wat hij denkt dat we krijgen. Daarna heb ik een lang telefoongesprek gehad met Pushkin.’


      ‘We hebben het niet over de Russische schrijver, neem ik aan?’


      ‘Pushkin heeft Pushkin nooit gelezen. Dan weet je wel zo’n beetje wie hij is. Als je dezelfde achternaam had als een van de grootste Russische schrijvers, dan zou je zijn werk toch op zijn minst proberen te lezen? Jack Pushkin is een grote jongen bij de studio en geen onaardige vent. Maar toen mijn advocaat hem vertelde dat we een gedeelte van de merchandising willen weghalen bij de fabrieken die kinderen tewerkstellen en hier in Amerika onderbrengen, werd hij opeens heel stil. Toen kregen ze onderling ruzie en luisterde ik alleen nog maar. Toen hing Pushkin op. Twee seconden later belde hij terug en maakte duizend excuses. Toen moesten we iedereen weer aan de lijn zien te krijgen, wat in Indonesië niet eenvoudig is. Enfin, ze spraken zonder mij verder. Toen ik terugkwam in New York hoorde ik dat de zender bereid is afstand te doen van tien procent van de merchandising. Ze wisten dat ze slechte publiciteit zouden krijgen als ze dat niet deden. Dit kost hun een fortuin. Niet alleen vanwege de loonkosten, maar ook vanwege de belastingvoordeeltjes die ze overzees krijgen, die ze nu opofferen voor de goede zaak. Ze moesten me mijn zin geven. Niet alleen vanwege de publiciteit, maar ook omdat ik dingen heb die zij willen. Dat heb ik deels aan Ash’ vader te danken.’


      ‘Wat?’


      ‘Nou ja, mijn stem,’ zei hij met de uit duizenden herkenbare stem van Wally Figman. ‘En nog veel meer. Hij heeft erop toegezien dat ik de juiste deal afsloot. Hij wilde niet dat ik me zou laten naaien, en dat is ook niet gebeurd. Nu verliezen zij een boel geld. Maar ik doe iets waarmee ik kan leven en zij kunnen een persbericht laten uitgaan waarin ze zeggen hoe trots ze zijn dat we een humanitaire daad verrichten en ook nog eens handel terugbrengen naar de VS. Het is maar een druppel, maar het is iets. En ik heb met een bijzonder kundige dame van unicef gesproken over de mogelijkheid om een school te starten voor kinderen die kinderarbeid hebben verricht. Ik weet dat ik nog steeds schade aanricht, maar nu ga ik misschien een beetje minder schade aanrichten.’


      ‘Sorry, maar volgens mij ken ik niemand die zo onschadelijk is als jij,’ zei Jules.


      ‘Dat is vast niet zo,’ zei Ethan. ‘Maar vanaf nu ben ik in elk geval een schadelijk iemand die tot inkeer is gekomen. Ik noem het de Jakartatransformatie. Althans, als ik tegen mezelf praat.’


      ‘Wat vindt Ash ervan?’


      ‘Ze vindt het natuurlijk een prima idee. Ze is niet zo’n echtgenote die altijd wat aan te merken heeft,’ zei hij. ‘Jij ook niet trouwens,’ voegde hij eraan toe, maar Jules zei niets. ‘Dat zou je Dennis niet aandoen. Jij laat hem gewoon zichzelf zijn.’


      ‘Heb ik dan keus?’ vroeg Jules. Ze klonk verbitterd. ‘Het is midden op de dag en jij en ik zitten over wezenlijke dingen te praten en heus voedsel te eten, terwijl Dennis in bed ligt te slapen.’


      Ethan keek haar aandachtig aan. ‘Ik weet dat jullie er allebei onder lijden,’ zei hij.


      ‘Hij is zo passief,’ barstte ze uit. ‘We hadden altijd lol en we praatten veel en hadden goede seks, sorry dat ik het zeg, en hij had veel energie. Toen hield alles op. Hij heeft voor Rory gezorgd en dat was een zware klus. Daar wil ik niets aan afdoen. Maar hij is nog altijd niet voor de volle honderd procent hier. Hij wil niets voor zichzelf. Het is zoals toen mijn vader stierf, een verlies in slow motion. Maar dit gaat maar door en door. Iemand die er half wel en half niet is. Dat wil ik niet, maar ik voel me zo’n egoïst als ik dat zeg. Ik wil natuurlijk niet dat hij dit doormaakt, maar ik moet ook om Rory en mezelf denken.’


      ‘Is er niets meer wat hij kan proberen?’


      ‘Soms is er een nieuw medicijn dat lijkt te werken. Dan hebben we hoop. Maar dan zegt hij weer dat het niet werkt. Of dat het ernstige neveneffecten heeft. Ik zie regelmatig depressieve mensen, maar zijn depressie, al wordt die dan mild genoemd, is vrijwel onbehandelbaar. Atypisch, zeggen ze.’


      ‘Als je een uit de hand gelopen depressie wilt zien,’ zei Ethan, ‘moet je een keer in Jakarta gaan kijken hoe de arbeiders daar leven. Je hoeft alleen maar hun handen te zien. Daar word je pas depressief van.’


      ‘Net wat ik wil,’ zei Jules. ‘Nog meer depressie in mijn leven.’


      Rory verscheen in de deuropening, nog altijd in haar gi, en boog diep voor Ethan. Hij stond op en boog ook. ‘Ethan Figman, ik ben hout aan het vermoorden,’ zei Rory.


      ‘Heel goed, Rory. Hout moet dood. Hout is fout. Dat zeg ik ook elke dag tegen Larkin.’


      ‘Ik weet echt wel dat je me plaagt. Wil je me een stuk hout zien vermoorden?’


      ‘Uiteraard.’


      Rory legde een dik stuk hout op de tafelrand, riep ‘Hi-yaaaaa!’ en sloeg de plank doormidden. Het hout vloog op en er vielen wat stukken op de radiator. Daar zouden ze maanden, jaren zelfs onopgemerkt in een hoekje blijven liggen, zelfs nadat de familie Jacobson-Boyd was verhuisd, net als het boek dat onder het bureau was gesmeten toen Rory werd verwekt. Jules dacht vaak aan die avond. Ze herinnerde zich Dennis in zijn smoking, hoe degelijk hij eruitzag, hoe vol van zichzelf. Dat was het: Ethan was vol en Dennis was niet meer vol. Depressie maakte je lek. Dennis lekte uit zichzelf weg.


      ‘Je bent geniaal in karate, meissie,’ zei Ethan. Hij zette Rory op zijn knie en liet haar paardjerijden.


      ‘Je kunt geen genie zijn in karate,’ verkondigde Rory.


      ‘Dat is waar. Ik kan het niet, maar jij wel.’


      Rory begreep het grapje en lachte hartelijk. ‘Ethan Figman, dat bedoelde ik niet!’ zei ze met een stem die zo zelfverzekerd en diep was dat Jules die vaak haar James Earl Jones-stem noemde. Het had geen zin Rory te vragen haar innerlijke stem te gebruiken. Ze kon niet moduleren. Ze was levendig en ook vol van zichzelf, precies zoals Jules net in gedachten Ethan had gekarakteriseerd.


      Rory glipte weg om in de gang nog meer hout te vermoorden of om ‘heen en weer te springen’, want dat deed ze ook graag, vertelde ze wel eens. Ethan zei tegen Jules: ‘Oké, ik moet gaan. Ash wil dat ik de decors voor dat Balinese stuk bekijk. Maar voordat ik ga, moeten we dat ene onderwerp bespreken. Dat vreselijke onderwerp: de ene vriend die de andere helpt.’


      ‘Ik krijg nooit de kans om jou te helpen,’ zei Jules. ‘Jij helpt mij en Dennis en allerlei anderen altijd. Die kindarbeiders in Indonesië, ik ga een club met ze oprichten. Mensen Die Door Ethan Figman Zijn Geholpen.’


      ‘Ben je mal?’ zei hij. ‘Je weet best dat je mij ook helpt. Ben je soms vergeten dat Ash bij de brunch niet uitgepraat raakte over het feit dat je met haar naar New Haven bent geweest voor Mo’s onderzoek?’


      ‘Natuurlijk niet. Maar daarmee hielp ik haar meer dan jou.’


      ‘Je hielp ons allebei.’ Hij keek haar lang en zonder te knipperen aan. Toen zei hij: ‘Oké, ik ga je iets vertellen. En als ik dat heb gedaan, staat het je vrij om van me te vinden wat je wilt. Weet je nog dat ik niet mee kon omdat ik in Los Angeles moest zijn?’


      ‘Natuurlijk.’


      ‘Ik was niet in Los Angeles. Ik had me verstopt in Hotel w in het centrum. Ik kon het gewoon niet aan om daarheen te gaan en de definitieve diagnose van mijn zoon te moeten aanhoren. Zij waren de experts, en zodra ze hadden gezegd wat ik al vrij zeker wist dat ze zouden zeggen, kon het niet meer worden teruggenomen. Ik had met Ash naar New Haven moeten gaan. Maar ik kon het niet aan.’


      Jules keek hem eerst met wijd open, toen met iets toegeknepen ogen aan. ‘Echt waar?’ vroeg ze. ‘Heb je dat gedaan?’


      ‘Dat heb ik gedaan.’


      ‘Wauw.’


      ‘Zeg eens iets,’ zei Ethan.


      ‘Dat deed ik net. Ik zei wauw. En dat betekent dat ik niet kan geloven dat jij iets hebt gedaan wat zo... verwerpelijk was. Dat je het Ash hebt aangedaan.’ Jules begon in weerwil van zichzelf te lachen.


      ‘Ik begrijp niet waarom je lacht,’ zei Ethan, die niet glimlachte, maar er stil en somber bij zat.


      ‘Wat je me net vertelde is zo onverwacht,’ zei Jules. ‘Je hebt iets gedaan wat niet deugt. Ik weet niet wat ik ervan moet denken.’


      ‘Ik probeer je al heel lang te vertellen dat ik niet een en al goedheid ben. Waarom gelooft niemand me ooit? Wist je dat ik ook wel eens tegen mensen schreeuw? Mensen met wie ik werk? Vroeger nooit, maar alles is nu zo gestrest. Ik heb tegen een schrijver geschreeuwd en hem een prutser genoemd. Vervolgens heb ik de hele middag en plein public mijn excuses gemaakt. Ik heb een kort lontje. Ik heb slechte beslissingen genomen. Ken je de spin-off, Alpha? Die net van de zender is gehaald? Daar heeft de studio veel geld aan verloren omdat ik bleef volhouden dat het wat zou worden. Ik dacht dat alles wat met Figland te maken had in goud zou veranderen. Maar dat is alleen zo als het kwaliteit heeft, en die spin-off was niks bijzonders. Maar ik heb het doorgezet omdat ik waanideeën had over het merk Figland. Ze zijn daar nu allemaal boos op me. Het is beroepsmatig helemaal geen goede tijd voor me, maar ik doe gewoon alsof. En ik heb me twee avonden in een hotelkamer verstopt terwijl jij met Ash naar New Haven ging om mijn zoon te laten onderzoeken.’


      ‘Dat kan ik echt niet geloven,’ zei Jules. Het was vreselijk wat Ethan Ash had aangedaan, haar zo in de steek te laten. Maar het feit dat hij het niet aan Ash had opgebiecht, maar nu wel aan Jules, verschafte het gesprek een intimiteit waarvan tussen hen al jaren geen sprake meer was geweest.


      Hij keek haar met zijn vertrouwde, onderzoekende ogen aan en zei heel ongelukkig: ‘Ik weet niet eens zeker of ik van Mo hou.’


      Ze dacht even na. Ze vond het bot om het te weerspreken, maar ze had sterk de indruk dat ze dat toch moest doen. Ze sloeg haar armen over elkaar en zei: ‘Ik denk dat je van hem houdt.’


      ‘Ik zeg je, ik weet het niet.’


      ‘Zoiets hoef je niet te weten. Doe gewoon de juiste dingen als je bij hem bent. Wees liefdevol en attent. Laat het niet nog eens allemaal aan Ash over, oké? Zeg tegen jezelf: dit is liefde, ook al voelt het niet zo. En dan volhouden, ook al voel je je genept omdat de zaken zijn zoals ze zijn. Hij is je zoontje, Ethan. Hou van hem en hou van hem.’


      Ethan zweeg en knikte. ‘Oké,’ zei hij. ‘Dat zal ik proberen. Ik zal het echt proberen, Jules. Ik heb hem naar Old Mo genoemd, en Jezus, ze konden niet meer van elkaar verschillen. Er zit niets van Old Mo in dit jochie. Niets.’ Toen zei hij bezorgd: ‘Niet aan Ash vertellen.’


      ‘Nee.’ Maar Jules bedacht opeens dat als Ethan dit aan Ash zou vertellen Ash hem over Goodman kon vertellen. Het ging allemaal om macht, en Ash zou dan macht hebben. Maar Ash zou het niet willen doen. Ze zou het nooit willen doen.


      Ethan zei: ‘Oké, genoeg daarover. Fijn dat ik dat even aan je kwijt kon. Haat me alsjeblieft niet, althans niet merkbaar. Ik zal goed nadenken over wat je hebt gezegd. En nu het gedeelte dat niet om mij draait, maar om jou en Dennis. Ik heb ontzettend veel mensen om me heen. Ik heb elke dag honderd gesprekken met schrijvers en animatoren en ontwerpers en een neurotische regisseur en mensen die zichzelf inbetweeners noemen, een baan waarvan je vast nog nooit hebt gehoord. ’s Avonds droom ik over repetities, als ik ’s ochtends wakker word, mompel ik tekstregels. Er zijn heel veel mensen die wat van me willen omdat het nu eenmaal mijn werk is om dingen uit te delen, en er zijn heel veel mensen die iets van me willen omdat dat hun carrière ten goede zou komen. Meestal zeg ik gewoon op alles ja omdat dat eenvoudiger is. Maar degene aan wie ik iets wil geven, dat ben jij. Jij en Dennis,’ verbeterde hij zich. Ethan voelde in zijn zak. ‘Shit,’ zei hij. ‘Ik weet zeker dat ik het bij me had.’ Hij fouilleerde zichzelf. ‘God, waar is het nou? O, wacht, ik heb het.’ Ethan haalde een klein, gevouwen stukje papier tevoorschijn en streek het glad. Het was een bankcheque, compleet met handtekening. Hij gaf haar de cheque en ze zag haar naam en die van Dennis staan en een bedrag van honderdduizend dollar.


      ‘Nee,’ zei Jules. ‘Dat is een belachelijk bedrag! Dat vindt Dennis nooit goed.’


      ‘Is het redelijk om een depressieve man de dienst te laten uitmaken?’ Jules antwoordde niet. ‘Dit geeft jullie wat speelruimte,’ zei Ethan.


      ‘We zouden het nooit kunnen terugbetalen.’


      ‘Dat wil ik ook niet. Het punt is dat jij keihard en met volledige toewijding werkt en dat New York hard en genadeloos is. Dennis gaat uiteindelijk wel om. Er zal iets voor hem veranderen, dat weet ik zeker. Maar in de tussentijd moeten jullie weg uit dit appartement, Jules. Doe een aanbetaling op een helder, modern flatje, een woning waarin je elke dag wakker wordt met een gevoel van hoop. Ik zet mijn handtekening onder de hypotheek. Ik wil dat je het gevoel hebt dat je een frisse start maakt, ook al is dat niet helemaal zo. Soms moet je jezelf voor de gek houden. Verhuis naar een woning met een lift, dat helpt al. Die trappen hier worden nog eens mijn dood. En geef Rory haar eigen kamer. Dat heeft ze nodig! Koop nog wat potloden voor haar en hout en wat ze maar nodig heeft. Niets is zo erg als geldzorgen. Ik hoorde mijn ouders altijd ruzie maken over geld en ik wist zeker dat ze elkaar het vlees van de botten trokken. Ik dacht altijd dat ze ’s ochtends met opengescheurde huid uit hun slaapkamer zouden komen. En het is ook zo saai om je steeds zorgen te maken over geld. Gebruik je brein liever om na te denken over je cliënten en hun problemen. Gebruik het om creatief te zijn.’


      ‘Ik kan onder geen beding honderdduizend dollar van je aannemen.’ Jules stak de cheque uit en probeerde die in het zakje van zijn overhemd te proppen.


      ‘Hé, wat doe je nou?’ zei hij. Hij lachte en ontweek haar. ‘Is dit soms een omgekeerde tepel van Buffalo?’ fluisterde hij.


      ‘Wat? Nee, ik probeer je je geld terug te geven,’ zei Jules. ‘Sta me dat alsjeblieft toe.’


      ‘Sorry, het is te laat,’ zei Ethan. Hij stak zijn handen in de lucht en stapte achteruit, alsof hij er niets meer aan kon doen.


      Niet lang nadat Ethan was vertrokken, bestormde Rory de slaapkamer waar Dennis sliep, klom op het bed en ging over hem heen staan. Toen hij in de verduisterde kamer zijn ogen opende, had zijn dochter aan beide kanten van zijn borst een voet geplaatst. ‘Papa,’ zei ze. ‘Weet je? Ethan Figman heeft mama honderd dollar gegeven. En hij zei: “Neem het aan, Jules, neem het aan.” Ik hoorde alles. Honderd dollar, papa,’ bulderde ze verontwaardigd.


      Denis kleedde zich snel aan en liep naar de woonkamer. ‘Was Ethan hier?’ vroeg hij.


      ‘Ja,’ zei Jules. ‘Hij belde en vroeg of hij mocht langskomen. Hij had heerlijk eten bij zich als je wilt.’


      ‘Ik hoef dat heerlijke eten van hem niet. En zoals je weet, hoef ik zijn geld ook niet. Was het in briefjes van twintig? Of één gloednieuw biljet van honderd? Sorry, Jules, maar dit is ongelooflijk pathetisch en vernederend. Waarom heb je het aangenomen? Je bent toch niet dakloos?’


      ‘Waar heb je het over, Dennis?’


      ‘Rory heeft me verteld over de honderd dollar.’


      ‘O, werkelijk?’ Jules lachte een enkele, holle lettergreep.


      ‘Wat?’ zei hij verward.


      Ze liep de kamer uit en kwam terug met de cheque die ze op zo’n manier naar hem uitstak dat hij later niet zou kunnen zeggen dat ze hem die in handen had gestopt.


      Dennis nam de cheque aan, keek ernaar, en sloot zijn ogen. ‘Jezus,’ zei hij. Hij ging op de bank zitten en verborg zijn hoofd in zijn handen. Zijn haar was nog warrig van de slaap. ‘Ik vond het idee van honderd dollar beledigend. Dit is nog veel erger. Ik weet niet wat ik moet doen.’


      ‘Dennis, het is niet erg,’ zei Jules.


      ‘Als je wilt stoppen met dit huwelijk, moet je dat gewoon doen,’ zei hij. ‘Jij hebt hier ook niet om gevraagd.’


      ‘Daar heb ik het helemaal niet over. Waarom begin jij erover?’


      ‘Dit is geen goede situatie. Ik was een leuk iemand voor mijn beroerte, voordat ik nieuwe medicijnen kreeg. Toch?’


      ‘Ja, natuurlijk.’


      ‘Ik probeer te denken: ik was leuk, en ik kan weer leuk worden. Maar het lukt gewoon niet. Ik doe alles verkeerd. Dat meisje uit Kentucky met dat gezwel in haar lever. Ze is waarschijnlijk al dood. O Jezus, nu ga ik weer de hele tijd aan haar denken. Alles wat ik probeer te doen is een enorme opgave. Ik ben niet fris, zoals jij en Rory. En ik weet gewoon dat ik je ga verliezen.’


      ‘Dat ga je niet,’ zei Jules. Daar zat hij dan midden op de dag in zachte, gekreukte kleren. Hij had al zijn frisheid verloren op die avond dat hij iets gegeten had waar tyramine in zat. Daarna waren Jules en alle anderen door de wereld blijven marcheren terwijl hij stagneerde. Hij zou haar kunnen verliezen als ze niets veranderden. Dat zag ze nu in, en het was alsof ze naar het einde van een droevige roman had gebladerd en het boek meteen had dichtgeslagen alsof ze daarmee het einde kon voorkomen. ‘Dennis, we moeten deze fase van ons leven afsluiten,’ zei ze. ‘Om te beginnen moeten we hier weg. Uit dit appartement. Jij moet blijven proberen wat je kunt proberen. Nieuwe medicijnen. Meer beweging. Mindfulness. Wat dan ook. Maar ik denk dat we de hulp van Ethan en Ash moeten accepteren.’


      Dennis keek haar onderzoekend aan. Rory verscheen weer. Ze had precisietiming, alsof ze werd geleid door elektronische impulsen die haar op spannende momenten naar het heetste punt voerden. Ze stond tegenover haar ouders en keek van het ene gezicht naar het andere. ‘Is dat die honderd dollar?’ vroeg ze haar vader.


      ‘Ja.’


      Rory keek met een tevreden blik haar moeder aan. Het was volstrekt ondoorgrondelijk waarom ze vroeg wat ze vroeg. ‘Mama, kus papa,’ zei ze.


      ‘Wat?’ zei Jules


      ‘Kus papa. Dat wil ik zien.’


      ‘Een kus is nogal privé, liefje,’ zei Dennis, maar Jules legde haar handen op zijn gezicht en trok hem naar zich toe. Hij bood geen verzet. Ze hadden hun ogen dicht, maar ze konden Rory horen lachen, een lage, tevreden lach, alsof ze precies wist hoeveel macht ze had.
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      Daarna zaten ze in een andere woning, zes straten noordelijker, een schonere, heldere woning. ‘Een gebouw met een lift!’ zeiden ze tegen elkaar alsof zoiets volstrekt ongehoord was. Ze waren de eigenaren van dit appartement. Op de eerste dag, toen de wonderbaarlijke lift hen naar nieuwe, heldere, maar in elkaar geflanste kamers met gepolijste vloeren en de geur van verf vervoerde, hadden ze het gevoel dat ze waren gered. Ze waren niet gered, ze waren overgeplaatst naar een nieuwere, betere plek in een flatgebouw, en Ethans handtekening stond onder het hypotheekcontract. Ze zaten nog in hetzelfde schooldistrict, zodat Rory niet van school hoefde te wisselen. En natuurlijk zou Dennis’ depressie blijven hangen als een niet vervagende verflucht. Maar toch: dit was vooruitgang. De verhuizers deden hun werk en zetten alles midden in de kamers. Dezelfde ingelijste posters – Die Dreigroschenoper, een dierenschedel van Georgia O’Keeffe, Hoppers Nighthawks – die ze waren ontgroeid, maar nog niet konden vervangen, zouden binnenkort aan hun nieuwe muren hangen. Ash kwam ’s middags helpen en droeg bij wijze van grap een rood t-shirt van het verhuisbedrijf. zeulers, stond erop. Hoe had ze dat in vredesnaam losgekregen? Ze ging meteen aan het werk. Ze pakte dozen uit en hielp bij de inrichting van Rory’s slaapkamer. Een echte slaapkamer van zichzelf, niet een hoekje van de woonkamer dat ’s avonds in een slaapkamer werd veranderd. Jules hoorde hen daar samen, Ash die op zachte toon vragen stelde, en dan Rory veel harder: ‘Nee, berg de rolschaatsen niet op, Ash, Die mag ik van mama en papa in het appartement dragen, net als mijn slippertjes.’ Ze zaten daar samen, de beste vriendin en het kleine meisje, tot ze alles hadden uitgepakt. Om acht uur die avond was Ash nog steeds in het nieuwe appartement. Ze haalden Vietnamees eten bij wat dertien jaar lang hun favoriete afhaalrestaurant zou blijven, totdat het tijdens de recessie zijn deuren sloot. Jules scheurde plastic folie en tape van de bank, waarop ze gingen zitten met de borden en het bestek dat ze uit de dozen met het opschrift keuken 1 en keuken 2 hadden opgediept. Rory at de ene loempia na de andere. Ze boerde en ging naar haar nieuwe kamer en viel met haar kleren aan in slaap. De drie volwassenen waren al net zo overgestimuleerd en hoopvol.


      ‘Dit wordt fantastisch,’ zei Ash. ‘Ik ben zo blij voor jullie.’


      Ze sprak met Jules en Dennis over het appartement en haar theatergezelschap en hoe voortreffelijk Mo’s therapeuten waren en dat hij nu al vooruitgang had geboekt. ‘Hij werkt zo hard met Jennifer en Erin. Dat jochie is mijn held.’ Ethan was die week in Hongkong en Ash hield alle aspecten van hun leven in beweging.


      ‘Als je een kind hebt,’ had ze niet lang daarvoor tegen Jules gezegd, ‘heb je vaak grootse fantasieën over wie hij zal worden. Dan verstrijkt de tijd en verschijnt er een trechter. Het kind wordt door de trechter geduwd en daardoor gevormd. Op een gegeven moment weet je dat hij geen topsporter wordt. Dan weet je dat hij geen kunstschilder wordt. Dan weet je dat hij geen taalkundige wordt. Een voor een vallen de mogelijkheden weg. Maar bij een autistisch kind zie je ontzettend veel wegvallen. Zijn mogelijkheden zijn beperkt. Dan word je zo dankbaar dat je kind hoogfunctionerend is. Je wordt zelfs trots op de term hoogfunctionerend, alsof hij een academische onderscheiding heeft gekregen. Dan denk je: hij is in elk geval niet zo’n kind dat verf eet.’


      ‘Mo is bepaald geen verfeter,’ was alles wat Jules kon zeggen. ‘Je ziet nu al dat hij gevoelig en slim is. En inderdaad: heldhaftig.’ Maar ze wist dat zij en Dennis in dit ene opzicht hadden geboft en Ash en Ethan niet. Ze vermoedde dat Rory’s leven niet bevoorrecht en exceptioneel zou zijn, maar dat was geen tragedie. Zo’n leven wilde Rory niet. Ze was tevreden met zichzelf. En ondanks haar moederlijke narcistische verlangens, de hardnekkige fantasieën die Jules had dat ze achteloos tegen een kennis zou zeggen: ‘Ja, Rory studeert taalkunde aan Yale, en ze heeft net een prijs gewonnen, bla bla bla’, betekende een gelukkig kind dat de ouders de jackpot hadden gewonnen. Rory en Larkin zouden goed terechtkomen. Voor Mo, met zijn lange, angstige gezicht en zijn overijverige vingers, gold dat niet.


      Op de avond van de verhuizing ging Ash rond tienen naar huis. Ze zei dat ze doodmoe was en grapte dat zij en de andere Zeulers de volgende ochtend een klus hadden in Queens. Die nacht, niet ver daarvandaan op de vijfde verdieping van de Doolhof, werd Ash’ moeder Betsy Wolf, vijfenzestig jaar oud, wakker van een hoofdpijn die zo hevig was dat ze tot niet meer in staat was dan ‘Gil’ mompelen en haar hoofd aanraken om te laten zien wat er mis was. Het was een hersenbloeding en ze was al overleden voordat de ambulance arriveerde. Later, na een bezoek aan het ziekenhuis en het papierwerk, belde Ash, die amper een woord kon uitbrengen, Jules, die al genoeg wist toen ze de telefoon hoorde overgaan en haar vriendin hoorde huilen. Ethan was in Hongkong, kon Jules misschien meteen komen? ‘Natuurlijk, ik kom er zo aan’ zei Jules. Ze kleedde zich tussen nog niet uitgepakte dozen aan in de duisternis van het nieuwe, onbekende appartement en nam midden in de nacht de lift naar beneden om een taxi te zoeken.


      Ze was in geen jaren meer in de Doolhof geweest, daar was geen reden meer toe geweest. Tijdens de rit omhoog in de gouden lift sloeg ze haar armen om zich heen. Ze was ditmaal niet opgewonden, maar verdrietig en bang. Ash opende de deur en viel zo hard tegen Jules aan dat ze leek te zijn gegooid. Nu ze haar moeder had verloren, leek ze in niets meer op de Ash van die middag en avond, toen ze Rory had geholpen haar kamer in te richten en gezoete gegrilde garnalen had gegeten. ‘Wat moet ik doen?’ vroeg Ash. ‘Hoe kan ik geen moeder hebben? Geen mama? Ik heb haar vanavond nog gesproken, toen ik thuiskwam van jullie appartement. En nu… bestaat ze niet meer?’ Ze barstte weer in huilen uit.


      Jules hield haar armen om haar heen. Ze bleven minutenlang staan. Achter Ash werd vaag het appartement zichtbaar. Het was echt, maar het had ook iets van een decor dat een appartement moest voorstellen. Ze zag de ruime hal waar je binnenkwam en dan de woonkamer met daarachter de lange gang, die leidde naar de slaapkamers waar de Wolfs hadden gewoond en geslapen. Jules probeerde iets te bedenken om tegen Ash te zeggen, maar ze kon niet meer dan beamen wat al was gezegd. ‘Het is vreselijk,’ zei ze. ‘Je moeder was ongelooflijk. Ze had niet zo jong mogen sterven.’ Ze had helemaal niet mogen sterven, bedoelde Jules. Betsy Wolf was op haar vijfenzestigste nog altijd een schoonheid geweest. Ze ging op zaterdag nog altijd naar de Met, waar ze kunstgeschiedenis gaf aan kinderen. Iedereen zei altijd hoe jong en elegant ze oogde.


      De dood van Jules’ vader was ook een tragedie geweest, een grotere zelfs als je het in termen van leeftijd zag. ‘42,’ had Ethan ooit verwonderd vastgesteld. ‘Zo verdomd oneerlijk.’ Jules wilde Ash uitleggen dat het verlies van een ouder zo onuitsprekelijk groot was dat je je alleen maar kon afsluiten. Dat was wat Jules – Julie – had gedaan. Ze had zich afgesloten en was pas weer op gang gekomen in die zomer waarin ze de anderen had ontmoet. Maar Julie zou het op eigen houtje best hebben gered, bedacht Jules opeens. Julie zou vermoedelijk gelukkig zijn geweest.


      Uiteindelijk maakte Ash zich los en liep naar de woonkamer. Jules volgde haar. Wat was er toch met het huis? Waarom was het opeens zo rafelig? Het appartement kon wel een likje verf gebruiken. Of misschien had het Betsy Wolfs dood onmiddellijk geabsorbeerd, zodat alle voorwerpen in deze kamer en in het appartement die altijd warm en stralend hadden geleken waren veranderd en de vertrouwde lampen en kleden en poefs geen symbolen meer waren van comfort en vertrouwdheid, maar van het tegendeel daarvan. Ash liet zich op een bank met wasbare hoezen zakken en sloeg haar handen voor haar gezicht.


      Jules hoorde bijna onmiddellijk een geluid. Ze draaide zich om en zag Ash’ vader in de deuropening staan. Ash leek in haar kersverse rouw op een klein meisje, maar Gil Wolf leek gewoon oud. Hij droeg een ochtendjas, zijn zilvergrijze haar zat in plukjes en hij leek verward en traag. ‘O,’ zei hij. ‘Jules. Je bent er.’


      Ze omhelsde hem zorgvuldig en zei: ‘Ik vind het heel erg van Betsy.’


      ‘Dank je. We hadden een goed huwelijk,’ zei hij. ‘Ik dacht alleen dat het veel langer zou duren.’ Hij haalde zijn schouders op, een dunne man van in de zestig met zo’n zacht, androgyn gezicht dat bij ouderdom leek te horen, alsof alle hormonen uiteindelijk in een grote pot voor beide seksen door elkaar werden geschud omdat het er allemaal niet meer toe deed. Hij keek naar Ash en zei: ‘Die slaappil die je me gaf werkt nog niet.’


      ‘Dat komt wel, papa. Geef het even de tijd. Ga maar op bed liggen.’


      ‘Heb je gebeld?’ vroeg hij bezorgd.


      Jules wist niet wat dat betekende, maar toen begreep ze het: heb je je broer gebeld?


      ‘Dat wilde ik net gaan doen,’ zei Ash. Ze hielp haar vader door de gang en naar zijn bed. Toen ging ze naar haar oude slaapkamer om te bellen. Jules durfde haar niet te volgen, wilde niet de mausoleumachtige slaapkamers zien die ooit van Ash en Goodman waren geweest. Ze bleef stijfjes in de fauteuil in de woonkamer zitten. Ash’ moeder bestond niet meer, had Ash gezegd. Betsy’s haar in dat knotje waar altijd een paar haren aan ontsnapten, bestond niet, de oudejaarsfeesten bestonden niet, de latkes die ze altijd bakte voor Chanoeka bestonden niet. Goodman had zich misdragen en was weggegaan, maar Betsy was pas echt weg.


      De begrafenis van Ash’ moeder vond vier dagen later plaats bij de Ethical Culture Society, waar Jules een aantal herdenkingsplechtigheden had bijgewoond voor mannen die aan aids waren overleden, en later het huwelijk van haar tipigenote Nancy Mangiari. Betsy’s begrafenis werd uitgesteld totdat Ethan in het toestel van de zender vanuit Hongkong was teruggevlogen. Jules’ moeder had laten weten dat ze de begrafenis wilde bijwonen. ‘Maar waarom, mam?’ had Jules geïrriteerd gevraagd toen ze elkaar telefonisch spraken. ‘Je kende Ash’ moeder amper. Je hebt haar alleen in 1977 op het vliegveld ontmoet, toen ik met hen naar IJsland ging.’


      ‘Klopt,’ zei Lois. ‘Dat weet ik nog goed. Dat was enorm gul, dat ze je meenamen. En Ash is me altijd dierbaar geweest. Ik wil er bij zijn, uit respect.’


      En dus nam Lois Jacobson de Long Island Railroad van Heckville naar New York City om samen met Jules de begrafenis bij te wonen. Het was een openlijk geëmotioneerde bijeenkomst met veel vrienden en familieleden, Iedereen die iets met de Wolfs te maken had leek te willen spreken. Nicht Michelle, die in de huiskamer van de Wolfs was getrouwd en op ‘Nights in White Satin’ had gedanst en nu bizar genoeg grootmoeder was, sprak over Betsy’s gulheid. Ook Jules stond op en sprak stijfjes over hoe het was om bij de Wolfs te zijn, maar tijdens haar toespraakje besefte ze dat ze niet te ver wilde gaan, dat zou kwetsend zijn voor haar moeder. Met Lois in de zaal kon ze niet zeggen: ‘Ik was nooit zo gelukkig als wanneer ik bij hen was.’ Ze hield het kort.


      Jonah, die er in een donker maatpak knap uitzag, stond op en sprak, terwijl Robert Takahashi in de stoel naast hem aandachtig toekeek. Niemand had Jonah ooit voor een groot gezelschap het woord zien voeren. Hij trad nooit op, daar hield hij niet van, maar nu deed hij het en iedereen keek graag naar hem. ‘Ik heb in mijn jeugd vaak bij de Wolfs gegeten,’ zei hij. ‘Er werd altijd lang nagetafeld. Er werden grappen gemaakt en goede gesprekken gevoerd en het eten was altijd zalig. Ik kreeg dingen te eten die ik nog nooit had gezien. Mijn eigen moeder was al een vegetariër voordat vegetarisch voedsel lekker was. Onze maaltijden thuis waren altijd nogal… u begrijpt me wel. Maar als ik bij de Wolfs at, maakte Betsy altijd iets speciaals klaar. Op een avond serveerde ze een nieuwe pasta. Die heette orzo, zei ze. Ze spelde het voor me toen ik ernaar vroeg: o-r-z-o. Maar ik onthield de verkeerde naam en ging naar allerlei supermarkten en vroeg: “Heeft u misschien ozro? o-z-r-o.” Niemand wist wat ik bedoelde.’ Er werd gelachen. ‘Maar God, wat is dat allemaal lang geleden,’ zei Jonah opeens. ‘Ik wil…’ Hij stopte, wist niet wat hij wilde zeggen. ‘Ik wil gewoon zeggen dat ik alles zou geven om nog eens zo’n maaltijd mee te maken.’


      Als laatste stond de zesjarige Larkin op en liep naar het podium. Ze trok de microfoon naar beneden en zei schor: ‘Ik ga een gedicht voorlezen dat ik voor oma B heb geschreven.’ Het was vreemd hoe sterk Larkin leek op de foto’s van Ash op die leeftijd. Larkins schoonheid was onaangetast door de Ethanheid in haar, die zich manifesteerde in haar brein en het haar en haar huid, maar niet in de gelaatstrekken. Larkin droeg een jurk met lange mouwen. Jules meende te weten waarom.


      Het gedicht was voorlijk en ontroerend. Bij het voorlezen van de regel ‘Haar warme hand verkoelde altijd onze koorts’ moest Larkin huilen. Haar neus en mond trokken naar een kant. Aan het einde zei ze: ‘Ik zal je nooit vergeten, oma B!’ Haar stem begaf het en een groot deel van de aanwezigen brak in tranen uit bij de aanblik van het geëmotioneerde meisje. Jules bedacht opeens dat Goodman erbij had moeten zijn. Eerst had hij de dood van zijn hond gemist – een repetitie – en nu dit, het echte werk.


      Misschien zat iedereen in de zaal aan Goodman te denken. Jules vroeg zich af of hij naar de begrafenis had willen komen, of hij de mogelijkheid dat hij hier zou opduiken met Ash had besproken. Jules keek naar de deur aan de achterkant van de ruimte, alsof ze verwachtte dat hij zich stiekem onder het exit-bordje ophield en er maar op gokte dat niemand hem zou aangeven. Ze zag hem voor zich met gebogen hoofd en ineengevouwen handen, een lange man van middelbare leeftijd in de kleren van iemand die de hele nacht in een vliegtuig heeft gezeten. Maar omdat Jules Goodman al negentien jaar niet meer had gezien, kon ze alleen zijn jeugdige gezicht van grijzend haar voorzien.


      Goodman werd vluchtig genoemd toen de vrouwelijke dominee de lijst met Betsy’s nabestaanden voorlas. Elke keer als Jules tijdens de plechtigheid naar Ash en Ethan keek, zat Ash voorovergebogen, alsof de dood van haar moeder ook haar vlak bij de dood bracht. Ethan hield de hele tijd zijn arm om haar heen. Hij zou al zijn werkzaamheden een tijdje opschorten, had hij bij terugkeer uit Hongkong gezegd. Hij zegde een toespraak op Cal Tech af. De besprekingen over de Pembebasan School die hij in Jakarta wilde stichten stelde hij uit.


      Na de dienst en de receptie bracht Jules haar moeder in een taxi terug naar Penn Station. Lois Jacobson reisde nog altijd niet graag in haar eentje door de stad. Ze had New York nooit een gastvrije omgeving gevonden. Het was voor haar meer een plek waar je een levendige, vermoeiende dag doorbracht door te winkelen bij Bloomingdales en een voorstelling te zien op Broadway om daarna zo snel mogelijk de trein naar huis te nemen. Jules’ zuster Ellen had dat ook. Zij en haar echtgenoot Mark woonden in een dorp in de buurt van Heckville en hadden een bedrijfje dat feestbenodigdheden verhuurde. Ellen had ooit gezegd dat ze geen behoefte had aan al die ‘opwinding’ die Jules sinds haar eerste bezoek aan Spirit-in-the-Woods altijd nodig had. Waarschijnlijk had ze gelijk.


      ‘Laat wat van je horen,’ zei Lois Jacobson die avond bij de ingang van het perron op Penn Station. Iets verderop stond de Long Island Railroad met zijn stomende, gastrische geluiden al te wachten. Ze kusten elkaar op de wang. Jules’ moeder zag er met haar regenjas en bleekgrijze haar fragiel uit, al kwam dat misschien doordat Jules haar nu zag door het waarschuwingslichtje van de dood van een andere moeder.


      Jules sliep die nacht slecht in haar nieuwe appartement omdat ze steeds aan Ash en Betsy moest denken, en hoe iedereen geduldig afwachtte om hun geliefden een voor een te verliezen terwijl ze moesten doen alsof ze daar helemaal niet op wachtten. Zij en Dennis hadden de matrasovertrekken nog niet in de verhuisdozen gevonden en uiteindelijk kwam een van de elastieken hoekjes van het beddenlaken los, zodat Jules ’s ochtends op een kale matras wakker werd, als een politiek gevangene. Dennis was al met Rory in de keuken om ontbijt te maken. Het was een schooldag en de geur van eieren hing in de lucht. Ze vroeg zich af of Dennis de spatel had gevonden in een van de nog niet uitgepakte dozen met keukenspullen. Ze dacht: O, Ash’ moeder is dood. De ontbrekende spatel en de dood van Betsy Wolf zaten in hetzelfde gedeelte van haar brein en waren voor het moment precies even belangrijk. Jules lag op de onbedekte matras en ademde verflucht in. Toen de telefoon ging, had ze haar hand al op het apparaat voordat Dennis in de keuken het andere toestel kon opnemen. Dat zal Ash zijn, dacht ze. Ash had waarschijnlijk de hele nacht huilend wakker gelegen. Nu was het ochtend en moest ze weer getroost worden. Jules had om tien uur een cliënt, een jonge moeder die doodsbang was dat ze haar baby zou laten vallen. Die kon ze niet afzeggen.


      Maar nadat ze hallo had gezegd, zei een mannenstem: ‘Hé.’ Er zat veel ruis op de lijn.


      Als een beller zich niet voorstelde, dacht Jules in eerste instantie altijd aan een cliënt. ‘Met wie spreek ik?’ vroeg ze dan neutraal. ‘Met wie spreek ik?’ vroeg ze ook nu.


      ‘Je herkent me niet,’ zei hij.


      Jules gunde zichzelf een seconde om na te denken, zoals ze dat ook tijdens therapiesessies deed. De ruis was een hint, maar gaf niet de doorslag. Ze dacht te weten wie het was en kwam overeind. Ze klemde de deken tegen de voorkant van haar opengevallen nachtjapon en haar sproetige, nog slaapwarme borst. ‘Goodman?’


      ‘Jacobson.’


      ‘Echt waar?’


      ‘Echt waar. Ik wilde je gewoon even bellen,’ zei Goodman. ‘Ethan heeft tegen Ash gezegd dat hij een paar weken niets doet. Hij wil bij haar zijn. Ash zei dat ze me dus niet zo vaak kan bellen, zelfs niet op haar supergeheime Batphone.’ Jules wist nog altijd niet wat te zeggen; ze was niet beheerst, maar totaal verward. Ze hoorde hoe een lucifer werd afgestreken en stelde zich voor dat Goodman een sigaret op zijn lip balanceerde en zijn kin in de lucht stak om bij de lucifer te kunnen.


      ‘Ik vind het vreselijk van je moeder,’ zei ze uiteindelijk. ‘Ze was een prachtig mens.’


      Hij zei: ‘Ja, bedankt. Ze was inderdaad heel bijzonder. Het is verdomd jammer.’ Toen zweeg hij. Hij rookte en Jules hoorde ijsblokjes in een glas tinkelen. Het was maar vier uur later waar hij was, elf uur ’s ochtends dus, maar hij leek al te drinken. Goodman vroeg: ‘En, hoe was het?’


      ‘Wat?’


      ‘De begrafenis.’


      ‘Heel mooi,’ zei ze. ‘Echt zoals zij het zou hebben gewild, geloof ik. Niemand had het over God. Iedereen sprak, en recht uit het hart. Ze hielden allemaal veel van haar.’


      ‘Wie is iedereen?’


      Jules noemde een aantal mensen, waaronder Jonah en nicht Michelle. Toen zei ze: ‘Larkin las een zelfgeschreven gedicht voor. Er stond een regeltje in dat je moeders hand koorts kon verkoelen.’ Zodra ze het zei, besefte ze dat Goodman zijn nichtje nog nooit had gezien. Larkin was voor hem een concept, een generiek nichtje op een foto.


      ‘Dat klopt, dat kon ze echt,’ zei hij. ‘Ze zorgde goed voor Ash en mij toen we klein waren. Ik zie mijn ouders niet zo vaak. Als ze hier komen, lijken ze te zijn gekrompen. Vooral mijn pa. Ik dacht altijd dat hij als eerste zou gaan. Ongelooflijk dat ik mama nooit meer zal zien,’ zei hij en zijn stem werd dikker, kikkerachtig.


      Goodman begon te huilen en ook Jules’ ogen liepen braaf vol. Ze huilden aan weerszijden van een oceaan. Ze probeerde zich de kamer voor te stellen waar hij was, en zijn flat, maar ze kwam niet verder dan een duister decor, bruin en goud, een kleurenschema dat haar brein had geleend van de inrichting van Café Norsk in 1977. Hij had nooit eerder de moeite genomen haar te bellen; hij had amper belangstelling voor haar aan de dag gelegd. Hij was waarschijnlijk nog altijd arrogant, maar hij was ook zwaar beschadigd. De laatste tijd zei Ash als Goodmans naam werd genoemd meestal: ‘Vraag maar niet.’ Goodman werd beschreven als een mislukt geval, een dolende ziel. Jules had in de loop van de jaren, als ze zo nu en dan aan hem dacht, wel geweten dat hij zelden aan haar dacht. Niettemin koesterde ze nu tedere gevoelens voor hem. Moederlijke gevoelens zelfs, want hij was net als zijn zus moederloos. Het klonk alsof Goodman zijn neus snoot. Toen hoorde ze hem gewoon ademen. Ze wachtte af, zoals ze dat ook in therapie deed: meeleven, geen haast hebben. Al was het wel, dacht ze, tijd om op te staan. Ze wilde Rory knuffelen voordat ze naar school vertrok, ze wilde douchen. Het heden en het verleden stonden tegenover elkaar. Ze wachtte totdat hij niet meer huilde.


      ‘Red je je wel?’ vroeg ze toen hij uiteindelijk stil was.


      ‘Ik weet het niet.’


      ‘Heb je iemand om mee te praten?’


      ‘Iemand om mee te praten? Een IJslandse versie van Dr. Spilka?’ vroeg Goodman. ‘O ja, Ash heeft me verteld dat je zielenknijper bent geworden. Je gelooft in die onzin.’


      ‘Ik dacht meer aan een vriend.’


      ‘Een vriendin?’


      ‘Of een groep vrienden,’ zei ze. ‘Dat is allemaal goed.’


      ‘Of ik een groep vrienden heb met wie ik in Reykjavik in een tipi zit? Is dat de vraag?’ Hij klonk niet meer betraand, maar opstandig.


      ‘Ik weet niet wat de vraag is,’ zei Jules. ‘Ik praat maar wat. Je kunt me niet zomaar bellen en doen alsof het niets te betekenen heeft. Toe nou.’


      ‘Sommige dingen veranderen nooit, hè?’


      ‘Wat bedoel je daarmee?’


      ‘Je hebt altijd iets voor me gevoeld,’ zei Goodman. ‘We hebben zelfs een momentje gedeeld. In de woonkamer van mijn ouders, weet je nog? Met tong en al, als ik me niet vergis.’ Hij lachte nonchalant, om haar te plagen. Ze hoorde dat hij ontspannen iets inschonk. Toen meer ijs.


      ‘Dat weet ik niet meer,’ zei Jules met een nieuwe, formele stem. Ze bloosde.


      ‘O, ik weet zeker dat jij je alles uit die tijd herinnert,’ zei hij. ‘Ik weet hoe belangrijk het allemaal voor je was. De Interessanten,’ zei hij.


      ‘Je zult wel erg van streek zijn vanwege je moeder,’ zei Jules. ‘En ik weet dat het moeilijk moet zijn om zo ver weg te wonen. Maar Ash vindt vast snel een manier om je te bellen. En dan kun je met haar over alles praten. Maar dit is te vreemd voor me. Ik kan dit nu niet aan. Sorry.’ Haar stem bleef een beetje hangen, als een deur. ‘Ik denk dat ik ga ophangen,’ zei Jules. Goodman zei niets, dus ze waarschuwde doelloos: ‘Ik hang nu op.’ Ze legde de hoorn op de haak. Twee volle minuten lang bleef ze in bed zitten wachten. Ze hoorde het geluid van kletterende potten en pannen en de stemmen van Dennis en Rory. Toen pakte ze eindelijk de hoorn weer op om er zeker van te zijn dat hij was vertrokken.


      In de loop van de tijd bleven de twee echtparen hun leven leiden, soms los van elkaar, soms niet, maar altijd op heel verschillende manieren. Het ene stel reisde de hele wereld over. Het andere stel pakte de dozen uit en hing dezelfde oude posters aan de muren en legde het vertrouwde bestek in de keukenladen. Ze raakten gewend aan de lift. Het appartement gaf ze iets meer lucht, al leken ze zich altijd bepaalde vernederingen te moeten laten welgevallen. Op een dag holde er een muis over de keukenvloer en probeerde Jules Dennis ervan te overtuigen dat dit dezelfde muis was die hun vorige appartement onveilig had gemaakt. Hij had hen gevolgd naar hun nieuwe behuizing zoals zo’n hond die de wereld in trekt op zoek naar zijn baasje en hem uiteindelijk op wonderbaarlijke wijze nog vindt ook.


      Ash rouwde lang om haar moeder en belde Jules voortdurend op om te praten. Vaak vroeg ze of ze geen lastpak was. ‘Hoe kan jij nou een lastpak zijn?’ zei Jules. Ethan had na de mislukking van Alpha, de spin-off van Figland, een mislukking die zo groots en openbaar was dat het hele Figland-imperium op instorten leek te staan. The Hollywood Reporter publiceerde een artikel onder de kop ‘Figman op zijn laatste benen?’ Hij had een dure animatiefilm bedacht en geschreven, Dam It! geheten, waarin geanimeerde bevers een deerniswekkend verhaal over kinderarbeid vertelden. Het werd een gruwelijke flop, en dat was precies waarvoor Jules hem had gewaarschuwd toen hij haar voor het eerst over het idee vertelde. ‘Weet je zeker dat je dat wilt doen?’ had ze gezegd. ‘Het klinkt nogal onaantrekkelijk en prekerig, Ethan.’ ‘Andere mensen zijn veel positiever,’ had hij geantwoord. ‘Ash vindt het ook een goed idee.’ Maar andere mensen zeiden meestal ja tegen Ethan, en ook Ash steunde hem vrijwel altijd, zo was ze nu eenmaal. ‘De Ishtar van de cartoons,’ schreef The Reporter. Iedere mislukking was wel de Ishtar van iets. Jaren later zou Ethan de Irakoorlog de Ishtar van de oorlogen noemen. Bij de studio gaf niemand Ethan openlijk de schuld, maar natuurlijk was het wel zijn fout, vertelde hij zijn vrienden tijdens een etentje, want je kon het werk van het Anti Kinderarbeid Initiatief niet zomaar omwerken tot iets lolligs. ‘Ik had naar je moeten luisteren, Jules,’ zei hij somber, terwijl hij haar over de tafel aankeek. ‘Ik zou altijd naar je moeten luisteren.’


      Na het rampzalige openingsweekend van de film nam Ethan een paar dagen vrij. Hij bleef thuis op Charles Street, maar werd zich meer dan ooit bewust van het feit dat je als je werk wegviel werd teruggeworpen op wat er speelde in je privéleven. In dit geval was dat de ontwikkelingsstoornis van zijn zoon Mo. Zijn jonge zoon, die nog even lastig was als hij als baby was geweest, die huilde en huilde en de hele week werd bijgestaan door een stoet leraren en therapeuten. Een stroom aan vriendelijke jonge vrouwen trok door het huis. Ze waren allemaal aantrekkelijk en heetten allemaal Erin, grapte Ethan, en ze waren allemaal zo attent dat Ethan dacht dat zijn hart zou breken. Maar dat gebeurde niet, want hij vermoedde dat zijn hart van steen was als het ging om zaken die met zijn zoon te maken hadden.


      Van zijn dochter Larkin, zo voorlijk en creatief, kon hij makkelijk houden. Ze vertelde nu al dat ze later, als tiener, in de leer wilde bij de studio van haar vader, De Animatieschuur. ‘Dan ga ik cartoons schrijven en tekenen,’ zei ze. ‘Net als jij vroeger, papa.’ Wat pijnlijk was voor Ethan, want de dagen van pen en inkt lagen ver achter hem. Alles was sindsdien veranderd. In het begin draaide animatie om de artiesten, later werden de schrijvers steeds belangrijker. Ethan sprak nog altijd de stemmetjes in van twee Figland-personages en overzag nog altijd de productie en woonde repetities bij en was in de opnamestudio en beende aan het einde van de werkdag over de vloer van De Animatieschuur, en dan zeiden de medewerkers vermoedelijk tegen zichzelf: ‘Alsjeblieft Ethan, kies niet mij. Ik wil gewoon naar huis, ik wil wat tijd voor mezelf en mijn gezin. Ik ben niet zoals jij, Ethan. Ik kan niet voortdurend werken en er ook nog een leven op na houden.’ Ethans speelfilm mocht dan een debacle zijn geworden en de spin-off was kopje-onder gegaan, de oorspronkelijke show stond nog altijd als een huis. Daar viel niet aan te tornen. Het programma leek eindeloos te kunnen doorlopen.


      Ash bleef oprechte, doorgaans feministische, maar ietwat ongeïnspireerde stukken regisseren, waarvoor ze respectvolle recensies kreeg van critici die onder de indruk waren van haar aanpak, die zeker in vergelijking met die van haar in het oog springende echtgenoot heel bescheiden was. Ze sprak op discussieavonden over ‘Vrouwen in het theater’, al verafschuwde ze het dat dergelijke avonden nog nodig waren. ‘Het is gênant dat we nog altijd als een minderheid worden gezien. Waarom erkennen we alleen de mannelijke stem als gezaghebbend?’ klaagde ze tegen Jules. Ze vond het verbijsterend dat mannen in dit verlichte tijdperk nog altijd op alle gebieden de macht hadden, zelfs in het onbetekenende wereldje van het off-Broadwaytheater.


      Jules’ praktijk werd redelijk bezocht, maar net als voor alle andere therapeuten waren voor haar de magere jaren aangebroken. Mensen namen nu antidepressiva en gingen niet meer in therapie, want de verzekeringsmaatschappijen betaalden voor steeds minder sessies. Hoewel Jules haar tarieven laag hield, beëindigden sommige cliënten hun therapie eerder dan ze anders zouden hebben gedaan. Degenen die bleven, leken nooit veel te veranderen. Ze probeerden het en waren Jules dankbaar voor haar geduld en haar grappige, vriendelijke aanwezigheid. Om haar gezin te onderhouden bleef ze maar tegen haar praktijk porren alsof het aanmaakhout was.


      Rory werd groter en ontgroeide haar wens om een jongen te zijn. Ze was een heel fysiek meisje, dat altijd moest bewegen. In de weekends speelde ze voetbal in een competitie en op doordeweekse dagen ging Dennis na school met haar naar het park om een bal heen en weer te trappen. Dennis zei regelmatig dat hij weer wilde gaan werken, maar deed dat altijd op weifelende toon. Hij las over de laatste ontwikkelingen op echografisch gebied en nam een abonnement op een vakblad omdat dat hem interesseerde en omdat hij hoopte ooit te kunnen terugkeren, maar nu nog niet.


      In maart 1997 gingen Jules en Dennis eten bij Ash en Ethan, samen met Duncan en Shyla, de portfoliomanager en zijn tegen analfabetisme strijdende echtgenote. De lul en zijn kutwijf, zoals Jules hen ooit had genoemd. Jules en Dennis hadden nooit begrepen waarom Ash en Ethan zo dol waren op dit stel, maar ze hadden elkaar in de loop van de jaren al zo vaak voor gezellige avondjes en bij meer formele gelegenheden gezien dat het te laat was om dat te vragen. Duncan en Shyla zullen zich ook wel hebben afgevraagd waarom Ash en Ethan zo trouw bleven aan hun oude vrienden, de sociaal werkster en haar depressieve vent. Niemand sprak erover en iedereen draafde braaf op voor de etentjes waarvoor ze werden uitgenodigd. Beide stellen wisten dat ze voor Ash en Ethan verschillende behoeften bevredigden. Maar als ze bij elkaar waren, was het gezelschap coherent noch logisch.


      Op deze avond, die ongewoon warm was, zaten de drie echtparen bij het licht van fakkels in de achtertuin van het huis. Larkin en Mo kwamen naar buiten om afscheid te nemen van de volwassenen. Althans, dat deed Larkin, en ze trok Mo aan zijn hand mee. Ze klemde zijn hand stevig in de hare vast. Hij stond in het oranje licht en keek amper iemand aan. ‘Mo,’ zei Ash. ‘Mo.’ Ze pakte zijn gezicht en liet hem haar aankijken zoals iemand die een toiletspiegel in de juiste houding zet. ‘Zo, dat is beter,’ zei ze vriendelijk. ‘Veel beter. Heb je gegeten, liefje?’


      ‘Geen honger,’ zei Mo.


      ‘Wil je ons eten proberen? Er is nog paella.’


      Iedereen wachtte gespannen op het antwoord. Hoewel ze ontspannen wilden overkomen, glimlachten ze stijf en afwachtend. ‘Nee,’ zei hij. Toen trok hij zich los van zijn zus en liep naar binnen.


      ‘Ik ga hem maar schaduwen,’ zei Larkin. ‘Ik ben mijn broeders hoeder. Dag, allemaal! Mama, papa, bewaren jullie een stuk citroencake voor me? Breng het maar naar mijn kamer en zet het maar op mijn klerenkast. Zelfs als het heel laat wordt, oké?’ Ze kuste haar ouders en huppelde met schattige pasjes het huis in. Iedereen keek haar zwijgend na. Ze waren allemaal even stil van het pijnlijke verschil tussen het autistische jongetje en zijn bovennatuurlijk charmante zusje.


      ‘Wat zijn ze allebei toch aanbiddelijk,’ zei Jules uiteindelijk omdat nu eenmaal iemand iets moest zeggen. Rond de tafel weerklonken instemmende geluiden.


      De door een onzichtbare kok gemaakte paella had voortreffelijk gesmaakt. De mannen en Jules hadden hun bord leeggegeten. De rijst was op, de olie en sappen waren opgedept, alleen lag hier en daar nog een mosselschelp. Maar de borden van Ash en Shyla waren maar half leeggegeten, een vrouwelijke gewoonte die Jules irritant vond. Het gesprek ging die avond, zoals alle gesprekken in die tijd, over het wereldwijde web. Ze hadden allemaal verhalen te vertellen over websites die ze hadden bezocht en start-ups waarover ze hadden gehoord. Duncan had het over een financiële website waar hij met drie partners in ging investeren. Hij plaagde Ethan dat hij ook moest meedoen. Hij keek niet een keer naar Dennis en Jules om hen bij het gesprek te betrekken, zelfs niet uit beleefdheid.


      Toen Duncan was uitgesproken, vertelde Shyla een verhaal over een vriendin van haar in Los Angeles, de echtgenote van een beroemde muziekproducent. ‘Zij en Rob hadden een schitterend huis in de canyon. En nog een huis in de Provence ook. Zelfs ik was jaloers op hen.’


      ‘Je meent het niet,’ zei Ash.


      ‘Echt waar. En toen was ik op een dag in L.A. en Helena belde en vroeg me langs te komen. Dus ik ging, en ze was heel zwaar, wat me verbaasde. Ik had haar in geen jaren meer gezien, we waren lang geleden naar de Grammy’s gegaan. Als ik nadenk wie er dat jaar wonnen: waarschijnlijk The Bee Gees. Grapje, maar het was echt lang geleden. Ze zei dat ze nooit meer uit bed kwam, nooit meer ergens heen ging. Ze had nergens lol in en dacht serieus aan zelfmoord. Hoe dan ook, om een lang verhaal kort te maken, ze werd opgenomen in Cedars-Sinai, op een speciale afdeling die op een spa lijkt, maar dan met zware medicatie. Ze hebben van alles op haar uitgeprobeerd, maar niets werkte. Ze heeft er maanden gezeten. De verzekeringsmaatschappij wilde het niet vergoeden, maar Rob betaalde alles uit eigen zak. Ze wilden beginnen met elektroshock. Dat schijnt lang niet meer zo heftig te zijn, maar heel vredig. Maar toen kwam er een dokter binnen die zijn ronde maakte. Hij zei dat er een nieuw medicijn was dat ze bij ucla gingen testen, maar dat het omstreden was omdat het een geheel nieuwe benadering had van serotonine. Niemand wist wat het zou doen. Ze wilden een dubbelblind onderzoek doen en Rob zei meteen: ‘Daar moet ze aan meedoen, maar kunt u er dan voor zorgen dat ze geen placebo krijgt?’ Maar dat kon zelfs hij niet garanderen. Die onderzoekers zijn honderd procent ethisch. Nou ja, niet honderd procent, want ze hebben Helena een plekje gegeven en het zou mij niet verbazen als ze daarvoor iemand anders uit het onderzoek hebben moeten gooien. Binnen een maand voelde ze zich anders. Alsof ze een marionet was die tot leven werd gewekt. Dat was haar metafoor, niet de mijne.’


      Dat lijkt me ook, dacht Jules.


      ‘Maar de uitkomst,’ zei Duncan, ‘is dat Rob, toen hij zag hoe zijn vrouw was geholpen, die psychiatrische inrichting de grootste donatie uit hun geschiedenis heeft gegeven. De afdeling draagt nu hun namen. Ik weet ook wel dat dubbelblind dubbelblind is, maar als de vrouw van een potentieel grote sponsor meedoet aan een onderzoek, is het natuurlijk slim om haar geen placebo te geven.’ Daar moest iedereen een beetje om lachen. Jules keek naar Dennis, die tot haar verbazing niet geïnteresseerd leek te zijn. Dat moest zij dan maar voor hem doen. Hij kon ook tot dat onderzoek worden toegelaten, dacht ze. Hij kon voordringen en toegelaten worden dankzij Rob en Helene en Duncan en Shyla en Ethan en Ash. Dankzij de rijke mensen die aan deze tafel besproken werden. Mensen met connecties. Ze wist dat Dennis nooit zou vragen of ook hij misschien dat medicijn kon proberen. Hij zou niet eens op het idee komen dat hij er baat bij zou hebben. Toch was dat wel degelijk een mogelijkheid. Het was zoals met veel dingen: je moest iemand kennen, je moest macht en invloed hebben. Ethan Figman en zijn welgestelde vrienden konden bepaalde artsen in Los Angeles bewerken. Maar toen Jules een dag later uit naam van Dennis ucla belde, kreeg ze te horen dat er geen nieuwe patiënten voor het onderzoek werden aangenomen. Jules belde Ethan, die zei: ‘Ik zal kijken wat ik kan doen.’


      Niet lang daarna vloog Dennis naar Los Angeles voor een gesprek met de arts die het onderzoek leidde en voor diverse tests. Een dag later werd hij aangenomen voor het dubbelblinde onderzoek. Hij en Jules hoopten vurig dat ze hem niet een placebo hadden gegeven. Hij gebruikte het medicijn, dat Stabilivox heette, nog geen maand of hij had al door dat dat inderdaad niet zo was. ‘Alleen de rondtrekkende boeren hebben een placebo gekregen,’ zei Jules tegen Ethan en Ash. De Druiven der gramschap-placebo.’ Al was het haar ook even door het hoofd gegaan dat Dennis misschien ook een placebo had gekregen. Misschien was het idee van een medicijn dat je alleen kreeg als je invloedrijke mensen kende al zo suggestief dat het je in neurologisch opzicht veranderde. Maar nee, dat zou alleen bij Jules hebben gewerkt. Niet bij Dennis.


      Alles in hem leek zich te ontvouwen, vertelde hij haar. Pas toen begreep hij hoe ingevouwen hij al die jaren was geweest. ‘Gehurkt’, was de term die hij gebruikte. Hij had altijd gedacht dat zijn depressie zijn energie liet weglekken. Nu begreep hij dat hij ook een onnatuurlijke houding had aangenomen. Hij was al die jaren niet alleen depressief geweest, maar ook ongemakkelijk. Zijn terugkeer verliep dat voorjaar en die zomer traag en met kleine stapjes, maar was onmiskenbaar. Jules had cliënten behandeld die ook antidepressiva gebruikten terwijl ze bij haar in therapie waren. Ze had bij die mensen soortgelijke veranderingen waargenomen, maar nog niet eerder bij Dennis.


      ‘Ik slaap dieper,’ zei hij verwonderd. Hij maakte Jules een keer midden in de nacht wakker met zijn hoofd tussen haar borsten. Hij kuste haar en huilde een beetje. ‘Wat is er?’ vroeg ze verschrikt. Er was niets, zei hij. Hij was met een goed gevoel wakker geworden. Had zin om bepaalde dingen te doen. Dingen met haar te doen. Ze ontvingen de seks, die hoogst infrequent was geworden, als een geschenk dat ze ooit hadden gekregen en dat lange tijd onder een hoge stapel had gelegen en was zoekgeraakt. Aanvankelijk was hij onzeker. Hij duwde zijn vingers een keer zo onhandig in haar dat ze het uitgilde alsof ze een hond was en hij op haar staart was gaan staan. Hij schaamde zich dat hij haar pijn had gedaan. ‘O nee, o nee,’ had hij gezegd. ‘Geen probleem,’ antwoordde ze. ‘Maar doe voorzichtig. Lichter.’ Er waren andere problemen: hij had nu langer nodig, en ze maakten grapjes over de schraalheid die ze later zou ervaren. ‘Weet je wat ik graag als cadeau zou krijgen?’ vroeg ze een keer toen ze na een potje nieuwe postdepressieseks naast elkaar lagen.


      ‘Wat? O, het is een grapje,’ zei Dennis. ‘Een woordspeling. Even kijken… Nee, ik heb geen idee wat je bedoelt.’


      ‘Een fruitschraal,’ zei ze glimlachend met haar kin op zijn borst.


      Tegen het einde van de zomer had Dennis voor de eerste keer sinds hij in 1989 met mao-remmers was gestopt het idee dat hij zichzelf was. Ze vertrouwden er geen van beiden op dat het permanent zou zijn of zelfs maar een poosje zou aanhouden. Eind augustus ging Dennis weer aan het werk. Hoewel hij van de vorige kliniek waar hij had gewerkt een slechte referentie had gekregen, wist hij aannemelijk te maken dat zijn ongepaste gedrag daar – dat hij ‘O, God’ had gezegd en had gehuild toen hij de echo van de lever van die jonge vrouw zag – het gevolg was geweest van een onbehandelde depressie, en dat hij nu gezond was. Dr. Brazil steunde hem enthousiast. Een onderbemande, wanhopige kliniek in Chinatown nam Dennis aan tegen een laag startsalaris. Hij begon parttime te werken, maar na een paar maanden werd dat fulltime.


      En zo gingen de twee families verder terwijl het decennium ten einde kwam en een nieuw millennium begon. Voor de eeuwwisseling waren er angsten dat wereldwijd alle computers zouden crashen. Beide stellen en hun kinderen en Jonah en Robert hielden op oudejaarsavond in het huis aan Charles Street collectief hun adem en hun lachen in, maar er gebeurde niets. Jules voelde haar afgunst afnemen, alsof ook dat een soort hardnekkige depressie was geweest. Een tijdlang haalde ze genoeg voldoening uit de aanblik van Dennis als hij zich ’s ochtends aankleedde om naar zijn werk te gaan.


      In de loop van de tijd voltrokken zich bijna onopgemerkt kleine veranderingen. Ash leek de dood van haar moeder te accepteren. Ze droomde minder vaak en minder naar over haar. Ash werd marginaal minder mooi en Ethan werd marginaal minder lelijk. Dennis was zo opgelucht dat hij weer kon werken dat hij zijn baan als een grote steun zag. Jules deed nog beter haar best om een goede therapeute te zijn voor haar onveranderlijke cliënten. Maar als ze naar Ash en Ethan keek, werd ze er vaak aan herinnerd dat ze zelf ook niet echt veranderde. Haar afgunst was sinds het einde van Dennis’ depressie verminderd. Maar het was er nog, zij het beheersbaar en sluimerend. Nu ze er minder door werd geremd, probeerde ze haar afgunst te begrijpen. Ze vond in de bibliotheek een boek van een beroemde jungiaanse analist die een onderscheid maakte tussen jaloezie en afgunst. Jaloezie kwam volgens de jungiaan neer op ‘Ik wil wat jij wilt’, terwijl afgunst, een veel schadelijkere eigenschap, neerkwam op ‘Ik wil wat jij wilt, maar ik wil ook vernielen wat jij hebt zodat jij het niet kunt hebben’. Ze had in het verleden wel eens gewenst dat de overvloed van Ash en Ethan zou worden weggenomen, dat alles gelijk en in balans zou zijn. Maar nu fantaseerde Jules niet meer over vernietigen. Niets was vreselijk, alles was beheersbaar en soms zelfs beter dan dat.


      De stad evolueerde en werd schoner. De daklozen werden weggestuurd, wat onrustbarend was, al zei iedereen hoe fijn het was dat je overal met een veilig gevoel kon lopen. Maar het was vrijwel onmogelijk om een betaalbare woning te vinden. Als Ethan hun niet dat geld had gegeven en hun hypotheek mede had ondertekend, hadden Jules en Dennis net als veel anderen de stad moeten verlaten. Larkin ging naar de Brearley School, de privéschool die haar moeder had bezocht. Mo ging naar een bijzondere school in Queens, die zo duur was dat de meeste ouders een proces tegen de stad moesten aanspannen om de kosten grotendeels vergoed te krijgen. Dat gold natuurlijk niet voor Ethan en Ash. Rory ging naar de plaatselijke openbare school, en dat was voor nu prima, maar er zouden problemen komen als ze een middelbare school moest kiezen. Ze had ‘niet goed getest’, zei Jules tegen Ash. Maar in feite was Rory niet zo geïnteresseerd in de tests, en ook niet in school in het algemeen. Ze wilde dolgraag boswachter worden, al legden haar ouders haar uit dat ze dan nog altijd eerst naar school zou moeten. Het bos kende ze vooral dankzij Ethan en Ash. Bij hun huis in Katonah had ze door de bomen gelopen en met stokken gezwaaid, en ze had wandeltochten gemaakt bij hun ranch in Colorado. Ze was gelukkig als ze nat was en onder de modder zat, een waadbroek droeg en dingen kon doen die in de stad onmogelijk waren.


      De vernietiging van de Twin Towers in 2001 bracht een kortstondige nivellering teweeg. Vreemdelingen spraken elkaar op straat aan. Iedereen had dezelfde angsten en voelde zich onbeschermd. Jules gaf haar cliënten voor de eerste keer haar privénummer. Ze werd regelmatig en op de vreemdste momenten gebeld: etenstijd, bedtijd, midden in de nacht. Dan nam ze op en hoorde: ‘Jules? Met Janice Klamp. Ik vind het heel naar om je lastig te vallen, maar je zei dat ik kon bellen en ik heb het nogal moeilijk.’ Dan liep Jules met de telefoon naar een andere kamer om rustig met haar cliënt te kunnen spreken. Ze was zelf ook bang, maar nooit hysterisch. Als therapeute had ze in deze crisis een ontsnappingsclausule gekregen, in die zin dat ze niet de mogelijkheid had zelf zo bang te worden als ze was geweest toen aids op zijn hoogtepunt was. Sylvia Klein, de vrouw wier dochter een aantal jaren eerder aan borstkanker was overleden, was vreselijk bang en dacht dat ze haar angsten niet kon bedwingen. ‘Als er nog zo’n aanval komt,’ had ze gezegd, ‘en het is midden in de nacht en ik word wakker en hoor het, dan kan ik het niet meer aan. Dan ga ik gillen.’


      ‘Bel mij dan maar,’ zei Jules. ‘Dan gillen we samen.’


      Toen Sylvia Klein belde, was het niet midden in de nacht, maar op een vroege New Yorkse ochtend op een werkdag, eind september. Sylvia, die regelmatig naar New Jersey reed om haar kleinkinderen te bezoeken, stond met haar auto muurvast in de Holland Tunnel. Op de radio werd gezegd dat de politie een actie uitvoerde. Er zat geen beweging in de file. Ze dacht dat ze elk moment kon worden gedood, dat ze zich bij haar betreurde dochter Alison zou voegen en nooit meer haar man of haar kleinkinderen zou zien. Ze zou sterven in haar blauwe Nissan Stanza omdat al-Qaeda vanaf veilige afstand een bom zou activeren waardoor een van de auto’s voor haar zou ontploffen en de tunnel zich zou vullen met vuur en gifgas. Maar toen ze opgesloten in haar auto op haar dood zat te wachten schoot het haar te binnen dat ze Jules mocht bellen, die op dat moment op de hometrainer zat die ze er in de slaapkamer nog net naast Dennis’ klerenkast bij hadden weten te persen.


      ‘Jules,’ zei Sylvia over de telefoon. ‘Ik ga dood.’


      De laatste die zoiets tegen Jules had gezegd, was Dennis toen hij in het restaurant zijn beroerte kreeg. Ze gebruikte tegen Sylvia dezelfde woorden als destijds tegen Dennis. ‘Je gaat niet dood,’ zei ze om die bewering te ontkrachten, te laten verdwijnen. ‘Maar ik blijf aan de telefoon,’ vervolgde Jules. ‘Ik ben hier en ik hoef voorlopig niet weg.’ Ze bleef met Sylvia aan de telefoon hangen. Ze spraken over van alles en toen ze na een uur alles leken te hebben besproken, adviseerde ze Sylvia muziek op te zetten. ‘Wat heb je daar? Zit er iets goed bij?’


      ‘Er zitten cd’s van Karen bij.’


      ‘Welke? Van Julie Andrews?’ Jules wist dat Karen als meisje een fan van Julie Andrews was geweest.


      ‘Nee, ik geloof van niet. Ik zal eens kijken. Wacht, ja, toch! My Fair Lady!’


      ‘Zo hard mogelijk,’ zei Jules.


      ‘I could have danced all night,’ zong Julie Andrews. Sylvia zong mee, en Jules ook. Drie trillende, maar goed bij elkaar passende stemmen, totdat Sylvia eindelijk het verkeer voor haar in beweging zag komen.


      Een paar dagen later, tegen het einde van die afschuwelijke maand, waren Dennis en Jules bezig met de afwas. Rory, die bijna twaalf was en in groep acht zat, rolde op haar skateboard loom door het appartement. Ze probeerde haar huiswerk, waar ze een enorme hekel aan had, zo lang mogelijk uit te stellen. De televisie stond aan, zoals vaak de afgelopen weken. Alle zenders lieten dezelfde rokende beelden zien. Op cnn was een praatprogramma bezig. Dennis bleef er even bij hangen en zapte toen door, maar Jules, die meekeek, stak een hand uit en zei: ‘Wacht, ga terug.’ Een blonde vrouw van begin veertig werd geïnterviewd. Ze was stijlvol gekleed, droeg grote, opvallende oorbellen en had een hard, angstig gezicht.


      ‘Dat is ze,’ zei Jules.


      ‘Wie?’ vroeg Dennis. Er stonden witte letters op het scherm: Catherine Krause, ceo, Bayliss McColter. Dat was het bedrijf dat 469 medewerkers had verloren. De ceo had op 12 september een openbare gelofte afgelegd dat het bedrijf de lonen en zorgverzekeringskosten van de gezinnen van de overledenen zou doorbetalen. Jules had over haar gelezen, maar nog geen interviews met haar gezien.


      ‘Cathy Kiplinger,’ zei Jules. ‘Nou ja, ik weet het niet helemaal zeker, maar ik geloof het wel. O, kon ik Ash maar bellen! Maar dat zou geschift zijn. Ik bel Jonah wel.’ Toen ze hem aan de lijn had, zei ze: ‘Zet cnn aan, oké? Je moet zeggen of ik gelijk heb.’


      ‘Wat is dit?’ vroeg Jonah toen hij de tv had aangezet en een reclame voor een medicijn tegen erectiestoornissen zag.


      ‘Wacht.’


      Na het reclameblok hapte Jonah na nog geen tien seconden naar adem en zei: ‘Je denkt dat zij het is, hè?’


      Jules hoorde Robert op de achtergrond roepen: ‘Welke zij?’


      ‘Ja,’ zei Jules. ‘Dat denk ik.’


      ‘Nou, ik ook.’


      Jules en Jonah bleven de rest van het uur aan de lijn, gebiologeerd door de aanblik, die eindelijk, en op een dramatische wijze, uit het tijdportaal was gekomen. Toen Jules haar vijfentwintig jaar geleden voor het laatst had gezien, was ze een tienermeisje dat in een coffeeshop tot bloedens toe op haar nagels beet. Nu waren haar nagels gemanicuurd en haar gezicht was gespannen. Net als toen was ze in alle staten. Maar ze had geleerd zich in het openbaar groot te houden, hoewel ze waarschijnlijk ook nu op instorten stond.


      ‘Wat zegt u tegen uw critici?’ vroeg de presentator. Hij had een grote neus, die hij naar voren stak, alsof hij haar wilde kussen of slaan.


      ‘Dat ik mijn belofte zal nakomen.’


      ‘Want de weduwen en weduwnaars zeggen dat u dat niet heeft gedaan. Dat de lonen meteen zijn stopgezet. Dat ze nota bene in de zwaarste periode van hun leven vrijwel onmiddellijk zonder ziektekostenverzekering kwamen te zitten.’


      ‘Het punt is dat het geld er nog niet is,’ zei Cathy. ‘Ik had verwacht dat we onze e-trade-afdeling meteen weer zouden kunnen opstarten en dat die inkomsten ons zouden steunen, maar dat bleek niet mogelijk. Ik vraag de families om geduld. Zoals u weet proberen we een noodfonds op te zetten. Alle donaties zijn welkom. Maar iedereen moet nog even geduld hebben.’


      ‘O ja,’ zei Jonah. ‘Daar heb ik over gelezen, dat ze heeft gezegd iedereen zijn geld te geven. Maar toen heeft ze de betalingen stopgezet.’


      ‘Ze zegt dat het niet haar schuld is,’ zei Jules.


      De presentator introduceerde bellende kijkers door te zeggen ‘Toe maar, beller’ en ze op zijn gast los te laten.


      ‘We geloofden u,’ zei een vrouw met een hese, woedende stem. ‘We geloofden wat u ons vertelde. Mijn gezin staat er slecht voor. We rouwen, en we missen het inkomen van mijn man. Zo eert u de nagedachtenis van de mensen die zo hard voor u hebben gewerkt?’


      ‘We gaan voor u zorgen, echt waar,’ zei Cathy rustig. ‘Geef ons alstublieft nog wat tijd.’


      ‘Wat bent u hypocriet. Echt ongelooflijk. Krijg de kl…’ zei de beller voordat ze werd weggedraaid.


      Cathy Kiplinger zat heel stil. In hun woonkamer zaten ook Jules en Dennis heel stil en in zijn loft deed Jonah hetzelfde. Rory, die nergens weet van had, probeerde nieuwe skateboardtrucjes uit. Jules bleef kijken en Cathy bleef in de studio op haar draaistoel zitten en liet de woede van de echtgenotes van de vermoorde werknemers over zich heen komen, maar accepteerde ook verzachtende woorden van een advocaat en een moederlijke, maar hoererende psychotherapeute, die zich regelmatig door nieuwsprogramma’s liet inhuren. Cathy bleef rustig en herhaalde steeds dezelfde teksten over geduld, maar uiteindelijk eiste het programma zijn tol. In het laatste shot, toen de credits al over het scherm liepen, was te zien hoe ze hoofdschuddend haar rood aangelopen neus snoot.


      Dennis zette de tv uit en ging Rory naar bed brengen. ‘Ben je er nog?’ vroeg Jonah aan de telefoon.


      ‘Ja.’


      ‘Wat vond je ervan?’ vroeg hij.


      ‘Ik wil niet klinken als die therapeut,’ zei Jules, ‘maar het lijkt erop dat ze herhaalt wat haar is aangedaan.’


      ‘Leg uit,’ zei Jonah.


      ‘Destijds met Goodman vond ze dat niemand haar kant koos, dat niemand zich om haar bekommerde. Als zich dan een enorme tragedie voltrekt, ligt het voor de hand dat ze heldhaftig wil zijn. Maar dat kan ze niet. Het geld is er nog niet. Dus doet ze die families aan wat Goodman haar aandeed. En wat ze zegt dat wij haar aandeden.’


      ‘En Bin Laden.’


      ‘Ja, precies. Haar kapotmaken.’


      ‘Denk je dat ze kapot is?’ vroeg Jonah.


      ‘O, dat weet ik niet,’ zei Jules zacht.


      ‘Herinner jij je Goodman eigenlijk nog?’ wilde Jonah opeens weten.


      ‘Ik herinner me zijn verbrande neus. En zijn knieën. En die grote voeten van hem in sandalen.’


      ‘Ja, hij was een grote, sexy kerel,’ zei Jonah.


      ‘Inderdaad.’


      ‘Ik denk dat ik me sterk tot hem aangetrokken voelde, maar daar kon ik toen nog niet mee omgaan. Ik kon niet toegeven dat ik gay was. Tegen niemand, niet eens tegen mezelf. Maar god, ik was altijd al zo.’ Hij was stil. ‘Ik vraag me af wat voor een leven Goodman heeft. En hoe hij in zijn levensonderhoud voorziet, waar hij ook is. Ik bedoel, Cathy heeft het roer omgegooid en heeft nu een grootse carrière in de wereld van het geld. Ik weet niet waar Goodman talent voor had, behalve dan de zaak verzieken,’ zei hij.


      ‘En verleidelijk zijn,’ zei Jules flauw.


      ‘Wat denk jij eigenlijk dat er tussen hem en Cathy is gebeurd?’


      ‘Jonah,’ zei Jules. Ze was uit balans en wist niet wat ze moest zeggen. Hoe was het mogelijk dat hij haar die vraag nog nooit had gesteld in al die jaren dat ze elkaar kenden? ‘We zijn in New York City na een terroristische aanslag,’ zei ze. ‘We proberen allemaal het hoofd boven water te houden. En dan vraag je me naar Cathy en Goodman?’ Het was een ongeloofwaardige manier om zijn vraag af te wimpelen.


      ‘Het spijt me,’ zei Jonah verbaasd. ‘Denk je er nooit meer aan?’


      Jules dacht even goed over zijn vraag na. ‘Toch wel,’ zei ze. ‘Ik denk er wel eens aan.’
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      ‘Als je me in 1986 na mijn diagnose had verteld dat ik in 2002 nog zou leven, zou ik je hebben gevraagd wat je rookte,’ zei Robert Takahashi tegen de donkere, gouden banketzaal. Zijn opmerking werd ontvangen met beleefd gelach en een licht dreigend, vloeibaar gehoest aan een van de tafels. ‘Maar ja,’ zei hij, ‘als je me in 1986 had verteld dat twee torens in onze stad door gekaapte vliegtuigen met de grond gelijk zou worden gemaakt, had ik dat ook gezegd.’ Toen Robert zijn toespraak eerder die avond in Jonahs loft repeteerde, had Jonah hem onderbroken om te zeggen dat hij dat regeltje over terrorisme niet relevant vond. Het maakte een krampachtige indruk, vond hij, maar Robert vond het regeltje noodzakelijk. ‘Maar zoals ik zestien jaar na mijn diagnose maar al te goed weet,’ vervolgde Robert die avond, ‘staat hiv niet langer gelijk aan een doodvonnis, als je maar proteaseremmers en goede zorg tot je beschikking hebt. Ik ben het Lambda Wettelijk Verdedigingsfonds dankbaar voor de fantastische werkplek die ze me tijdens al die jaren van miraculeuze gezondheid hebben geboden. De angstaanjagende jaren, de overweldigend droevige jaren, en nu dit nieuwe tijdperk, dat we naar mijn smaak de angstige jaren kunnen noemen. Zelf ben ik angstig, maar vol hoop. Ik leef nog, en niet zo’n beetje.’


      Men applaudisseerde en schonk nog eens koffie in en prikte lusteloos in de geleiachtige, onbeminde toetjes en de drie plichtmatige frambozen. Toen was er een toespraak van een Franse retroviroloog, waarna de laatste toespraak van de avond werd gehouden door een piepkleine activistische non, die met haar vuist schudde terwijl ze probeerde de te hoog bevestigde microfoon te bereiken. Jonah en Robert zaten aan de tafel in het midden. Ze droegen hun goede donkere pakken, die ze in het verleden vaak hadden aangetrokken voor begrafenissen en herdenkingsplechtigheden. Domenica’s was aan het begin van de twintigste eeuw een leenbank geweest. Nu leende de ruimte zich goed voor benefietavonden als deze. Het was eind februari. Diverse soortgelijke avonden waren die winter afgelast. Veel mensen hadden er geen zin in, konden de concentratie niet opbrengen. Maar de organisator van deze benefietavond had iets gezegd in de trant van: als we niet buigen voor aids, buigen we ook niet voor de terroristen.


      Dat was niet helemaal logisch, maar er was inmiddels zo veel tijd verstreken dat niet iedereen meer met knikkende knieën door New York liep. In plaats van voortdurend bang te zijn dat er nog een gebouw naar beneden zou komen of dat er op Times Square een vuile bom zou afgaan, kon je ook een zekere weerbarstigheid uitstralen. Dat was de route die men hier vanavond had gekozen. Veel van de aanwezige mannen op leeftijd hadden als jongere mannen samen gedanst in tenten als Limelight of Crisco Disco of onder de planetarium-achtige koepel van The Saint. Later waren hun aantallen uitgedund, maar een aanzienlijk deel van de overlevenden was vanavond hier beland, in nette zakenpakken. En ze hielden vol.


      Robert Takahashi leek toch niet dood te gaan. Het was althans geen zekerheid. Hij had het uitgehouden totdat azt werd vervangen door proteaseremmers, en toen kon je opeens tot ieders verbijstering heel lang leven, ook al was je besmet. Niemand die ze kenden had gedacht die verandering nog mee te maken. Ze dachten allemaal dat de lijken zich tot in het oneindige zouden blijven opstapelen. Toch vielen er nog altijd veel doden. Mensen beschermden zich niet, uit onwetendheid meestal, en besmetten anderen. Op andere continenten waren geen medicijnen verkrijgbaar. En zo stierf de wereld nog altijd, nog altijd aan aids, maar in sommige kringen was er hoop. De dood werd vaak op afstand gehouden, uitgesteld. Reagan was allang vertrokken. Hij was een oude, verwarde man geworden, die niet eens meer wist hoe hij zich in die kritieke periode had gedragen. Of misschien herinnerde hij zich alleen bepaalde grootse momenten. ‘Mister Gorbatsjov, haal die muur neer.’


      Jonahs vriendje Robert had een ingewikkeld medicatieschema dat hem redelijk gezond hield. Vanavond bleef hij, nadat hij de Eugene Scharfstein Award voor politiek activisme binnen de juridische wereld in ontvangst had genomen, na de ceremonie en de maaltijd hangen in de elegante bar van Domenica’s. Er waren ook andere, jongere mannen aanwezig, maar de nieuwe generatie had amper oog voor Robert en Jonah, die ze zagen als stijlvolle mannen van een andere generatie, wat ze als beginnende veertigers inderdaad bijna waren. De twee mannen hadden flink gedronken. Dat mocht Robert eigenlijk niet, maar vanavond was een bijzondere aangelegenheid. Hij was al behoorlijk dronken toen hij aan de mouw van Jonahs ijsblauwe das trok en zei: ‘Wat zie je er toch goed uit in een pak. Dat vertel ik je altijd.’


      ‘Dank je.’


      ‘Je zou elke dag in een pak naar je werk moeten gaan. Dan kreeg je in vergaderingen altijd je zin. Iedereen zou het met je willen doen.’


      ‘Niemand kleedt zich in mijn werk zo. Dat weet je best.’


      ‘Dat wist ik helemaal niet. Je praat nooit over je werk.’


      ‘Je vraagt er nooit naar.’


      In al die jaren dat ze samen waren, was Robert welgeteld één keer bij Gage Systems geweest, toen het roboticabedrijf nog op de oude locatie zat. Robert had nooit Jonahs zonnige werkhoekje gezien met de tekentafel en het prikbord waarop hij een foto van zichzelf en Robert had bevestigd, en een foto van het grootste Legosculptuur ter wereld, en eentje, miljoenen jaren oud, van zijn moeder die in een bootje op de rivier zat te zingen met Peter, Paul and Mary. Maar welbeschouwd, dacht Jonah, had hij Roberts advocatenkantoor ook maar één keer bezocht. Zo waren ze gewoon. ’s Avonds gingen ze meestal in totaal verschillende dingen op. Zelfs als hij vlak voor bedtijd alleen nog zijn boxershorts droeg, zat Robert op zijn Blackberry te tikken terwijl Jonah aan tafel nog wat ontwerpen naliep. Robert sliep de helft van de week in zijn eigen appartement op Spring Street.


      ‘Hoe dan ook, je ziet er goed uit,’ zei Robert. Ze stonden bij de bar en hij boog voorover en gaf Jonah een snelle kus. Jonah hoopte dat het niet opviel dat hij wat terugdeinsde. Robert rook uit elke porie naar whisky en fysieke expressie was voor Jonah Bay niet iets vanzelfsprekends. Robert liet de das los en ging weer op zijn barkruk zitten. Hij stelde zijn gelaatsuitdrukking bij. ‘Jonah,’ zei hij. ‘Ik moet met je praten.’


      ‘Oké.’


      ‘Jij en ik hebben toen we begonnen een deal gesloten, vind je niet?’


      Jonah voelde zijn armen en lange bovenbenen verstarren. ‘Ik begrijp niet wat je bedoelt,’ zei hij uiteindelijk.


      ‘Je kon mijn gezelschap alleen gedoseerd aan. En dat was oké. Want eerlijk gezegd had ik je destijds niet veel te bieden. Ik liep met een diagnose. Ik zou gaan sterven. En we moesten uiteraard voorzichtig zijn. Goed uitkijken wat we deden. Dat was prima.’


      ‘Maar?’


      Robert vond het heel ongemakkelijk, maar dwong zichzelf verder te gaan. ‘Maar inmiddels is het geen zekerheid meer dat ik eraan doodga. En om heel eerlijk te zijn, Jonah, begin ik te denken dat ik iets completers wil.’


      ‘Compleet? Wat bedoel je in vredesnaam?’


      ‘Nou, je weet wel: het hele plaatje. Liefde. Seks. Alles erop en eraan. Iemand die zich lichamelijk en geestelijk helemaal op me stort.’


      ‘En waar dacht je dat plaatje te vinden, Robert? Dat plaatje dat zich op je stort.’


      Robert keek diep in zijn glas, de plek waarnaar je keek als je het niet meer wist als je een relatie beëindigde, want dat was wat hij bleek te doen, hoe verbazend en afschuwelijk het ook was. ‘Ik heb hem al gevonden,’ zei hij.


      ‘Je hebt hem al gevonden.’ Een zure constatering.


      ‘Ja.’ Robert keek op en keek hem moedig in de ogen. ‘Bij een raadsvergadering drie maanden geleden. Hij doet onderzoek bij Columbia. Hij is positief.’


      Zonder na te denken zei Jonah: ‘Hij doet positief onderzoek?’


      ‘Hij is hiv-positief. Net als ik. We raakten aan de praat. Het is ons overkomen, Jonah. Het had niet mogen gebeuren, dat erken ik. Maar we ondervonden een gevoel van vrijheid… verbluffend gewoon. Jij en ik kennen niet veel vrijheid in onze relatie.’


      ‘Vrijheid, is dat wat je hartje begeert? De heilige graal. Neuken zonder bescherming?’


      ‘Niet alleen dat,’ zei Robert. ‘Hij weet hoe het is om hiermee te leven.’


      ‘En ik dan? Ik heb al die jaren met je geleefd.’


      ‘Nee, niet mét me. Ik mocht niet eens bij je intrekken. Maar luister, ik heb de Eugene Scharfstein Award gewonnen en ik verdien mijn moment van eerlijkheid. Je wilde altijd afstand bewaren, Jonah. Dat lag aan jou, niet aan mij.’


      Iedere keer als Robert Jonahs naam uitsprak, werd het erger. Alsof Robert een vriendelijke, afstandelijke man was die iemand toesprak die ten dode was opgeschreven. Na al die tijd was Robert de overlever en woonde Jonah in een land tussen de zieken en de gezonde mensen, een gekweld purgatorium waar hij voorgoed zou moeten blijven. ‘Goed,’ zei Jonah, die zichzelf bij elkaar raapte. ‘En wat wil je nu?’


      ‘Ik denk dat ik moet gaan,’ zei Robert.


      ‘Gaan? Wat betekent dat? Naar die man gaan? Die vent? Die onderzoeker?’ Hij probeerde het woord een sarcastisch toontje te geven, maar sarcasme kwam hem onvolwassen en absurd voor.


      ‘Ja.’


      Robert pakte Jonahs hand, maar zijn eigen hand was koud van zijn drankje, waardoor zijn gebaar verre van geruststellend was. Jonah zou zich die laatste aanraking herinneren, de druk van de vingertoppen van een man die hem al had verlaten, die al dacht aan zijn onderzoeker en de komende nacht en wat daarna zou komen nu hij kon leven en bemind worden. Nu hij vrij was. Robert Takahashi zei: ‘We hebben het heel goed gehad. We waren niet eenzaam. Maar nu moeten we misschien kijken waar de wind ons naartoe draagt, als het ware.’


      De straten van Manhattan leken die avond op een windtunnel. Jonahs das werd over zijn schouder geblazen en hij verborg zijn handen in zijn jaszakken. In de ene voelde hij de contouren van een oud, gefossiliseerd papieren zakdoekje, in de andere wat kleingeld en metromuntjes met hun gekerfde vijfhoekige hartjes. Jonah kon nog niet naar huis. In plaats daarvan stond hij opeens bij Ash en Ethan voor de deur in het nabijgelegen Charles Street. Hij belde aan en hoorde het welluidende geklingel tot diep in het huis doordringen. Een veiligheidscamera zoemde en werd op Jonahs gezicht gericht. Een vrouwenstem met een Jamaicaans accent sprak hem vanuit een speaker toe. ‘Wie is daar?’ Het was Rose, de oppas.


      ‘Dag, Rose,’ zei hij zo nonchalant als hij kon. ‘Zijn Ash en Ethan thuis? Ik ben het, Jonah Bay.’


      ‘O, wacht. Even draaien… ja, ik kan je gezicht zien. Ze zijn weg, Jonah. Ze zijn naar de ranch in Colorado. Morgen zijn ze terug. Ethan heeft afspraken. Kan ik iets voor je doen?’


      ‘Nee,’ zei hij. ‘Alles is prima. Zeg maar dat ik ben geweest.’


      ‘Wacht even, oké?’


      ‘Oké.’ Jonah bleef op het trapje staan zonder te weten waarom hem was gevraagd te wachten, maar al snel opende Rose de zware deur en vroeg hem binnen te komen. In de hal, een bleke, rustige ruimte met licht uit een onzichtbare bron, gaf de oppas Jonah een draadloze telefoon. Toen bracht ze hem naar een zitkamer waar hij nog nooit was geweest waar hij, nog altijd verdrietig en aangeschoten, onder een groot, kleurrijk schilderij van een softijsje op een paarse fluwelen canapé plaatsnam.


      ‘Robert is bij me weg,’ zei hij met een onderdrukte snik toen hij Ash aan de lijn kreeg.


      ‘Hij is bij je weg?’ zei ze. ‘Weet je het zeker? Hadden jullie niet gewoon ruzie?’


      ‘We hadden geen ruzie. Hij heeft een ander.’


      ‘Wat schokkend, Jonah.’


      ‘Een “onderzoeker”. Ik ben naar het schijnt te afstandelijk.’


      ‘Dat is niet waar,’ zei Ash. ‘Je bent enorm gul met je liefde. Ik begrijp niet wat hij bedoelt.’ Ze wist het uiteraard wel, maar wilde beleefd zijn. ‘Als ik thuiskom,’ zei ze, ‘sta ik helemaal tot je beschikking. Blijf vanavond in ons huis slapen, oké? Rose en Emanuel regelen alles voor je. Ik wou dat wij daar ook waren, maar we zijn hier met de hele cast van A Winter’s Tale om te repeteren. Ethan is ook gekomen. Je kunt morgenochtend met Larkin en Mo ontbijten. Is dat oké? Ga maar even voor me bij hen kijken. Ik vind het vreselijk om niet bij Mo te zijn. Hij kan niet goed tegen afwijkingen van het vaste stramien.’


      En dus bleef Jonah slapen in de grote logeerkamer op de eerste verdieping, die wat hem betreft even groot was als de Lincoln Bedroom in het Witte Huis. Hij herinnerde zich vaag dat zijn moeder foto’s had genomen toen ze daar overnachtte toen Jimmy Carter president was. (Rosalynn Carter, wist hij nog, was dol op ‘The Wind Will Carry Us’ en had zelfs gehuild toen Susannah het zong.) De volgende ochtend viel het zonlicht over zijn bed en werd er aangeklopt. Hij kwam overeind en zei: ‘Binnen.’ De kinderen van Ash en Ethan liepen de kamer in. Jonah was geschokt om te zien hoe sterk ze waren veranderd sinds de laatste keer dat hij hen een paar maanden eerder had gezien. Larkin was prachtig en zelfbewust. Ze naderde de puberteit. Die arme Mo was zelfs als hij gewoon niets stond te doen slecht op zijn gemak. Zijn hele houding was licht verontrustend. Hij staarde Jonah vorsend aan.


      ‘Hé jongens,’ zei Jonah. Hij was zich opeens erg van zichzelf bewust. Hij had nooit met kleren aan kunnen slapen en had nu dus een ontbloot bovenlijf. Hij had alleen de leren veter om zijn nek die hij al sinds zijn tienerjaren droeg. Zijn nog altijd lange haar begon te grijzen en hij was bezorgd dat hij op de kinderen overkwam als een bedreigende, verwijfde zigeuner. Maar Jonah had altijd het gevoel dat er iets mis was met hem, hoe vaak men hem ook complimenteerde met zijn gezicht of zijn lange lichaam of zijn robotische ontwerpen of zijn ‘vriendelijkheid,’ een woord dat tot zijn ergernis vaak gebruikt werd om hem en zijn terughoudendheid en beleefdheid te beschrijven.


      ‘Mama en papa zeiden dat we je hier konden vinden, Jonah,’ zei Larkin. ‘Ze zeiden dat je moet blijven en met ons ontbijten als dat kan. Emanuel maakt wafels. Volgens mama zijn ze dodelijk lekker.’


      ‘Ik wil niet dood,’ zei Mo met een trillend mondje. ‘Dat weet je wel, Larkin.’


      ‘Dat was een grapje, Mo,’ zei zijn zus. Ze legde een hand op zijn schouder. ‘Weet je nog? Een grapje.’ Toen zei ze over het hoofd van haar broertje: ‘Hij is ontzettend letterlijk. Dat heb je als je in het spectrum zit.’


      Nadat hij zich had aangekleed, ging Jonah op het geluid van de kinderstemmen af, dat hem naar een goed geoutilleerde speelkamer op de tweede verdieping leidde. Larkin stond bij een ezel en werkte aan een landschap dat duidelijk door de ranch in Colorado was geïnspireerd. Hij zag dat ze talent had. Mo lag als een veel jonger kind op zijn buik op het tapijt. Er lagen zo veel Legoblokjes om hem heen dat het leek alsof er een vulkaanuitbarsting had plaatsgevonden en alle brokstukken waren afgekoeld en verhard. Jonah keek vol ontzag toe. Lang geleden had ook hij van Lego gehouden, van wat al die kleine stukjes vermochten. Hij was in zekere zin vanwege Lego naar mit gegaan en werkte nu voor Gage Systems omdat hij jong geïnteresseerd was geraakt in wat al dan niet in elkaar paste.


      ‘Wat maak je?’ vroeg hij.


      ‘Een grijparm voor vuilnis,’ zei het joch zonder op te kijken.


      ‘Hoe werkt hij?’ vroeg Jonah. Hij hurkte en liet Mo Figman een demonstratie geven van de toepassingen van zijn uitvinding. Hij zag onmiddellijk dat de jongen een grondig, bijna instinctief begrip van de mechanica bezat. Jonah ondervroeg Mo over de functionaliteit van zijn grijparm en stelde hem een aantal probleemoplossende vragen over het gebruik, de vorm, de duurzaamheid en de esthetische aspecten van zijn ontwerp. Mo schokte hem met zijn onbewogen talent, maar hij klonk ook somber. Lego was zijn passie, maar hij gedroeg zich als een werkkracht, een van de kinderarbeiders die Ethan in actie hadden laten komen.


      Even later werd Jonah aan de ontbijttafel behandeld alsof hij het derde kind van de Figmans was, niet een man die acht uur eerder door een andere man was verlaten. Jonah en de kinderen zaten in de zonnige keuken met uitkijk op de tuin, waar een muur stond die zo hevig met klimop was overwoekerd dat hij op de onderkant van een tapijt leek. Hij zou hier dolgraag hebben gewoond met ouders als Ash en Ethan. Niet met zijn eigen moeder, die niet had kunnen voorkomen dat hij genept was, een gebeurtenis die hem kleiner had gemaakt. Susannah Bay woonde nog altijd met haar echtgenoot op de boerderij in Vermont, waar ze gitaarlessen gaf en bad, in een wereld waar ze op handen werd gedragen. Ze was beroemd en geliefd onder het dunne vliesje van de Verenigingskerk. Ze verzekerde Jonah dat ze gelukkig was met het leven dat ze daar leidde en dat ze er nooit spijt van had gehad dat ze van de grote wereld naar deze kleinere was geglipt. Ze werd bewonderd om haar talent. Dat was meer dan hij van zichzelf kon zeggen.


      ‘Gaat het wel?’ vroeg Larkin hem opeens. Jonah was verrast en wist niet hoe te antwoorden.


      ‘Waarom zou het niet gaan?’ vroeg Mo. ‘Hij ziet er goed uit. Er lijkt niets mis met hem te zijn, Larkin.’


      ‘Je vat het weer heel letterlijk op,’ zei Larkin. ‘Weet je nog dat we het daar over hadden, Mo?’


      ‘Ik vatte het niet letterlijk op,’ zei Mo.


      ‘Het gaat prima,’ zei Jonah. ‘Maar als je iets aan me merkt, dat kan kloppen. Ik ben nogal verdrietig.’


      ‘Verdrietig? Waarom?’ vroeg Mo. Hij gooide de woorden er ongeduldig uit.


      ‘Ken je Robert?’


      ‘De Japanman,’ zei Mo. ‘Zo noem ik hem altijd.’


      ‘O, echt waar? Oké. Nou, hij wil niet meer mijn partner zijn. Dat vond ik naar. Hij heeft het gisteravond verteld. Daarom belandde ik hier.’ Het gesprek nam een merkwaardige wending. Waarom besprak hij zijn liefdesleven en het einde van zijn relatie met twee kinderen? Bovendien klopten de woorden niet, vond hij, eigenlijk was hij nooit iemands partner geweest.


      Larkin keek haar broertje aan met een geconcentreerde blik die Jonah eerder had gezien. ‘Mo,’ zei ze. ‘Hoorde je wat Jonah zei over verdrietig zijn?’


      ‘Ja.’


      ‘En wat is dan de gepaste reactie?’


      Mo keek wanhopig om zich heen en probeerde het zich te herinneren. Hij was als iemand die de muren van het klaslokaal afspeurt op zoek naar de antwoorden op proefwerkvragen. ‘Dat weet ik niet,’ zei hij. Zijn hoofd zakte in.


      ‘Dat is niet erg,’ zei Jonah. Hij legde een hand op Mo’s schouder. Die leek wel van hout, als de achterkant van een stoel.


      ‘Je weet het wel,’ zei Larkin zacht. Haar broertje keek naar naar. Hij wachtte tot het voorbij was, wachtte totdat het hem te binnen zou schieten, en vond opeens het antwoord.


      ‘Wat vervelend voor je,’ zei Mo.


      ‘Zeg het tegen Jonah.’


      ‘Wat vervelend voor je.’ Ethans zoon zei het met een stem die op zoek was naar gevoel, maar Jonah hoefde niet lang te zoeken naar het gevoel dat de woorden in hem losmaakten.
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      Manny Wunderlich, vierentachtig jaar oud, was energiek, maar blind. Zijn vrouw Edie was minder energiek, maar zag nog aardig. Ze waren samen niet meer in staat om zelfs maar een deel van de dagelijkse organisatie van hun zomerkamp voor hun rekening te nemen, en dat wisten ze donders goed. Waarschijnlijk hadden ze er al jaren geleden helemaal mee moeten stoppen. Seizoen 2011 was net voorbij. Paul Wheelwright, de jongeman die het kamp al een paar jaar voor hen runde, deed dat naar hun smaak ongeïnspireerd. Het aantal inschrijvingen nam af. Gisteren hadden ze hem ontslagen. Niets persoonlijks, hadden ze gezegd, maar we willen volgend jaar iets anders proberen met Spirit-in-the-Woods.


      ‘Manny, Edie,’ had Paul gezegd, ‘ik vat het wel degelijk persoonlijk op, want ik heb echt mijn best gedaan om voor jullie iets van dit kamp te maken. In zekere zin leven jullie allebei in het verleden. Ik vind het erg frustrerend. Dit is gewoon geen kamp voor kinderen van de eenentwintigste eeuw. Kinderen die technisch op de hoogte zijn. Ik weet dat jullie het niet onder ogen willen zien, maar tenzij jullie iemand vinden die het kamp kan moderniseren, wordt het alleen maar erger. Dan verliezen jullie zo veel geld dat het onmogelijk wordt om het kamp te exploiteren. Ik had veel meer kunnen doen als jullie me de kans hadden gegeven.’


      ‘Computerspelontwerp,’ schamperde Manny. ‘Was dat jouw idee van veel meer?’


      ‘Ik zag inderdaad een computerlab voor me,’ zei Paul. ‘Niet alleen om games te ontwerpen en e-mail te checken, al had dat ook gekund. De ouders zouden het heerlijk vinden om elektronisch contact te onderhouden met hun kinderen. En wat de computer betreft moet je niet vergeten dat in de echte wereld nu alles volledig is gecomputeriseerd. Maar hier zaten sommige kinderen de hele zomer in de animatieschuur met de hand te tekenen! Wat hebben ze daar straks in de echte wereld aan?’


      Daar nam Edie aanstoot aan ‘De echte wereld? Vertel eens, Paul. Hoe heeft Ethan Figman het gedaan in de echte wereld? Volgens mij is hij best aardig terechtgekomen. Misschien zelfs wel iets beter dan best aardig.’


      ‘Ik weet heel goed dat Ethan Figman lang geleden Spirit-in-the-Woods bezocht, Edie. Dat heeft hij in talloze interviews verteld, en jullie hebben het volste recht om trots op hem te zijn. Het is fantastisch dat zijn carrière hier is begonnen.’ Hij zweeg even. ‘Waarom vragen jullie hem niet te investeren? Hij zou vast bereid zijn tot een grote financiële injectie als hij wist dat jullie het moeilijk hebben. Hij en zijn vrouw zouden het kamp waarschijnlijk kopen. Zij kwam hier toch ook? Hebben ze elkaar hier niet ontmoet?’


      ‘We zouden hem nooit om wat dan ook vragen,’ zei Edie. ‘Wat een walgelijk idee, Paul. We hebben zuivere motieven.’


      ‘Je kunt zo zuiver zijn als je wilt, maar wat hebben jullie nog als je het kamp moet opdoeken? Een stapel plakboeken van oude producties van Rouw siert Elektra met een stel puistige vijftienjarigen?’


      ‘Wat een botte opmerking,’ zei Manny


      ‘Denk dan maar eens na over aanpassingen aan deze tijd,’ zei Paul.


      ‘We hebben ons aangepast,’ zei Edie. ‘Toen in de jaren tachtig de multiculturele samenleving opkwam, gingen we traditioneel West-Afrikaans drummen aanbieden en dat doen we zoals je weet nog altijd. Onze drumdocent Momulu heeft hier al die jaren gewerkt. We hebben hem zelfs aan een visum geholpen.’


      ‘Dat is mooi, en Momulu is fantastisch,’ zei Paul. ‘Maar multiculturalisme is gemakkelijk. Natuurlijk hebben jullie dat ingepast. Dat is de diversiteit van het kamp ten goede gekomen. Maar technologie accepteren is moeilijker voor jullie. Racisten en xenofoben zien multiculturalisme als de vijand van Amerika, maar jullie zien technologie als de vijand van kunst en dat klopt evenmin. Toen Ethan Figman hier was in… de jaren zeventig, gok ik… werd alle animatie met de hand gedaan. Alles draaide om tekenen. De vereiste technologie bestond nog niet. Die is er nu wel, dat kun je niet negeren. Kunstenaars op alle mogelijke terreinen hebben de beschikking over een fantastisch digitaal instrumentarium. Componisten gebruiken computers. Zelfs schilders gebruiken computers. En choreografen. Alle schrijvers gebruiken computers. Zie er maar eens een te vinden die ze niet gebruikt. Als Thoreau in dit bos woonde, zou hij Wi-Fi laten aanleggen. Ik heb er begrip voor als jullie mij willen ontslaan en een ander zoeken. Maar jullie zullen over de hele linie iets moeten veranderen. Niet alleen aan de computer gaan, maar de zaak misschien ook wat uitbreiden.’


      ‘Hoe dan?’ vroeg Manny met verslagen stem. Zijn ogen waren zo slecht dat hij het gezicht van zijn kwelgeest niet kon zien. Hij hoorde alleen een deprimerend salvo doemdenken tevoorschijn komen uit een schim die veel met zijn hoofd schudde.


      ‘Nou, lama’s bijvoorbeeld. Ik heb al vaker gezegd dat jullie een workshop lamaverzorging kunnen aanbieden. Dat hebben veel kampen tegenwoordig en het is heel populair. Vooral meisjes zorgen graag voor ze. Het zijn rare beesten. Niet al te intelligent, maar goed in de omgang.’


      ‘Bedankt voor je suggesties,’ zei Manny.


      ‘En jullie zouden sport kunnen aanbieden. Niet alleen pingpong en zo nu en dan een frisbee heen en weer gooien. Ik heb zelfs gehoord over een kunstkamp met een zwerkbalteam,’ zei hij lachend. ‘De kunstzinnige tieners van nu zijn veelzijdiger dan in het verleden. Ze willen allerlei dingen op hun cv kunnen zetten. Je zou ze trouwens ook kunnen belonen voor dienstverlening.’


      ‘Waarvoor dan?’ riep Edie, de taaiste van de twee Wunderlichs. ‘Als ze hun tipi hebben opgeruimd? Of de kostuums voor Medea hebben genaaid? Of samen een joint hebben gerold?’


      ‘Nee,’ zei Paul geduldig. ‘Voor echte dingen. En dan nog iets. Jullie moeten gebruikmaken van sociale media. Ik begrijp dat jullie van die term oorpijn krijgen, maar luister. Jullie moeten een Facebookgroep hebben en jullie moeten op Twitter.’


      ‘Twitter,’ zei Manny met een geërgerd handgebaar. ‘Weet je wat dat is? Termieten met microfoons.’


      ‘Zo is het wel genoeg, Paul,’ zei Edie. ‘We begrijpen wat je bedoelt. We zijn je dankbaar voor alles wat je hebt gedaan. Je laatste cheque ligt in het kantoor. Je moest nu maar gaan.’


      ‘Over bot gesproken,’ mompelde hij. Maar hij was niet echt wrokkig. Hij liep hoofdschuddend weg.


      ‘Termieten met microfoons?’ zei Edie tegen haar man. ‘Goeie.’


      Later, toen de kampleiders en de schoonmaakploeg klaar waren voor de dag en het seizoen, en Manny en Edie plechtig afscheid van iedereen hadden genomen, was het rustig op het kampterrein. Een hert liep trots langs en bleef in een veld staan. Hij keek naar links en naar rechts alsof hij zich afvroeg waar iedereen gebleven was. Het kamp was doods, zoals elke zomer als iedereen was vertrokken, maar het gaf ze ditmaal een gevoel dat op rouw leek. Het bejaarde echtpaar stond op de heuvel naar hun zieltogende kamp te kijken, de kleine woongebouwen, waarvan het merendeel na een halve eeuw nog overeind stond, en de grotere gebouwen waar gecreëerd en opgetreden werd.


      ‘Ik ben nog niet aan verkopen toe,’ zei Edie. ‘Jij?’


      Manny tuurde naar het kamp, dat hij als groen en pluizig zag. De tipi’s waren zo vaag als Monets hooibalen. Ooit was zijn blik zo helder als stromend water geweest. Hij en zijn vrouw hadden het kamp met hun volledige aandacht gerund en hadden alle kinderen en kampleiders leren kennen. Hij bedacht hoe oud hij en Edie nu waren. Schokkend eigenlijk hoe oud ze waren geworden, hoe ook jonge, experimenterende bohemiens die bevoorrecht dachten te zijn uiteindelijk oud werden en hoe al hun levenservaringen in de loop van de tijd verwerden tot een goedaardige, zich verspreidende schimmel. Ze waren oud genoeg om dat godvergeten kamp voorgoed achter zich te laten, maar ze waren er nog niet aan toe. ‘Nee, ik wil niet verkopen,’ beaamde hij. ‘Nog niet. Misschien kunnen we iemand vinden die het vollediger van ons overneemt dan Paul heeft gedaan. Iemand die onze visie op het kamp echt begrijpt en tot in de details kan nastreven.’


      ‘Wie zou dat kunnen?’ vroeg Edie. ‘We kunnen onszelf moeilijk klonen.’


      ‘Nee, dat is ook veel te technologisch,’ zei Manny. Hij sloeg een arm om de vertrouwde schouders met de leverplekken heen. ‘We hebben hier in al die decennia heel wat kampers gezien. Ze hielden met heel hun hart van ons kamp. We hebben hun wat bijgebracht. Ze zijn opgegroeid en hebben niet allemaal hun leven aan de kunsten gewijd. Ze zijn niet allemaal Ethan Figman geworden, of Ash Wolf. Of Frances Pell, die beeldhouwt met stukken metaal van tien ton.’


      ‘Of Jeanne Chastain, de Shakespeare-actrice,’ zei Edie. ‘Of Troy Mason, die bij Alvin Ailey danst. Mijn god, wat een uitstraling had dat joch. Of de tweeling Di Lanzi uit de jaren zestig, met hun enorme… ding. Hoe heette dat ding?’


      ‘Een Moog Synthesizer.’


      ‘Ja! Een deel van die mensen is nog altijd actief. Misschien zoeken ze een excuus om hier terug te komen. Ze waren allemaal dol op het kamp. En het is er gewoon nog.’


      Een paar weken later zat Jules Jacobson-Boyd in een stadsbus weg te dommelen. De avond daarvoor waren zij en Dennis teruggekomen uit Oswego, waar Rory aan haar derde jaar aan de State University ging beginnen. Ze was op haar pootjes terechtgekomen en had een studierichting gekozen waar haar ouders niets van begrepen: milieu en ruimte. Rory was weliswaar geen rijzende ster zoals Larkin, maar ze had haar jeugd heelhuids doorstaan. Ze was een gemiddelde studente en een rusteloos meisje, iemand die wist dat ze in beweging wilde blijven, dat ze buiten wilde zijn. Ergens in het milieu en de ruimte.


      Hun dochter had het appartement verlaten toen ze naar de universiteit vertrok, en hoewel men zei dat kinderen vanwege de beroerde economie pas rond hun zesentwintigste uit huis gingen, leek Rory niet de behoefte te hebben nog terug te keren. Ze bezocht de ouderlijke sponde nog wel eens in vakanties en bracht dan een paar vriendinnen mee, vrolijke meiden die van buitenactiviteiten hielden en voor hun ouders niet helemaal te doorgronden waren. Jules en Dennis waren tweeënvijftig en begonnen aan wat voor de meeste mensen een tamelijk rustige periode was: loom van een niet al te steile helling rollen. Dennis was dankzij de Stabilivox goedgehumeurd, al moest de dosis soms worden aangepast. Hij was blij weer in een kliniek te werken en was nu op drie verschillende echografische tijdschriften geabonneerd. Hij was zo goed in zijn vak dat de verpleegsters hem soms ‘dokter’ noemden.


      Jules en Dennis hadden voor de reis naar Oswego een auto gehuurd. Hun fratsenloze dochter met het donkerrode haar en Dennis’ grote, stompe gezicht had haar ouders stevig omhelsd en toen leunde een van haar huisgenoten veel te ver uit het raam van het vervallen huis in Victoriaanse stijl dat ze buiten de campus hadden gehuurd en riep: ‘Rory, kom als de sodemieter hier!’ En nu, in de volgepakte bus die haar over Broadway naar haar kantoor bracht, zat Jules met dichtvallende en zich dan weer openende ogen tegen het raam geleund toen ze zich bewust werd van de vrouw tegenover haar. Al snel was iedereen in de bus zich van haar bewust, want de vrouw sloeg zichzelf om de paar seconden hard in het gezicht. Jules keek geschokt en opgewonden toe. Toen pakte de vrouw die naast de ongelukkige vrouw zat haar hand en fluisterde haar iets in het oor. Ze leken een heus gesprek te hebben. De getroebleerde vrouw glimlachte en knikte. Het was even stil, en toen maakte de getroebleerde vrouw haar hand los en sloeg zichzelf, knal, opnieuw in het gezicht, nog harder dan eerst. Opnieuw sprak de andere vrouw haar vriendelijk toe. Ze leken op elkaar en waren waarschijnlijk zusters. Misschien zelfs tweelingzusters, maar het gezicht van de getroebleerde vrouw was in de loop der jaren verwrongen geraakt door haar lijden, waardoor ze eigenlijk niet meer zo veel op elkaar leken.


      Jules wist dat ze moest wegkijken en dat het immoreel was om dat niet te doen, maar ze kon het niet. Ze focuste haar nieuwsgierigheid op de zuster die zacht zat te praten. Jules staarde naar haar en opeens leek het gezicht van de vrouw haar jongere zelf te onthullen. Ik ken jou, dacht Jules. Ze zag er weer een in het wild. Ze stond op en zei zelfverzekerd: ‘Jane!’


      De vrouw keek haar glimlachend en geamuseerd aan. ‘Jules!’ Jane Zell, Jules’ voormalige tipigenote uit Spirit-in-the-Woods, stond ook op en de twee vrouwen omhelsden elkaar. Jules herinnerde zich dat Jane eens tijdens een nachtelijk gesprek in de tipi had gesproken over haar identieke tweelingzus, die een neurologische stoornis had waardoor ze zichzelf om onduidelijke redenen sloeg. ‘Dit is mijn zuster Nina,’ zei Jane. Jules groette haar.


      Terwijl Jules en Jane spraken, bleef Nina zichzelf ervan langs geven. Maar Jane was het gewend en begon heel beheerst en geconcentreerd te vertellen hoe haar leven zich in meer dan dertig jaar had ontwikkeld. ‘Ik werk in Boston voor een stichting die beurzen toekent aan componisten,’ zei Jane. ‘Mijn man, Craig, is hoboïst. Zelf heb ik de muziek opgegeven. Ik was goed, maar niet goed genoeg. Maar ik wist dat ik in de wereld van de kunsten wilde blijven. Ik ben dit weekend in New York voor een conferentie, en om Nina op te zoeken.’ Jane Zell had op haar tweeënvijftigste nog hetzelfde intelligente gezicht als vroeger. Het was fijn om te zien dat ze het niet was kwijtgeraakt.


      ‘Heb je nog contact met mensen van Spirit-in-the-Woods?’ vroeg Jules.


      ‘Nancy Mangiari en ik houden contact. Zijn jij en Ash nog bevriend?’ vroeg Jane.


      ‘Nou en of.’ Ze voelde er een gevoel van trots bij.


      ‘Het is verbijsterend, van Ethan,’ zei Jane. Nina begon zichzelf opeens nog harder te slaan, boem boem boem. Jane boog zich naar haar toe en zei een paar woorden voordat ze zich weer op Jules richtte. ‘Weet je wie ik vorige week in Boston tegenkwam?’ vroeg Jane. ‘Manny en Edie.’


      ‘Echt waar? Ik heb geen contact meer met ze,’ zei Jules. ‘Ik ben er vlak na mijn huwelijk nog een keer met mijn man op bezoek geweest, maar daarna heb ik ze nooit meer gezien. Ik fantaseerde altijd dat mijn dochter als tiener naar Spirit-in-the-Woods zou gaan. Maar toen ze vijftien was, wilde ze naar een kamp in de wildernis. En Ash’ dochter reisde in de zomer altijd met haar ouders naar andere werelddelen om te helpen met de school die Ethan heeft opgericht.’


      ‘Edie was amper veranderd, vond ik,’ zei Jane. Nog altijd even degelijk. Manny is bijna blind. Heel droevig. Het kamp is nog open, maar ze zeiden dat het slecht loopt en dat ze iemand zoeken die het volgend jaar kan runnen. Ze gaan brieven versturen naar alle oude kampers van wie ze het adres hebben om te vragen of iemand interesse heeft voor de baan van kampleider.’


      Jane Zell en haar zus waren van plan bij de volgende halte uit te stappen, maar voordat ze dat deden omhelsden de twee oude vriendinnen elkaar emotioneel. Nina sloeg zichzelf nog een paar keer, en toen zagen Jules en de buspassagiers de gezusters op het trottoir van Broadway stappen. Jules sloot haar ogen voor het laatste deel van de vanwege de ochtendspits trage busrit, maar de ontmoeting met Jane had haar een bruisend gevoel bezorgd. Ze was in haar tipi, ze was in het theater, ze was in de eetzaal waar de maaltijd bestond uit groene lasagna en een salade met wat warrige sprieten rauwkost. Ze zat op de heuvel naar een optreden van Susannah Bay te luisteren, ze onderging in de animatieschuur de verrassende aandacht van de mond van Ethan Figman, ze rookte in Jongenstipi 3 een vochtige joint en keek naar de gouden haren op de over de rand van het stapelbed bengelende benen van Goodman Wolf. Ze mat zich tijdens de improvisatieles het accent van een vluchtelinge aan, ze lag ’s avonds in haar smalle bed, en o, wat was ze gelukkig.


      ‘Luister, ik moet iets met je bespreken,’ zei Jules op een late donderdagmiddag tegen haar cliënt Janice Klamp. Er was bijna een maand verstreken sinds ze Jane Zell in de bus was tegengekomen. Jules had zich in die periode gedragen alsof ze in trance was en bevelen van obscure herkomst opvolgde. Vanaf het moment dat ze een kans zag om terug te keren naar Spirit-in-the-Woods, de plaats waar haar leven zich had geopend en was overstroomd en haar woest en opwindend op de grond had gekwakt, was ze snel en kordaat te werk gegaan. Zodra het idee bij haar was opgekomen, leek het de perfecte oplossing om de leiding van het zomerkamp op zich te nemen. Dennis had haar hartelijk uitgelachen toen ze hem haar plan voorlegde. Hij dacht dat ze een grapje maakte. Ze belde Manny en Edie pas nadat ze er drie dagen over hadden gesproken. Aan het einde van de derde dag had ze Dennis zo ver dat hij het plan in overweging wilde nemen.


      De meeste andere kandidaten waren ook gewezen Spirit-in-the-Woodsgangers met heimwee. Tijdens het interview, in een hotelkamer in Manhattan, vond ze de Wunderlichs extreem oud, maar dat had ze in 1974 ook al gevonden. Edie was nog altijd zwaargebouwd en bazig, en Manny was grootvaderlijk, met witte wenkbrauwen die op je af kwamen als takken waarvoor je moest uitwijken. Jules was ademloos toen ze de vertrouwde stemmen van de Wunderlichs hoorde praten over mensen uit het verleden.


      Nadat ze herinneringen hadden opgehaald, wat Dennis beleefd aanhoorde, al moet hij zich hebben verveeld, hoe kan het anders, kwamen ze ter zake en bespraken wat de baan precies zou inhouden, waar de problemen lagen. Het gesprek duurde een uur en eindigde met overdadige omhelzingen van de Wunderlichs, wat een goed voorteken leek, al wist je het nooit. Na twee dagen wachten werd Jules gebeld met het aanbod. Ze kreeg het bericht in haar kantoor tussen twee cliënten in. De voicemail was ingesproken door Edie: ‘Nou, we hebben iedereen gesproken, maar we willen jullie tweeën. Kunnen jullie in het voorjaar naar Belknap verhuizen?’


      Jules bracht een blaffend geluid uit, maar sloeg onmiddellijk haar hand voor haar mond toen ze bedacht dat de volgende cliënt al in de wachtkamer zat. Het was niet ideaal om je therapeut te horen blaffen. Die avond accepteerden Jules en Dennis het aanbod. Het was allemaal hoogst onzeker. Ze waren op proef aangenomen en zouden aan het einde van de zomer met de Wunderlichs bekijken of ze goed bij elkaar pasten. Dennis had de verzekering gekregen dat de Chinatown Community Clinic hem weer zou aannemen als hij om welke reden dan ook na de zomer naar de stad zou terugkeren. Ze kampten met een personeelstekort en hadden hem nodig. Dennis was kundig en waardevol. Maar Jules moest haar praktijk sluiten. Ze kon haar cliënten met geen mogelijkheid laten wachten. Ze moest hun vertellen dat ze hen zou helpen een andere therapeut te vinden, als ze daarvoor kozen. Hoewel de Wunderlichs zich voor maar een zomer wilden vastleggen, was Jules vrij zeker van haar zaak.


      En dus was ze deze ochtend begonnen haar cliënten te vertellen dat ze met haar praktijk stopte en New York City in april zou verlaten. Ze zei dat ze in de komende maanden met hen zou praten over alles wat zich maar voordeed en dat ze zouden proberen iets af te ronden, al was dat iets waar mensen eigenlijk nooit toe in staat waren, want afsluiten was lastig en er scheen altijd nog wel licht door een kiertje naar binnen. Twee cliënten huilden, onder wie Sylvia Klein. Dat was geen verrassing, want Sylvia huilde vaak. De logopediste Nicole vroeg of ze Jules een keer mee uit eten mocht nemen en haar vriendin zijn nu Jules niet meer haar therapeute zou zijn. Jules weigerde, maar zei zeer vereerd te zijn. De meeste gesprekken waren ontroerend en nogal verwarrend. Ze kende deze mensen, maar zij kenden haar niet.


      En nu was er aan het einde van de dag Janice Klamp, die haar al jarenlang twee keer per week bezocht en zich met welhaast religieuze geestdrift op de sessies verheugde, hoewel er aan de kwaliteit van haar leven niet veel leek te veranderen. Janice betreurde nog altijd de afwezigheid van intimiteit en was al heel lang niet meer aangeraakt. Ze was alleen en ging van tijd tot tijd uit met mannen die haar niet interesseerden. Maar ze was trouw aan haar therapie en aan haar werk met Jules. Het was het middelpunt van haar week, misschien zelfs van haar hele leven. Ze was nooit zo geanimeerd als tijdens de sessies, waar ze opvrolijkte alsof zij en Jules samen in een rustig hoekje zaten te praten bij een bijzonder interessant feest.


      ‘Enfin, ik ga dit voorjaar dus weg uit New York,’ zei Jules tegen Janice Klamp. Ze maakte zich opeens zorgen over Janice. Ze vroeg zich af wat er van haar zou worden, of het wel goed zou komen met haar. Alleenstaanden van boven een bepaalde leeftijd hadden het in deze stad niet makkelijk; eenzaamheid kon hard aankomen. ‘Ik sluit mijn praktijk.’


      ‘En hoe ver weg ben je dan?’ vroeg Janice. ‘Want mijn vriendin Alison, die met lupus, weet je wel? Haar therapeut is naar Rhinebeck verhuisd en daar reist Alison nu elke week met Metro-North heen. Dat zou ik ook kunnen doen.’


      ‘Maar ik stop met therapie.’


      ‘Je bent toch niet ziek?’ vroeg Janice angstig.


      ‘Nee, ik ben kerngezond.’


      ‘Waarom stop je dan?’


      ‘Om aan mijn tweede leven te beginnen,’ zei Jules.


      ‘Ik begrijp het niet.’


      ‘Om heel eerlijk te zijn: ik ga een zomerkamp runnen.’


      ‘Een zomerkamp?’ vroeg Janice geschokt. ‘Daar geef je dit allemaal voor op? En als het niets wordt? Als je er niet goed in blijkt te zijn?’


      ‘Dat is altijd een mogelijkheid als je met iets nieuws begint,’ zei Jules. Maar zij en Dennis hadden er rekening mee gehouden. Het appartement was hun eigendom. Dankzij haar salaris en de lage woonkosten in Belknap konden ze aan het einde van elke zomer naar het appartement terugkeren en daar tot het voorjaar wonen. Ze zouden proberen het de rest van het jaar te verhuren. Als het in Belknap naar hun mening of die van de Wunderlichs een debacle werd en ze permanent terug moesten naar de stad, hadden ze altijd een woning in New York. Van Jules’ praktijk, hoe bescheiden die ook was, zou echter niets over zijn. Waar je ook woonde, met het runnen van het kamp was je het hele jaar bezig. Zij en Dennis zouden Spirit-in-the-Woods agressief promoten om kampers te vinden en het aantal inschrijvingen op te schroeven.


      ‘Ongelooflijk dat je dit doet. Vind jij het niet bizar?’ vroeg Janice. ‘En met alle respect hoor, maar wat heeft een zomerkamp met therapie te maken? Er is geen enkele overeenkomst. Dat vind jij toch zeker ook? Ik zie gewoon niet voor me hoe jij ’s ochtends de bel luidt of ‘Kumbaya’ zingt. Heb je daar geen opleiding voor nodig?’


      ‘Ik weet dat dit nieuws je overvalt, en er zijn vast veel aspecten waar je nog wel even mee zult zitten,’ zei Jules. Ze zag de pijn in Janice’ ogen, maar die zat daar al heel lang. Hoe graag ze die pijn ook wilde wegnemen, dat was haar tot nu toe niet gelukt. Nu zou het er nooit meer van komen.


      Die avond konden Jules en Dennis niet slapen van de spanning. Of althans, Jules stond stijf van de spanning, en Dennis vroeg: ‘Gaat het wel?’


      ‘Wie verandert zijn leven nou nog zo ingrijpend op onze leeftijd? Niemand. Alleen idioten.’


      ‘Ach, we zijn pioniers.’


      ‘O ja, in onze huifkar. En wat heb ik mijn cliënten laten zitten.’


      ‘Jij moet je eigen leven leiden.’


      ‘Niet alleen door weg te gaan, bedoel ik. Ook door zo lang te blijven. Ik vond een manier om met hen om te gaan en had altijd belangstelling voor hun levens en de zaken die hen blokkeerden. Ik zal hen missen en ik vind het vreselijk om hen achter te laten. Maar ik moet ook toegeven dat ik als therapeute niet veel beter was dan als actrice. Ik had nergens natuurlijke aanleg voor.’ Daar dacht ze over na. ‘Nou ja, in Spirit-in-the-Woods vloog het me van nature aan. Alles zat daar vol met energie. Dat vond ik er zo geweldig aan. Daarom ga ik terug.’


      Ze bedacht dat mensen op zoek gaan naar werelden waarvan ze dat gevoel kregen. Ze dacht aan Jonahs moeder op de boerderij, waar ze omringd werd door jonge vrouwen die nog van haar hielden toen van haar oorspronkelijke publiek vrijwel niets meer over was. Jules legde haar hoofd op Dennis’ borst en zou daar in slaap zijn gevallen als hij niet had voorgesteld een wandeling te maken en misschien zelfs voor een drankje naar een bar te gaan. ‘Om het te vieren,’ zei hij.


      ‘We vieren eigenlijk nooit iets,’ zei ze. ‘Afgezien van verjaardagen.’ Dat was waar. Ze hadden ook niet veel meegemaakt dat gevierd moest worden. Je kon moeilijk een feest geven omdat een vriend je een ton had geschonken of omdat je echtgenoot een depressie had afgeschud die hem talloze jaren in zijn greep had gehouden. Maar deze nieuwe fase, een terugkeer naar je lievelingsplek: ja, dat mocht je vieren. Ze visten de kleren die ze een half uur eerder hadden uitgetrokken uit de wasmand, trokken ze weer aan en liepen naar de lift.


      Buiten liepen ze over steeds iets drukkere straten in westelijke richting. Ze vonden op een zijstraatje in de buurt van 90th Street een kleine bar die Rocky’s heette. Het was er verbazend druk. Een paar aanwezige mannen kwamen Jules bekend voor, maar ze wist niet waarom. Dennis en zij dronken bier. ‘Wie zijn die mensen?’ vroeg hij. ‘Ze zien eruit alsof we hen zo’n beetje kennen. Mensen die je in een droom ziet.’


      De mannen oogden ontspannen. Het merendeel was van middelbare leeftijd of ouder, met hier en daar een jonger, scherper gezicht. Hun accenten klonken Oost-Europees en misschien Iers, maar Jules kon er niets uit pikken, laat staan een accent plaatsen. ‘Ik weet niet wie het zijn,’ zei ze.


      ‘Wacht,’ zei Dennis opeens. ‘Ik wel. Het zijn de portiers uit onze buurt. Die komen blijkbaar hier na het werk.’ Buiten dienst, zonder hun lange jassen en petten, zagen ze er heel anders uit. Maar inderdaad, ze waren het, vertegenwoordigers van een van de talloze subculturen in de stad. ‘Wij hebben nooit een portier gehad,’ zei Dennis. ‘En nu zal het er nooit meer van komen, wat ik trouwens prima vind. Ik ben onder de indruk dat je dit doet. Dat je zoiets impulsiefs doet. Dat je zorgt dat we daarheen gaan en het doen.’


      Dennis, die Spirit-in-the-Woods alleen van een kort bezoek kende, had zich in de loop der decennia gewillig laten inwijden in de geschiedenis van het kamp. Soms dacht Jules zelfs dat hij er hele zomers had doorgebracht. Hij kende drie van de centrale, relevante figuren en wist van alles over sommige anderen. Als je hem een quiz zou geven over de zomers van zijn vrouw in het kamp, zou hij hoog scoren. ‘De zandbak van Edward Albee!’ zou hij correct antwoorden. ‘Ida Steinberg, de kokkin!’ En hij had lange, gedetailleerde observaties kunnen schrijven over wat het kamp destijds voor zijn vrouw had betekend en wat het later voor haar had betekend, toen ze erop terugkeek. Spirit-in-the-Woods was het kamp dat weigerde te sterven en haar nooit met rust zou laten. Vandaar dat ze had besloten naar het kamp terug te keren, het kamp te worden.


      Ash en Ethan en Jonah waren geschokt en verrukt toen ze over de baan vertelde. ‘Dus je gaat daar echt weer wonen?’ vroeg Ethan. ‘En je bent er de baas? Ga je naar de animatieschuur? Geweldig!’


      ‘Op egoïstische gronden vind ik dat je altijd in de stad moet blijven zodat we elkaar veel kunnen zien,’ zei Ash. ‘Maar dat zou niet eerlijk zijn. Ik ben veel op reis, en Ethan natuurlijk ook. Het betekent veel voor ons dat jij daar zult zijn om de traditie voort te zetten. Ik zou je dolgraag in de zomer komen opzoeken, maar we zullen amper aan de Oostkust zijn. We hebben de Mastery Seminars in Napa. Mo komt ook, samen met een fantastische jonge vrouw die we hebben aangenomen om voor hem te zorgen als hij niet op school zit. Daarna gaan we Larkin opzoeken in Praag, waar ze een zomerprogramma van Yale volgt. Maar volgende zomer komen we zeker. Beslis jij ook welke stukken ze gaan doen? Of mag je op zijn minst voorstellen doen? Het huis van Bernarda Alba heeft de tand des tijds doorstaan, mocht je je dat afvragen.’


      ‘Dat zal ik in gedachten houden.’


      Jules en Dennis dronken hun glas leeg en liepen de straat op. De stad die Jules en Dennis hadden overleefd, maar niet veroverd was ook om twee uur ’s nachts onverbiddelijk actief. Ergens in de verte sloeg iemand metaal tegen metaal. Ze haakte haar arm door de zijne en ze liepen over de onopvallende straten, maar Jules zette er al een meer achter en bergen voor. Ze bemande het landschap met tieners en laag boven wilde bloemen cirkelende hordes hommels, met een primitief, maar functioneel theater en uiteraard een animatieschuur en een dansstudio en een aantal onverwoestbare tipi’s van onafgewerkt hout. Ze voegde lama’s toe, want de Wunderlichs hadden haar gewaarschuwd dat je als zomerkamp tegenwoordig om onduidelijke redenen lamaverzorging moest aanbieden. Niemand hield van lama’s met hun smalle koppies. Hier, in deze wereld van goud en groen, te midden van bergen en paden en bomen, zouden Jules en Dennis samen het avontuur zoeken. In het bos zou ze haar spirit herwinnen.


      III - Het drama van het begaafde kind

    

  


  
    
      18


      De eerste auto arriveerde op de laatste dag van juni nog voor negen uur ’s ochtends en gleed traag door de stenen poort heen die in de loop der tijd begroeid en regelmatig herbegroeid was met mos. ‘Sorry dat we zo vroeg zijn,’ zong een man, die zijn hoofd uit het raampje stak toen hij zijn auto voor het hoofdgebouw parkeerde. ‘Het verkeer zat mee.’ Hoewel hij de vader van een kamper was, zag hij er veel jonger uit dan Jules en Dennis. De achterdeur werd geopend en een meisje stapte uit met een norse blik die leek te zeggen: Neem me. Alsjeblieft, neem me. Dus namen Jules en Dennis haar. Er volgden anderen, een lange rij auto’s met zware koffers op het dak en achterbanken die waren volgestouwd met de essentiële zaken van de adolescentie. In heel New England waren zulke auto’s op pad gegaan, al bevond zich op dit grasveld een overdaad aan cello’s en fagotten en gitaren en versterkers en tassen die uitpuilden met balletpakjes. De kunstzinnige tieners van deze tijd. De diversiteit van de kampbevolking was sinds de jaren zeventig flink toegenomen. Toen Jules hier verbleef, was vrijwel iedereen blank en bevoorrecht. Nu zag ze zwarte jongeren, Indiërs, goths, een meisje met maar één been en een meisje met een piercing in haar neus. Net als de eerste keer dat ze hier stond was ze een buitenstaander. Je moest jong zijn om erbij te horen. Als oudere viel je er buiten. Zo simpel was het.


      Was ze echt oud?


      Relatief wel natuurlijk. Het was niet eens verontrustend om dat toe te geven. Het was vooral vreemd. Als er deze zomer maar niets vreselijks gebeurde – als er geen kampers verdwenen of bij de explosie van een keramiekoven gewond raakten, als er maar niemand stierf (Jules droomde vaak dat ze dat over de telefoon aan ouders moest vertellen) – hoefde ze zich geen zorgen te maken over de tijd die tussen toen en nu was verstreken. Dennis liep met een clipboard rond en hielp iedereen naar de juiste tipi. De ouders wilden die eerste dag niet vertrekken. Ze bleven rondhangen op het gras en hielpen hun kinderen met het uitpakken van canvastassen en koffers. Een moeder zei met een melancholiek, bedachtzaam gezicht: ‘Had ik dit kamp maar gekend toen ik jong was.’ Er werden talloze kiekjes genomen van niet glimlachende tieners die hun vaders en moeders nog eenmaal hun zin gaven. De ouders zouden de foto’s onmiddellijk op Facebook posten. De dag verstreek en de zon begon te dalen. Uiteindelijk vroegen Jules en Dennis een percussioniste om op de heuvel op haar gong te slaan en verkondigde Dennis vrolijk door een megafoon: ‘En dan is het nu tijd voor de families om afscheid te nemen.’


      Ze wisten de ouders daadwerkelijk weg te sturen, en toen zag het kamp eruit zoals het hoorde. Niet leeg, zoals het er het hele voorjaar bij had gelegen, sinds Jules en Dennis waren gekomen en het huis van de Wunderlichs aan de overkant van de weg hadden betrokken, en ook niet bevolkt door twee generaties. ‘Laat de voodoorituelen maar beginnen,’ fluisterde Dennis tegen Jules.


      Een zomerkamp voor tieners was eenvoudiger om te runnen dan een kamp voor jongere kinderen, had Jules op een internetforum voor zomerkampleiders van veteranen uit dit wereldje te horen gekregen. Niemand kreeg heimwee. Er waren geen pestkoppen. Wel was er kans op seksuele activiteiten en drugsgebruik, maar daar wist je niets van en je had er geen controle over. Jules vermoedde dat het merendeel van deze tieners naar Spirit-in-the-Woods was gekomen om hun uitverkoren kunstvorm te beoefenen en leeftijdsgenoten met soortgelijke interesses te ontmoeten. Maar het aantal inschrijvingen nam al een paar zomers af. Er stonden zelfs tipi’s leeg. De Wunderlichs hadden Jules en Dennis er die winter op uit gestuurd om een kraampje te bemannen op verschillende beurzen voor zomerkampen, saaie en luidruchtige evenementen in de gymzalen van middelbare scholen in New York en twee belendende staten. Ouders en kinderen verdrongen zich bij kramen die een zomer beloofden vol ‘X-treme’ sporten of ‘een extravagant, 24/7 voetbalspektakel’. Zelfs het kraampje van een kamp voor jeugdige diabetespatiënten dat, nogal wrang, bij Sugar Lake lag, had meer aanloop dan dat van Spirit-in-the-Woods. Op deze manier zou het kamp het niet lang meer redden.


      ‘Wat ik heerlijk zou vinden,’ had Manny gezegd nadat ze Jules en Dennis hadden aangenomen, ‘is als jullie het kamp niet nieuw leven inblazen met dure computerlabs of sportteams – de lama doen we, maar daar blijft het bij – maar met jullie passie en herinneringen.’


      Het bestellen van industriële hoeveelheden kippenpoten en broccoli en extra stevige tofoe was zo’n nieuwe en merkwaardige ervaring dat het haast een openbaring was. Ook het in goede banen leiden van reparaties aan het theater was dankbaar werk, al leek het gebouw veel kleiner dan vroeger. Toen ze in 1974 op dat podium stond, had ze zich op Broadway gewaand. Nu bleek het auditorium een kleine ruimte met een vloer vol stukjes oud plakband. En dan de tipi’s: hoe kon iemand het daar uithouden? Op een dag voordat het seizoen begon, ging Jules in Jongenstipi 3 op de grond zitten, op de plek waar ze had gezeten op de avond dat ze de anderen ontmoette. Ze voelde alleen de vuiligheid van de ruimte en de verstikkende geur van al die jaren. Ze stond vrijwel onmiddellijk weer op om frisse lucht in te ademen. Als tiener had je blijkbaar geen lucht nodig. Je maakte je eigen lucht.


      Op de eerste avond van het kamp lieten de kampleiders in een voorstelling in de recreatiezaal alle cursussen zien die die zomer zouden worden aangeboden. De muziekinstructeur, een lange kerel die zich Luca T. noemde, speelde piano en de andere leiders zongen een liedje dat ze samen hadden geschreven.


      ..


      Doe gezellig mee / Met de cursus macramé…


      Niemand vindt het verkeerd / Als je het glasblazen probeert…


      Aan het einde waren de kampers collectief opgewonden. Niemand kon blijven zitten en ze sprongen allemaal uit hun stoel. Jules en Dennis gebruikten de microfoon voor een paar opmerkingen over de geweldige zomer die iedereen te wachten stond. Jules zei: ‘Ik kwam hier vroeger ook als kamper’, maar werd overstemd door een muur van feedback. Zelfs toen ze haar woorden herhaalde, zag ze dat het de kinderen niet kon schelen dat zij, een vrouw van middelbare leeftijd met een trui over haar t-shirt en de zachte, generieke gelaatstrekken die al hun moeders hadden, hier ook ooit kamper was geweest. Het kon hen niet schelen, of misschien geloofden ze het niet. Want als ze het geloofden, moesten ze onder ogen zien dat ook zij ooit zacht en generiek zouden zijn.


      ‘Het wordt een fantastische zomer,’ zei Dennis in de microfoon. ‘Let maar op.’ Hij genoot hier, nu hij eindelijk zag waar Jules het altijd over had gehad. Hij bedacht vaak hoe zwaar de stad was geweest met al die niet-meegevende oppervlakken en de onverbiddelijke behoefte aan geld om het hoofd marginaal boven water te houden. New York was geen stad voor bedachtzame of trage mensen. Hier in Belknap woonden ze gratis in het grote huis van de Wunderlichs en hadden ze simpel werk. Streberigheid was overbodig.


      Ash had gezegd dat ze hen benijdde dat ze zomaar konden besluiten een simpeler leven te leiden. Natuurlijk benijdde ze ook het besluit om te gaan wonen op de plek die zij en Jules zo hadden liefgehad. Jules en Dennis moesten de baan wel nemen, zei Ash, ook al hield dat in dat ze hun leven grondig moesten reorganiseren. ‘Als je eenmaal in zo’n trein stapt,’ zei Ash, en daarmee bedoelde ze het moment waarop Dennis en Jules contact hadden opgenomen met de Wunderlichs en een afspraak hadden gemaakt, ‘kun je niet meer uitstappen. Je kunt zo’n aanbod moeilijk afslaan. Ik zou niets liever willen dan met Ethan die kant op komen en bij jullie wonen.’ Dat was een leugen, een vriendschapsleugen. Ash was bezig met de regie van een experimentele Cat on a Hot Tin Roof, waarin alle personages van geslacht waren veranderd. De angstaanjagende hoofdpersoon heette nu Big Mommy. Het ene theaterproject na het andere diende zich aan. Dat zou ze nooit opgeven om in Spirit-in-the-Woods te gaan wonen, maar ze begreep waarom Jules het wel deed.


      De vloer van de recreatiezaal werd leeggemaakt er werd een dj geïnstalleerd. De muziek beukte door de lange zaal. Jules herkende geen enkel liedje. Het was ratelende, glijdende techno met zo nu en dan een menselijke stem die als bij toeval sprak. De dj, een elektrisch bassiste die Kit Campbell heette, was vijftien jaar, klein, aantrekkelijk en capabel. Ze had kort, donker piekhaar, kleurloze ogen en een bleke huid. Ze was een piepklein stijlicoon met een afgezakte korte broek en laarzen waarvan ze de veters niet had gestrikt. Aan het einde van de avond werd Kit door een groepje kampers omringd: een onknap blank meisje, een knap zwart meisje en twee jongens, van wie de ene eyeliner droeg en de andere een stoere macho was met een honkbalpetje achterstevoren op zijn hoofd. Ze liepen samen weg. De meisjes stootten hun heupen tegen elkaar aan en de jongens hadden hun handen in hun zakken. Het was een puppyachtige, vertrouwd ogende clan met leden van beide seksen.


      Jules en Dennis liepen met zaklantaarns over het donkere grasveld achter de kampers aan, die zigzagden en omwegen maakten en elkaar luid toeriepen. Ze wou dat ze haar zaklamp kon laten vallen en bij de groep gaan lopen. Maar ze hoorde er niet bij, dus bleef ze maar bij haar man, die zoals ze zag tevreden was om daar samen met haar langzaam te lopen. Uiteindelijk gingen in de verte de meisjes de ene kant op en de jongens de andere. Jules vroeg zich af of er kinderen waren die hadden afgesproken elkaar later nog te treffen, een activiteit die zij en Dennis als kampleiders geacht werden te verhinderen. Je kon niet eens zeggen dat er seks in de lucht hing. Het was die eenzaamheid van het einde van je jeugd, dat gevoel dat je tot en met de puberteit had: dat je als een eenzame pilgrim in bed lag. Dan werd de eenzaamheid opeens ondraaglijk en had je dag en nacht iemand nodig die je gezelschap hield.


      Dennis klikte zijn zaklamp uit en trok de niet afgesloten deur open van het huis van de Wunderlichs, waar ze woonden sinds Manny en Edie in april naar Maine waren vertrokken. ‘We spreken tegen het einde van de zomer af om te zien hoe de zaken ervoor staan,’ had Edie gezegd. De Wunderlichs hadden al hun bezittingen achtergelaten. De muren van het grote grijze huis waren een altaar voor vergleden zomers en voor het folkwereldje van Greenwich Village, dat ook niet meer bestond. Kampers mochten hier niet komen; Jules had het interieur van het huis pas voor het eerst gezien toen zij en Dennis in april op bezoek kwamen.


      ‘Ben je niet blij dat je niet in een tipi hoeft te slapen?’ vroeg Dennis toen ze het donkere halletje betraden. Hij deed het licht aan. ‘Je bent nu volwassen, dus je mag in een echt huis slapen.’


      ‘Godzijdank,’ zei Jules vooral uit beleefdheid. Ze wilde niet in een tipi wonen, maar ook niet in dit huis. Ze was rusteloos. Ze realiseerde zich opeens dat hier ’s avonds niets te doen was behalve in het donker ronddolen. In de stad kon je tenminste gaan nachtbraken als je niet kon slapen. Je kon naar zo’n cafetaria dat de hele nacht open bleef, al had Jules dat nooit gedaan. Maar zij en Dennis zaten nu vast in het huis. De hele nacht, de hele zomer. Jaren misschien, misschien voor altijd. Ze vroeg zich af wat er in de tipi’s gebeurde. Misschien zou ze deze week een keer vrijwillig surveilleren, een taak die bijna altijd aan het personeel werd overgelaten.


      In de slaapkamer op de bovenverdieping ging Dennis aan de kant van het hoge, oude bed liggen die hij in april had opgeëist. Het was duidelijk Manny’s kant. Op het nachtkastje lagen mannelijke parafernalia: een nagelknippertje, een zalfje tegen zwemmerseczeem. ‘Nou?’ vroeg Dennis toen Jules in bed klom en het licht uitdeed. ‘Een goed begin, toch?’


      ‘Ja. Zo zullen we het later vertellen. Dat het goed begon. En dan komt het verhaal over de ramp.’


      ‘De tragedie met de keramiekoven,’ zei hij.


      ‘Of de tragedie met de spruiten.’


      ‘Ze zagen er zo onschuldig uit, die spruiten,’ zei Dennis. ‘De kinderen laadden hun borden ermee vol. Hadden we het maar geweten!’


      Ze lachten ingehouden, alsof ze de kans konden afweren dat er werkelijk iets vreselijk mis zou gaan. Wat er ook zou gebeuren, zij waren verantwoordelijk. Ze hadden van Manny en Edie een spoedcursus kamp leiden gekregen. Hoewel er ontelbaar veel zorgen en potentiële rampen waren, kon je allerlei domme klusjes delegeren aan de onderbetaalde, bijzonder goedgeluimde kampleiders, die uit alle uithoeken van de Verenigde Staten en om onduidelijke redenen ook Australië hierheen was gekomen. Er werkten doorgaans veel Australische kampleiders in Amerikaanse zomerkampen.


      Jules pakte haar man bij zijn schouders en draaide hem naar haar toe. Dennis was weliswaar niet exact wat ze op dat moment wilde, maar in een huwelijk mocht je de ander op die manier gebruiken. Ze wilde actie en vergetelheid. Ze wilde seks omdat seks haar was toegestaan, in tegenstelling tot de kampers, die avond aan avond in hun eentje en met van puur ongeduld verkrampte lichamen in bed lagen terwijl de patrouillerende kampleiders het licht van hun zaklamp over de tipi’s lieten dansen. Dennis leunde op zijn elleboog en bracht zijn hoofd bij het hare. In zijn zwarte haar waren de afgelopen maanden grijze vlekjes verschenen en zijn harige lichaam leek op bosgrond vol zilveren pijnboomnaalden en verkleurende bladeren. Dat accepteerde je als je deze leeftijd bereikte. Jules dacht aan haar moeder, die in haar huis in Heckville alleen in bed lag. Partnerloos toen ze veertig werd, en vijftig, en zestig, en zeventig. Decennialang was ze alleen geweest en had ze verlangd, net als de tieners aan de overkant van de weg, maar zonder de zekerheid dat het zou eindigen in een salvo van zalige seks. Waarom was haar moeder nooit meer met mannen uitgegaan? Hoe kon ze leven zonder seks of liefde? Seks kon liefde zijn, en soms, zoals nu, was het een uitstekende vorm van afleiding.


      Dennis’ mond opende zich en zijn hoofd kwam naar voren en zijn grote hand sloot zich rond Jules’ borst, die als een scheef opgehangen ornament wegzakte. Isadora Topfeldt had lang gelegen verordonneerd dat Dennis ‘ongecompliceerd’ was. Dat klopte niet helemaal. Wel was hij iemand die veel minder dan Jules van mening was dat hij aanspraak op bepaalde dingen kon maken. Hij was met haar naar het kamp gekomen omdat zij het wilde en ze hem ervan had overtuigd dat haar plan een kans van slagen had. Ze moest hier weer zijn, had ze gezegd. Dat kwam tegemoet aan allerlei onbevredigde behoeften. Dennis had met zijn ene hand haar borst vast en streelde met de andere haar arm en vroeg: ‘Ben je gelukkig?’ Hij wilde dat zijn bij tijd en wijlen afgunstige vrouw nu eindelijk gelukkig was. Gelukkig en vol nieuwe energie. Hij raakte haar gezicht aan en draaide haar van zich weg, op haar zij, zodat ze bijna met haar gezicht tegen Edie Wunderlichs teakhouten nachtkastje lag, waarop een stokoude ingelijste foto stond van een jonge man en een jonge vrouw, bohemiens uit een vervlogen tijd. Jules’ oog vond het schrandere oog van de negentienjarige Edie, die naar haar glimlachte en haar leek te herkennen. Achter Jules had Dennis een geschikte houding gevonden, en met een onbegrijpelijke lettergreep van bevestiging en een minimum aan inleidende schermutselingen duwde hij zich in haar. Haar onmiddellijke reactie bezorgde haar een gegeneerd gevoel, alsof een van de tieners uit het kamp heimelijk het huis in was geglipt en in de deuropening van de verduisterde kamer stond te kijken naar het onwaarschijnlijke geslachtsverkeer van twee vijftigers. De levende doden. En de slungelige tiener kon elk moment zeggen: ‘Eh, sorry? Jules? Dennis? Een jongen in mijn tipi heeft een bloedneus die maar niet ophoudt.’


      Maar de kampers waren aan de overkant van de weg en wilden helemaal niet naar het huis komen. Als er iets misging, zou een van de kampleiders bellen. De zware rode telefoon stond paraat op Dennis’ nachtkastje. Het toestel zou de komende acht weken zeker één keer overgaan. Manny en Edie hadden hen gewaarschuwd dat dat elke zomer minstens eenmaal gebeurde, soms zelfs vaker, en dat er dan iets ernstigs aan de hand kon zijn. Maar op deze eerste avond belde er niemand en waren ze alleen in het krakende oude bed. Seks tussen deze mensen van middelbare leeftijd – niet zo oud als de Wunderlichs, maar bepaald geen tieners meer – leek alleen plaats te kunnen vinden vanuit de behoefte aan genot, of om te vluchten. Ze wist dat de gedachte dat ze gelukkig was Dennis opwond, dat wat ze nu had acceptabel en bevredigend was, een prima leventje.


      ‘Jouw beurt,’ zei hij in haar hals toen zijn hart weer normaal bonsde.


      ‘Nee, dat hoeft niet.’


      ‘Echt niet? Dit is zo lekker,’ zei Dennis. ‘We kunnen zo doorgaan. Dat wil ik wel.’


      ‘We moeten morgen vroeg weer op,’ zei Jules, en ze ontdeed zich van zijn arm. Ze kuste zijn hand voordat ze die losliet.


      Toen ze de volgende ochtend wakker werd, was Dennis al op om een begin te maken met de dag. Die begon met de vaste wekmuziek, Haydns 94ste symfonie, een traditie die de Wunderlichs decennialang in stand hadden gehouden. Jules kleedde zich aan. Ze liep naar buiten, keek over de weg in de richting van het grasveld en liep de geuren van de keuken tegemoet. De eetzaal was deels in bloei. Half wakkere tieners liepen met hun bord naar terrines havermoutpap en glazen potten muesli. Meisjes vroegen waar de sojamelk stond. ‘Latte,’ fluisterde een jongen dramatisch. ‘Latte.’ Niemand was echt wakker. Nadat ze had gecontroleerd of al het keukenpersoneel was gekomen en of alles goed verliep, ging Jules aan tafel zitten bij een stel serieuze meisjes, allemaal danseressen.


      ‘Hoe bevalt alles tot nu toe?’ vroeg ze.


      ‘Muggen,’ zei Noelle Benedek uit Chevy Chase, Maryland. Ze liet haar arm zien, waar een rij roze beten op zat, als knoopjes.


      ‘Misschien zit er een gat in de hor,’ zei Jules. ‘Ik zal er iemand naar laten kijken.’


      ‘Mijn pa zei dat hier niets verplicht is,’ zei Eleanor. ‘Klopt dat? Hoef ik niet naar zwemles of zo?’


      ‘Niets is verplicht. Doe alleen dingen die je interesseren. Vanaf tien uur kun je je inschrijven. Voor elke tijd je drie eerste keuzes vermelden.’


      Ze knikten allemaal tevreden. Jules zag dat ze bijna allemaal weinig aten en dat ze minimale hoeveelheden voedsel op hun borden hadden. Ze begreep dat ze in een nest van eetstoornissen was beland. Danseressen. Logisch.


      ‘En, nog altijd blij?’ vroeg Dennis toen ze op een middag in de tweede week door het bos liepen. Ze kwamen langs de animatieschuur, waar licht brandde. Een paar kinderen werkten na het einde van de les door en stonden rond een tafel met de instructeur, het moderne equivalent van Old Mo Templeton. Ze heette Preeti Gopal.


      ‘Ik ben heel blij dat het niet onbeheersbaar is,’ zei Jules. ‘Mijn grootste angst was dat we het niet aan zouden kunnen. Dat er te veel competentie voor nodig zou zijn die we niet bezitten.’


      ‘We zijn juist bijzonder competent,’ zei hij.


      ‘Een prachtig compliment,’ zei ze.


      Ze liepen verder en verlieten het terrein door het hek aan de achterzijde. Het was iets na half vijf, het rustigste moment van de dag in het kamp omdat iedereen onder de douche stond of op zijn instrument studeerde of op zijn rug in het gras lag of de laatste hand legde aan een project dat hij maar niet met rust kon laten. Jules en Dennis liepen de heuvel af in de richting van het dorp, dat een kleine kilometer verderop lag. Op een paar uitzonderingen na was Belknap sinds de jaren zeventig amper veranderd. Toen ze in het voorjaar waren aangekomen, hadden ze tot hun spijt vernomen dat de bakkerij van de befaamde kruimelcake met blauwe bessen een paar jaar geleden was opgedoekt. Er zat nu een winkel in mobiele telefoons in het pand. Maar de grote kruidenier was er nog, net als het psychiatrisch ziekenhuis Langton Hull. Dennis had veel bereikt sinds zijn eerste depressie als student. Zelfs nadat de depressie was teruggekeerd toen hij met de mao-remmers was gestopt, was hij weer hersteld, en hij was jarenlang sterk gebleven zonder af te stompen. Het risico dat hij opnieuw zou instorten was klein, maar toen ze langs het kleine witte bordje met de naar het ziekenhuis wijzende pijl liepen, deden ze alsof het bordje er niet stond, en alsof het ziekenhuis er niet stond, en alsof het niets met hen te maken zou hebben als het er toevallig toch stond.


      Dennis kocht iced coffees en ze namen plaats op een bankje in Main Street. Vrijwel meteen ging zijn mobieltje en hij begon rustig te spreken. ‘Ze hebben ons nodig,’ zei hij. ‘De generator is uitgegaan en niemand weet wat ze moeten doen.’


      ‘Weet jij wel wat je moet doen?’


      ‘Manny en Edie hebben een bijbel met telefoonnummers achtergelaten. Daarin vinden we degene die we moeten hebben. Maar we kunnen het kamp niet zonder stroom laten zitten terwijl wij koffie drinken en over het leven nadenken.’ Ze stonden op en liepen langzaam terug over dezelfde weg die ze op de heenweg hadden genomen. Muggen verzamelden zich in kleine dansende groepjes. Ze hoorden minstens twee violisten die voor het eten nog snel wat studeerden en een drummer die zich uitleefde in een lange, roffelende solo.


      Elke dag bracht grote of kleine verrassingen, problemen, kapotte dingen, zo nu en dan een conflict tussen kampleiders en kinderen. Noelle Benedek, het meisje met de muggenbeten, was zwaar boulimisch en bracht een aantal nachten in de ziekenboeg door. Ze was een talentvol danseres, zo werd verteld. Ze was enorm streng voor zichzelf en ging door tot ze erbij neerviel. Ook tot het grote huis aan de overkant van het kamp drong het bericht door dat Noelle als een blok was gevallen voor een van de kampleiders, het hoofd van de rekwisietenafdeling, een zekere Guy. Dennis ontbood Guy, een blozende en argeloze student uit Adelaide met piratenringen in zijn oren. Na het gesprek wist hij dat de kampleider de gevoelens van het meisje op geen enkele manier had aangewakkerd of beantwoord en dat hij noch met Noelle noch met andere kampers over die gevoelens had gesproken.


      In de hoop Noelle aan te treffen bezocht Jules zo nu en dan Meisjestipi 4. Jules zat een paar minuten op een bed en wist dat ze door binnen te komen een einde had gemaakt aan iedere vorm van zinvolle conversatie. ‘Hoe gaat het?’ vroeg ze de bewoners. De meisjes vertelden haar over de stukken waarin ze speelden of aardewerk dat ze maakten. De populaire, androgyne Kit liet een tatoeage van een stokstaartje zien die ze vlak voor de zomer op haar enkel had laten zetten. Noelle was bezorgd omdat de kampverpleegster had gezegd dat ze naar huis moest als ze niet aanmerkelijk meer calorieën per dag zou eten. ‘Ik kan niet weg,’ zei Noelle. ‘Ik kan niet naar huis. Nu ik hier ben geweest en weet hoe het is, kan ik niet zomaar weg. Hebben jullie enig idee hoe het is om in Chevy Chase, Maryland te wonen?’


      ‘Nee. Vertel.’


      ‘Iedereen daar is heel conventioneel,’ zei Noelle. ‘Een ensemble dat a capella ‘Moondance’ zingt, dat is hun idee van experimentele muziek. Het is onvoorstelbaar dat ik daar moet wonen. Moesten mijn ouders van alle mogelijke plaatsen in de wereld echt precies die plek kiezen? Pure willekeur. Ik houd het daar niet uit.’


      ‘Het zal nog heel lang lijken alsof het heel langzaam gaat,’ zei Jules. ‘Maar als je er later op terugkijkt, lijkt het heel snel te zijn gegaan.’


      ‘Daar schiet ik nu weinig mee op,’ zei Noelle. Ze zat met haar voet op het bed haar tenen te bestuderen. Ze had op elke nagel met grote precisie een schedel en twee gekruiste botten geschilderd.


      ‘Nee, dat begrijp ik wel,’ zei Jules.


      ‘Je gaat me toch niet terugsturen, hè, Jules?’


      ‘Helemaal niet?’


      ‘Niet voor het einde van de zomer. Ik vind het hier zo fijn. Als dit kamp een jongen of een meisje was, zou ik met hem of haar trouwen. Misschien komt ooit de dag dat je met plaatsen kunt trouwen. Als dat gebeurt, trouw ik met dit kamp.’


      ‘Noelle, zwijg,’ zei Kit, die op haar buik op het bed boven haar lag en haar blote arm naar beneden liet bengelen. ‘Ik krijg het idee dat ik in het konijnenhol ben getuimeld. Je ratelt maar wat en ik probeer te lezen en/of slapen.’


      ‘Ik ratel omdat Jules moet weten dat ze me niet naar huis mag sturen. Die verpleegster weet niets over calorie-inname. Ik weet er veel meer over dan zij.’


      ‘Nou,’ zei Jules, ‘we eten vanavond lasagna. Hij is zalig en ik hoop dat je er wat van probeert.’ Noelles gezicht maakte duidelijk dat ze van haar leven geen lasagna zou proberen.


      ‘Ik eet wel wat jij laat liggen,’ zei Kit. Er kwam een meisje met een keteltrom de tipi binnen. ‘Waar moeten we dat ding in hemelsnaam zetten?’ vroeg Kit. De meisjes begonnen te praten over muziekinstrumenten en de geschikte opslagplaatsen in het kamp.


      Er kwam nog iemand binnen, vers gedoucht en met een handdoek om zich heen geslagen. Ze zag Jules niet zitten en begroette de tipi met: ‘De conditioner van Pantene voelt precies zo aan als sperma!’ Alle meisjes zwegen onmiddellijk en lachten toen vol walging. Jules besloot te gaan.


      Ze hadden haar tegelijk wel en niet nodig. Ze hadden een eigen gemeenschap gevormd, die Jules ontroerd en licht gealarmeerd tot leven had zien komen. Wat haar verraste was dat de meisjes geen enkele moeite hadden om te vragen wat ze nodig hadden. Dennis en Jules werden regelmatig aangesproken. Dan liep ze in haar eentje rond en luisterde naar de klanken die uit de muziekschuur zweefden of dacht aan niets als een stem haar toeriep: ‘Jules?’ Of, vaker: ‘Jules!’ En dan het vervolg: ‘Een van de toiletten in de meisjesbadkamer is verstopt. Het zal wel weer zo’n supertampon zijn, maar we kunnen de ontstopper niet vinden.’


      Ze namen aan dat Jules net zo geïnteresseerd was in hun verstopte leidingen als in hun creaties. Ze werd geacht geïnteresseerd en bezorgd te zijn, altijd klaar te staan. Hadden de Wunderlichs zich hier al die decennia bijzonder gevoeld, of hadden ze maar geaccepteerd dat ze zowel creatief adviseur als loodgieter waren? Ze wou dat ze het hun kon vragen, maar ze wilde hen niet storen in Maine, waar ze het volgens een ansicht die een paar dagen geleden was bezorgd, druk hadden met dutjes doen en schaaldieren opgraven. Ze hadden de problemen van het kamp aan Jules en Dennis overgedragen en wilden er voortaan liever buiten blijven.


      Jules begreep dat dit vermoedelijk nooit een creatieve baan was geweest. Nooit. Het was niet bij haar opgekomen om de Wunderlichs te vragen: ‘Putten jullie creatieve voldoening uit het runnen van het kamp?’ Ze vond het ergens toch irritant dat ze Dennis en haar niet even apart hadden genomen om te zeggen: ‘Jullie begrijpen toch wel dat een groot gedeelte van het werk eruit bestaat dat je controleert dat boer Greeley de bulkorders op tijd bezorgt, hè? Dat kun je niet aan het keukenpersoneel overlaten.’ Maar zelfs al hadden Manny en Edie dat gezegd, dan nog had Jules zeker geweten dat het allemaal de moeite waard was. Soms was dat ook zo. Toen ze de nieuwe productie van Marat-Sade zag, was ze verrukt en overweldigd. Dennis, die dergelijke momenten leek te herkennen, hield in het donker haar hand vast. Haar hele leven was een reis terug naar dit kamp geweest, al wist ze niet dat ze er ooit zou terugkeren, of dat het, als ze zou terugkeren, dankzij de ijver en toewijding van de Wunderlichs nog precies zo zou zijn als vroeger. Het was alsof Manny en Edie curatoren waren geweest, hoeders van een verleden dat als het niet met zorg werd onderhouden in de vergetelheid zou raken, zoals veel andere verloren beschavingen.


      Dat was het: de Wunderlichs waren geen kunstenaars, maar conservators. Jules had kunstenaar willen worden. Er was een verschil, en dat verschil kon ze voelen toen ze tussen de kampers en kampleiders op de harde houten banken van het donkere theater zat te kijken naar de dynamische Kit Campbell, een meisje van vijftien dat er in het dagelijkse leven met haar legerkisten en afgezakte broek bijliep als een punk, maar op het podium ronduit vorstelijk was in de stof waarvan speciaal voor haar een jurk was gemaakt. Men fluisterde tegen elkaar dat ze het ver zou schoppen, dat ze beroemd zou worden, het helemaal zou maken. Maar wat kon je ooit met zekerheid zeggen over jong talent en wat ermee zou gebeuren?


      Na het stuk gingen de lichten aan en was het aan Dennis of Jules om het podium te betreden voor een reeks saaie aankondigingen. De merkwaardige schoonheid van het stuk en Kits imposante optreden waren nog nauwelijks geprezen, maar de kampdirectie moest het moment meteen weer verstoren. ‘Wil jij het doen?’ vroeg Dennis, maar Jules schudde van nee. In plaats daarvan liep ze naar de deur en de nacht in en in haar eentje het gras op terwijl haar echtgenoot iedereen eraan herinnerde dat het kamp een pindavrije locatie was.
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      De naam Mastery Seminars was in een vlaag van wanhoop bedacht. Ethan Figman wist dat de naam pretentieus klonk, maar toen hij het project drie jaar geleden van de grond wilde tillen was hem gezegd dat hij meteen een naam moest kiezen. De meerderheid van de bestuursleden stemde voor, dus had hij zich er maar bij neergelegd. Nu zag je die naam overal in het Strutter Oak Resort en Conferentiecentrum in Napa in schreefloos lettertype staan. De seminars hadden het hele complex een week lang geannexeerd. Strutter Oak had in zijn geschiedenis nog nooit zo’n concentratie vips verwelkomd. Het bestuur had zich tijdens de eerste vergaderingen nogal laten meeslepen. Iedereen riep namen en nog meer namen, gaandeweg steeds vaker van mensen die ze nooit zouden kunnen vastleggen. Uiteindelijk werden zelfs de namen genoemd van twee mensen die al dood waren, maar niettemin nogal slordig aan de lijst werden toegevoegd.


      Nu stond Ethan in de brede gang vlak buiten de grootste eetzaal van het resort. De meeste gasten hadden het schitterend uitgevoerde programmaboekje bij zich. Ze keken stiekem naar Ethan en naar de eerbiedwaardige astronaut Wick Mallard, die met zijn gezicht afgewend rustig in zijn mobieltje stond te praten. Niet ver van hen vandaan stonden twee assistenten in headsets te praten alsof ook zij astronauten waren. Alle aanwezigen waren welgesteld. Ethan vergoelijkte zijn entree in de wereld van de rijken door te denken aan de opbrengst, die volledig bestemd was voor het Anti Kinderarbeid Initiatief. Gevolgd door zijn assistente Caitlin Dodge liep hij door de brede, stijlvolle gang. Sommige deelnemers zwaaiden verlegen naar hem. Zo nu en dan probeerde iemand een praatje met hem aan te knopen, maar hij liep door.


      ‘Meneer Figman,’ zei een jongetje dat in de gang stond met zijn ouders, die ongetwijfeld het volle tarief hadden betaald zodat het negenjarige ventje de lezingen kon bijwonen. De ouders duwden het joch behendig voor Ethans voeten. Hij stond met gebogen hoofd voor Ethan, alsof hij zich schaamde voor de openlijke agressie van zijn ouders.


      ‘Zeg het maar,’ zei de moeder. ‘Toe maar.’


      ‘Nee, laat maar,’ zei het jongetje.


      ‘Toe nou maar,’ zei ze.


      ‘Ik ben ook animator,’ zei hij zacht en zonder oogcontact te maken.


      ‘Wat zeg je? Ben jij ook animator? Goed zeg! Vooral zo doorgaan,’ zei Ethan. ‘Het is een heerlijk beroep.’ En hij voegde er om onduidelijke redenen aan toe: ‘Al kun je tegenwoordig misschien beter een iets ander werkterrein zoeken.’


      ‘Dus niet animatie per se?’ vroeg de moeder bezorgd. Ze wachtte Ethans antwoord af en probeerde zich alvast diep te concentreren op wat hij ging zeggen. ‘Vindt u het niet zo’n goed idee? Iets gerelateerds dan misschien?’


      ‘Nee. Je moet nu bij de hedgefondsen zijn.’


      ‘U houdt hem voor de gek,’ zei de moeder. ‘Ik heb het wel door.’ Tegen haar zoon zei ze nogal onzeker: ‘Hij hield je voor de gek.’


      Ethan glimlachte en liep weg. Hij wist niet goed waarom hij de jongen en zijn moeder had geplaagd. Het was een tikje gemeen. Hij was de hele week al gespannen in de immense suite die hij met Ash deelde terwijl Mo en zijn verzorgster Heather verderop in de gang een kamer hadden. Mo had niets te doen, zelfs hier, waar zo veel te doen was. Ethan had geprobeerd zijn zoon naar een lezing over de mechanica van animatie te sturen die gegeven werd door drie piepjonge animatoren die Ethan begeleidde, maar Mo was rusteloos geworden en halverwege de sessie weggehold, waarbij hij een rij stoelen had omgegooid.


      Ethan vroeg Caitlin Dodge: ‘Is mijn vriend al gearriveerd?’


      ‘Even kijken… Ja, een half uur geleden. Hij zit te wachten in de ontvangstruimte.’


      Ze gingen een hoek om en Ethan duwde een branddeur open, waardoor ze heel even de rustieke luxe van het conferentiecentrum verruilden voor de industriële ambiance van de brandtrap. De ontvangstruimte was alleen toegankelijk met een speciaal pasje. Caitlin gebruikte de kaart en Ethan liep als eerste naar binnen. Een voormalige staatssecretaris van Buitenlandse Zaken zat met halfopen mond te dommelen in een Queen Annestoel. Bij het raam stond Jonah, die hier ogenschijnlijk door Gage Systems naartoe was gestuurd om een aantal lezingen over ontwerp bij te wonen. Ethan had Jonah uiteraard als zijn persoonlijke gast uitgenodigd. Jonahs baas bij Gage vond het heerlijk dat Jonah toegang had tot deze wereld en hoopte dat iemand van Gage ooit zou worden gevraagd om hier een presentatie te geven.


      De mannen omhelsden elkaar stevig en sloegen elkaar liefdevol op de schouders. Ze waren 52 en hadden allebei grijs haar. De een was dik, de ander slank. ‘Is alles naar wens?’ vroeg Ethan.


      ‘Wat heb je me gegeven, de Koningsuite? De Sultansuite? Het is in elk geval behoorlijk luxueus.’


      ‘Het heet de Vintner’s Bounty Suite. Ik wilde dat je het naar je zin zou hebben.’


      ‘Ik heb het nooit naar mijn zin.’


      ‘Dan staan we quitte,’ zei Ethan. Ze glimlachten naar elkaar. ‘Ik ben blij dat je bent gekomen. Ash zit boven in onze suite te werken. Ze eet straks met ons. Ze is dolblij dat je er bent. Mo is er ook, maar die zal wel buiten zijn. Hij zal wel in de wijngaard hollen. Jules en Dennis kunnen niet komen, maar dat wist je vast al. Spirit-in-the-Woods… hoe mal is dat? Alle wegen leiden naar Spirit-in-the-Woods.’


      ‘Gaan jullie erheen deze zomer?’ vroeg Jonah. ‘Gewoon, om het kamp weer eens te zien? Dat zou nog wel eens wat nostalgische gevoelens kunnen ontketenen.’


      ‘Misschien eind augustus, maar ik zit met het programma, en we gaan Larkin opzoeken in Praag, en dan moet ik naar Azië voor Pembebasan… de school.’


      Caitlin kwam op hen af en zei: ‘Ethan, ik krijg om de twee minuten sms’jes van een vrouw. Ze zegt dat jij had beloofd een inleiding te houden bij de discussie over nieuwe ontwikkelingen in animatietechnologie. Dat is om half een.’


      ‘Shit, dat heb ik inderdaad beloofd. Red jij je wel?’ vroeg Ethan aan Jonah. ‘En dat bedoel ik niet in kosmisch opzicht.’


      ‘Geen probleem.’ Maar Jonah oogde onzeker. ‘Kijk, daar hebben we Bambi,’ had Goodman een keer gezegd toen Jonah de tipi binnenliep. En inderdaad, als je mensen indeelde naar het Disneypersonage waar ze op leken, dan was Jonah altijd Bambi. Moederloos, dakloos, breekbaar en alleen. Ethan – Japie Krekel, ieders irritante geweten, maar dan in een stilzittende, mollige versie – wilde dat Jonah een heerlijke week zou hebben. Caitlin hing een pasje om Jonahs nek waarmee hij overal naar binnen kon en gaf hem het boekje met alle informatie die hij nodig zou hebben. De mannen spraken af later met zijn tweeën te borrelen en dan te gaan eten met Ash en een klein groepje presentatoren. Overdag, zei Ethan, moest Jonah vooral alle werkgroepen en presentaties bijwonen die hij wilde zien. Of niet. Hij kon ook in zijn suite blijven en een massage met hete stenen bestellen als hij daar zin in had.


      ‘Ik ga geen massage met hete stenen bestellen,’ zei Jonah. ‘Ik wil Wick Mallard horen spreken. Ik weet nog dat hij dat ruimtestation moest repareren. Wat was dat spannend.’


      ‘Dat is om een uur,’ zei Caitlin Dodge. ‘En hij heeft een gewichtsloosheidsimulator meegenomen.’


      ‘Dan wil ik het helemaal niet missen,’ zei Jonah.


      Ze sloegen elkaar weer op de schouders op die onhandige manier van vijftigers die elkaar eigenlijk willen omhelzen maar dat kort geleden al hebben gedaan. Bovendien vond Ethan de homo-heterokloof altijd een tikje belemmerend. Schoonheid was immers schoonheid, dat zag je wel aan Ash. In de hiërarchie van Disney was zij Sneeuwwitje. Dat was ze altijd geweest en ze zou het altijd blijven. Ondoorgrondelijk droevige schoonheid, zoals die van Jonah, was altijd boeiend, ongeacht het geslacht. Ethan hield van zijn oude vriend en wilde dat hij op dat moment met Ash over hem kon praten, of misschien zelfs met Jules. Hij probeerde te bedenken welk Disneypersonage Jules was en besefte dat Disney geen vrouwen of meisjes of bosdieren maakte die ook maar enigszins op haar leken.


      Het was als de lokroep van de sirene. Zo beschreef Jonah Bay het later voor zichzelf. Hij liep zonder nadenken naar de lezing van astronaut Wick Mallard. Elke bezoeker mocht na afloop een paar minuten doorbrengen in de van een privébedrijf gehuurde gewichtsloosheidsimulator. Jonah zag dat zich buiten de zaal een lange rij vormde. Een paar ingenieurs in overalls stonden in hun mobieltje te praten; de wachtende mensen waren levendig en opgetogen. Het waren hoofdzakelijk mannen. Een astronaut die verhalen kwam vertellen over zijn avonturen in de ruimte droeg iets in zich van een hard, maar jaloersmakend pioniersleven, dat alleen nog maar aanlokkelijker werd gemaakt door de aanwezigheid van de simulator. Jonah wilde net aansluiten toen hij van ergens verderop in de hal, waar iemand de deur van een andere, kleinere zaal had geopend, een flard muziek hoorde. De muziek was akoestisch en scherp en kwam hem op de een of andere manier bekend voor, zelfs in de luttele seconden dat hij hoorbaar was. Uit nieuwsgierigheid liep Jonah naar de andere zaal. Er hing een bord op met de tekst herontdekking: de creatie van een tweede zelf. Jonah liep naar binnen. Hij wist niet waarom, en het kwam niet bij hem op om het zich af te vragen.


      De zaal was afgeladen. De ruim honderd bezoekers keken aandachtig naar een zware oude man die op het podium stond te zingen en een banjo bespeelde. Jonah liep een eindje naar voren en koos een stoel bij de muur. De oude man zong in een microfoon.


      ..


      ‘De hele oceaan is van mij, de hele!


      Ik wil de zee met niemand delen


      Misschien ben ik een schaamteloos schaaldier


      Maar schaamteloosheid is een veel voorkomende kwaal hier.’


      Er was een lange, slim getimede pauze en het publiek lachte omdat ze wisten wat er ging komen. Ze genoten van het liedje, dat ze uit hun hoofd kenden. Hun kinderen waren ermee opgegroeid. Deze mensen waren ooit vermoeide jonge ouders geweest die tijdens het opruimen van speelgoed of tijdens het klaarmaken van maaltijden hadden moeten meeluisteren en de tekst van dit liedje inmiddels net zo goed kenden als het werk van The Beatles. Maar in tegenstelling tot The Beatles maakte deze zanger deel uit van een subcultuur, die van de kindermuziek, waarvan je de centrale figuren – net als neonazi’s, of mensen die veldslagen uit de Amerikaanse Burgeroorlog naspelen, of dichters – nooit zou leren kennen als je nooit had samengewoond met iemand met passie voor zo’n wereld. De andere leden van het panel dat over herontdekking kwam praten waren een voormalige autocoureur met een dwarslaesie die zijn leven nu aan verkeersveiligheid wijdde en een boer die senator was geworden. De zanger, die als eerste aan de beurt was, ragde enthousiast op zijn banjo en zong over het schaamteloze schaaldier, terwijl het langzaam maar zeker tot Jonah doordrong dat dit liedje, dat zo te horen een kolossale hit was binnen het lucratieve subgenre van de kindermuziek, gebaseerd was op een idee en regels tekst die hij zelf als elfjarige had geschreven toen hij, zoals dat heette, helemaal te gek ging op lsd.


      ‘Het schaamteloze schaaldier!’ had Barry Claimes uitgeroepen toen Jonah een paar regels had gezongen. ‘Wat een leuk idee. Ga door.’


      ‘Nou ja, hij wil de oceaan niet met anderen delen,’ had Jonah, die van de aandacht genoot, uitgelegd. Barry had alles met zijn cassetterecorder opgenomen en opgeborgen en gewacht tot de volgende eeuw, lang nadat The Whistlers uit elkaar waren gegaan en obscuur waren geworden, en lang na Barry’s kortstondige solocarrière, die leunde op zijn enige hit, het Vietnamliedje ‘Tell Them You Won’t Go (My Lad)’, dat ook al was gebaseerd op een idee van Jonah Bay. Het schaamteloze schaaldier had veilig in een envelop gezeten waar misschien van een gedrogeerd kind gejatte ideeën op stond en die Barry had bewaard voor een nieuwe periode van herontdekking, ditmaal als een heel ander type zanger.


      Maar dat is van mij, dacht Jonah toen hij het liedje en de enorme, nostalgische respons van het publiek hoorde. Het is van mij. Niet dat hij er iets mee wilde doen of iets om de tekst gaf, maar het feit dat het ooit van hem was gestolen en dat hij zich als gevolg van die diefstal van de muziek had afgewend om rolstoelen te ontwerpen, manifesteerde zich nu als een krop woede en frustratie in zijn lichaam. Hij had het als musicus ver kunnen schoppen, zeker met Seymour Glass, zijn metgezellen van mit, die nog altijd populair waren in het indiecircuit. Maar als jongen had Jonah een jaar lang met regelmaat drugs toegediend gekregen en was hij bestolen. Het had hem gekleineerd en ontregeld. Hij had echt talent gehad, maar wat had je aan talent zonder zelfvertrouwen en wat men enigszins pompeus maar misschien wel correct ‘eigendom’ noemde.


      Barry Claimes, die zich nu Big Barry noemde, ramde harder en harder op de snaren en vervolgde het liedje, dat gezongen werd vanuit het standpunt van een ongemeen schaamteloos schaaldier, dat niet wil delen en een grote vervuiler is en alle eigenschappen heeft van het van olie afhankelijke Amerika met zijn voorliefde voor grote bedrijven. Big Barry’s dikke hand mishandelde de banjo terwijl hij doorjammerde over hevige hebzucht. Hij zong met volle overgave en acteerde de rol van het schaaldier, de vreemde en slimme creatie van de elfjarige Jonah. Hij eindigde met een lange riedel op de banjo. Het publiek joelde en klapte en stampte alsof ze zelf kinderen waren, en niet de ouders van de kinderen voor wie ze deze muziek op bandjes en later cd’s hadden gekocht. Deze mannen en vrouwen van een zekere leeftijd waren sentimenteel geworden en applaudisseerden met betraande ogen voor de geliefde Big Barry.


      Jonah wilde vertrekken, maar de zaal mocht vragen stellen en een man van middelbare leeftijd ging bij de microfoon in het gangpad staan en vroeg: ‘Hoe heb je de transformatie gemaakt van folkzanger naar zanger van kinderliedjes en milieuactivist?’


      ‘De jaren zestig waren een periode van enorme omwentelingen. Ik weet dat dat een cliché is, maar het is waar, want ik was er getuige van en ik ben enorm omgewenteld. Zoals jullie allemaal weten ben ik niet als Big Barry begonnen. Dat kwam veel later pas. Mijn eerste groep heette… ach, laten we er een quiz van maken. Weet iemand het nog?’ Het was een onoprechte, ijdele vraag.


      ‘The Whistlers!’ riepen verschillende mensen. Barry Claimes floot een paar maten, wat begroet werd met een applausje en een aantal op en neer knikkende hoofden met warrig grijs haar. ‘Daarna probeerde ik het in mijn eentje,’ vervolgde hij. ‘Ik had in 1971 een hit met een protestliedje tegen de Vietnamoorlog. Kan iemand in het verleden graven en me vertellen hoe dat heette?’


      ‘Tell Them You Won’t Go (My Lad)!’ riep een bejaarde dame met oorbellen ter grootte van bierviltjes, die de jaren zestig nog leken te hebben meegemaakt.


      ‘Voortreffelijk. We hebben kenners in de zaal. Het lijkt Jeopardy wel!’ Opnieuw werd er gelachen. ‘Maar weet je, ik dacht dat het daarmee wel voorbij was. Ik hield me een aantal jaren gedeisd en leefde van de royalty’s. Toen kwamen de jaren tachtig. De jaren van Reagan, weten jullie nog?’ Vrolijk boegeroep. ‘Ja, ik weet het. Ik had een woonboot in de Florida Keys en luierde maar wat. Ik deed niks, behalve oefenen op de banjo. Toen begon ik in te zien wat ze met de oceaan deden en daar werd ik kotsmisselijk van. De hebzucht van de oliebedrijven en de politici die ze maar laten begaan. Iedereen speelt onder een hoedje. Ze zijn verantwoordelijk voor de teloorgang van de zeeën en de dood van allerlei schitterende zeeflora en -fauna. Ik begon kindermuziek te maken omdat de spontaniteit van kinderen me altijd heeft gefascineerd. Toen ik wat succes kreeg, besefte ik dat mijn liedjes ook op milieugebied impact konden hebben. En zo werd een activist geboren. Als je jezelf laat in je leven voor de tweede of derde keer opnieuw gaat uitvinden,’ zei hij, ‘moet je daarvoor wel een reden hebben. En dan liefst geen schaamteloze reden zoals een schaaldier dat ik toevallig vrij goed ken…’


      Jonah, die tijdens de monoloog amper adem had gehaald, kreeg een strak gevoel op de borst. Hij liep net de zaal uit toen Barry afrondde. Hij vond iets verderop in de gang een herentoilet en nam in een van de hokjes plaats op de pot. Hij bleef geruime tijd zitten om tot rust te komen en na te denken. Hij zat er nog steeds toen de deur van het toilet openging. De mannen die binnenkwamen werden door hun stemmen voorafgegaan.


      ‘… echt groots. Het heeft allemaal met branding te maken. Als je met dit panel naar ted gaat, krijg je dezelfde respons.’


      ‘Nou, bedankt.’


      De mannen namen plaats bij verschillende urinoirs en Jonah hoorde ze in stereo plassen, al was de ene stroom sprekender dan de andere. De mannen wisselden beleefdheden uit. Toen maakten de elektrische handendrogers hun loeiende geluid en uiteindelijk ging de deur weer open en vertrok een van de mannen. Jonah leunde tegen de metalen deur van het hokje en tuurde door het verticale kiertje naar buiten. Hij zag een deel van Barry Claimes’ brede rug bij de wasbak, zijn zwarte zijden vest en het dunne, witte planktonlaagje haar dat hij breed over zijn hoofd had gekamd. Big Barry pakte de banjo die hij op een wasbak had gelegd, deed de band over zijn hoofd en liep het toilet uit.


      Jonah volgde hem door de brede gangen van het Strutter Oak Resort en Conferentiecentrum met hun houten lambrisering. Hij bleef op enige afstand en deed alsof hij op weg was naar een workshop. Zo nu en dan staarde hij wezenloos naar het boekje dat Caitlin Dodge hem had gegeven. Barry Claimes stapte een lift in en Jonah volgde hem, maar er stapten nog drie andere mensen in, zodat Jonah amper opviel. Ping, zei het knopje, en er stapten een paar mensen uit. Nog een ping. Op de derde verdieping stapte Barry Claimes uit. Jonah Bay volgde hem. De voormalige Whistler floot op weg naar zijn hotelkamer daadwerkelijk een flauw deuntje. Hij liet de sleutelkaart in de deur glijden, maar Jonah wist dat hij niet snel op hem af hoefde te springen. Barry was oud en traag en zou moeite hebben met zijn sleutelkaart. Hij zou de kaart minstens twee keer moeten doorhalen om de deur te openen. Hij had gelijk. Toen het groene lampje aanfloepte, stond Jonah pal achter Barry. Er was niemand in de gang die hem naar binnen zag glippen voordat de deur werd gesloten. Barry Claimes draaide zich om en zijn holle, oude mond viel open van angst.


      ‘Wat is er… Wat wil je?’ zei hij, maar de zware deur was al met een zuigend geluid dichtgevallen. Jonah duwde Barry met twee handen verder de kamer in. ‘Ik zal mijn portemonnee pakken,’ zei Barry hijgend. ‘Zit je onder de drugs? Crystal meth?’


      Hij herkende hem uiteraard niet. Jonah mocht dan vastzitten in zijn jeugd, maar niemand zag hem als een kind. Hij was al voorbij de middelbare leeftijd, hard op weg naar de jaren waar niemand graag over sprak. Voor iemand van Jonahs leeftijd was het beste gedeelte al geweest. Je werd geacht te zijn geworden wat je uiteindelijk zou zijn om de rest van je leven zonder verder gedoe in die toestand te blijven.


      ‘Ik ben het, zieke lul,’ zei Jonah. Hij duwde Big Barry tegen de muur van het halletje. Big Barry duwde terug en Jonah kwam onzacht in aanraking met de wc-deur. Jonah reageerde fel en ze duwden elkaar krachtig heen en weer tussen de twee muren. Zuchtend en puffend bewogen ze zich verder de kamer in, waarbij Jonah in het voordeel was. Hij duwde Big Barry op het bed en sprong op hem en hield hem onder controle door op handen en voeten op het opgezwollen zeemonster te gaan zitten dat Barry Claimes heette. Als Barry een schaaldier was, was hij een ronde, stokoude degenkrab die aanspoelt op het strand. Zijn vlekkerige gezicht was zwaar aangetast door rosacea. De ogen achter zijn kleine, Benjamin Franklinachtige bril waren net als in 1971 vaalblauw en vochtig.


      ‘Wie?’ wilde Barry weten. Hij tuurde een paar seconden angstig. Toen verslapte zijn gezicht en werd het bijna bedachtzaam. ‘O mijn god, Jonah,’ zei hij. ‘O, Jonah Bay. Ik deed het in mijn broek.’ Hij bleef naar Jonah staren en zei verwonderd. ‘Je haar is grijs. Dat is zelfs jou overkomen.’


      Het was alsof hij dacht dat hij niet meer bang hoefde te zijn nu hij wist dat het Jonah was. Jonah moest denken aan seks met Robert Takahashi, hoe een van hen soms op handen en voeten zat terwijl de ander lag uit te rusten, zoals de leeuw en de zigeuner op dat schilderij van Rousseau. Hij wilde Barry Claimes geen moment rust gunnen, al leek Barry op al die anderen die de jaren zestig hadden overleefd, al die lui die voorkwamen in de documentaire They Came, They Saw, They Strummed, die zowat continu op pbs werd vertoond, omdat mensen niet genoeg konden krijgen van wat ze waren kwijtgeraakt, ook al wilden ze het ook niet meer hebben.


      Jonah had een knie in Barrys pens gezet om hem op het bed te houden en Barry bracht een geluid voort dat op hevige orgaanpijnen duidde. Jonah besloot wat meer kracht te zetten met zijn knie en voelde hoe daarbinnen zaken van hun plek werden geschoven. Toch wist Barry op de een of andere manier overeind te komen. Hij brulde en opeens was hij de leeuw en Jonah het schaaldier. ‘Ik wilde een vaderfiguur voor je zijn,’ hijgde Barry. ‘Ik wilde je leren banjo spelen. Je op weg helpen. Dat was je niet gewend.’


      ‘Een vader die zijn kinderen drugs toedient?’ zei Jonah. Hij tastte met zijn hand rond om wat dan ook te pakken te krijgen en vond de banjo. Met een weids gebaar sloeg hij Barry Claimes in zijn gezicht. Dat ging gepaard met een vreselijk vibratogeluid, als een gong.


      ‘Jezus, Jonah,’ zei Barry met een merkwaardig nasale stem. Ze waren allebei hevig geschokt. Barry viel achterover op het bed en pakte zijn gezicht beet omdat hij een beetje bloedde. Dat gebaar was Jonah te veel. Hij begreep dat we allemaal dat kleine beetje dat we hebben moeten beschermen. Dat instinct wilde hij Barry Claimes niet ontzeggen. Hij had Barry Claimes’ neus waarschijnlijk gebroken, maar hij had niet zijn jukbeen verbrijzeld of hem blind gemaakt of de hersenen in die egocentrische schedel beschadigd. Een banjo was niet het beste wapen, want folkmuziek was niet het beste medium. Ze hadden er de oorlog in Zuidoost-Azië niet mee kunnen stoppen, al had de muziek een buitengewoon ontroerende en hartstochtelijke soundtrack opgeleverd. Folkmuziek kon een man verminken, kon hem laten zien wat hij je had aangedaan, maar kon hem niet doden. Dat was misschien maar beter ook.


      ‘O, Jezus,’ herhaalde Barry steeds met zijn zware, schurende stem. ‘Ik heb… hier pijn. Wat mankeert jou, Jonah?


      ‘Wat mij mankeert? Dat durf je me te vragen?’


      ‘Ja. Wat voor iemand ben je geworden? Doe je altijd zo?’


      ‘Hou je kop, Barry. Oké? Gewoon niets zeggen.’


      Jonah liep naar de badkamer en waste zijn handen met een klein, bladvormig stukje zeep. Er zat wat bloed op zijn mouw, maar veel was het niet. Hij zag Barry’s toilettas op het marmeren blad staan. De tas stond open zodat Jonah kon zien wat deze man op leeftijd, die vaak en lang op reis was, bij zich had. Er was een potje met het opschrift lipitor, 40 mg. en een inhaler, en o god, een blik vochtige doekjes die geacht werden ‘een einde te maken aan de jeuk en pijn die u van aambeien krijgt’. Alles wat een herontdekt man nodig had. Het maakte niet uit wat je in je leven had gedaan. Hoe ijverig je ook tegen de oorlog had gedemonstreerd of hoe hard je je best had gedaan om de oceanen te redden, hoeveel ideeën je ook had gejat van jonge, verlegen jongens, hoe verward en overgestimuleerd ze daar ook van waren geworden, uiteindelijk kwam het aan op de details die jou jou maakten. Jonah liep de badkamer uit. Hij wist zeker dat Barry Claimes de beveiliging niet zou bellen. Barry had geen behoefte aan openbaarheid, zeker niet nu hij erin was geslaagd zich nogmaals te transformeren en veel langer dan de folk relevant te blijven, tot dik in de 21ste eeuw zelfs, een tijdperk waarin maar weinig mensen van hun eigen creativiteit konden rondkomen. Jonah wist dat folkmuziek weer terug was, zij het niet in dezelfde vorm als vroeger. Het was overal, het was in het leven naar binnen gesijpeld. Je zag filmpjes op YouTube. De muziek werd gedeeld, ging waar het maar kon gaan, werd gezien en gehoord. Er waren meer zangers beroemd dan ooit. De meeste verdienden er waarschijnlijk niet veel aan, maar hun werk werd gehoord. Akoestische muziek had een nieuwe vorm van populariteit bereikt. Hij hoopte maar dat zijn moeder dat wist. Hij nam zich voor het haar te vertellen.


      Barry zat rechtop in bed en bestudeerde zijn gezicht in de spiegel op de kaptafel. ‘Moet je kijken. Die neus gaat opzwellen en dan lijk ik net een bokser.’


      ‘Ga weg,’ zei Jonah. ‘Ga gewoon weg, oké?’


      ‘Je was zo creatief als kind,’ zei Barry. ‘Zo vrij. Het was fantastisch om te zien.’


      ‘Hou toch je bek.’


      ‘Ik heb voor je gedaan wat ik kon,’ zei Barry. ‘Je wist niet hoe het was om verzorgd te worden of op weg te worden geholpen. Dat was jouw schuld niet. Je moeder had een schitterende stem, maar het is sneu wat er met haar is gebeurd.’


      ‘Nee,’ zei Jonah. ‘Je weet niet waar je het over hebt.’


      Susannah Bay was tevreden op de boerderij in Vermont. Moons volgelingen kwamen van heinde en verre om haar te horen en gitaar- en zanglessen van haar te krijgen. Jonah wilde geen woord meer horen uit de mond van Barry Claimes. Hij liep weg, maar bij de deur aangekomen draaide hij zich om en pakte impulsief de banjo mee. Hij sloot het koffertje en liep ermee weg. In de lift naar beneden trilden zijn hoofd en handen. Toen hij op de begane grond arriveerde, was de sessie met de astronaut en de gewichtsloosheidsimulator net afgelopen. De bezoekers liepen naar buiten; ze waren blij en opgetogen over wat ze hadden meegemaakt. Terwijl Jonah door de hal ijsbeerde om tot rust te komen, begon zijn mobieltje tegen zijn kruis te pulseren. Hij pakte het toestel en zag dat het een onbekend nummer was. Hij nam behoedzaam op en hoorde een vrouwenstem zeggen: ‘Hallo Jonah, met Caitlin Dodge. Ethan hoopt je bij de Blue Horse Vineyard te zien voor een borrel. Als dat wat jou betreft oké is, word je over twintig minuten opgehaald. Is dat goed?’


      Jonah zei ja, al was het vermoedelijk een slecht idee. Hij ging naar zijn kamer, nam snel een douche en liep naar de hoofdingang van het conferentiecentrum. Luttele minuten later kwam er een zwarte Prius aanrijden. Een chauffeur stapte uit en opende de achterdeur. Jonah stapte in. Hij trilde nog altijd zo hevig dat hij tegen de deur moest leunen om te blijven staan.


      ‘Heeft u een prettige dag gehad, meneer?’ vroeg de chauffeur. ‘Heeft u interessante praatjes bijgewoond?’


      ‘Ja.’


      ‘Die astronaut met de gewichtsloosheidsimulator, heeft u die gezien?’


      Jonah wachtte even. ‘Ja, daar was ik bij.’


      ‘Hoe is dat nou? Dat heb ik altijd al eens willen proberen.’


      Jonah rechtte zijn rug. ‘Eerst is het angstaanjagend,’ zei hij. ‘Je hebt geen idee wat er met je gaat gebeuren.’


      ‘Dat snap ik wel,’ zei de chauffeur. ‘De spanning.’


      ‘Maar na een poosje besef je dat jij de baas bent en dat het tussen jou en de elementen gaat. Dat verandert je uiteindelijk,’ zei Jonah.


      ‘Voelt u de effecten er nu nog van?’ vroeg de chauffeur.


      ‘Zeker.’


      Op de patio van de Blue Horse Vineyard zat iedereen behalve Ethan Figman met grote wijnglazen en kleine schaaltjes met pecorino en olijven in de zon, maar Ethan had onder een parasol de schaduw opgezocht. Conferentiebezoekers wierpen hem steelse blikken toe, maar niemand liep naar zijn tafel. Jonah ging tegenover Ethan zitten. Zijn lichaam tintelde nog altijd na. Toen de wijn kwam, ‘een duivelse Syrah’, zoals de sommelier zei voordat hij godzijdank verdween, wilde Jonah het glas in één teug leegdrinken. Hij hield halverwege op, maar alleen omdat Ethan hem verbijsterd aankeek.


      ‘Wat?’ zei Jonah.


      ‘Rustig aan, zo drink je dat niet. Je lijkt wel een jochie met een glas melk. Je hebt zowat een wijnsnor.’


      Jonah gehoorzaamde. Hij pakte een olijf en probeerde er interesse in te veinzen. Maar de gladde olijf viel uit zijn trillende hand en stuiterde weg in de struiken. ‘Sorry,’ zei Jonah. Hij sloeg een hand voor zijn gezicht en slaakte een enkele gekwelde snik. Ethan schrok, stond op en ging in de stoel naast Jonah zitten. Ze zaten nu zij aan zij, met hun gezicht afgewend van alle andere mensen op de patio; ze keken uit over kalme, zonovergoten velden met druiven aan dunne stokken.


      ‘Vertel het maar,’ zei Ethan.


      ‘Dat kan ik niet.’


      ‘Man, vertel het gewoon.’


      ‘Ik heb iets gedaan wat ik niet meer kan terugdraaien, oké? Het was heel onkarakteristiek. Hoewel jij nu waarschijnlijk denkt dat je geen idee hebt wat wel en niet karakteristiek voor me is. Je hebt me nooit dingen laten vertellen. Je hebt me nooit iets laten opbiechten.’


      ‘Waarom zou ik?’ vroeg Ethan. ‘Ik ben een jood, geen katholiek. Maar ik weet dat je je niet zo hoeft te voelen, Jonah. Als je ongelukkig bent, of als je het spoor bijster bent…’


      ‘Ja, het spoor bijster. Dat is het.’


      ‘Dan valt er iets aan te doen. Je hebt al eerder in deze situatie gezeten. Je heilige vader de dominee Moon, weet je nog? “Dominee Moon zal ons dragen?”’ Jonah kon er wrang om lachen. ‘Ik weet niet wat je denkt te hebben gedaan,’ zei Ethan. ‘Maar ik kan niet geloven dat het onherstelbaar is.’ Hij broedde er even op. ‘Heeft het met een relatie te maken?’ vroeg hij.


      ‘Nee, daar doe ik niet aan,’ zei Jonah. ‘Je weet toch dat ik als een monnik leef?’


      ‘Nee, dat wist ik niet,’ zei Ethan. ‘Ik weet alleen wat jij me vertelt. Ash en ik waren bezorgd nadat jij en Robert uit elkaar waren gegaan. We zien niet graag dat je alleen bent. Maar je wilde nooit uitgaan met de mannen die zij kende.’


      ‘Ik wilde sinds het uitging met Robert geen relaties meer,’ zei Jonah. ‘Er is wel eens iets geweest, maar dat was dan te overweldigend voor me. Ik heb me vooral met mijn werk beziggehouden.’


      ‘Ik denk wel eens dat werk voor een heleboel dingen als smoes wordt gebruikt,’ zei Ethan. ‘Maar dan denk ik dat het misschien toch geen smoes is. Misschien is werk echt interessanter dan al het andere. Interessanter dan relaties.’


      ‘Ik kan amper geloven dat jij je werk interessanter vindt dan Ash en de kinderen.’


      Ethan wrikte twee stukjes pecorino los en stopte ze met weinig gevoel voor decorum in zijn mond. ‘Ik hou van mijn gezin,’ zei hij met klem. ‘Natuurlijk. Ash en Larkin en Mo.’ Hij benadrukte alle namen even sterk. ‘Maar ik denk voortdurend aan mijn werk. Dat is deels als afleiding van dingen die ik niet kan veranderen. Ze hebben me daar echt nodig. Als ik er niet ben, zoals deze week, dan rommelen ze maar wat aan. En het is deels omdat ik aan niets liever denk dan aan mijn werk.’ Hij keek Jonah met toegeknepen ogen aan. ‘Als je geen goede relaties met mensen kunt hebben,’ zei hij, ‘moet je in elk geval een goede relatie hebben met je werk. Je werk moet zijn als een fantastisch iemand die naast je in bed ligt.’


      Jonah lachte schel en zei: ‘Nou, zo is mijn werk niet. Mijn werk is niet interessant genoeg.’


      ‘Echt waar? Je zou zeggen van wel. Je vond het altijd heerlijk om dingen te maken en te bedenken. Je had het er altijd over en ik begreep er niets van. Het ging me ver boven mijn pet. En rolstoelen, dan doe je iets nuttigs. Toch? Je maakt levens draaglijker, zodat mensen’s ochtends willen opstaan en zich niet van kant maken.’


      ‘Ik had eigenlijk musicus willen worden,’ zei Jonah zuur. Hij was geschokt dat hij het had gezegd, en Ethan ook.


      ‘Waarom ben je dat niet geworden?’ vroeg Ethan. ‘Hoe zat dat nou?’


      Jonah keek ongelukkig naar de grond. Hij kon Ethan niet in de ogen kijken, want hij zou daar onverdraaglijk mededogen zien. ‘Er is iets gebeurd,’ zei hij zacht. ‘Toen ik heel klein was, voordat jij me kende, was er een vent, het maakt niet uit wie, die me drugs gaf zodat ik met songteksten op de proppen zou komen, en melodietjes, stukjes muziek. Ik wist van niets. Ik deed wat hij me vroeg en hij jatte mijn ideeën, mijn muziek. Hij heeft ze zelf gebruikt en er geld aan verdiend. Ik heb heel lang het idee gehad dat ik neurologisch in de kreukels lag. Dat ik me dingen inbeeldde. Ik besloot dat ik met geen mogelijkheid een carrière in de muziek kon kiezen. Omdat dat me was afgenomen. Ik heb robotica gekozen omdat ik dat ook interessant vond. Muziek was totaal ontoegankelijk voor me.’


      ‘Wat een vreselijk verhaal,’ zei Ethan. ‘Ik vind het afschuwelijk voor je. Het spijt me dat ik het nooit heb geweten. Wat akelig dat het jou is overkomen. Ik weet niet goed wat ik moet zeggen.’


      Jonah haalde zijn schouders op. ‘Het was heel lang geleden,’ zei hij.


      ‘Ik wil niet ongevoelig klinken,’ zei Ethan, ‘maar je zou toch nog altijd iets in de muziek kunnen doen?’


      ‘Hoe bedoel je?’


      ‘Je zou toch gewoon kunnen spelen?’


      ‘Gewoon spelen?’


      ‘In je eentje, of met vrienden? Zoals Dennis en zijn vrienden football spelen in het park hoewel ze totaal geen conditie hebben. Maar ze doen het graag. Een paar van die jongens zijn goed en ze verafgoden die sport. Er zijn ook veel mensen op zo’n manier met muziek bezig. Ze zoeken elkaar op om samen te spelen. Daar genieten ze van. Het hoeft toch niet meteen een baan te zijn? Ik weet dat je van robotica houdt, dat dat je in beslag neemt. Moet je je baan zien als een troostprijs? Als je nou eens in je eentje ging spelen? Niet om platen te maken, beroemd te worden, hogerop te komen. Maar gewoon om te spelen. Het is zoals met die boom die omvalt in het bos. Natuurlijk maakt die geluid. En is het niet mogelijk dat je dan ook meer van je werk zou houden omdat je niet meer zou denken dat je baan je van de muziek weerhoudt? Kraam ik enorme onzin uit?’


      ‘Ik weet het niet,’ zei Jonah. ‘Hij heeft mijn muziek van me gestolen, Ethan. Hij heeft het gestolen, afgepakt.’


      ‘Hij heeft niet alles gestolen,’ zei Ethan. ‘Een gedeelte maar. Er is geen afgepaste hoeveelheid. Er is altijd meer.’


      Een uur later ging Jonah in een verdwaasde, dronken toestand op het bed van de Vinter’s Bounty Suite liggen. Hij zag de enorme flatscreentelevisie, de fruitmand, het uitzicht over Napa, de badjas met het logo van de Mastery Seminars. Toen dacht hij aan de banjo. Hij stond op, haalde het instrument uit het koffertje, nam het in zijn armen en ging op de rand van het bed zitten. De snaren waren scherp als wapens en reageerden onmiddellijk. Alles wat hij wist over banjo spelen kwam onmiddellijk terug. Hij begon met een simpel, maar soepel ritme. Hij wist hoe goed hij hierin had kunnen worden, hoe ver hij het had kunnen schoppen, met of zonder Seymour Glass. Hij speelde tot hij aan tafel moest en haalde liedjes tevoorschijn uit een stokoud geheugen, liedjes die hij zich niet kon herinneren ooit te hebben geleerd, maar blijkbaar nog altijd kende.
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      Halverwege de zomer had zich nog geen ramp voltrokken. Jules en Dennis feliciteerden zichzelf daarmee, maar heel stilletjes, om de goden niet te verzoeken. Op een middag rapporteerden twee serieuze, zwijgzame violisten na een wandeling in het bos dat ze daar iemand hadden gezien. De zwemleraar en de keramiekdocente werden erop uitgestuurd om te zien of ze misschien ongenode gasten hadden. Bij terugkomst zeiden ze dat ze twee jonge wandelaars hadden gevonden, een man en een vrouw, die in de bergen waren geweest en even op het kampterrein hadden uitgerust. Dat gebeurde wel vaker. Het verste gedeelte van het bos hoorde officieel bij het kamp. Maar als er toevallig iemand kwam, werd daar niet moeilijk over gedaan, tenzij het problemen opleverde. De Wunderlichs hadden verteld dat ze de politie wel eens hadden verzocht of ze de boel in de gaten wilden houden. Je kon nu eenmaal niet voorzichtig genoeg zijn als de veiligheid van minderjarigen in het geding was.


      De zomer verstreek met al zijn alledaagse probleempjes. Er was maar één kamper gedeserteerd, een hoornist die Harry Bergerac heette, die het hele curriculum haatte en zijn airconditioning miste en geen dag langer wilde blijven. Niemand vond het vervelend dat hij vertrok. Maar toen begin augustus de danseres Noelle Benedek na het avondeten achter de dansstudio werd betrapt terwijl ze een vinger in haar keel stak en luidruchtig overgaf in de struiken, werd de plaatselijke huisarts gebeld voor een consult. Hij besloot na overleg met de kampverpleegster dat Noelle naar huis moest.


      De avond voor haar vertrek was er veel drama in haar tipi. De andere meisjes zaten om haar heen alsof ze naar de gevangenis werd gestuurd of tot de hel was verdoemd. Noelle, die haar spullen haastig had ingepakt, snikte: ‘Waarom doen ze me dit aan? Het gaat prima. Ik weet niet wie me heeft verlinkt, maar hij of zij overdrijft sterk.’ Alle meisjes kwamen in het kantoor smeken of Noelle mocht blijven, maar dat moesten Jules en Dennis tot hun grote spijt weigeren. ‘Het is niet veilig,’ had de verpleegster gezegd. ‘Ze heeft meer supervisie nodig.’


      Toen Jules die avond in bed lag, hoorde ze ergens in de verte een geluid. Het was vermoedelijk op het kampterrein, maar zeker wist ze dat niet. Zelfs Dennis werd er wakker van. Ze vermoedde dat een van de kampleiders wel zou bellen. Terwijl ze het dacht, ging de rode telefoon op Dennis’ nachtkastje met een schel, schokkend geluid over. Het was het eerste nachtelijke telefoontje van de zomer. Ze hadden erop gewacht. Het was Preeti, die verantwoordelijk was voor animatie en de lama’s. ‘Er is iets met de lama’s gebeurd,’ zei Preeti. ‘Kunnen jullie komen?’ Dennis en Jules trokken een jas over hun pyjama aan en haastten zich met zaklampen naar buiten.


      Beide lama’s waren uit hun stal verdwenen, dat had Preeti gezien toen ze voor slaaptijd even bij de dieren was gaan kijken. ‘Maar wie wil die beesten nou?’ vroeg ze. ‘Hooguit iemand met een zieke voorkeur voor vivisectie. Het punt met lama’s is dat je zo weinig aan ze hebt. Ze geven ongeveer evenveel plezier als hamsters, maar ze zijn van het formaat van struisvogels en totaal niet snoezig.’


      De kampleiders werden verschillende kanten op gestuurd om de dieren op te sporen. De kampers vernamen al snel wat er aan de hand was en kwamen in pyjama’s en t-shirts en boxershorts de tipi uit om te helpen zoeken. Het was al middernacht, met een bijna volle gele maan, en iedereen stond op het grasveld en op het veld en bij het meer en het zwembad. ‘Hier!’ riep een meisjesstem, en ze holden erop af. Bij het licht van twintig zaklantaarns werden de lama’s gevonden. Ze stonden vlak bij elkaar op het pad naar de ateliers. Over hun lage, ontroerende nekken hingen doeken. Op de ene stond noelle moet blijven en op de andere godverdomme wat is dit oneerlijk.


      De angstige lama’s werden voorzichtig naar hun stal teruggebracht. Opeens merkte iemand op dat ook Noelle ontbrak. Toen de zoektocht naar het meisje op gang kwam, vloog de angst die Jules al vanaf de eerste dag van het kamp had haar in verhevigde mate aan. Zij had de leiding, samen met Dennis. ‘Noelle!’ riep ze met dichtgeknepen keel. Ze dacht aan het potentieel fatale meer. Opeens was ze in paniek.


      ‘Noelle!’ riep Dennis.


      ‘Noelle! Noelle!’ riepen de kampers. Alle zaklampen floepten weer aan. De tieners waren opgewonden. Wat een drama, en al voor de tweede keer die avond! Guy, de kampleider met de gouden oorbellen, op wie Noelle hevig verliefd was geweest, stond midden op het pad en riep harder dan wie dan ook met zijn zware Australische accent: ‘Noelle! Waar ben je verdomme? Ik ben het, Guy! Toe nou, Noelle, het is nu wel leuk geweest!’


      Iedereen was stil en leek te denken dat Guy haar kon uitroken. En zo was het ook. Ze kwam aarzelend het bos uit. Jules en Dennis zagen het meisje, een breekbaar vogeltje, recht op de kampleider af lopen. Hij nam haar in zijn armen en sprak haar toe. Even later liet hij Dennis en Jules met een blik weten dat ze zich over haar moesten ontfermen. Jules voerde een groep meisjes terug naar Meisjestipi 2. Voordat ze daar vertrok, ging ze nog even op de rand van Noelles bed zitten terwijl de andere meisjes, nog altijd opgewonden, wat rondhingen en hun gesprek probeerden af te luisteren.


      ‘Ik wilde zo graag een fijne zomer hebben,’ zei Noelle. Ze huilde nog altijd een beetje.


      ‘Je hebt toch mooie rollen gekregen?’ vroeg Jules.


      Het meisje knikte. ‘Ik heb kunnen dansen,’ zei ze. ‘Ik heb meer gedanst dan normaal in een heel schooljaar. Ik moet altijd dingen doen die ik haat, dingen die niets te maken hebben met de rest van mijn leven.’


      ‘Ik weet het,’ zei Jules. ‘Ik weet het maar al te goed.’


      Noelle ging op haar kussen liggen en sloot haar ogen. ‘Het spijt me van de lama’s,’ zei ze. ‘Ik wilde een daad stellen. Ik wilde ze geen kwaad doen.’


      ‘Ze zijn ongedeerd.’


      ‘Ik hoop dat ze het goed maken en dat jullie niet denken dat ze weg moeten. Ze horen bij het kamp.’


      ‘Ja,’ echode ene Tracy, een plechtige pottenbakster. ‘De lama’s horen bij het kamp.’


      Helemaal niet, wilde Jules zeggen, maar het was natuurlijk wel zo. Als deze meisjes later aan deze zomer terugdachten, zouden ze naast al die andere zaken ook lama’s zien. Ze zouden voor altijd sterke associaties hebben bij lama’s, wier nietszeggende gezichten een unieke tijd en plaats in hun leven zouden vertegenwoordigen. Een eerste moment vol kunst en jongens en vrienden en lama’s. De tipi was niet groter dan een vingerhoed, maar deze meisjes pasten erin. Jules liet de meisjes achter om hun vriendin te troosten, die morgen naar Logan Airport in Boston zou worden gebracht om naar huis te vliegen, naar haar ouders, die in ongeruste afwachting verkeerden. Het was een zomers noodgeval, maar er waren geen doden gevallen.


      De volgende ochtend was Noelle weg. Dennis zette de 94ste symfonie op. De muziek zweefde door de lucht, maar het kamp werd maar langzaam wakker, moe van de opwinding en het nachtelijke avontuur. Bovendien begreep iedereen zelfs in zijn slaap dat het heet ging worden. Het was tot nu toe een milde zomer geweest, maar nu was er een reeks hete dagen voorspeld, waarvan dit de eerste ging worden. Rond twaalven was het al bijna 35 graden, zodat alle lessen werden onderbroken voor extra tijd in het zwembad. Maar deze jongeren waren niet van die zwemmers; ze hingen als palingen in het water.


      De kok maakte frambozenmilkshakes in grote metalen bakken. De kampers schuifelden de eetzaal in. Ze waren door de hitte nu al lusteloos en niemand at veel. Die middag vertelden de twee jonge acteurs die Puck en Hermia speelden hun docent tijdens een repetitie van Midzomernachtsdroom dat ze een man tegen een boom hadden zien plassen. De dramadocent ging op onderzoek uit, maar vond de man niet. Dennis zei dat hij en Jules poolshoogte zouden nemen. Dat was op zo’n hete, klamme dag geen prettige missie. Het gezoem van muggen hing als een soundtrack over het bos. Dennis en Jules waren nog moe van de korte nacht. Ze gingen uit elkaar en wandelden loom door het hete bos.


      Al snel zag Jules de wandelaar. ‘Hallo!’ riep ze. Ze hoopte dat het nonchalant klonk. Hij stond tegen een boom geleund en dronk uit een bierflesje. Hij was jong, begin twintig, met een alert, woest gezicht. Hij was vuil. Jules bedacht dat ze op haar hoede moest zijn. Dennis was niet bij haar, maar ver weg kon hij niet zijn. ‘Heb je gewandeld?’ vroeg ze, al had hij geen wandelspullen bij zich.


      ‘Ik verblijf hier in de buurt,’ zei de jongeman neutraal.


      ‘Je bent op het terrein van een zomerkamp,’ zei Jules zo achteloos en opgewekt mogelijk. ‘Veel mensen weten dat niet en komen hier onbedoeld terecht. Ik denk dat we het beter moeten aangeven.’


      ‘Veel beter zelfs,’ zei hij. ‘Ik dacht dat we hier wel mochten komen. Dat we hier een paar dagen en nachten konden blijven.’


      Ze werd bang, want ze wist dat er iets aan hem niet klopte. Ze dacht aan een patiënt in het psychiatrisch ziekenhuis voor wie ze ooit bang was geweest, een geagiteerde jongeman die als hij sprak met zijn hand in de lucht hakte. ‘Helemaal niet erg,’ zei Jules. ‘Maar dit is privéterrein. Een paar kilometer naar het zuiden is een openbare kampeerruimte. Je hebt een vergunning nodig om daar te slapen, maar dat kun je in het toeristencentrum in het dorp wel regelen. Daar maken ze je wel wegwijs.’


      Ze hoorde takken breken en er kwam een tweede man tevoorschijn. Hij leek zich van geen kwaad bewust. Hij was een stuk ouder. Lang en gerimpeld, met grijzend haar. Hij liep licht voorovergebogen. Hij had het gezicht van een roker, het soort gezicht dat je in een houtsnijwerk zou verwachten. Hij leek iets te willen zeggen. Zijn mond ging open en ze zag een gouden tand. Vader en zoon? dacht ze. Maar nee, toch niet.


      Ze herkende hem nog steeds niet. De schoonheid was uit zijn gezicht gesneden alsof hij meermaals wreed was geopereerd. Hij zag er vervallen uit, alsof hij niet goed voor zichzelf zorgde. Ze dacht: dit is zo’n moment van vreemdheid, maar ze wist niet waarom ze dat dacht. En toen, toen ze zag hoe hij naar haar keek, verveeld maar belangstellend, loom, wist ze het. Maar ze geloofde het pas toen hij sprak. ‘Jacobson?’ zei hij.


      Ze knikte en verroerde geen vin en staarde en staarde Goodman Wolf aan alsof hij een zoekgeraakt dier was, dat bij toeval in een bos was terechtgekomen waar hij niet mocht zijn. Ze waren allebei zoekgeraakte dieren in het bos. Ze mochten daar geen van beiden zijn. Toch waren ze er.


      De jonge man keek van de een naar de ander en vroeg toen: ‘Ken je haar, John?’


      ‘Ja.’


      ‘Heeft Ash je verteld dat ik hier woon?’ vroeg Jules aan Goodman.


      ‘Ja.’ Zijn gelaatsuitdrukking veranderde. Hij loenste een beetje. ‘O, dacht je dat ik daarom ben gekomen? Om jou te zien? Wat lief,’ zei hij. ‘Maar eerlijk gezegd ben ik niet de oceaan overgestoken om jou te zien, Jacobson. De beveiliging is nogal streng sinds je weet wel. Ze raken maar niet op je paspoort uitgekeken. Ik heb mijn zus niet eens verteld dat ik zou komen. Ze weet het niet. Ik geloof niet dat ze het de juiste manier zou vinden om haar geld uit te geven. Maar ik heb de knoop op hoog niveau doorgehakt.’


      Goodman zei het alsof het geestig was, maar dat was het niet. Jules voelde haar gezicht in hoog tempo verhit raken. De hitte klom naar haar haarlijn, verraadde alles en ontnam haar haar waardigheid. Een man als Goodman Wolf zou zich nooit aangetrokken voelen tot een vrouw als Jules. Maar ze stond nu voor het eerst niet op achterstand, want ze voelde zich ook niet meer aangetrokken tot hem. Zijn lippen weken en de gouden tand werd prominent zichtbaar. Ze vroeg zich af hoe hij kon denken dat dat er goed uitzag. Het zag er vreselijk uit, sjofel en agressief. Hij had nog altijd de houding van een knappe vent, maar het knappe was er wel van af. Dat leek Goodman echter niet te weten, want niemand had het hem verteld. Misschien kon niemand het over zijn hart verkrijgen. Of misschien kende hij niemand meer die hem destijds had gekend. Hij schopte in de grond. Ze keek naar beneden en zag zijn afgetrapte sandalen. Er stak een teennagel uit met een dikke laag geel eelt.


      ‘Waarom wilde je opeens komen?’ vroeg Jules. ‘Ik begrijp het niet.’


      Goodman zei rustig en gemeend: ‘Ik heb altijd hierheen willen komen. Ik denk er de hele tijd aan. De zomer was saai en ik verveelde me stierlijk. Toen kwam het idee van een pelgrimstocht bij me op. Ik dacht dat het me misschien zou opvrolijken om hier te zijn. Ik heb de beveiliging op de luchthaven getrotseerd en ben gekomen.’


      ‘En?’


      ‘Eerlijk gezegd heb ik er nog niet veel baat bij. Jij?’


      ‘Ik weet het niet,’ zei Jules snel. Ze wilde niets vertellen over zichzelf, over haar leven, haar gevoelens, waarom ze naar het kamp was gekomen. ‘Ik geloof niet dat je hier hoort te zijn,’ zei ze.


      ‘Je bedoelt in het kamp? Of “hier” in meer algemene zin?’


      ‘Je weet best wat ik bedoel.’ Ze keek naar zijn vriend, die niets van de situatie leek te begrijpen. Ze begreep dat ze elkaar amper kenden.


      ‘John,’ zei de jonge man. ‘Je zei dat we hier eten zouden krijgen.’


      ‘Dat komt wel, man.’


      ‘Waar hebben jullie elkaar ontmoet?’ vroeg Jules nieuwsgierig. ‘En wanneer?’


      ‘Gisteren, in het dorp. Hij heet Martin,’ zei Goodman. ‘Hij is een godvergeten goed kunstenaar. Hij maakt prenten. Ik heb hem advies gegeven. Ze zullen proberen hem te gebruiken. Ik heb hem gezegd dat hij op zijn hoede moet zijn. Dat hij zijn werk niet voor een habbekrats van de hand moet doen. Dat hij de tijd moet nemen om zijn talent tot ontplooiing te laten komen. Dat zei ik toch, Martin?’ Was Goodman Wolf, de voortvluchtige met de gouden tand, nu impresario?


      ‘Klopt,’ zei de jonge man.


      ‘Het beste advies dat je verdomme ooit zult krijgen,’ zei Goodman. ‘Knoop het in je oren.’


      Jules hoorde aan de krakende takken dat er iemand in aantocht was. Ze draaide zich om en zag Dennis, groot als een beer. Ze wilde op hem af springen, zich tegen hem aan vlijen, maar ze kon amper bewegen en nam niet veel meer op. ‘Hallo,’ zei Dennis. Hij keek de mannen vorsend aan. ‘Wat gebeurt hier?’


      Goodman nam Dennis opzichtig van top tot teen op. Hij zag de curve van Dennis’ vette middelbare pens in een t-shirt, zijn woest behaarde benen, de laarzen die Dennis droeg met witte sokken en een korte broek. Het was de outfit van de sukkelige kampleider. Manny Wunderlich wilde altijd de bohemien uithangen. Dennis had een andere stijl gekozen, zijn eigen stijl. De stijl van de echtgenoot.


      ‘Jij bent de echtgenoot,’ zei Goodman met een scheve glimlach.


      ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg Dennis.


      ‘Ik zie er eentje in het wild,’ zei Jules. Ze stuurde Dennis een telekinetische boodschap, maar Dennis begreep haar niet en stond er verbijsterd bij. ‘Dit is de broer van Ash,’ zei ze. Ze wilde Goodmans naam niet uitspreken. Ze was bang dat ze hem daarmee in gevaar zou brengen.


      ‘Echt waar?’ zei Dennis.


      ‘Echt waar,’ zei Goodman.


      Dennis was het verleden niets verschuldigd en was ook deze man niets verschuldigd die hij onmiddellijk niet mocht, ook al zag hij hoe deerniswekkend hij was. ‘Jij hoort hier niet te zijn,’ zei Dennis tegen hem.


      ‘Dat zei je schattige vrouwtje ook al,’ zei Goodman Wolf.


      ‘Ik meen het,’ zei Dennis. ‘Als ik het goed begrijp, is er een arrestatiebevel.’


      ‘Ho ho,’ zei Goodman. ‘Je hebt het over de prehistorie.’


      ‘Wil je er een punt van maken?’ vroeg Dennis. ‘Dat kan, hoor. Ik ben er helemaal klaar voor.’


      ‘Dennis,’ zei Jules kalm.


      Haar echtgenoot pakte zijn mobieltje en zei: ‘Verizon is kut, maar we hebben wel degelijk bereik in het bos. Ik ga bellen.’


      ‘Oké, stop,’ zei Goodman. Zijn ogen stonden wat helderder. Martin keek hem intens aan.’


      ‘Wat gebeurt er?’ vroeg Martin. ‘Ik begrijp er niets van.’


      ‘Het lijkt erop dat ik moet gaan, man,’ zei Goodman. Hij liep op Martin af en greep zijn arm, een soort halve omhelzing.


      ‘We zouden toch te eten krijgen?’


      ‘Succes met je kunst. En geen uitverkoop houden, hè?’


      ‘En nou oprotten, Goodman,’ zei Dennis. ‘Niet alleen uit het kamp. Ik meen het.’


      Goodman knikte hem toe. Toen keek hij Jules aan en zei: ‘Zo, Jacobson, je hebt een echte vent.’ De tand glinsterde een laatste keer, maar toen hij zich omdraaide en wegliep versnelde hij zijn pas en was hij als een dier dat wegvlucht voor jagers, een gewond hert dat ooit een jongen was die zo onfortuinlijk was geweest om uit een betoverd beekje te drinken. Jules sloeg haar armen om zich heen. Ze had graag gewild dat Dennis zijn grote arm om haar schouder had gelegd, maar hij had nog geen aandacht voor haar. Hij sprak met Martin.


      ‘Waar woon je?’


      ‘Ringe, New Hampshire.’


      ‘Waarom ben je hierheen gekomen?’ Zijn stem was teder en diep. Jules dacht dat hij zijn arm om Martin zou slaan in plaats van om haar.


      ‘Ik had problemen,’ zei hij vaag. ‘Er is hier een ziekenhuis.’


      Dennis knikte gretig. ‘Langton Hull.’


      ‘Maar daar schoot ik geen moer mee op. Veel te veel medicijnen, dus ik ben vertrokken. Dat was helemaal mijn beslissing,’ zei hij.


      ‘Oké, je bent vertrokken. En toen kwam je die vent tegen?’


      ‘Ja, bij het busstation. Ik wilde ergens naartoe, misschien naar huis. Hij knoopte een praatje met me aan, hij toonde belangstelling. Hij kwam zelf net uit een bus. Toen ben ik met hem meegekomen hierheen. Hij zei dat het een kamp voor kunstenaars was.’


      ‘Dat is het ook,’ vond Jules dat ze moest zeggen.


      ‘Ik heb zelf ook in Langton Hull gezeten,’ zei Dennis. ‘Ze kunnen je daar echt helpen. Je zou terug moeten gaan en ze de kans geven.’


      Martin overwoog het. ‘Ik heb flinke trek,’ zei hij uiteindelijk, alsof dat de doorslag gaf.


      Dennis liet zijn telefoon in zijn zak glijden en zei tegen Jules: ‘Ik breng hem erheen. Ga jij maar terug. Ze zullen zich wel afvragen waar we zijn.’


      Ze zag de twee mannen gaan, weg van het kamp en in de richting van het dorpje. Goodman was vast al ver weg. Hij werd kleiner en kleiner en zou al snel in een bus stappen en dan in een vliegtuig om naar huis te gaan. Misschien zou hij op het vliegveld voor de laatste keer zo’n grote Amerikaanse maaltijd eten – een bloedige hamburger met frietjes – en naar de andere reizigers kijken, van wie het grootste gedeelte waarschijnlijk bij aankomst door dierbaren zou worden opgewacht. Jules’ hart bonsde. Toen ze op haar mobieltje keek, zag ze dat ze twee balkjes ontvangst had. Dat was vermoedelijk genoeg. Ze had het nummer van Ash’ mobieltje in haar speed dial staan. Jules had Ash in de loop van de jaren talloze malen gebeld als Ash met Ethan op reis was, of als ze alleen reisde voor haar werk of om Goodman te zien in Europa. Nu was ze met Ethan in Praag om Larkin op te zoeken. Het was al avond in Praag. De telefoon ging over op die internationale manier, luid en snel en streng.


      Ash nam op en haar stem was hoorbaar, ondanks een sissend geluid, als water in leidingen. ‘Met mij,’ zei Jules.


      ‘Jules? O, wacht even. Ik zit in de auto. ‘Ik zet je…’ Haar stem viel even weg. ‘… foon,’ zei ze.


      ‘Wat? Ik versta je niet, Ash. Ik hoorde alleen “… foon”.’


      ‘Sorry. Is het nu beter? Is alles oké?’ vroeg Ash.


      ‘Luister, ik moet je iets vertellen. Ik heb Goodman gezien!’ zei ze. ‘Hij is hier in het kamp! Hij is vanuit IJsland hierheen gevlogen! Hij zei dat hij jou niet had verteld dat hij zou komen omdat je het niet goed zou vinden dat hij zijn geld zo uitgaf. Maar Jezus, het gaat toch niet alleen om het geld? Het is ook maar net de vraag of het veilig is. Ik moest het je vertellen. Dennis begon tegen hem te schreeuwen en hij is weggerend. Een paar minuten geleden, gewoon hier in het bos. Het was vreselijk. Hij is zo veranderd, Ash,’ zei ze. ‘Dat heb je me niet verteld.’ Ze hoorde nog steeds niets. ‘Gaat het wel?’ vroeg Jules. ‘Zeg eens iets. Ik weet dat het een schokkend verhaal is. Ash?’


      Ze hoorde stilte op de lijn, gevolgd door stemmen op de achtergrond. Jules hoorde: ‘Nee, ik zal het je vertellen. Ja, IJsland,’ en toen sprak een mannenstem geagiteerd tegen Ash, maar over alles lag een dikke laag transatlantische ruis. Jules kon geen woord meer verstaan.


      ‘Hallo?’ zei Jules. ‘Hallo?’


      Maar Ash sprak met Ethan en niet met haar. ‘Gun me een moment,’ zei Ash gespannen tegen hem, ‘dan leg ik het je uit. Ja. Goodman. Ze had het over Goodman. ‘Oké Ethan, oké. Stop nu alsjeblieft.’ Ze smeekte en sprak toen weer in de telefoon. Ze huilde. ‘Ik moet ophangen, Jules,’ zei ze. ‘Je stond op de speakerphone en Ethan zit naast me.’


      ‘O, mijn god,’ zei Jules voordat ze het kon binnenhouden. Toen was het gesprek afgelopen.


      Ze haastte zich het bos uit, eerst snel lopend, toen rennend. Ze vond haar weg op instinct terug en stond toen op een hete, normale middag op het grasveld. Diverse tieners zaten onder een boom op hun instrument te spelen en zwaaiden naar haar. Die avond doorstond Jules een aantal door kampers geschreven eenakters en de dag erna een barbecuelunch die muzikaal werd omlijst door een trio dat op zelfgemaakte dulcimers covers van Nirvana speelde. Ze had haar telefoon de hele tijd in haar zak in de hoop dat het ding zou trillen en dat Ash haar belde. Toen Ash weer een dag later tijdens het ontbijt eindelijk belde, zei ze: ‘Jules? Kun je praten?’


      Er was opnieuw veel ruis op de lijn. Jules stond abrupt op van de tafel waar ze had gezeten met twee jongens, acteurs die gewoon waar ze bij zat verliefd op elkaar leken te worden. ‘Ja,’ zei Jules in de telefoon. Ze liep door de eetzaal en door de hordeur naar de patio, waar ze rustig kon praten. ‘Waar ben je?’


      ‘Op het vliegveld. Ik ga naar huis. Alleen. Ethan heeft gezegd dat het over is.’


      ‘Wat betekent dat?’


      ‘Hij zei dat ons huwelijk voorbij is.’


      ‘Ach, kom nou. Dat kan hij niet menen!’ zei Jules fel. Ze gesticuleerde en ijsbeerde. Verschillende kampers keken door de ramen nieuwsgierig of bezorgd toe.


      ‘Hij meent het wel degelijk,’ zei Ash. ‘Over en uit, zegt hij. Hij kan me niet vertrouwen. En dat na vijfentwintig jaar. Hij belt zijn advocaten.’


      ‘Maar hij aanbidt je. Jullie zijn een echt stel. Jullie horen bij elkaar. Dat kan toch niet zomaar veranderen?’


      ‘Toch is het over, Jules. Ik ben zo verdrietig. Ik ben echt zo verdrietig.’


      ‘De telefoon… de speakerphone… ik hoorde niet wat je zei. Verizon is echt zo slecht.’


      ‘Ik weet het,’ zei Ash met verbijsterend veel mededogen. ‘Altijd slechte verbindingen.’


      Als je per ongeluk verantwoordelijk bent geweest voor het stuklopen van het huwelijk van je oudste en beste vrienden, is het onmogelijk om aan iets anders te denken. Dat ondervond Jules toen ze in de laatste zomerweken in Spirit-in-the-Woods werd teruggeworpen op de dagelijkse behoeften van het kamp, maar er met haar hoofd niet bij was. Ethan was echt bij Ash weg. Hij had geweigerd haar mee te nemen voor hun geplande reis naar Azië. Toen Ash uit Praag terugkeerde, bleef ze een paar dagen in New York, maar ze vond het vreselijk om alleen thuis te zijn en vloog half augustus met Mo en de cast van haar nieuwe productie naar Colorado, waar ze afleiding zocht bij haar zoon en de acteurs en scripts en werk. Ze wist dat werk de enige remedie was tegen shock en verdriet.


      Ash nam langzaam maar zeker afstand van Jules’ leven. Ze hield vol dat het niets te maken had met het feit dat Jules de woorden over Goodman had gesproken die Ethan in de auto had gehoord. ‘Ik moet gewoon een poosje rust hebben,’ legde ze uit. ‘Ik kan me nu niet bekommeren om dingen die me aan de hele kwestie doen denken.’ Ze bedoelde mensen. ‘Ik bel je nog,’ zei ze vaag, maar dat deed ze niet.


      Jules en Dennis waren terug op die heerlijke, opwindende plek uit haar jeugd, maar het addertje onder het gras leek te zijn dat ze de mensen van wie ze toen had gehouden nooit meer zou zien. ‘Bel Ethan,’ zei Dennis toen ze op een avond in het huis van de Wunderlichs mails van ouders zaten te beantwoorden. Die kwamen in veel grotere aantallen binnen dan ze hadden verwacht. Als Jules’ moeder in de tijd dat zij hier kwam ooit het kamp had gebeld, had Jules zich kapot geschaamd. Maar de ouders van nu konden noch wilden zich op de vlakte houden. Ze wilden weten welke cursussen hun kinderen volgden en of ze aan de toneelstukken mochten meedoen, en in welke rol. ‘Praat met hem,’ zei Dennis zonder op te kijken van zijn laptop. Het seizoen duurde nog negen dagen en de Wunderlichs zouden de volgende dag vanuit Maine komen voor het geplande gesprek over de toekomst. Jules wist niet wat ze zouden zeggen. Ze zouden ongetwijfeld van iemand uit het kamp horen wat er met de lama’s was gebeurd en ze wisten al hoe ongelukkig Noelle was vertrokken. God mocht weten hoe ze vonden dat Jules en Dennis zich van hun taak hadden gekweten, maar Jules was zo van streek over de scheiding van Ash en Ethan en de rol die ze daarbij had gespeeld dat ze amper aan het kamp kon denken.


      ‘Ik kan Ethan niet bellen,’ zei ze. ‘Je kent hem toch? De moraalridder. Die heeft nu ook een pesthekel aan me.’


      ‘Dat kan nooit lang duren.’


      ‘Waarom niet?’


      ‘Dat weet je wel,’ zei Dennis.


      Een dag later arriveerden de Wunderlichs tijdens het vrije uur. Jules en Dennis liepen met hen over het terrein en lieten hun alle gezonde, vruchtbare activiteiten zien. Je hoefde niet veel te doen of de kinderen vormden groepjes, naaiden kostuums en smeedden grootse plannen. ‘We hebben er geen puinhoop van gemaakt,’ zei Dennis. ‘Nog niet tenminste.’ Manny met zijn anarchistische wenkbrauwen en Edie met haar grote zomerse strohoed leken op welwillende grootouders die hun kleinkinderen bezochten. Ze knikten goedkeurend over wat ze zagen.


      Tijdens de lunch zaten ze aan een tafel bij de ramen van de eetzaal. ‘Het ziet er allemaal prima uit,’ zei Manny. ‘Het was geen vergissing om de boel aan jullie over te dragen.’


      ‘Zeker niet,’ echode Edie. ‘We hebben andere mogelijkheden overwogen, maar we zijn blij dat we jullie kozen.’


      ‘Een hele opluchting,’ zei Dennis. Jules lachte ongemakkelijk. Er was een pauze waarin niemand sprak.


      ‘We vinden dat het zo goed gaat,’ zei Manny, ‘dat we jullie een nieuw aanbod willen doen.’


      ‘O,’ zei Dennis. ‘Oké.’ Hij genoot van de complimenten. Hij had nooit veel complimenten gekregen voor zijn werk. Jules zag dat hij er tevreden tegenaan schuurde. Complimentjes waren soms bevredigender dan het werk zelf.


      ‘We willen jullie vragen vijf jaar lang het kamp te runnen,’ zei Manny. ‘Een contract voor vijf jaar. We hebben de voorwaarden opgeschreven. In vijf jaar kunnen jullie de veranderingen aanbrengen die jullie nodig achten. Eén jaar is niks. Jullie zijn nog maar net begonnen. Met een contract voor vijf jaar kunnen jullie het kamp naar eigen inzicht vormgeven en hoeven wij ons geen zorgen meer te maken. Dan kunnen we afstand nemen en ons er buiten houden. Dat vinden we eerlijk gezegd een opluchting. We waren al die jaren zo betrokken bij alle details, we zaten er heel dicht op. Misschien kunnen we eindelijk eens iets anders gaan doen.’


      ‘Slapen bijvoorbeeld,’ zei Edie. ‘Of ik kan me eindelijk aan mijn eksterogen laten opereren. Die heb ik al heel lang verwaarloosd. Mijn voeten zien er niet eens meer menselijk uit. Het lijken wel hoeven,’ zei ze. Manny glimlachte haar toe.


      ‘Dat klopt,’ zei hij. ‘Daar lijken ze op.’


      ‘Soms,’ zei Edie bedachtzaam, ‘zijn eksterogen belangrijker dan kunst.’ Haar echtgenoot knikte.


      ‘Toen we hier begonnen, dachten we dat we een utopia konden stichten,’ zei Manny. ‘En lange tijd was het dat ook. Toen jij hier als kamper was, Jules, was het nog een heerlijk kamp. Al waren de hoogtijdagen toen al geweest.’


      ‘Ik ben benieuwd, Manny. Wat waren die hoogtijdagen dan volgens jou?’ vroeg Edie. Ze gingen even op in hun herinneringen. ‘1961?’


      ‘Of misschien 1962,’ zei Manny. ‘Ja, dat was een goed jaar.’


      ‘Dat was het zeker,’ zei Edie, en ze zaten samen te knikken over de verre herinneringen aan dat jaar.


      ‘De late jaren zestig waren hier natuurlijk ook heel opwindend,’ zei Manny, ‘al waren er toen kinderen die het kantoor wilden bezetten. Ze noemden zichzelf de sds: Spirit-in-the-Woods voor een Democratische Samenleving. Kostelijk was dat. En we hadden problemen met lsd, weet je nog?’


      ‘Zeker. Toen stond dat meisje, Susie Berliner, die harpiste, om drie uur ’s nachts op de duikplank,’ zei Edie. Het echtpaar keek elkaar opnieuw aan met die reflectieve, alleswetende blik.


      Manny wendde zich weer tot de anderen en zei: ‘Maar toen de jaren tachtig aanbraken, leek alles te veranderen. Toen wilden de kinderen alleen nog die duffe videoclips maken. We moesten ons keer op keer verzetten tegen iets nieuws.’


      ‘Vijf jaar klinkt goed,’ zei Dennis opeens. Jules keek hem zichtbaar verbaasd aan. ‘Niet dan?’ zei hij tegen haar. ‘Niet goed?’


      ‘Daar zullen we over moeten praten, Dennis,’ zei ze. Hij keek haar verbijsterd en boos aan en richtte zich weer tot de Wunderlichs.


      ‘Ik vind het in elk geval een eer dat jullie tevreden zijn met hoe we het kamp deze zomer hebben gerund,’ zei Dennis.


      Jules kreeg het gebruikelijke warme gevoel in haar gezicht en zei: ‘Inderdaad, Manny, Edie. We nemen nog contact met jullie op.’


      Later, toen de Wunderlichs weg waren en alle kampers voor een poetry slam in de recreatiezaal waren, stonden Dennis en Jules in de schemering op het van muggen vergeven heuveltje. ‘Ik weet niet meer wat je denkt,’ zei hij. ‘Eerst wil je hierheen, en ik zeg ja, prima, dan kun jij terug naar je jeugd, laten we het proberen. Dan krijg je de kans om het op een permanente basis te doen en dan bedenk je opeens dat dit toch niet is wat je wilt. Omdat je alleen nog denkt aan je vrienden en hun huwelijk en jouw rol daarin. Maar hoe zit het met jouw rol in ons leven? Hoe zit het daarmee? We hebben onze banen opgegeven, Jules. Jij hebt je praktijk opgedoekt. We hebben de stad achter ons gelaten voor dat plan van jou.’


      ‘Het is niet wat ik me ervan had voorgesteld,’ zei ze.


      ‘Wat had je verwacht? Dat je komische rollen in de toneelstukken mocht spelen? Dat je weer het middelpunt van alle aandacht zou zijn?’


      ‘Nee,’ zei ze.


      ‘Volgens mij had je dat wel degelijk verwacht,’ zei Dennis. ‘Maar dat wist ik op voorhand al. Ik had je moeten waarschuwen, maar je was zo blij. Dat wilde ik niet verstoren.’


      ‘Wat wil je van me, Dennis?’ vroeg ze. ‘Het is mijn schuld dat mijn vrienden uit elkaar zijn. Mag ik niet van streek zijn?’


      ‘Het is niet jouw schuld,’ zei hij. ‘Het is hun schuld. En jij bent hier. Je runt een zomerkamp. Je zou samen met mij de begroting moeten doen en de nieuwsbrief schrijven en mailtjes naar ouders sturen over hun briljante zonen en dochters. Maar in plaats daarvan verschuil je je in een obscuur hoekje van je brein, een heel sneue plek.’


      ‘O, sneu?’


      ‘Zeker. Kijk nou toch eens. Je had jezelf moeten zien blozen toen die broer van Ash, die sukkel, ineens in het bos stond. Was dat de man over wie je het al die jaren had? Toen ik dat arme joch naar het ziekenhuis bracht, vertelde hij me hoe Goodman alias John hem zou adviseren over zijn kunst en zijn impresario zou worden. Kom nou toch op zeg! Wat hebben pa en ma Wolf hun kinderen verteld? Dat ze zo bijzonder zijn dat de normale regels niet op hen van toepassing zijn? Want weet je? Iedereen is volwassen geworden, iedereen is oud, en die regels gelden voor iedereen.’


      ‘Waarom ben je zo boos op mij?’ vroeg Jules, die inmiddels huilde. ‘Omdat ik geen contract voor vijf jaar wil tekenen? Jij bent alleen maar blij dat ze je willen.’ Ze wist dat het gemeen was, maar ze kon zich niet inhouden. ‘Je bent blij dat iemand zegt: je kunt het en je hebt prima werk geleverd. Dat je niet meer in je depressie kunt terugvallen en tegen een vrouw zegt dat ze doodgaat aan een levertumor.’


      ‘Klopt,’ zei Dennis. ‘Mij hebben mensen nooit verteld hoe goed ik ben. Maar weet je? Zo goed waren jullie allemaal ook niet. Je vrienden. Die sukkel met zijn gouden tand en zijn leugenachtige zuster met toneelstukken die ik nooit begrijp, en de fantastische Ethan, al die mensen die jij altijd hebt vereerd alsof ze niet van deze wereld zijn. En het punt is: zo interessant zijn ze nou ook weer niet.’


      ‘Dat heb ik nooit gezegd.’


      ‘Dat is het enige wat je altijd zei. Het enige wat je altijd zei. En ik was de gemoedelijke echtgenoot. En dat is nog altijd niet genoeg voor je. Je bent daar met hen, en je bent veel meer bij hun leven betrokken dan bij het onze.’


      ‘Niet waar,’ zei ze.


      ‘Je wilde hier terugkeren,’ zei Dennis. ‘Maar nu blijkt dat het hard werken is. En jullie hoefden nooit iets te doen als jullie hier waren. Alles was leuk. Weet je waarom? Omdat het kamp niet was wat het kamp zo heerlijk maakte. Niet dat het hier niet leuk is. We hebben toneel! We hebben ballet! We koesteren de innerlijke glasblazer in jullie koters! Ik stuur mails naar ouders die eisen dat hun kinderen worden toegelaten tot de cursus glasblazen. Ouders zijn dol op glasblazende kinderen, toch? Maar ik wens glasblazende volwassenen alle succes. Als diezelfde kinderen op hun dertigste nog zouden glasblazen, zouden hun ouders denken dat ze alles verkeerd hebben gedaan.’ Hij was op stoom en hijgde ervan. ‘Dit kamp is een heerlijk oord, Jules. Je hebt geboft dat je hier mocht komen en ik ben blij dat ik die ervaring nu ook heb. Maar het opwindendste aspect ervan was dat jij destijds jong was. Dat was het allerbeste. Bijzonder zijn, dat willen we allemaal. Maar Jezus, is dat het belangrijkste? De meeste mensen hebben geen talent. Wat moeten die dan? Zich van kant maken? Is dat wat ik zou moeten doen? Ik ben echografisch laborant en nu even leider van een zomerkamp. Ik leer snel. Ik leer vaardigheden die moeten compenseren dat ik niet bijzonder ben.’


      ‘Hou op!’ zei Jules. ‘Zeg niet dat je niet bijzonder bent.’


      ‘Jij behandelt me in elk geval niet alsof ik dat ben,’ zei hij. Zijn gezicht brandde. Hun beide gezichten brandden. Ze wilde hem aanraken, maar hij wendde zich af en keek niet meer naar haar om.


      Die nacht sliep Dennis beneden op de oude beschimmelde bank in de woonkamer. De volgende ochtend sloeg het echtpaar het aanbod van de Wunderlichs formeel af. ‘Ga jij het maar zeggen, ik wil het niet,’ zei Dennis. Manny en Edie waren geschokt en teleurgesteld, maar niet verslagen. Er waren nog meer gewezen Spirit-in-the-Woodsgangers in de baan geïnteresseerd, mensen die aasden op een kans om terug te keren. Ze zouden de baan aanbieden aan een vrouw die in de jaren tachtig gecompliceerde mozaïeken maakte, die ook had gesolliciteerd. De Wunderlichs vonden haar en haar vrouwelijke partner een goede tweede keuze.


      Het kamp zou op de oude voet doorgaan en tieners zouden door de poort binnenkomen en aan het einde van de zomer, huilend maar sterker, weer door diezelfde poort vertrekken. Ze zouden glasblazen en dansen en zingen zo lang ze konden, en dan zouden degenen die er niet erg goed in waren er waarschijnlijk mee ophouden of het alleen zo nu en dan doen en misschien alleen voor hun eigen plezier. Degenen die ermee door bleven gaan – of misschien zelfs degene die ermee door bleef gaan – zouden de uitzondering zijn. Overdaad smolt weg en het kleine, roodgloeiende klompje talent bleef over en werd omhooggetild zodat de hele wereld het kon zien.

    

  


  
    
      21


      Ze waren bij de kliniek in Chinatown maar wat blij toen Dennis in september terugkeerde. De kliniek kampte met een ernstig personeelstekort. Jules had geen baan om op terug te vallen. De sociaal werkster met wie ze een kantoor had gedeeld, bood aan cliënten naar haar door te verwijzen. Daar was Jules dankbaar voor, maar in feite zag ze er tegen op om opnieuw een praktijk op te bouwen. Ze had er de energie niet voor en geloofde er niet meer in. Ze miste haar cliënten, maar ze zouden niet bij haar terugkeren. Sommigen hadden een nieuwe therapeut, anderen niet. Janice Klamp liet Jules in een aardig briefje weten hoe gelukkig ze was met de nieuwe dame met wie ze nu werkte, de vrouw naar wie Jules haar had doorverwezen. Een collega raadde haar aan op websites te adverteren, maar toen ze dat deed en zichzelf beschreef als een ‘zorgzame, niet oordelende therapeute met veel belangstelling voor creativiteit,’ had ze het gevoel dat ze loog.


      De advertentie leverde niets op en haar praktijk liep niet vol. Ze zou iets anders moeten bedenken. ’s Avonds zaten Jules en Dennis tegenover elkaar aan de kleine eettafel in hun appartement. Meestal aten ze de een of andere afhaalmaaltijd. Ze hadden voor hun vertrek uit Belknap een provisorische vrede gesloten, want ze waren allebei te vermoeid om de strijd voort te zetten. Het conflict was te groot en kon niet worden opgelost. Terwijl Jules’ werk afstierf, maakte Dennis overuren. Hij kreeg meer verantwoordelijkheid toebedeeld. Hij was in de kliniek in Chinatown op allerlei manieren de grote man, want hij torende hoog uit boven de veelal kleine Chinese artsen en patiënten. Hij kende zijn veld inmiddels als zijn broekzak. Sinds het debacle bij MetroCare was hij waakzamer dan de meeste van zijn collega’s. Die waakzaamheid was tot expertise geëvolueerd, en hij was veelgevraagd. Aangezien ze nu Jules amper werkte meer geld nodig hadden, vroeg Dennis om een forse opslag, die hij tot zijn verbazing ook kreeg.


      Ze wisten allebei dat een huwelijk wel eens fases kende waarin het met de ene partner slecht ging en de ander de boel bij elkaar moest houden. Misschien was dat zelfs de definitie van een huwelijk. Jules had alles bij elkaar gehouden na Dennis’ beroerte en tijdens zijn depressie. Nu nam hij die rol zonder klagen op zich. Naast haar zorgen over het vinden van werk torste ze ook de scheiding van Ethan en Ash als een zware last mee. Ze had Ash, die nog steeds op de ranch in Colorado woonde, verschillende mails gestuurd en haar gesmeekt op zijn minst telefonisch met haar te praten. Maar Ash zei dat ze dat niet wilde, dat ze zich in haar werk wilde verliezen.


      Toen belde op een dag Jules’ moeder en zei: ‘Ik heb een nieuwtje. Ik ga het huis verkopen.’ Ze achtte de tijd rijp om te verhuizen naar een flatje in Heckville. Eigenlijk was dat moment al jaren geleden gekomen, zei Lois Jacobson, maar ze had het nu pas onder ogen willen zien. Wilde Jules haar komen helpen met het uitmesten van de kelder? Haar zuster Ellen zou ook komen.


      Jules nam op een doordeweekse ochtend de Long Island Railroad naar Heckville. Toen ze uitstapte, zag ze dat haar moeder haar in haar kleine autootje op het parkeerterrein zat toe te zwaaien. Haar moeder bleek flink gekrompen te zijn, misschien wel vijf centimeter. Ze had haar haar spierwit laten worden, maar ze liet het nog altijd wekelijks stylen in de salon die ze al sinds mensenheugenis bezocht. Daar was ze dan met haar keurig gekapte witte haar en haar regenjas. Ze zag er uit als een oma en was dat ook. Jules liep de trap af naar de auto. Toen ze haar moeder omhelsde, weerstond ze de verleiding om haar als een pop op te tillen.


      Ellen zat op de achterbank en de zussen voerden iets uit wat voor een knuffel moest doorgaan. Ellen en Jules waren sterk op elkaar gaan lijken nu hun gezichten hun eigen identiteit hadden gevonden zoals gezichten dat doen. Ellen, die met haar man Mark twintig minuten verderop woonde, zocht hun moeder regelmatig op. Die twee waren dik met elkaar. Jules was degene die de familie had verlaten door te vertrekken naar een stad die soms op een ander land leek. Lois noch Ellen ging vaak alleen naar de stad. Heckville was er flink op vooruitgegaan en beschikte nu over twee Thaise restaurants en een boekhandel annex café. Jules dacht terug aan het weekend dat Ash hier was gekomen om te herstellen na Goodmans vertrek. Ze herinnerde zich hoe genadeloos ze het stadje had bespot. Pas nu, veel te laat, schaamde ze zich voor haar gedrag.


      Lois Jacobson had het huis op Cindy Drive al die jaren zo goed en zo kwaad als het ging onderhouden, maar het kon een likje verf gebruiken en de postbus hing scheef. De gedachte aan hoe haar moeder elke avond alleen dat huisje binnenkwam gaf Jules de behoefte haar moeder eens goed te knuffelen en haar te vragen hoe ze het toch had gedaan. Maar nu stonden ze in de keuken en maakte Lois hun lunch met spullen die ze had gekocht bij een organische markt die sinds kort –‘godzijdank,’ zei Lois – in het stadje gevestigd was.


      ‘Koop je nu organisch, ma?’ vroeg Jules.


      ‘Ja. Is dat zo verrassend?’


      ‘Ja!’ zeiden beide dochters, of beide meisjes, zoals ze zichzelf zagen als ze eens in de zoveel tijd bij elkaar waren.


      ‘Toen we klein waren, aten we alleen diepvriesmaïs,’ zei Jules.


      ‘En perziken uit blik,’ zei Ellen. Ze keken elkaar aan en lachten. Na de lunch ruimden Jules en Ellen de lunchspullen op. Hun moeder was al naar de kelder gegaan om op te ruimen. Ellen en Mark hadden een goed huwelijk. Geen kinderen, een leuk, klein huis, en elk jaar een cruise in het Caribisch gebied. ‘Wat ga je nu doen zonder je praktijk?’ vroeg Ellen.


      ‘Ik weet het niet. Ik zet hier en daar een lijntje uit. Maar ik moet snel iets vinden.’


      ‘Jammer dat het niets is geworden met het kamp,’ zei Ellen. ‘Ik zie het nog voor me. Al die heen en weer rennende kinderen.’


      ‘Het was me naar de bol gestegen toen ik aan het einde van die eerste zomer thuiskwam,’ zei Jules. ‘Sorry als ik toen onuitstaanbaar was,’ vervolgde ze. Ze was opeens geëmotioneerd. ‘Als ik veel opschepte. Het spijt me als ik je jaloers heb gemaakt.’


      Ellen plukte een bord van de tafel en zette het in de avocadokleurige afwasmachine van hun jeugd. ‘Waarom zou ik jaloers zijn geweest?’ vroeg ze.


      ‘Omdat ik altijd aan het ratelen was over mijn vrienden en het kamp en de familie Wolf en zo. Ik dacht altijd dat je daarom een beetje afstandelijk tegen me was.’


      Ellen zei: ‘Nee, ik was een beetje afstandelijk omdat ik een beetje een kutwijf was. Zo deed ik tegen iedereen, had je dat niet door? Mama was dolblij toen ik eindelijk het huis verliet. Mark plaagt me wel eens. Dan zegt hij dat ik in ‘kutwijvenmodus’ ben, en dan probeer ik me in te houden. Zo ben ik gewoon. Ik kan er niet veel aan doen. Maak je geen zorgen. Ik ben nooit jaloers op je geweest.’


      De animatieschuur nam een hele verdieping van een kantoorflat in hartje Manhattan in beslag in een buurt die overdag levendig was, maar ’s avonds verlaten en karakterloos. Aan het einde van de werkdag nam iedereen de benen, maar nu, om zeven uur op donderdagavond, liep Jules de enorme, kille lobby in. Ze zag de liften en een groepje bewakers. Ethans assistente Caitlin Dodge had een paar dagen eerder gebeld, op een decemberochtend, om namens Ethan te vragen of Jules deze week een avond met hem kon dineren. Het was een natte winterse periode en Jules besteedde haar tijd aan reacties op advertenties waarin om in deeltijd werkende klinisch sociaal werkers werd gevraagd. Dat had nog maar een gesprek opgeleverd. Boven de vijftig was je nergens eerste keus. Zij en Dennis spraken amper over wat ze zou gaan doen, al was er geen ontkomen meer aan. Als hij ’s avonds thuiskwam, zat ze meestal achter haar computer om op advertenties te reageren of haar cv bij te werken. Ze had het gevoel dat ze geen vrienden had. Ash verschool zich nog altijd in Colorado en Jonah had het druk met zijn werk. Ze had ook gehoord dat hij elke zaterdagavond gitaar speelde met een groep musici, oude vrienden van zijn moeder. Haar oude collega’s mailden om iets af te spreken en Jules ging een keer mee. De vrouwen spraken somber over de bezuinigingen in de zorg. Iedereen dronk veel te veel.


      Dus toen Caitlin Dodge zomaar belde, voelde Jules de aandrang om ‘ja!’ te roepen. Iemand moest haar redden, al had ze nooit durven hopen dat het Ethan zou zijn. Ze had gevreesd dat hij nooit meer iets met haar te maken wilde hebben, maar om de een of andere reden had hij toch contact met haar opgenomen.


      Jules moest in de gang buiten de studio haar naam in een intercom spreken en wachtte bij een glazen wand tot een assistent haar kwam halen. Het was vrij donker in de studio, maar hier en daar werd nog in alle rust gewerkt. De animatie voor Figland werd al sinds de jaren negentig in Korea gedaan, maar alle aspecten van het programma vonden hier hun oorsprong. Qua schaal en complexiteit was het een gigantische onderneming. Ze zag alleen maar drukte, hard werk, beweging.


      Achter de glazen wand van zijn kantoor zat Ethan aan zijn bureau te werken. Ze had hem in het voorjaar voor het laatst gezien, voordat zij en Dennis naar Belknap waren verhuisd. Zijn haar zat slordig en hij staarde naar een computerscherm waar hij misschien al uren naar zat te staren. Op de bank zat zijn zoon Mo ingespannen op een banjo te spelen. De puberteit had Mo Figman nogal ongelukkig overvallen. Hij was altijd knokig geweest, een en al kribbige spanning. Hij was nu zestien en had zowel het lichaam van een man als dat rusteloze van iemand in het autistische spectrum.


      Jules tikte tegen het glas. ‘Hallo,’ zei ze.


      Mo hield op met spelen en stond haastig op, alsof ze hem had laten schrikken. ‘Pap, Jules is er,’ zei hij met zijn iele stem.


      ‘Dat zie ik,’ zei Ethan. Hij stond op achter het brede, dunne stuk geslagen koper dat hij als bureau gebruikte.


      Ze wist niet wie ze het eerst moest begroeten, dus liep ze naar Mo, die geen handen wilde schudden en wegdook voor haar omhelzing. Ze knikten elkaar toe en bogen zo’n beetje. ‘Hoi, Mo, hoe is het? Hoe is het op kostschool?’ vroeg ze.


      ‘Ik heb vakantie,’ zei hij. En toen, alsof hij het had ingestudeerd: ‘Ik vind school niet leuk, maar wat moet je anders.’


      ‘O,’ zei ze. ‘Jammer dat je het niet leuk vindt. Ik vond school ook niet leuk. Het kamp, dat vond ik leuk. Hé, ik wist niet dat je banjo speelt.’


      ‘Jonah Bay geeft me les via Skype,’ zei Mo opeens heel energiek. ‘Hij gaat me ook lessen thuis geven. Hij heeft me deze gegeven.’ Hij liet haar het instrument zien en Jules bewonderde de vervaagde regenboog op het verweerde oppervlak.


      Mo glimlachte vluchtig, en toen kwam er een elegante jonge vrouw de kamer binnen, die zei: ‘Ben je er klaar voor, Mo?’


      ‘Klaar,’ zei hij. Hij ritste de banjotas dicht en wilde gaan, maar Ethan zei: ‘Wacht even. Ga je zomaar weg?’


      ‘Sorry, papa.’ Mo zuchtte, strekte zijn nek met een merkwaardige beweging van zijn schouders, draaide zich naar Jules om en maakte oogcontact, wat al zijn energie leek te vergen. ‘Tot ziens, het was leuk je te zien,’ zei hij tegen haar. Toen draaide hij zich opnieuw om, nu naar Ethan, en zei: ‘Later, papa. Oké, is dat beter?’


      ‘Veel beter,’ zei Ethan. Hij stak zijn armen uit en omarmde Mo, die zich de liefkozing liet ondergaan. Hij sloot zijn ogen, alsof hij op een sleetje van een heuvel raasde en wachtte op de zachte botsing onderaan.


      Toen hij weg was, wendde Ethan zich tot Jules. Hun omhelzing was niet minder pijnlijk. Ook zij sloot haar ogen. Toen nam ze wat afstand om hem goed te bekijken, en het was bijna nog erger om te zien dat hij helemaal niet boos op haar leek te zijn. ‘Hoi,’ zei ze.


      ‘Hoi.’


      ‘Ik wist niet of ik ooit nog iets van je zou horen,’ zei Jules. ‘Ik nam aan dat je woedend op me was.’


      ‘Dat was niet zo gek gedacht. Maar jij was niet degene op wie ik woedend was. Ik had alleen wat tijd nodig om weer tot rust te komen.’


      ‘En nu ben je rustig?’


      ‘Ik lijk de Dalai Lama wel,’ zei hij. ‘Zie je dat niet?’ Maar er viel vrijwel niets aan hem te zien, hij zag er alleen maar verwaarloosd en droefgeestig uit. ‘Laten we gaan eten,’ zei Ethan. Ze verlieten niet het gebouw, maar liepen een metalen wenteltrap op naar een ruimte die ze nog nooit had gezien.


      ‘Het lijkt wel zo’n droom waarin je ontdekt dat je appartement een extra kamer heeft.’ Boven bevond zich een klein, gepolijst zolderappartement met een open keuken. Ethan vertelde dat hij daar als hij tot laat moest werken wel eens bleef slapen in plaats van naar huis te gaan.


      Het personeel had een winterse stoofpot voor ze achtergelaten. Ethan liep met twee kommen naar de eettafel. Hij en Jules zaten tegenover elkaar. Achter hem strekte zich een rij donkere ramen uit. ‘Ik had Mo al zo lang niet meer gezien,’ zei ze terwijl ze at. ‘Hij is knap geworden. En hij lijkt op Ash.’


      ‘Dat doen ze in fysiek opzicht allebei. Gelukkig maar. Mo komt in de vakanties graag naar huis, maar het is ook moeilijk voor hem. Het is voor iedereen moeilijk, behalve misschien voor Ash. Ik probeer hem hier aan het werk te zetten, maar daar werd hij nogal geagiteerd van. Ik liet hem post sorteren en in de postvakjes doen, maar soms maakte hij brieven open, en een keer gooide hij zomaar een hele stapel post weg. Daar maakte niemand een probleem van, maar hij is echt een stoorzender. Hij kan tot zijn drieëntwintigste op de kostschool blijven. Ik heb geen idee was we daarna doen.’


      ‘Drieëntwintig, dat duurt nog lang,’ zei Jules. ‘Je hoeft het nu nog niet te weten.’


      ‘Ik moet alles bedenken.’


      ‘Nee, echt niet.’


      ‘Echt wel. Ik moet helemaal opnieuw beginnen en goed naar mijn leven kijken. Om te beginnen moet ik bedenken met wie ik getrouwd ben.’


      Jules verstijfde. Ze wilde dit gesprek niet voeren, maar ze begreep dat ze het niet kon ontlopen. Het was de reden dat Ethan haar had uitgenodigd. ‘Waarom wilde je me spreken, Ethan?’ vroeg ze.


      ‘Ik lig helemaal in de kreukels, Jules. Ik begrijp niet hoe het kan dat alles anders is dan ik dacht. Ik heb veel nagedacht. Niet alleen over wat Ash heeft gedaan, maar ook over wat dat zegt over wie ze is.’


      ‘Wacht,’ zei Jules. ‘Voordat we dat bespreken… hoe zit het met wat ik heb gedaan? Laten we daarmee beginnen. Want je weet dat ik het wist, van Goodman.’


      Ethan wuifde haar woorden weg. ‘Daar ben ik overheen. Wat had je anders kunnen doen? Je had het de familie beloofd en je stond helemaal alleen tegenover alle Wolfs. Dat begrijp ik. Maar ik blijf met Ash in mijn maag zitten. Ik ben tot de conclusie gekomen dat ze zo’n vrouw is… je begrijpt wat ik bedoel, Jules. Zeg alsjeblieft dat je me begrijpt. Van die mooie vrouwen, klassieke schoonheden van het soort dat mannen onweerstaanbaar vinden en die mannen een goed gevoel geven. Elegante vrouwen, een tikje fragiel. Ze zijn slim en hebben veel interesses. Ze runnen een liefdadigheidsinstelling of een theatergezelschap. En iedereen zegt steeds: Je doet het fantastisch’, want hun werk is esthetisch verantwoord en goedbedoeld en dient een hoger doel. Maar als je er even over nadenkt: feministisch theater? Ash? Ze heeft nooit een moment stilgestaan bij Cathy Kiplingers kant van het verhaal, maar toch is ze de beroemde feministische regisseuse? En dat heeft ze nooit als een tegenstelling gezien. Ik denk dat het zelfs nooit bij haar is opgekomen dat het een tegenstelling was. Want haar broer was een geval apart, hij was volstrekt uniek. Weet je, ze wijdt nu haar hele leven aan Mo. Ze straalt als hij de kamer binnenkomt, ze wordt nooit boos op hem, ze regelt alles voor hem. Ze is al die jaren een fantastische moeder geweest; op dat gebied heb ik niets op haar aan te merken. En ze is verantwoordelijk voor ons heerlijke huishouden, waar iedereen bij wil horen. Iedereen houdt van haar en daardoor komt ze met alles weg. Ze is charmant. Ze was charmant tegen mij. Het is moeilijk om niet verliefd te worden op Ash. Ze verleidt je. Ze doet de vereiste inspanningen. Dat zat in haar opvoeding. Betsy was ook zo, met al haar maaltijden. Mijn schoonmoeder. Arme Betsy.’


      ‘Arme Betsy,’ echode Jules.


      De dood van Betsy Wolf hing even tussen hen in. ‘Ik weet dat Ash het gevoel heeft dat haar ouders haar onder druk zetten, dat ze zowel kunstzinnigheid als succes van haar eisten,’ zei Ethan. ‘Maar ze waren zelf bepaald geen kunstzinnige types. Bij Drexel Burnham was maar één ding belangrijk: geld verdienen. Maar al dat geklaag over die druk… het houdt ooit op, weet je? Je hoeft het niet het overheersende thema van je leven te maken. Ik vind tegenwoordig dat als je in je leven niet echt iets vreselijks hebt meegemaakt… als je niet bent verkracht, of opgesloten in een kelder, of als je gedwongen bent vanaf je dertiende in een fabriek te werken… als je dat soort dingen niet hebt meegemaakt, heb ik iets van: groei eroverheen. Toen ik begon kinderarbeid te bestrijden, kroop Ash een beetje uit haar schulp. Ze zag wat ik zag – ik toonde het haar – en ze was echt geschokt. Ik vond dat we op een monsterlijke manier in ons eigen leven opgingen. Dat kon ik niet meer aan. Maar zij was in allerlei opzichten niet in staat om haar eigen drama achter zich te laten, en ik heb daar wel begrip voor. Het verleden kan heel vasthoudend zijn. We mogen allemaal in ons leven maar één aria zingen, en dit is de hare. Ze was er zo op gefocust om het goede kind te zijn, het productieve kind, en dat betekende in dit geval ook het liegende kind. Degene die de afschuwelijke broer in bescherming neemt.’


      ‘Vind je hem afschuwelijk? Denk je dat hij Cathy heeft verkracht?’ vroeg Jules op opgewonden toon.


      ‘Hij was te agressief,’ zei Ethan. ‘Hij kon zich niet voorstellen dat ze niet wilde doorgaan met wat ze deden. Dat gevoel had nooit iemand bij hem, iedereen was zo van hem gecharmeerd. Dat was het, plus misschien Cathy’s behoeftigheid. Een slechte combinatie. Dus ja, ik denk dat hij wel iets heeft gedaan. Ik denk dat hij schuldig was.’ Na een korte stilte verbeterde hij zichzelf: ‘Dat vindt mijn volwassen zelf.’ Hij keek Jules aan alsof hij wachtte tot ze hem had bijgebeend, tot ze haar puberzelf had achtergelaten die al te lang ergens tussen weten en niet weten in verkeerde. Ze kon alleen maar knikken.


      ‘Maar de hele kwestie bestaat niet meer,’ zei Jules. ‘Dat is het punt.’


      ‘Ik weet het,’ zei Ethan. ‘Die twee rechercheurs zijn er niet meer. Weet je nog? De oudste van de twee is met pensioen. En de jongere? Manfredo? Dood door een hartaanval. Ik heb hem in de loop der jaren dwangmatig gegoogled om te zien of hij nog actief was en misschien nog in alle rust aan de zaak van Goodman Wolf werkte. Misschien gaan mensen wel dood als je ze opzoekt op Google,’ zei Ethan. ‘Heb je daar wel eens aan gedacht? Je blijft hen opzoeken om te zien waar ze zijn en dan zoek je ze op een dag op en zijn ze dood. Zelfs Tavern on the Green bestaat niet meer. En Goodman is geruïneerd, zo heb ik begrepen. Omdat hij nooit de kans heeft gekregen volwassen te worden. Die kans heeft hij zichzelf ontzegd.’ Ethan zweeg om tot rust te komen. ‘Vind je hem nog, nou ja… aantrekkelijk?’ vroeg hij opeens heel formeel. ‘Voelde je nog iets toen je hem zag in het bos?’


      ‘Nee. Niets. Alleen schaamte.’


      Ethan knikte alsof die informatie hem geruststelde. ‘En wat Cathy betreft,’ zei hij, ‘ik geloof dat het wel goed met haar gaat.’


      ‘Hoe weet je dat?’


      ‘Ik heb haar gezien,’ zei hij.


      ‘Echt waar? Wanneer? Weet Ash daarvan?’


      Ethan schudde zijn hoofd. ‘Nee. Ik had vlak na 9/11 contact met haar opgenomen, toen ze zo hard werd aangepakt door de media. Ik had een interview met haar gezien met mensen die mochten bellen om tegen haar te schreeuwen. Dat vond ik zo erg dat ik haar mailadres heb opgezocht en haar heb geschreven. Gewoon om hallo te zeggen, hoe naar ik het voor haar vond, dat ik aan haar dacht. Ze schreef terug en wilde afspreken. Maar ze was weer helemaal getraumatiseerd. Ze zei iets over een noodfonds voor de getroffen families en ik heb een enorme cheque uitgeschreven.’


      ‘Dat was lief van je.’


      ‘Niet echt. Het was puur schuldgevoel. Omdat we alles hadden laten vallen; háár hadden laten vallen.’


      ‘Ik heb dat artikel over haar gelezen, tien jaar na de aanvallen,’ zei Jules. ‘Vreselijke term eigenlijk, “de aanvallen.” Zo trendy. Maar uiteindelijk heeft ze de verzekering voor de families geregeld, hè? En sommigen mensen hebben haar hun excuses aangeboden voor hun botte gedrag.’


      ‘Het duurde een paar jaar,’ zei Ethan, ‘en het was natuurlijk een lastige zaak, maar inderdaad, ze heeft het voor elkaar gekregen. En nog wel zo dat die families miljoenenbonussen incasseerden.’


      ‘Zie je haar nog wel eens?’


      ‘Nee,’ zei hij hoofdschuddend. ‘We hebben elkaar veel gemaild en ik heb haar geschreven toen dat met die verzekering eindelijk geregeld was. Zoals ik al zei, het gaat wel goed met haar. Ze vertelde me dat ze een goede man heeft, een Duitse bankier, Krause of zoiets. Ik vroeg naar haar en Troy en ze zei dat het was uitgegaan toen ze achttien was. Ze vertelde dat ze jaren later, toen ze in de dertig was, hem nog heeft zien dansen in het gezelschap van Alvin Ailey. Ze zat gewoon in het publiek en vond hem onvoorstelbaar goed. Ze raakte niet overstuur over zichzelf en haar leven en dat ze geen danseres had kunnen worden. Ze dacht helemaal niet aan zichzelf. De voorstelling deed wat kunst hoort te doen: je helemaal in beslag nemen. En dat met Goodman, dat was heel traumatisch voor haar. Ja, ik denk dat het inderdaad een verkrachting was. Maar er is nu eindelijk genoeg tijd overheen gegaan. Dat is het belangrijkste. De tijd die is verstreken.’


      ‘Misschien hebben jij en Ash dat ook nodig,’ zei Jules. ‘Dat er wat tijd verstrijkt.’ Ethan zei niets. Ze bleven even zitten en toen stond hij op. Zijn stoel schraapte met een onprettig geluid over de vloer. Hij haalde uit een kastje een fles wijn tevoorschijn. Jules volgde hem naar een lange grijze bank. Ze dronken de zoete, goudkleurige wijn, die Baume de Venise heette. Het was een wijn die ze als tieners ook lekker zouden hebben gevonden, een wijn voor mensen die net de wereld van de volwassenen betreden. Jules kreeg, terwijl ze opgelucht en verzadigd met Ethan zat te praten, opnieuw behoefte aan zoete, drinkbare wijn.


      ‘Dus je denkt dat hij naar IJsland is teruggekeerd?’ vroeg hij.


      ‘Daar ben ik vrij zeker van. Daar woont hij, daar zijn al zijn spullen. O, Ethan, je had hem moeten zien. Het was echt vreselijk. Hij ziet er zo… marginaal uit. Ik weet zeker dat Ash weet waar hij is. Maar ze wil niet met me praten. Ik sta er alleen voor.’


      ‘Nou ja, jij hebt Dennis.’ Jules haalde haar schouders op en trok een bezorgd gezicht. Ethan zei: ‘Wat? Je hebt Dennis niet? Waarom kijk je zo?’


      ‘Het gaat niet goed tussen ons. Eerst moesten we vanwege mij onze banen opgeven. Toen moesten we vanwege mij het kamp opgeven. Ik vond het fijn, al die tieners om me heen. Maar hij had gelijk: ik wilde daar niet zijn zonder een van hen te zijn. Ik vond het trouwens leuker om met mislukkelingen te werken dan met briljante talentjes. Nu zijn we terug en ben ik werkeloos en is hij de enige kostwinner. Ik strompel zo’n beetje mee en probeer te bedenken wat ik kan doen. Bij sollicitatiegesprekken – en die krijg ik zelden – ben ik nooit de eerste keus. Ik heb op allerlei manieren de boot gemist.’


      ‘Jij doet jezelf altijd tekort,’ zei hij. ‘Waarom toch? Ik wist meteen hoe je was. Die eerste avond in de Jongenstipi al. Je was wrang.’


      ‘En ongemakkelijk.’


      ‘Prima, wrang en ongemakkelijk. Ongemakkelijk en wrang. Een combinatie waar ik een zwak voor heb. Maar misschien ligt die combinatie bij jongens gemakkelijker.’


      ‘Dat is zeker zo,’ zei ze. ‘Wrang en ongemakkelijk werkt meestal niet voor een meisje. Het maakt alles lastig.’


      ‘Ik wil niet dat alles lastig voor je is.’ Hij schoof naar haar toe en raakte haar haar aan. Dat vond ze helemaal niet vreemd. Wat hij nu ook zou doen, het zou niet vreemd zijn. Ethan boog voorover en kuste haar op de mond, en terwijl ze dat deed, ontmoette Jules’ tienerzelf haar zelf van middelbare leeftijd. Ze herinnerde zich hoe Ethan ooit had geprobeerd de dood van haar vader te gebruiken om haar op te winden. Ditmaal werd het moment verzacht door gouden wijn en gebeurde het niet in de animatieschuur maar in de Animatieschuur. Hij was rijk en zij was dat niet. Hij deed iets waar hij van hield en zij deed haar uiterste best, maar ze leken op elkaar, ongemakkelijk en wrang. Deze kus zou hen verzegelen, waarborgen dat ze op elkaar bleven lijken; hun monden bewogen over elkaar heen om de verzegeling aan te brengen. Maar Jules werd zich tijdens deze nieuwe versie van de kus bewust van Ethans geur. Hij rook zurig van de suikers in de wijn, die al werden afgebroken. Zijn mond was een onbekend interieur waarin ze niets te zoeken had. Die ruimte was niet van haar. Ze wilde er niet zijn. Wat was het verbijsterend om na al die tijd een tweede kans te krijgen en te constateren dat het hetzelfde moment was als de eerste keer. Niet alleen maar soortgelijk, maar echt precies hetzelfde.


      Ze trok zich terug en het antimagnetisme van hun monden maakte een miniem geluidje, een piepje of een zucht. Jules keek weg en zonder te spreken zochten ze allebei een verre hoek van de bank op. Ze kon Ethan Figman niet kussen of zijn lichaam aanraken of met hem neuken of welke lichamelijke activiteit dan ook verrichten, al hield ze nog altijd van hem. Ze herinnerde zich hoe hij naar Buffalo was gereden en in Jules’ kamer had geslapen en hoe ze dat heikele moment hadden gehad, de tepel van Buffalo. Hij probeerde altijd weer bij haar in de buurt te komen om te zien hoe ver hij kon gaan. Hij was als de muis die haar en Dennis had gevolgd van het ene appartement naar het andere. Maar ze liet het nog altijd niet toe, want hij was niet van haar.


      Dennis, bedacht ze, rook soms een beetje giftig door de Stabilivox, maar altijd aantrekkelijk, met een gistachtige bijsmaak. Oké, hij liep niet over van ironie en slagvaardigheid en brille. Ze vroeg zich af wat Dennis op dat moment deed, laat op deze doordeweekse avond. Ze waren sinds de zomer afstandelijk en vriendelijk tegen elkaar geweest. Ze hadden bijna geen seks gehad, zelfs amper gekust. Niets dan beleefde conversaties op neutraal terrein. Hij was nog altijd boos omdat ze op haar instigatie Belknap hadden verlaten terwijl het runnen van het kamp zo’n succes was geweest. Hij zat waarschijnlijk in bed naar sport te kijken met een exemplaar van een echografisch tijdschrift in zijn schoot. Hij hield de vakliteratuur goed bij sinds hij weer werkte, ook al leek dat niet nodig. Jules en Ethan keken elkaar aan over de lange bank.


      ‘Ik moet gaan,’ zei ze.


      ‘Ik heb het geprobeerd,’ zei Ethan. ‘Maar ik weet gewoon niet wat ik met de rest van mijn leven moet. Het is ontzettend ingewikkeld.’


      ‘Het is altijd ingewikkeld, Ethan.’


      ‘Nee,’ zei hij. ‘Het is nu ingewikkelder. Ik heb iets.’


      ‘Hoe bedoel je?’


      ‘Een melanoom,’ zei hij.


      Ze keek hem streng aan. ‘Waar?’ vroeg ze, en ze klonk bijna boos. Alsof ze hem niet geloofde. Ze herinnerde zich vaag dat haar vader op een avond naar haar kamer was gekomen om te zeggen dat hij ziek was en naar het ziekenhuis moest. Ze zat aan haar bureau een boekverslag te schrijven en opeens leken het bureau, het papier en de pen in haar hand absurd, gewichtloos als voorwerpen in de ruimte.


      ‘Wat maakt het uit?’ zei Ethan. ‘Maar als je het weten wilt, het zit hier.’ Hij tikte op de bovenkant van zijn hoofd, boog zijn hoofd voorover en deed zijn haar uit elkaar om haar het verbandje op zijn schedel te tonen. ‘Het schijnt ook in de lymfeklier te zitten.’


      ‘Sinds wanneer weet je dit?’ vroeg ze. Haar stem was opeens vrijwel onhoorbaar.


      ‘Sinds de herfst. Ik had jeuk op mijn hoofd en krabde. Het bloedde een beetje. Er kwam een korstje op. Ik dacht dat het niets was, maar het bleek een moedervlek te zijn die daar al heel lang zat en die ik nooit had gezien.’


      ‘Je was alleen toen je het nieuws hoorde,’ zei ze. Wie was er bij je? Aan wie heb je het verteld?’


      ‘Aan niemand,’ zei hij. ‘Ik heb het voor me gehouden.’


      ‘Weet Ash het niet?’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Ethan, je moet het haar vertellen.’


      ‘Waarom?’ vroeg hij. ‘Het is heel normaal om je partner cruciale informatie te onthouden.’


      ‘Ze moet je helpen.’


      ‘Misschien kun jij dat doen.’ En met een geforceerde glimlach: ‘Het is deels jouw schuld, Jules. Jij zei die eerste zomer dat ik mijn denim hoed moest afzetten omdat ik op Beertje Paddington leek. Daarom heb ik al die jaren blootgestaan aan…’


      ‘Hou op, dat is niet leuk.’ Hij zag meteen dat het een vergissing was geweest om haar te plagen. Het was wreed en hij wilde tegen haar nooit wreed zijn. ‘Je kunt toch wel behandeld worden?’ vroeg ze. ‘Je hebt toch wel van alles gedaan? Chemo?’


      ‘Ja,’ zei hij. ‘Twee sessies. Heeft nog niets opgeleverd, maar ze hebben goede hoop.’


      ‘En verder?’


      ‘Een medicijn,’ zei hij. ‘Daar begin ik maandag mee.’


      ‘Ethan, je moet Ash erbij betrekken. Dan neemt zij het heft in handen. Ze zal voor je zorgen. Zo is ze.’


      Ethan was onbewogen. ‘Nee,’ zei hij. En toen, zachter: ‘Jij bent het.’


      ‘Ik ben het niet.’


      ‘Toch wel.’


      Ze wilde niet verder bekvechten. Ze dacht: oké, ik ben het. Ik ben het en ik ben het altijd geweest. Dit opwindende leven lag hier altijd op me te wachten en ik heb het niet gekozen. Maar je hoefde niet met je zielenmaatje te trouwen, je hoefde zelfs niet met een van de interessanten te trouwen. Je kon ophouden met zo interessant te zijn als ooit nodig had geleken. Dat bleek uiteindelijk helemaal niet zo’n noodzakelijke eigenschap te zijn en misschien zelfs een heel kostbare. Je hoefde niet altijd verbijsterend te zijn, de gangmaker, degene die iedereen liet lachen, of degene met wie iedereen naar bed wilde, of degene die de hoofdrol speelde en de staande ovatie kreeg in een zelfgeschreven toneelstuk. Op het podium staan was een opkikkertje geweest voor een meisje van vijftien met een dode vader. Het had haar doen ontwaken. Julie Jacobson, het meisje met het poedelkapsel uit Heckville, New York, was in Spirit-in-the-Woods plotseling tot leven gekomen. Maar dat was vele generaties geleden, ver weg van deze mensen van middelbare leeftijd met hun zachte huid, die zo laat nog zaten te praten.


      ‘Ethan, ik ga met je mee als je me nodig hebt,’ zei ze. ‘Ik werk niet, dus ik heb tijd genoeg. Ik zal er zijn voor je afspraken en je behandelingen. Wil je dat?’


      Hij knikte en sloot opgelucht zijn ogen. ‘Ja, heel graag. Dank je.’


      ‘Goed,’ zei ze. ‘Maar jij moet Ash bellen en haar alles vertellen.’


      ‘Wat moet ik haar vertellen?’


      ‘Je moet haar niet behandelen alsof ze de enige is die ooit iets heeft misdaan. Dat mag je niet tegen haar blijven gebruiken. Ze is geen slecht mens, Ethan. Ze is Ash en je houdt van haar en je moet haar vertellen dat je je in een hotel hebt verstopt toen je met haar en Mo naar Yale had moeten gaan.’


      ‘O god.’


      ‘En dat je contact hebt gehad met Cathy Kiplinger. Dat je haar hebt geholpen en haar geld hebt gegeven. En dat je ziek bent natuurlijk.’


      ‘Dat zal me een gesprek worden, Jules.’


      ‘Inderdaad. Een gesprek dat je met haar moet hebben en niet met mij.’


      Dennis was al in slaap gevallen voordat Jules thuiskwam, al ontkende hij het, zoals mensen vreemd genoeg vaker ontkennen dat ze geslapen hebben. Maar ze zag een patroon van ribbels op zijn gezicht dat exact overeenkwam met de geribde stof van de oude bank in de woonkamer. Jules stelde zich voor hoe hij met zijn gezicht tegen de bank geperst had liggen slapen, maar nog dicht genoeg bij waakzaamheid om snuivend overeind te komen zodra ze haar sleutel in het slot stak. Het was half twaalf. Ze had het aanbod van een lift in Ethans auto afgeslagen. Ze wilde een eindje lopen, had ze gezegd. Het was druk in the Village en het was een koude avond met gestaag in haar gezicht waaiende sneeuw. Maar ze vond het prettig om een paar blokken te lopen voordat ze de metro nam.


      ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg Dennis met een merkwaardige blik. ‘Er is iets gebeurd.’


      ‘Je gezicht is helemaal gerimpeld,’ zei Jules. Ze deed haar besneeuwde jas uit en ging op de bank zitten, die nog warm was waar hij had gelegen.


      ‘Ga je het me niet vertellen?’ vroeg hij.


      ‘Ik ga het je vertellen,’ zei ze. ‘Al wil ik dat eigenlijk niet.’ Toen vertelde ze hem met zo min mogelijk intonatie, om het uit zelfbescherming op een afstandje te houden, precies zoals Ethan met haar had gedaan, over Ethans melanoom. Ze vertelde hem niet over de kus, want die was al in zijn tegendeel veranderd en verdwenen. Dennis hoorde haar passief aan en zei: ‘O, shit. Maar het is Ethan, dus hij kan de beste behandeling krijgen. Hij zal alles doen wat mogelijk is.’


      ‘Dat weet ik wel.’


      ‘En hoe zit het met jou?’ vroeg Dennis. ‘Zul jij het wel redden?’


      Hij raakte haar haar aan, net als Ethan had gedaan. Het was een elementaire zet uit het mannelijke strijdplan, iets wat ze bijna instinctief deden. Ze liet zich met een bons tegen de brede borst van haar echtgenoot vallen en Dennis dwong zichzelf er helemaal voor haar te zijn. Hij dwong het huwelijk terug in zijn oude staat en trok zijn vrouw tegen zich aan. Dennis was er, hij was er nog altijd, en dat was, dacht ze terwijl ze tegen hem aan bleef leunen, geen onaanzienlijk talent.
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      De twee stellen gingen in wat er nog resteerde van dat laatste jaar twee keer samen eten, en de tweede keer was Jonah er ook bij. Ze kozen rustige, verstilde restaurants en aten vroeg omdat Ethan moe was van zijn chemotherapie. ‘Het is half zes. We kunnen het theatermenu nog bestellen,’ zei Jules. Ethan glimlachte haar over de tafel slaperig toe. Hij was stoned van de medicinale marihuana die hij rookte tegen misselijkheid. Ze waren allemaal sloom en voorzichtig, een klein, in zichzelf gekeerd boeket vrienden. Ash was opgelucht dat Ethan haar die winter weer in genade had aangenomen, maar vreesde nog altijd dat haar huwelijk haar zou worden afgepakt. Ze zat naast hem met haar hand op de zijne. Zij en Jules zagen elkaar niet meer vaak alleen. De vanzelfsprekendheid van hun oude vriendschap – of zelfs van een vriendschap tussen twee vrouwen die hadden gesproken over seks en het huwelijk en kunst en het verslaan van Republikeinen en wat er nu weer zou gebeuren – was benijdenswaardig, maar ze hadden er nu geen van tweeën behoefte aan. Je wist van tevoren nooit dat je die vanzelfsprekendheid zou verliezen en dat je dat verlies zou betreuren. Toen Jonah er ook bij was, vertelde Ash iedereen dat hij Mo banjolessen had gegeven. ‘Ik weet niet of hij er veel van op zal steken,’ dekte Ash zich in, ‘maar hij is heel leergierig.’


      ‘Reken maar dat hij wat opsteekt,’ zei Jonah. Hij had pas twee keer de tijd gehad om voor een les naar het huis te komen, maar hij werkte nog altijd via Skype met Mo, die zowel de afstand als de aanwezigheid van een beeldscherm geruststellend vond. Jonah had tijdens de maaltijd zijn gitaar bij zich en vertrok al voor de koffie met uitvoerige excuses. Hij ging in een groot, tochtig appartement in Brooklyn gitaar spelen en wilde niet te laat komen.


      Ethan begon dat voorjaar te sterven. Ash was de enige die dat al inzag voordat het onontkoombaar was. Hij was nog met zo veel projecten bezig dat ze niet begrepen wat er gebeurde. Vanuit het huis in Charles Street verzond hij op grote schaal en zonder aanzien des persoons mails over de organisatie van de Mastery Seminars van volgend jaar en nam hij met een handheld microfoon de stemmen op van Wally Figman en vicepresident Sturm. Hij dicteerde een memo voor de zender over een conflictje rond de eventueel controversiële inhoud van een recente aflevering van Figland, die voor een bedrijf in energiedrankjes oorzaak was geweest om te dreigen niet meer in het programma te adverteren.


      Er deden geruchten de ronde dat Ethan Figman ziek was, maar niemand wist hoe ernstig het was. Iedereen had kanker, dat was de consensus. Kanker was niet meer schokkend en een melanoom leek minder erg dan bijvoorbeeld alvleesklierkanker.


      Ethan had altijd volgehouden dat projecten je in de wereld hielden en je in leven hielden. Werk, had hij ooit gezegd, was de antidood. En dus was Jules, omdat ze niet lusteloos en passief wilde zijn, ook weer aan het werk gegaan. De pubergroepen van het Jeugd- en Familiecentrum in Noord-Manhattan werden gehouden in kleurloze kamers met stapels vouwstoelen tegen de muur. Er hing een stokoude, stukgeslagen piñata, die allang van zijn buit was ontdaan. De zaal was slecht verlicht. De tieners zaten aanvankelijk onderuitgezakt in hun stoel, maar in de loop van het uur kwamen ze tot leven en aan het einde huilde er een uit verdriet over haar zuiplap van een vader, en iemand knuffelde de huiler, en een jongen klom op een stoel om die nutteloze piñata voor eens en voor altijd naar beneden te halen. De moederlijke supervisor, mevrouw Kalb, die Jules op proefbasis had aangenomen, zat in een hoek op een vouwstoel aantekeningen te maken.


      Naderhand zaten ze in het kantoortje van mevrouw Kalb, die zei dat Jules een ‘buitengewone affiniteit voor getroebleerde jongeren’ leek te hebben. Jules zei dat ze inderdaad had ingezien dat het zo was. Ze mocht drie groepen runnen die elke week twee keer twee uur bij elkaar kwamen. Aan het einde van het jaar zouden er nog twee groepen bij komen. Het salaris was beroerd, maar Jules en Dennis hadden weinig onkosten. Rory zat op een staatsuniversiteit en zou snel afstuderen, al mocht God weten of ze daarna werk zou vinden, iets wat alle ouders van studerende kinderen tegen elkaar zeiden. Maar Rory’s vooruitzichten waren niet ongunstig. Ze wilde in een nationaal park werken, en dat was zowel specifiek als praktisch. Het was een hele opluchting, een kind dat wist wat ze met haar leven wilde doen. Je kon zelfs een beetje glunderen omdat ze niet zo’n kind was dat zo nodig creatief moest zijn en achter de toonbank van een tacorestaurant belandde.


      Ethan was blij te horen dat Jules werk had gevonden waar ze van genoot. ‘Ik zou die groep van jou dolgraag eens afluisteren,’ zei hij. ‘Ik zou je graag in actie zien. Dan deed ik alsof ik een tiener was.’


      ‘Je zou betrapt worden,’ zei ze. Zijn haar was uitgedund en zijn huid was zandkleurig. Tijdens hun tweede etentje dat jaar zei Ethan in het zachte kaarslicht over de tafel iets tegen Jules wat ze niet verstond. Ze bracht haar hand naar haar oor, maar op dat moment leek Ash te vinden dat zijn aandacht lang genoeg op een ander gericht was geweest. Dennis legde zijn hand op die van Jules en ze moesten zich allebei weer aan hun werkelijke partner wijden.


      Toen de resultaten van de laatste ronde chemotherapie ‘teleurstellend’ waren, gingen Ethan en Ash op zoek naar alternatieve behandelingen. Ze reisden naar een kliniek in Genève die hun was aangeraden door een vriend van Duncan en Shyla. ‘De Tobleronebehandeling,’ zei Ethan de avond voor hun vertrek met sarcastische gelatenheid toen Jules belde. Hij voelde zich in Zwitserland zo vergiftigd door de agressieve, ongeteste medicijnen dat hij de kliniek al na vijf van de eenentwintig geplande dagen verliet. Toen ze weer thuis waren, verschansten hij en Ash zich in hun huis. Ze wilden geen vrienden zien. Zelfs niet Jules, die geagiteerd raakte van de radiostilte. ‘Hou me op de hoogte over de volgende fase van het plan de campagne,’ schreef ze aan Ash. ‘Doe ik!’ schreef Ash weinig overtuigend terug. Jules stuurde rechtstreeks e-mails aan Ethan om hem te vertellen wat er die dag was voorgevallen in haar groep voor kinderen van gescheiden ouders. ‘Van die groep kun je lid worden,’ schreef ze. ‘Je bent toch ook een kind van gescheiden ouders? Bovendien zegt het wetenschapskatern van The Times dat het einde van je adolescentie tegenwoordig op 52 ligt. Je hoort er nog net bij!!!’ Ze was gul met de uitroeptekens, maar ze wist hoe wanhopig en vals ze waren.


      Niemand bereidde je erop voor dat familie in momenten van crisis voorrang kreeg boven vriendschap. De kinderen van Ethan en Ash kwamen naar huis nadat ze door hun moeder waren opgeroepen. Larkin was bijna hysterisch van angst. Ze had Klonopin nodig; Ash diende haar kleine doses toe en voedde zichzelf met de rest. Larkin had in New Haven een tatoeage laten zetten die zich uitstrekte over haar schouder en haar hele linkerarm. Het was een collage van personages uit Figland, een eerbetoon aan haar vader. Maar Ethan kon toen hij het zag alleen uitbrengen: ‘Jezus, wat bezielde je?’ waarna Larkin snikte dat haar ouders nooit gaven om wat zij wilde, alleen om wat ze zelf wilden. ‘Dat is niet waar,’ zei Ash, die voor haar beide kinderen altijd een woeste, fantastische, onverschrokken moeder was geweest. Larkin stortte in en zei dat Ash natuurlijk altijd een goede moeder was geweest en dat ze maar wat zei. Ash huilde ook en Mo, die vanuit zijn kostschool naar huis was gebracht, werd zo bang van alle tomeloze emotie dat hij de deur van zijn slaapkamer achter zich dichtsloeg en daar bleef.


      Later hoorden zijn ouders hem banjo spelen. Zo probeerde hij zichzelf te troosten. ‘Mo,’ zei Ethan, die bij zijn deur stond, maar niets liever wilde dan weer in bed gaan liggen. ‘Kom alsjeblieft naar buiten.’ Hij probeerde de deurknop, maar kreeg er geen beweging in.


      ‘Dat wil ik niet, papa. Het bevalt me niet, wat hier allemaal gebeurt.’


      ‘Er gebeurt niets,’ zei Ethan. ‘Ik werd boos op je zus vanwege die tatoeage, maar het is haar lichaam en het was een daad van liefde. Ik had niet tegen haar mogen schreeuwen. Kom alsjeblieft uit je kamer. Ik ben je vader en ik wil bij je zijn.’ Hij dwong zichzelf die woorden te zeggen en dwong zichzelf ze ook te menen. Zo had Jules het hem expliciet opgedragen. De deur bleef even dicht, maar werd toen geopend. Mo stond in de deuropening, vlees van Ethan Figmans vlees. Hij was lang en bijna volwassen, maar hij liep een beetje voorovergebogen en kon zich niet redden in de buitenwereld. Andere ouders accepteerden hun autistische kinderen en zeiden dat ze ‘door en door’ autistisch waren, maar Ethan had altijd gedacht dat een bepaald gedeelte van Mo gevangen zat en onbeschikbaar was, al had hij daar geen echt bewijs voor behalve een onwrikbare hoop. Hou van je zoon, zei Jules altijd. Hou van hem en hou van hem. Ze had Ethan liefdesberichten gestuurd om Mo mee vol te gieten en nu zei Ethan, die nog ziek was van de experimentele medicatie, in de deuropening van zijn zoon: ‘Mag ik binnenkomen?’ Mo was verrast, want zijn vader zocht hem zelden op. Maar Ethan liep de kamer in en ging aan het voeteneind van Mo’s bed zitten. ‘Wat speelde je?’ vroeg hij.


      ‘Een liedje dat ik van Jonah heb geleerd,’ zei Mo. Hij speelde een mooie instrumentale versie van ‘The Wind Will Carry Us’, waarin de snaren opstegen en als losse cymbalen tegen elkaar sloegen. Toen hij klaar was, zei Mo: ‘Vond je het niet mooi, papa? Papa, huil je nou?’


      De familie bleef een hele week bij elkaar in het huis. Er werden maaltijden voor hen bereid, er werden pakjes bezorgd en er werd voor ontvangst getekend. Een oncologisch verpleegster kwam twee keer langs en op een paar uitzonderingen na begreep de buitenwereld niet wat er aan de hand was. Zelfs Jules, die met Dennis thuis zat, kon zich niet tot begrip aanzetten. ‘Denk je dat ze er iets op vinden?’


      ‘Ik weet het niet,’ zei hij.


      ‘Je weet het best. Je hebt op je werk de hele tijd met kanker te maken. Je leest al die tijdschriften. Zeg het. Zeg me wat je denkt.’


      Dennis keek haar aan zonder met zijn ogen te knipperen. Het was ochtend en ze waren allebei wakker en ze stonden zij aan zij in hun gezamenlijke badkamer. Ze had nooit haar eigen badkamer gekregen, iets waar ze altijd naar verlangd had. Dennis stond zich te scheren. Hij trok een spoor door de dichte begroeiing op zijn kaak. Als hij straks thuiskwam uit zijn werk, zou het al weer zijn aangegroeid. Hij zag er met zijn halve baard en vegen scheerschuim droevig uit. Hij legde het scheermes op de kleine wasbak en zei: ‘Als het in zijn beide longen zit, zoals jij zegt, kunnen ze denk ik niets meer voor hem doen. Althans, niet dat ik weet. Maar ik ben maar een echografisch laborant,’ haastte hij zich eraan toe te voegen. ‘Geen arts.’


      ‘Maar je weet inmiddels zo veel, Dennis,’ zei Jules. ‘Weet je wat ik steeds denk? Ik raak geobsedeerd door de gedachte dat hij nooit de kans krijgt bekend te staan als Old Ethan Figman.’


      ‘Wat?’


      ‘Zoals Old Mo Templeton.’


      ‘Disney’s tiende oude man,’ zei Dennis nadat hij opnieuw een herinnering had opgevist uit een zomer die hij niet had meegemaakt.


      Dennis ging die ochtend naar zijn werk, en Jules ging naar haar werk, en het was een gewone dag waarop de lente overal doorheen probeerde te breken. De jongeren in Jules’ groep met recent ontslagen opgenomen patiënten waren uitgesproken onstuimig en flirtten met elkaar. Iedereen was vrolijk in het anders zo sombere ziekenhuiszaaltje. Een jongen die JT heette, die aan morfodysforie leed, had een doos koffiekoeken met frambozen meegenomen die ‘als ambrozijn’ smaakten als je ze exact twaalf seconden in de magnetron legde. JT en twee meisjes renden de gang in om de magnetron in de kitchenette te gebruiken en in de korte pauze voordat de sessie verderging dacht Jules aan de kruimelcake met blauwe bessen die ze in haar tipi had gegeten, waarvan gezegd werd dat hij naar seks smaakte, wat dat ook mocht betekenen. Seks was destijds nog iets van de toekomst en nu was het bij vlagen iets van het heden wat je moest waarderen en koesteren. Dat dacht ze opnieuw toen ze een blaartrekkend zoete plak koffiekoek at. De groep was weer compleet en de jongeren spraken over hun medicatie, hun ouders, hun vriendjes, hun automutilatie, hun boulimie en hun kwetsbare, hectische leven.


      Tijdens de lunch met haar supervisor, mevrouw Kalb, in het enige restaurant in deze slechte buurt waar je behoorlijk kon eten, en waar alle sociaal werkers Caesar’s Salads bestelden, begon haar telefoon te trillen. Het was Ash. Zelfs toen Jules haar telefoon opnam in dat volle, donkergroene restaurant, waar de televisie op fluistertoon aanstond, was ze nog niet bang. Het was immers overdag en een bij daglicht trillende telefoon was goedaardig. Maar Ash zei heel zacht, maar verstaanbaar: ‘Jules? Ik ben het. Zeg, luister eens. Ethan heeft vanochtend een hartaanval gehad en ze konden hem niet meer bij kennis brengen.’


      Zelfs toen dacht Jules nog een paar seconden dat hij kon herstellen. Ze herinnerde zich dat ze, toen haar moeder haar had verteld dat Natalie Wood was verdronken, domweg had geantwoord: ‘Komt het goed met haar?’ En toen haar moeder ’s avonds was thuisgekomen na een bezoek aan het ziekenhuis op Long Island en haar sleutels op tafel legde en haar tas met een doffe bons op de grond liet vallen en tegen Jules en Ellen zei: ‘Lieve meisjes, papa heeft het niet gered,’ had Jules gehuild: ‘Kunnen ze niet iets anders proberen?’


      Er viel niets meer te proberen voor deze lange keten van lichamen en zielen. Ethans hart had het begeven, misschien vanwege de medicijnen die hij in Zwitserland had geprobeerd, of anders door de opeenhoping van medicijnen die hij eerder had gebruikt. Hij had een zwaar hartinfarct gehad toen hij in bed zat te ontbijten en was op weg naar het ziekenhuis in de ambulance overleden. Na een gesprek in de kou buiten, waar Jules met de telefoon maar zonder jas naartoe was gelopen om rustig met Ash te kunnen praten, vertelde ze mevrouw Kalb wat er was gebeurd. Mevrouw Kalb zei: ‘Dan stuur ik je groep naar huis, liefje. Je bent nu zo van streek. Ga lekker naar huis.’ Maar Jules wilde terug naar de groep.


      Toen ze vertelde dat haar vriend was overleden, kwamen de jongeren allemaal bij haar staan. Hector, een grote, fobische jongen van Zuid-Amerikaanse afkomst, sloeg zijn armen om haar heen. Een klein meisje met een gezicht met zoveel piercings dat ze op een oud prikbord boordevol oude nietjes leek, begon ook te huilen en zei: ‘Jules! Jules! Wat moet je veel van je vriend hebben gehouden.’


      Ze zeiden allemaal steeds weer: ‘We vinden het zo naar van je vriend’ en uiteindelijk begreep ze dat ze dachten dat ‘vriend’ een eufemisme was, wat misschien ook zo was. Want ‘vriend’ kon van alles betekenen, en in dit geval betekende het ook van alles, met inbegrip van de contradicties. Ze had nooit Ethans penis gezien en hij had haar borsten niet gezien. Het is me wat, dacht ze, al wenste ze dat ze zich aan hem kon laten zien en zeggen: ‘Zie je? Je hebt niet veel gemist.’


      Die avond gingen zij en Dennis naar het huis op Charles Street en bleven daar slapen. Het huishouden bleef tot in de ochtend wakker, de lichten bleven branden. ‘Wat moet ik nu?’ zei Ash om vier uur ’s nachts, toen ze in haar nachtjapon op de trap zat met haar armen om haar knieën geslagen. ‘Ik kon het niet verdragen toen we een paar maanden uit elkaar waren. Ik was zo eenzaam. En nu ben ik ook meteen weer zo eenzaam.’


      ‘Ik help je wel,’ zei Jules.


      ‘Echt waar?’ vroeg Ash, dankbaar als een kind, en Jules zei ja, ze zou altijd helpen, en hoewel ze geen van beiden wisten wat dat inhield, leek het onmiddellijk effect te hebben.


      Jules en Dennis bleven een paar dagen en Ash’ vader kwam op bezoek. Hoewel hij een frêle indruk maakte en vanwege zijn slechte knieën met een stok liep, omhelsde hij zijn huilende dochter alsof hij haar in een zware storm op de grond wilde houden. En toen arriveerden Ethans al decennia gescheiden ouders. Ze waren woedend op elkaar, met hun verwaarloosde, ronde lijven. Ze begonnen meteen te huilen, kregen ruzie en vertrokken al snel weer. Ook Jonah kwam. In de chaotische periode voorafgaande aan de begrafenis en de grotere herdenkingsplechtigheid die een maand later zou plaatsvinden moesten er talloze details geregeld worden. Larkin en Mo hadden aandacht en in Larkins geval ook kalmerende middelen nodig. Uit een ooghoek zag Jules zo nu en dan wat Dennis deed. Hij belde op verzoek van Ash een aantal van haar vrienden. Hij keek toe terwijl Jonah en Mo gitaar en banjo speelden, hij bracht iedereen koffie, hij maakte zich op allerlei manieren nuttig. Het huis was als een kleine, geïsoleerde enclave waar van het rumoer van de buitenwereld niets te merken was.


      Op de avond voor de begrafenis stonden Duncan en Shyla op de stoep. Wat kwamen ze doen, vroeg Jules zich af. De lul en zijn kutwijf! Zelfs nu Ethan dood was, moest ze hem en Ash nog met deze mensen delen. Maar Duncan en Shyla waren er net zo kapot van als alle anderen. Duncans gezicht verwrong zich steeds in een beklijvende uitdrukking van ellendige verschrikking. Hij was een portfoliomanager met het weerloze gezicht van een pasgeborene. Ze bleven tot diep in de nacht bij elkaar om te drinken en elkaar te troosten. Uiteindelijk vielen ze in stoelen en op banken in slaap. ’s Ochtends kwam het personeel stilletjes de kamer in om, op hun tenen lopend, de flessen en glazen en verkreukelde papieren zakdoekjes op te ruimen. Iemand veegde een oppervlak schoon dat op onverklaarbare wijze bedekt was geraakt met een goedje dat niemand herkende.


      Iedereen was nieuwsgierig naar Ethans geld. Wie het zou krijgen en hoeveel het was. Zijn gezin zou er uiteraard voorgoed warmpjes bij zitten. Als Mo te oud werd voor zijn kostschool zou hij gaan wonen in een gemeenschap die hij niet als overweldigend zou ervaren en waar hij werk zou kunnen doen dat hem interesseerde. Larkin zou de kans krijgen een poosje te rommelen en daarna zou ze verder studeren, of misschien een voorlijke en woedende autobiografische roman schrijven. Een groot deel van Ethans geld was ongetwijfeld bestemd voor het Anti Kinderarbeid Initiatief en andere goede doelen.


      Maar niemand wist wat Ethan op financieel gebied in petto had voor zijn beste vrienden. Twee maanden voor zijn dood had Ethan een weinig verhelderend grapje gemaakt tegen Larry Braff, de advocaat die de erfenis zou regelen. ‘Ik weet het niet,’ zei Ethan nadat ze een paar uur documenten hadden doorgenomen. ‘Ik denk dat het riskant is om je vrienden een groot bedrag na te laten.’


      ‘Ik denk dat je gelijk hebt.’


      ‘Noem het gerust Het drama van de begiftigde volwassene. Niet begaafd, hè? Begiftigd, van een gift ontvangen. Misschien is de begiftigde volwassene een kind en blijft hij een kind vanwege de gift. Heb je dat wel eens meegemaakt, Larry? Gaat het zo?’


      De advocaat keek Ethan door zijn montuurloze bril aan en zei: ‘Sorry dat ik het niet weet, Ethan, maar dat drama… ik weet niet waar je aan refereert. Is het een specifieke referentie? Kun je het uitleggen?’


      ‘Het is goed,’ zei Ethan. ‘Maak je geen zorgen. Ik dacht gewoon hardop. Ik kom er wel uit.’


      En dus wist nog niemand wat hij had besloten. Niemand vroeg ernaar, het zou op den duur wel blijken. Een maand na Ethans dood belde Ash Jules. Ze spraken elkaar dagelijks. Ash zei dat ze eindelijk in staat was om Ethans kantoor aan huis op te ruimen en dat ze iets opstuurde, iets wat ze had gevonden waarvan ze dacht dat Jules het zou willen hebben. ‘Eerlijk gezegd weet ik niet wat je ervan zult vinden,’ zei Ash, ‘maar het is meer van jou dan van mij.’


      Het pakje kwam, een groot bruin papieren vierkant. Jules was alleen thuis toen de koerier het bracht. Dennis was in het park om tegen een bal te schoppen, ‘tegen de dood te schoppen,’ had hij gezegd. Heel laat die avond zou Rory met de bus naar huis komen. Ze zou een week blijven. ‘Ik wil jullie gewoon graag zien,’ had ze uitgelegd, maar ze wisten dat het voor haar een offer was om haar wereld vol vrienden en activiteiten buitenshuis achter zich te laten om bij haar vader en moeder te zijn. Ze deed het uit aardigheid, om hen op te vrolijken. Ze waren in afwachting van Rory alsof ze Jezus was die hen het juiste pad zou tonen.


      Nadat ze voor het pakje had getekend, opende Jules het in de gang. In de doos zat een aantal vergeelde, aan elkaar geniete vellen papier. Toen ze het stapeltje had opengevouwen, zag ze dat het een storyboard was van een nooit gemaakte animatiefilm. Ze zag onmiddellijk hoe oud de tekeningen waren. Niet alleen aan de vervallen staat van het papier, maar ook aan Ethans stijl, die in de loop der jaren was veranderd. Met name de gezichten hadden later uitgesproken kenmerken aangenomen. Op deze tekeningen uit het begin waren de pennenstreken wild en ongecontroleerd, alsof zijn hand en zijn brein in een race verwikkeld waren. Het eerste, zorgvuldig getekende plaatje toonde een jongen en een meisje, die ze meteen herkende als Ethan en Jules op hun vijftiende. Ze stonden onder pijnbomen. Hun lelijke, klunzige gezichten werden beschenen door maanlicht. De jongen staarde het meisje verrukt aan.


      ‘Nou, wat zeg je ervan?’ vroeg hij. ‘Is er een kans dat je er anders over gaat denken?’


      En het meisje zei: ‘Kunnen we alsjeblieft alsjeblieft alsjeblieft over iets anders praten?’


      In het volgende plaatje beklommen ze samen een heuvel. ‘Goed, waar wil je over praten?’ vroeg hij.


      ‘Is het je wel eens opgevallen dat potloden op collies lijken? vroeg ze, en er verscheen een groot potlood, hardheid b, met een hondenkop en een wijd geopende, keffende bek.


      ‘Was me nooit opgevallen,’ zei Ethan op het volgende plaatje. De twee figuren bereikten de top van de heuvel en liepen samen door een bos. O tragedie, o tragedie, zei de jongen in zichzelf, maar hij glimlachte er een beetje bij. O vreugde, o vreugde. Hartjes en bloemen explodeerden in het donker boven hun hoofd.


      De geniete vellen bleven een paar dagen op het tafeltje in de gang van het appartement van de Jacobson-Boyds liggen, dezelfde plek waar de kerstbrief van Ash en Ethan elk jaar een poosje bleef liggen. Zo nu en dan keek Jules even naar Ethans tekeningen. Uiteindelijk legde ze ze in een kist in de woonkamer, waar ze de schaarse dingen bewaarde die bij die periode in haar leven behoorden, zoals de ingebonden en gesigneerde jaarboeken van drie zomers in Spirit-in-the-Woods en de luchtfoto van alle kampers. Op die foto rustten Ethans voeten op Jules’ hoofd en Jules’ voeten op Goodmans hoofd, enzovoort enzovoort. En was het eigenlijk niet altijd zo dat lichaamsdelen net niet helemaal op hun plaats vielen, dat alles net niet helemaal klopte, alsof de wereld een geanimeerde sequentie was van verlangen en afgunst en zelfhaat en zelfoverschatting en mislukkingen en succes, een merkwaardige, eindeloos herhaalde cartoon waar je wel naar moest blijven kijken omdat het, ondanks alles wat je inmiddels had geleerd, ongekend interessant was.
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Op een zomerkamp in 1974 shuiten de vijftenjarige Jules
Jacobsen en vifleeftijdgenoten cen levenslange vriendschap.
Jules - van eenvoudige komaf - enorm onder de indruk
Van haar creatieve en welgestelde nieuwe vrienden. Het
‘grocpie tieners - dat zichzelf De Interessanten noemt
‘onafscheidelik en deck elkaars dromen over cen leven
als kunstenaar, acteur of schrijver:later als ze groot,
volwassen en vooral succesvol zjn. Maar de eis van jeugd
tot middelbare leftd loopt heel anders, vol compromissen,
geheimen, leugens en ongeljkheden.

“De interessanten heeft cen enorme reikwijdie, over.
vriendschap, jloezie, de eleurstellingen die het

‘ouder worden onherroepelijk met zich mecbrengt ..]
‘Wolitzer excelleertin romantechnisch sterke wendingen’ -
Jan Donkers in NRC Handelsblad.

“Wolitzer geeft cen scherp beeld van jaloczie, vriendschap en
deomstandigheden die maken dat de cen wel succesvol wordt
en de anderniet - Elle

“Wolitzer heeft haar personages en hun gevoelens perfect
door’ - The New York Times
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‘Eenvan de beste schrijvers van haar
generatie’ Entertainment Weekly
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Meg Wolitzer 1959) woont
enwerkt in New York.
Deinteressanten s haar
internationale doorbrazk en
haar eerste boek dat naar het
Nederlands vertaald .

Op cen zomerkamp in 1974 shuiten
devijftienjarige Jules Jacobsen o
vifleeftijdgenoten cen levensiange.
vriendschap. Jules -van eenvoudige
Komaf -is enorm onder de indruk
van haar creatieve en welgestelde
nicuwevrienden. Het groepje tie-
ners - dat zichzelf De Interessanten
noemt - onafscheideljk en deelt
elkaars dromen over cen leven als.
Kunstenaar, acteurof schrijver:later
als ze groot,volwassen en vooral
succesvol zijn. Maar de ris van
jeugd tot middelbare leeftid loopt
heel anders,vol compromissen, ge-
ien, leugens en ongelijkheden.

Alworden de grootse jevgdige
ambities van de vriendengrocp niet
waargemaakt,ers geen wegterug
naar hun onschuld. De vriendschap
houdt stand, maar de tjd is onom-
keerbaar en cen groiend gevoel van
‘ongemaklaatJules nietlos: geluk.
voldoening blijken in andere dingen
e liggen dan de vrienden als tieners
ooitdachten.
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