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      ‘Betoverend, van begin tot eind.’ – The New York Times


      Wat zou er gebeuren als alle vrouwen zich ineens zouden afkeren van intimiteit met hun mannen? Deze intrigerende vraag werd voor het eerst gesteld in de Griekse tragedie Lysistrata en wordt door de bekroonde romanschrijfster Meg Wolitzer op meesterlijke wijze verplaatst naar het heden.


      Het kan geen toeval zijn dat juist op de school van het kleine stadje Stellar Plains de prikkelende Griekse komedie Lysistrata wordt ingestudeerd voor de jaarlijkse toneelopvoering. In dit eeuwenoude verhaal verenigden de vrouwen van het strijdende Sparta en Athene zich onderling om hun mannen te dwingen de oorlog te beëindigen. De ontkoppeling speelt zich af in een moderne buitenwijk in New Jersey waar de vrouwen -een voor een- in een sprookjesachtige ban raken en zich afkeren van hun mannen.


      Robby en Dory Lang zijn een docentenechtpaar dat benijd wordt om hun goede, liefdevolle huwelijk. Toch is Dory een van de eerste vrouwen die zich -als betoverd- van haar man afwendt, maar al snel volgt de rest van de vrouwelijke bevolking. Niemand begrijpt de oorzaak en niemand weet hoe ze hun vertrouwde leven en gevoelens weer terug kan krijgen. De reactie onder de mannen over het verlies van intimiteit varieert van woede, verdriet en angst tot onverschilligheid voor de mannen die de verandering niet hebben opgemerkt.


      In welke levensfase je je ook bevindt, en wat je eigen ervaring ook is, iedereen zal zich kunnen identificeren met iemand in deze even betoverende als enerverende roman.


      Meg Wolitzer (1959) is de Amerikaanse bestsellerauteur van onder andere De interessanten. Ze doceert aan verschillende universiteiten en schreef bovendien een aantal Hollywoodscripts. Wolitzer woont in New York met haar gezin.

    


    
      Ook verschenen van Meg Wolitzer bij Xander Uitgevers


      De interessanten (2014)

    


    
      Meg Wolitzer


      De ontkoppeling
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      Voor Sarah McGrath

    


    
      Dit is een verhaal over een opmerkelijke bezwering waardoor vrouwen zich afkeerden van hun mannen. O Eros! Die vloek behekste jonge vrouwen, die alleen aandacht hadden voor hun spiegel, vrouwen van middelbare leeftijd, die alleen aandacht hadden voor hun plichten, en oude vrouwen, die nergens aandacht voor hadden. Waarom trokken die zachtaardige vrouwen zich zo schielijk terug, zonder mededogen? Veroordeel hen niet – ze wisten niet wat ze deden of wat hun was aangedaan. Ze weigerden onwetend, in onschuld, en in bed na bed na bed.
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      Mensen waarschuwen je er graag voor dat hartstocht, als je eenmaal de middelbare leeftijd hebt bereikt, begint te voelen als een lang geleden verorberde maaltijd die je je met grote tederheid herinnert. Het sprankelende zilver. De boter in zijn rechthoekige schaaltje. De vorm van een chocoladecake. Het achteroverleunen in een stoel na afloop, uitgeput en overmand. Dory Lang had zo’n waarschuwing altijd een beetje wreed gevonden. Net zoals wanneer mensen, toen ze eenmaal een kind had gekregen, haar altijd probeerden te vertellen wat haar volgens hen zou overkomen. Op een keer, lang geleden, zaten Dory en haar babydochter in een stadsbus toen een oude vrouw zich vooroverboog en zei: ‘Mag ik je iets vertellen, lieverd?’ Ze had een vriendelijk gezicht vol valleien en breuken. Dory verwachtte dat ze het zou gaan hebben over hoe mooi de baby was – vooral de welving van de mond – en ze liet haar eigen mond een uitdrukking van wetende, tevreden bescheidenheid aannemen. Maar wat de vrouw, die zich nog dichter naar haar toe boog, zei was: ‘Je zult nooit in je leven meer een dag zonder zorgen hebben.’


      Ze beleefde heimelijk een beetje plezier aan het feit dat die oude vrouw, die natuurlijk gelijk had, nu dood was en Dory niet. En in de waarschuwingen voor het verdwijnen van de hartstocht herkende Dory het onderliggende sadisme. Omdat het liefdesleven van de vrouwen die dat soort dingen zeiden zacht en week en tragisch was geworden, ontleenden ze er enige troost aan zo veel mogelijk vrouwen te vertellen dat die verandering ook hun te wachten stond.


      Dory en Robby hadden het gevoel dat zij vrijgesteld waren van zo’n afloop, dat ze zelfs als ze zo oud waren dat ze onderling inwisselbaar leken – zelfs als zijn enkels even smal en haarloos waren als de hare, en haar lippen even dun en collageenloos als de zijne, en als hun schaamhaar dat van de Kerstman had kunnen zijn, en zelfs als ze leken op die gedroogde-appeltjespoppen die verkocht worden in het winkeltje van een folkloristisch museum – nog vaak met elkaar naar bed zouden gaan, met graagte, en niet gewoon zachtjes, maar met dezelfde bruuske, heftige vastberadenheid als altijd. Rondom hen, in andere huizen in hun buurt, zou er een enorme ophoping zijn van geen seks hebbende stellen, een en al bot en pees en onverschilligheid en spijt.


      Zij zouden warm, verhit, onvermoeibaar in hun eigen bed blijven.


      De Langs gaven al vijftien jaar Engelse les aan de Eleanor Roosevelt High School in Stellar Plains, New Jersey, toen alles veranderde. Tot dusver was het een onbewogen schooljaar geweest; er waren geen sterfgevallen, van leerlingen noch leraren, en zelfs geen halfhartige, eigenlijk als grap bedoelde bommeldingen, die op middelbare scholen net zo gemeengoed waren geworden als zaalsporten.


      Robby en Dory Lang begonnen dat jaar even optimistisch gestemd als altijd op Eleanor Roosevelt – door iedereen Elro genoemd. Dat optimisme was de afgelopen jaren, sinds de economie was ingestort, wat getemperd en bepaalde concrete tekenen ervan maakten geen centraal deel meer uit van het schoolleven: de geur van potloden bijvoorbeeld, met hun suggestie van timmermanswerkplaatsen en kampeerterreinen en de belofte van een opvallend goed opstel van een voorlijk kind. Potloden waren nog wel onzichtbaar aanwezig, omdat je ze rook, maar je moest er goed naar zoeken en ze leken in aantal te worden overtroffen door alles met een toetsenbord. Maar toch waren de Langs hoopvol gestemd; toch dachten ze dat het een goed jaar zou worden.


      Over hen werd door de andere stafleden vaak in één adem gesproken als ‘Robby en Dory Lang’, of ‘Robby en Dory’, of door de leerlingen als ‘Mr. en Ms. L’, die twee getrouwde, relaxte, nog vrij jonge leraren Engels die met hun joviale manier van doen door de gangen liepen. Er waren leraren op Elro die het heerlijk vonden om de jongeren stevig aan te pakken. ‘Waar is je pasje?’ vroegen ze dan aan een jongen wiens mond nog nat en slap was van het drinkfonteintje. ‘Wah, wah?’ zei de jongen stotterend en spetterend. Maar de kinderen wisten dat Dory en Robby er niet op uit waren ze te grazen te nemen. Zelfs hun onverwachte overhoringen vielen nog wel mee.


      Ze waren allebei even over de veertig, opgewekt, vrij knap, aan de lange kant en met het donkerrode haar van een Ierse setter. Robby droeg zo’n ziekenfondsbrilletje dat de laatste jaren in de mode was geraakt. Hij had een gespierde borstkas en fietste in het weekeinde door de vlakke straten in hun buurt. Iedere morgen schroefde hij het deksel van de groenglazen pot op het aanrecht en schudde poederige havermout en gierst in een kom, want hij lette trouw op zijn voeding omdat hij lang wilde blijven leven en geen seconde van het samenzijn met zijn vrouw of dochter wilde missen.


      De Langs waren jong, maar niet te jong; oud, maar niet te oud. Meisjes waren vaak enthousiast over Dory’s laarzen, die stamden uit haar tijd in Brooklyn. Ze waren bijna karamelkleurig en liepen toe in een punt, niet echt de laarzen van een grauwende rockster, maar ook niet de laarzen van een wandeltype met zakken muesli in haar uitpuilende zakken. De meisjes vielen ook op Robby’s vale, verwassen werkhemden, waarvan hij de mouwen tegen het derde semester altijd had opgerold zodat er armen uit staken die licht bespikkeld waren met roodachtig haar. Robby noch Dory wekte afkeer op of deprimeerde de kinderen zoals hun ouders meestal deden. En ze waren ook niet als de kinderen zelf, met hun onaffe gezichten en piercings die de gevoeligste membranen van hun lichaam doorboorden als een schot hagel – die kinderen met hun energiedrankjes, hun extreme sports-blessures en hun rusteloze behoefte om door middel van een of ander apparaat met elkaar in contact te zijn, al waren ze in het echte leven alleen niet bij elkaar als ze naar de wc gingen.


      ..


      wat doe je


      W8 ff. plassen


      wanneer ben je terug


      kijk dan ik ben terug


      In de tijd dat ze Engels gaven op Eleanor Roosevelt, waren Robby en Dory allebei verrassend vaak uitgeroepen tot Leraar van het Jaar. Zo nu en dan verstoorde een docent kunstzinnige vorming met een hoofd vol dreadlocks of de ongebruikelijk milde Spaanse leraar, señor Mandelbaum, het monopolie, maar man en vrouw hadden jaren achtereen de eer als vanzelfsprekend aan elkaar doorgegeven.


      Het was alsof ze tegen elkaar hadden gezegd: oké, dit jaar mag jíj de betere leraar zijn. Dit jaar mag jíj degene zijn die in de klas blijft om foto’s op te prikken van J.D. Salinger en Maya Angelou met opschriften als: jezus, jerry, je bent nooit een schijnheil geweest, of: ja, waaróm zingt die vogel eigenlijk, maya?


      Intussen ben ík degene die hem smeert zodra de school uitgaat en nog even over mijn schouder tegen de klas zegt: ‘Vergeet niet op eSignment te kijken voor het huiswerk van vanavond. En voor diegenen die echt niet kunnen wachten: lees door tot het gedeelte waarin hij Daisy Buchanan weer ziet.’


      ‘Wacht, tot wie wie ziet?’ zou iemand dan vragen, maar het was al te laat – hun docent was weg, klaar, verdwenen.


      Robby en Dory namen die rollen elegant en zonder te klagen op zich, en het jaar daarop draaiden ze ze om. Ze hadden elkaar ontmoet in een hotel in Minneapolis tijdens een onderwijsconferentie in de eerste dagen van hun docentenleven toen ze nog van niets wisten. Leraren stroomden lachend en gebarend door de draaideuren, terwijl ze de woorden ‘curriculum’ en ‘curriculair’ in de mond namen. Robby Baskin, toentertijd vierentwintig jaar, een leeftijd waarop zelfs niet echt knap zijn in de categorie ‘knap’ valt, zat in de bar naast de glanzende hotellobby op een hoge kruk met zijn lange, slungelige benen te bungelen. Hij praatte met twee vrouwelijke docenten, op een losse, zorgeloze manier, en Dory Millinger uit Brooklyn, drieëntwintig jaar oud, kwam een stukje dichterbij.


      Hij zei tegen de vrouwen: ‘Dit is een zin die een van mijn leerlingen echt heeft opgeschreven: “In de tijd dat Virginia Woolf en James Joyce schreven, was de wereld ongeveer zoals hij nu nog is, alleen in mindere mate.”’


      De vrouwen lachten alsof hij ze iets hilarisch en schunnigs had verteld. Dory bedacht dat zij ook hard had gelachen als ze daar had gezeten, want ze wilde graag dat hij haar aardig vond. Ze had hem die middag in een panel gezien over ‘Jonge leraar als mentor/vriend’, en hij was geestig en wellevend en kórt geweest, in tegenstelling tot de man die naast hem zat en de microfoon niet uit handen wilde geven. Robby Baskin leek zich nu tussen de vrouwen net zo op zijn gemak te voelen, en toen ze dichterbij kwam en tegen hem zei dat ze het eens was met wat hij in het panel had gezegd, dat het over dezelfde kwesties ging waar zij ook over nadacht als ze lesgaf, kreeg hij een levendige, alerte uitdrukking op zijn gezicht.


      ‘O, nee, wacht,’ zei hij toen ze zich omdraaide om weer terug te lopen, en hij kwam haar achterna terwijl hij zich met zijn glas in zijn hand tussen de andere docenten door wurmde en kronkelde, en de broodmagere Ichabod Crane-types en de dames met hun kippenborst en hun broches (om een of andere reden hielden leraressen van broches) links liet liggen. Er was een tafel vrij bij de grote erker met het gordijn van metalen kralen, en daar gingen ze samen zitten, twee jonge, beginnende middelbareschoolleraren, de een uit Brooklyn, de ander uit Pettier, Vermont, graaiend in de al begraaide noten in hun kleine metalen schaaltje.


      Het was onontkoombaar dat ze op de laatste avond van de conferentie met elkaar naar bed gingen. Er was een afscheidsfeestje geweest in de gastensuite en ze waren zo lang gebleven als ze konden, tot ze uiteindelijk met een paar andere jonge leraren klemgezet waren in een hoek, terwijl een oude, gerenommeerde onderwijspionier uit het Zuiden zich opwond over de staat van het Amerikaanse middelbareschoolwezen, waarbij een ader zachtjes op zijn brede, bleke voorhoofd klopte.


      ‘Kom,’ zei Robby toen de man wat stukjes kaas was gaan halen. Vele trappen hoger in Dory’s hotelkamer lag ze op haar rug met haar hoofd op het kussen met Robby Baskin boven op haar, allebei lachend alsof ze iets hadden gewonnen. Daar, waar de muren bedekt waren met jute waardoor ze waarschijnlijk perfect geluid doorgaven, ontdekten ze dat hun lange, gelijkvormige lichamen goed samenwerkten. Robby was hartstochtelijk en effectief in bed. Hij begroef zichzelf in haar; zijn hart klopte zo hard dat het leek op iets wat plotseling weg kon springen. Ze bedacht dat ze dit eeuwig met hem kon blijven doen, terwijl ze toekeek hoe de tijd en het leven verstreken, terwijl andere mensen naar hun werk gingen en eten klaarmaakten en de was streken en praatten.


      In bed, in het begin en daarna later als hij haar opzocht in Brooklyn, en zelfs nog veel later toen hij voorgoed wegging uit Vermont en bij haar kwam wonen, schreeuwden ze luidkeels of piepten of zoemden nijverig en geconcentreerd. Ze merkten allebei op dat ze ongeveer evenveel zweetten, en dat was nooit overweldigend, maar meer een verfijnde bouillon. Een beetje als kip, merkte Robby ooit op. De bouillon van de liefde.


      Robby was een rustige man, rechtdoorzee en betrouwbaar, en toen het zover was, veranderde hij zichzelf soepel in een goede echtgenoot en vader. Het kostte allemaal weinig moeite. Samen besloten ze hun achternamen te veranderen in iets nieuws dat ze zelf bedacht hadden. Ze wierpen hun oude families, hun oude levens af; waarom zouden ze dan ook niet hun namen afwerpen? Midden in de nacht werd besloten dat het ‘Lang’ moest worden. Het was een neutrale, aantrekkelijke naam; die ene lettergreep maakte een zorgeloze indruk, ongeveer zoals ze over zichzelf dachten. Ze associeerden zich vrijelijk met diverse goed klinkende ‘lang’-woorden: ‘languissant’, ‘langjarig’ en zelfs ‘langoustines’, die kleine kreeftjes die ze allebei heerlijk vonden en waar ze die zomer emmers vol van verslonden hadden. De naam was gekozen en de oude namen verdwenen, net als hun oude, ongebonden persoonlijkheden.


      Op Elro werd stralend opgekeken naar Dory Lang. Robby Lang werd vaak gevraagd om het schooltoneelstuk te regisseren, en hij functioneerde ook als contactpersoon voor het literaire tijdschrift, The New Deal. Voor schooltijd praatte hij enthousiast met de leerlingen over hun gedichten en verhalen en de litho’s van de handen van hun grootmoeders. Leerlingen stortten vaak hun hart bij hen beiden uit, en andere docenten van het korps ook. Vijftien jaren gingen voorbij en iedereen wist wat voor soort huwelijk de Langs hadden, de stabiliteit en wederzijdsheid, het ontbreken van seksisme, de liefde en de passie.


      Vrouwen bewonderden de manier waarop Dory en haar man van elkaar hielden, en dat wist ze omdat ze het haar zo nu en dan vertelden. Op een keer, toen ze had gezien dat de Langs elkaar snel een afscheidszoen gaven voor Robby vertrok op een tweedaagse excursie met zijn klas, leek Dory’s vriendin Bev Cutler, de schooldecaan, even te blozen. Het was alsof ze erop betrapt was de Langs op een expliciet moment te hebben gadegeslagen. Of misschien was ze erop betrapt expliciet naar iets voor zichzelf te verlangen. ‘O, jullie zijn me een stel,’ had ze gezegd. Iedereen begreep dat de Langs, hoewel ze al over de veertig waren, nog steeds en vaak uitvoerig diverse dingen met elkaar wilden doen. Ze voelden zich volkomen vrij om te doen wat ze wilden als de lust, pang, pang, pang, als lichte hagel tegen hun lichamen tikte.


      In tegenstelling tot Bev en haar echtgenoot Ed, de hedgefondsbeheerder, hadden Dory en Robby elkaar aan het eind van de dag heel wat te vertellen. Omdat ze in hetzelfde gebouw werkten, op dezelfde afdeling, genoten ze altijd van de tijd ’s avonds waarin ze alles wat hun was overkomen langzaam konden doornemen, het een na het ander. ‘Vertel eens over je lunch met Leanne,’ zei Robby als ze in bed gingen liggen, dicht tegen elkaar aan, en dan vertelde ze hem wat zij en haar beste vriendin Leanne Bannerjee, de schoolpsycholoog, hadden besproken.


      ‘Ze dreigt nog steeds weg te gaan om samen met haar vriendin Jane een praktijk in de stad op te zetten,’ zei Dory. ‘Om tienoloog te worden.’


      ‘Dat is geen echt woord.’


      ‘Weet ik, maar ze verdienen een hoop geld. Ze komen op huisbezoek om “met tieners te praten”. Ze verschijnen als deskundigen in realityprogramma’s. Het is behoorlijk weerzinwekkend.’ Leanne was negenentwintig, bijna belachelijk knap, heel klein, kwetsbaar maar zelfverzekerd, en vooral de meisjes klemden zich wanhopig aan haar vast.


      ‘En hoe zit het met McCleary? Is dat nog aan?’ vroeg Robby zacht, alsof hij bang was dat hun tienerdochter Willa hen kon horen en dingen te weten zou komen die alleen zij wisten: dat Leanne en de getrouwde, verbazingwekkend stijve schooldirecteur, Gavin McCleary, sinds afgelopen lente iets met elkaar hadden.


      ‘Ja,’ zei Dory. ‘Het is nog aan. Ook met die dealer in buitenlandse auto’s, Malcolm. En de barkeeper, Carlos, in Peppercorns. Maar ja, McCleary, ze gaat nog steeds met McCleary om.’


      ‘Ik zie hem soms in de gangen,’ zei Robby, ‘en dan denk ik: kiest ze voor hém? Dat soort dingen zijn altijd zo’n mysterie.’


      ‘Aantrekkingskracht.’


      Dan knikte hij. Soms als McCleary op het podium stond om mededelingen te doen, stelde Dory zich hem voor in bed met Leanne. Diezelfde houten, formele stem die zei: ‘Meisjeshockey, team B, na school aan de voorkant bijeenkomen voor teamfoto’s’, kon vast ook intieme en verrassende dingen zeggen. Ze was het met haar man eens dat het allemaal heel raadselachtig was.


      ‘O, en iets anders,’ zei Dory tegen Robby. ‘Hoe ging het met De Odyssee? Reageerden ze nog op het deel waarin Telemachus die zin uitspreekt… hoe gaat hij ook weer precies, ik zeg het altijd verkeerd.’


      Robby declameerde dan: ‘“Ik ben die vader aan wie het je in je jeugd heeft ontbroken / en die heeft geleden onder dat gebrek.”’ En samen maakten ze het af: ‘“Ik ben hem.”’


      Ze hadden van die kleine gewoonten die allemaal deel uitmaakten van het ritme van hun volle dagelijkse bestaan. Hun leven werd vervolmaakt door Willa, die op dat moment in de tweede klas van de middelbare school zat. Ze was erg met zichzelf bezig, onzeker, en bracht veel tijd door op diverse websites of in de diepe, koele virtuele landschappen van Farrest. De Langs woonden in een klein, charmant, wit huis aan Tam o’ Shanter Drive in Stellar Plains, met een piano en muren die vol hingen met kunst en foto’s, en met hun twaalfjarige blonde labrador Hazel, die het potentiële probleem van het verlies van lust had opgelost door zich elke dag op te rollen op het kleed in de hal en de frambozen op haar buik te likken tot ze doornat en helemaal van de wereld was. Zij had niemand anders nodig voor de liefde; ze werd bevredigd door haar eigen lange, trouwe lijf.


      De Langs hadden horden leerlingen die nog tijden nadat ze eindexamen hadden gedaan contact bleven houden (Een groet aan Ms. Lang, schreven ze als onderwerp van een e-mail, of ze schreeuwden ‘Yo, Mr. L!’ vanaf de overkant van de parkeerplaats bij Greens and Grains). De leerlingen hielden zich nog jarenlang op aan de randen van hun docentenbestaan en stuurden verslagen over hun eigen leven, waar in de loop der tijd minnaars in voorkwamen, ambities, een carrière. Pas als alles op zijn plaats was gevallen en permanent werd, en misschien teleurstellend, hoorden hun vroegere leraren nooit meer iets van ze.


      Robby en Dory bleven zelf op hun vaste plek, maar alles ging goed. Het had zo nog een hele tijd door kunnen gaan. Het had nooit hoeven veranderen. Ze hadden zo’n wonderbaarlijk stel kunnen blijven dat nooit stopt, nooit ophoudt, en dat door iedereen hoofdschuddend en met ontzag wordt bekeken. Ze hadden, seksueel gesproken, op een indrukwekkend hoogtepunt kunnen blijven, zelfs nadat er al zo veel tijd was verstreken. Maar op een avond in december, een schoolavond, werd er een vreemde en onopgemerkte, maar ook onloochenbare vloek uitgesproken. Tenminste, Dory Lang raakte er die avond van in de ban, hoewel ze dat natuurlijk niet wist. En omdat ze het niet wist, had ze er ook geen idee van waardoor die in beweging was gezet. Robby had sneeuw geruimd en Dory had eten klaargemaakt, en ze waren aan tafel gaan zitten eten met Willa. Er werd tijdens de maaltijd over van alles gepraat en daarna kwam hij tot een natuurlijk einde toen ze opstonden om de borden af te ruimen. Ten slotte wensten ze hun dochter welterusten, gingen de trap op en stapten in bed.


      Ze lagen een poosje onder het lichtgrijze dekbed te praten, te fluisteren, kuchten zo nu en dan, maakten het soort opmerkingen dat ze altijd maakten, sommige teder, sommige onnozel. En toen legde Robby een hand op haar schouder om haar naar zich toe te draaien, zoals hij zo vaak deed, en op dat moment voelde ze hoe een verbijsterende flits koude lucht haar lichaam raakte. Er leek een geweldige windvlaag door het raam, dat een centimeter openstond, naar binnen te zijn gekomen, die meteen zijn weg had gevonden onder het dekbed en onder Dory’s oude, dunne, rekbare nachtjapon, die de kleur had van magere melk.


      Het was de koude lucht van de banvloek die haar kwam opeisen. Andere bezweringen waren veel theatraler, omdat ze vaak vergezeld gingen van bliksem of een knetterende donderslag. Deze vloek was subtieler, maar als een vrouw er voor het eerst mee te maken kreeg, was het schokkend, misschien zelfs grotesk, en ze had er geen idee van dat ze erdoor was getroffen. Dory Lang had simpelweg het gevoel dat ze bevroor, en daarna raakte ze zich bewust van een lichte afkeer, nee, zelfs een licht afgrijzen om aangeraakt te worden. Zeker geen genot; dat zat er voor haar niet meer in. Haar lichaam beefde even – een korte doodsrochel, een dood-van-de-seksrochel eigenlijk – en daarna hield het op.


      Robby draaide haar om en ze keek hem aan, en zijn hand lag op haar lichaam en zijn mond was op haar gezicht, haar hals, en in plaats van naar hem te verlangen, zoals gewoonlijk, wist ze alleen dat ze een uitweg moest vinden uit deze situatie. Het was natuurlijk niet de eerste keer dat ze nee wilde zeggen, of nee tegen hem had gezegd, in bed, maar ze dacht dat het misschien wel de eerste keer was dat ze moest liegen.


      Andere keren had ze volledig naar waarheid gezegd:


      Ik ben niet in de stemming.


      Of:


      Ik ben moe.


      Of:


      Ik heb iets onder de leden.


      Of:


      Ik heb die afspraak morgenochtend.


      En al die keren had ze de waarheid gezegd. De excuses waren oprecht. Als Dory Lang zei dat ze ’s morgens een afspraak had, dan had ze die ook; er zou een legitieme gebeurtenis zijn waarvoor ze vroeg moest gaan slapen.


      Maar nu, in de ban van de bezwering, kon Dory alleen bedenken dat na zo veel jaar met je man naar bed gaan helemaal niet hetzelfde was als met hem naar bed gaan toen je jong was. Het ging niet meer moeiteloos; het kostte een heleboel moeite, en nu ze zich bewust was van die moeite, hoe kon ze die dan ooit nog negeren? Dat besef irriteerde haar en maakte haar kwaad. Plotseling wilde ze alles in de war schoppen, wilde ze het liefdevolle en de bestendigheid en zelfs de bewuste inspanning die nu kennelijk deel uitmaakte van hun liefdesleven overboord gooien. Vernietigen wat ze hadden.


      Robby streelde haar, en ze hoorde hem ook te strelen, maar ze kon het niet verdragen. Ze moest iets tegen hem zeggen, want hij wachtte geduldig. ‘Ik heb morgenochtend die afspraak,’ zei ze tegen haar lieve, liefhebbende echtgenoot, die niets anders dan anders had gedaan, niets verkeerds. Het was alsof de woorden haar in de mond waren gelegd door een verborgen souffleur.


      ‘Wat voor afspraak?’ drong hij aan, want hij begreep ook niet wat er met zijn vrouw aan de hand was.


      Dory zweeg even. Ze had inderdaad iets de volgende morgen, herinnerde ze zich opgelucht. ‘Die bespreking met Jen Heplauer en haar moeder,’ zei ze, zich vasthoudend aan dat alibi, en ze liet haar stem ernstig en verantwoordelijk klinken. ‘Die plagiaatkwestie.’


      Ze gingen verliggen in bed, een eindje uit elkaar. In heel Stellar Plains begon dezelfde lage, harde wind in en uit slaapkamers te waaien, onder dekens, nachtjaponnen, huid, en hij zou dat nog weken blijven doen, terwijl hij de ronde maakte en zijn tijd nam. Die nacht en in de dagen en nachten die volgden, zeiden andere vrouwen die net behekst waren tegen mannen: ‘Ik heb morgenochtend die afspraak’, of: ‘Sorry, ik ben niet helemaal mezelf’, of: ‘We kunnen elkaar niet meer zien’, of simpelweg: ‘Het is afgelopen’, of anders draaiden ze zich gewoon om en keerden hun mannen of partners of vriendjes de lange, vlakke rug toe, als een deur in hun gezicht.


      Robby zuchtte en krabde zichzelf daarna ergens onder de dekens; aan de klank van het gekrab te horen moest het op de binnenkant van een dij zijn. Het was waar dat Dory in de ochtend een bespreking had – hoewel ‘bespreking’ een groot woord was voor een kort, ongemakkelijk gesprek dat voor schooltijd in de klas zou worden gehouden met Jen Heplauer en haar moeder. Ze stelde zich hun hoopvolle, fantasieloze gezichten voor; het spleetje tussen Jens voortanden, haar haar nog nat van de douche; de tandvleeskleurige tas van de moeder met al die gespen en knopjes. Dory hoorde de verdedigende toon van de dochter, die telkens hoger werd, en de echo’s van de moeder, en haar eigen tolerante maar toch vasthoudende woorden, die ze zo vaak als nodig was herhaalde: ‘Ms. Heplauer. Jen. Ms. Heplauer. Jen. Luister. Ik begrijp dat je hard hebt gewerkt, Jen, echt waar.’


      ‘Ik heb ook hard gewerkt,’ zou het meisje zeggen, met haar onderlip in de trilstand. ‘U hebt er geen idee van hoe hard ik heb gewerkt, Ms. L. Ik ben thuisgebleven toen alle anderen uitgingen. Ik ben op woensdagavond thuisgebleven.’


      ‘Dat hoef je niet almaar te zeggen. Ik begrijp dat je veel moeite hebt gedaan.’


      ‘En voetnoten gemaakt,’ zou haar moeder mompelen.


      ‘Ja. Voetnoten,’ zou Jen eraan toevoegen, terwijl moeder en dochter elkaar aankeken en knikten, een gesloten front.


      ‘Daar gaat het niet om,’ zou Dory zeggen en ze zou proberen om het ze duidelijk te maken. Uiteindelijk zouden ze toegeven, zoals mensen altijd toegaven aan docenten, de bullebakken. Ze zou ze het klaslokaal uit loodsen op het moment dat de eerste bel ging en de rest van de leerlingen haastig naar haar toe kwamen stromen, iets van haar wilden, alles van haar wilden.


      Robby, in bed, begreep dat dit zijn vrouw de volgende morgen te wachten stond. Maar Dory hoefde niet meteen in slaap te vallen om tot de tanden toe gewapend te zijn voor Jen Heplauer en haar moeder. Ze hoefde geen extra rust te nemen voor een soort langeafstandstriatlon, en dat wisten ze allebei.


      Hij keek haar een tikje verward aan. ‘O, oké,’ zei hij, terwijl hij het zich herinnerde. ‘Die plagiaatkwestie.’ Hij probeerde het verband te begrijpen tussen de bespreking van de volgende morgen en de onverstandigheid van seks op dit moment. Hij kwam er niet uit.


      ‘Ze begrijpt niet eens dat ze plagiaat heeft gepleegd,’ ging Dory verder, Jen Heplauer en haar moeder als menselijk schild gebruikend. ‘Ze denkt dat je gewoon naar Booxmartz kan gaan en een uittreksel van het boek kan lezen, en dan de analyses van andere mensen kan lezen – de gedáchten van andere mensen, de intellectuele capaciteit van vreemden die je nooit zult ontmoeten – en die opschrijven en inleveren. Want waarom zou je dat boek gaan zitten lezen en proberen zelf iets te bedenken, toch?’


      ‘Zo is het,’ zei hij.


      ‘En je kunt die stukjes informatie die je op die websites leest gebruiken alsof je een nest bouwt of paella klaarmaakt,’ ging ze met hernieuwde overtuiging door. ‘En plotseling is het dan jóúw werk. Dan vertel je jezelf dat je heel hard hebt gewerkt. En dat geloof je. Het is plotseling helemaal van jou. Het is plotseling… van Jen Heplauer! Ik kan er maar niet over uit. Ze is als iemand in een droom.’


      ‘Ach lieverd, ze zijn allemaal als iemand in een droom,’ zei Robby, en ze grinnikten ontmoedigd bij het idee van een hele generatie die aangespoord werd door pixels en muisklikken, en link na link die ze op een sprongsgewijze zoektocht stuurt naar iets wat ze dachten te willen weten, maar wat telkens abstracter werd. De generatie die informatie had, maar geen context. Boter, maar geen brood. Hunkering, maar geen verlangen.


      Dory dacht aan Jen Heplauer en haar vriendinnen, en aan haar dochter Willa en haar vriendinnen, die allemaal voortdurend checkten of ze nieuws of non-nieuws van elkaar hadden. Die de laatste tijd allemaal inlogden op Farrest, waar ze vele uren doorbrachten in de raadselachtig simpele, mosgroene dalen en het gevoel kregen dat ze een infuus van lucht en zonneschijn en vitamine D kregen. Ze dacht aan het figuurtje dat Willa op Farrest als avatar had gekozen – een tengere, paarse ninja – en ze stelde zich haar dochter voor die stilletjes door het gras sloop om een plek te vinden die niet betreden was door elfen of op het droge geraakte zeemeerminnen of androïden met grote ogen of diverse bosdieren. Dory zag haar dochters ninja-ik zonder de kleine plantage van puistjes die hier en daar langs de haarlijn van haar echte ik zaten. Ze stelde zich voor hoe Willa daar stond en licht pulseerde, zoals die animatiefiguurtjes altijd leken te doen als ze niet bewogen.


      Dit alles dwong hun echte ouders om hinderlijke en ongetwijfeld stomme opmerkingen te maken over wat hun kinderen allemaal misten, al waren de ouders zelf ook niet weg te slaan van achter hun scherm, want ze hingen elke avond voor hun eigen stralingsbron. Terwijl de uren verstreken, kochten ze soms pantoffels, of lazen ze over een zojuist ontdekte salamandersoort, of over een ziekte die ze vreesden te hebben, of over de overduidelijke oorlogen in Irak en Afghanistan die stilletjes doorgingen, onzichtbaar als ondergrondse branden. Leanne had onlangs opgemerkt dat als je iemands onderbewuste wilde leren kennen, je alleen maar hoefde te weten waar ze, als ze helemaal alleen waren, in de loop van een paar uur op internet naar hadden gekeken.


      Na zo’n twee seconden liet Robby zijn hand vallen, met de palm open. Hij had moeten aanvaarden dat ze elkaar vanavond niet zouden aanraken. De intimiteit van de liefde was tijdelijk vervangen door de intimiteit van samen fulmineren tegen, hoe voorspelbaar, de heerlijke, nieuwe wereld en alles wat er triviaal of onbegrijpelijk aan was, of een verspilling van het leven. Dory gaf hem een kus op zijn hoofd als troost, en rook de scherpe geur van de shampoo van teatree-olie die ze allebei gebruikten.


      Ze zei: ‘Ik hou van je.’


      ‘Ik hou ook van jou,’ zei hij.


      Dat was zo; ze hielden van elkaar.


      Ze schoof verder bij hem vandaan, alsof er helemaal geen sprake van seks was geweest. Het was alsof hij het had verzonnen, en het allemaal alleen in zijn hoofd zat, als de begeerte van een man voor een vrouw met wie hij nog nooit in zijn leven had gesproken, in plaats van voor een vrouw in en om wier lichaam hij zo vaak was geweest dat het voor hen allebei onthutsend was. Op een keer, toen ze met waarschijnlijk iets te veel wijn op naar huis reden van een etentje van het docentenkorps waarvoor iedereen iets had meegebracht, hadden ze geprobeerd uit te rekenen hoe vaak ze met elkaar naar bed waren geweest. ‘Is dat wel uit te rekenen?’ had Robby zich afgevraagd. ‘Zouden we daarvoor in al die jaren geen dagboeken hebben moeten bijhouden, zoals Pepys?’ Ze trachtten alle seksuele ervaringen die ze samen hadden gehad op te tellen, maar tegen de tijd dat ze thuis waren, beseften ze dat de huwelijkse staat op zich het op een of andere manier ontelbaar had gemaakt. Eerst hadden ze verschillende voorvallen kunnen bedenken die hadden plaatsgevonden voor ze getrouwd waren, omdat ze verbonden waren met specifieke gebeurtenissen: seks op de avond dat ze naar het Spaanse restaurant waren gegaan met die heerlijke, glibberige olijven, seks voor de haperende airconditioning tijdens die hittegolf. Maar daarna begon het huwelijk, en niet al te lang nadat Willa was geboren, begonnen de jaren in de buitenwijk. En hoewel die jaren nog steeds gevuld waren met plezier en humor en vreugde, was het veel moeilijker om het ene moment van het andere te onderscheiden.


      Nu, in bed, stelde Dory zich voor dat ze morgenochtend in de lerarenkamer een paar andere vrouwen zou vertellen wat hier vanavond was gebeurd. ‘Zo vreemd,’ zou Dory tegen ze kunnen zeggen. ‘Gisteravond in bed, toen Robby me aanraakte, was mijn eerste gedachte: alsjeblieft, alsjeblieft, niet doen.’


      Als Dory dat had opgebiecht, zou een andere lerares, die opkeek terwijl ze haar laatste restje yoghurt met een plastic lepel uit het bakje schraapte, gezegd hebben: ‘Raar. Dat overkwam mij gisteravond nou ook.’ Aan de andere kant van het vertrek, bij het koffiezetapparaat, zou weer een andere docente hebben opgekeken terwijl ze een filter gladstreek en zich hebben afgevraagd of ze zich ook in dit gesprek moest mengen, want interessant genoeg was haar de afgelopen paar dagen precies hetzelfde overkomen.


      Dave Boyd, de biologieleraar, zou misschien vanaf de zijkant hebben staan toekijken, omdat hij er eigenlijk niets mee had. Hij was homo en zou nooit aangetast worden door de bezwering. Kennelijk zouden hij en zijn vriend Gordon, een landschapsarchitect, zich zonder enige onderbreking op elkaar blijven werpen in hun verbouwde koetshuis. Alleen vrouwen waren die winter behekst – in het bijzonder vrouwen die op een of andere wijze seksueel in verbinding stonden met mannen. De mannen bleven hetzelfde, leek het, veranderden niet, maar reageerden alleen op de omstandigheden. Maar Dory zei geen woord tegen iemand in de lerarenkamer, en de anderen ook niet. Wat zij in bed had gedaan, was privé. Ze had geen idee dat wat haar begon te overkomen iedereen rondom de middelbare school zou overkomen, en dat het in golven zou blijven gebeuren. Het overkwam voornamelijk vrouwen van middelbare leeftijd, maar ook vrouwen die ouder waren of, merkwaardig genoeg, jonger. De vloek raakte ook een paar tienermeisjes die nog maar net de eerste huiverende onlogica van de liefde hadden ervaren en nu merkten dat ze zich er abrupt van terugtrokken, de jongens geschokt en ten diepste in de war achterlatend.


      ‘Echt?’ zou een jongen tegen een meisje zeggen, terwijl zijn stem midden in het woord oversloeg. ‘Kunnen we dit niet meer doen? Nóóit?’ Hoe kon hij zijn ingewijd in al die schoonheid, als hem die nu weer werd afgenomen?


      Plotseling stortte het liefdesleven van die meisjes en vrouwen in en bezweek, precies zoals het de vrouwen was voorgespiegeld; plotseling overviel het hen. Dory wist dat ze natuurlijk veel te jong was om dit moment te beschouwen als het ‘ooit’ waarvoor ze was gewaarschuwd. Ze volgde nog steeds haar eigen pad omhoog. Ze was per slot pas net in de veertig, en veertig betekende niet zestig. Veertig was nog inhalig, levensvatbaar, wellicht vruchtbaar, alles bij elkaar. Op je veertigste kon dit nog helemaal niet gebeuren. Veertig hoefde nog niet op een zonnig plekje op het kleed in de hal te gaan liggen om zich bewusteloos te likken.


      Maar de bezwering begon zich van hen allemaal meester te maken in hun respectieve bedden en veranderde hen ogenblikkelijk. Vanaf die nacht, en nog een hele tijd daarna, wakkerde de wind aan en zakte de temperatuur en de ramen rammelden razend in hun sponningen, en door de hele stad kon je het woord ‘nee’ horen.
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      Het enige ongebruikelijke wat er dat jaar vóór de bezwering was voorgevallen, was het feit dat er een dramadocent in het lerarenkorps van Eleanor Roosevelt was opgenomen. Op de eerste schooldag in september was ze verschenen, rustig en zonder veel poeha. De andere leden van het docentenkorps wisten natuurlijk dat ze was aangesteld, want de directeur had de vorige lente een memo rondgestuurd waarin trots stond vermeld dat zelfs in deze tijden van begrotingsbezuiniging nog geld was gevonden om Elro een dramadocent te bezorgen.


      Maar zoals gewoonlijk was iedereen afgeleid en overbelast op de eerste schooldag. Nieuwe leraren waren gewoon een deel van het leven; de eerste dagen nadat er een was gearriveerd, werd er van verschillende kanten geïnteresseerd gereageerd, maar naarmate de docent zoals alle anderen was opgenomen in de homogeniserende maalstroom van de van acht tot drie durende schooldag hield dat op, of anders bleven ze toch niet zo lang en waren ze al verdwenen voor je ze had leren kennen.


      Op die dag in september stond de nieuwe dramadocente, Fran Heller, in de deuropening van de lerarenkamer haar omgeving te bekijken. Meestal gebeurde er niet zo veel in dat vertrek; het was een ruimte waarin een milde, saaie sfeer hing, en de komst van een nieuwe leraar leek dat niet te veranderen. Dory wist dat de leerlingen dachten dat de plek een soort eersteklaslounge op een vliegveld was, afgesloten voor hun blikken terwijl zij in de sombere, wasbleke gangen moesten blijven. Ze stelden zich zachte verlichting voor en zo’n eeuwige chocoladefontein, en misschien een aantal van die ligstoelen die de nekken en schouders van docenten een acupressuurbehandeling gaven in de pauze tussen twee lesuren.


      Als Dory binnen was, ging de deur soms lang genoeg open om een van de leerlingen in de gang de kans te geven naar binnen te kijken. Op een keer duwde de docente kunstzinnige vorming, die een paar grove, geglazuurde koffiebekers van keramiek in haar handen had, de deur met haar elleboog open en hield hem vast voor een invalster die haar hoofd introk toen ze naar binnen liep, alsof ze niet zeker wist of ze er wel in mocht. Tijdens dat aanhoudende moment plantte een derdeklasser met vooruitstekende tanden zichzelf vol ontzag in de deuropening. ‘Krijg nou wat, Ms. L, gaan jullie híérheen?’ Alsof ze niet kon geloven dat dit onopgesmukte vertrek de plek was waar enkele van haar lievelingsdocenten uit eigen vrije wil bij elkaar kwamen – dat het, hoe ongelooflijk ook, niet meer was dan dít.


      ‘Ja, dit is het!’ antwoordde Dory vals opgewekt, en toen de deur automatisch dichtviel en het zicht zich beperkte, zag ze dat de onvolmaakte glimlach van het meisje ook versmalde, omdat ze zich verraden voelde. Nu zou het meisje zich moeten afvragen: was volwassenheid eigenlijk wel iets om je op te verheugen?


      De lerarenkamer in de Eleanor Rooseveltschool was geschilderd in de melkgroene kleur van glow-in-the-darksterren als het licht aan was. De stoelen werden kennelijk als ultramodern beschouwd in de jaren van Clinton, toen een vrachtwagen ze naar de deur van de school had gebracht en daarna was weggereden. Er stond een middelgrote koelkast waarin het lerarenkorps etenswaren van thuis zette, hoewel die soms een uitgesproken zure geur kregen. (‘Abby Means bewaart daar zeker weer een vaginale azijndouche in,’ fluisterde Dave Boyd dan achter zijn hand.) De giftige geur in de koelkast bewees dat er achter op een plank iets stilletjes van uiterlijk en vorm lag te veranderen; dat er een rottingsproces plaatsvond achter de yoghurtjes en frisdrankflesjes en plastic doosjes die dagelijks werden meegebracht door Abby Means, een magere wiskundelerares met een pezige nek van achter in de twintig, die soms wijde jarenvijftigrokken met een poedel erop droeg en andere aanstellerige vondsten uit een tweedehandswinkel, en aan wie bijna iedereen een hekel had.


      Op een keer voegde Dave Boyd eraan toe: ‘Abby Means ís een azijndouche.’


      niet aankomen – eigendom van abby means, schreef ze in blokletters op het stukje tape op haar doosjes en flessen. De afkeer van Abby Means bracht sommige leraren zelfs dichter bij elkaar in dat vertrek. Daardoor leerde Dory niet alleen Dave en zijn vriend Gordon kennen, maar ook de nieuwe dramadocente. Fran Heller was klein, artistiekerig, assertief, fel, had peper-en-zoutkleurig piekhaar en droeg zilveren oorringen die als vraagtekens om haar hoofd bewogen als ze praatte. Je kon je voorstellen hoe ze over het toneel liep in het auditorium of een smalle metalen ladder op klauterde om een kleurfilter voor een lamp te verwisselen.


      Zij was nog nieuw, maar de meeste anderen waren al lang gewend geraakt aan hun leven hier. Een paar leraren waren les komen geven omdat ze afgewezen waren voor een aanstelling aan een klein college of een universiteit. Abby Means was zelfs een semester ingevallen voor een lector in een onderdeel van een college aan Harvard, hoewel Dave Boyd meer dan eens had volgehouden: ‘O, ze heeft waarschijnlijk lesgegeven aan een college dat “Harver” heet en ze mompelt die naam opdat wij het verkeerd verstaan.’


      Robby en Dory waren hierheen verhuisd toen er tegelijkertijd twee posten in het vak Engels vrijkwamen. Ze grapten dat de twee vertrekkende leraren een zelfmoordpact hadden gesloten omdat ze de moordende emotionele eisen van het wonen in een buitenwijk niet meer aankonden. De Langs aarzelden eerst om weg te gaan uit Brooklyn, waar ze hadden gewoond sinds Robby Vermont had verlaten om bij haar te komen wonen. Maar nadat ze Willa hadden gekregen, was hun appartementje met zijn gebrande houten sierlijsten te klein voor hen geworden. Toentertijd gaf zowel Dory als Robby les op een middelbare school in de stad. Er waren maar weinig lesmaterialen en zo nu en dan verscheen er een politieauto met gillende sirene en mochten de leerlingen het klaslokaal niet uit, alsof de school een gevangenis was. Toen zagen ze de advertentie voor de banen in Stellar Plains.


      Stellar Plains in New Jersey was een stadje dat altijd werd genoemd in artikelen met de titel ‘De vijftig leefbaarste voorsteden in Amerika’. In tegenstelling tot de meeste buitenwijken werd deze als progressief beschouwd. Hoewel de tolweg die erdoorheen liep werd geflankeerd door outlets die tapijtrestanten verkochten en groothandels in autobanden, en zelfs door een verwarrende, etalageloze winkel waar nog nooit iemand was geweest en waarop stond dvd’s en speciale chinese artikelen, was de hoofdstraat prettig ouderwets en New England-achtig, met een kosmopolitische inslag. Er was een uitstekende boekhandel, Tekst en Uitleg, op het moment dat boekhandels in het hele land plaatsmaakten voor telefoonwinkels. (‘Maak plaats voor telefoonwinkels, een kinderboek van Robert McCloskey,’ zei de behoedzame eigenaar.)


      Iedereen in de stad ging zo nu en dan uit eten in Peppercorns. Toen de economie begon te sputteren en tot stilstand kwam, werd het rustig in het restaurant, bijna leeg en Dory maakte zich zorgen dat het dicht zou gaan. Ze kon het niet verdragen om Peppercorns kwijt te raken, met zijn mandjes zachte, sneeuwachtige broodjes en zijn grote saladebar, die je eraan herinnerde dat er keuzen in het leven waren. Maar toen gingen de zaken iets beter, en kwam iedereen weer wat vaker in Peppercorns, waar ze zoals vanouds de grote, robuuste menu’s voor hun gezicht hielden. Als leraar in een restaurant zitten in de stad waar je woonde, was een beetje alsof je een tv-ster was – geen filmster – in een restaurant. Een lacrossespeler uit de tweede klas van Elro die er met zijn ouders zat, kon naar je zwaaien vanaf het tafeltje naast je, en misschien hief de vader zijn glas bier op en zei: ‘Op een leraar die een 10 verdient!’ De zoon zou zich vernederd voelen door de idiote, zinloze opmerking van zijn vader. Maar die kwam ongetwijfeld voort uit ware emotie, want het enige wat ouders eigenlijk altijd wilden, was dat je evenveel van hun kind hield als zij.


      Robby, Dory en Willa Lang zaten soms in het restaurant bij de houtoven achterin, en terwijl de hitte hun nekken iets te erg verwarmde, en het keukenpersoneel er platte broden op houten spanen in schoof en uit haalde, wisselden zij bijzonderheden uit van de dag op school. Overal om hen heen deden andere gezinnen hetzelfde. Later, als ze weer thuis waren, kleedden Robby en Dory zich uit om naar bed te gaan. Zo nu en dan, misschien een of twee keer per week – niet dat Dory het toen ooit bijhield – draaide een van hen zich met plotselinge belangstelling om naar de ander, of met de wens om belangstelling op te wekken.


      ‘Jij,’ zei Robby dan, ‘bent precies degene naar wie ik zocht.’


      ‘O ja. Een uitgeputte lerares Engels die op maximumsnelheid naar de menopauze toe raast.’


      Soms, als hij in zijn loshangende werkhemd en broek stond, greep ze zijn riem bij de gesp vast en trok hem uit de lussen. Dan vonden ze zichzelf terug op het bed met alle lichten aan en hun dochter nog wakker aan het eind van de gang, maar met andere dingen bezig – ze maakte huiswerk of kletste met vriendinnen, hoewel zelden via e-mail, want dat was te langzaam, en almaar minder per telefoon, want die vorm van communicatie was kennelijk aan het uitsterven. Of misschien zat ze te sms’en of surfte ze naar een of andere willekeurige website of bevond ze zich weer in de diepten van het goede oude Farrest, al die tijd in haar ergonomische bureaustoel zwevend als een tandartspatiënt in de ruimte.


      De nieuwe dramadocente Fran Heller was kennelijk naar Stellar Plains gekomen vanaf een middelbare school in de conventionelere, door malls gekenmerkte buitenwijk Cobalt, zo’n dertig kilometer verderop. ‘Ik krijg niet eens een nieuw taallab,’ had señor Mandelbaum geklaagd toen ze hoorden over de nieuwe aanstelling, ‘en dan komen ze met een dramadocent? Hou óp zeg.’


      ‘O, Mandelbaum, stop,’ zei Leanne Bannerjee.


      ‘Leanne, hoor jij mijn problemen niet te willen aanhoren? Dat is toch jouw baan?’


      ‘Als je een puber was wel,’ zei ze. ‘Maar dat ben je niet. En vind je het niet fijn om op een school te zijn die om kunst geeft? Of wil je dat het hier is zoals op zo veel andere plekken in Amerika? Wil je dat iedereen hier net zo is als overal in het land?’


      Niemand zei wat hij of zij dacht, namelijk dat je mensen, ondanks het feit dat het stadje iets speciaals had, niet buitengewoner kon maken dan ze in werkelijkheid waren. De tieners hier waren van een eensoortigheid die universeel leek. Bij deze hele generatie kinderen was seks bijvoorbeeld volledig geïntegreerd in hun leven. Totdat het onder de aandacht van de directeur werd gebracht, Leannes geheime minnaar Gavin McCleary, hadden twee meisjes t-shirts op school gedragen waarop slet i en slet ii stond. Toen ze naar McCleary’s kantoor werden gebracht, hielden de meisjes vol dat de leiding niet had ingezien dat het woord ‘slet’ ironisch bedoeld was. De directeur vroeg of ze dat aan hem wilden uitleggen, maar geen van de meisjes was daartoe in staat. ‘Ik bedoel er niets mee, Mr. McCleary, maar waarom draagt u die das?’ vroeg een van hen. ‘Er staan kleine doosjes in andere doosjes op,’ legde ze uit. ‘Wat wilt u daarmee zeggen?’


      Hij stuurde ze snel weg; de t-shirts verschenen niet meer op school, en de das ook niet. Jonge mensen, kreeg iedereen te horen, legden het tegenwoordig met elkaar aan – ‘het aanleggen’, een uitdrukking die, als ze tussen aanhalingstekens werd geplaatst, degene die ernaar verwees bestempelde tot een oude, tragische loser die het allemaal niet meer kon bijhouden, maar die het, als ze níét tussen aanhalingstekens werd gezet, deed voorkomen dat die persoon het concept van het aanleggen volledig en totaal had geaccepteerd.


      Bev Cutler, de tweeënvijftigjarige schooldecaan met het goedverzorgde, honingkleurige haar, de dure linnen jasjes en het aantrekkelijke gezicht, maar het in de loop der tijd heel zwaar geworden lichaam, hield soms hof aan de stamtafel van het docentenkorps. Ze besprak het onderwerp van het ‘aanleggen’ op een toon die bedoeld was om iets droevigs mee te delen, en diverse leraren hadden veel toe te voegen aan ‘hoe de wereld nu in elkaar zit’. Het gesprek ging meestal vergezeld van peinzend gekauw en veel hoofdschudden.


      ‘Vroeger,’ had Bev onlangs tijdens de lunch gezegd, ‘leek het of seks veel meer buiten school plaatsvond. Het was bijna net als Model United Nations – iets waarvoor een aantal van hen zich opgaf voor na schooltijd. Het diende geen speciaal doel, maar ze vonden het leuk: “Ik ben Birma, en ik ben tegen!” En dat was natuurlijk prima, afgezien van een zwangerschap hier en daar – herinneren jullie je Cami Fennig en Jason Manousis nog?’


      Iedereen knikte plechtig, ook Dory. ‘Mijn god, die,’ zei Mandelbaum. ‘Ik zou helemaal nooit meer aan ze gedacht hebben als jij ze niet ter sprake had gebracht. Hoe lang geleden is het nu, vier jaar? Vijf? Wat is er van ze geworden?’


      ‘Ze zijn uit elkaar gegaan nadat de baby is geboren,’ zei Bev Cutler. ‘Jason Manousis heeft dienst genomen en is naar Afghanistan gegaan. Hij is er aan één oog blind geworden en naar huis gestuurd.’


      ‘O mijn god, dat is waar ook,’ zei Dory.


      ‘Er is een fonds voor hem gesticht,’ zei Bev. ‘Ed en ik hebben eraan bijgedragen.’


      ‘Nu herinner ik het me weer. Wat treurig,’ zei Mandelbaum. ‘En hoe zit het met de baby?’


      ‘Gezamenlijke voogdij, heb ik gehoord,’ zei Bev. ‘En ik zweer je dat wat ik nu zeg de waarheid is: ze hebben de baby Trivet genoemd.’


      ‘O, dat meen je niet,’ zei de muziekleraar, Ron di Canzio. ‘Dat verzin je, Bev. Je probeert het mooier te maken.’


      ‘Het is echt zo,’ hield de decaan vol. ‘Ze dachten kennelijk dat ze hem Trevor of Travis noemden, maar ze haalden het door elkaar.’


      De leraren spraken vaak zo vrijelijk over hun tienerpupillen. Ze werden afwisselend gefascineerd of geschokt of verveeld door hun leerlingen. Nu, op de eerste schooldag in september, was er niets wat ten aanzien van bepaalde leerlingen gezegd of gedaan moest worden, tenminste nog niet. Er waren klassenlijsten rondgedeeld en alle leraren hadden het druk met de administratieve taken van het nieuwe jaar. De bezwering zou de vrouwen pas in december raken. Ze gingen overdag hun gangetje zonder te weten dat hun seksuele leven, hun liefdesleven, op een bepaald moment in de komende paar maanden op zijn kop gezet zou worden. Ze waren zo gelukkig als altijd, gelukkig en geheel in beslag genomen, deden simpelweg wat ze hoorden te doen en waren helemaal niet ongerust of angstig dat ze ergens van beroofd zouden worden.


      Toen de nieuwe dramadocente in de deuropening van de lerarenkamer verscheen, bekeek Dory haar lang en oplettend aan. Er was nooit eerder een echte dramadocent op Elro geweest. Vroeger, toen Robby het toneelstuk regisseerde, koos hij meestal werken van Sam Shepard of David Mamet of andere schrijvers wier stijl vaak als ‘krachtig’ werd beschreven. Tienerjongens stonden stuurs kijkend op het toneel in hun vaders oude, hoekige kostuum met twee rijen knopen, of in rood-zwartgeruite flanellen jasjes. Telkens als ze hun hoofd bewogen, ging er als zout uit een strooier een wolk poeder de lucht in. Zoals de moeders van meisjes begonnen op te merken, waren er nooit genoeg vrouwelijke rollen en dat leek niet eerlijk, want meisjes waren meestal degenen die juist graag in toneelstukken optraden.


      Veel meisjes lééfden ervoor om in een stuk te staan – vooral Willa’s vriendin Marissa Clayborn, een lang, mooi Afro-Amerikaans meisje met de beste houding en de beste dictie van alle meisjes op school. Ze kreeg bijna altijd de grootste vrouwelijke rol. Marissa kon zich zowel in iemand verplaatsen als emotie wekken, en je merkte dat het je raakte als ze op het toneel stond, zelfs al leek ze erg op een verheven, gekostumeerde versie van zichzelf. Enkele daargelaten moesten jongens omgekocht of voor de gek worden gehouden om aan een toneelstuk te willen meedoen, maar meisjes stonden altijd met een ingestudeerde monoloog in de hand klaar, hun haar strak achterovergetrokken, hun hart snel kloppend in de smalle kooi van hun borst als ze in het licht gingen staan om auditie te doen.


      Nadat de ontevreden moeders een gesprek met Robby hadden gehad, koos hij The Crucible, en het podium van de middelbare school werd een zee van dobberende mutsjes, met Marissa in het middelpunt. Maar uiteindelijk kreeg hij genoeg van het regisseren. Hij zei dat hij er niet voldoende talent voor had, dat hij te veel proefwerken moest nakijken, dat hij niet fatsoenlijk genoeg gecompenseerd werd en dat hij meer tijd wilde doorbrengen met Willa en Dory, dus vertelde hij Gavin McCleary dat hij er klaar mee was.


      Nu, op de eerste schooldag, kwam Fran Heller de lerarenkamer in en liep daarna meteen op Dory af, die, zo had ze gezien, naar haar had staan kijken. ‘Ik ben Fran Heller,’ zei ze met een New Jersey-accent.


      ‘Dory Lang. Welkom.’ De hand van de dramadocente was klein en koud, met een paar bijzondere ringen van halfedelstenen, van het soort dat je kon kopen – maar dat meestal niet deed – bij ambachtslieden op markten in de stad. De ringen drukten even pijnlijk in Dory’s hand.


      Hoewel ze nog maar vijf minuten bij het docentenkorps hoorde, liep Fran naar de koelkast, keek erin en pakte er ten slotte een flesje lightfrisdrank uit, ging naast Dory zitten en draaide het open, waarbij de lucht er wel tien seconden lang uit siste. Het bleek dat de Hellers – Fran en haar zoon Eli, die in hetzelfde jaar zat als Willa – net in een huis aan het andere eind van de lange, rechte straat van de Langs waren getrokken. Dory wist meteen welk huis het was: dat waarvoor een hele tijd het bord met te koop had gestaan, en daarna het bord verkocht, en dat deze zomer in een zuidwesters kleurenschema was geschilderd. Het schilderwerk was vrolijk, maar te nadrukkelijk. Er waren hier geen adobehuizen; de woning zag er nu te bohemien-pretentieus uit. De dramadocente was getrouwd, maar haar echtgenoot Lowell, legde ze uit, woonde in Lansing, Michigan, waar hij werkte als accountant voor kleine non-profitbedrijven die het hoofd met moeite boven water hielden.


      ‘Het werkt beter voor ons op die manier,’ zei Fran Heller tegen Dory Lang. ‘Het is geen scheiding, helemaal niet zelfs. Het is een gewoon huwelijk, en een stevig huwelijk. Het enige wat niet zo ideaal is, is dat Eli zijn vader mist, en andersom. Maar ze zijn erg aan elkaar gehecht. Als ik dit aan mensen vertel, vinden ze het moeilijk te begrijpen, maar zo is het nu eenmaal. We zijn een behoorlijk gelukkig gezin, met zijn drietjes.’


      Dory zei dat ze dit erg interessant vond. De twee vrouwen praatten luchtig verder en Dory vroeg haar welk toneelstuk ze die winter dacht op te voeren. Fran Heller mompelde dat ze daar nog helemaal geen besluit over had genomen.


      ‘Ik moet eerst de kinderen leren kennen,’ zei Fran. ‘Als ik zie met wat voor talentenpool ik moet werken, heb ik een beter idee van wat voor soort stuk het beste zou zijn.’


      Er zweefde een wolk gebabbel door de lerarenkamer. Fran zette de frisdrankfles aan haar mond toen Abby Means boven hen opdoemde in een van haar wijde rokken. Ze leek op een schaatser die zonder geluid te maken naar hen toe was gegleden. ‘Hallo,’ zei ze.


      De nieuwe dramadocente keek op. ‘Hallo,’ zei ze. ‘Fran Heller.’ Ze stak haar hand weer uit.


      ‘Dat is mijn Diet Splurge.’


      Er was even een moment van verwildering en toen keek Fran naar het flesje in haar hand, terwijl het langzaam tot haar doordrong. De wiskundelerares stak haar hand uit en draaide hem zo dat op de andere kant van de ronding een stukje afplakband zichtbaar werd waarop a. means was geschreven. De dramadocente had aangenomen dat de koelkast gemeenschappelijk was en dat iedereen er alles uit mocht pakken. Dat was de manier waarop ze de wereld zag; dat was de manier waarop ze zichzelf erin gedroeg.


      ‘Sorry,’ zei Fran neutraal.


      ‘Ik vraag echt niet veel, weet je,’ zei Abby Means. ‘Maar het enige wat ik verwacht, is dat mijn frisdrank er staat als ik in de koelkast kijk. Dat er ’s nachts geen zwervers of wildebeesten zijn geweest die het meegenomen hebben.’


      Alle leraren keken openlijk belangstellend toe. Bij de kopieermachine lachte Dave Boyd om de laatste beledigende uitbarsting van Abby Means. De gymlerares Ruth Winik, een grote, sterke blondine, die weinig slaap kreeg omdat ze thuis een baby aan de borst en een peutertweeling had, deed stilletjes een paar passen achteruit, alsof ze de eerste tekenen van een messengevecht zag. Dory dacht dat ze, als zíj de nieuwe dramadocente was geweest en iemand háár zo bekritiseerd had, misschien wel tranen in haar ogen had gekregen in het bijzijn van iedereen. Maar Fran Heller zei tegen Abby Means: ‘O, rustig aan maar, ik ben geen wildebeest en ik ben geen zwerver. Je vindt het gewoon leuk om dat soort woorden te gebruiken. Ik ben hier níéuw. Geef me even de tijd, dan komt alles in orde.’


      Iedereen was verrast door de kalme reactie van de dramadocente. Op de achtergrond mompelden andere leraren dat Abby Means weer eens te ver was gegaan. Er werd met ogen gerold en Ron di Canzio maakte in de lucht het internationale gebaar voor ‘geschift’, maar Dory Lang was degene die besloot vriendinnen te worden met Fran Heller.


      ‘Kom morgenavond eten,’ zei ze. ‘Jij en je zoon.’


      ‘Wat ontzettend aardig van je. Maar ik wil niet dat je zo veel moeite doet. Ik weet dat het een doordeweekse avond is en zo.’


      ‘Dan eten we vroeg. Laten we eens gek doen,’ zei Dory, en Fran glimlachte en knikte, en haar oorringen bewogen, en ze accepteerde de uitnodiging.


      Het was waar dat doordeweekse avonden druk waren. Er moesten oefeningen nagekeken worden, soms moest er seks worden bedreven, autoverzekeringsformulieren moesten worden ingevuld, kipfilets gemarineerd, er waren toetstrainingen waar een kind naartoe moest worden gereden, uren die besteed moesten worden aan het ontspannen van de inspanning van de dag. Voeten moesten op een voetenbank worden gelegd, ogen moesten knipperen en zich sluiten. Iedereen in Stellar Plains lag overhoop met de manier waarop ze leefden.


      Op de dag dat Dory Lang Fran Heller ontmoette, was ze getroffen door hoe de onverstoorbare dramadocente Abby Means had getrotseerd – iets waartoe ze zelf nooit in staat zou zijn geweest – en daarom stond ze erop dat Fran en haar zoon Eli de volgende avond de Tam o’ Shanter Drive zouden aflopen en niets mee zouden brengen behalve zichzelf. Toen ze die avond met Robby en Willa aan de keukentafel zat, zei Dory: ‘De nieuwe dramadocente lijkt me fantastisch. Onconventioneel. Haar man woont in Michigan, maar ze zijn toch echt getrouwd. Ze wonen in dat huis hier verderop; je weet wel welk ik bedoel.’


      ‘Santa Fe, New Jersey?’ vroeg Robby.


      ‘Precies. Misschien zou je dit jaar zelfs auditie moeten doen voor het toneelstuk, Willa,’ zei Dory.


      ‘Dacht ik niet,’ zei Willa snuivend.


      ‘Snoof je nou net?’ vroeg Robby aan haar.


      ‘Zo’n beetje. En?’


      ‘Je moeder suggereerde niet dat je moest proberen lid te worden van de Nazipartij,’ zei hij.


      Willa duwde zacht tegen haar vaders arm en ze moesten allebei lachen. ‘Ik vraag me af wat voor toneelstuk ze uit zal zoeken,’ ging Dory verder. ‘Ik hoop dat ze iets goeds uitkiest. O, en ze heeft een zoon die in hetzelfde jaar zit als jij – Eli. Ken je hem?’


      Haar dochter keek op terwijl ze een slok melk nam; de vloeistof in het glas schommelde toen ze haar hoofd schudde. Toen ze uitgedronken was, zei ze: ‘Nee, er zitten te veel leerlingen in mijn jaar.’


      Ze was een wat alledaags meisje met een lichte overbeet die om een of andere reden niet was gecorrigeerd door het jarenlang dragen van een beugel en een doorzichtig bitje. Als tweedeklasser was Willa erg jong voor haar leeftijd, onervaren in het leven en de liefde en in verdriet. Ze was zo’n meisje met rood haar wier huid altijd in een oneffen staat van roze en wit verkeerde, als een hemel vol wolken. Ze speelde fluit en hoewel ze geen natuurtalent was en nooit werd uitgekozen voor solo’s in het orkest, liep haar gezicht altijd rood aan van vastberadenheid en concentratie als ze oefende. Dory keek soms onopvallend toe vanuit een deuropening terwijl Willa speelde, en zag dan hoe haar rode haar om haar gezicht zwaaide, haar ogen zich sloten en weer opensprongen, alsof ze flauwviel en weer bijkwam.


      ‘Nou, ze komen morgen eten,’ zei Dory. ‘Zorg dat je op tijd thuis bent.’


      ‘Eten? Morgen?’ zei Willa op een toon alsof zich plotseling een noodtoestand voordeed. ‘Met die familie die we niet kennen? Met die jongen? Meen je dat echt?’
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      De avond dat de Hellers kwamen eten, dacht Dory Lang niet aan seks, noch was ze zich bewust van het snel naderende en alarmerende einde ervan. Het was toen nog herfst en de meeste dagen hielden vast aan hun zomerse warmte. Het nieuwe schooljaar was amper begonnen en alles leek mogelijk, zelfs waarschijnlijk. De economie werd met tussenpozen weer tot leven gewekt. De twee oorlogen duurden voort, en hoewel bijna iedereen in Stellar Plains er oorspronkelijk tegen was geweest, en er nog steeds vol afschuw over sprak, waren die oorlogen in de loop der tijd schimmig en vaag geworden. Dory stond tijdens het eten in de huisvrouwenstand en boog zich over de diepe houten slakom, terwijl ze de groene bladeren met een reuzenlepel en -vork door elkaar mengde.


      ‘Willa heeft de vinaigrette gemaakt,’ zei ze, zinloos, tegen de kamer in het algemeen, en haar dochter keek haar met kil afgrijzen aan. Het was alsof Dory had gezegd: ‘Moet je horen, Eli, wat interessant: Willa is voor het eerst ongesteld geworden op de dag dat ze dertien jaar werd.’ Haar opmerking was kennelijk ongepast; zíj was ongepast.


      Robby had Eli eerder die dag in zijn tweede Engelse lesuur gehad, en hij zei dat Eli, al had hij de leerlingen maar kort ontmoet, indruk op hem had gemaakt. Hij leek heel slim, had Robby tegen Dory gezegd. Eli zag er bijna volwassen uit, maar niet helemaal, en hij droeg zijn donkere, gewassen haar tot op zijn schouders. Bijna geen enkele jongen had nog lang haar, besefte Dory toen ze over de tafel naar Eli keek, maar als je er een zag die wel lang haar had, was je meteen op zijn minst een tikje geïnteresseerd, omdat het je deed denken aan je eigen puberteit, toen veel jongens haar hadden dat net zo lang was als dat van meisjes.


      Aan tafel was Eli onhandig en aantrekkelijk in een uitgerekte, bruine trui, waarvan hij de mouwboorden in zijn handpalmen hield. Hij had een opgewekt gezicht, met hier en daar een onderbreking van lichte acne en gezichtshaar langs zijn kaaklijn. Zijn hoofd stak vooruit over tafel als de kop van een eland die was bevestigd op een stuk hout. Terwijl ze samen aten, voelde Dory hoe vernederd Willa zich voelde door de aanwezigheid van ouders. Door het feit dat die ouders aten, dat ze tanden en tandvlees hadden, dat ze bestónden. Dory wist dat het moeilijk was als je ouders lesgaven aan de school waar je op zat, want natuurlijk waren ze er elke dag, konden ze elk moment opduiken bij de paninimaker in de cafetaria, en soms praatten ze zelfs met je vrienden en maakten ze saaie en kameraadschappelijke opmerkingen als ‘Hé, hallo, Marissa. En jij ook hallo, Lucy. Hebben jullie het dit jaar naar je zin in de klas?’ en waren ze over het algemeen veel te zichtbaar en veel te oplettend.


      Maar Dory had nog niet gezien hóé zwaar die last voor Willa was tot de avond dat de Hellers kwamen eten. Willa reageerde amper en was haast catatonisch tijdens de maaltijd, en Eli stond ook niet erg voor haar open. Ze waren allebei bijna beledigend in hun onverschilligheid jegens elkaar. Eli negeerde Willa, maar luisterde wel naar Robby, en vroeg hem naar het leerplan voor zijn klas.


      ‘Ik heb nog nooit een leerling gehad die over het leerplan wilde praten,’ zei Robby. ‘Ik denk ook dat je veel leest.’ Eli zei ja, dat klopte wel, en hij noemde een paar schrijvers die hij goed vond, en die Robby ook allemaal goed vond. Verrukt zei Robby tegen Fran: ‘Stop die jongen in een fles. Hij is zeldzaam.’


      Het was waar, lezen als passie was aan het verdwijnen, en dat wist iedereen. Soms, als Dory een dag met de trein naar de stad ging, zag ze romans te koop staan op straathoeken, alsof hun eigenaren er afstand van deden als een soort radicale schoonmaak voor de nieuwe eeuw. De veranderingen in het lezen hadden allemaal te maken met niet alleen technologie, maar ook met liefde en seks, hoewel het moeilijk was om het te scheiden.


      Je hoorde niet te denken dat het leven nu slechter was; het was ‘anders’, zei iedereen. Maar Dory dacht heimelijk dat het voornamelijk slechter was. De intimiteit van het lezen was ingeruild voor de snelle opname van informatie. En de intimiteit van liefde, tja, die was vaak ingeruild voor iets wat veel publiekelijker en opener was. Wat was er met seksuele verlegenheid gebeurd? vroeg ze zich af, terwijl ze zichzelf voorstelde in het huis van haar ouders in Brooklyn: ze wist van niets, had nog nooit een naakte man gezien en was zo geschokt dat ze bijna een hartaanval kreeg toen een jongen op een feest haar hand in zijn schoot legde. Seksuele verlegenheid en een gebrek aan informatie – dat bestond niet meer. Maar was dat zo erg? De wereld was anders, níét slechter, zeiden haar collega’s tegen elkaar. Anders, niet slechter. Dat zeiden ze tegen zichzelf als een onuitgesproken mantra, terwijl ze door de gangen van de school liepen of over de woeste, weelderige, helverlichte planeet reisden.


      Na het eten met de Hellers zei Dory dat ze de koffie in de woonkamer gingen drinken, en dat Eli en Willa misschien even van hen verlost wilden zijn – wat niet betekende dat ze bij elkaar wilden zijn, maar ze kregen de keus niet. Eli sjokte naar boven, samen met een verlegen Willa; algauw hoorden ze het rondborstige gedreun van haar lievelingsgroep, The Lungs, en daarna zware, krakende voetstappen van Eli, die waarschijnlijk met zijn werklaarzen over haar roze tapijt liep, terwijl hij de sneeuwbollen en de vriendschapsarmbandjes en de pakjes zonnebloempitten en de plastic doosjes met calorievrije zoetjes bekeek waarmee haar kamer was bezaaid.


      Hij zou er vast niet in geïnteresseerd zijn om met haar te praten, dacht Dory; ze was te terughoudend en fantasieloos. En ze zou hem vreemd vinden. Dory stelde zich voor dat ze later zou zeggen: ‘Hij is een rare jongen, mam. Dat zouden al mijn vriendinnen vinden.’ Eli en Willa zaten waarschijnlijk in een benauwende stilte op het bed en de stoel naar The Lungs te luisteren.


      ‘Je hebt een geweldige zoon, en wat vooral geweldig is, zoals Robby al zei, is dat het een jongen is die leest,’ zei Dory tegen Fran toen ze de koffie inschonk. Robby bracht de plat ogende appeltaart binnen die hij na school nog even snel had gebakken. Hij had twee vaste recepten en dit was er een van; het andere was een kaasschotel die altijd aanbakte en over de rand van de rechthoekige schaal rees, die ze om beurten gedeeltelijk schoonmaakten en daarna dagenlang in de gootsteen lieten staan weken.


      Dory sneed de appeltaart aan, die amper meegaf onder het mes. ‘Ja, Eli is beslist een lezer,’ zei Fran, ‘maar toch zit hij ook altijd op dat… hoe heet het? Robby, niet te geloven dat jij dit hebt gebakken. Of ik kan het wél geloven; mijn man, Lowell, is de kok in ons gezin. Tijdens het schooljaar moet die arme Eli eten wat ik in elkaar flans. Vorig jaar ben ik verliefd geworden op extra stevige tahoe; dat werd het thema van onze maaltijden. Tahoe uitkiezen is hetzelfde als een matras uitkiezen.’


      ‘Waarop?’ vroeg Dory. ‘Waarop zit Eli?’


      ‘Farrest,’ zei ze.


      ‘O, Farrest. Ja.’ Met zijn drieën zaten ze zwijgend te peinzen over die groene en – in hun ogen – oninteressante virtuele wereld. ‘Ik ben er niet tegen,’ zei Dory na een momentje, ‘maar ik begrijp gewoon niet wat ze er zo geweldig aan vinden. Als ze een “forest” zouden willen, een echt bos, gespeld op de normale manier, dan zouden we ze er maar al te graag naartoe rijden. Het natuurreservaat ligt op slechts twintig minuten afstand, en ze zouden een picknicklunch of iets dergelijks kunnen meenemen en er de hele dag blijven.’ Terwijl ze het zei, wist ze dat ze stompzinnig klonk, maar ze kon zich niet inhouden. ‘Ik weet gewoon niet waarom ze het nodig hebben,’ voegde Dory eraan toe. ‘Ik verzet me niet tegen de technische vooruitgang want ik leef zelf ook bijna op internet. Ik vind een heleboel dingen fantastisch; ik sta versteld van wat je er allemaal kunt vinden. En als ik dat geluidje hoor als er een e-mail binnenkomt, dan gaat mijn hart sneller kloppen. Dan word ik helemaal opgewonden, echt waar. Wat ís dat toch?’


      ‘Endorfinen,’ zei Robby.


      ‘Maar wat voor e-mail denken we dan te krijgen?’ vroeg Dory. Dit was een gesprek dat ze eerder hadden gehad, en het verliep meestal op dezelfde manier. ‘We doen net alsof het ons leven gaat veranderen,’ zei ze, ‘maar het is zelden erg interessant.’ Dory’s inbox bevatte op dat moment – ze had het vlak voor de Hellers kwamen nog gecheckt – een boodschap van een vriendin ondertekend met xoxo, zoals veel e-mails van vriendinnen naar elkaar. Zelfs de meest vluchtige vrouwelijke kennissen strooiden met x’en en o’s in een promiscue vertoning van intimiteit. ‘En de helft van de tijd,’ zei Dory, ‘als het niet gewoon een onbelangrijk berichtje is, gaat het over iets wat helpt om je penis te vergroten.’


      ‘Behalve dat ze het spellen als “penus”,’ zei Fran. ‘Om door het spamfilter te glippen.’


      ‘Ja, de grootte van mijn penus,’ zei Dory, en ze moesten allemaal even lachen. ‘Ik zit echt iedere dag naar mijn laptop te staren,’ zei ze. ‘Ik zit er helemaal in verstrikt. Het is mijn constante metgezel en ik kan er geen genoeg van krijgen.’


      ‘Tja, het is het einde van de beschaving, denk ik,’ zei Fran Heller. ‘En we moeten er samen tegen in opstand komen.’


      Ze waren het er snel over eens dat ze er zeker samen tegen in opstand zouden komen, maar daarna voegden ze er allemaal aan toe dat ze natuurlijk wel wisten dat de beschaving niet echt ten einde kwam; dat ze eigenlijk pas begon. In veel opzichten was het spánnend, het brak allemaal open, en dat nou net tijdens hun leven, en dat was geweldig. Wat heerlijk dat ze dat mochten meemaken. Het probleem was alleen dat ze zelf een beetje achteropraakten. Ze konden gewoon niet zo bij de tijd blijven als nodig was om de opdoemende, gistende berg technologie die voor hen lag soepel te omarmen. Dory’s laptop leek nooit up-to-date; hij was altijd te langzaam. Het kleine, gekleurde cirkeltje bleef altijd maar draaien en draaien, en ze voelde dat haar dijen en kruis zich spanden als dat gebeurde, alsof ze die afschuwelijke bekkenbodemoefeningen deed die vrouwen na de bevalling hoorden te doen. Ze vond het vreselijk om zo buitensporig lang te moeten wachten op een salvo van informatie, maar het duurde vaak eeuwen.


      De laatste jaren was de wereld over hen heen geraasd, maar hij had hen niet helemáál achter zich gelaten. Ze waren geïnteresseerd als er nieuwe, verleidelijke elektronische vindingen op de markt kwamen; ze zorgden dat hun eigen computers bijdetijds bleven en kochten hun eigen gadgets, die ze overal mee naartoe namen, want ze genoten van het geruststellende gevoel een voorwerp in hun zak te hebben, en van het materiaal van het strakke, beschermende hoesje waardoor het leek of het in een condoom zat, trillend en opgeladen en afwachtend. Maar sommige websites vonden ze de grootste tijdsverspilling die er was. ‘Wat vind je van whatdotheylooklikenow.com?’ had Robby onlangs gevraagd. De site waarop mensen foto’s plaatsten van kindsterretjes uit lullige, oude shows die nu kaal waren, een onderkin hadden en geen werk meer konden vinden. Het ging erom dat je de tand des tijds zág, hoewel je dacht dat de tijd niet verstreek terwijl jij die zelf zat te verspillen. En wat vonden ze van ‘sexting’? wilde Fran nu weten. Had elke nieuwe, elektronische activiteit een slimme naam nodig? Moest er werkelijk voor iedere voorbijgaande bezigheid een nieuw woord of een nieuwe uitdrukking worden bedacht? Ja, was het antwoord, inderdaad.


      En dat niet alleen; internet kon ook gevaarlijk zijn, dodelijk. Daarover waren de drie ouders het volledig eens. ‘Zoals je weet,’ zei Dory soms tegen Willa, ‘zijn sommige van die virtuele sociale netwerken waar je zo van houdt in wezen hetzelfde als een openbaar plein, en daar ben je dus heel kwetsbaar voor iedereen die langskomt.’ Alle ouders confronteerden hun kinderen met die gewichtige, bedreigende uitspraken; ze gebruikten allemaal de uitdrukking ‘openbaar plein.’


      De Langs en Fran Heller vertelden elkaar wat de avatars van hun kinderen op Farrest waren: Willa was een ninja en Eli was een centaur. Daarna lachten ze om hoe absurd dat was, hoe pompeus en tegelijk ook hoe lief, en ze probeerden allemaal te bedenken wat hun eigen avatars zouden kunnen zijn als ze gedwongen werden om te kiezen.


      ‘Dory,’ zei Robby, ‘zou een vogel zijn. Een of andere grote vogel.’


      ‘Maar een die wel kan vliegen, hoop ik,’ zei Dory. ‘Ik hoop niet dat je denkt dat ik zo honkvast ben,’ voegde ze er op schertsende toon aan toe.


      ‘Nee, nee, je zou wel kunnen vliegen,’ zei hij. ‘Maar laag bij de grond.’ Hij probeerde haar niet te beledigen; hij bedoelde alleen dat ze geen risico’s nam, dat ze geïnteresseerd was in het leven, maar dat ze ook op haar hoede en voorzichtig was. Dat was allemaal waar.


      ‘En jij,’ zei Dory, ‘zou nooit van de grond af komen. Jij zou een hond zijn. Een lange, lieve, soepele hond.’


      ‘Ja, dat klopt wel ongeveer,’ zei haar man. Ze waren het eens over elkaar.


      Fran Heller zei dat ze op Farrest een spin wilde zijn. ‘Van het soort dat bíjt,’ zei ze met een kort lachje. ‘Ik weet dat ik confronterend en ongeduldig kan zijn. Eli en Lowell zeggen altijd dat ik moet leren om het wat kalmer aan te doen. “Chill, mam,” zegt Eli dan. Maar ik kan het gewoon niet uitstaan als andere mensen dingen doen die volgens mij kortzichtig of slecht voor hen zijn. Ik denk dat ik een spin zou willen zijn, want ik wil instinctief overal in kruipen en een beetje rondrennen, terwijl ik overal mijn neus in steek en zorg dat het zo gaat als ik wil.’


      Natuurlijk had Fran een weerwoord klaar gehad voor de andere confronterende lerares, Abby Means, zij met de wervelende jarenvijftigrokken en de Diet Splurges. Fran leek zo’n type te zijn dat was geboren zonder het angst-gen, iemand die alles durfde te zeggen tegen wie dan ook. Misschien bezat ze ook een ander soort schaamteloosheid, dacht Dory – in het bijzonder seksuele schaamteloosheid. Zonder dat ze het wilde, kreeg ze een beeld voor ogen van Fran met haar echtgenoot Lowell, terwijl ze handboeien om zijn harige polsen klikte en ze vastmaakte aan de stijlen van een zuidwesters ogend bed. Dory vroeg zich weer af wat voor toneelstuk Fran zou uitzoeken. Waarschijnlijk zou het iets sombers en uitdagends zijn, dat niemand begreep. Alle mensen in de zaal zouden zich verraden voelen, want ze wilden alleen maar lachen, zich een beetje ontspannen in de korte tijd waarin ze gedwongen bevrijd waren van hun laptops en hun mobieltjes, en in plaats daarvan moesten ze nu híérnaar luisteren.


      Dory merkte dat ze zich plotseling moe voelde. De nieuwe dramadocente had haar uitgeput; Fran Heller was een spin die spon, en Dory zag teleurgesteld in dat ze haar eigenlijk helemaal niet zo aardig vond.


      Toen het tijd was dat de Hellers vertrokken, kwamen Eli en Willa naar beneden met een nietszeggende uitdrukking op hun gezicht, die Dory niet herkende als bestudeerd. Als ze beter had gekeken, had ze gezien dat de rozegevlekte huid van haar dochter veranderd was; de wolken waren verdwenen.


      ‘Waar hebben jij en Eli daar boven over zitten praten?’ vroeg Dory haar later in de keuken, waar ze samen de afwasmachine inruimden terwijl Robby een spons over het keukenblad haalde.


      ‘Nergens over.’


      ‘Niemand praat over niks.’


      ‘Mensen praten de hele dag over niks,’ zei Robby.


      ‘We hebben naar The Lungs geluisterd,’ zei Willa ten slotte. ‘We hebben onze roosters vergeleken.’


      ‘Is hij aardig?’ vroeg Dory.


      ‘Weet ik niet,’ zei Willa, terwijl ze bokkig haar schouders ophaalde. Ze kneep een klodder groene gel in het zeepbakje van de vaatwasser, sloot daarna de deur en liet het handvat dichtvallen, waardoor de machine langzaam op gang kwam. Er leken binnen twee borden tegen elkaar te kletteren, en dat zouden ze het volgende uur blijven doen.


      ‘Hij leek me een interessante jongen,’ zei Robby, die vergenoegd een paar stukjes van de rand van de halfopgegeten appeltaart afbrak.


      ‘Ik heb eigenlijk nog wat te doen,’ zei Willa, die dit gesprek meteen en voor altijd achter zich wilde laten – en waarschijnlijk ook de benauwende sfeer in de keuken, waarin de vaatwasser kolkte en kreunde alsof hij alle moeite die het kostte om een gezinsleven te schragen tot uitdrukking wilde brengen. Over een paar jaar zou ze het huis uit gaan. Het zou kunnen dat de grootste drijfveer daartoe die avond in de keuken bij haar opkwam.

    

  


  
    
      4


      In de weken daarna maakten Willa en Eli een bijna verveelde indruk als ze bij elkaar waren; ze keken amper op als een van hen iets zei. Soms liep Eli ’s avonds Tam o’ Shanter af naar het huis van de Langs in de hoop dat hij met Robby over een boek dat hij net had gelezen kon praten en hem vragen kon stellen over thema, karakter, motivatie.


      Willa, vernoemd naar een schrijver, was geen echte lezer; haar ouders wisten dat al heel lang. Aan het eind van de basisschool, in haar eenhoornfase, had ze genoten van The Thunder of Hoofbeats, en daarna was ze dol op Jane Austen, of preciezer gezegd op Mr. Darcy, net als veel andere meisjes die zich voorstelden dat ze zich vasthielden aan zijn bakkebaarden zoals ze zich hadden vastgehouden aan de manen van de eenhoorn. Maar toen werd Darcy vervangen door een verwijfde zombie in een serie uitgesproken wezenloze romannetjes die Willa en haar vriendinnen Marissa Clayborn en Carrie Petito en de twee Lucy’s in de tweede klas van de middenschool achter elkaar hadden uitgelezen. De zombie had ‘glazige ogen in de kleur van eikenhout en een mond die altijd ietsje openstond van verlangen’, en Dory herinnerde zich dat ze bijna een schreeuw had gegeven toen ze dit proza las. ‘Eikenhout!’ hadden zij en Robby geroepen, hoewel Dory zich die zin veel later herinnerde en had bedacht dat het in zekere zin een correcte beschrijving was van tienerpassie.


      Robby en Dory wisten toen niet dat dit het hoogtepunt was van wat Willa voor haar plezier las. Hadden ze dat geweten, dan waren ze haar blijven voorzien van boeken over aanlokkelijke zombies met ogen in de kleur van eikenhout. In plaats daarvan spraken ze haar ernstig toe en langzamerhand hield ze helemaal op met lezen, afgezien van dat wat ze voor school op kreeg. Wanneer Eli Heller met Robby over romans kwam praten, zaten ze een hele tijd samen in de werkkamer. Uiteindelijk stond Eli op en liep naar de gang, waar Willa soms was, en dan gaven ze amper een teken van herkenning voor hij vertrok.


      Eli zat doordeweeks vaak in de kantine de primitieve middelbareschoolversie van panini te eten, waarbij zijn vingertoppen bijna glommen van de olie. Hij was gewoon een van de vele leerlingen naar wie Dory glimlachte, die ze gedag zei en aan wie ze een vriendelijke vraag over zijn lessen stelde. Ze dacht bijna nooit aan hem en ze had geen idee dat ze dat ooit zou moeten. Tijdens een brandoefening halverwege november werd alles duidelijk. Dory had bij het digibord staan praten over Stephen Crane, en haar leerlingen waren wanhopig van verveling. Ze prentte zichzelf in dat ze haar best moest doen om Crane uit het curriculum voor volgend jaar te krijgen; de kinderen konden niet meer door The Red Badge of Courage heen komen. Het was een makkelijk boek – het werd vroeger aan tweedeklassers onderwezen, en zij had het zelf gelezen toen ze elf was – maar voor zover zij kon zien, waren de hersenen van de leerlingen veranderd. Of ze zich hadden ontwikkeld of waren gekrompen was haar niet duidelijk, want ze hadden ook een verbijsterende aanleg voor technologie. Ze waren afgeleid, hun neuronen waren rafelig, en nu hadden hun hersenen om een of andere reden een magnetische afkeer van Stephen Crane. Hoewel dat misschien niet het ergste ter wereld was (zou zij het per slot zelf zo spannend hebben gevonden als ze Stephen Crane nu voor het eerst moest lezen? Ze had het gevoel dat ze het antwoord wist), zat het feit dat ze zo afgeleid waren haar toch dwars.


      ‘Jullie,’ zei Dory die dag in de klas, ‘onthouden jezelf een indrukwekkende leeservaring. Jullie hebben heel weinig te zeggen over het boek van Stephen Crane dat we net hebben gelezen, terwijl hij zo getalenteerd was en tragisch jong aan tbc is gestorven. Dat zou jullie op zich al moeten interesseren. En toch weet ik zeker dat jullie vanavond als jullie thuis zijn van alles tegen elkaar te zeggen hebben.’


      ‘Dat is niet eerlijk, Ms. L,’ zei Jeremy Stegner, en Dory vond dat hij gelijk had; het was niet eerlijk, dat wist ze, en ze had het op een gebiedende toon gezegd. Maar voor ze verder kon praten, ging het brandalarm af, en liepen ze allemaal zonder jas naar buiten, de ijzige ochtend in. Dory zag hoe Leanne een groep kinderen naar de hun toegewezen plek op het sportveld begeleidde. De kinderen waren uitbundig en vrolijk, en maakten gebruik van de gelegenheid om zich uit te rekken en aandacht te trekken en een beetje beweging te krijgen; ze liepen met een heleboel bij elkaar en vielen daarna uiteen in kleine groepjes. Alles was nog mogelijk voor ze; dat kon je al zien als je maar even naar ze keek tijdens een brandalarm. Leanne zag er jong en exotisch uit, gewikkeld in een soort blouse van gouddraad waar alleen zij ‘mee weg kon komen’, zoals mensen zeiden. De directeur keek almaar haar richting uit, zag Dory.


      Bev Cutler, aan de zijkant, stond, zwaar als ze was, met haar handen diep in haar zakken, alsof ze zaad voor de vogels wilde strooien. Hoewel ze een ervaren decaan was, die kinderen moest helpen om hun toekomst te plannen, leek het er telkens meer op dat ze verloren was geraakt in haar opgezwollen lichaam.


      Toen zag Dory vooraan Robby staan, omringd door kinderen, zoals altijd, vooral door jongens. Hij kreeg zijn vrouw in het oog en zwaaide, glimlachte, en ging daarna door met wat hij tegen ze aan het zeggen was. Hij hield graag open hof, waarbij hij groepjes kinderen toesprak, die altijd met plezier luisterden. Uit haar ooghoek zag Dory een van de tienerstelletjes van de school staan huiveren bij een bevroren boom; ze vonden troost in hun omhelzing. Zonder echt te kijken nam ze aan dat het Chloe Vincent en Max Holleran waren, derdeklassers die, zoals de hele school wist, al jarenlang met elkaar omgingen. De jongen trok het meisje naar zich toe om haar warm te houden, en haar hoofd lag in zijn hals. Vanaf een afstand zag Dory hoe hun adem de lucht in kringelde, en ook hoe het goudkleurige rode haar van het meisje opbloeide tegen het donkere oppervlak van de bruine trui van de jongen.


      Meteen ging er een aantal verhelderende schokken door haar heen: allereerst dat het Willa was, daarna dat het iemand met Willa was in een enigszins seksueel opgewonden staat. En daarna natuurlijk dat het Eli Heller was, de jongen die Willa vrijwel zelden leek te zien staan.


      Dory’s gezicht gloeide nu in de kou. Ze draaide zich om en wilde een gebaar maken naar Robby, alsof ze wilde zeggen: kijk. Maar hij was plotseling verdwenen. Ze stond alleen naast de school en het leeglopende veld, tot een van haar leerlingen naar haar toe kwam en zei: ‘Ms. L, iedereen gaat naar binnen.’


      Later, nog steeds opgewonden en nog steeds niet precies wetend waarom, liep ze naar Leannes kantoor beneden, twee deuren verwijderd van het zwembad. DR. LEANNE BANNERJEE, dokter, stond er op het metalen bordje op haar deur. Het kleine vertrek was doortrokken van de chloorlucht. In de verte waren gespat en fluitjes te horen, terwijl tieners hun lichamen als zeeleeuwen door het water bewogen. Leanne had een stapel leerlingenmappen op haar schoot met op kleur gecodeerde stickers erop. Eén map was bezaaid met het hele spectrum aan stickers, wat een leven vol specialisten en sores voorspelde. Dory Lang ging in de stoel zitten waarin de leerlingen meestal zaten, en Leanne boog zich voorover in haar eigen stoel, onder een poster van een meisje dat zichzelf sneed.


      ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg Leanne.


      ‘Het is Willa. Ik zag haar samen met Eli tijdens de brandoefening. Ze waren verstrengeld, om het zo maar te noemen.’


      ‘O,’ zei Leanne na een seconde. ‘Oké.’


      ‘Je lijkt niet erg verrast.’ En daarna voegde Dory eraan toe: ‘Wacht eens even. Wist jij het, Leanne?’


      De schoolpsychologe schoof haar stoel achteruit, alsof ze wilde ontsnappen aan haar goede vriendin, maar ze kon nergens heen en ze trok zich terug achter haar bureau. ‘Ik dacht dat jij het ook wist, Dory,’ zei ze. ‘Ik dacht dat je het alleen niet tegen me gezegd had.’


      ‘Nou, nee, ik wist het niet,’ zei Dory. ‘In het geheel niet.’


      ‘Ik wist het vrijwel meteen.’


      ‘Echt?’


      ‘Natuurlijk,’ zei Leanne. ‘Ik zeg hier zo vaak tegen kinderen dat ik weet hoe spannend het is om verliefd te zijn. En dan, als we dat uit de weg hebben geruimd, herinner ik ze eraan dat ze hun leven niet moeten verpesten zoals dat jonge stel van Elro een paar jaar geleden – dat koppel waar iedereen over praat, dat die baby kreeg die ze Trivet noemden, toch? Ik zit hier voortdurend met een stalen gezicht van die zogenaamd onbevooroordeelde dingen te zeggen als “O ja, Jen, ik vind het heel interessant dat jij denkt dat pijpen geen echte seks is. Hoe ben je eigenlijk tot die conclusie gekomen?”’


      ‘Jen? Héplauer?’ vroeg Dory.


      ‘Dat zei ik niet. En ze biechten dingen tegen me op die ze amper kunnen hanteren. Een meisje uit de eerste klas kwam onlangs naar mijn kantoor en zei: “Ik word zo opgewonden van mijn beste vriendin en ze zou helemaal gek worden als ze het wist.” Een andere leerling zei dat hij elk weekend J Juice gebruikte, ken je die drug? Je komt het overal tegen. Ik zou voor geen geld ter wereld met ze willen ruilen. Ik zeg dat ik het begrijp. Dat er, toen ik op de middelbare school zat, tijden waren dat ik helemaal verstrikt raakte in mijn eigen problemen en dat ik niets fijns kon vinden om aan te denken. Tijden dat alles zo lelijk en weerzinwekkend en zinloos leek. Ik vertel ze dat mijn ouders alleen maar wilden dat ik met een aardige, Indiase jongen zou trouwen. Als ik ’s avonds thuiskwam na een geheim afspraakje met een jongen die mijn ouders nooit zouden hebben goedgekeurd, zat ik boordevol gevoelens, en dan liep ik langs de huiskamer waar zij tv zaten te kijken en hun uitgaven bij zaten te houden. En dan zag ik die gruwelijkheden op het nieuws en alles maakte zo’n diepe indruk – het goede en het slechte. Ik was helemaal overweldigd.’


      ‘Sorry, Leanne,’ onderbrak Dory haar, ‘maar ik begrijp niet wat je me probeert te vertellen.’


      ‘Ik maak me zorgen om die kinderen, Dory,’ zei Leanne. ‘Het zijn net pasgeboren vogeltjes. Maar als ik een dochter als Willa had, die haar eerste relatie had met iemand als Eli, dan zou ik denk ik het gevoel hebben dat ik iets goed had gedaan. Ik denk dat ik blij zou zijn.’ Het kostte beide vrouwen een moment om stilzwijgend tot zich te laten doordringen dat Dory niet blij was. ‘Jij hebt Robby,’ zei Leanne, ‘en jullie hebben een manier gevonden om met elkaar om te gaan. Om met maar één iemand om te gaan. Dus laat Willa ook iemand hebben, als ze dat wil. Ze heeft er recht op.’


      Die avond besloot Dory Fran te bellen om haar het nieuws te vertellen. Zodra ze begon te praten, hoorde ze dat haar eigen stem een tikje koortsachtig klonk. ‘Ben je alleen?’ vroeg ze de dramadocente.


      ‘Natuurlijk,’ zei Fran. ‘Eli is in zijn kamer met de deur dicht. Zoals altijd.’


      ‘Hij zit waarschijnlijk met Willa te praten. Ze zitten waarschijnlijk samen op Farrest. Luister, Fran,’ zei Dory. ‘Ik heb nieuws van het front. Onze kinderen schijnen iets speciaals met elkaar te hebben ontwikkeld.’


      ‘Pardon?’


      ‘Ze hebben iets.’


      ‘Waar heb je het over, Dory?’


      ‘Ze gaan met elkaar om. Vriendje en vriendinnetje.’


      Fran was even stil. ‘Nou, dat verbaast me,’ zei ze ten slotte. ‘Ik heb het zo druk gehad met die nieuwe baan dat ik me een beetje overdonderd voel.’ Beide vrouwen waren het erover eens dat dit beslist een nieuwe levensfase was en daarna hingen ze snel op.


      Dory had altijd aangenomen dat haar dochter haar in vertrouwen zou nemen als ze een vriendje had. Per slot van rekening waren tieners gewend elkaar alles te vertellen. Je hoefde ze niet te dwingen een waarheidsserum te nemen om ze aan het praten te krijgen. Misschien konden ze een moeder zo nu en dan ook wat informatie geven. Op een avond, toen Dory en Willa alleen in de kamer zaten en de tv aanstond, kreeg Dory er met moeite uit: ‘Ik weet dat dit een beetje pijnlijk is. Maar jij en Eli, als het ter zake doet – en dat hoef je me verder niet te vertellen – ik wil alleen zeggen dat ik hoop dat je jezelf beschermt. Dat is van het grootste belang.’


      Ze zaten met hun blote voeten op de salontafel en Dory zag dat Willa’s teennagels allemaal in een iets andere kleur waren gelakt; ze zag Eli’s grote hand voor zich die een klein kwastje vasthield dat hij om de beurt in vijf verschillende flesjes doopte. Willa was klaar met haar huiswerk en Dory had al haar schriften nagekeken. Robby lag al te slapen in zijn New Deal-t-shirt. Het was een doordeweekse avond en ze waren allemaal een beetje gesloopt, maar het kwam nog maar zo weinig voor dat Dory alleen was met haar dochter, en ze wilde graag met haar praten.


      Willa bleef gewoon naar het scherm kijken, en zei daarna: ‘O god, mam. Dwing je ons echt tot zo’n gesprek?’


      ‘Je weet dat ik je nergens toe kan dwingen.’


      Willa zuchtte verongelijkt, en leek daarna te overwegen wat haar opties waren. ‘Zonder in details te treden over mijn eigen leven,’ zei ze ten slotte, ‘ja, ik weet alles over hoe ik mezelf moet “beschermen”. Zonder jou,’ voegde ze er scherp aan toe. Daarna was de reclame afgelopen en ging het tv-programma door, en Willa draaide haar hoofd weer om op de bank. Dat gezicht, de expressieve mond, waar de tanden licht tegenaan duwden en hun aanwezigheid suggereerden zelfs als haar lippen gesloten waren, was niet meer voor haar moeder bestemd.


      Dory Lang hield Eli en Willa elke dag vanaf een afstandje in de gaten. In de gangen van de school zag ze een kluwen van lang, donker jongenshaar en iets korter rood meisjeshaar die plotseling uiteenweek als zij of Robby of Fran door de gang liep.


      ‘Laat ze met rust,’ raadde Leanne aan toen Dory voor de tweede keer naar haar kantoor beneden kwam. Een meisje uit de eerste klas was net, in haar hand snuffend, vertrokken. Degene die zich aangetrokken voelde tot haar vriendin? vroeg Dory zich af. Het kleine vertrek voelde verrassend beschermend, en de lerares Engels keek de schoolpsychologe sentimenteel aan, op dezelfde manier als sommige leerlingen, en ze voelde zich even verward en hulpeloos als zij. ‘Laat ze het zelf uitzoeken,’ zei Leanne. ‘Als Willa iets nodig heeft, dan vraagt ze het wel. Jij en Robby zijn wat dat betreft goede voorbeelden geweest. Maar het gaat nu niet om jou. Het gaat om hen.’
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      Uiteindelijk zou de bezwering Willa Lang die winter ook opeisen, maar eerst, in de late herfst, was ze kennelijk onder invloed van een heel andere bezwering en dat gold ook voor Eli Heller, die niet meer met Robby over boeken praatte. In plaats daarvan wilde Eli alleen met Willa praten. Toen ze in het begin met zijn tweetjes waren, bleef hij terugkomen op één speciaal onderwerp. ‘Is het mogelijk dat je ooit besluit om je blouse voor me uit te doen?’ vroeg hij haar. ‘Dat ik je zo zou kunnen zien?’


      ‘Je herhaalt jezelf,’ zei ze dan, maar ze vond het niet erg. In haar hele leven had niemand ooit zo tegen haar gepraat, niemand. ‘Heb je helemaal geen andere interesses?’ vroeg ze. ‘Een teamsport misschien?’


      ‘Nee,’ zei Eli lachend. ‘Absoluut niet een.’


      Eerst gingen ze soms samen ergens zitten en bespraken ze het onderwerp zoals twee filosofen over de aard van het zijn zouden discussiëren. Ze vonden allebei dat ze seksueel achterliepen, tenminste volgens de maatstaven van de meeste mensen om hen heen. Ze waren allebei onschuldig; hun monden hadden zich nog niet geopend voor de vurige verrassing van een andere mond, hun lichamen hadden zich nog niet ontvouwen en waren nog nooit getoond. Op een dag, nadat ze diverse gewone gesprekken over school, en over hun ouders, en over de muziek waar ze van hielden hadden gehad (The Lungs, The Simultaneous Urges), begon hij luchtig en plagerig voor het eerst te praten over het uittrekken van haar blouse, waardoor Willa Lang van schrik had moeten slikken, maar zich snel herstelde. Daarna bracht Eli het zo vaak mogelijk ter sprake. Hij praatte melancholiek over zijn verlangen om haar, ‘om mee te beginnen’, zonder blouse te zien.


      ‘Ik zou het gewoon geweldig vinden,’ zei hij toen ze op een windstille middag begin november op een dichte afvalcontainer achter de school zaten. ‘Een zeldzame gebeurtenis. Alsof je een zonsverduistering ziet.’


      ‘Ja, het zou geweldig zijn voor jóú,’ zei ze.


      ‘Misschien zou jij het ook wel leuk vinden.’ Ze zaten naast elkaar op het ruwe metalen oppervlak; ze wisten het nog niet, maar die zitplaats zou zijn sporen op hen allebei nalaten en de kont van hun spijkerbroek bedekken met stof en roest. Als allebei hun moeders over een dag of twee de was deden, zouden ze zeggen: ‘Wacht eens, wat is dit?’ en ze zouden met harde hand op het denim slaan en er oranje wolken vanaf zien komen. Hun moeders zouden geen idee hebben wat het was. Later zouden ze het weten – na de brandoefening – maar nu nog niet. Dit was pas in het begin, toen alles voorlopig nog verrukkelijk en verborgen bleef.


      Willa zat naast hem en probeerde te bedenken hoe ze zich moest gedragen, hoe ze hoorde te praten en of ze werd verondersteld vaak te lachen of gewoon met een ernstige uitdrukking op haar gezicht moest luisteren terwijl hij praatte. Ze wist niets af van wat je met een jongen hoorde te doen. Marissa Clayborn wist natuurlijk alles; Marissa was ervaren en had toen ze vijftien was haar maagdelijkheid verloren aan een jongen die Ralph Devereux heette, de zoon van vrienden van de familie uit een andere stad. Hoewel heel wat meisjes in de tweede klas van Elro ook geen maagd meer waren – meisjes die voetbalden, meisjes die rondhingen in de buurt van het kunstlokaal, meisjes die in het cheerleadersteam zaten – was Marissa de enige in hun kringetje die substantiële ervaring had. De beide Lucy’s en Carrie Petito hadden allemaal ‘dingen gedaan’, zoals zij het noemden, maar onder de dingen die ze hadden gedaan, verstonden ze handen die over lichaamsdelen zwierven, zelfs over zuidelijke lichaamsdelen, maar verder dan dat was het niet gegaan. Monden kwamen er niet bij kijken, behalve om te zoenen of gezoend te worden; condooms waren niet vereist. Marissa was zo kalm en wereldwijs geweest over haar substantiële seksuele ervaringen – als een kat, als een sfinx, imponerend volwassen. Willa wist dat zij zelf nooit in staat zou zijn om seks te accepteren als haar aangeboren recht, zoals Marissa had gedaan. Een hele tijd had Willa Lang zich zelfs niet kunnen voorstellen dat ze ooit met iemand naar bed zou willen gaan, maar nu, sinds ze Eli had ontmoet, stelde ze zich het voortdurend voor.


      Hij was niet knap, maar toch zag ze vaak zijn hand voor zich die per ongeluk de zijkant van haar borst raakte. ‘Oeps,’ zei hij dan, terwijl hij hem terugtrok, maar de hand liet duizend echo’s achter. Ooit, toen ze er in haar slaapkamer aan dacht, gaf Willa Lang echt een zacht kreetje. Ze wilde haar vriendinnen sms’en om te zegen: ‘Wat denk je? Eindelijk begrijp ik het.’ Willa leerde langzaam, maar ze leerde kennelijk wel. Het feit dat Eli ook geen ervaring had, maakte deel uit van zijn aantrekkingskracht.


      ‘Ik heb nooit een vriendinnetje gehad,’ zei hij nu ze naast elkaar zaten. ‘In Cobalt kon iedereen die niet sportief was net zo goed seppuku plegen. De meisjes waren ook sportief. Voetbal was heel belangrijk. Ik trok me gewoon vaak terug, en ik dacht dat ik dat zou blijven doen toen we hierheen verhuisden, maar zoals je ziet, is het anders gelopen.’


      Betekende dit dat hij dacht dat zíj zijn vriendinnetje was? Willa wist het echt niet.


      ‘Het is best interessant, de manier waarop je iemand leert kennen,’ ging Eli door. ‘Dat je eerst denkt dat ze het ene zijn, maar dat ze dan een ander blijken te zijn. Wil je weten wanneer je begon te veranderen, in mijn hoofd?’


      ‘Oké,’ zei Willa, en ze wachtte af.


      ‘Dat was toen je die avond in je kamer The Lungs opzette en we daar samen zaten.’ Ze herinnerde zich dat ze daar hadden gezeten, met de schrijnende muziek tussen hen in. Hij had zijn ogen dichtgedaan onder het luisteren en zij had gezien hoe lang zijn wimpers waren, en zich even voorgesteld dat ze er een centimeter naast hield om ze te meten. De song was maar doorgegaan en doorgegaan, terwijl van beneden het geluid van hun drie ouders kwam die lachten. ‘En toen vroeg ik me af hoe je was,’ zei Eli. ‘En later zei je vader dat ik langs kon komen om over boeken te praten. En elke keer dat ik naar jouw huis kwam om met hem te praten, was jij er ook. Je liep daar rond op je slippers. Ik hoorde dat tsup-tsup-tsup op de achtergrond. Je vader is trouwens geweldig. Dat zegt iedereen op school.’


      ‘Dank je. Hij ís ook een goeie kerel,’ was Willa het met hem eens. Ze zaten even stil na te denken over haar vader en hoe aardig hij was.


      ‘En je moeder ook,’ voegde hij eraan toe.


      ‘En de jouwe,’ zei ze beleefd.


      ‘O, mijn moeder kan lastig zijn,’ zei Eli. ‘Maar ze is enthousiast over dingen. Ze wordt zo nu en dan woedend, maar mijn vader moet altijd om haar lachen. Het is heel grappig om ze in actie te zien.’


      ‘Is het raar om niet bij hem te wonen?’


      ‘Ik ga van de zomer bij hem in Michigan wonen. Dat doe ik altijd.’ Eli haalde zijn schouders op. ‘Het is de eigenaardige Heller-manier om dingen aan te pakken, denk ik. Ik ben er al lang geleden aan gewend geraakt.’


      Het was een zachte dag, de parkeerplaats van de school was nu leeg en Willa’s ouders en Eli’s moeder waren allemaal naar huis gegaan. Ze keken hoe een paar achterblijvers vertrokken, onder wie Paige Straub en Dylan Maleska, het onafscheidelijke ballerige stel. Paige en Dylan gingen met grote stappen op weg met bij elkaar passende rugzakken op hun rug. Ze bleven even bij de stoep staan vrijen en liepen daarna door naar huis. Willa wilde dat Eli haar op dat moment ook zoende, opdat ze wist wat het betekende om gezoend te worden door een heel aardig iemand met zachte lippen en een bewegende tong, opdat ze zou weten hoe dat was en daarna meer kennis kon vergaren. Ze had het haar hele leven al zonder de kus van een jongen moeten stellen, en dat had ze nooit echt erg gevonden, zelfs niet toen haar vriendinnen een voor een werden ingevoerd in sommige van die rituelen.


      Sinds Willa Eli had leren kennen, besefte ze dat ze zich tot op dat moment altijd een beetje had verveeld. Het zou zogenaamd zo leuk zijn in Stellar Plains, maar Willa wist wel beter. Waar moest je in dit stadje eigenlijk naartoe? Op vrijdagavond organiseerde Elro een evenement dat ze ‘Just Chillin’’ noemden. Mensen zaten bij elkaar in de cafetaria en een paar jongens stonden bij de paninimaker ‘Freebird’ te spelen op hun elektrische gitaren. Een meisje dat door niemand aardig werd gevonden, was opgemaakt als een mimespeelster en jongleerde met sinaasappels terwijl ze de openingszinnen van de Onafhankelijkheidsverklaring declameerde. Een paar leraren, die als begeleiders fungeerden, stonden aan de zijkant van het vertrek en keken naar het troosteloze tafereel. ‘Treurig, treurig, treurig,’ kon je Mr. Boyd horen fluisteren tegen Mr. Di Canzio.


      Even treurig was Greens & Grains, dacht Willa, waarover, toen de winkel een jaar eerder was geopend, alle moeders hadden gejubeld alsof er een pretpark of een seksclub in de stad was gekomen. De groenten met veel bladeren en wortels die je daar kon kopen, smaakten allemaal hetzelfde nadat ze thuis gestoomd waren. Omdat de bladeren in de magnetron verwelkten, kwam er een geur vrij als van een rottend bos waar Willa nooit naartoe wilde. Ze stelde zich dat bos voor als heel verschillend van de groene, gelaagde wereld van Farrest, waar zij en Eli ’s avonds soms naartoe reisden vanuit hun afzonderlijke laptops in hun afzonderlijke huizen.


      Tijdens hun ontmoetingen op Farrest hadden ze elkaar al een paar keer licht aangeraakt, waarbij zijn knappe centaurkop tegen de hals van haar gesluierde ninja streek. Zijn huid leek een vacht, zowel in Farrest als in het echte leven, zag ze nu op de parkeerplaats van de school toen hij zijn hoofd even draaide. Mannen hadden een vácht. Ze zag Eli elke dag tussen de lesuren door in de gang, en hij was altijd alleen. Zij was natuurlijk meestal met Marissa of Carrie of een van de twee Lucy’s, en ze zou hem wel bij haar groepje hebben kunnen betrekken, maar dan zouden haar vriendinnen hem ook hebben leren kennen en ze voelde dat ze dat niet wilde.


      In het begin was Willa bang dat ze hem raar zouden vinden. Maar ze was, erger nog, ook bang dat ze hem niet raar zouden vinden, dat Marissa zou zeggen: ‘O nee, Eli is helemaal niet raar. Ik moet zelfs zeggen dat ik hem heel fascinerend vind.’ En dat Marissa Eli dan zou aankijken en hij zou zien dat zij hem zo veel meer te bieden had – emotioneel, seksueel, intellectueel, noem maar op – dan Willa.


      Terwijl ze samen op de vuilcontainer zaten, begon het licht in de hemel zich te verdiepen en zei Willa iets over dat ze vlug weg moest om op tijd thuis te zijn voor het eten. ‘Ach ja, de gezamenlijke maaltijd,’ zei Eli. ‘Die heilige gebeurtenis. Iedereen idealiseert de gezamenlijke maaltijd, zelfs mijn moeder. Ze wil dat we er samen voor gaan zítten. Alsof er een studie naar is gedaan waaruit blijkt dat mensen die samen met hun familie eten geen drugs gebruiken of zoiets.’


      ‘Mensen die samen met hun familie eten worden als ze doodgaan engelen in de hemel,’ zei Willa. ‘Of misschien zelf vóór ze doodgaan.’


      ‘Mensen die samen met hun familie eten, kunnen zich onzíchtbaar maken,’ zei hij. ‘Of dat zouden ze willen om niet aan die tafel te hoeven zitten.’


      ‘Mijn ouders maken er zo’n enorm ritueel van,’ zei Willa. Plotseling voelde de gezamenlijke maaltijd aan als de grootst mogelijke onrechtvaardigheid. ‘Het lijkt verdomme wel een Japanse theeceremonie of iets dergelijks,’ zei ze. ‘Ik bedoel,’ voegde ze er schaamteloos aan toe, zichzelf oppeppend, ‘wie zijn zij eigenlijk dat ze denken dat het ’t belangrijkste ter wereld is. En dat ik niks beters te doen heb dan daar samen met hen te zitten.’ Ze stelde zich haar vaders lange, knappe maar enigszins fletser geworden gezicht voor, en haar moeders mooie, verlegen trekken, en daarna dacht ze aan alles wat ze voor haar hadden gedaan en voelde zich schuldig. Maar niet al te schuldig.


      Ze liepen zwijgend terug naar Tam o’ Shanter, gingen hun afzonderlijke huizen in, zeiden hun ouders vluchtig gedag – ‘Hé,’ zei Willa, vlak, zonder te wachten tot ze antwoord gaven – en daarna ontmoetten zij en Eli elkaar weer op Farrest. Hoewel ze zich tussen andere wezens bevonden, leek het alsof niemand veel aandacht schonk aan Eli en Willa, en dus konden ze toch met z’n tweetjes zijn. Er vloog een havik boven hun hoofd; dat was Marissa Clayborn. Ze nam vaak de vorm aan van dat sierlijke, statige, vliegende dier, en Willa keek op en zag haar cirkelen en duiken. Gelukkig leek het er niet op dat Marissa een landing wilde maken.


      Naarmate de dagen verstreken en Eli en Willa naar elkaar toe groeiden, bleef hij maar herhalen dat hij haar zonder blouse wilde zien. Zou zij, Willa Lang, een heel schuchtere tweedeklasser die zich in bepaalde opzichten meer gedroeg als een lagereschoolleerling, echt haar blouse uittrekken voor de nieuwe jongen? Ten slotte, alsof er een ingewikkelde overeenkomst was gesloten tussen hun vertegenwoordigers, werd vastgesteld dat ze dat inderdaad zou doen.


      Op een middag, toen zijn moeder langer op school zou blijven voor een vergadering over het toneelstuk, gingen Willa en Eli naar zijn huis. Daar, vonden ze allebei, zou het uittrekken van de blouse plaatsvinden, om mee te beginnen – de onthulling, het grote moment, de start. De huiskamer van de Hellers was vrij traditioneel, zag Willa tot haar opluchting toen ze naar binnen waren gegaan. Het meubilair was mollig en modern, en er hingen kunstposters aan de muren en een onflatterende jeugdfoto van Eli in een hemd met een grote puntkraag. Aan de tegenoverliggende muur van de huiskamer hingen de maskers van tragedie en komedie, één rood en één blauw, allebei glanzend geglazuurd. ‘Die zijn mooi,’ zei Willa, die zo sterk het gevoel had dat ze eigenlijk lelijk en bijna grotesk waren, dat ze automatisch het tegenovergestelde had gezegd van wat ze voelde.


      ‘Ik vind ze meer een beetje griezelig,’ zei Eli. ‘Mijn moeder heeft ze cadeau gekregen van de toneelafdeling in Cobalt toen ze daar wegging.’ Hij greep een grote container melk en twee glazen en een paar verpakte donuts. ‘Kom mee,’ gelastte hij, en ze volgde hem de trap op. Pas toen ze in zijn koele, blauwe slaapkamer waren – een blauwe versie van Farrest, dacht ze – voelde Willa Lang zich opgelucht. Ze gingen op zijn bed zitten, dat hij die morgen zorgvuldig had opgemaakt. Eli was een nette jongen, en zijn pyjama lag opgevouwen op zijn kussen. In het blauwe licht keken Eli en Willa elkaar aan en hij schonk een glas melk voor haar in en stak het naar haar uit. ‘Mijn speciale brouwsel,’ zei hij. ‘Het heet Weg-Met-Blouse.’


      Ze dronk ervan, nam toen een hap van een donut en hij deed hetzelfde, waarna ze de glazen en borden opzijzetten. Willa hief aarzelend haar hand op en maakte het bovenste knoopje van haar lichtgele blouse los. Ze bleef doorgaan tot alle knoopjes open waren en daarna maakte ze snel haar beha los, zo’n beha die aan de voorkant sloot. De twee delen vielen zo naar beneden. Dat had ze natuurlijk gepland, ze had gewild dat de beha zich scheidde zoals de partjes van een sinaasappel, en zo ging het ook.


      Eli ademde diep in. ‘Wat ben je mooi,’ zei hij op een nieuwe, lage toon. Daarna moest hij haar natuurlijk wel kussen en haar schouders aanraken, en ten slotte natuurlijk een van haar borsten, waarvan de huid meteen veranderde, en die van de andere ook. Het was alsof ze met elkaar in overeenstemming waren, op een of andere geheime, niet te bevatten manier, als quarks, en toen begon haar vagina, tot haar schrik, er ook deel van uit te maken; ja, ‘vagina’ was er op dit moment het enige woord voor, want je kon niet meer ‘daar beneden’ zeggen, omdat dat te dom en te vaag was. Specificiteit was nu vereist, precísie.


      Ze had het gevoel alsof ze opengevouwen werd, losgelaten, verzadigd, uit elkaar viel, heftig in de rondte werd gedraaid zoals iemand met een blinddoek om die een piñata kapot moest slaan. De waarheid? Het was buitengewoon heerlijk, hoewel er geen vrij moment was waarop je even na kon denken over die heerlijkheid omdat je het te druk had. Je lichaam bleef maar van alles ervaren. Het was geen wonder dat mensen het niet alleen fijn vonden om seksuele dingen te doen, maar ook hele multimediapresentaties van zichzelf maakten terwijl ze die deden. Het was allemaal leuk op de manier waarop ze vroeger een zwembad met glijbanen leuk vond, of gierde van het lachen met haar vriendinnen om een grap die niemand anders hilarisch had gevonden.


      Willa was een verlegen meisje dat snel ergens van schrok, en nu merkte ze dat ze kennelijk ook snel opgewonden raakte, in de juiste omstandigheden. Eli was meer dan de intense, nieuwe jongen, de zoon van de dramadocente, haar vaders favoriete leerling, een jongen die van boeken hield. Hij hield duidelijk ook van borsten, of in ieder geval van de hare. Hij had ze – haar – mooi genoemd. ‘Dit voelt echt fijn,’ zei ze.


      ‘Intens heerlijk,’ fluisterde hij in haar hals, onder de rand van haar haar, en ze merkte dat hij rook naar donut en melk, precies zoals zij ook rook. Willa ging achteroverliggen op zijn smalle bed en voelde het heuveltje van zijn opgevouwen pyjama onder haar hoofd, terwijl Eli boven haar opdoemde. Genot en angst vochten om de voorrang in haar boordevolle, overprikkelde hoofd, maar toen verloor de angst het van het genot – de angst nam gewoon af en verdween, en daarna was Willa vreemd onverschrokken en wilde ze weten wat er nog meer ging gebeuren. Eli trok zijn hemd ook uit en ging naast haar liggen zodat ze elkaar aankeken. Zijn borst was breed en bleek met hier en daar wat sproeten en, wederom, wat haar. Ze wist dat ze binnenkort allerlei grote sprongen zouden gaan maken: ze waren al opgeschoven van niet kussen tot kussen; binnenkort zouden ze van kussen overgaan naar aanraken, en daarna op een dag in de nabije toekomst van aanraken naar ‘het’ doen of, zoals Marissa Clayborn haar eigen betrekkingen met twee verschillende jongens had genoemd, ‘tot het einde doorgaan’. ‘Tot het einde doorgaan’ leek een goede manier om te beschrijven hoe het zou zijn. ‘Het’ – seks, echte seks – schiep afstand tussen jou en de rest, behalve tot die ene persoon. Je zat in een heteluchtballon en je zwaaide je lieve maar van niets wetende moeder en vader gedag, en zelfs je versufte en onschuldige oude hond. Tot ziens, tot ziens, riep je, terwijl je tot het einde doorging.


      Maar voorlopig bleef het bij zoenen. Eli legde zijn hand om haar kleine borsten en hield ze vast, en daarna drukte hij ook zijn mond erop, en Willa wist dat er niemand ter wereld was aan wie ze hierover alles kon vertellen, echt niemand. Het leek misplaatst om het aan Marissa te vertellen, en helemaal misplaatst om het aan haar moeder te vertellen. Maar toen dacht ze: ik kan het aan hém vertellen. Ik kan met hém praten! Om een of andere reden was ze dat vergeten.
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      ‘Ms. Heller heeft haar dramaklas de naam van het stuk van dit jaar verteld, en toen heeft Marissa het aan mij verteld, maar het is me ontschoten,’ zei Willa op een extreem koude dag na school tegen haar ouders. Ze was laat thuisgekomen, zoals zo vaak sinds Eli en zij elkaar zagen. Zagen. Dory Lang had een hekel aan dat woord, hoewel het correct was. Willa en Eli zágen elkaar inderdaad, en ze zagen bijna niets en niemand anders. Willa keek thuis vaak langs Robby en Dory heen; ze leek geen geduld te hebben met hun langzame manier van doen, hun letterlijkheid, hun aanspraken op haar tijd. Dus als Willa nu bereid was een gesprek met hen aan te gaan, echt aandacht aan hen te schenken, was Dory meer dan blij.


      ‘Heb je geen idee wat het is?’ vroeg ze Willa.


      ‘Het is beslist iets Grieks.’


      ‘Nou, dat beperkt het,’ zei Robby.


      Het stuk, hoorden ze nadat Willa Marissa had ge-sms’t om erachter te komen, was Lysistrata, de komedie van Aristophanes die voor het eerst werd opgevoerd in 411 voor Christus, over een vrouw die de vrouwen van Griekenland voorgaat in een seksstaking om een eind te maken aan de langdurige Peloponnesische Oorlog. Dory had een versie van het toneelstuk gezien toen zij en Robby in Brooklyn woonden, en ze herinnerde het zich niet alleen als een antioorlogstuk, maar ook als een onmiskenbare sekskomedie – een soms buitengewoon obsceen werk, waarin de vrouwen door hun leidster Lysistrata aangespoord werden om zich te onthouden van seks met mannen tot het vechten overal was opgehouden.


      ‘Herinner je je, in de versie die wij zagen, dat ene standje nog dat ze niet meer mochten doen? De naam ligt op het puntje van mijn tong… Wacht, ja, ik weet het weer. Het heette “De leeuwin op de kaasrasp”,’ zei Dory. ‘Wat dat ook mag betekenen.’


      ‘Het klinkt pijnlijk,’ zei Robby, en Dory beaamde het, en Willa keek alleen of ze zich geneerde voor het gesprek. Het stuk zelf zou waarschijnlijk ook gênant zijn, vreesde Dory. Mannen liepen met gigantische erecties over het toneel (‘Ook pijnlijk,’ merkte Robby later op). Er waren veel expliciete, seksuele verwijzingen en het geheel had een ‘Voel je ’m’-sfeer die het tot een verrassende keus maakte voor een middelbareschooltoneelstuk.


      ‘Wat haalt Fran zich in haar hoofd?’ vroeg Dory. ‘Een toneelstuk over vrouwen die mannen seksueel afwijzen? Er komen vast klachten van ouders, zelfs in onze stad.’


      ‘Dat zou een goede keus zijn geweest,’ zei hij.


      ‘Wat?’


      ‘Onze stad,’ zei Robby. ‘Maar ik denk dat dit ook prima is.’ Hij was er zeker van dat ‘seks’, in Fran Hellers versie van Lysistrata, op een of andere wijze omgebogen zou worden tot ‘omhelzen’. Er zou geen leeuwin in voorkomen, en geen kaasrasp waar de leeuwin op kon gaan liggen, raspen, draaien, kezen, schuren, of wat ze maar behoefde te doen in die onwaarschijnlijk klinkende positie. Of, als de leeuwin en de kaasrasp mochten blijven, dan zouden ze goedaardig en lachwekkend zijn. Het stuk zou een vrolijke parabel zijn op politiek activisme en mannen en vrouwen en liefde en oorlog, en de directeur zou een geruststellende e-mail aan alle ouders sturen om hun dat voor de audities te laten weten. Ik vind het lovenswaardig dat onze nieuwe dramadocente zo’n geweldige, vernieuwingsgezinde keus heeft gemaakt, zou Gavin McCleary waarschijnlijk schrijven. Hij zou niet weten, en hun ook niet kunnen waarschuwen, dat de vloek binnenkort zou worden uitgesproken, en dat ze in het ongeluk gestort zouden worden.


      ‘Naarmate ik er langer over nadenk,’ zei Robby, ‘vermoed ik dat het stuk zelf vrij makkelijk te verwezenlijken is. Het enige wat je nodig hebt, is een paar zuilen en een fries van piepschuim en een kroonlijst voor een enigszins fatsoenlijke Akropolis, die het koor van vrouwen, naar ik me herinner, moet bestormen, omdat de schatkist daar wordt bewaard of iets dergelijks. De toneelverlichting kan gewoon bestaan uit een serie simpele blauwe en witte spots. Aan het eind hoef je weinig decors af te breken. Je kunt schoonmaken en naar huis gaan. En trouwens, wacht maar af,’ voegde hij eraan toe, ‘heel veel ouders zullen het juist een goede keus vinden.’


      ‘Waarom denk je dat?’


      ‘Omdat er veel behoefte is aan vrouwen in dat stuk.’


      ‘Ja, behóéften genoeg,’ zei ze. Ze maakten vaak dit soort grapjes met zijn tweeën. Omdat ze al zo lang samenwoonden, merkten ze dat hun humor onderling inwisselbaar was geworden. Net als de meeste stellen waren ze vooral grappig voor zichzelf en elkaar.


      Hij had gelijk wat het stuk betrof; er waren een heleboel rollen die door meisjes moesten worden gespeeld. Op een school als Elro kreeg je altijd een rol toebedeeld als je op de audities verscheen, of je nu talent had of niet. Naast de individuele rollen waarin je een tekst had, waren er twee koren in Lysistrata, van mannen en van vrouwen. Willa vertelde haar ouders terloops dat ze ondanks wat ze eerder had gezegd, toch besloten had zich op te geven voor het toneelstuk, hoewel ze weinig hoop had om een sprekende rol te krijgen. Vanwege haar relatie met Eli wist ze dat het nepotisme zou zijn als Fran haar een echte rol zou geven. Haar ouders begrepen helemaal dat de terughoudende Willa Lang nooit een sterrenrol zou krijgen. Die zou, zoals gewoonlijk, naar Marissa Clayborn gaan, die hem verdiende.


      Twee dagen later, na een intensieve auditiemiddag, werd de spelerslijst opgehangen. Dory had geprobeerd zich erbuiten te houden, maar dat lukte haar niet. Ze was er vrij zeker van dat Willa een of ander onbetekenend rolletje zou krijgen, al was Willa geen actrice en had ze er waarschijnlijk geen natuurlijke aanleg voor. In de loop der jaren, als Dory naar Willa kwam kijken tijdens presentaties in de klas, had ze de stralende, opgewonden uitdrukking van een moeder op haar gezicht gehad, terwijl ze zag hoe stijf haar dochter zich gedroeg en luisterde naar haar mompelende manier van spreken, of Willa nu een Navajovrouw, of Turkey-Lurkey of, zoals één keer, een waterstofatoom was. Nu wilde Dory alleen Willa’s naam op de spelerslijst zien staan. Het leek belangrijk dat Willa’s naam daar stónd, en hoewel Dory het gevoel had dát hij er ook zou staan, maakte ze zich op een licht misselijkmakende manier toch zorgen dat hij zou ontbreken.


      Terwijl ze die morgen met haar koffie door de gang naar de lerarenkamer liep, langs de glazen vitrine en het bordje uitgang, hoorde ze voor zich geschreeuw. Meisjes en een paar jongens hadden zich verzameld bij het mededelingenbord voor de grote zaal en Willa bevond zich ergens in dat groepje. ‘O, mijn god,’ zei een meisje tegen een ander. ‘Ik wist dat je hem zou krijgen.’ Dory liep erheen en de meisjes weken uiteen zodat de lerares ook een blik op het bord kon werpen. Boven aan het vel papier zag ze:


      ..


      LYSISTRATA......................Marissa Clayborn


      Marissa, beheerst en met een rechte rug, liet zich omhelzen door haar vriendinnen. Natuurlijk was zij Lysistrata; dat paste goed bij haar. Fran Heller had uitgelegd dat er geen invallers zouden zijn. Die had ze in haar hele carrière in het middelbareschooltheater nog nooit nodig gehad. Waarschijnlijk, dacht Dory, kwam dat omdat de acteurs te zeer werden afgeschrikt door het idee Ms. Heller te moeten vertellen dat ze ziek waren en niet konden optreden. Het zou makkelijker zijn om het met koorts te doen, ijlend. Ver onder Marissa’s naam, ergens onderaan in de massa vrijwilligers, stonden de namen van de anderen – kinderen die gewoon mee wilden doen aan een toneelstuk, welk stuk dan ook, en geen behoefte hadden aan het aureool van een grote rol:


      ..


      KOOR VAN VROUWEN..........Lucy Stupak


      ..............................................Lucy Neels


      ..............................................Carrie Petito


      ..............................................Julie Zorn


      ..............................................Jade Stills


      ..............................................Willa Lang


      Willa. Gelukkig! dacht haar moeder. Het was Willa gelukt. Het was niet veel, maar ze deed mee en dat was voldoende. De repetities zouden die middag beginnen. Het had de hele dag gesneeuwd en toen de bel ging, liep Dory in haar jas en haar sjaal weer door de gang langs het auditorium. Ze bleef naast de vitrine staan waarin oude, ingelijste foto’s van eerdere theaterproducties stonden en een grote zilveren beker, een cadeau van een eindexamenklas van lang geleden aan de cast en de technische ploeg van Je kunt het niet meenemen. De inscriptie luidde: met onze oprechte dank, van de klas van 1969. Het zilver was dof geworden, maar de woorden waren nog leesbaar. Dory zag die beker soms achter het glas staan en dacht dan aan alle kinderen die hadden meegedaan aan de toneelstukken op school, daarna weg waren gegaan en telkens ouder waren geworden. Een schooltoneelstuk betekende heftige emoties en inzichten; als je meedeed aan een toneelstuk had je het gevoel dat het stuk ertoe deed. Het succes of de mislukking van een productie leek op jou persoonlijk af te stralen en Dory had gewild dat Willa deel zou uitmaken van zo’n ervaring, en nu zag het ernaar uit dat dat ook zou gebeuren.


      Dory liep naar de zaal en toen ze dichterbij kwam, werd een van de deuren abrupt van binnenuit opengeduwd, en plotseling was Dory net zo’n leerling die altijd dolgraag een blik wilde werpen in de lerarenkamer. Ze bleef staan waar ze stond en draaide haar hoofd zo dat ze naar binnen kon kijken, hoewel ze van hieruit alleen een schemerduister zag waarin ver weg wat vormen bewogen. Ze hoorde het geluid van lachende meisjes; was Willa er al bij? Hoewel Dory haar jas aanhad en Robby haar opwachtte bij de uitgang naar de parkeerplaats zodat ze samen naar huis konden rijden, wilde ze heel graag naar binnen. Als ze echt te laat kwam, zou hij aannemen dat er iets tussen was gekomen en gewoon alleen naar huis gaan; zo werkte dat tussen hen. Dus nu greep ze deur vast voor hij weer dichtviel en glipte de zaal in.


      Fran Heller stond op het toneel voor de spelers, voornamelijk meisjes en een handvol jongens, die allemaal op de eerste paar rijen zaten. Velen van hen kenden Fran Heller nog niet goed, maar de leerlingen in haar klassen vonden haar een stimulerende lerares, maar ook een beetje een ongeleid projectiel. Ze noemden haar al ‘Ms. H’. Kennelijk kon je alles van haar verwachten, waarschuwden de leerlingen elkaar. Ze kon haar geduld verliezen als ze voor de klas stond, maar dat kwam alleen omdat ze theater zo belangrijk vond en wilde dat iedereen zijn best deed. Sommige leerlingen wisten dat ze waarschijnlijk zo nu en dan in het openbaar vernederd moesten worden door Ms. Heller om de vruchten te kunnen plukken van het feit dat ze in haar klas zaten, of in haar toneelstuk, maar dat leken ze geen punt te vinden. Dory Lang ergerde zich terwijl ze toekeek hoe Fran de eerste repetitie leidde, was zelfs een beetje jaloers.


      ‘Welkom iedereen op de eerste dag in de hel,’ zei Fran. ‘Nee, ik meen het. Ik zal beslist veel van jullie eisen, maar ik verwacht dat we ondertussen veel plezier zullen hebben. De uitvoering – en er zal maar één uitvoering zijn, première en slotavond in één, want zo pak ik de dingen aan – is op de eerste vrijdag in februari, dus we hebben meer dan twee maanden om te repeteren. Ik neem altijd graag de tijd voor mijn repetities. We werken door tijdens de vakantie, dus niemand mag het vliegtuig pakken om met de kerst een bezoek te brengen aan oma en opa, oké?’ Het bleef stil. ‘Oké?’ vroeg ze weer, en ze begrepen dat de vraag niet retorisch bedoeld was en overal in de zaal antwoordden leerlingen schor: ‘Oké.’


      ‘Weten jullie wat de naam “Lysistrata” betekent?’ vroeg Ms. Heller. Er werd weer gemompeld, maar niemand gaf echt antwoord. Het was alsof ze wist dat dit hun reactie zou zijn, en ze keek ze aan terwijl ze met haar hand haar ogen afschermde en duidelijk zei: ‘Zij die legers ontbindt.’ Ze richtte haar blik direct op Marissa Clayborn en zei toen: ‘En tijdens de repetities, Lysistrata, zal dat jouw werk zijn. Legers ontbinden. Ik weet zeker dat je daar genoeg ervaring mee hebt.’ De zaal was verbluft. ‘Grápje,’ voegde de dramadocent eraan toe en sommige leerlingen lachten beleefd. ‘Oké, ik zal jullie mijn opvatting van het stuk vertellen.’ Fran liet zich zakken om op de rand van het toneel te gaan zitten.


      ‘In de tijd dat Aristophanes het schreef, ging de Peloponnesische Oorlog zijn twintigste jaar in,’ zei ze. ‘Misschien kunnen jullie je de frustratie en de wanhoop van de personages voorstellen. Ik bedoel, ze zitten midden in een lange oorlog – in hun geval een burgeroorlog – waarvan het eind nog niet in zicht is. En voor die vrouwen is de oorlog een deprimerende situatie die alleen maar slecht kan aflopen. Stel je voor dat er op dit moment weer een oorlog zou zijn en jullie vaders en jullie vriendjes zouden er allemaal naartoe worden gestuurd. Plotseling zouden we het allemaal zonder hen moeten doen. Sommigen, velen, zouden de dood vinden. Mannen in hun bloeitijd – dood. En als die oorlog maar door en door leek te gaan, en je absoluut niet snapt wat de redenen ervoor zijn, wat zouden jullie dan doen? Vertel het maar. Stel dat de regering de oorlog zou verklaren aan… Canada?’ vroeg ze. ‘Een oorlog die voor altijd bekend zou staan als de Canadese Oorlog. Of zelfs als de Eerste Canadese Oorlog, niet te verwarren met de latere Tweede Canadese Oorlog. En de mannen zeiden: “Wij zijn mannen en het is onze verantwoordelijkheid om te gaan vechten.” Zouden jullie dat besluit dan gewoon accepteren en zeggen: “Tot ziens en veel succes?”’ Ze keek de zaal rond, op zoek naar een antwoord.


      ‘Ik denk dat ik dat wel zou moeten, maar eerst zou ik proberen ze ervan te overtuigen om niet te gaan,’ zei Laura Lonergan vanaf de tweede rij.


      ‘En hoe zou je dat doen, Laura?’ vroeg Fran. ‘Wat denk je dat je kunt zeggen om ze te overtuigen? Wat denk je dat jíj, een middelbareschoolleerling, iemand die nog examen moet doen voor ze mag gaan studeren, een minderjarige, iemand die niet eens mag stemmen of drinken en die misschien zelfs niet kan autorijden, zou kunnen doen?’


      ‘We zouden ze kunnen smeken,’ zei iemand. ‘We zouden onze zaak kunnen bepleiten. Erop blijven hameren.’


      ‘We zouden een mars op Washington kunnen organiseren,’ zei iemand anders.


      Waarop Jeremy Stegner zei: ‘Mijn ouders en ik hebben meegelopen met een mars op Washington tegen de oorlog in Irak. En dat heeft níéts geholpen. Ze gingen gewoon door met die oorlog en nu zitten we er nog steeds mee opgescheept.’


      ‘Waarom zeggen ze altijd “mars óp Washington”?’ vroeg iemand, maar niemand wist het antwoord.


      ‘Vooruit allemaal, laten we door blijven denken over dit onderwerp,’ zei Fran. ‘Laten we proberen met een paar uitvoerbare ideeën te komen.’ De kinderen in de zaal gingen luidruchtig verzitten. ‘Op welke andere manier zouden in het bijzonder vrouwen een oorlog kunnen laten ophouden? Hoe zouden ze de wereld kunnen veranderen?’ drong ze aan. Ze haalden hun schouders op en keken elkaar een beetje gegeneerd aan. Ze wisten waar ze op doelde, maar geen van hen had het lef om dit vaag politieke en saaie gesprek uitgesproken seksueel te maken, tenminste nog niet. Jen Heplauer stelde een tv-marathon voor.


      Fran zei: ‘Misschien zou je iets vernuftigs moeten bedenken waarmee je echt de aandacht trekt. Iets waarmee je mannen datgene ontzegt wat ze het belangrijkst vinden. En ik weet dat jullie allemaal weten wat dat is. Want, begrijp goed, hoewel dit een oud Grieks toneelstuk is, is het ook een sterk, energiek en komisch maar dóódserieus stuk. Sommige mensen beschouwen Lysistrata als een belangrijke feministische tekst; andere denken dat het vrouwen in wezen tot een voorwerp van spot maakt en ze totaal niet serieus neemt als potentieel instrument van verandering. Wat jíj er ook van denkt, je zult merken dat de thema’s vandaag de dag treurig genoeg nog steeds relevant zijn, gezien onze vuile oorlogen, en daarom heb ik het gekozen. Ik wil maar zeggen: mannen vechten nog steeds oorlogen uit. Ze verkloten de wereld nog steeds – sorry, ik bedoel ze verzieken hem. Vertel alsjeblieft niet aan je vader en moeder dat ik dat gezegd heb; ze moeten nog steeds bijkomen van mijn keus voor dit stuk. Ze hadden vast de voorkeur gegeven aan Arsenicum en oude kant. En mannen willen nog stééds, hoe je het ook wendt of keert, seks van vrouwen. Ja, ze worden er zwak in de knieën van. Misschien is het moeilijk te geloven, maar zelfs ik, je tweeënveertigjarige dramadocente, heb een echtgenoot wiens knieën ik zo nu en dan heb verzwakt. Een dezer dagen heeft hij waarschijnlijk een artroscopie nodig.’ Er volgde een verwarde stilte waarin met de ogen werd geknipperd. ‘Grápje,’ zei Fran weer.


      Hier en daar in de zaal werd wat pijnlijk gelachen en Lucy Neels stak twee vingers in haar mond en floot.


      ‘Maar de vrouwen van Griekenland zeiden: “Nee, wij pikken het niet langer”,’ ging Fran Heller door. ‘Ze zeiden: “En we pikken het zeker niet op onze rug.” Ze gebruikten hun vernuft en hun charme en het feit dat ze één ding bezaten waar hun mannen niet zonder konden. En ze spraken af het hun te ontzeggen tot de oorlog was afgelopen. Dus dat is het centrale uitgangspunt en ik wil dat jullie je daar allemaal van bewust zijn. Marissa, willen jij en de anderen die in de openingscène staan op het toneel komen met je script en een poging wagen?’


      ‘Misschien is dat niet zo’n goed idee,’ liet Marissa weten. ‘Ik ben niet voorbereid. Ik heb het script alleen tijdens de auditie gezien.’


      ‘Het is oké om niet voorbereid te zijn,’ zei Fran. ‘Ons voorbereiden doen we in het theater. Ken je het boek Een acteur bereidt zich voor? Nee? Maakt niet uit. Kom het toneel maar op. We moeten ergens beginnen.’


      Marissa Clayborn stond met tegenzin op; ze was zo rijzig als een Griekse zuil. Mijn god, dacht Dory, alle meisjes waren heimelijk in de hoogte geschoten, terwijl de leraressen en moeders samengeperst waren en centimeters en calcium waren kwijtgeraakt, omdat hun botten geplet waren door een onzichtbare stamper. Waarom had Dory geen mélk gedronken toen ze jong was en nog een kans had om haar toekomstige zelf te redden? Ze wist meteen het antwoord: omdat je als je jong bent niet echt gelooft dat je ooit iets anders dan jong zult zijn.


      Dory zat op de achterste rij van de zaal in haar opbollende jas van dons en met een roestbruin met mosterdgele sjaal om haar hals. Ze herinnerde zich dat ze die sjaal mooi had gevonden toen ze hem op de zaterdagse vlooienmarkt op de parkeerplaats achter Tekst en Uitleg had gezien, maar de laatste tijd had ze het gevoel gekregen dat hij de textielvariant van linzen in een stoofpotje was: op een bepaalde manier goed voor je, maar nooit echt aantrekkelijk. Hoewel de meisjes haar puntige, karamelkleurige laarzen bewonderden, zouden de meeste nooit een grove, praktische sjaal hebben gedragen die het wonder van hun lichamen verborg.


      Marissa Clayborn sprong het toneel op, en liet met haar lange benen wat stof opwaaien onder de schemerige lichten. Haar gehoorzame volgelingen kwamen achter haar aan. Ze gingen in een rij staan, allemaal verschillende maten en vormen en gewichten. Sommigen waren van een schoonheid die ervoor kon zorgen dat de mannen van Athene of Sparta of New Jersey plus de buitenwijken hun zwaarden zouden afgorden, anderen trokken minder aandacht, sommigen maakten een slome en bange indruk.


      Fran wees op een zeker punt in het script en de meisjes begonnen hardop te lezen. Dory probeerde te blijven kijken, maar het was een heel lange dag geweest en algauw begon ze te knikkebollen, zoals het publiek misschien ook zou doen als het tijd was voor de uitvoering. Wie kon tegenwoordig nog lang naar klassieke taal luisteren terwijl de wereld inmiddels bezaaid was met afkortingen, alles zich razendsnel bewoog en iedereen add had? Wie kon het verdragen om teruggeduwd te worden in een eeuwenoud, slaperig tijdperk, tenzij het was om mee te doen aan een beschavingsspel dat zich in een virtuele realiteit afspeelde, waarin je moest vechten om in leven te blijven, en waarin je met elke beweging oog in oog kon komen te staan met een driekoppige hond of een woest leger op sandalen.


      Dory Lang voelde dat ze in slaap viel op de zachte stoel. Het werd zo’n kort, diep middagdutje en plotseling gingen Dory’s ogen weer open en knorde ze als een varken, en werd ze ruw teruggehaald naar het heden, waarin de meisjes op het toneel midden in hun scène zaten. Ze waren begonnen te acteren, en lazen niet meer simpelweg hun tekst op. Hun stemmen verhieven zich van verontwaardiging.


      ..


      LYSISTRATA: Dan zal ik ten slotte met mijn machtige geheim voor de dag komen! O! Zusters, als we onze mannen willen dwingen vrede te sluiten, moeten we afzien…


      MYRRHINÉ: Afzien van wat? Vertel, vertel!


      LYSISTRATA: Maar zullen jullie het ook doen?


      MYRRHINÉ: Natuurlijk, natuurlijk, al zouden we eraan doodgaan.


      LYSISTRATA: We moeten ons geheel van de man onthouden…


      Dory was klaarwakker. Marissa Clayborn sprak door op een geagiteerde, bijna Britse acteurstoon en Dory boog zich voorover in haar stoel tijdens het luisteren:


      ..


      Nee, waarom keren jullie me de rug toe? Waar gaan jullie heen? Dus jullie bijten op je lippen en schudden je hoofd, hè? Vanwaar die bleke, treurige gezichten? Vanwaar die tranen? Kom, doe je het – ja of nee? Aarzel je?


      MYRRHINÉ: Nee, ik doe het niet. Laat de oorlog voortgaan.


      LYSISTRATA: En jij, mijn knappe platvisje, die net verklaard heeft dat ze haar in tweeën mogen splijten?


      CALONICÉ: Alles, alles behalve dat! Beveel me om door het vuur te gaan, als je wilt; maar beroof ons niet van het heerlijkste ter wereld, mijn lieve, lieve Lysistrata!


      ‘Bedankt, meiden,’ zei Fran Heller terwijl ze een hand ophief. ‘Hou daar maar op. En zou nu de rest van de spelers het toneel op willen komen zodat we kunnen zien hoe jullie er allemaal bij elkaar uitzien? Koor van oude mannen, naar links alsjeblieft, en koor van vrouwen, alsjeblieft naar rechts.’


      Alle meisjes en de paar jongens gingen nerveus en ongekunsteld bij elkaar staan. Heel wat jongens leken klein van gestalte, merkte Dory op, als kwetsbare mensen tussen een superieure soort. En daar stond Willa in het midden van het koor van vrouwen. Haar rode haar glinsterde in discrete strengen. Dory keek hoe Willa daar stond, haar lichaam scherp afgetekend onder de rij schelle lampen.


      Dat was de avond waarop Dory Lang door de vloek werd getroffen. Voor het eten was Robby naar buiten gegaan om sneeuw te ruimen, een taak die hij gewoonlijk ongevraagd op zich nam, zodat het in de loop der tijd stilzwijgend zíjn taak werd. Het was december en het was smerig weer. Hij schraapte de sneeuw tot hopen rondom het kleine, witte huis zodat hij een smal, bochtig pad had gemaakt van de stoep naar de deur, terwijl Willa en Dory vanuit het keukenraam toekeken. Robby had geen muts opgezet; de puntjes van zijn oren leken te gloeien als vuursignalen.


      ‘Het is zo koud buiten,’ zei Dory. ‘Je vader ziet er ellendig uit. Wil je hem gaan halen?’


      Willa, die dat duidelijk niet wilde, liep naar de zijdeur en wuifde naar hem. ‘Pap!’ riep ze kortaf. ‘Het is welletjes!’ Robby keek pas na een poosje naar haar op, alsof hij verzonken was in sneeuwruimgemijmer, verloren in het geknerp en de plof. Toen haalde hij zijn schouders op, liep naar het huis, zijn gezicht, waarover tranen van de kou liepen, tussen roze en blauw in. Het gezin zette zich aan de maaltijd en Hazel schoof over de vloer onder de tafel, schurkend en likkend.


      Eerst was Willa heel stil, maar op een bepaald moment leek ze toegankelijker te worden, alsof het warme, heerlijke eten haar van haar tienerboeien had losgemaakt en haar eraan had herinnerd dat haar familie nog zo slecht niet was. De laatste tijd was ze heel teruggetrokken en gesloten geweest; vanavond leek een teken van subtiele verandering, en Dory was tevreden. Het was alsof Willa, midden tijdens de maaltijd, bewust had besloten om iets milder te zijn jegens haar ouders.


      ‘Marissa,’ kondigde Willa plotseling aan, ‘heeft niet alleen de hoofdrol in het toneelstuk, maar ze is ook gevraagd voor de Wie is wie van de huidige Amerikaanse middelbareschoolleerlingen.’


      ‘Nou, daar hoef je niet zo’n hoge pet van op te hebben,’ zei Robby. ‘Het is een soort oplichterij. Ze willen dat je het boek koopt, en dat is natuurlijk heel duur. Het is waarschijnlijk gemaakt van luxe leer of zoiets. Van speciale koeien die vrij rond mogen lopen.’


      ‘Dat betwijfel ik, pap. O, en bovendien heeft Lucy Neels van de zomer een jongen ontmoet op een tienerreis,’ ging Willa door. ‘En nu stuurt hij haar almaar sms’jes. Het lijkt wel een constant offensief.’


      Het was alsof een van hen haar had gevraagd: ‘Vertel eens, krijgt Lucy Neels veel sms’jes?’ Er leken geen natuurlijke overgangen te bestaan in gesprekken met pubers; ze praatten over wat er op dat moment in hun hoofd opkwam zonder dat het logisch voortvloeide uit het vorige onderwerp. ‘Hij sms’t haar eigenlijk om de twee seconden,’ ging Willa door, ‘en hij houdt zich schuil en valt haar lastig op Farrest – zijn avatar is zo’n emo-gremlin – en ze kennen elkaar nauwelijks. Hij woont in New York. Ze hebben elkaar ontmoet in het Louvre, nota bene voor de Mona Lisa.’


      ‘Hij klinkt een beetje als een stalker,’ zei Dory. ‘Dat bevalt me niks.’


      Maar Willa was alweer van onderwerp veranderd en vertelde nu dat Carrie Petito haar navel had laten piercen en dat die ontstoken was. ‘Het ironische is,’ zei Willa tegen haar ouders, ‘dat het alleen echt gevaarlijk is geworden omdat haar ouders haar hadden verboden om een piercing te nemen in een ander lichaamsdeel dan haar oorlelletjes. Dus ze moest het voor hen verborgen houden, en kon het niet zo goed verzorgen als nodig was, en zo is het ontstoken geraakt. Eigenlijk,’ voegde Willa eraan toe, ‘wed ik dat ze niet eens iets had willen laten piercen als ze er niet zo’n ophef over hadden gemaakt.’


      ‘Daar heb je vast gelijk in,’ zei Dory.


      ‘Zorg dat je kinderen nooit hoeven te hunkeren naar aardse zaken,’ oordeelde Robby kalmpjes.


      ‘Dus die ontsteking werd almaar erger,’ zei Willa. ‘Hoe noem je dat, “etteren”? En een paar dagen geleden stonden we allemaal in de kleedkamer voor het volksdansen begon en toen deed Carrie haar blouse omhoog en liet het ons zien. Het was net iets uit een horrorfilm.’ Willa beschreef de manier waarop zij en haar vriendinnen hadden staan staren en hun hoofd hadden geschud en gezegd: ‘Ik ben natuurlijk geen dokter, Carrie, maar dat ziet er behoorlijk slecht uit’, en: ‘Carrie, daar moet je zo snel mogelijk iets aan laten doen.’ Toen moesten ze de gymzaal in, waar die aardige gymlerares Ms. Winik de band met vrolijke klezmermuziek aanzette en alle meisjes elkaar een arm gaven.


      Dat leek het eind van het gesprek te zijn, maar even later voegde Willa er zachtjes aan toe: ‘We werden een beetje hysterisch. We dachten dat Carrie misschien dood zou gaan of zo.’


      ‘Welnee, dat zou niet gebeurd zijn,’ zei Dory. ‘Beslist niet.’


      Toen Carrie Petito haar vriendinnen het kleine, zwart geworden kratertje van pus onder haar blouse had laten zien, waren de meisjes in elkaar gekrompen van schrik, waarschijnlijk omdat ze herinnerd werden aan hun eigen sterfelijkheid. Daarna hadden een paar van hen kennelijk een ‘ontstokennavelingreep’ georganiseerd, legde Willa uit. Toen maakte ze het verhaal af, dat een happy ending had met amoxicilline en twee liefhebbende, aandachtige ouders die hun dochter op het hart hadden gedrukt dat ze nooit bang moest zijn om hun te vertellen wat haar dwarszat. ‘Maakt niet uit wat,’ zeiden ze streng. Maar Dory dacht dat de Petito’s waarschijnlijk, verdrietig, vermoedden dat hun dochter hun helemaal niet veel meer zou vertellen, en ze eigenlijk al jaren bijna niets meer had verteld.


      Robby en Dory luisterden naar Willa en herhaalden hun eigen standpunt: ze kon hun echt alles vertellen. Door sommige informatie zouden ze misschien geschokt zijn, maar ze waren liever geschokt dan onwetend, en wat ze ook te weten kwamen, ze zouden altijd van haar blijven houden. Misschien, dacht Dory, zou Willa dit gesprek eindelijk opvatten als een uitnodiging om opener te zijn over Eli. Misschien zou Willa haar moeder zo nu en dan eens toelaten.


      De Langs hadden hun plotselinge toespraak gehouden en Dory depte haar mond met haar servet. Toen zei Robby dat hij werkstukken moest gaan nakijken. ‘De Odyssee wacht op me,’ zei hij. Na het gesprek over Carrie Petito en Lucy Neels en Marissa Clayborn en het schooltoneelstuk – nadat er een stapel Odyssee-opstellen was nagekeken, en er een verroest klompje staalwol over een pan was gehaald en de hond was uitgelaten in de tuin – stapten Robby en Dory Lang in bed.


      Ze waren totaal onkundig van wat ze zou overkomen, of liever gezegd, wat Dory zou gaan overkomen. Eerst geeuwde ze; ze stak haar arm uit in bed en raakte haar tenen aan, die heel ver weg leken.


      ‘Weet je waar ik aan dacht toen ik net aan het sneeuwruimen was?’ vroeg Robby. ‘Aan alle mannen van middelbare leeftijd die daarbij een hartaanval krijgen en dood neervallen. Een simpel karweitje en hun leven is zomaar afgelopen. Ik dacht eraan dat het mij kon gebeuren.’


      ‘Het zou jou niet gebeuren.’ Dit was onverdraaglijk; ze wilde er nu niet aan hoeven denken.


      ‘Het zou kunnen. En dan zou ik niets meer te horen krijgen over meisjes met ontstoken navels. Willa zag eruit alsof ze in tranen uit zou barsten, vond je niet?’


      ‘Ja, inderdaad,’ zei Dory.


      ‘Ze is zo gevoelig voor alles. Gewoon een stel onbeschermde zenuwuiteinden. Geen myelineschede. Als ik dood zou gaan onder het sneeuwruimen, wat zou er dan met haar gebeuren? En met jou? Om het maar niet te hebben over mezelf.’


      ‘Het is niet gebeurd,’ zei Dory. ‘Je bent gezond. Je blijft nog een heel lange tijd bij ons.’


      Robby schoof dichter naar haar toe, en het was op dat moment dat hij haar naar zich toe begon te draaien, en dat de windvlaag die heimelijk het huis was binnengedrongen Dory Lang vond en de bezwering haar trof. Robby probeerde haar te zoenen en haar gezicht te strelen en haar mond en haar hals en haar bleke, blanke borsten, maar ze had het daar veel te koud voor en haar tanden klapperden één keer, waarna ze volledig en grondig behekst was en ze hem meteen liet ophouden.


      Zo gebeurde het. Dory Lang hield haar geliefde echtgenoot nacht na nacht op een afstand, tot hij er ten slotte niet meer om vroeg, en tot dat wat ze samen hadden gehad en wat ze al die jaren hadden gedaan iets uit het verleden werd, een verloren gegaan stuk van hun gezamenlijke leven, een verrukkelijke maaltijd die ze ooit hadden gegeten, en misschien zouden vergeten.


      II
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      De bezwering deed zijn werk in de hele stad. Niemand wist het natuurlijk; hoe hadden ze het kunnen weten? Zelfs zonder een bezwering wist niemand ooit echt wat er in andermans bed voorviel. Niemand wist ooit echt wat er in andermans keuken of badkamer of in het halletje boven voorviel. Wat daar werkelijk gebeurde, en wat er gezegd werd. Echtparen zouden clownspruiken kunnen opzetten waarmee ze rondparadeerden. Hele gezinnen zouden kunnen neerknielen en zingen en wortelsoep eten. Wie wist nou werkelijk iets van hoe andere mensen leefden? Je vertelde misschien een paar details aan een vriend, maar je koos natuurlijk altijd zorgvuldig uit aan wie je iets onthulde, en je paste ze een beetje aan, op een soort ijdele of zelfbeschermende manier. Ik kijk soms naar hem als hij slaapt, zei je dan. Zijn mond staat open. Of: We zingen altijd een bepaald liedje.


      Voor de vloek haar trof en ook haar veranderde, leidde dr. Leanne Bannerjee, de schoolpsychologe, een sociaal leven dat dat van haar leerlingen naar de kroon stak. Ze zouden onder de indruk zijn geweest als ze hadden geweten hoe complex het was. Ze zouden ontzag hebben gehad voor het feit dat de jonge dr. Bannerjee niet monogaam was, en dat ook niet wilde zijn. Zij die zo openhartig met hen praatte over ‘jezelf beschermen’ en ‘met je hoofd denken, niet met een ander soort lichaamsdeel’, kon je je het makkelijkst voorstellen met een knappe, gesoigneerde Indiase vriend – iemand die eruitzag als een mannelijke versie van haar, en met wie ze binnenkort verloofd zou zijn.


      Leannes vriendinnen genoten van de verslagen uit de wereld van de ongetrouwden en meervoudig seksueel actieven. De mensen van de universiteit met wie ze contact onderhield, hadden allemaal lange relaties of waren totaal ongebonden. ‘Getrouwd met mijn kabel-tv,’ had een quasizielige vriendin die ook psycholoog was haar onlangs per e-mail laten weten. ‘We verlengen onze beloften op een maandelijkse basis.’ Maar al Leannes vrienden en vriendinnen hier in Stellar Plains maakten deel uit van een stel, voor de rest van het leven. Iedereen die ze van de middelbare school kende, ging ’s avonds naar huis naar een echtgenoot of echtgenote, of in enkele gevallen naar een partner van dezelfde sekse. Het was in deze buitenwijk voor een vrouw hoogst ongebruikelijk om met een paar mannen tegelijk een relatie te hebben, maar dat was de manier waarop Leanne verkoos te leven. Dory Lang, niet iemand die snel een oordeel klaar had – behalve als het ging om haar eigen, pas net seksueel actieve tienerdochter, naar wie ze heel nieuwsgierig was, op een in wezen gestoorde manier – had Leanne opgedragen: ‘Het is jouw rol om met meerdere mannen te slapen voor diegenen onder ons die dat niet doen.’


      Omdat ze mooi en tenger was, was Leanne Bannerjee maar zelden in haar leven alleen geweest. Ze bezat de broosheid van een bloemknop, die mannen vaak een zucht van verrukking ontlokte en aanzette om in coupletten te gaan spreken. Hoe klein en perfect ze volgens hen was, en hoe etnisch opwindend. Eén man had ooit in bed uitgeroepen: ‘O, Leanne – o, fuck – je bent… zo heet als vindaloo!’ Op de universiteit werd ze bij voortduring achternagezeten door mannen met een opvallend uiterlijk. Een van haar vriendjes was zo blond dat hij bijna een albino was, en met haar zwarte, glanzende haar en kastanjebruine huid vormden ze een opzienbarend stel. Mensen zeiden tegen hen: ‘Jullie moeten ooit een kind maken, om te weten hoe dat eruitziet.’


      Leanne hield van de brede ruggen van mannen, van hun verrassend diepe stemmen. Ze vond het fijn dat de grootste, sterkste man ter wereld passief en onder de indruk kon zijn in bed, of dat iemand die slecht uit zijn woorden kwam dramatisch en theatraal kon worden. Verschillende mannen boden verschillende vormen van genot, en zolang ze lichamelijk was opgewassen tegen de taak – en zolang ze het niet echt als een taak zag – kon Leanne genieten van een variëteit waartegen de meeste mensen naarmate ze ouder werden niet zouden zijn opgewassen. Het zou jammer zijn om variëteit op te geven en te zeggen: nou, ik heb maar één ding nodig. Gewoon één vertrouwd ding.


      Toen ze twee jaar geleden net naar New Jersey was verhuisd voor de baan aan Elro, waren er diverse mannen als door spontane generatie plotseling aan de aarde ontsproten. Niemand had die mannen eerder gezien, en Leanne wist dat niemand ze waarschijnlijk ooit terug zou zien als ze uit Stellar Plains was vertrokken, wat ze over enkele jaren waarschijnlijk zou doen. De afgelopen maanden waren er verschillende mannen in haar tweekamerappartement geweest, die plek met tapijten in herfstkleuren en glazen schuifdeuren en een futon. Een van hen was een sombere man met een lang gezicht die Malcolm Bean heette en buitenlandse auto’s verkocht. In deze haperende economie had hij meer dan genoeg tijd, en hij belde Leanne vaak ’s avonds om te vragen of hij naar haar toe mocht komen.


      In haar appartement, dat nog steeds naar verf rook en om een of andere reden altijd zou blijven ruiken, rookten ze samen een joint. Terwijl ze met Malcolm in een ijler wordend nest van rook lag, stelde ze zich voor dat de leerlingen haar zagen en zeiden: ‘Het is niet lullig bedoeld, dr. Bannerjee, maar je bent schijnheilig.’ Het was waar dat ze hun altijd aanraadde om geen wiet te roken – ‘Dat maakt je stom en saai’ – en om altijd, als ze dan beslist seks wilden hebben, wat ze ook niet aanraadde, een condoom te gebruiken. Met de joint tussen haar lippen, en Malcolm Bean met zijn spottend krullende mond eerst op haar ene borst en dan op de andere, raakte Leanne onmiskenbaar in een staat van extase. Hij was een goede minnaar, heel bedreven, een beetje verwaarloosd ogend zoals ze altijd, misschien ten onrechte, verwacht had van verkopers. Net als andere verkopers zette hij je onder druk, maar gaf hij de illusie dat je alle tijd die je nodig had kon nemen om tot een besluit te komen of een orgasme te krijgen of wat ook maar het relevante doel was. Hij was een ééuwigheid met haar bezig, maar zij wilde klaarkomen, doorgaan, al zei niemand dat dat moest. Twee keer, moest ze tot haar schaamte toegeven, had ze Malcolm aangespoord terwijl het condoom nog vacuüm verpakt in het bovenste laatje van haar juwelenkistje helemaal aan de andere kant van de kamer lag. En als hij al een condoom bij zich had, dan haastte hij zich zeker niet er een om te doen. In dat opzicht was ze een idioot, en ook in andere opzichten, net als de kinderen op school wier levens in haar handen lagen.


      Bovendien ging ze sinds kort om met Carlos Miranda, een parttimebarkeeper in Peppercorns. Toen Leanne daar een keer na het werk met haar vriendinnen Dory en Bev naartoe was gegaan, had de jongeman in hun buurt staan treuzelen, terwijl hij er heel lang over deed om een glas af te drogen. ‘Iemand vindt je aardig,’ had Bev gezegd, terwijl ze een van de kou beslagen glas naar haar mond bracht. Vrouwen hadden altijd dat soort drankjes nodig; misschien drukte het leven hun zo terneer, dacht Leanne, dat ze iets helders en zoets nodig hadden om weer op te rijzen. Dit leek een equivalent van hoe vrouwen in restaurants altijd bij elkaar moesten zitten terwijl ze als roofvogels kipfilet en bladgroenten verslonden.


      ‘Iemand vindt me niet aardig,’ had Leanne gezegd.


      Maar dat was niet waar; Bev had een scherpe blik wat betreft de aantrekkingskracht die sommige mensen op andere mensen hadden. De avond erop ging Leanne alleen terug naar Peppercorns en bestelde weer iets te drinken aan de bar. Carlos, smalle heupen, vijfentwintig, met een pluizig sikje op zijn kin, vroeg haar of ze met hem wilde afspreken als hij om één uur klaar was met zijn werk, en zij had gezegd dat ze dat best wilde. Ze ging even naar huis en geeuwde veel en keek een paar dossiers door – bijna elke leerling die werd getest, leek aan een zekere mate van add te lijden – en daarna ging ze terug naar Peppercorns, waar ze voor de deur wachtte tot de man tevoorschijn kwam. Hij was feitelijk een vreemde en ze zou waarschijnlijk met hem naar bed gaan. Het idee wond haar op terwijl ze in haar auto zat met de verwarming aan; het zorgde dat ze een zenuwtrekje in een van haar ogen kreeg. Ze zag in hem een toekomst van makkelijke, heerlijke seks – sensatie zonder dat er andere ambities bij kwamen kijken. Hij zou alleen naast haar willen liggen en met haar haar willen spelen na een prettig, stimulerend potje vrijen. Ze had gelijk. Carlos was een jonge man en werd niet geplaagd door de zorgen van mannen van Malcolm Beans leeftijd. Hij was meer dan een barkeeper. Carlos was slaperig en teder, oppervlakkig maar altijd hoffelijk. Op een keer had hij de borden in haar gootsteen afgewassen terwijl zij sliep, en het waren niet eens borden waar hij van had gegeten.


      Leanne vond die onvermengde aardigheid alleen bij Carlos, en niet bij een van de anderen. Het idee om één iemand te kiezen, zijn ring te dragen, zijn kunst aan haar muren te hangen, zo beleefd te moeten zijn om hem altijd te vertellen waar ze uithing, vond ze ongelooflijk deprimerend. Haar ouders hoopten nog steeds dat ze een gearrangeerd huwelijk aan zou gaan; ze kenden een jongeman die Robert Gopal heette en lesgaf aan een tandheelkundig instituut, en die een gat in de lucht zou springen als hij haar mocht ontmoeten. Als Leanne hun maar de gelegenheid gaf om een datum te prikken! Maar dat deed ze nooit.


      Vanavond liep ze de stoep naar het huis van Dory en Robby op voor het etentje van de docenten waarvoor iedereen iets moest meebrengen. Ze droeg haar afgedekte bijdrage in haar armen. Hoewel het een zaterdagavond was en ze alleen was gekomen, zou dat snel veranderen, tenminste op een heimelijke, fascinerende manier, want Gavin McCleary kwam ook. De directeur had in al die jaren dat hij verbonden was aan de school nog nooit zo’n etentje overgeslagen. Dory Lang was de enige die wist over Leanne en hem; Leanne had besloten haar die informatie toe te vertrouwen omdat ze het wel aan iemand móést vertellen toen de relatie de vorige lente was begonnen. Seks moest altijd besproken worden, hoewel het nooit adequaat kon worden overgebracht. Dory was betrouwbaar; degelijk, met een goed huwelijk en niet jaloers of ongelukkig. Toen Leanne het haar vertelde, was Dory verrast geweest en bezorgd maar ook, heel belangrijk, liefdevol. Ze had haar niet veroordeeld of op zachte, superieure toon gezegd: ‘Maar hij is getróúwd, Leanne.’


      De voordeur zwaaide open en Robby Lang verscheen met het warme, gele licht van het huis achter zich en om hem heen. ‘Leanne, geweldig, je hebt het gehaald,’ zei hij, alsof ze van ver was gekomen, op sneeuwschoenen.


      ‘Ik breng u hummus,’ was alles wat ze kon bedenken.


      ‘Uitstekend,’ zei Robby. Hij was het soort man dat je altijd het gevoel gaf dat wat je net gezegd had perfect was. Hij vond een manier om de kinderen het gevoel te geven dat ze een interessant antwoord hadden gegeven in de klas, zelfs als die antwoorden er een eeuw of een halfrond naast zaten. Hij deed je begrijpen waarom andere vrouwen een echtgenoot wilden hebben, al wilde Leanne dat zelf niet.


      Ze stampte met haar schoenen op de mat en kuste Robby daarna op beide wangen, zoals iedereen een paar jaar geleden was begonnen te doen. Deze mensen, haar collega’s, die ze elke dag op school zag; omdat het avond was, moest ze ze nu een zoen geven. Het sloeg nergens op, maar zo waren de regels. Leanne droeg haar schotel de gang door. Tijdens de rit hiernaartoe had hij naast haar op de lege zitplaats gestaan. Terwijl ze door de bevroren straten reed, had ze zo nu en dan haar hand uitgestoken om te voelen of hij niet van de zitting op de vloer zou vallen. Als je alleen leefde, was zelfs een kort autoritje met een schotel naast je nog een hele toestand. Maar als je een vaste vriend naast je had, gaf je hem gewoon de schotel en zei je ‘Hier’ en dan zette hij hem op zijn brede schoot, of anders zat jíj ermee op schoot, terwijl hij je naar jullie beider bestemming reed.


      McCleary zou niets meebrengen; Dory had vast tegen hem gezegd dat dat niet nodig was. Zijn vrouw Wendy, die aan het chronischevermoeidheidssyndroom leed, was te ziek om naar feestjes te gaan, en McCleary had het veel te druk om in de keuken iets te gaan staan klaarmaken om mee te nemen naar een lerarenetentje. ‘Kom maar gewoon, Gavin,’ zou Dory tegen hem hebben gezegd. ‘We hebben meer dan genoeg.’


      Hij was er nog niet; dat wist Leanne zodra ze het huis in was gelopen. Ze zou hem al gevoeld hebben, zou zijn geur hebben opgepikt of de onzichtbare voelsprieten die hij vanaf een grote afstand op haar richtte. Sterker nog, ze zou zijn auto op straat hebben zien staan, hoewel die klein en gewoon en waarschijnlijk bespikkeld was met sneeuw. Wat was het ook alweer? Een Stanza, een Triad, een Dasher, een Sprínger? Het was een middenklasser waarover Malcolm, de autoconnaisseur, zich vrolijk zou hebben gemaakt. Maar haar blik zou erop gevallen zijn omdat het de zijne was. Ze wilde graag dat de directeur erbij was en ook weer niet. Hij was een van de drie mannen die op dit moment enige aanspraak op haar konden maken. Als ze wist dat Malcolm of Carlos hier vanavond zou zijn, zou ze hetzelfde soort gemengde gevoel van verwachting hebben gehad.


      Nu ze in het huis van de Langs onder de boog door liep die naar de woonkamer leidde, keek Leanne Bannerjee om zich heen naar alle gezichten buiten de context van school. Een voor een nam ze die in zich op: de twee verschillende wiskundedocenten, de verpleegkundige, de zelfverzekerde maar op de zenuwen werkende dramadocente, de biologieleraar en zijn vriend met wie hij al eeuwen samen was. Ze waren er allemaal, maar ze voelde al dat McCleary er niet was. Nog niet.


      ‘Leanne!’ riep Bev vanaf de sofa waarin ze weggezonken was naast haar echtgenoot Ed, een behoedzame, kale, magere man met een duur sportjasje aan. ‘We zijn net ying en yang,’ had Leanne Bev eens horen zeggen, en Dory had haar kalmpjes gecorrigeerd: ‘Yín en yang.’ ‘Dat zei ik,’ had Bev gezegd.


      Maar samen leken de Cutlers eigenlijk het meest op het echtpaar Sprat uit het kinderversje – de een die geen vet vlees kon eten, de ander die geen mager vlees kon eten – en dat vond echt iedereen, maar niemand zou het ooit hardop zeggen omdat ze op geen enkele manier kwetsend wilden zijn. Bev Cutler was, onwaarschijnlijk genoeg, een goede vriendin van Leanne geworden. Ze was drieëntwintig jaar ouder en erg ongelukkig in de dikke zwachtels van haar eigen lichaam; het was niet Bevs schuld dat ze langzaamaan zo veel was aangekomen en nu, op tweeënvijftigjarige leeftijd, hommelvormig was geworden. De andere vrouwen beloofden zichzelf heimelijk dat ze dat nooit zouden laten gebeuren.


      Ruth Winik, die zonder haar beeldhouwende echtgenoot Henry Spangold was gekomen, kwam uit de keuken gelopen. De sterke, opgeruimde gymlerares had drie jonge kinderen, een tweeling en een baby, en zij en haar man wisselden elkaar af en worstelden met elkaar om tijdens het weekend elk iets te hebben wat op een sociaal leven leek. ‘Henry kon niet komen. Hij zorgt voor de kinderen,’ herhaalde Ruth die avond opgewekt als iemand naar hem vroeg. Ze vormden een nogal vreemd stel, had Leanne altijd gevonden. Ruth had een broodmager, Scandinavisch uiterlijk en een androgyne, lesbische uitstraling. Naar men beweerde was ze stapelgek op haar even robuuste echtgenoot, die met een brander ruimtelijke metalen sculpturen maakte en altijd beurzen aanvroeg bij de staat New Jersey en smeekte om geld om zijn koper en zijn tin en zijn voortdurend roestige, korstige ijzer te financieren. Net als Dory en Robby leken de Winik-Spangolds een gelukkig stel, hoewel het geluk van anderen nog steeds een raadsel was voor Leanne, die veel gelukkiger werd van opwinding en frictie dan van comfort.


      De directeur had haar vanaf het begin een ongemakkelijk gevoel bezorgd, al was het maar omdat hij zelf een ongemakkelijk iemand was. In tegenstelling tot de meeste mannen tot wie ze zich aangetrokken had gevoeld, leek Gavin McCleary zich niet bewust van zichzelf als een lichaam in de ruimte, en leek hij zich ook nooit bewust van haar. Dus natuurlijk had ze hem van haar bewust willen maken. Hij was knap op de voorgeschreven manier: stevig, goedgevormd, met een jongensachtig, nogal plat gezicht en een borstelig kapsel waardoor zijn bleke haar bijna doorschijnend leek, als het gaas van een hor. Toen hij op de middelbare school zat, had hij aan worstelen gedaan, en hij vulde al zijn colbertjes, moest altijd aan zijn manchetten trekken voor hij opstond tijdens een samenkomst. Hij was veel burgerlijker dan de mannen op wie ze meestal viel, maar wat moest ze daar verder van zeggen? Ze vond hem aardig.


      De schoolpsychologe en de schooldirecteur hadden afgelopen lente iets met elkaar gekregen kort na een gesprek over een problematische, stille jonge die Howie Cox heette en nu godzijdank naar een ander district was verhuisd. Howie was betrapt op het schrijven van briefjes aan zichzelf tijdens de wiskundeles. Toen Abby Means boven hem opdoemde en wilde zien wat hij geschreven had, gaf hij haar een velletje ruitjespapier met de woorden: Dit vraagt om vergelding. Abby Means werd hysterisch – alle leraren vreesden tegenwoordig het ergste – en de jongen werd naar Leannes naar chloor stinkende kantoortje gestuurd, waar ze een poosje met elkaar praatten en hij uitlegde dat hij alleen de tekst probeerde te schrijven bij een song die hij had gecomponeerd, en daarom had ze hem nerveus laten gaan.


      Toen ze naar McCleary ging om het voorval te bespreken, zat de directeur, in zijn gesteven overhemd en gestreepte das, tegenover haar en speelde met een paar aparte voorwerpen op zijn bureau: een nietmachine in de vorm van een varken, een opwindkunstgebit. Hij zag haar naar zijn hand kijken terwijl die de voorwerpen verschoof en zei, van zijn stuk gebracht: ‘Als je de directeur bent, krijg je van die varkentjes. En van die opwindkunstgebitten.’


      ‘En dan moet je net doen of je ze grappig vindt.’


      ‘Precies.’


      Toen ze op een dag haar eigen kantoor in liep, zag ze dat zijn varkentjesnietmachine nu op haar bureau stond. Hij had haar willen spreken en had hem achtergelaten als visitekaartje. Ze ging meteen naar boven om hem aan hem terug te geven. Gavin McCleary stond op van achter zijn bureau en liep eromheen naar de plek waar zij stond. De luxaflex was half dicht, met de lamellen schuin naar beneden, en er hing een slaperig soort licht in het vertrek, als in het kantoor van een privédetective.


      Hij stak zijn hand uit om de deur dicht te duwen. ‘Misschien interpreteer ik dit helemaal verkeerd,’ zei hij rustig, en hij legde zijn beide handen om Leannes gezicht, dat meteen begon te gloeien, en kuste haar op de mond. Het schokte haar hoe warm en aantrekkelijk zijn mond was, hoe onbureaucratisch.


      ‘O, o, o,’ hoorde ze zichzelf zeggen nadat ze allebei een stap achteruit hadden gedaan. Ze wreef over zijn hoofd, dat aanvoelde als fluweel. Algauw zou ze hem ‘fluweelkopje’ gaan noemen, en hij noemde haar ‘mijn duifje’. Hij was solide en hij maakte dat Malcolm Bean vloeibaar leek, en Carlos Miranda op een zwevende, drijvende gaswolk. Gavin was zo solide als een stuk steen, een hakblok, en die eigenschap wond haar ook op. Haar smaken waren divers en veelsoortig; ze was er in stilte trots op dat ze niet eenzijdig was geworden, niet alleen interesse had in één ding. Ze zuchtte toen het grote blok directeur haar tegen zich aan drukte, en ze hoorde hem even naar adem snakken, alsof hij zijn eigen geluk niet kon geloven, alsof hij iemand als zij met een list zover had gekregen zich aangetrokken te voelen tot iemand als hij.


      Nu kwam Bev Cutler, ondubbelzinnig dik in een groen, Chinees jasje, naar haar toe in de woonkamer van de Langs en fluisterde tegen Leanne: ‘Ik weet zeker dat je iets leukers te doen hebt op een zaterdagavond. Tot hoe laat werkt die aardige barkeeper van je?’


      ‘Ik heb geen andere plannen,’ zei Leanne. ‘Ik vind het leuk om hier te zijn.’ Maar in werkelijkheid had ze later een afspraak met Carlos. Ze zou hem bellen als het etentje voorbij was.


      Bev zei: ‘Nou, ik wou dat ik ergens anders iets te doen had.’ Ze gebaarde naar Ed, die verveeld met zijn glas met ijsblokjes zat te spelen. Hij zoog er een paar op in zijn mond en liet ze daarna weer in het glas vallen. Dat gebeurde een paar keer, als iemand die spoelt en spuugt. Ed Cutler stond aan het hoofd van een klein hedgefonds, en hoewel hij een flinke klap had gekregen van de malaise waren hij en Bev nog steeds heel rijk. Ze woonden in een huis dat veel groter was dan welk huis ook in Stellar Plains, met veel meer glas, aan een weg die geen naambordje had.


      Dory kwam naar Leanne toe en nam de hummus van haar over, haalde het aluminiumfolie eraf en zette de schotel op de eettafel naast een uitgebreid assortiment crudités. Paarse en cadmiumgele bloemkool en lichtgroene, piramidevormige broccoli bloeiden op als waren ze het resultaat van een experiment met bestraalde groentezaden. Al het voedsel dat vanavond was meegenomen, was opzichtig en verleidelijk, behalve Leannes uit supermarktkuipjes gelepelde hummus, die leek te zeggen: Degene die mij heeft meegebracht is de jonge, seksueel aantrekkelijke vrouw die een relatie heeft met drie verschillende mannen. Ze heeft geen tijd om zelf iets klaar te maken. Neem het haar niet kwalijk.


      Dory zei: ‘Je moet deze heerlijke wijn eens proberen. We hebben net een paar dozen gekocht.’


      ‘Dank je,’ zei Leanne, terwijl ze een glas aannam. De avond ging voorbij terwijl ze lui door het kleine vertrek liep met de warmte en de wolk van drank in haar hoofd, en toen ze merkte dat niemand van haar hummus at, kreeg ze het gevoel dat ze die moest beschermen, alsof het haar kind was en hij of zij genegeerd werd in de speeltuin.


      ‘Ik denk dat het een winter wordt waarin veel wordt gedronken, tenminste door mij,’ zei Dory, die weer op haar afkwam.


      ‘Waarom? Vanwege Willa en Eli en hun relatie? Omdat je je zorgen maakt om haar?’


      ‘Nee, nee. Niet dat.’ Dory keek om zich heen om te zien of er iemand meeluisterde. ‘Ik kan het niet uitleggen,’ zei ze. ‘Maar het gaat niet zo goed.’


      ‘Vertel op,’ zei Leanne.


      ‘Even dan,’ zei Dory. De twee vrouwen liepen naar het zitje in de vensterbank en namen daar plaats. Leanne keek Dory verwachtingsvol aan en het betrouwbare, moederlijke gezicht leek een bedroefde uitdrukking te krijgen. Dory begon: ‘Je weet dat Robby en ik een geweldig huwelijk hebben.’


      ‘Natuurlijk,’ zei Leanne, en daarna wachtte ze af. Soms moest je gewoon wachten en wachten tot de ander zover was. Het duurde soms even; het duurde soms een eeuwigheid. Dory had Leanne, in de twee jaar dat ze elkaar kenden, nooit iets echt rampzaligs verteld.


      Onlangs, toen Willa met Eli Heller begon om te gaan, had Dory een vreemde hysterische aanval gehad, alsof haar dochter twaalf jaar oud en seksueel actief was; maar afgezien daarvan was Dory altijd stabiel, betrouwbaar, onveranderlijk, tevreden.


      ‘Het lijkt alsof er iets met me gebeurd is,’ bracht Dory moeizaam uit. ‘Op een avond kon ik me er plotseling niet meer toe brengen. En dat kan ik nog steeds niet, Leanne. Het was zo vertrouwd voor me. Zo deprimerend! En ik had de behoefte om het gewoon allemaal kapot te maken.’


      ‘“Dit vraagt om vergelding”,’ mompelde Leanne.


      ‘Wat?’


      ‘Gewoon een uitdrukking die ik hoorde.’


      ‘Ik wil geen vergelding, daar gaat het juist om. Ik was gelukkig. En nu heb ik gewoon gezegd: oké, ik laat dat allemaal achter me, het is afgelopen. En nu is er niets meer, niet eens als uitlaatklep. Je zou toch denken dat ik dat zou willen? Al was het maar om te ontspannen. Ik voel nog wel wat kriebelen, maar ik zweer dat het net is als… hoe noemen ze dat? Fantoompijn? Waarom doe ik zo?’


      ‘Hoe precies? Ik begrijp het niet.’ Leanne hield peinzend haar hoofd schuin, als een vogeltje op een tak, zoals ze deed als er iemand haar kantoor binnenkwam om te praten.


      Op dat moment kwam Abby Means naar hen toe, in een felle, kersenrode rok afgezet met eekhoorntjesbont, en zei: ‘Kijk wat ik kan. Ik heb het net ontdekt,’ en ze boog haar duim achterover tot hij haar pols raakte. Leanne en Dory keken haar alleen maar aan. Dory, die op het punt had gestaan een specifiek, wezenlijk verdriet aan Leanne te vertellen, dwong haar gezicht in een geïmproviseerde uitdrukking van amusement.


      ‘Hoe kun je nét ontdekt hebben dat je dat kunt?’ vroeg Dory. ‘Zoiets ontdek je als je negen bent.’


      ‘Ik denk dat ik het gewoon nooit eerder heb geprobeerd,’ zei Abby met een lachje, en Leanne realiseerde zich dat Abby Means een beetje dronken was, waarschijnlijk net als de meeste andere docenten in het vertrek. Misschien was Dory ook dronken, en maakte ze daarom zo’n treurige indruk. Misschien had Dory een moment van dronken neerslachtigheid gehad, van het soort dat Carlos op zijn werk voortdurend meemaakte, had hij Leanne verteld, en dat weinig te betekenen had. Mensen begonnen te praten en hadden overal spijt van, maar zodra ze weer nuchter waren, vielen ze terug in hun stille, spijt veroorzakende manier van doen.


      Er hing nu drank in de lucht en dat kwam hard aan op dit feestje. Meestal dronken de docenten nauwelijks, maar vanavond, vanwege het werk, of de sneeuw, of het duister dat elke dag al inviel voor de middag technisch gesproken voorbij was, verzwolgen de feestgangers van Elro fles na fles van de aangenaam goede wijn van de Langs, zowel rood als wit. Robby, zag Leanne, bleef maar naar een doos lopen om er meer flessen uit te halen.


      ‘Schroefdoppen,’ hoorde ze hem tegen Mandelbaum zeggen.


      ‘Ah,’ zei de Spaanse leraar. ‘Schroeven. Dat klinkt schunnig.’


      ‘Schunnig zou leuk zijn,’ zei Robby.


      ‘Waar is McCleary?’ vroeg Dave Boyd aan het hele vertrek. ‘Is hij er al?’ Leanne draaide haar hoofd zo abrupt om dat iets in haar nek kraakte als een schot hagel.


      Om even over negenen liep Leanne naar de tafel en keek naar haar hummus, die, nog steeds onaangeraakt, een pokdalig maanoppervlak had gekregen. Toen tikte Robby Lang op een glas en zei: ‘Mag ik even jullie aandacht.’ Hij vond het leuk om dingen aan te kondigen en toespraakjes te houden, wist Leanne.


      ‘Mensen!’ riep Dave Boyd en de andere leraren lachten.


      ‘Ja, ménsen! zei Robby. ‘We hebben vanavond iets heel speciaals voor jullie, ménsen.’


      ‘Een quiz,’ zei Dory.


      ‘Meer een kleine muzikale onderbreking,’ zei Robby. ‘Het blijkt dat Fran Heller elke musicalsong die ooit is geschreven kent. Dus kom alsjeblieft bij de piano staan, als jullie willen.’


      De Langs hadden een kleine piano, die tegen de muur in hun woonkamer stond. Hij was van licht hout, ongeveer van dezelfde kleur als hun blonde labrador en hun vloeren en hun bank. Een paar leraren liepen naar de piano en overlegden ernstig met Fran over wat ze met zijn allen zouden zingen. Iemand smeekte haar om Sondheim te spelen – maakte niet uit wat.


      ‘Dat zou wel eens te moeilijk voor me kunnen zijn,’ zei Fran. ‘Robby heeft beslist overdreven.’ Ze probeerde bescheiden te klinken, maar je hoorde duidelijk dat ze helemaal niet bescheiden was.


      Algauw, nadat ze hun wijnglazen overal hadden neergezet, begon het verzamelde lerarenkorps van de Eleanor Roosevelt High School te zingen. Ze zongen liedjes uit Guys and Dolls en My Fair Lady, en zelfs de meest verlegenen onder hen deden mee. Abby Means werd minder onuitstaanbaar toen duidelijk werd wat een vreselijke stem ze had. Ze was door het leven gegaan in kakelbonte vintagerokken, gedachteloos zingend en pratend, en daarom hadden ze een hekel aan haar, maar ze had echt geen idee welk effect ze had op mensen. Misschien, bedacht Leanne, had ze het syndroom van Asperger. Já, misschien was dat het, en het verklaarde zo veel – het moment in de lerarenkamer met Fran Heller en de fles Diet Splurge, en vele, vele andere. Leanne leefde plotseling mee met Abby Means, en ergerde zich een beetje aan Fran Heller. Ga terug naar waar je vandaan kwam, had Leanne graag tegen de dramadocente willen fluisteren. Maar de agressiviteit van die gedachte deed haar inzien dat zijzelf even dronken moest zijn als de rest.


      Buiten kwamen er dikke vlokken naar beneden en hier binnen bleven de leraren maar zingen. Leanne Bannerjee leunde tegen de piano en hoorde hoe haar eigen stem zich door de andere weefde. Tijdens een pauze, toen iedereen nog een song probeerde te bedenken die Fran kon spelen, zei Mandelbaum: ‘Jammer dat Lysistrata geen Broadwaymusical is.’


      Een paar mensen lachten en Dave Boyd, in zijn prachtige grijze shetlandtrui, zei: ‘Vooruit, Fran, zing het. Zing iets uit je eigen musicalversie van Lysistrata.’


      ‘Wat moet ik dan precies zingen?’ vroeg Fran.


      ‘O, improviseer maar,’ zei Dave. ‘Bedenk maar iets.’


      De levenslustige, geestdriftige dramadocente, die nu de kans kreeg om indruk te maken, ging met haar handen over de toetsen om tijd te winnen. ‘Op de etentjes in Cobalt hebben ze me nooit zoiets gevraagd,’ zei ze, en daarna pauzeerde ze even, sloot haar ogen en begon de snelle openingsmelodie van Oklahoma! te spelen.


      Toen ze begon te zingen, klonk haar stem zuiver en doordringend. Ze veranderde ter plekke de tekst en propte er lettergrepen tussen om het beter te laten klinken. Ze zong: ‘Lyssssssss-istrata, waar de vrouwen de mannen laten stikken…’


      Er klonk meteen gelach en iedereen stond erop dat ze doorging. ‘Leg snel de wapens neer,’ ging ze door, ‘of wij doen hét niet meer…’


      Hier lachte en klapte iedereen weer, en Fran maakte schouderophalend en zingend de zin af: ‘En… da-da-da-da-da-da-daaa…’


      Daarna ging ze over in een standaard doo-wop-akkoord en begon te zingen:


      ..


      ‘Dit verhaal is droef maar toch echt waar


      Het meisje en ik, wij kenden elkaar


      Ze onthield me haar liefde, al vond ze ’t niet fijn


      Maar ze stopte een oorlog door kuis te zijn.’


      De leraren hielpen haar verder en ze verzonnen allemaal frivole nieuwe teksten, die soms nergens op sloegen. Abby Means zong een regel over Lysistrata ‘met een hoed vol veren waarmee ze loopt te paraderen’. Fran Heller, balancerend op het pianokrukje, maakte een beheerste, bijna extatische indruk en was het middelpunt van de aandachtige menigte. Ze had een interessant huwelijk, wist Leanne van Dory. Fran zag haar echtgenoot, die in Michigan woonde, bijna nooit. Je hoefde geen onsite-echtgenoot te hebben om gelukkig te zijn, leek Fran Heller te suggereren, en natuurlijk was Leanne het daarmee eens. Je kon een kleine, pittige dramadocente zijn en naar een buitenwijk in New Jersey verhuizen waar je absoluut niemand kende, en je kon iedereen daar imponeren en al snel zou je het schooltoneelstuk gaan regisseren en alle theaterliefhebbers van de school om je heen verzamelen. Ze zouden je bewonderen en aanbidden, en misschien je gramschap vrezen, en daarna zou je eenzelfde effect hebben op het docentenkorps, dat je op een zaterdagavond van achter een piano zou entertainen. Sommigen zouden als was in je handen zijn.


      Leanne begon nu meer rode wijn te drinken en door de grote bolling van het glas zag ze Gavin McCleary in de gang verschijnen, met sneeuw in zijn haar en op de schouders van zijn overjas. Hij was een vreemd indrukwekkende verschijning, als de kapitein van een zeevarend schip die je zelfs als het schip aan de grond liep nog zou vertrouwen.


      Leanne zette in een reflex haar glas neer, alsof ze zich naar hem toe kon haasten, maar ze wist natuurlijk dat ze beter niet eens in zijn buurt kon komen. Ze keek toen hij zich omdraaide om achter zich te kijken, dus keek zij daar ook, en toen deed een vrouw een stap naar voren. Even stond Leanne het zichzelf toe te denken dat dit een lerares was die ze om een of andere reden niet herkende; Elro was een grote school en dit kon iemand zijn van de kunstafdeling of zelfs van computerwetenschappen.


      ‘Gavin. Wendy,’ zei Robby. ‘Jullie zijn samen gekomen!’


      Dory keek Leanne direct aan; vooral haar uitdrukking vond Leanne, die het nog steeds niet begreep, opvallend, want die was onderzoekend, meelevend. Langzaam begon het tot Leanne door te dringen dat McCleary zijn vrouw had meegenomen, zij die zogenaamd te ziek was om ergens haar gezicht te laten zien. Zij die niet eens echt bestónd, behalve dat ze natuurlijk wel bestond, en nu was ze hier. Gavin en Wendy, eindelijk samen. Zou Gavin niet bedacht hebben dat Leanne hiervan in de war zou raken? Wendy bleef in de gang voor haar echtgenoot staan wachten tot hij haar uit haar jas zou helpen.


      Van achter haar glas wijn, dat ze niet wilde laten zakken, keek Leanne weer toe. Overal om haar heen bleef iedereen doordrinken en hapjes eten naar binnen werken. Abby Means zei tegen Bev Cutler: ‘Ik zie dat Wendy McCleary er ook is. Wat fijn. Ze heeft zo’n moeilijke tijd gehad.’


      ‘Ik las net iets over dat chronischevermoeidheidssyndroom,’ zei Bev. ‘Ze zeggen dat het een van die stille epidemieën is, net als lupus. Veel vrouwen lijden eraan.’


      ‘We hebben een reden om chronisch vermoeid te zijn,’ zei Abby Means.


      Leanne dronk maar door. Ze verbaasde zich over haar beklemde gevoel op dit moment; ze was toch niet verliefd op Gavin, en hij was toch niet de enige man met wie ze omging? Ze herinnerde zichzelf eraan dat het interessant was om Wendy McCleary vanaf de andere kant van een ruimte te kunnen bestuderen. Het was alsof je wilde dieren vanaf een afstand bekeek zonder dat je je uit de voeten moest maken. Leanne kon blijven, maar als ze bleef, dan zou ze wel door blijven drinken.


      Gavin had zijn vrouw correct beschreven, dacht Leanne, terwijl ze weer een glas inschonk. Wendy McCleary was een garnaal, ze leek er zelfs op. Haar truitje was koraalrood; ze maakte een vreemde indruk, niet helemaal toegerust op menselijk gezelschap. Nu deed Dory een stap naar voren om de directeur en zijn vrouw te begroeten. ‘Hallo Gavin, blij dat je er bent. En Wendy… dit is geweldig,’ zei ze neutraal. ‘We hebben een heleboel te eten en te drinken. Fran Heller zit achter de piano en iedereen lacht zich dood.’ Nadat Dory was uitgesproken, draaide ze zich om naar Leanne en zorgde ervoor dat Leanne wist dat ze dit gewoon had moeten zeggen, en dat ze als het aan haar lag nog geen twee woorden tegen Lady Lazarus-McCleary gezegd zou hebben.


      Leanne keek toe toen Gavin en zijn vrouw de ronde maakten; al snel waren ze in de woonkamer en werden ze opgenomen in het cirkeltje leraren. De directeur keek over zijn schouder en knikte nietszeggend naar Leanne. Hij nam wat hapjes en dronk wat van de wijn van de Langs, terwijl zijn vrouw garnalig in zijn buurt stond te praten met een paar van de andere vrouwen, die veel ophef over haar maakten. Alleen Dory hield zich afzijdig en toen ze op weg naar de keuken langs Leanne liep, zorgde ze ervoor dat haar hand langs Leannes schouder streek.


      ‘Het is een Chinees kruidenmiddel,’ vertelde Wendy McCleary de leraressen. ‘Ik geloof dat het gemaakt is van de wortels van de herfstlotus.’


      ‘Waar heb je dat vandaan?’ vroeg Ruth Winik. ‘Internet, neem ik aan?’


      ‘Daar heb ik een Diff’rent Strokes-lunchtrommel gevonden,’ merkte Abby Means zonder enige reden op.


      ‘Nee, ken je die winkel vlak naast Peppercorns?’ zei de vrouw van de directeur. ‘Die zonder ramen en met dat bord aan de voorkant waarop staat “dvd’s en speciale Chinese artikelen”?’


      ‘O, die griezelige winkel,’ zei Daves partner Gordon, en iedereen beaamde dat hij, absoluut, griezelig wás; wat wás dat voor een winkel? Chinese maffia? Een opiumkit? Ze hadden hem allemaal gezien, maar geen van hen was er in al die jaren dat ze in deze stad woonden ooit binnen geweest. ‘Ik ben er bang voor. Ik denk altijd dat ze daar snuff-films opnemen,’ zei Gordon. ‘Er zitten geen ramen in. Waarom zouden ze er geen ramen in willen?’


      ‘Is dat niet een beetje xenofobisch van ons?’ vroeg Dory. ‘Omdat het een buitenlandse winkel is, vinden we hem doodeng.’


      ‘Vind jij hem dan niet eng?’ vroeg Gordon.


      ‘Een beetje,’ gaf ze toe. ‘Maar daar ben ik niet trots op.’


      ‘Nou, ik ben wel naar binnen gegaan,’ zei Wendy. ‘Alleen. Het zijn eigenlijk twee winkels. Aan de voorkant verhuren ze dvd’s en daar lopen alleen blanken rond, maar ik zweer dat het een dekmantel is voor iets anders. Ik vertelde waar ik naar zocht en zij wezen naar het Chinese deel van de winkel,’ zei ze. ‘Het was een apart vertrek. Kleiner. Er waren een paar planken die voor het grootste deel leeg waren, afgezien van een paar oude potjes hoisinsaus en Pond’s coldcream. Helemaal achterin was een deur van multiplex. Daar klopte ik op en een stem zei: “Kom binnen.” Dus ik liep naar binnen en in een heel klein kamertje zat een stokoude vrouw. Er stonden allemaal potten met kruiden om haar heen en in flessen met een vloeistof erin dreef ginseng en er borrelden allerlei dingen op een kookplaatje. Het deed me denken aan een drugslab.’


      ‘Dat komt denkelijk omdat het een druglab ís,’ zeiden Dave en Gordon tegelijkertijd, en daarna glimlachten ze tevreden naar elkaar.


      ‘Nee, nee,’ zei Wendy. ‘Het is een legitieme, niet-westerse apotheek. Ik vertelde de oude apothekeres wat er met me aan de hand was, en ze keek in mijn keel en mijn ogen, en testte mijn reflexen, en toen gaf ze me een poedertje in capsulevorm en zei dat ik dat elke ochtend moest innemen. Dus dat heb ik gedaan.’


      ‘Ongelooflijk dat je dat zomaar hebt geslikt,’ zei Bev.


      ‘Wie weet wat ze je gegeven hebben,’ zei Ed Cutler. ‘Er zou wel lood in kunnen zitten.’


      ‘Ik was wanhopig,’ zei Wendy McCleary simpelweg. ‘Ik had geen leven meer. Maar nu weer wel.’


      Leanne was niet bezitterig wat Gavin betrof, maar dit was ongemakkelijk. Ze liep naar boven, schijnbaar om naar de wc te gaan, maar de eerste deur die ze opendeed, bleek Willa’s kamer te zijn. ‘Ooo, sorry,’ riep Leanne, maar er was niemand. Willa was bijna zeker uit met Eli.


      Leanne glipte de kamer binnen en ging eerst in het donker op het roze bed zitten en daarna liggen. Ze rook een lichte geur van honingdauwparfum, waarvan de sprei was doortrokken. Ze hoorde haar collega’s door de vloer heen praten en zingen, en daarna een paar pings van glazen. Uiteindelijk klopte er iemand op de deur van de slaapkamer en Leanne nam aan dat het Dory was, die kwam kijken of alles in orde was. Maar toen ging de deur open en in het felle licht van de gang stond het silhouet van de directeur. Hij dook de donkere kamer in en ging naast haar zitten, en Leanne kwam overeind.


      ‘Je moet weten dat ik even verrast was als jij,’ fluisterde hij. ‘Ze is al járen niet meer naar zo’n lerarenbijeenkomst geweest. Ik had geen tijd om je te waarschuwen. Het spijt me erg.’


      De muziek bleef door de vloer heen klinken en leek harder te worden. Fran Heller was weer teksten over Lysistrata en haar seksstaking aan het verzinnen; er was niet vaak zo’n geestige, pittige vrouw op zulke etentjes, en zelfs niet in het hele docentenkorps. Gavin boog zijn hoofd en begon Leannes hals en sleutelbeen te kussen, en zij pakte zijn hoofd vast, trok het van haar weg en kuste hem toen hartstochtelijk. Ze voelde hoe makkelijk het was om op hem te reageren, net zoals ze had gedaan toen ze in de lente zijn kantoor was binnengekomen.


      Ze hoorde het begin van een kreun in haar eigen keel, maar toen die eruit begon te komen, leek het koud in het vertrek en ze vroeg zich af of Willa haar raam had opengelaten. Leanne deed haar ogen open en keek opzij om het raam te kunnen zien, maar het was te schemerig in de kamer. Kwam er echt een briesje naar binnen? Nee, natuurlijk niet. Maar het was wel zo. Een windvlaag blies Leanne Bannerjees haar bijna uit haar nek; de vloek die hij meevoerde omsloot haar doeltreffend, bevroor haar, veranderde haar, doordrong haar ervan dat ze ooit, over niet zo’n lange tijd, ouder zou zijn en beschouwd zou worden als iemand die een beetje losbandig en schaamteloos was. Een cougar misschien. ‘Een Bengáálse cougar,’ zou een andere lerares gemeen achter haar hand giechelen in de lerarenkamer.


      Het werd mannen vergeven als ze met verschillende vrouwen naar bed gingen, maar andersom niet. Hou er nu mee op, dacht ze, of leek de vloek haar in elk geval in te geven. Maak het uit met de mannen met wie je omgaat. Met allemaal. Ze sloot haar ogen tegen de kou en voelde haar tanden één keer tegen elkaar klikken, gedecideerd, alsof ze op een stuk stof beet tijdens een elektroshock, en daarna gaf Leanne Bannerjee zich zonder het zelfs maar te weten over aan de bezwering.


      De mond van Gavin McCleary op de hare voelde nu te gretig en voortvarend. Er zweefde een grappig liedje over Lysistrata naar boven, en Leanne was ongeduldig, en in het geheel niet meer opgewonden.


      Ze maakte zich los. ‘Mijn god, Gavin, hou op,’ zei ze.


      ‘Wat?’


      Ze keek hem aan en schudde haar hoofd, wetend wat ze moest zeggen. Ze had het voor een heel lange tijd gehad met mannen, misschien wel voor altijd. ‘Ik weet dat dit kennelijk de enige manier is waarop ik het kan – door een relatie te hebben met een paar verschillende mannen – maar een dezer dagen gaat het een slechte indruk maken,’ zei ze. ‘Dan ga ik op zo’n roofzuchtig type lijken. En dat zou vreselijk en vernederend zijn.’


      ‘Wat bedoel je?’ zei hij. ‘We genieten van elkaar.’


      ‘Dat deden we.’


      ‘Maak je het uit?’ zei hij, en ze knikte. ‘Maar waarom?’ vroeg hij geschokt.


      ‘Dat heb ik verteld.’


      ‘Is het omdat Wendy vanavond is meegekomen?’


      ‘Nee,’ zei Leanne. ‘Ja. Ik weet het niet. Iedereen wordt deel van een stel. Iedereen. En als ik dat niet wil – en als ik zo’n vrouw blijf die nooit trouwt – wat voor indruk maakt dat dan? Wat zegt dat over me?’


      ‘Het zal zeggen dat dat jouw keus is. Leanne, als je er een eind aan maakt,’ zei hij, ‘echt, dan word ik gek, ik zweer het je.’


      Maar wat hij ook zei, hij kon haar niet tot andere gedachten brengen. De vloek had haar in zijn macht en ze was al ondergesneeuwd in een kille sneeuwkoepel van bezwering, onbereikbaar voor hem. Gavin McCleary liet zich achterovervallen op het bed en sloot zijn ogen. Als er nu iemand binnen zou komen en hen zou aantreffen, zou het niet uit te leggen zijn wat de directeur en de schoolpsychologe samen in het donker op het bed van een tiener aan het doen waren. Maar er kwam niemand binnen, en het wervelende, stampende meezingfeest beneden ging door. De leraren dronken en aten en lieten overal in de woonkamer van de Langs kleine stukjes chips vallen, en de geestige, geïmproviseerde liedjes werden almaar harder op de piano gespeeld. In diverse muzikale idiomen hitste Lysistrata de vrouwen van Griekenland op tegen de mannen om een einde te maken aan de oorlog, en ze deden wat zij verordonneerde.


      Leanne Bannerjee stond op, met kloppend hart, en liet Gavin McCleary op het bed achter. Ze haastte zich de trap af, bijna struikelend over de hond van de Langs, die aan de voet ervan lag. De hond hief haar kop op, staarde Leanne aan en ging toen weer door met likken; die vochtige geluiden zond ze altijd uit, als een witte-ruisapparaat, of een vochtige-ruisapparaat. Leanne stapte over haar heen en bleef doorlopen. In de gang liep ze langs de keuken, waar Dory tandenstokers in kleine gebakken en gekaramelliseerde dingen stond te prikken.


      ‘Waar zat je?’ vroeg Dory aan Leanne terwijl ze opkeek.


      ‘Ik ga naar huis.’


      ‘Is dat wel een goed idee?’ vroeg Dory. ‘Dubbelgerookte bacon,’ voegde ze er verontschuldigend aan toe, terwijl ze bleef prikken. ‘Je bent overstuur.’


      ‘Ik moet weg,’ zei Leanne. En daarna, nonchalant: ‘Ik heb het uitgemaakt.’


      ‘Echt? Nu net?’


      ‘Ik heb zo genoeg van dat hele gedoe,’ zei Leanne en ze haalde haar mobieltje uit haar zak. ‘Zodra ik buiten ben, bel ik Carlos. En Malcolm. Met zijn áúto’s,’ zei ze hatelijk, zij die eerder nog nooit iets op de auto’s aan te merken had gehad.


      ‘Waarom wacht je niet eventjes…’


      ‘Ik moet hier weg, Dory. Het spijt me.’


      Leanne vond de stapel jassen op het bed in de logeerkamer. Vrijwel bovenop lag Gavins overjas, en daaronder, ermee verstrengeld, lag een jas die van een kind kon zijn geweest. Ze bleef graven en ergens onderop, tussen de vele nonchalant neergegooide, rondzwervende jassen lag haar leren jack, dat ooit van een man op de universiteit was geweest die ze leuk had gevonden, en ze trok het aan. De hele stapel gleed op de vloer, een lawine van lerarenjassen, die allemaal maar bleven vallen. Leanne liet ze liggen en liep de gang uit. Nog even en ze zou de twee andere mannen bellen om te vertellen wat ze had besloten. ‘Nee, ik kan niets met je afspreken vanavond,’ zou ze tegen Carlos zeggen als ze eenmaal op straat was, maar hij zou haar amper kunnen verstaan boven het lawaai in de bar uit. ‘Ik kan niet met je doorgaan,’ zou ze moeten schreeuwen. Nog even en ze zou de stemmen van de mannen horen, zo dun door de telefoon, en geschrokken.


      De directeur was nu naar beneden gekomen en ze zag hem naar de tafel lopen en even voor haar onaangeraakte hummus blijven staan. Hij wist dat zij het had meegenomen en daarom was hij er recht op afgelopen, in het bijzijn van iedereen, zelfs in dat van zijn vrouw, die niets stond te eten. Hij haalde een miniworteltje door de hummus en stopte het in zijn mond.


      Toen Leanne de deur opendeed om te vertrekken, hoorde ze Abby Means vragen: ‘Gavin, is alles in orde? Je staat te tríllen.’
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      Net als de vrouwen uit het oude Griekenland onthield Dory Lang zich geheel en al van de man. Op een avond in bed, toen er weer een pijnlijke confrontatie met Robby plaatsvond, herinnerde ze zich die regel uit het toneelstuk. We moeten ons geheel en al van de man onthouden, dacht ze, en ze keerde zich weer van hem af, zich niet bewust van de vloek, alleen wetend dat ze zich anders voelde. Robby was in het begin simpelweg in de war door Dory’s gedrag, en leek zijn best te doen om niet te ontdaan te zijn of de gebeurtenissen uit te vergroten. Misschien was het een fase, dacht hij waarschijnlijk. Die had je in alle huwelijken. Hij bleef redelijk goedgehumeurd als ze, vooruitlopend op wat hij haar zou vragen of wat hij zou proberen te doen, weer helemaal gespannen werd en snel tegen hem zei: ‘Ik ben zo uitgeput’, of een paar keer vaag, in een reflex: ‘Ik heb die afspraak.’


      ‘Welke afspraak nu weer?’ vroeg hij op een avond heel laat, en voor het eerst klonk hij geïrriteerd. Het was vrijdag, het begin van het weekeinde, en er was de volgende morgen werkelijk niets waar Dory naartoe moest. Ze konden allebei uitslapen. Willa kon Hazel uitlaten en de Langs konden samen na een nacht hernieuwde seks ineengestrengeld blijven liggen – de oplossing voor de korte, verbijsterende pauze waar Dory op had aangedrongen. De fase. ‘Waarom zeg je dat almaar?’ vroeg hij haar. ‘Waarom wil je me nooit meer aanraken of laat je je niet meer door mij aanraken?’


      ‘Ik weet het niet,’ zei ze. ‘Het spijt me.’ Ze kon hem niet vertellen over dat gevoel dat ze alles op zijn kop wilde zetten, of over wat ze nu wist, namelijk dat als je beseft dat je anders bent dan je vroeger was, je nooit meer zoals vroeger kunt worden. Als je je ergens van bewust bent geworden, dan verander je voor altijd, en in plaats van spontaan seks te bedrijven, zul je altijd een beetje zelfvoldaan blijven.


      Kijk naar mij, kijk naar ons, denk je; het is nog niet verdwenen. Het is er nog. We hebben het nog – die intense en soms ondraaglijke opwinding die zo dierbaar is. Dory legde een arm om Robby heen en hij verdroeg hem, want wat moest hij doen, haar afschudden, ergens gaan zitten broeien? Ze lagen een hele lange tijd bij elkaar in een soort openlijke melancholie, tot een van hen, en daarna de ander, in slaap viel.


      De volgende keer dat ze hem weigerde, werd Robby sarcastisch. ‘Moet ik zo’n zender met advertenties voor escortdames gaan zoeken?’ vroeg hij.


      ‘Hou op,’ zei ze.


      ‘Misschien kunnen we er een zo aankleden dat ze op jou lijkt. Met een leerplan in haar hand.’


      ‘Toe nou, hou alsjeblieft op.’


      ‘Of anders,’ zei hij, ‘kan ik iemand een lapdance laten uitvoeren. Er zijn genoeg plekken in New Jersey waar een man een lapdance kan krijgen. Tenminste,’ voegde hij eraan toe, ‘die moeten er zijn.’


      Ze maakte zich geen zorgen dat hij een escortdame of een lapdance wilde. Ze had zich nog nooit zorgen gemaakt dat hij haar ooit ontrouw zou zijn, of zij hem. Ze hadden een afspraak gemaakt en zich daar al die jaren aan gehouden. Ze hadden lang geleden erkend dat ze op elkaar léken, op elkaar afgestemd waren, dat ze geen van beiden behoefte hadden aan liefde of aandacht van elders, maar allebei behoefte hadden aan die twee elementen van elkaar. Wat een prestatie, hadden ze altijd gevonden.


      ‘Ik doe dit niet met opzet,’ zei Dory.


      ‘Je doet het niet per ongeluk.’


      Dat was ook waar. Haar gebrek aan lust leek opzettelijk noch per ongeluk. Het woord ‘gebrek’ was te passief voor wat er aan de hand was; ze werd ergens door gedwongen, hoewel ze niet wist door wat. Dat ze níét met hem naar bed wilde, was een omgekeerde drift, en dat leek hij in te zien en daarom was hij gekwetst en boos. ‘Maak je soms deel uit van een of andere georganiseerde seksstaking?’ vroeg hij. Zijn bedaarde sarcasme besloeg een te groot deel van hun gesprekken. Hij was de laatste paar dagen ook sarcastisch geweest tegen Willa en toen zij de zin uitsprak: ‘De twee Lucy’s gaan naar de film met Eli en ik,’ zei Robby: ‘Fijn. En jouw ouders geven taalles.’


      ‘Wat?’ zei Willa.


      ‘Robby,’ zei Dory. ‘Niet doen.’


      ‘Wat doen?’ zei Willa. Maar Robby kon niet langer dan een moment zelfs maar een tikje onaardig zijn tegen zijn dochter. Maar tegen Dory kon hij koel blijven, al was het omdat zij als eerste koel had gedaan.


      ‘Niks,’ zei Robby tegen Willa. ‘Echt niks.’


      Dory verdroeg zijn stuurse opmerkingen zonder iets te zeggen. Robby was maar een beetje gemeen en een beetje onverschillig. ‘Mijn minnarés,’ merkte hij meer dan eens op tegen Dory in het voorbijgaan, terwijl hij een dikke Braziliaanse roman van de keuken naar de badkamer naar bed meedroeg. Seksloosheid had een zekere onbehouwenheid in hem opgeroepen. Was er niet meer voor nodig dan dit om de slechte kant van een man te vinden? Was het alsof je hem een essentieel voedingsmiddel onthield?


      Dory had er altijd aandacht aan geschonken als een machtige man – een president, Congreslid, zelfs een gemeenteraadslid – betrapt werd op een schandaal waarbij een vrouw was betrokken. Het leek alsof zulke mannen seks nodig hadden om ze heen te helpen door het eeuwige geploeter om een land te leiden of een wet te laten aannemen of verordeningen op te stellen. Ze hadden voortdurend vrouwelijke aanmoediging nodig om geïnteresseerd te blijven, en misschien gold dat ook wel voor Robby, die alleen macht had in het hertogdom van zijn klaslokaal, want nu was hij zo onhandelbaar als een baby. Hij was gefrustreerd, en hij was ook woedend.


      En daarna, toen hij zich een week zo had gedragen, kalmeerde hij. Eerst dacht Dory dat hij de nieuwe situatie tussen hen had geaccepteerd, maar toen ze op een middag thuiskwamen van school, stond er op de veranda een pakket op hen te wachten, aan hem geadresseerd. Kerstmis was dit jaar in mistroostige onverschilligheid voorbijgegaan; dit was geen verlaat cadeau. Robby kocht zelden iets voor zichzelf. ‘Als ik iets kan bedenken, zal ik het zeggen,’ zei hij altijd rondom de tijd dat hij jarig was en er pressie op hem werd uitgeoefend. Dory kocht steevast een cadeaubon voor een dinertje in een nieuw, etnisch restaurantje in een winkelcentrum in de buurt. Als hij hem niet snel inwisselde, dan liep hij het etentje mis. In de keukenla, tussen een jumbopak aa-batterijen en de handleiding voor de kruimeldief, was ze onlangs zijn jarenoude, knisperende cadeaubon voor zijn achtendertigste verjaardag tegengekomen voor een dinertje in het ter ziele gegane Ethiopische restaurant – een plek die simpelweg Het Ethiopische Restaurant heette. Daarna was het een schoenenwinkel geworden, en toen een nagelsalon. De Ethiopische eigenaren waren vertrokken, maar niemand wist waarheen. Robby had de meeste dingen niet nodig, en hij begreep amper dat andere mensen ze wel nodig hadden.


      Op deze koude dag boog ze zich voorover om het pakje op te tillen dat op de veranda was gegooid. Het was groot en licht, en er stond geen afzender op. Toen Dory binnen haar jas uitdeed en de oninteressante post doornam, maakte Robby het open en er kwam een bordspel uit dat van een onbekend merk leek. De typografie was slecht uitgevoerd; de zilveren letters waren moeilijk leesbaar op de gele achtergrond van de kartonnen deksel. Ze kwam dichterbij en las hardop: ‘Het spel van begeerte.’


      ‘Ja,’ zei Robby glimlachend, alsof ze hoorde te begrijpen wat het betekende.


      ‘Ik ken dat spel niet,’ probeerde ze nog, en toen begreep ze het. Het was een seksspel voor stellen met wie het zo slecht was gesteld dat ze gered moesten worden. De Bordspelcommissie voor Volwassenenamusement had Het spel van begeerte vier sterren toegekend. ‘Ik weet eigenlijk niet wat ik moet zeggen,’ zei Dory. Maar ze was niet in de positie om iets wat Robby probeerde te doen, of voelde, of zei belachelijk te maken. Als er een bordspel werd ingebracht in hun huwelijk, dan zou ze het moeten spelen.


      Willa zou minstens nog een uur aan het repeteren zijn, dus gingen de Langs op het kleed in de kamer zitten met de doos open tussen hen in en de hond die aarzelend kwispelend om hen heen liep. Robby had de blocnote gepakt die meestal naast de telefoon lag en bezaaid was met tijdstippen van tandartsafspraken of aantekeningen over Odysseus. Hij schreef nu hun initialen erop om de stand te kunnen bijhouden. Het spel was voor twee spelers, die dobbelstenen moesten gooien en hun kleine, mannelijk of vrouwelijk gevormde pionnen over een rondje vierkantjes moesten bewegen, terwijl ze zeer persoonlijke vragen beantwoordden en zeer persoonlijke taken uitvoerden die op goedkope kaartjes waren gedrukt met een inkt die al enigszins verbleekt leek.


      ‘“Welk deel van mijn lichaam is je het liefst?”’ las Robby hardop voor.


      De vraag leek te schaamteloos, alsof de vrager naar complimentjes viste. Stel dat het antwoord ‘niets’ was. Geen enkel deel. Stel dat de vrager totaal oninteressant was geworden voor de ander, en dat deze vraag zou worden beantwoord met stilte, en beide spelers zich de waarheid zouden realiseren. In één enkel moment zouden er levens worden verwoest. Het spel zou een ramp zijn, al had de Bordspelcommissie voor Volwassenenamusement het goedgekeurd. Gelukkig was dat niet het geval bij de Langs.


      ‘Je handen,’ antwoordde ze, en dat was waar. ‘Je hebt heel lange, mooie handen,’ ging ze door. ‘Net de handen van een madonna.’


      ‘Vind je me verwijfd?’ vroeg Robby.


      ‘Jezus, natuurlijk niet.’ Dat had ze nooit gevonden, niet één keer in haar leven. Hij was zo mannelijk als ze zich maar had kunnen wensen, een man die van het buitenleven hield, en van wandelen en wildwatervaren en een tent opzetten met snelle, vaardige bewegingen. Maar hij was ook een aardige man, een vriendelijke, attente man die van boeken hield, en toen ze antwoord had gegeven zonder over haar woorden na te denken, had Dory Lang zijn handen vergeleken met die van een madonna.


      ‘Jóúw handen,’ zei Robby plotseling, ‘lijken een beetje op die van een man, nu ik erover nadenk.’


      ‘Wat?’


      ‘Nou ja,’ zei hij, ‘ik probeer me niet te verdedigen, maar ze zijn eigenlijk nogal groot, en ze worden rood en schraal. Als de handen van een pionier.’


      Ze zaten elkaar aan te staren; nu konden ze niet meer terug. Liefde was ergens ver weg; het was een land dat deze pioniersvrouw had achtergelaten toen ze in haar huifkar klom. Dory gooide de dobbelstenen en verzette haar kleine, vrouwelijke pion. Daarna pakte ze een kaart waarop een handeling was geschreven die ze moest uitvoeren. Ze las hem voor: ‘“Ga squaredancen met je partner, met een zakdoek om je hals geknoopt, zonder muziek en zonder kleren aan.”’


      De stupiditeit van het bevel leidde hen allebei af van de licht vijandige stemming die na de kwestie van hun handen was ontstaan. Ze zouden geen van beiden in staat zijn om de naakte squaredance te doen, en dat wisten ze ook. Dory bleef in de stapel rommelen en las hem dingen hardop voor, en daarna las hij haar voor, en hun stemmen klonken guitig en vol minachting voor de bedenkers van die vragen. Sommige kaarten leken midden in de stapel te zijn gestopt alsof de schrijver wist dat niemand ze ooit zou lezen, net zoals iemand in een boekwinkel ooit geld zou hebben gestopt in diverse exemplaren van Stephen Hawkings A Brief History of Time, en daarna afwachtte. Omdat niemand bekendmaakte dat hij of zij geld had gevonden, had niemand het boek dus gelezen – zo ging de theorie.


      De schrijver van die kaarten dacht vast dat alle stellen het al lang hadden opgegeven voor ze op de helft waren en dus nooit de kaart zouden zien waarop stond: Twee mensen. Eén zakje chocoladeglazuur. Een verjaardagskaars. De mogelijkheden zijn eindeloos. Ontdek ze allemaal.


      ‘Maar je zei net dat ze eindeloos waren!’ riep Robby. ‘Hoe kunnen we ze dan allemáál ontdekken?’


      ‘Klootzakken!’ zei Dory.


      Ze hadden het nu voorgoed gehad met het spel, en wat een opluchting. Het had erger kunnen zijn, dacht Dory. Robby had een seksspeeltje voor ze kunnen kopen, een huwelijkshulpje, iets met gladde, met rubber beklede oppervlakken, of misschien zelfs iets eetbaars dat op de Fruit Roll-Ups leek die ze vroeger voor Willa kocht, maar met gaten erin waardoor benen gestoken konden worden. Het zou allemaal afgrijselijk zijn geweest, wist ze, want liefde kon je opsieren, maar je zou altijd geconfronteerd worden met lust – de aan- of afwezigheid ervan. Liefde kon een zakdoek omknopen. Liefde kon geglazuurd worden. Maar als er geen genot bij kwam kijken, dan was het treuriger met een zakdoek, en treuriger met een laagje glazuur.


      Haar opmerking over Robby’s handen, en daarna zijn tegenaanval, hadden hen beiden gekwetst. Was het niet voldoende dat de Langs in de loop der tijd zo veel op elkaar waren gaan lijken? Moesten ze dan enorm van elkaar verschillen, een amplificatie van zijn of haar gender worden? Was dat waarom het ten slotte mis was gegaan met het onderdeel seks? Dory geloofde het niet. De manier waarop ze leefden, de manier waarop ze hun tijd doorbrachten, was de manier waarop ze dat prettig vonden. Je had het recht om leuk te vinden wat je maar wilde. De enige vereiste was dat je het samen leuk moest vinden, anders zou je uit elkaar groeien.


      Sinds de vloek over haar gekomen was en ze hem in bed was gaan afwijzen, en als Robby alleen in een kamer was met de deur dicht, was Dory er soms zeker van dat ze hem zou zien masturberen met een pornoblaadje als ze die deur opendeed. Dus morrelde ze luidruchtig aan de deurknop of riep ze hem zelfs voor ze de kamer binnenging. ‘Hallo!’ zong Dory op een middag toen ze binnenkwam. Hij zat op bed proefwerken na te kijken en chips te eten, en stak zijn hand net diep in de zak. Hij keek naar haar op, zijn mond vol met verkeerd voedsel, zijn hand bewegingloos in de zak chips.


      Wilde ze hem echt betrappen? Ze begreep zelfs niet waarom ze heimelijk die farce met de openzwaaiende deuren opvoerde. Ze had het recht niet om te zien wat hij deed; ze moest gewend raken aan de dichte deur, de echtgenoot met zijn hand in een zak chips, de man die misschien aan iemand anders dan jij dacht. En trouwens, wilde ze dat hij háár betrapte? Hoewel ze zich niet meer tot hem aangetrokken voelde, fantaseerde ze soms wel eens over een man wiens gezicht ze zich niet eens kon voorstellen. De beheksing leek nog wat brokstukken van seksuele gevoelens over te laten, als blieps die zo nu en dan over haar scherm schoten.


      Op een zaterdagmorgen keek Dory uit het raam nadat het de hele nacht had gesneeuwd en zag ze dat de huizen van de buren allemaal schone paden en berijdbare opritten hadden, maar dat de oprit en het pad van de Langs nog vol sneeuw lagen. Robby, die niet in bed lag, was niet naar buiten gegaan om zoals gewoonlijk sneeuw te ruimen.


      ‘Ik heb er eigenlijk de energie niet voor,’ zei hij, toen ze hem er even later naar vroeg.


      ‘Oké.’


      Dory schudde Willa wakker. ‘Ik heb je nodig,’ zei ze. Willa was nijdig dat ze wakker was gemaakt, maar Dory had plotseling het gevoel dat het pad en de oprit meteen schoongemaakt moesten worden. Ze kon het niet verdragen dat ze er met sneeuw bedekt bij bleven liggen, alsof Robby zei: Er wordt hier niets meer gedaan. Ze zou die reprimande met een schep beantwoorden. Twee scheppen. Zij en haar dochter, dik ingepakt tegen de kou, Willa mopperend, dreven de zilveren metalen bladen van hun scheppen in de verse sneeuw en werkten door tot er over een pad teruggelopen kon worden naar het huis.


      Vanaf dat moment werd sneeuwruimen hun taak, en Dory vond het prima; sneeuwruimen was niet alleen iets voor mannen. Maar Robby maakte zichzelf ook in veel andere opzichten schaars. Hij deed na het eten de afwas niet meer samen met zijn vrouw en dochter. Hij zonderde zich af van het huis, het thuis. Ze wist zeker dat dit ook maar een fase was, net zoals de seksloosheid die zij geïntroduceerd had vast een fase was, en dus zei ze niets.


      Maar toen, op een maandag tussen het derde en vierde uur op school, liep Dory de lerarenkamer in en trof daar Abby Means op een klapstoel in het midden van het vertrek aan, terwijl Robby achter haar stond en haar schouders kneedde. Robby glimlachte en had zijn ogen halfdicht. Terwijl hij in een lichte trance leek te verkeren, zat Abby er met open ogen kalm bij, als iemand die fysiotherapie kreeg of wiens haar werd geknipt. Haar lichaam was zo slank als dat van een danseres, ze droeg haar haar in een vlecht die de twee vlakken van haar rug scheidde en haar oranje rok waaierde om haar heen.


      ‘Zit het hier?’ vroeg Robby, en hij zette iets meer druk met zijn handen.


      ‘Precies,’ zei ze. ‘Bingo.’ En toen zei Abby, terwijl ze opkeek: ‘O, hallo Dory. Kijk wat Robby aan het doen is. Mag ik hem zo nu en dan lenen?’


      Robby deed zijn ogen open en keek zonder zijn hoofd te bewegen naar de deuropening. ‘Hallo,’ zei hij. Het was moeilijk te zeggen of hij verrast was om Dory te zien dan wel op haar had gewacht.


      ‘Ik wil jullie niet storen,’ zei Dory, iets wat een van de leerlingen had kunnen zeggen in de overtuiging dat het een snedige reactie was.


      ‘Je stoort niet,’ zei Abby. ‘Ik kan best praten terwijl mijn nek wordt gemasseerd. Zelfs door iemand die zo goed is als Robby.’


      Dory besefte dat Abby Means zo naïef was dat ze op een suggestieve manier over de echtgenoot van iemand anders kon praten, of om hem midden in de lerarenkamer om een nekmassage kon vragen, of te zorgen dat hij in een toestand raakte die enigszins erotisch van aard was. Misschien, dacht Dory zelfs, had Robby Abby gevraagd of hij haar nek mocht masseren. Jij ziet er gespannen uit, had hij wellicht gezegd. Mannen leken de nekken en schouders van vrouwen graag te willen masseren, en iedereen wist dat het eigenlijk een soort paringsdansje was, maar nu gebeurde het hier, midden op de dag – een eenzijdige versie ervan tenminste – in de lerarenkamer, terwijl de zon volop naar binnen scheen en Ron di Canzio kalmpjes een burrito verorberde die hij in de magnetron had opgewarmd, en Dory Lang in de deuropening naar de show stond te kijken. Misschien daagde Robby Dory uit om iets te zeggen, maar ze had niets legitiems te zeggen, dus liep ze gewoon naar de koelkast en tuurde erin, terwijl ze haar hoofd ietsje langer voor de kou en het licht liet hangen.


      Robby Lang was een goed mens, geen wreed mens, en hij kon niet met een andere vrouw blijven flirten in aanwezigheid van zijn vrouw. Die dag kwam hij na school naar Dory toe, die thuis in de studeerkamer zat, en zei: ‘Wat ons betreft…’ Ze keek hem afwachtend aan. ‘Ik dacht aan samen in bad gaan. Daar schrijven ze toch over in die vrouwenbladen die je soms mee naar huis neemt?’


      Dory had stiekem een paar bladen gelezen om te zien of ze adviezen hadden. De laatste tijd leken alle tijdschriften bij Cue Foods iets op de cover te hebben over het onderwerp dat nu voor haar van belang was. ‘Midlifeblues in het huwelijk’, kondigden ze aan. ‘Pep het huwelijksbed eens op’. Of: ‘Waarom kan ik niet meer vrijen met mijn echtgenoot? Het overbekende verhaal verteld door één vrouw’.


      Ze had ze op de lopende band bij de kassa laten vallen, maar de artikelen hadden er nooit veel nieuws over te zeggen. Er bestond niet zoiets als Viagra voor de vrouw, tenminste, nog niet. Eén medicijn had veelbelovend geleken, maar ten slotte kwam men erachter dat het verpletterende hoofdpijnen en explosies in de maag veroorzaakte. Iedereen wist dat het defect bij de mannen meestal aan het mechaniek lag; bij vrouwen had het meer te maken met lust, die ondoorgrondelijke sensatie. Er waren onlangs seksuele studies gedaan, zei één tijdschrift, die aantoonden dat mannen en vrouwen ‘verschillend’ waren. Mannen konden, volgens dat blad, eeuwig blijven masturberen bij een foto van de nu overleden Farrah Fawcett in badpak, maar vrouwen hadden iets meer nodig. Als Farrah Fawcett een goed gebouwde man met donkere ogen was geweest en hij had vanuit die foto zijn hand uitgestoken en gezegd: ‘Ik zou graag een dag vol luie liefde met je doorbrengen, wij met zijn tweetjes’, dan zouden vrouwen daar ook eeuwig bij kunnen masturberen.


      O, maar wacht even! Een ander artikel benadrukte dat dit beslist niet waar was. Vrouwen wilden niet alleen toewijding, wilden niet alleen relaties. Kennelijk waren er gegevens verzameld die aantoonden dat de seksuele verlangens van de vrouw kneedbaar waren. Er waren elektroden vastgemaakt aan vrouwelijke proefpersonen en kleine camera’s aan hun vaginawanden (ze móésten wel klein zijn, dacht Dory, maar toch stond dat er altijd bij in de artikelen), en daarna kregen ze beren te zien die elkaar bereden en lesbische cowgirls die het met elkaar deden en een oude man die chocoladefondue at. En bij al die beelden raakten ze opgewonden. Het sloeg nergens op; het was onmogelijk allemaal uit te leggen.


      De tijdschriftartikelen eindigden over het algemeen met dezelfde vage zin over dat een lustopwekkende pil voor vrouwen, zonder ernstige bijeffecten, nog steeds in de ‘ontwikkelingsfase’ verkeerde. Hersenspecialisten en therapeuten moesten doen alsof ze wisten hoe ze vrouwen moesten behandelen of over vrouwen moesten denken die zich plotseling hadden losgemaakt uit lange, gelukkige relaties en op onverklaarbare wijze nee hadden gezegd. Vrouwen die plotseling hun teleurstelling voelden, of hun woede, of hun ambivalentie, of hun passiviteit, of hun leeftijd, of zich gewoon onthielden van de liefde, iets wat biologie en evolutie en chemicaliën en mannelijke onhandigheid en vrouwelijke kritiek nog moesten verklaren. Niemand vroeg zich ooit af of er over tenminste sommigen van hen misschien een soort vloek was uitgesproken.


      Een paar van de artikelen, die zelfs na een deprimerende hoeveelheid statistieken nog een hoopvolle toon aansloegen, suggereerden dat vrouwen en hun partners eens samen in bad moesten gaan. Dus de avond nadat Robby het ter sprake had gebracht, liet Dory aarzelend een bad vollopen en goot er flink wat naar vanille en verbena geurende olie in, en hield de fles zelfs langdurig ondersteboven zoals schenkstroop boven pannenkoeken. Zij en Robby stapten samen in het water, maar in de kuip leken ze net twee grote honden, en het zijdeachtige, glinsterende water steeg snel en toen ze zich erin lieten zakken, moesten ze voorzichtig zijn. Hun knieën stootten tegen elkaar; Dory moest haar best doen om niet uit te glijden en haar lichaam maakte een vreselijk, winderig geluid over de bodem van het bad. Ze pakte Robby’s been vast om zich in evenwicht te houden.


      ‘Oef,’ zei Dory, terwijl ze met haar handen in het water peddelde. Ze lachten om de gênante situatie, de potsierlijkheid van het geheel. Niet zo potsierlijk als Het spel van begeerte, maar potsierlijk genoeg. Uiteindelijk vonden ze een manier om stil te blijven liggen, en alles was kalm en rondom hen rees stoom op, en ze genoten allebei van de komische, liefhebbende poging.


      Het water begon af te koelen; toen de Langs ten slotte opstonden, kregen ze het snel koud en ze rilden en gooiden elkaar grote handdoeken toe en Dory ging uiteindelijk met een badjas aan naar beneden, met nat haar, en warmde soep uit blik op in de magnetron, die ze opaten terwijl ze naar een aflevering van die Britse tv-serie The Chief-Inspector Garrick Mysteries keken, in bed, met een dienblad voor zich, als invaliden. Ze zetten de dienbladen opzij omdat de soep in de kom net zo snel afkoelde als het water in bad. Ze deden het licht uit en hij kuste haar; hij rook naar verbena en zijn mond smaakte naar tomaat en blik. Ze roken en smaakten precies hetzelfde.


      Dory wilde onderzoeken of ze alles wat ze ooit voor hem had gevoeld, was kwijtgeraakt. Ze dacht aan Leanne, die plotseling haar relatie met al die drie mannen moest verbreken, klatsj, klatsj, klatsj, en hoewel Leanne natuurlijk in een heel andere situatie had verkeerd dan Dory, was er misschien toch een overeenkomst. Beide vrouwen hadden, op verschillende manieren, er gewoon genóég van. Met een vochtig hoofd en geurend naar soep maakte Dory manhaftig de badjas van haar man open.


      ‘Ho,’ zei hij. ‘Wat krijgen we nou?’


      Dory raakte zijn penis heel licht aan, als iemand die op een microfoon tikt; zijn ‘penus’ zoals de spamverzenders het gespeld zouden hebben. In haar hoofd kletste ze maar door. Moest seks per se plaatsvinden zonder ergens anders aan te denken? Was dat de manier waarop het voor haar altijd was gegaan? Dory probeerde zich al die keren te herinneren waarop ze elkaar gewoon besprongen hadden als aapjes, als dieren in een natuurdocumentaire, als minnaars. Ze déden het gewoon. Hun hoofden hoefden vol noch leeg te zijn.


      Ze was te ambitieus geweest vanavond. Er ging niets gebeuren tussen hen tweeën, want ze wilde het nog steeds niet. Ze liet hem los en uiteindelijk schoven ze van elkaar weg, zwijgend, grimmig. Vanaf dat moment ging Robby ’s avonds somber in zijn stoel in de studeerkamer urenlang zitten lezen. Hij maakte meer aantekeningen dan gewoonlijk over de werkstukken van zijn leerlingen. (‘Mr. L heeft er een manifest bij geschreven,’ merkte een jongen in de gang op tegen een vriend, kijkend naar de stapel handgeschreven commentaren op zijn werkstuk met de titel ‘The Great Gatsby: goed en kwaad in F. Scott Fitzgeralds beroemde roman’.) Hij zat langer gebogen voor zijn laptop, en als zij hem riep, leek hij het vaak niet te horen. Robby rouwde, maar Dory draaide niet bij.


      Toen merkte ze op een dag dat hij dit niveau van verdriet niet leek te kunnen handhaven. Hij was niet als Gavin McCleary, die sinds de avond van het etentje enigszins uit zijn evenwicht was. Meer dan eens ging McCleary bij een samenkomst staan om iets te gaan zeggen, en leek dan de draad te zijn kwijtgeraakt. ‘Ik kan me niet herinneren wat ik wilde vertellen,’ legde hij de leerlingen dan uit. ‘Het maakt niet uit. Jullie mogen allemaal vroeg weg.’ De directeur was niet helemaal in orde, zeiden mensen, maar bijna niemand wist wat het was. Op een dag, naast elkaar bij de urinoirs in de herentoiletten van het docentenkorps, zei de directeur tegen Dave Boyd: ‘Ik haal het eind van het jaar niet, Dave.’ Hij weigerde er dieper op in te gaan. Hij was regelmatig te vinden in de gang voor Leannes kantoor in de kelder, om smekende briefjes aan haar onder de deur door te schuiven.


      Zo zat Robby niet in elkaar, en hij was ook niet als Malcolm Bean, de dealer in buitenlandse auto’s, die in zijn sportwagen nadrukkelijk rond het appartementencomplex van Leanne Bannerjee reed om verdrietig te laten horen dat hij er nog was. Carlos Miranda, de barkeeper, leek het verlies van Leanne rustig te hebben opgenomen. Vrouwen flirtten altijd met Carlos, en bovendien was hij nog jong. De directeur was een wrak en de autodealer hield vol. Robby leed ook, maar Dory had geen eind gemaakt aan de hele relatie, alleen aan de lichamelijke kant ervan. Uiteindelijk begon hij de manier waarop hun huwelijk nu was te accepteren. De Langs stapten ’s avonds in bed en gingen naast elkaar liggen, en ze praatten niet over de vraag of Dory vanavond, of op een andere avond in de nabije toekomst, wel of niet met hem zou vrijen, maar in plaats daarvan over hun dag, op dezelfde vertrouwde manier als ze vroeger deden. ‘Wat heb je gedaan en wie heb je ontmoet?’ vroeg ze hem, en hij vertelde haar over zijn lessen, zijn beste leerlingen en zijn slechtste. Eli Heller had de hele klas enthousiast gemaakt, zei Robby. ‘Hij heeft pit. Hij is nieuwsgierig.’


      ‘Dat is nieuwsgierigheid naar Willa,’ zei Dory. ‘Die klaarblijkelijk is bevredigd.’


      ‘Je klinkt er een beetje hoe heet het over. Ambivalent.’


      ‘Dat ben ik niet. Ik denk dat ze goed voor elkaar zijn, echt waar. Sinds ze met elkaar omgaan, is ze… ik weet niet hoe ik het moet zeggen.’


      ‘Wel waar. Interessanter.’


      ‘Interessanter, ja,’ zei Dory. Seks, of liefde, of een combinatie van de twee, had hun dochter tot een persoonlijkheid gemaakt. Daarvoor was Willa onzeker geweest, zwalkend. Maar nu was ze verliefd op een jongen, deed ze mee aan het schooltoneelstuk; ze ontwaakte.


      ‘Nu moet jij vertellen,’ zei Robby, terwijl hij zijn kussens opschudde en achteroverleunde, en ze praatte zachtjes over de nog immer voortdurende saga van Jen Heplauer, die Booxmartz had geplagieerd, en haar moeder. Dory praatte en praatte, in een poging om datgene wat ze van hem had afgenomen goed te maken, en haar stem was net een slaapliedje.


      De Langs waren de laatste tijd vaker dan ooit met zijn tweeën, want in het weekeinde bracht Willa al haar tijd door met Eli en op weekdagen ging ze na school naar repetities voor Lysistrata. Het huis was nu van hen. Op een middag midden in de winter reden Robby en Dory zoals gewoonlijk samen naar huis. Het had gesneeuwd terwijl zij binnen waren geweest, en het beste deel van de sneeuwval, het schone deel, de majesteitelijkheid, was al snel weer verdwenen. Op een bepaald moment moesten er strooiwagens door Tam o’ Shanter zijn gereden, die daar hun lading verbrokkeld kristal hadden gedeponeerd, waardoor de sneeuw en het grind en het zand in een rozigbeige maaltijd was veranderd, die door walsen was geplet en omgeroerd tegen de tijd dat de Langs hun dag achter de rug hadden. Het was vier uur in de middag en de dag zag er onmooi uit, maar het kon hun niet schelen, want ze wilden alleen graag thuis zijn.


      Op hun stoep lag een pakje, simpel en van gemiddelde grootte. Dory keek ernaar terwijl ze op de mat stampte. IJs en zout vlogen als doffe vonken van haar schoenen. ‘Weer een bordspel,’ zei ze.


      ‘Nee.’


      Binnen maakte Robby het pakje op de keukentafel open. Algauw werd er een opgevouwen stuk stof zichtbaar, zo geel als de regenjas van een kind. ‘Wat doe je?’ vroeg ze, terwijl de enorme rol stof de keuken begon te vullen. Robby legde een hoek ervan op haar hoofd en trok; ze kwam door een gleuf in de stof weer tevoorschijn en daarna stak hij zijn eigen hoofd door een tweede gleuf. Samen stonden ze in de keuken met een kledingstuk zo groot als een weiland om hen heen, en Dory keek naar het verzendetiket, waarop stond ‘De Comfi’. Ze herinnerde zich dat ze hier onlangs een commercial voor had gezien op televisie. Ze hadden naar het ArtFlick-kanaal gekeken, waarop een hartverscheurende Italiaanse film te zien was, die zich afspeelde in de nasleep van de Tweede Wereldoorlog. Mensen in een stad waren afval aan het doorzoeken in een ontmoedigend landschap; een man riep zacht: ‘Giovanna, Giovanna…’


      En toen kwam de commercial en zonder enige context of poging tot continuïteit kwam daar de Comfi uit de lucht vallen – deels dekbed, deels badjas voor twee personen – een postmodern artikel, in die zin dat het ontworpen was om gedragen te worden door stellen terwijl ze televisiekeken. De acteurs in de commercial zagen er oud uit, waren speciaal uitgekozen vanwege hun ouderdom – of dat gold tenminste voor het eerste echtpaar. Ze waren gepensioneerd; voor hun raam lonkte een droog klimaat. Het tweede paar leek ongeveer even oud te zijn als de Langs – rondom de veertig – een leeftijd waarop je nog steeds op zoek bent en vooruitgaat, nog steeds naar de toekomst kijkt, maar evengoed een leeftijd waarop je beide kanten op kunt: je zou kunnen lachen om de Comfi, of je zou hem kunnen dragen.


      ‘Ik weet dat hij lelijk is,’ zei Robby in de keuken, ‘maar niemand ziet ons toch.’


      Hij had hem gekocht vanwege Dory en wat zij hun had aangedaan. Hij probeerde zich aan te passen aan deze nieuwe toestand, die ze geen van beiden goed begrepen. Hij had het opgegeven te proberen haar over te halen naar hem terug te keren; wat hij ook had geprobeerd, het was mislukt. Dus misschien zou hij niets meer proberen. Maar misschien dacht hij ook dat hij nu permissie had om zonder haar verder te gaan. Misschien zou hij in stilte gehecht raken aan een andere vrouw, iemand die veel geschikter was dan Abby Means. Een onderwijsspecialist bijvoorbeeld, die een paar keer per week in het district was. Zij en Robby zouden verliefd op elkaar worden, en als Dory uit protest huilde, zou hij haar eraan herinneren dat hij alles had geprobeerd.


      Toch zou ze zeggen: ‘Er moet meer zijn,’ want het was vreselijk om een goed, liefdevol huwelijk op te geven vanwege seks. Vanwege géén seks. Veel mensen bleven eeuwig getrouwd in huwelijken met weinig seks of zonder seks. Kijk om je heen op de Eleanor Roosevelt High School, dacht Dory, en je vond leraren die seks al lang geleden hadden laten desintegreren en die dachten: opgeruimd staat netjes. Kijk maar naar Eleanor Roosevelt zelf. Dory had ooit een biografie over die First Lady gelezen (mensen gaven je vaak zo’n boek als je toevallig lesgaf aan Elro, en ze dachten dan dat zij de enigen waren die dat deden). Eleanor en Franklin hadden samen zes kinderen, maar kennelijk had Eleanor seks met haar man ooit beschreven als ‘een beproeving die je moest verdragen’.


      Maar de Langs hadden altijd goed bij elkaar gepast, en plotseling, nadat de vloek haar had behekst, pasten ze niet meer goed bij elkaar. Hij had recht op een lichamelijk, seksueel leven. Hij verdiende het, en Dory wist dat hij het zou willen, en dat hij ernaar op zoek zou gaan en het ook nog eens vrij makkelijk zou vinden, al hield hij van haar en had hij nooit plannen gehad om daar iets aan te veranderen. Mensen konden zich goed aanpassen. Ze zochten uit wat ze nodig hadden. Ze was zeker van dat alles en nu wist ze dat ze in gevaar waren, en ze kon wel huilen.


      In de Engelse les lieten beide Langs de leerlingen zoeken naar symbolen. Ze bestookten ze met beeldspraak en metaforen, en drongen erop aan een tekst liever uit te kammen op iets groots en overweldigends dan iets kleins en letterlijks. Robby Lang zag de Comfi niet echt als een metafoor voor wat ze waren geworden. Voor hem was dit artikel simpelweg iets zoals het in de advertentie werd beschreven: een deken en een kamerjas ineen. Hij had het gekocht omdat ze nu in een periode van hun leven waren waarin ze het konden gebruiken. Ze zochten warmte van iets anders dan elkaar.


      Robby en Dory zetten de tv aan en kropen onder het ding.
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      ‘Je hebt jezelf echt laten gaan, hè?’


      Zodra Ed Cutler die woorden uitsprak tegen zijn vrouw wist ze dat hij ze nooit ongedaan kon maken. Ze waren als de commentaren die kinderen op muren en prikborden op internet achterlieten: alle expliciete uitingen waarmee ze elkaar om de oren sloegen. Het drong niet echt tot ze door, of ze trokken zich er niets van aan, dat toelatingscommissies van colleges of toekomstige werkgevers ze altijd konden vinden, en lezen. Hun woorden waren als rooksignalen die nooit helemaal vervaagden.


      Op een avond in de afgelopen lente had Ed die woorden tegen Bev gezegd, lang voor de beheksing haar trof. Ze waren zich aan het aankleden om naar het afscheidsdiner en de prijsuitreiking van de laatstejaars te gaan, in de Rock Garden Country Club, een groot gebouw dat eruitzag als Monticello, het landgoed van Thomas Jefferson, behalve dat er een enorm bord naast stond met het woord tapijtbazaar erop. Ze waren zich samen aan het aankleden in de grote slaapkamer in hun huis; Bev zat aan de toilettafel en Ed stond achter haar almaar aan zijn manchetknopen te prutsen. Ze keek op en zag hun beider spiegelbeeld. Haar echtgenoot was slank, in goede conditie, haarloos, aristocratisch, en hoewel het slechter ging met zijn hedgefonds, zoals met de hele economie, hield hij toch het hoofd boven water en waren zij persoonlijk nog steeds rijk. Ed Cutler had een rol gespeeld in de ruïnering van het land in de afgelopen jaren, maar Bev had de verwarrende gedachte – Kijk wat je gedaan hebt. Jij en alle anderen – nooit hardop uitgesproken.


      Ze zou nooit zo wreed tegen hem zijn geweest als hij tegen haar. Ze was een zorgzame, vriendelijke decaan op school en, tot op zekere hoogte, ook thuis. Ed ging gewoon door alsof de markten niet waren ingestort, alsof er niet bewezen was dat de financiële wereld een geïmproviseerd mengelmoesje van rook en spiegels en gelul was. Met zijn achtenvijftig jaar behoorde hij tot de oudere garde, en er kwamen telkens jongere mannen bij, die zich naar binnen drongen, dus Ed Cutler moest zijn ego en zijn eigendunk intact houden, en zijn vrouw Bev wilde daar geen inbreuk op maken of hem kwetsen. Ze woonden in een gigantisch, opgepoetst huis dat gekocht en onderhouden was met hedgefondsgeld, dus ze had eigenlijk het recht niet om iets te zeggen.


      Geen van de andere leden van het docentenkorps van Elro leefde zoals zij en Ed leefden; ze kwamen er niet eens in de buurt. Als de Cutlers naar de lerarenetentjes gingen in die bescheiden, nette huizen, werd ze herinnerd aan alles wat zij had, en hoe zeldzaam dat was. Hoewel Bev het huis soms ‘monsterlijk’ noemde, vond ze het eigenlijk heerlijk dat het zo dicht bij de natuur lag en was ze er trots op dat ze zoiets groots en magnifieks bezat. Ze zou honderd jaar lang schooldecaan kunnen zijn, maar dan had ze zelf zo’n huis nog niet kunnen kopen. Eds hedgefonds had het verweerde hardhout en de dure tegelvloer en de dakramen gekocht, de keuken van natuursteen met zijn hangende, koperen pannen. Zelfs in afgeslankte vorm betaalde zijn hedgefonds de collegeopleiding en het postcollegegelummel van hun kinderen. Hun dochter Julia zat in haar eerste jaar op Buckland en neigde ernaar homostudies als hoofdvak te kiezen, hoewel ze zelf niet ‘homo’ maar gewoon ruimdenkend was, zei ze. En bassist Jeremy, de zoon van de Cutlers die een jaar geleden van college was gekomen, deelde een appartement met een paar andere musici in Red Hook, Brooklyn. Ze traden op wanneer ze maar konden, maar liepen, als ze ’s middags wakker waren geworden, meestal in hun ondergoed rond in hun flat met vaste vloerbedekking en werkten kommen melk naar binnen waarin kleine stukjes zoetig graan dreven.


      Ed was al een hele tijd constant in een sombere stemming, boos over de markten, maar hij gedroeg zich alsof de crash iets was wat hem was aangedaan en zeker niet als iets waaraan hij medeschuldig was. Hij sprak over de mannen die de leiding hadden als ‘zij’ en ‘hen’. Toen hij en Bev zich die lenteavond lang geleden kleedden om naar het laatstejaarsdiner te gaan, en hij zijn smokinghemd had aangetrokken, die een man ergens tussen een mompelende, boter brengende kelner en een kapitein van de Queen’s Navy plaatst, bleef hij maar proberen zijn eigen manchetknopen dicht te maken, maar zijn dikke vingers verhinderden dat en hij mopperde in zichzelf.


      Bev was nog in haar beha en panty; ze vonden elkaar in de spiegel, en hij oogde zo indrukwekkend en zij oogde opgezwollen, de panty die haar vlees samenkneep, haar borsten die amper in hun huidkleurige vergaarbak pasten. Als je door je wimpers keek, zou je zelfs geen onderkleding hebben gezíén, maar alleen een vage, wazige, huidkleurige vrouw van in de vijftig die ongelukkig was over hoe ze eruitzag, maar die nog steeds zo nu en dan voor een spiegel moest staan, zoals iedereen.


      ‘Je hebt jezelf echt laten gaan, hè?’ zei Ed toen tegen haar.


      Even bleven ze naar zichzelf staan kijken in de spiegel; het kwam bij Bev op dat hij niet eens de bedoeling had gehad dit hardop te zeggen. Dit was wat hij echt en werkelijk dacht, in het diepste en meest ongecensureerde deel van zichzelf. Ze wekte zijn walging op. Ze was walgelijk. Bev ging staan en stormde toen in tranen naar de badkamer.


      ‘Wat is er?’ riep hij, maar hij wist waarschijnlijk dat hij te ver was gegaan. ‘Kom nou naar buiten, Bev.’


      Ten slotte, na een paar minuten, kwam Bev uit de badkamer en stapte zwijgend in haar jurk. Ed richtte zich weer op zijn manchetknopen en na het nog even te hebben geprobeerd, vroeg hij haar kortaf maar misschien schaapachtig: ‘Wil je me helpen?’


      Ze liep naar hem toe en duwde het kleine zilveren, T-vormige staafje door het krappe spleetje in het harde, witte katoen. Ze herinnerde zich de avond van een vorig laatstejaarsdiner, twee jaar eerder, voor ze zich ‘had laten gaan’. Op die avond hadden de Cutlers ook naar zichzelf gekeken in de spiegel, maar toen hadden ze nog genoeg gevonden om tevreden over te zijn. Bev maakte dat hollewangengezicht dat vrouwen in spiegels maken en Ed, die niet eens iets van dat gezicht wist, nam hun spiegelbeeld in zich op en ze dachten allebei: we kunnen ermee door. En toen lagen ze op de een of andere manier in bed, zijn smokinghemd uit, haar panty naar beneden gestroopt. Hun stoelen aan de tafel in de eetzaal bleven die avond leeg; de bladeren van hun salade, doordrenkt van frambozenazijn, bleven onopgegeten. Abby Means, die het evenement elk jaar voorzat, had waarschijnlijk tersluiks en braaf op haar horloge gekeken en zich afgevraagd waar de Cutlers bleven. Ze hoopte dat ze niet waren omgekomen bij een auto-ongeluk. Ze hoopte dat ze niet dood waren, hoewel ze kwaad op ze was omdat ze te laat waren. Ze konden er maar beter voor zorgen dat ze dood waren.


      Maar ze waren niet dood, helemaal niet. Ze waren bij bewustzijn, met hun ogen wijd open, elkaars beste, zoete geur inademend. Misschien dat er een manchetknoop was weggerold in het tapijt, zoekgeraakt als een bal in het lange gras in de schemering.


      In de jaren tachtig van de vorige eeuw, toen Ed en Bev pas met elkaar omgingen in Philadelphia, begon hij net succes te krijgen. Hij was zo iemand die had gestudeerd aan Wharton School en die bretels droeg over zijn witte overhemden – een kortstondige en betreurenswaardige trend. Dat tijdperk kwam Bev nu als wonderlijk ouderwets voor, totaal verdwenen, vertrapt. Als ze die tijd in hun leven ooit dreigde te vergeten, had ze nog een foto in een la om haar eraan te herinneren. Op de foto was er nog niets te zien van het toekomstige gewicht zoals ze daar op Eds schoot zat. Ze was slank en soepel, en Ed had nog haar, en ze deelden een sigaret.


      Bev herinnerde zich dat ze kort voor de foto was genomen met elkaar naar bed waren geweest; in het verleden hadden ze vaak gegrapt over het feit dat zijn gulp nog steeds openstond. ‘Klaar om in actie te komen,’ had Ed ooit met een lachje opgemerkt. Op de foto waren ze op een feest van een of andere yup uit de financiële wereld. Ze waren laat gekomen en er was een grote schaal blauwe punch die iedereen ‘antivries’ noemde. Zo veel wist Bev nog, en ze had de foto als bewijs ervan. Ze had op de schoot van haar echtgenoot gezeten en ze was nog niet te zwaar voor hem, en ze zou zijn dijbeen niet hebben gebroken of hem gesteriliseerd hebben of zijn walging hebben opgewekt, en ze paste daar perfect.


      In het begin had hij haar achternagezeten zoals hij alles achternazat, en ’s nachts in bed sprak hij met haar over zijn ambities voor zichzelf, en later over zijn ambities voor hén. Ze had nog nooit iemand gekend die er zo op gebrand was om te slagen in het leven, om uit te blinken in alles wat hij probeerde. Zij had altijd geweten dat ze op een school ging werken, en ze hield van die omgeving, van de energie van tieners. Ze vond het fijn om ze op weg te helpen, ze voorzichtig van dit deel van hun leven naar het volgende te loodsen. Het was een goede baan en ze prees zich gelukkig. Maar Ed werd juist nerveus en geagiteerd door zijn werk, en zij was de enige die hem kon kalmeren. In die begintijd genoot ze ervan om degene te zijn met wie hij kon praten, en degene die zei: ‘Je bent echt hyper’, en: ‘Ssst.’ Ze genoot van de manier waarop vrijen tegelijkertijd zowel een middel tegen nervositeit als een antidepressivum kon zijn. Haar tengere, behendige lichaam zong en zoemde.


      Maar later, toen ze minder tenger was, zong en zoemde het langzamer; nadat ze een kind had gekregen, probeerde ze op dezelfde manier als iedereen tegen de verandering te vechten, maar al snel was het te veeleisend, en ze wist niet hoe ze het moest doen en kon het niet verdragen er met iemand over te praten. Tijdens de seks begon haar lichaam plomp aan te voelen. Ze deed haar ogen dicht opdat ze geen delen van zichzelf plotseling zag oprijzen – dijen die te breed en wit waren, borsten die op een pudding leken en van iemand die ze niet kende waren. Ze wilde dat seks zich onder een deken afspeelde, en daarna wilde ze dat het zich in het donker afspeelde. Ze vreeën nog wel met elkaar, maar minder vaak. Het was moeilijk voor haar, en ze wist niet hoe het voor hem was.


      In de loop der tijd had Bev Cutler zich laten gaan. Ed had zijn walging van haar lichaam in één enkele zin uitgedrukt, die haar van haar kracht beroofde, en hij kon het nooit meer terugnemen, wat hij ook deed. Zodra hij het had gezegd die avond in de afgelopen lente was hun seksleven geëindigd, en het was sindsdien niet meer tot leven gekomen; er was gewoon nooit meer over gesproken. Stiekem en in stilte had Bev zich kort na die avond ingeschreven voor een kostbaar programma dat ‘Susie Sanders’ Wait-Enders’ heette, een naam die zelfs nergens op sloeg als je er even over nadacht. Aan welk ‘wachten’ zou je een ‘eind’ willen maken? Het wachten tussen dik en dun zijn? Het wachten tussen nu en het avondeten? Via dat programma kreeg je dieetsupplementen toegestuurd per post en diepvriesmaaltijden die in manden vol ijs werden afgeleverd. Maar van de supplementen ging haar hart te snel kloppen en de maaltijden waren even droog als astronautenvoedsel, alsof Susie Sanders zelf – als ze al een bestaand iemand was in plaats van een treiterend, perfect idee van een persoon – niet echt wilde dat die vrouwen zouden afvallen. Na een maand zegde Bev haar abonnement op. Dat was niet alleen omdat ze een hekel had aan het programma; ze vond het ook niet prettig dat het een reactie leek op Eds hardvochtige woorden.


      Dus haar gewicht ‘eindigde’ niet; het bleef toenemen tot ze bijna niet meer op zichzelf leek. Ed had zijn opmerking gemaakt en hun seksleven eindigde met een huivering.


      Bev wist zeker dat zij hierin niet de enige was. Er waren vast andere vrouwen in Stellar Plains die hadden opgegeven wat ze ooit met hun echtgenoten hadden gehad. Maar niet haar vrienden; haar vrienden waren echt gelukkig. Dory en Robby waren zo fantastisch met elkaar; je zag al voor je hoe ze zich genotzuchtig voor elkaar uitkleedden en seks hadden, en elkaar daarna zinnen voorlazen uit, o god, Mrs. Dalloway. En de gymlerares Ruth Winik had die grote, slonzige, beeldhouwende echtgenoot Henry en al die kinderen als bewijs van hun onstuimige slaapkameractiviteiten. En Leanne, nou ja, ze had het uitgemaakt met een autodealer en een barkeeper, maar het was moeilijk om medelijden met haar te hebben, want ze kon iedereen krijgen die ze wilde. Zelfs Fran Heller, de extraverte dramadocente, had een echtgenoot op afstand van wie ze hield – evenals, voor zover iemand dat al wist, een geheime joekel van een vibrator in een la bij haar thuis, die leek op de reusachtige fallus van een krijger uit de Peloponnesische Oorlog.


      Iedereen die Bev Cutler kende, had waarschijnlijk veelvuldig seks. Maar er moesten andere vrouwen in de buurt zijn die ‘zich hadden laten gaan’ en wier liefdesleven verstoord was. Sommige vrouwen raakten ervan doordrongen, alsof ze gehersenspoeld waren, dat huwelijkse onthouding op middelbare leeftijd normaal was, en herinnerden zich amper meer wat ze misten. Maar Bev wist het nog wel. En hoewel zij degene was die ‘zich had laten gaan’, was Ed degene die de woorden tegen haar had gezegd die je nooit moet zeggen tegen iemand van wie je houdt. O, die woorden verscheurden haar; ze reten haar aan stukken. Ze maakten dat híj degene was die het mechanisme van de onthouding in werking had gezet. Voor hij ze had gezegd, wist ze natuurlijk dat ze haar gewicht niet meer onder controle had, en zij was er ook niet gelukkig mee. Maar de opmerking over dat ze zichzelf had laten gaan, was onvergeeflijk. Door dat te zeggen had Ed de leiding over hun huwelijk en hun bed overgenomen.


      Er waren maanden verstreken en Bev was witheet. Tijdens het eten praatten ze over hun volwassen kinderen en soms over de economie. Zo nu en dan, als het hem niet al te veel zou vervelen, praatte ze over school. Onlangs had ze tegen hem gezegd: ‘Die jongen, Eli, de zoon van de dramadocente – je weet wel, de zoon van Fran, die al die grappige liedjes over Lysistrata zong toen we bij Dory en Robby waren voor dat lerarenetentje?’


      ‘Dat weet ik nog.’


      ‘Die heeft een paar toetsen gedaan en zijn cijfers waren geweldig. Hij gaat het nog ver schoppen. En ik ga hem bij me roepen om hem dat te zeggen. Ik weet zeker dat hij naar Harvard of Yale zou kunnen. Zijn leraren zijn ook dol op hem; iedereen zal hem van harte aanbevelen. Ze zullen hem allemaal steunen.’


      ‘Mooi zo.’


      ‘Ik zal hem met liefde helpen om een college uit te zoeken. Ik wed dat hij een flinke beurs krijgt. Ik betwijfel of de Hellers veel geld hebben.’


      ‘Fijn voor hem.’


      ‘Bovendien heb ik tegen Fran gezegd dat ik haar wat lakens zal lenen voor het toneelstuk. Nou ja, niet lenen, géven. De ouders die zich hebben opgegeven om te helpen gaan er Griekse kostuums van maken. Tunieken. Fran dacht waarschijnlijk dat we genoeg lakens over zouden hebben in dit huis, nu de kinderen weg zijn en gezien de grootte van het huis.’


      ‘Natuurlijk, ga je gang,’ zei Ed.


      Na het eten deed Ed wat hij altijd deed: hij pakte de kranten van die dag, de gewone en de financiële met hun fruitige, eetbaar ogende kleuren, en ging in de woonkamer zitten, waar hij ze allemaal uitspreidde op de salontafel. De kranten namen het hele tafelblad in beslag, hingen over de zijkanten, en hij zat in zijn hemdsmouwen met een glas bourbon rustig te lezen.


      Bev Cutler liep naar boven en ging de inloopkast in waar het linnengoed lag om de lakens te pakken waar Fran Heller om had gevraagd. De kamer, waarin de geur van wasgoed hing, voerde Bev terug naar een vroegere tijd, toen haar gezin nog bij elkaar was en iedereen nog thuis woonde. Ze was plotseling vervuld van nostalgie, wat niets voor haar was, ging op een krukje zitten en legde haar hoofd in haar handen, en algauw merkte ze dat ze een beetje huilde.


      Bev herinnerde zich dat ze haar zoon Jeremy een paar lakens had gegeven om mee te nemen naar zijn beestenbende van een flat in Red Hook. Ze kon zich niet voorstellen dat hij lakens voor zichzelf zou kopen, of zelfs maar zou weten wat de afmetingen van zijn bed waren. In dat opzicht was hij hulpeloos, net als zijn vader. Julia, op college, had extra lange lakens nodig, net zoals Bev die ooit nodig had gehad. Drie generaties van haar familie hadden aan Buckland, de kleine, progressief-liberale kunstacademie, gestudeerd. De school beroemde zich nu op een gemengd touch-rugbyteam, een luitorkest en een transgenderhuis. Julia had gezegd – en Bev wist niet of ze haar misschien alleen plaagde – dat ze erover dacht om volgend semester de werkgroep ‘Honden en film’ te gaan volgen.


      Toen Bev er eind jaren zeventig studeerde, toen ze nog Bev Bracken heette en mager en fel was, en openstond voor alles wat de wereld te bieden had, werden er vaak gedichten op muziek gezet in de concertzaal. Een sopraan stond dan alleen op het toneel en zong: ‘So much de-PENNNNNDs upon a RED wheel-BAR-rowww…’ en haar stem schoot omhoog en omlaag als een grillig stoomorgel. De bibliotheek op Buckland was bescheiden en bevatte te weinig boeken, en de schenkingen waren belachelijk gering, maar toch bleef het college trots bestaan.


      Op dit moment nam de hemel boven Buckland elke wintermiddag een bromvliegblauwe tint aan, en de studenten liepen rond in groepjes, als rendieren, onafscheidelijk. In het weekeinde gingen ze soms ’s nachts sleeën, dronken, een gevaarlijke heuvel af. De studenten waren achttien tot tweeëntwintig jaar, knap of alledaags, met gezichten die opgemaakt of gepiercet waren, of breed en open als ongeploegde velden; maar de meesten, man of vrouw, voelden gelijkheid in hun aderen kloppen. Voor hen werd de wereld door mannen noch vrouwen geregeerd. Julia begreep niet dat haar eigen vader haar moeder minachtend behandelde.


      Of als ze het wel begreep – als ze, wanneer ze afgelopen lente nog thuis had gewoond, de verandering in haar moeder had gezien nadat haar vader had gezegd: ‘Je hebt jezelf echt laten gaan, hè?’ – dan liet ze dat niet merken. Kinderen waren door en door narcistisch, en de wetenschap van de pijn in het huwelijk van hun ouders was Bevs kinderen bespaard gebleven. Julia schreef aan haar moeder, in haar e-mails van college die vaak midden in de nacht waren verstuurd: ‘We voeren ongelooflijke gesprekken tijdens de lessen of ’s avonds als we in The Kiln zitten. En, sorry dat ik het zeg, de lessen zijn zo veel beter dan op Elro.’


      Omdat ze pas een eerstejaars was, of een ‘year one’r’, zoals ze op Buckland in alle ernst werden genoemd, mocht Julia zich nog net niet officieel, noch in alle ernst, een studente homostudies noemen. Julia had gesuggereerd dat ze in haar bed, op de extra lange lakens die haar moeder haar had gegeven, met een jongen sliep die Holden heette en in het transgenderhuis woonde. Bev vond het moeilijk om uit deze e-mail op te maken of de jongen echt een jongen was, of een meisje dat vroeger, zeg, Hannah heette. (Bev vroeg zich vruchteloos af waarom zo veel transgenders ervoor kozen de eerste letter van hun naam aan te houden als ze overstapten. Ze hadden thuis toch vast geen stapel spullen met hun monogram erop?) Bev kon haar dochter niet vragen naar de originele sekse van die jongen, en God wist dat ze het met Ed niet kon bespreken. Die had gewild dat Julia naar Penn ging, en wel in het bijzonder naar Wharton. Julia was vrijdenkend en volstrekt onafhankelijk. Ze had een goed stel hersenen en een stevig, gedrongen lichaam, waar ze kennelijk ten volle van genoot. Ed keurde haar interesses niet goed, maar hij was trots op haar, en walgde niet in het minst van haar.


      Het was ondraaglijk om een echtgenoot te hebben die van je walgde. Overal in Stellar Plains zag je mannen die ongegeneerd verliefd waren op vrouwen, en jongens die dol waren op meisjes. Overal stroomden tederheid en liefde, maar hier niet. Mannen aanbaden vrouwen, werden deemoedig van hen. Op een keer zaten Bev, Leanne en Dory in een kebabrestaurant voor een vroeg etentje, en er was een ober naar hen toe gekomen die een sissende, metalen schaal voor Leanne had neergezet. ‘Mevrouw, deze lamsschotel is van de eigenaar,’ had hij rustig gezegd. ‘Hij hoopt dat u ervan geniet, want u bent een heel mooie dame.’


      Lam voor Leanne, maar niet voor Bev of Dory. ‘Terwijl ik eigenlijk de enige van ons ben die er echt van zou genieten,’ had Bev gezegd. Ze hadden allemaal gelachen, en daarna waren ze aangevallen op het geschroeide, spetterende vlees dat bestemd was voor de heel mooie dame, maar Bev begreep niet alleen dat Leanne aantrekkelijk was voor veel mannen, maar ook dat ze haar behandelden op een manier waarop Ed zijn eigen vrouw niet meer behandelde.


      Bev Cutler was vijfentwintig kilo aangekomen tussen de dag dat ze trouwden in Philadelphia en de avond waarop hij zei: ‘Je hebt jezelf echt laten gaan, hè?’ Die toename was traag en sluipend gegaan; ze had beide keren dat ze zwanger was een deel van het extra gewicht vastgehouden en naarmate de jaren verstreken, was er voortdurend iets bij gekomen. Ze had zichzelf laten vernederen door wat hij had gezegd, en sindsdien keerden ze zich elke avond van elkaar af in bed.


      Bev had hard zitten huilen in de linnengoedkast en haar gezicht en hals waren nu nat. Ze stond op en pakte een armvol lakens van de plank, ze gebruikend als een enorme prop papieren zakdoeken die een eenzame reus zou gebruiken, al haar tranen drogend. Ze pakte nog een lading van de plank erboven; ze stapelde haar armen vol lakens voor Lysistrata. De volgende morgen zou ze ze allemaal aan Fran Heller geven. Marissa Clayborn zou natuurlijk de aanvoerster spelen van de vrouwen die in seksstaking gingen tegen de mannen. Marissa’s moeder zou armsgaten knippen in Bevs lakens, en dat charismatische meisje zou haar armen erin steken en rijzig op het verlichte toneel staan.


      Bev greep nog een laken, en op dat moment klapte ze bijna achterover door een koude luchtstroom. Ze wankelde onder het gewicht van de stapel, zich ervan bewust dat ze bevroor, duizelig was, huiverde. Toen richtte Bev zich weer op en zette zich schrap tegen de windloze wind die het kleine vertrek door een of andere onbekende opening leek te zijn binnengeglipt. Ze had het zo koud, ze was omringd door kou. De vloek deed er vrij lang over om haar geheel te omhullen. In de kast was de windvlaag zo hevig dat de lakens en handdoeken die opgevouwen op hun plank lagen aan de randen een stukje werden opgetild. Een washandje fladderde een paar keer, alsof het om hulp vroeg. Bev Cutler voelde de vreemde, schokkende koude windvlaag omhoogkomen door haar broek met het elastiek in de taille, dicht op haar huid over haar lichaam strijken, waardoor elk lichaamsdeel bevroor. Nu een dij, nu de plek waar been overging in kruis, nu de vlakte van haar buik, nu de omkrullende zwelling van haar boezem. Ze was bevroren, ze stond verstomd; ze was grondig behekst. Ze drukte de lakens dichter tegen zich aan, en ook die waren nu heel koud, als een nieuw bed waar ze in moest stappen.


      Ze dacht: ik weeg heel wat meer dan vroeger, maar wat maakt dat uit? Wat maakt dat verdomme uit? Hij had het recht niet om zo tegen haar te praten. De vloek had haar overgenomen en ze was klaar met hem, helemaal klaar.


      Bev Cutler droeg de stapel lakens naar beneden en liep de woonkamer in, waar Ed nog steeds de kranten zat te lezen. Met kranten verliep het net zo als met alle andere dingen uit de afgeworpen twintigste eeuw. Waarom zou ze hem dit momentje van plezier niet gunnen, hij met zijn stervende kranten, die uitgespreid over de tafel hingen alsof het ook lakens waren. Maar dat lukte haar niet. ‘Ed,’ zei ze. Hij gaf geen antwoord. ‘Ed,’ zei ze weer, en hij keek op. ‘Ik moet je iets zeggen. Ons seksleven is voorbij.’


      ‘Hoe bedoel je?’


      ‘Ons seksleven. Het is voorbij.’


      Hij vouwde zacht zijn krant dicht. ‘Dat weet ik, Bev,’ zei hij. ‘Dat is al een hele poos zo.’


      ‘Ja. Het is al zo sinds die vreselijke woorden die je tegen me hebt gezegd.’


      ‘Wat heb ik dan gezegd?’ vroeg hij, maar zij negeerde het.


      ‘Sinds dat moment is het voorbij,’ ging ze door, ‘maar ik gun jou niet het laatste woord. Ik laat jou niet degene zijn die ons dit heeft aangedaan.’ Zijn gezicht werd rood; zijn hele kale hoofd werd rood. ‘Deze keer ben ik degene die dat doet, niet jij,’ zei ze. ‘Dus ik zeg je: vanaf nu is ons seksleven voorbij, echt voorbij. En ik ben degene die er een eind aan heeft gemaakt.’
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      Het hele koor van vrouwen was een grote teleurstelling geweest, liet Ms. Heller hun weten, en ze verdienden het allemaal om vervangen te worden. ‘Het is veel sneller februari dan jullie denken, mensen, en moet je jullie nou zien,’ zei de dramadocente buiten zichzelf en zo hard ze maar kon, terwijl ze heen en weer beende voor het toneel. De meisjes stonden sloom in een rij, geeuwend van algemene uitputting en door het feit dat ze uitgekafferd werden. Ze wilden hun dramadocente niet ergeren. Ze kon heel lastig zijn, maar ze hechtten belang aan haar mening. Willa Lang, tweede van rechts, had het opgegeven om Eli’s moeder zover te krijgen dat ze haar aardig zou vinden. Ms. Heller was niet erg aardig tegen Willa, en verschillende medespelers hadden het gemerkt en er een opmerking tegen haar over gemaakt. Maar ze had zich erbij neergelegd, want voor haar was het alleen van belang dat Eli haar nog aardig vond. Ze dacht voortdurend aan hem; het was slopend om zo veel aan iemand te denken.


      Zelfs nu, tijdens de repetitie, leek het alsof ze de hele tijd samen waren, want terwijl Willa op het toneel stond in het harde, witte licht, was hij almaar in haar hoofd, keek hij naar haar op het toneel, nam hij haar van top tot teen op. Willa was een van de meisjes die ‘een grote teleurstelling’ waren. Hoewel ze naar alle repetities was geweest, was haar aandacht maar met tussenpozen in het oude Athene; om preciezer te zijn was die hier in Stellar Plains, op de oude sofa in de gemeubileerde kelder van het huis van de Hellers, bij Eli.


      Terwijl ze op het toneel aan hem stond te denken, glimlachte ze een beetje sereen in zichzelf.


      ‘Willa, wat is er zo grappig?’ vroeg Fran Heller, die vlak onder Willa Lang kwam staan en naar boven keek.


      ‘Niks. Sorry.’


      Later, samen op Farrest, met Willa als de ninja en Eli als de centaur, schreef ze hem dat zijn moeder de laatste tijd zo streng tegen haar was.


      ze vindt me kennelijk niet aardig, zei ze.


      ik kan me niet voorstellen waarom niet. je bent buitengewoon aardig, schreef hij.


      Ze wilden net afscheid nemen en uitloggen om naar bed te gaan, toen hij haar terloops vertelde dat Ms. Cutler hem bij zich had geroepen en gezegd had dat ze speciale aandacht aan hem besteedde, dat hij waarschijnlijk met een beurs naar Harvard of Yale zou kunnen gaan, en dat hij alleen zijn ogen op de prijs gericht moest houden, wat dat ook mocht betekenen. Willa wist niet hoe ze moest reageren, dus zei ze niets. Even later ging ze naar beneden om ijs te halen, en daar zaten haar ouders, die zelf al ijs aten, tv te kijken onder dat afschuwelijke, gele stuk stof. Er werd een Britse thriller vertoond. ‘Kom bij ons zitten!’ riep Willa’s moeder.


      ‘Gaat niet,’ zei Willa. Ze liet haar ouders daar zitten, met hun lichaamloze hoofden die ijs aten en tv-keken, en merkte amper iets aan hen op. Ze waren haar ouders; dat was alles wat ze wist en alles wat ze moest weten. Ze hield van ze, maar ze dacht niet meer zo vaak aan ze als vroeger, en eigenlijk niet eens heel vaak. Willa liep de trap op. Het duurde nog dagen voor de vloek haar zou treffen; ze zat in bed en at haar eigen ijs, en sloot haar ogen, en dacht aan Eli.


      Op zaterdagavond liep Willa Lang de straat door naar het huis van de Hellers, met haar rugzak op haar rug. Sinds zij en Eli verkering hadden, hadden ze de zaterdagavond gereserveerd voor elkaar. ‘Kom binnen, Willa, je weet waar hij is,’ zei Ms. Heller effen aan de voordeur, die turquoise geschilderd was terwijl de rest van het huis die kanteloepkleur had die op gebakken klei moest lijken. Nu, in de avond, onder het portieklicht, vond Willa de kleuren een beetje treurig. Ze vroeg zich af of Eli zou willen dat zijn huis iets gewoner was, en zijn ouders ook; hoewel het op zichzelf al treurig kon zijn als je huis en je ouders gewoon waren, zoals de hare.


      Ms. Heller had een groot, oud t-shirt aan met guys and dolls erop en ze klemde een draagbare telefoon tussen haar schouder en haar hoofd. Ze bleef die avond kennelijk thuis, wat een teleurstelling was voor Willa, die het prettiger vond als zij en Eli alleen in het huis waren, al zou Ms. Heller nooit beneden durven komen als het stel daar samen was. En bovendien zat er een slot op de deur van het gemeubileerde vertrek in de kelder. Willa glimlachte gespannen, mompelde iets tegen Ms. Heller en liep toen langs de keuken, waar de ronde vormen en randen van kopjes en borden in de gootsteen te zien waren als de glinsterende sporen van een schipbreuk. Achter de keuken, aan de muur van de woonkamer, hingen de maskers van tragedie en komedie. Willa liep erlangs naar het halletje achter en deed de deur naar de kelder open.


      ‘Ik ben er,’ zei ze in het duister en ze liep naar beneden.


      Ze zaten samen op de bruine bank van suèdine, waarnaast de pingpongtafel nutteloos opdoemde en een ontvochtiger de lucht opzoog. Zijn voeten lagen in haar schoot. ‘Ik heb iets voor je meegebracht,’ zei ze tegen hem.


      ‘Verdien ik het?’


      ‘Ja.’


      Ze ritste haar rugzak open en haalde haar fluitfoedraal eruit; daarna zette ze hem in elkaar, speelde een paar toonladders en was zover. Terwijl ze hem aankeek en diep ademhaalde, speelde Willa Lang de fluitversie van When You Have Me van The Lungs, dezelfde song als waarnaar ze die eerste avond, toen de Hellers waren komen eten bij de Langs, in haar slaapkamer hadden zitten luisteren. Ze had hard gewerkt aan het fluitarrangement, voor hem, en had de noten uitgeschreven in haar muziekschrift, en hoewel haar toon aarzelend en onvolmaakt was en ze iets te veel voorslagen had toegevoegd, was hij onder de indruk.


      ‘Dat heb je voor mij gedaan?’ zei hij toen ze was uitgespeeld. ‘Ik vond het prachtig. Kom hier.’ Willa legde de fluit opzij, ging naar hem toe en vleide zich tegen hem aan. Alle lichten waren uit, behalve het peertje aan het plafond. Het was waarschijnlijk een beetje gewaagd om te doen wat ze hier beneden, zelfs als zijn moeder thuis was, soms deden, maar voor iemand die het zo druk had, was Ms. Heller vaak thuis, en zij wilden het zich niet ontzeggen.


      Terwijl ze elkaar zoenden, hoorde Willa elk smakje als lip zich losmaakte van lip. Eli wreef met zijn hand over haar broek, wat een golf van krankzinnigheid teweegbracht, en daarna maakte hij haar knoop open en liet zijn hand naar binnen glijden, alleen spelend, alleen wriemelend, zoals hij het ooit had genoemd, maar dat wond haar dermate op, zo snel, dat ze zijn pols vast moest grijpen. Je hoefde niet veel van het leven af te weten om toch te weten wat je lekker vond. Je kon de meest verlegen persoon ter wereld zijn, gewoon een lid van het koor van vrouwen dat als een mak schaap in een groep stond, en toch was je er een expert in om je te laten aanraken door een jongen. Willa en Eli slaakten een kreetje; ze hielden elkaars pols vast en smeekten om wat ze wilden. Ze wisten allebei hoe het moest. Hij trok zijn skinny jeans uit en rukte hem over de uitstekende botten van zijn enkels, en daarna gaf zij hem een condoom aan van onder op de oude kartonnen pingpongballendoos, waar ze ze bewaarden. Hij maakte het open en het klonk alsof iemand in een bioscoop de wikkel van een snoepje haalde.


      ‘Schiet op,’ beval Willa op strenge toon. Wat vreemd dat ze zo sprak, en dat ze dit wílde; niemand zou ooit kunnen uitleggen waarom. Ze had onlangs geprobeerd het onderwerp ter sprake te brengen bij Marissa Clayborn, want Marissa zou beslist wel wat wijs commentaar hebben. Willa was het gesprek begonnen door tegen haar te zeggen: ‘Ik ben het helemaal eens met het algemene idee dat seks fantastisch is, maar wat ik niet begrijp, is waaróm het fantastisch is. Ik heb zelfs geen idee, Marissa, jij wel? Ik weet dat ze ons tijdens de lessen over gezondheid allerlei soorten biologische verklaringen hebben gegeven, maar ik heb dit jaar zelf wat persoonlijke ervaring opgedaan en ik ben het er niet mee eens dat we in wezen een verzameling cellen en hormonen zijn. We hebben natuurlijk ook gevoelens, en om een of andere reden zeggen mijn gevoelens me: dit vind ik fijn. Dit vind ik fijn en ik wil het echt. Wat het mafste is wat ik kan bedenken. Om het maar niet te hebben over het feit dat een penis er anatomisch belachelijk uitziet, vind je niet? En hij ziet er nog belachelijker uit als hij in een condoom is gepropt. Hij is zelfs objectief niet aantrekkelijk. Hij is lélijk. Dus ik wil weten waarom we ons er toch door aangetrokken voelen. In mijn ogen ziet hij eruit als zo’n deegspuit die ze op Food Network gebruiken. En ik voel me beslist niet aangetrokken tot deegspuiten.’


      Toen ze klaar was met haar afgeratelde, naïeve monoloog kwam er een minachtende uitdrukking op Marissa Clayborns gezicht; haar mond werd hardvochtig en Willa was van haar stuk gebracht. Marissa, altijd bereid om een moeilijke passage in hun Franse huiswerk te helpen verklaren, leek een snob te zijn als het op praten over seks aankwam. Er bestond kennelijk een club meisjes en vrouwen in de wereld die de astrale geheimen van Neuken en Waarom We Het Willen begrepen. Marissa was waarschijnlijk de leidster van die club; op hun jaarlijkse bijeenkomst stond zij vast op om een briljante en ontroerende monoloog te houden.


      Als Marissa niet wilde uitleggen waarom Willa er telkens weer naar verlangde om met Eli te vrijen, dan moest Willa er maar naar blijven verlangen zonder het te begrijpen. Ze zou bezeten blijven van Eli en zijn mooie ogen en zijn naam, die in bolle letters in haar agenda stond geschreven, en van zijn ontstoken huid, en zijn glanzende haar met de scheiding in het midden, en zijn zware, dikke penis, en zijn kennelijk onwrikbare liefde voor haar. En dat verwachtte ze ook helemaal, maar ineens hoorde ze de stem van Eli’s moeder door het lage, door buizen doorsneden plafond van de kelder van de Hellers. Ms. Heller stond kennelijk in de buurt van een leiding die direct naar beneden liep. Haar stem was plotseling zo helder dat hij uit een geavanceerde versterker leek te komen.


      ‘Ik vind dat we goed vooruitgaan,’ hoorde Willa Ms. Heller zeggen. ‘Mijn hoofdrolspeelster is geweldig, schat. En, interessant genoeg, zwart, wat het volgens mij een extra dimensie geeft. Maar goed, ze is fantastisch.’ Willa ging verliggen tegen Eli; ze haalde amper adem en luisterde ingespannen. ‘Sommige anderen,’ ging Ms. Heller door, ‘zijn minder geweldig. Ze staan maar te grinniken op de repetities alsof ze denken dat ze in een productie van The Happy Happy Play staan. Nee, dat verzin ik gewoon, idioot. Wat dacht je dan dat het was, Samuel Beckett? Haha, precies, een onlangs opgedoken, nog nooit opgevoerd stuk. Luister, heb je een prijsopgave gekregen voor dat wind- en waterdicht maken? Goed zo. Je bent de bovenste beste. Wat, ben ík dat? Nee, nee, jij. Echt, jij bent de bovenste beste, schat. Oké, ík ben de bovenste beste. Afgesproken.’


      Het gesprek gutste de kelder in en alle seksuele activiteiten waren nu opgehouden. Willa stelde zich voor hoe ze tussen de meisjes op het toneel stond, onbeholpen grinnikend, en geneerde zich meteen. ‘Jij staat daar níét te grinniken,’ fluisterde Eli. ‘Je ziet er geweldig uit op het toneel,’ voegde hij er ernstig aan toe. ‘Ik heb naar binnen gekeken tijdens de repetities.’


      ‘Dank je,’ zei Willa. ‘Dat is zeker je vader aan de telefoon?’


      ‘Ja.’


      Hij begon haar hals weer te kussen en terwijl ze onwillekeurig kreunde en haar hoofd omdraaide opdat hij er beter bij zou kunnen, sloeg de vloek zonder voorafgaande waarschuwing toe. Die leek meer zijn best te moeten doen dan gewoonlijk om haar in zijn macht te krijgen. Zijn kille wind sloop om haar heen en werd in het begin totaal genegeerd, zo gebiologeerd was ze door die jongen, en door de gevoelens die hij opriep. Maar toch was ze menselijk, en vrouwelijk, en kwetsbaar. De koude wind trof haar in het gezicht en gierde toen naar beneden om de kleine ruimten te vullen waar haar lichaam en dat van Eli niet vlak tegen elkaar aan lagen. Geteisterd door de kille lucht, haar ogen dicht en vastberaden, en terwijl haar eerste vriendje haar hals kuste, schoof Willa, plotseling in de ban van de vloek, een stukje bij hem vandaan en dacht: dit blijft nooit eeuwig duren. O, wat heeft het ook voor zin.


      Zij en Eli zouden naar verschillende colleges gaan en andere mensen ontmoeten. Hij zou een meisje tegenkomen op Harvard of Yale, volgens Ms. Cutler scholen waar Willa nooit naartoe zou gaan omdat haar cijfers niet goed genoeg waren. En ze zouden praten over de boeken die ze mooi vonden, ironische grapjes maken die alleen zij begrepen, en daarna zouden ze de rest van hun leven tegemoet gaan. Waarom had ze daar nog nooit aan gedacht? Zelfs als Willa en Eli wel een manier vonden om, ondanks de grote afstand, na de middelbare school bij elkaar te blijven, dan zouden ze kunnen eindigen als haar ouders, die samen tv-keken onder, nota bene, een Comfi, voor eeuwig gevangen als twee figuren in een hij-en-zij-doodskist. Maar het was waarschijnlijker dat zij en Eli het niet zo lang zouden uithouden; dat gold voor de meeste stelletjes op school.


      Nu ze erover nadacht, waren er deze winter al diverse koppels op een nare manier uit elkaar gegaan. Chloe Vincent en Max Holleran hadden recentelijk aangekondigd dat ze geen ‘eenheid’ meer vormden. Er werd geen verdere uitleg gegeven, maar onlangs waren Max en twee vrienden tijdelijk geschorst omdat ze met verf de woorden cv is een hoer op het viaduct bij de school hadden gespoten. En Paige Straub en Dylan Maleska, die allebei gespierde benen hadden en even zelfverzekerd en oppervlakkig waren, hadden ook plotseling hun verkering verbroken; of liever gezegd, Paige had die verbroken omdat Dylan saai was, had ze gezegd, en ze méér van een vriendje wilde, wat hij niet in zich had. Sindsdien had hij zich vaak ziek gemeld. Op de middelbare school was liefde erg belangrijk op het moment dat het opbloeide en bestond, dacht Willa, maar eigenlijk was het helemaal niet belangrijk. Het was volslagen zinloos. Het was zo tijdelijk als wat. Het was meelijwekkend.


      ‘Waar was je?’ vroeg Eli. ‘Je was mijlenver weg.’


      ‘Er komt een eind aan,’ zei Willa.


      ‘Waaraan?’


      ‘Aan ons.’


      ‘Ons leven?’ zei hij met een lachje. ‘Is Willa Lang een existentialist geworden?’


      ‘Nee. Dit. Dít.’ Ze gebaarde om zich heen, doelend op hun halfgeklede lichamen in de duistere kelder, hun kleren op de pingpongtafel en alle andere dingen die in verband stonden met deze avond en deze gevoelens.


      ‘Dat hoeft niet,’ zei Eli, plotseling een beetje paniekerig maar duidelijk proberend om kalm te blijven klinken. ‘Het kan eeuwig blijven duren. Het kan zelfs op een mysterieuze manier in een andere versnelling komen,’ probeerde hij.


      ‘Maar dat gebeurt niet,’ zei Willa. ‘Dat is het hem juist; snap je niet wat ik zeg?’ Ze kreeg de woorden er moeilijk uit, kokhalsde zelfs een beetje. ‘Er zijn de laatste tijd veel stellen uit elkaar gegaan. Mensen die beseffen dat ze, als ze de realiteit onder ogen zien, waarschijnlijk geen toekomst samen hebben. En jij weet het ook, Eli. Uiteindelijk ga je ergens naartoe zonder mij; dat is gewoon onvermijdelijk. En ik ga ergens heen zonder jou.’


      ‘Nee, dat is niet waar,’ zei hij. ‘Ik bedoel, je hebt net een song op je flúít voor me gespeeld. En ik vond het prachtig, het was geweldig. Je lag hier net nog naast me, je zou me net ín je laten. Hoe zat dát dan? Telt dat dan niet?’


      ‘Natuurlijk wel.’


      ‘Hoe zit het dan, Willa? Ik bedoel, jézus.’


      ‘Zoals ik zeg. We kunnen elkaar niet meer zien.’


      ‘O, hou op,’ zei Eli. ‘Doe me dit alsjeblieft niet aan.’


      Ze liet zich bijna overhalen, maar de nieuwe bezwering was sterker dan die waardoor ze zich die herfst voor het eerst verstrengeld hadden. En daarom zei ze nu nee tegen hem. De vloek had haar bevroren en haar te pakken genomen bij alle delen van haar lichaam die alle delen van het zijne hadden aangeraakt.


      Hij maakte zich van haar los en stond toen op. Hij keek neer op de plek waar ze nog steeds, uitgekleed, half op de bank zat. ‘Ga weg,’ zei hij.


      ‘Wat?’


      ‘Ga mijn huis uit,’ zei Eli, en hij pakte haar beha van de pingpongtafel en gooide hem naar haar toe – dat kleine, verfrommelde stukje turquoise schuimrubber dat amper in staat leek om ook maar iets te omvatten, laat staan haar borsten, die Eli zo mooi had gevonden. Willa deed verwoede pogingen om de beha weer aan te doen en elke borst in een cup te krijgen; maar nu gooide Eli ook haar blouse naar haar toe, en ze moest de beha loslaten om de blouse te vangen. Ze had haar armen vol met haar eigen kleren en hij bleef maar zeggen dat ze weg moest gaan, het huis uit, en hij huilde al, en zijn stem klonk snotterig en zwaar en vreemd.


      ‘Wacht even, alsjeblieft,’ zei Willa, maar dat deed hij niet. Hij wilde dat ze wegging, nú. Hij joeg haar de smalle keldertrap op terwijl ze zich weer in haar beha worstelde, en daarna half in haar blouse, maar er was niet genoeg tijd om zich helemaal aan te kleden. Boven aan de trap duwde hij de deur voor haar open en ze dook uit de duisternis het licht in.


      Zijn moeder stond in de gang tegen een muur geleund, nog steeds haar telefoon vasthoudend, toen Willa Lang de kelderdeur uit struikelde. Het was Fran Hellers recht om in haar eigen huis te staan waar ze wilde, maar het leek toch alsof ze had geluisterd naar hoe Willa het uitmaakte. Willa keek naar haar met haar haar voor haar gezicht en één borst helemaal uit zijn cup onder het dunne katoen van haar blouse, die ze, naar ze zag, zowel binnenstebuiten als achterstevoren aanhad. Het leek net een slabbetje, met het etiket aan de voorkant, en het bewees dat Willa een baby was die helemaal geen vriendje verdiende. En Eli’s gedrag had hetzelfde bewezen: hij was ook niet klaar voor een vriendinnetje. Ze waren twee baby’s en het was allemaal een vergissing geweest, en godzijdank was het nu voorbij.


      Ze liep snel terug door de gang en toen ze de voordeur uit was, zette Willa Lang het op een rennen. Ze wilde haar moeder, maar ze wilde haar ook niet; haar moeder zou zo bezórgd zijn als ze hoorde dat ze het hadden uitgemaakt. Ze zou haar voortdurend lastigvallen en alles willen weten wat er was gebeurd. Willa was al uitgeput als ze maar dacht aan hoe het sombere, ongeruste gezicht van haar moeder zo dicht bij dat van Willa kwam en haar vroeg of ze erover wilde praten. Nee, dacht Willa, ik wil niet praten. Niet met haar moeder en ook niet met haar vader, want wat kon hij doen om te zorgen dat ze zich beter voelde? Wat kon wie dan ook doen? Niemand kon iets doen. Tam o’ Shanter Drive was doodstil en comateus op deze zaterdagavond, terwijl ze over het midden van de met ijs bedekte straat rende, en zo nu en dan uitgleed, bijna viel, maar ongedeerd thuiskwam. Toen ze haar sleutel in het slot stak, bedacht ze dat ze haar fluit in de kelder van de Hellers had achtergelaten en ze vroeg zich af of ze hem ooit terug zou zien, en als dat zo was, of ze er ooit nog op zou spelen.


      Het nieuws dat het uit was tussen Willa en Eli zou al snel bekend worden in haar vriendenkring, en op Farrest, en overal elders. Chloe Vincent, die nooit een echt goede vriendin van Willa was geweest, sms’te haar midden in de nacht: als je wilt praten dan ben ik er. Op maandag zou de hele school het weten. Een paar dagen lang zou het groot nieuws zijn, tenminste voor de mensen die ze kenden, net zoals toen die andere stellen het hadden uitgemaakt. Maar na een poosje zou het afnemen, en misschien zou het bij het eindexamen over twee jaar lijken alsof ze nooit iets met elkaar hadden gehad. Niemand zou meer denken aan die jongen en dat meisje die verliefd waren geweest. Alleen de leraren, die achterbleven op school en zo nu en dan achtervolgd werden door de spookbeelden van leerlingen die door die gangen hadden gelopen, zouden het zich misschien herinneren.
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      De gymnastieklerares ging aan het eind van de dag haar huis binnen, liet haar sleutelbos in het metalen bakblik op het tafeltje in de hal vallen en wachtte tot ze zouden komen. Ze kwamen altijd binnen een paar seconden. Dat gekletter van sleutels tegen metaal was hun signaal, en hoe hard de televisie ook stond of hoe hard de blem blems of vroem vroems ook klonken die bijna vanaf het moment dat ze waren geboren uit hun mond kwamen (Ruth Winik zwoer dat een van de tweeling op de terugweg uit het ziekenhuis het interieur van de auto enthousiast en goedkeurend had verkend), als ze die sleutels tegen het bakblik hoorden, kwamen ze op haar afrennen.


      Of misschien hoorden ze eerst de deur. Of de auto op het pad. Wat het ook was, ze hóórden het, en ze lieten alles vallen en begonnen te rennen. Ruth moest heel erg naar de wc, maar ze zou eerst op hen wachten. Ze kon het niet verdragen om ze niet meteen te zien. In de verte hoorde Ruth Winik nu het gekletter van onverwoestbare speeltjes die boven haar op de vloer werden gegooid en tegen een of ander hard oppervlak terugstuiterden – een hoofd misschien. De tweeling riep bijna synchroon: ‘Mama! Mama!’ en stampte door de gang boven en daarna de met tapijt bedekte trap af. Ze verschenen voor haar en lieten zichzelf in al hun glorie aan haar zien. Ryan had een plastic harnas aan; Brant alleen een luierbroekje. Eén kant van zijn hoofd zag er vreemd geribbeld uit, alsof hij in slaap was gevallen op een accordeon. Beide jongens stootten hun enorme, harde hoofden tegen haar benen, en Ryan huilde, misschien alleen uit opluchting dat zijn moeder terug was gekomen, dat ze echt en eerlijk nog steeds lééfde, alsof ze ontvoerd was, terwijl Brant geduldig bleef zwijgen, terwijl hij zijn ribbelige gezichtje en naakte lijfje en geplooide, latex luierbroekje efficiënt tegen Ruth Winiks benen vlijde.


      Ruths echtgenoot, Henry Spangold, kwam nu langzaam de trap af met de baby Kyle nonchalant over zijn schouder gezwaaid, zoals Ruth soms een net volleyballen droeg als ze met een groep meisjes uit de eerste klas naar het midden van de gymzaal liep. Henry was slaperig; zijn zwarte haar stond recht overeind en hij gaf de baby aan haar. Misschien was hij wel degene die een stuk speelgoed op de grond had gegooid toen zij binnenkwam; hij was vaak even jongensachtig als zijn jongens. Het Winik-Spangoldhuishouden was een mannenwereld en Ruth woonde erin als Sneeuwwitje bij de dwergen, of als Wendy bij de Lost Boys. Het was makkelijk om je in zo’n situatie bijzonder te voelen en alle eer te krijgen alleen omdat je een vrouw bent, zelfs als je eigenlijk helemaal niet zo vrouwelijk bent, zoals Ruth. Met zijn allen, inclusief zijzelf, dacht ze soms, vormden ze een soort bende, of misschien een team. Er werden in hun huis heel wat ruwe spelletjes gespeeld.


      Henry zoende haar heftig. ‘Mm-hmm!’ zei hij veelbetekenend, en daarna zei hij: ‘Laten we vanavond iets afspreken, oké?’ Wat een code was. Hij wilde wel zo’n vijf keer per week afspreken, en vanwege hun gebrek aan privacy en tijd was de afspraak in bed meestal kort en recht op zijn doel af. Nu rook hij naar appelsap, alsof hij er zó uit het pak een slok van had genomen.


      ‘Ik moet plassen,’ zei ze. ‘Wacht, wacht.’ Ruth gaf hem de baby terug en liep snel naar het toilet in de hal aan de voorkant, en hoewel Henry respectvol bleef staan waar hij stond, volgde de tweeling haar naar binnen.


      Toen ze op het toilet ging zitten, sloegen beide jongens haar gade vanaf de kritische afstand van zo’n tien centimeter. Brant draaide zich om naar Ryan en zei: ‘Mama gaat zitten als ze plast. Ze gaat zítten.’


      ‘Waarom?’ vroeg Ryan. ‘Waarom zit je, mama?’ Hij deed een stap naar voren, legde zijn vlakke hand op haar blote dij en tuurde in het schemerige deel van de toiletpot tussen haar benen.


      ‘O,’ zei ze, ‘nou, omdat het makkelijker is voor mij, snap je?’


      Maar hij snapte het niet. Hij wist nog niets van verschillen in anatomie of van hoe de wereld in elkaar zat. De chaos, het verdriet. Hij tuurde tussen haar benen door alsof de geheimen van het universum in het ondiepe water verborgen lagen. Op dat moment liet Ruth onwillekeurig een scheetje en Brant zei nonchalant: ‘O, dat was een scheetje. Heb je vandaag bonen gegeten, mama?’


      Ze dacht terug aan de lunch en aan het saladebuffet in de schoolcafetaria: de kikkererwten die hun schilletjes verloren in hun metalen bak met water. Ze zei: ‘Ja, Brant, we hadden bonen bij de lunch. Je bent helderziend.’


      De jongens bleven ernstig staan en luisterden en signaleerden hoe ze zich afveegde, en keken tussen haar benen als grimmige, negentiende-eeuwse gynaecologen. Ze namen haar van top tot teen op toen ze ging staan en haar blonde schaamhaar een halve seconde onbedekt was. Er was geen deel van haar dat voor hen uitzonderlijker was dan een ander deel; ze waren allemaal fascinerend. Zij was hun eigendom, en ze flankeerden haar in de kleine ruimte, hun eigenaarschap bevestigend. Toen ze het toilet uit liep, kwamen ze meteen achter haar aan; ze achtervolgden haar.


      De meeste avonden, als de tweeling in hun smalle bedjes in de kamer naast de grote slaapkamer hoorden te liggen, eindigden ze onvermijdelijk in het bed van hun ouders, waarnaast ze kort nadat ze waren ingestopt opdoken als geestverschijningen. Soms gaven Ruth en Henry niet toe, maar het was veel makkelijker om het wel te doen. Meestal sliep er een kind, of twee kinderen, tussen de ouders in of aan het voeteneinde van het bed. Ooit had Ruth per ongeluk een van de tweeling in haar slaap geschopt, waardoor hij op de harde vloer was gevallen. Soms bracht de baby de nacht ook door in het bed, hoewel Ruth verhalen had gelezen over verstikking, een grote ouder die zich omdraaide en een klein baby’tje verpletterde. Het hele bed voelde druk en onhandelbaar aan.


      Toch was het makkelijk om zich te laten liefhebben door haar man en zonen, en om hen ook lief te hebben, en zich niet stijf of verlegen te voelen. Hoe kregen overdreven precieze vrouwen dat voor elkaar? Hoe gingen die elegante vrouwen in hun nauwe rokken en met hun kleine handtasjes en hun arrogantie om met kleine jongetjes die keken hoe ze urineerden en luisterden hoe ze kleine scheetjes lieten op het toilet en hun verzorgde, zoet geurende lichamen aanraakten omdat ze het als hun eigendom zagen? Misschien lukte dat die vrouwen helemaal niet, dacht Ruth; misschien bestond er een soort vrouw dat daar helemaal niet mee om kon gaan, en dat de deur van de badkamer dichtdeed en nog eens afsloot met een grendel, en dat de kinderen, die stonden te trappelen om binnen te komen, buiten liet wachten. Maar Ruth Winik zou ze altijd binnenlaten; hoe zou ze ze buiten kunnen sluiten? Waarom zou ze dat doen?


      De jongens wekten een intens gevoel in haar op; hun behoefte om bij haar te zijn en haar gewone maar intieme dingen te zien doen, leek een letterlijke liefdesverklaring. Ze kon zich niet voorstellen hoe het zou zijn om de moeder van zo’n bedeesd glimlachend klein meisje te zijn dat ze soms in de stad zag – schepseltjes met een bleke huid en blond haar die geen woord zeiden als ze werden aangesproken, die hun gezicht met glitterverf lieten opmaken op festivals en die vaak dicht tegen hun moeder aan bleven staan en uiteindelijk, als een kameleon, verdwenen tegen de glinsterende benen van hun moeder. Ze vermoedde dat ze een ongeduldige moeder zou zijn geweest voor een meisjesachtig meisje, en ze was dankbaar dat Henry’s sperma alleen y-chromosomen leek te bevatten.


      Ruth Winik, die aan Elro veldsport en indoorsport onderwees aan meisjes en soms volksdansen als keuzevak, was de moeder van een jongenstweeling, van drie jaar, en nu van weer een jongen, een baby. Ze was ook de vrouw van een echtgenoot die vijf minuten nadat hij zich had geschoren alweer haar op zijn gezicht had. Ze had een goed oog voor de ironie van het feit dat het huishouden grotendeels uit mannen bestond, aangezien zij toen ze net in de twintig was lesbisch was geweest. Ze had lichamelijke opvoeding gestudeerd aan Ohio State en in die tijd, terwijl ze colleges softbalteammanagement, eerste hulp en zelfs een cursus over steroïdengebruik volgde, had ze relaties gehad met een paar andere vrouwen die zich ook op dat gebied bekwaamden. Die vrouwen hadden een gezonde, zuivere uitstraling. Ze droegen Lacosteshirts met de kraagjes omhoog, ze waren gebruind door de uren die ze buiten doorbrachten. Ze hadden een goedgeknipt, kort kapsel en meer dan een van hen heette Chris. In bed waren ze hilarisch, een genot.


      Ruth Winik maakte met gemak Ohio State af, haalde haar graad en haar onderwijsbevoegdheid en toen ze naar de buitenwijk in New Jersey verhuisde voor de baan op de Eleanor Roosevelt High School, verbaasde het haar hogelijk dat ze op een middag in het weekeinde ogenblikkelijk verliefd werd, op de boerenmarkt op de parkeerplaats achter Tekst en Uitleg, op een beeldhouwer die Henry Spangold heette en op zoek was naar onderdelen voor een nieuw werk dat zich nog in de voorbereidingsfase bevond.


      Henry Spangold had niets vrouwelijks over zich, niets wat hem tot een variatie op het lesbische thema maakte. Hij maakte enorme, ruimtelijke sculpturen, gebruikte daarbij een brander en rook vaak naar verbrand en verwrongen metaal, een aroma dat Ruth deed denken aan ‘kwaadaardige marshmallows’, vertelde ze hem. Hij trok voor zijn werk een overall aan zoals conciërges of tankstationbediendes droegen. Hij was groot, sexy, sterk als een beer, luidruchtig en had krulhaar. Hij zou alles voor Ruth hebben gedaan. Hij voelde zich niet bedreigd door het feit dat ze nog zo recentelijk diepgaande relaties met vrouwen had gehad. Hij was trots op haar dat ze precies had gedaan wat ze wilde, en daarna een scherpe bocht had genomen en iets anders was gaan doen, namelijk: van hem houden.


      Henry probeerde een paar uur per dag aan zijn kunst te werken in hun verbouwde garage, maar meestal zorgde hij nu voor de kinderen. De kunstmarkt was opgedroogd; zelfs bedrijven kochten geen sculpturen meer voor de grote, open pleinen voor hun gebouwen, of in elk geval de zijne niet. Het ging allemaal wat minder, en hij was op weg om een voltijdvader te worden, hoewel hij noch Ruth dat ooit toegaf. Als ouder was Henry geduldiger dan zij, maar hij had vlagen van onoplettendheid waar ze zich zorgen over maakte. Gisteren nog was ze thuisgekomen van school en had Brant tevreden zuigend op een keukenspons aangetroffen die ooit lichtblauw was geweest, maar zo oud en vuil was dat hij nu de kleur had van een flinke blauwe plek; alle vroegere smaken van zeep en kip en appelsap stroomden in zijn kleine, soepele mondje.


      Vanavond, tijdens hun avondeten om half zes, het tijdstip waarop ze tegenwoordig altijd aten, zat Ruth aan de kleine, groezelige tafel de baby de borst te geven, en de tweeling zat in hun kinderzitjes, en Henry lette op de magnetron, die oplichtte als een toneeltje waarop een diepvriesmaaltijd van gebakken kip langzaam en bubbelend eetbaar werd gemaakt. Een tweede stond op het keukenblad te wachten op zijn moment in de schijnwerper. De hele keuken van de kleine starterswoning rook gebakken, en Henry trok een blikje bier open, dat ook bubbelde en schuimde. Hij leunde tegen de koelkast, waardoor er een paar alfabetmagneetjes en notities over voorschoolse activiteiten naar beneden tuimelden.


      ‘Vertel me iets uit de buitenwereld,’ zei hij.


      ‘Die overschatte plek,’ zei Ruth. ‘Oké. De dramadocente heeft me gevraagd om de choreografie te doen van een dans voor de grote finale van het schooltoneelstuk.’


      ‘Wat geweldig, Ruth.’


      ‘Ik ben niet zo dol op haar, maar ik vind het leuk om eraan mee te doen. Het is een Grieks stuk, Lysistrata. Ik geloof dat het een komedie is. In die tijd hadden ze echt van die komedies waarbij iedereen zat te schateren. Ongelooflijk. Weet jij waar het over gaat?’


      ‘Ik weet waar het over gaat,’ zei Ryan.


      Henry en Ruth glimlachten naar elkaar over het hoofd van hun zoon. ‘Dat is toch het stuk over de seksstaking?’ zei Henry. ‘Om een eind te maken aan een oorlog?’


      ‘Precies,’ zei Ruth.


      ‘Laat ons de dans zien. We willen hem allemaal zien.’


      ‘De dans?’


      ‘Ben je al aan de choreografie begonnen?’


      ‘Ik ben net begonnen erover na te denken. Het moet Grieks zijn, zoals ik zei, maar de enige Griekse muziek die ik echt ken, is dat lied uit Zorba de Griek, met dat instrument, de bouzouki. Ken je dat lied nog, van een miljoen jaar geleden? Mijn vader draaide die plaat voortdurend,’ zei ze.


      ‘Ja,’ zei Henry. ‘Ik weet het nog.’


      Ze had die dag een oude cassette met die muziek geleend uit de schoolbibliotheek, die nog steeds een klein, willekeurig assortiment bezat in een la achterin waarop stond cassettes – wat in de huidige tijd beter hiëroglyfen had kunnen zijn. Ruth haalde een oude gettoblaster naar de keuken, trok een van de vele apparaten die uit de muur groeiden uit het stopcontact, deed de stekker van de gettoblaster erin en zette hem aan.


      Henry hield de baby vast en Ruth ging in het midden van de gele keuken staan en wachtte tot de muziek begon. Ze was voor het grootste deel gewoon gymlerares, maar ze had het altijd leuk gevonden om het keuzevak volksdansen te geven. Ze wist wat mensen dachten van gymleraren; ze kende de grapjes die ze maakten. Ruth was een lange blonde vrouw met brede schouders en steil haar en prachtige vierkante tanden. Nu hief ze haar armen tot boven haar hoofd en knipte een paar keer met haar vingers terwijl ze zijdelings over de vloer bewoog, al was ze de minst Grieks ogende persoon die ze kende, en de minst danseresachtige. Ze was niet bijzonder sierlijk, alleen energiek, maar ze schaamde zich nooit voor deze mensen, haar mannen.


      ‘Het wordt waarschijnlijk iets als dit,’ legde ze uit, en haar man en zonen waren gefascineerd. ‘De dans komt helemaal aan het eind van het stuk, en alle spelers komen dan samen op het toneel. Er vindt iets moois plaats en alles wordt opgelost. Ik denk dat er een eind aan de oorlog komt, welke oorlog het ook is. Ik weet dat het stuk de naam heeft een beetje gewaagd te zijn, en Fran Heller moest het afzwakken. Maar aan het eind is het beslist vrolijk, er wordt iets gevierd. De acteurs moeten allemaal elkaars hand vasthouden en de Zorba-dans doen op het toneel, en dan loopt iedereen de gangpaden in, denk ik. Fran zei dat het publiek het prachtig vindt als je de gangpaden in gaat.’


      ‘Ík vind het prachtig,’ zei Henry. ‘Het klinkt geweldig. Vinden jullie dit mooie muziek, jongens?’ vroeg hij de tweeling, en ze zeiden allebei ja, ja, heel mooi.


      Toen Ruth haar Griekse dans deed in de kleine keuken realiseerde ze zich dat haar blote voeten koud waren. De zelfklevende honingraattegels van de vloer voelden ijskoud aan, en haar eerste gedachte was dat ze sokken moest aantrekken. Maar sokken zouden niet geholpen hebben, want de vloek cirkelde rond in het vertrek en omsingelde haar op het ritme van de bouzoukimuziek. De kille lucht woei omhoog langs haar benen en daarna omlaag over haar armen. Ze sloeg tandenklapperend haar armen om zich heen, maar dat vatte Henry op als onderdeel van de muziek, en hij glimlachte naar haar, genietend van haar lichamelijke vrijheid en openheid. Niemand anders in de keuken leek het koud te hebben, maar zij kreeg het almaar kouder en ze ging sneller bewegen, en terwijl ze dat deed, begon een van de tweeling op het tafelblad te slaan, met zijn vlakke, open hand het ritme aangevend.


      Ruth dacht: hoe ben ik hier terechtgekomen, tussen al die mannen? Ik word door ze onder de voet gelopen. Terwijl ze bevroor door de kracht van de bezwering dacht ze aan hoe ze, later die avond, in bed zou stappen naast haar man, die zou zeggen: ‘De afspraak begint!’ Dan zou ook hij haar borsten en haar gezicht en de rest van haar aanraken. Dat zou een paar minuten duren en ze probeerden het altijd snel te doen zodat tenminste Henry klaar zou komen. Ruth deed er langer over en ze vond het niet prettig om zich te moeten haasten, dus soms deed ze net of ze was klaargekomen terwijl dat niet zo was. Ze vond het niet eens erg om net te doen alsof, hoewel ze er niet mee te koop wilde lopen omdat Henry er zo door gekwetst zou zijn. Ze waren zich allebei bewust van de korte tijd die ze hadden voor er een kind begon te schreeuwen, en voor er een ander kind – of meer dan één – naast hun bed zou verschijnen. Een kind zou naar de verstrengeling van Henry en Ruth kijken, zou hun moeders hoofd zien dat in zo’n vreemde hoek was verwrongen, alsof ze was gevallen en haar nek had gebroken. ‘Guernica,’ had haar kunstzinnige echtgenoot die houding ooit genoemd. Of de jongens zouden, als de deken tot boven haar voeten was opgetrokken, haar opgekrulde tenen eronder zien. Ze hadden beslist al een heleboel gezien in hun korte tijd op aarde.


      Maar ze kon het idee om vanavond met Henry in bed te stappen niet verdragen, noch om door hem of iemand anders te worden aangeraakt. Ze besefte nu dat ze te vaak was aangeraakt; ze was net een computer met duizend vingerafdrukken op het scherm. Hoe kon iemand het toelaten om aangeraakt te worden? vroeg ze zich af. Hoe konden haar vriendinnen het verdragen? Het was vreselijk, al die aanrakingen.


      De vloek nam bezit van Ruth Winik, de gymlerares van de meisjes op Elro, en terwijl de uitzinnige muziek haar hoogtepunt bereikte, viel ze op de grond, nee, werd ze op de grond gesméten. De vloek had haar ondermijnd, had haar onverschillig gemaakt. Ze wist dat ze niet meer mee kon doen met die eeuwige afspraakjes met Henry, en dat vond ze vreselijk. De jongens leken de bijkomende schade van seks. Moet je ze zien, dacht ze. Ik kan hen ook niet meer verdragen.


      Ze keken haar allemaal doodsbang aan. ‘O, mama,’ kreunde een van hen. ‘Mama.’


      ‘Mijn god, Ruth,’ zei Henry, die neerknielde en haar koude hand vastpakte. ‘Is alles goed met je?’


      De muziek was afgelopen en de oude gettoblaster klikte uit.


      ‘Ik kan het niet,’ was wat ze zei, terwijl ze naar hem opkeek. Toen voegde ze er verdrietig aan toe: ‘Vraag het me alsjeblieft nooit meer.’
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      Maar hoewel de vloek zo vaardig was, was hij nog niet klaar met zijn werk. Onder de boog van haar hemelbed werd Marissa Clayborn, in een huis op acht blokken afstand van het huis van Ruth Winik, er ook door overmand. Als ze had geweten dat dit haar zou overkomen, zou het haar geschokt hebben, want ze was niet het soort meisje dat vaak ergens door overmand werd. Marissa Clayborn werd zelden geveld door een gewoon griepje; bij treurige films vergoot ze geen traan. Maar toen de vloek haar bezocht, was ze er even ontvankelijk voor als de rest.


      Marissa had het hele jaar bij Froze gewerkt, de zaak in het winkelcentrum waar je een toetje kon krijgen dat ze soms ‘hüttenkäse voor sukkels’ noemde. Het product had inderdaad een kwarkachtige, vrij grove structuur als het langzaam uit een spuitmond kwam. Het was geen hüttenkäse, maar het was officieel ook geen yoghurt of ijs. Niemand wist precies wat het was, maar drie avonden per week verkocht Marissa het aan klanten, bijna allemaal vrouwen. Klanten die toegaven dat het enige waarnaar ze ’s avonds verlangden een beker Froze was, waar ze een deksel op konden doen en die ze konden meenemen naar huis, of anders gewoon in de zaak konden opeten, waar ze met een dankbare tong de spitse punt eraf likten. Zo veel vrouwen die naar de winkel kwamen, zeiden dat ze húnkerden naar Froze; dat was het woord dat ze gebruikten. Een paar avonden geleden was Ms. Cutler nog binnengekomen om een grote beker met chocoladehagel en gemalen kokos en koekkruimels te bestellen met de woorden: ‘Nu weet je wat mijn stiekeme zonde is.’ Marissa keek toe hoe de schooldecaan op een kruk ging zitten en zich beschermend over haar toetje boog, alsof ze uit een primitieve cultuur kwam en dacht dat iemand haar prooi zou kunnen afpakken.


      Marissa Clayborn was zo’n meisje dat niet geïnteresseerd was in zoete toetjes, of eigenlijk in geen enkel soort voedsel. Ze had nooit een eetstoornis gehad, maar was zolang ze zich kon herinneren slank geweest. Ze kreeg bijna elk jaar de hoofdrol in het schooltoneelstuk. Maar één jaar, toen ze dertien was, had ze de ziekte van Pfeiffer opgelopen en kon ze niet eens auditie doen. Dat jaar werd Paige Straub uitgekozen, maar iedereen had al snel door dat het een vergissing was, want Paige leek wel een robot als ze voor een zaal stond. Marissa stond op de hele school bekend om haar talent, haar stem, haar houding en om hoe ze eruitzag. Haar gezicht was misschien niet echt mooi, maar het was hoekig op een manier waardoor het in facetten leek geslepen, en haar huid kwam dichter bij zwart dan bruin. Er zaten twintig zwarte kinderen in haar jaar op Elro en ze was met een paar van hen bevriend, hoewel bijna geen ervan met Marissa op de basisschool had gezeten, toen haar meest hechte vriendschappen waren begonnen. Ze was goede vriendinnen met een meisje dat Jade Stills heette en drumde. (‘Afrikaanse drums?’ had Carries moeder belangstellend gevraagd toen Marissa en Jade naar de Petito’s gingen. ‘Nee, gewóne drums, mam,’ had Carrie snel gezegd, met het schaamrood op haar kaken.) Marissa bleef het meest omgaan met vriendinnen van de middenschool; zij waren degenen die ze echt kende, hoewel zij, dacht ze soms, haar niet meer zo goed kenden.


      In de eerste klas had Marissa seks gehad met een jongen en daarna, in de zomer voor de tweede klas, met een andere. Ze was toentertijd op geen van beiden echt verliefd, maar toen ze belangstelling voor haar hadden getoond, was ze nieuwsgierig geweest om te zien wat er zou gebeuren. Heel wat andere meisjes op Elro waren ook seksueel ervaren. Je had natuurlijk Chloe Vincent, die sinds vorig jaar met Max Holleran naar bed ging, en zij waren verliefd op elkaar, hoewel hij sinds het uit was een hekel aan haar had. En je had het hopeloze geval Becca Nilsson, die dronk als een krankzinnige en met alles naar bed ging. En je had de getalenteerde Eva Scarpin, die blijkbaar plezierige verbintenissen met een paar verschillende jongens uit de hogere klassen en een man van in de twintig had. Eva wilde ontwerper worden en ze maakte gedetailleerde tekeningen van modellen in japonnen op het omslag van haar schriften en zelfs haar leerboeken. Alle vrouwen in de tekeningen hadden hetzelfde halve glimlachje om hun lippen als Eva zelf. Het was alsof ze allemaal iets wísten. Jen Heplauer had natuurlijk ook seks gehad, maar echt niemand wilde haar voorbeeld volgen. Laura Lonergan, nog een non-maagd, was een interessant emo-meisje dat korte verhalen opstuurde naar het literaire blad The New Deal over een wispelturig jong meisje dat iets heeft met een oudere man.


      Op een middelbare school als Elro wisten mensen dingen van je, en inmiddels had een zeker aantal mensen gehoord dat Marissa Clayborn met twee jongens naar bed was geweest. De afgelopen jaren was het normaal en aanvaardbaar geworden om ver te gaan met een jongen, of met verschillende jongens. Als iemand je een slet noemde, was het waarschijnlijk een van je vriendinnen die het als grap bedoelde, en dan kon je rustig antwoorden: ‘Dank je.’ Maar als eerste meisje in haar groep meest nabije vriendinnen die het op welke manier dan ook hadden aangelegd met een jongen – en daarna als eerste dat echt ontmaagd was – werd van Marissa verwacht dat ze er gedetailleerd verslag van deed aan de anderen.


      Vooral Willa Lang wilde aan het eind van de eerste klas graag een stap-voor-stapverslag horen, en ze had Marissa een serie uitputtende vragen gesteld: Hoe was het? Deed het pijn? Vond je het fijn? Vond je het heerlijk? Welk cijfer zou je ervoor geven op een schaal van een tot tien? Ze zaten toen op Lucy Neels’ kamer, met zijn allen op het bed en het kleed, en de andere meisjes hadden Marissa, die hun de facto geestelijk en seksueel leidster was geworden, eerbiedig aangekeken.


      Ze wist niet hoe ze moest reageren, want ze vond het niet prettig hen teleur te stellen zoals zij was teleurgesteld. Ralph Devereux, zeventien jaar, de zoon van haar ouders’ goede vrienden, was een ouderejaars aan Deer Heights. Zijn huid was lichtbruin en aangetast door oude, vage acnelittekens. Hij en Marissa kenden elkaar al sinds ze klein waren en hun families vaak bij elkaar kwamen voor tuinfeestjes als het mooi weer was. Haar moeder stak dan citronellakaarsen aan en de Clayborns en de Devereux gingen aan de picknicktafel en in ligstoelen zitten tot het laat werd en Mrs. Devereux haar man eraan herinnerde dat ze nog terug moesten rijden.


      Ralph had een hele tijd lang alleen lichtelijk irritant geleken. Hij plaagde Marissa met hoe dun ze was, maar toen hij eenmaal vijftien was, merkte ze dat hij was begonnen met gewichtheffen en dat zijn eerder zo zachte armen er anders uitzagen. Bovendien plaagde hij haar minder, en als hij met zijn familie in de achtertuin kwam, hield hij zich op de achtergrond en ging hij in zijn eentje op de hardhouten bank naar iedereen zitten kijken alsof hij ze vanaf een grote afstand zag. Daarna, toen hij zeventien was, kwam hij op bezoek zonder zijn familie, alleen om de vijftienjarige Marissa te zien, wat haar plezier deed, niet omdat ze hem speciaal aardig vond, maar omdat ze eventueel samen met elkaar om konden gaan, los van iemand anders in de familie.


      Op hun eerste avond samen gebeurde er weinig. Hij werd gevuld met gesprekken die nergens naartoe gingen en zo nu en dan een sneer naar elkaar die nergens over ging. ‘Hoe zit het verder met jou?’ vroeg hij toen hij haar na het eten in de auto van zijn vader naar huis reed. Hij had een broodje visfilet met uienringen gegeten en een groot, vierkant stuk taart die uit zeven lagen bestond. Zij had een Sprite gedronken.


      ‘Hoe bedoel je?’


      ‘Op school.’


      ‘Ik haal hoge cijfers.’


      ‘Ik bedoel of je een relatie hebt.’


      Ze moest bijna lachen. Ze was vijftien, en relaties waren wat je hoorde over andere mensen. Maar zodra Ralph het had gezegd, wilde ze hem niets meer over zichzelf vertellen, wilde ze het niet allemaal zo snel prijsgeven. ‘Zou kunnen,’ zei ze.


      Hij zou in de herfst naar Rutgers gaan om bedrijfskunde te studeren, en de derde keer dat hij Marissa mee uit nam, wendde hij zich tot haar in de auto en zei: ‘Ik ga me van de zomer uit de naad werken in de verfwinkel van mijn oom en in de herfst vertrek ik naar college. Dus als je iets van me wilt, kun je beter zorgen dat je het nu krijgt. Daarna gaat de keuken dicht.’


      ‘Ik wil niets van je,’ zei ze.


      ‘Oké, ook goed, ik wou het alleen even zeggen,’ zei hij, en toen sloeg hij een arm om haar heen. Marissa schoof niet weg, maar liet het gewicht op haar rusten en probeerde te beslissen wat ze dacht. Het was niet onaangenaam, maar het stelde ook niet veel voor. Ze zou zijn arm niet afschudden, besloot ze toen hij hen naar een in onbruik geraakt viaduct reed en daar parkeerde. Ralph keek haar aan terwijl hij zijn wenkbrauwen optrok, wat bedoeld was als een soort vraag. Zij trok ook haar wenkbrauwen op, als antwoord, nam ze maar aan.


      Hij zei: ‘Je bent een schatje,’ en legde een vinger op het puntje van haar neus. Ze bewoog zich niet. Toen zei hij: ‘We zitten toch op dezelfde golflengte, hè?’ en zij zei ja. ‘Oké,’ zei Ralph. Daarna knikte hij ernstig en keek omlaag naar zijn gulp, die hij met één luide lettergreep openritste, waarmee hij een anatomisch deel onthulde dat er ongeveer uitzag zoals Marissa had verwacht, aangezien zij en haar vriendinnen ze al sinds groep zeven online hadden bestudeerd.


      Marissa was geschokt door wat hij deed, maar ook vaag geïnteresseerd. Hij gebaarde naar haar en om een of andere reden schoof ze naar hem toe. Ze bleven zitten zonder zich te bewegen en toen knikte hij weer, aanmoedigend, en keek naar beneden, als wenk. Die begreep ze en ze volgde hem op, terwijl ze zich aarzelend vooroverboog en haar mond om zijn penis legde. Maar zodra ze dat had gedaan, pakte hij haar achterhoofd vast en stuurde haar alsof ze een spelcomputer was. Binnen een moment bewoog hij zich snel en herhaalde hij een woord dat klonk als ‘jeez’ of ‘sheesh’ of ‘cheese’, en ze begreep waar het om ging; ze pikte de nuances van de gebeurtenis snel op, net zoals ze altijd regels uit een toneelstuk of de vervoeging van Franse werkwoorden onthield. Het einde, de kleine explosie, verschilde niet al te erg van wat ze had gedacht, en alles wat ze kon bedenken over hoe zaad smaakte, was al bedacht door iemand anders die beter kon schrijven dan zij, dus ze probeerde het niet eens. Nadat hij een vreselijke, verstikte kreet had geslaakt – ‘gaaa’ – herstelde hij zich snel, ritste zijn broek dicht en zei: ‘Wie had dat ooit gedacht?’ en raakte toen haar neus weer aan en reed haar naar huis. ‘Ik denk dat de keuken nog niet officieel gesloten is,’ zei hij.


      ‘Hou je kop, Ralph.’


      ‘Oké,’ zei hij opgewekt.


      Die avond vertelde ze het aan een paar vriendinnen en die waren onder de indruk. ‘Gebeurde het gewoon?’ zei Willa. ‘Ik bedoel, hoe wist je wat hij bedoelde toen hij dat zei over op dezelfde golflengte zitten?’ Marissa kon niet uitleggen hoe ze het wist – ‘Ik wist het gewoon,’ zei ze cryptisch – maar Willa had nog meer vragen voor haar. Ze wilde weten of Marissa zich nu heel anders voelde, en Marissa realiseerde zich dat het antwoord nee was, wat goed was, nam ze aan, want doordat je je niet anders voelde, kon je seks als een normaal onderdeel van het leven zien. Als een redelijke activiteit die je met iemand kon bedrijven als je er allebei voor in de stemming was.


      Ze sprak nog twee andere avonden met Ralph af en toen meende hij dat het tijd was om een stap verder te gaan. Ze wist dat hij dat dacht, omdat hij in een sms’je tegen haar had gezegd: laten we vanavond langer bij elkaar blijven.


      Toen het gebeurde, bekeek Marissa de ervaring van ‘tot het einde doorgaan’ met Ralph Devereux vanaf ergens hoog in de lucht, als een havik die om de auto cirkelde. Ze kon maar niet beslissen wat ze ervan vond, afgezien van het feit dat het in het begin veel te veel pijn deed voor iets wat natuurlijk hoorde te zijn. Met hun broek om hun enkels en een condoom veilig om zijn lid, had ze het gevoel dat het een kwestie van trots was om op dat moment geen teken van pijn te geven. Hij wist niet of ze nog maagd was of niet, en ze wilde niet dat hij dat ooit te weten kwam. Dat was haar zaak. Het was heel goed mogelijk dat hij dit ook nog nooit had gedaan; hij was niet al te zachtaardig. Willa smeekte natuurlijk weer om alles te horen, niet alleen de technische details maar ook de gevoelens, de emoties. Ze wilde een subjectieve beschrijving van seks en een catalogus; ze wilde ook iets poëtisch.


      Marissa kon niet bedenken wat ze moest zeggen, maar ten slotte zei ze alleen koeltjes: ‘Dat is nogal privé.’


      In de zomer begon Ralph Devereux in de winkel van zijn oom te werken en had hij geen tijd meer om af te spreken, wat ze prima vond. Maar bijna alsof ze een signaal afgaf dat ze nu beschikbaarder was, bleef een jongen die Dean Stanley heette, en die zwemles gaf aan kleine kinderen bij de ymca, waarvoor Marissa als vrijwilligster flyers in enveloppen stopte, voor en na het werk de hele tijd om haar heen hangen en vroeg haar ten slotte of ze met hem uit wilde. ‘Waarom zou ik dat willen?’ vroeg ze, en dat bracht hem van zijn stuk.


      ‘Omdat je aardig bent?’ zei hij aarzelend.


      Dean, een blanke, buitengewoon blanke zwemmer van 1 meter 98 met groenblond haar van het zwembadwater, ging recht op zijn doel af zoals Ralph dat ook had gedaan. Hij leek ervan te genieten een jonge man te zijn met alles wat dat met zich meebracht, en waarom zou hij niet? Marissa zou er waarschijnlijk ook van genoten hebben als ze hém was geweest. Wanneer hij haar met zijn gespierde tong zoende in het bioscopencomplex, en wanneer ze van daaruit doorgingen in de studio die hij had geleend van een oudere badmeester, probeerde ze hem niet tegen te houden, al voelde ze weinig meer dan het plezier om weer een ervaring te hebben die alleen van haar was, en die ze zich eigen kon maken. Marissa wist dat de meeste mensen seks niet benaderden zoals zij. Zelfs Eva Scarpin, die naar bed zou zijn geweest met de zakenpartner van haar vader, een handtassenimporteur van zevenentwintig, zei dat het ‘geweldig’ was, hoewel Marissa instinctief wist dat ze Eva niet het soort vragen moest stellen die Willa háár had gesteld. Voelde je er veel van? en: Was het fantastisch? – want ze was bang dat ze wist wat de antwoorden zouden zijn.


      Op een keer, jaren geleden, moest het kleine broertje van Marissa Clayborn snel naar het ziekenhuis worden gebracht nadat hij een voor een tien aspirines had gegeten. In de ambulance had hun moeder aan hem gevraagd: ‘Conrad, smaakten ze niet vies?’ En Conrad had gezegd ja, ja, ze smaakten afschuwelijk. ‘Waarom bleef je ze dan opeten, schat?’ had ze gevraagd. ‘Omdat,’ legde hij huilend uit, ‘ik er een wilde vinden die lékker smaakte.’ Een beweegreden die zijn zus heel goed begreep.


      Ze was nu zestien en geen van de twee jongens met wie ze het tot nu toe had gedaan, smaakte goed, om het zo maar uit te drukken. Om de waarheid te zeggen tobde ze over seks, omdat het zeker niet zo hartstochtelijk was als iedereen zei. Ze vond het prettig om zichzelf in de hand te hebben, verantwoordelijk te zijn, een pokerface op te houden, serieus en vroegrijp en capabel te zijn; zo had ze zich op alle andere gebieden gedragen, en daar veel succes mee gehad, dus waarom niet ook op het gebied van seks? Maar seks vervulde haar niet met een warmte die ze daarvoor nog nooit had gekend. Marissa Clayborn was bedreven in seks, ze had er niets tegen, en bovendien was het van háár. Zo voelde ze zich ook over acteren in toneelstukken. Dean Stanley verdween na de zomer en hij sms’te haar zo nu en dan, maar ze hadden elkaar niets te zeggen.


      Op een winteravond stond ze tegen de toonbank in Froze het script van Lysistrata te lezen, zwijgend haar mond bewegend terwijl ze de tekst uit haar hoofd leerde, toen Jason Manousis binnenkwam met zijn kleine zoontje. Jason, van het legendarische Jason-Manousis-en-Cami-Fennig-zwangerschapsschandaal op de middelbare school enkele jaren daarvoor. Hij had Cami zwanger gemaakt en ze waren meteen van school gegaan. Cami had het kind gekregen en Jason had het vaderschap niet aangekund, had dienst genomen en was naar Afghanistan gegaan, waar hij aan één oog blind was geraakt en was teruggestuurd naar huis met een verminkt gezicht.


      ‘Jij bent Jason Manousis,’ zei ze toen hij naar de toonbank liep. ‘Jij hebt samen met mijn zus examen gedaan aan Elro,’ voegde ze eraan toe.


      ‘Ik heb geen examen gedaan,’ zei hij.


      ‘Nou, ik bedoel, je zat bij haar in de klas. Tara Clayborn.’


      ‘Ja, Tara,’ zei hij, zonder een spoor van herkenning. ‘Hoe gaat het met haar?’


      ‘Goed,’ zei Marissa. ‘Ze zit nog in Palo Alto. Ik zal haar zeggen dat ik je heb gezien.’


      Hij knikte, en ze wisten allebei dat ze tegen haar zus zou zeggen: Kun je je Jason Manousis nog herinneren, die dat meisje zwanger heeft gemaakt en toen naar Afghanistan vertrok? Ik heb hem gezien. God, wat vreselijk treurig. Iets anders was uitgesloten en Marissa voelde zich er al schuldig over, alsof ze hem vooraf had verraden, hoewel ze dat nooit van plan was geweest.


      ‘Papa, ik wil een ijsje,’ kondigde zijn zoon aan.


      ‘Als hij echt ijs wil,’ zei Marissa, ‘zou ik hem ergens anders mee naartoe nemen. Hij vindt dit vast niet lekker.’


      ‘Het is hier prima,’ zei Jason Manousis, maar het was geen verrassing toen de jongen, nadat hij een bekertje Froze had besteld, het eerste hapje meteen geschokt uitspuugde.


      ‘De smaak wordt er chemisch aan toegevoegd,’ legde Marissa uit aan Jason. ‘Ik mag dit eigenlijk niet zeggen, maar die smaak is niet echt. Ze laten je denken dat er allemaal gezonde, levende organismen in zitten, maar er zit niks in.’ Ze stond erop hem zijn geld terug te geven, en daarna wees ze hun de weg, maar eerst vertelde hij nog iets over zijn tijd in Afghanistan, waar hij een granaatscherf in zijn oog had gekregen.


      De oorlog was een walgelijke verspilling van energie en tijd en levens, zei hij tegen haar. ‘Niemand kan hem ooit winnen en iedereen weet dat, maar evengoed doen we alsof we dat wel kunnen,’ zei hij. ‘De oorlog is onbeheersbaar,’ zei hij tegen Marissa. ‘Onbeheersbaar,’ herhaalde hij, alsof hij het woord net had ontdekt. ‘Eerst hadden we geen keus, maar nu wel. We moeten er niet almaar nieuwe troepen naartoe sturen. Het helpt niets. Het is een vreselijke vergissing. Het is allemaal zwaar klote, echt.’


      Hij praatte zacht en gejaagd, alsof ze elkaar heel goed kenden, of alsof de relatie met haar zus hun een reden gaf om te praten. Haar zus Tara had hem amper gekend; ze hadden jaren eerder in dezelfde klas gezeten, maar Tara Clayborn was een meisje dat regelrecht op haar academische doel afging, en Jason Manousis was een slechte leerling die toentertijd alleen geïnteresseerd was in jointjes roken en in zijn vriendin Cami. Toen Jason Cami zwanger had gemaakt, waren ze samen aan het leven begonnen als twee mensen die elkaars hand vasthielden en halsoverkop in een vulkaan sprongen. Al snel waren ze een waarschuwing voor seksueel actieve tieners: Jason en Cami en hun baby, die een vergissing was, met een naam, Trivet, die een vergissing was.


      Toen was Jason naar Afghanistan gegaan, en nu was hij hier in het winkelcentrum, geen grap meer, geen stomme, jonge vader van een baby die hij niet eens een juiste naam kon geven meer. Hij was een oorlogsveteraan met een gezicht waarvan niet gehouden kon worden tenzij je ook van de persoon erachter hield. En wie kon dat? Jason en Cami waren al lang uit elkaar en deelden nu de voogdij over hun zoon, hoewel Cami kennelijk had bewezen bepaald geen ideale moeder te zijn, omdat ze soms wekenlang kon blijven doordrinken en nergens te vinden was.


      Marissa kwam te weten dat Jason Manousis een arbeidsongeschiktheidsuitkering had en dat hij een baan hoopte te vinden in de elektronica. ‘Als je iets weet…’ zei hij plichtmatig. Zijn leven, dat hij zonder zelfmedelijden beschreef, kwam Marissa even onwezenlijk voor als het leven van een personage in een toneelstuk. Het was alsof hij tekst uitsprak die niet echt waar was, behalve dat ze vlak voor zich het bewijs van zijn gedeeltelijk geruïneerde gezicht zag, en ze kon zich niet voorstellen hoe ze dat ooit zou kunnen navoelen. Zij wier grootste probleem was dat ze soms geen geld of vrije tijd had, want naast de repetities moest ze drie avonden per week werken. Zij wier ouders zich altijd zorgen maakten over geld en hun kinderen waarschuwden dat ze goede cijfers moesten blijven halen en moesten meedoen aan een onmenselijk aantal buitenschoolse activiteiten om, als het zover was, in aanmerking te komen voor een beurs. Er was geen speelruimte in de familie Clayborn, maar nu ze haar leven vergeleek met dat van Jason Manousis besefte ze natuurlijk dat het hare geen tragedie was.


      En zo begon hun vriendschap. Zij ging naar haar werk bij Froze en op een bepaald moment in de avond kwam hij binnen om haar op te zoeken. Marissa zag dat mensen openlijk en geschokt naar Jasons misvormde gezicht keken alsof ze, geconfronteerd met die aanblik, vergaten dat ze volwassen waren en terugvielen op een soort primitieve, kinderlijke staat waarin het was tóégestaan om te staren en opmerkingen tegen jezelf of je vrienden te maken die de man met het halfkapotte gezicht zou kunnen horen.


      Jason en Triv kwamen zaterdagavond weer naar de zaak, toen het op zijn drukst was in het winkelcentrum – niet zo druk als vroeger, maar ook niet uitgestorven. Kinderen van de middelbare school zwierven sloom in groepjes rond. Van achter de roestvrijstalen toonbank zag ze Danny Fratangelo en Doug Zwern. Danny had ooit geprobeerd om Marissa’s geschiedenisexamen over te schrijven en was kwaad geworden toen ze haar hand niet wilde verschuiven zodat hij het beter kon zien. ‘Waarom liet je me niet kijken?’ klaagde hij na het lesuur, terwijl hij haar door de gang volgde. ‘Ik zou jóú wel hebben laten kijken,’ zei hij, wat een absurd idee was. Ze herinnerde zich niet ooit nog een reden te hebben gehad om daarna met hem te praten. Doug Zwern stond op school bekend als een beruchte dealer van J Juice, die vloeibare drug waar mensen hyper van werden en die alles wat ze zagen een geanimeerd randje gaf. Zo nu en dan gingen mensen die J Juice hadden gedronken tevreden in badkuipen of zwembaden liggen en verdronken; soms sliepen ze dagenlang niet. Meestal hadden ze het naar hun zin. De handel in J Juice was de laatste tijd kennelijk lucratief; er werd gezegd dat Doug Zwern aan het sparen was om een auto te kopen tegen de tijd dat hij zijn rijbewijs had. Terwijl Danny en Doug een paar keer heen en weer liepen voor Froze, als een terugkerend, vanuit een autoraampje gezien landschap in een lowbudgetfilm, had Marissa het gevoel dat ze op haar hoede moest zijn.


      Triv zei: ‘Pap, ik wil dit niet.’


      ‘Je hoeft het niet op te eten,’ zei zijn vader. ‘We zijn gewoon op bezoek bij onze vriendin Marissa.’ Jason glimlachte even, waardoor de huid onder zijn slechte oog vertrok. Hij daagde haar uit, wilde zien of twee mensen die elkaar helemaal niet kenden vrienden konden zijn, een betekenisvol contact konden hebben. Maar wáárom zouden ze dat doen? Wat had het voor zin? Marissa wist het niet, en toch stonden ze daar als vrienden weer over de oorlog te praten, en over de provincie Kunar, waar hij veel tijd had doorgebracht, en over de andere veteranen met wie hij bevriend was geraakt, over een paar die omgekomen waren, en over het vaderschap.


      Daarna vroeg hij haar, alsof de details van haar leven ook maar in de verste verte even belangrijk konden zijn als de zijne, naar school en meespelen in het toneelstuk. Hij benadrukte dat ze hem moest bellen als ze ooit iets nodig had, en hij vroeg haar om zijn nummer in haar telefoon op te slaan, wat ze deed en wat haar een grootmoedig gevoel gaf, want ze had zijn hulp evenmin nodig als ze op school steun nodig had van Danny Fratangelo. Maar hoewel Marissa zich niet kon voorstellen dat ze iets nodig zou hebben van Jason zag ze wel hoe aardig hij was. Zo veel aardiger dan Ralph Devereux of Dean Stanley. Marissa had haar script voor zich liggen omdat ze haar tekst weer aan het instuderen was, en Jason zei: ‘Heb je daar misschien hulp bij nodig?’


      Weer om beleefd te zijn, zei ze: ‘Ja, graag. Er is een gedeelte waarin Lysistrata een eed aflegt en een andere vrouw moet haar de zinnen nazeggen. Daar zou je me mee kunnen helpen. Jij zou de andere vrouw kunnen zijn, Calonicé.’


      ‘Heb je geen jongensrol voor me?’


      ‘Dit is het deel dat ik moet leren.’


      ‘Oké,’ zei hij. ‘Dat lukt wel.’ Ze gaf hem het script, sloot haar ogen en ze begonnen elkaar af te wisselen. Haar stem werd vol en meelevend, zoals altijd wanneer ze iets hardop voor moest lezen:


      ..


      LYSISTRATA: Kom dan, Lampito, en jullie allemaal, leg je hand op de schaal. En jij, Calonicé, herhaal uit naam van allen de plechtige woorden die ik zal zeggen. Daarna moeten jullie allemaal zweren en dezelfde geloften afleggen: Ik zal niets meer van doen willen hebben met minnaar noch echtgenoot…


      CALONICÉ: Ik zal niets meer van doen willen hebben met minnaar noch echtgenoot…


      LYSISTRATA: Al komt hij tot mij met kracht en passie…


      CALONICÉ: Al komt hij tot mij met kracht en passie… O! Lysistrata, ik kan het niet verdragen!


      LYSISTRATA: Ik zal thuisblijven in volmaakte kuisheid…


      CALONICÉ: Ik zal thuisblijven in volmaakte kuisheid…


      Danny Fratangelo en Doug Zwern kwamen de zaak binnen terwijl Marissa en Jason de scène repeteerden. Ze stonden vanuit de deuropening naar ze te kijken, kwamen toen naar de toonbank en namen alle keuzen op het bord nauwkeurig door. Marissa legde het script neer en draaide zich naar hen om.


      ‘Hé,’ zei ze neutraal.


      ‘Hé, Marissa Clayborn,’ zei Doug Zwern. ‘Ik wist niet dat je hier werkte.’


      ‘Toch is het zo.’


      ‘Krijg je gratis ijs?’


      ‘Het is geen ijs.’


      ‘Nee, het is geen ijs,’ zei Jason.


      ‘Hé,’ zei Doug Zwern. ‘Jij bent Jason Manousis.’ Jason knikte. ‘Jij hebt dienst genomen. We moeten je bedanken, man. Dus dank je.’


      Jason zweeg even. ‘Graag gedaan,’ zei hij ten slotte. Zijn zoon danste om zijn vader heen en zei: ‘Mag Marissa mee het winkelcentrum in?’


      Doug en Danny keken naar vader en zoon en daarna, nieuwsgierig, naar Marissa. Ze konden het tafereel duidelijk niet plaatsen – wat iemand als Marissa deed met de lichamelijk geruïneerde Jason Manousis. En ze konden het niet gewoon een raadsel laten blijven, ze konden hem niet gewoon bedanken voor zijn dienst aan hun land en vertrekken. Uiteindelijk keken ze elkaar verward en geïrriteerd aan, en toen bouwde er zich iets op tussen de twee. De jongens stootten elkaar aan en kwamen op gang.


      Danny Fratangelo zei tegen Doug Zwern: ‘Het schooltoneelstuk is Grieks. Heb jij ooit Griekse dingen geleerd, Doug? Zoals mythologie?’


      Doug keek hem alleen maar aan. ‘Ik weet niet waar je heen wilt, Danny.’


      ‘Geef gewoon antwoord.’


      ‘Já.’


      ‘Oké, goed zo. Wie is je favoriete personage uit de Griekse mythologie?’


      ‘Wat? Hoe moet ik dat weten?’


      ‘Kies er een uit.’


      ‘Oedipus.’


      ‘Die hoort niet bij de mythologie. Weet je wie de mijne is? Cyclops. Ik zeg het maar,’ voegde Danny eraan toe.


      Er viel een lange stilte en toen zei Doug zachtjes: ‘Cyclops. Debiel,’ maar toch begon hij te lachen, en Danny lachte stilletjes mee. Marissa kon het niet verdragen Jason zelfs maar aan te kijken. In plaats daarvan bleef ze Doug en Danny fel aanstaren, die slappe grapjassen, die klootzakken. Voor iemand nog een woord kon zeggen, liepen ze lachend en tegen elkaar aan vallend de zaak uit.


      Laat die avond, toen haar ouders en broer en zusjes al sliepen, zat Marissa Clayborn op haar hemelbed met haar laptop opengeklapt voor zich. Ze ging online en zocht op ‘Afghanistan’ en ‘onbeheersbaar’ en de resultaten kwamen binnenstromen. Iedereen was het kennelijk eens met Jason Manousis’ inschatting van de oorlog, of liever gezegd, hij was het eens met de hunne. Ondanks de onderdrukking van de Taliban, de bondgenoten, de hele riedel, was Afghanistan onmogelijk, een mislukking. Ze schaamde zich dat ze tot nu toe zo weinig af had geweten van de oorlog; dat ze in zo’n progressieve, harmonieuze stad woonde, maar zo hapsnap en oppervlakkig had nagedacht over het onderwerp.


      Marissa ging naar Farrest om te zien wie er nog meer was, want het kalmeerde haar als ze opgewonden was, zoals nu. Ze werd al snel een havik die boven aan het scherm vloog, waar de groene wereld overging in wie wist wat. Onder haar liep Willa Lang heen en weer in een bosje.


      Alles ok? vroeg ze Willa, hoewel ze wist dat dit alleen zou leiden tot een gesprek over dat het uit was tussen Willa en Eli, het enige waarover Willa Lang nog kon denken of praten of schrijven.


      niet echt, schreef Willa, terwijl ze naar haar opkeek met die cartoonachtige ninja-ogen. ik kan je niet vertellen hoe moeilijk het is met mij en eli. en mijn moeder laat me niet met rust, gek, hè. ik bedoel denkt ze soms dat ik een zenuwinstorting krijg?


      krijg je die?


      natuurlijk niet. maar het is heel heel moeilijk. ik wist dat het geen stand zou houden, dus moest ik er een eind aan maken. maar ik geef nog zo veel om hem. ik weet zeker dat jij weet hoe dat voelt.


      Omwille van de consistentie, en uit trots, kon Marissa alleen tegen Willa zeggen dat ze het inderdaad begreep. Daarna vloog Marissa weer de lichtgroene hemel in, en onderwijl bedacht ze dat ze het binnenkort misschien ging aanleggen met Jason Manousis. Ze vond dat ze dat moest doen en hij zou dankbaar zijn. Ze zouden naar zijn flat gaan, waar hij alleen woonde, bij de tolweg, voorbij Peppercorns en voorbij de dvd’s en speciale Chinese artikelen-winkel en tegenover het winkelcentrum waar vroeger dat Ethiopische restaurant zat waar zij en Jade Stills ooit waren geweest, wat ontzettend leuk was omdat ze de hele maaltijd met hun handen moesten eten. Ze waren er nog eens naartoe gegaan, maar het restaurant was verdwenen; ze waren er niet vaak genoeg gaan eten. Niemand was er vaak genoeg gaan eten, en ze vonden het allebei jammer. Marissa kende het gebouw waarin Jason woonde. Het had een verzakte, houten trap aan de buitenkant, als een motel, en ze stelde zich hem voor met zijn sleutelbos in zijn hand, met zijn goede oog proberend de sleutel te vinden die in de deur paste. Ze vond het een naar idee dat hij zich daar in zijn eentje door het leven moest worstelen. Ze zou met hem naar bed gaan in zijn flat; het maakte niet uit dat ze er niet zo van zou genieten. Jason Manousis zoenen zou werkelijk een vriendelijk gebaar zijn. Het zou hem terugvoeren naar zijn vroegere zelf, en hem zijn oog en zijn voorkomen en zijn psyche teruggeven.


      Nu, vliegend boven Farrest, sprak ze de regel uit het stuk uit: Ik zal niets meer van doen willen hebben met minnaar noch echtgenoot…


      Het leek plotseling de meest uitgelezen en aanlokkelijke regel die je je maar kon voorstellen en ineens vloog ze een compacte, koude bel lucht in, alsof de atmosfeer hoog boven Farrest was veranderd. Haar vogelwezen en haar meisjeswezen hadden het nu ijskoud. Was het de temperatuur in de slaapkamer of in Farrest? Eén kort, vrij extatisch moment wist ze het verschil tussen de twee werelden, of haar twee wezens, niet meer. Een koude windvlaag trof Marissa op haar schouders en armen en gezicht, en raakte ook de borstveren van haar havikslijf.


      De vloek trof haar onder het vliegen en ze dacht: ik wil geen seks met hem hebben, met niemand. Ik heb het nooit fijn genoeg gevonden. Ik heb het nooit zo ervaren als ik wil. Het was allemaal oplichterij geweest, zwendel, en misschien zou het ooit beter worden als ze ‘de juiste’ had gevonden, zoals iedereen zei, maar wie wilde zo lang wachten? Jason níét aanraken, níéts met hem doen of met wie dan ook, besefte ze, was veel beter. Net als Willa had Marissa het plotseling gehad. Jongens wisten van níéts. Ze wilden wat ze wilden. ‘De keuken gaat dicht,’ had Ralph Devereux onverschillig tegen haar gezegd in de auto.


      Degene om wie ze gaf – en niet in seksueel opzicht – was Jason Manousis. Hij was misvormd, volgens Danny Fratangelo en Doug Zwern; hij was een monster en hij had er geen recht op dat een verleidelijk meisje om hem heen hing. Jason was ooit knap geweest, en Cami Fennis had hem aardig gevonden en seks met hem gehad, maar de oorlog in Afghanistan had hem beschadigd.


      Het was allemaal afschuwelijk, de oorlog, de verminking en vernieling en dood die hij met zich meebracht, en Marissa kon al dat verdriet niet verdragen; ze wist dat ze er kapot aan kon gaan. Behalve dat ze niet met iemand naar bed wilde gaan, wilde ze plotseling ook iets doen uit protest tegen de oorlog. Als ze niet meer beschouwd zou worden als koel en sexy, dan wilde ze op zijn minst aseksueel zijn om een réden. Net zoals ze zich plotseling seksueel bewust was geworden – en nu ineens niet seksueel bewust – zo zou ze ook politiek bewust worden. Dat was haar privilege. Ms. Heller had het tegen de spelers voortdurend over de politieke lading van het stuk, en probeerde de acteurs erover te laten nadenken als ze zich voorbereidden om het toneel op te gaan. Marissa Clayborn logde uit bij Farrest en veranderde snel van een havik in een meisje. Totaal gefascineerd probeerde ze uit te puzzelen hoe ze haar nieuwe verlangen om niets te maken te hebben met seks en haar andere nieuwe verlangen om te protesteren tegen de oorlog met elkaar kon verenigen.


      Ze stond op en liep naar het voeteneinde van het bed, greep de plank vast en gaf er een harde ruk aan. Het hele bed verschoof met verrassend gemak.


      Vlak voor het licht werd, stopte de pick-uptruck van Jason Manousis voor het huis van de Clayborns en Marissa kwam al snel tevoorschijn. Haar familieleden waren allemaal vrij diepe slapers en ze had de voordeur voorzichtig opengedaan. Jason stapte uit en bleef naast zijn truck staan. In het licht van de lantaarnpaal leek zijn gezicht bijna normaal, alleen een beetje geribbeld en onregelmatig, en hij fluisterde tegen haar: ‘Dat was een verrassing.’


      ‘Je zei dat ik je kon bellen.’


      ‘Je doet dit toch niet voor mij, hoop ik?’ zei hij.


      ‘Nee,’ zei ze. ‘Niet voor jou.’


      ‘Oké. Want het klinkt mij behoorlijk geschift in de oren.’


      ‘Wil je dat ik het verder uitleg?’


      ‘Nee,’ zei hij. ‘Alsjeblieft niet. Dan verander ik van gedachten.’ Hij keek naar haar huis en vroeg: ‘Waar staat dat bed?’


      Ze nam hem mee naar binnen. Hij trok zijn schoenen uit om minder lawaai te maken, maar zijn tred was zwaar en elke stap bracht de beeldjes in de porseleinkast in de woonkamer aan het trillen en bijna aan het zingen. Uit zijn kamer verderop in de gang riep Marissa’s kleine broertje Conrad zachtjes: ‘Mam?’ en Marissa stak haar hoofd om de deur en zei: ‘Ga maar weer slapen, Con.’


      ‘Is het ochtend?’


      ‘Nee, nog niet.’


      ‘Ik mag vandaag mijn conclusies bij Wetenschappen presenteren.’


      ‘Leuk. Ga maar weer slapen.’


      Dus haar broer sliep door en haar kleine zusje Vivian ook, en hun ouders; alle Clayborns bleven nog een uurtje sluimeren, hoopte ze, waarna ze wakker zouden worden en merken wat ze had gedaan, welk standpunt ze nu had ingenomen. Marissa en Jason gingen haar slaapkamer in. Ze knipte het licht aan, waardoor haar witte bed in al zijn prullerige glorie zichtbaar werd. Hij nam het krulwerk op het gebogen hout van het hoofdeinde in zich op, de hoge, spits toelopende stijlen en de witte hemel, die wie wist hoe lang niet was schoongemaakt. Er lag inmiddels vast een dikke laag stof op. Toen Marissa het bed als negenjarige had uitgezocht, waren haar ouders niet gelukkig geweest met haar keus. De baldakijn was een stofnest, had haar moeder gezegd, en de witte stijlen waren zo wankel als pas geplante babyboompjes. Maar Marissa, die in alle andere opzichten heel nuchter was, had het graag gewild en haar ouders gaven toe. Ze had het bed een heel lange tijd prachtig gevonden, en daarna was ze er natuurlijk te oud voor geworden en kon ze zich niet meer voorstellen dat ze ooit zo’n bed had gewild, maar daar stond het, haar bed tot ze naar college ging, dus nu kon ze het maar beter goed benutten.


      ‘Het is eigenlijk heel licht,’ zei Marissa, en Jason Manousis liep erheen, tilde het voeteneind op en versleepte het bed zo’n halve meter.


      ‘Dat is waar,’ zei hij. Hij inspecteerde het en schroefde een van de stijlen los van zijn basis. ‘Ik heb jou hier niet eens bij nodig,’ zei hij. ‘Ga maar iets anders doen. Ik heb dit in zo’n vijf minuten uit elkaar.’


      Al snel zaten ze in zijn pick-up met het uit elkaar gehaalde bed achterin, en toen ze wegreden van het huis zag ze het licht in het voorportaal aangaan en het silhouet van iemand in een badjas – haar moeder, haar vader; ze kon niet zien wie, want soms waren ze vanaf een afstand niet van elkaar te onderscheiden – die de deur opendeed en ongerust en verward naar buiten keek. Haar ouders gedroegen zich de laatste tijd anders, had Marissa gedacht, maar ze wist niet wat er aan de hand was want niemand in haar familie had veel te zeggen behalve: Heb je je werkstuk al ingeleverd? en: Ik zag Janine Devereux bij de Bakeleys. Ze zei dat Ralph lid was geworden van een studentendispuut op Rutgers. De persoon stak nu een hand op die Stop betekende of Wat ben je aan het doen?, verbijsterd door de aanblik van een wegrijdende dochter in de truck van een vreemde.


      Ze had op de vloer waar haar bed niet meer stond een briefje voor haar ouders achtergelaten – in een envelop op die vierhoek helder gekleurd, niet verschoten tapijt – waarin ze hun in haar mooie handschrift schreef dat ze zich geen zorgen moesten maken. Ze zei dat er iets was wat ze moest doen, voor de verandering iets politieks in plaats van voor het toneelstuk of voor school, en dat het allemaal goed zou komen. ‘Jullie weten dat ik mijn hele leven al iemand ben die verstandige beslissingen neemt,’ schreef ze. ‘Vertrouw er alsjeblieft op dat dat niet is veranderd, al weet ik zeker dat je dit niets voor mij zult vinden.’ De baldakijn, achter in de truck, leek nu op een zeilboot die ze naar het water reden om vroeg in de morgen een tochtje te maken. De opgaande zon viel erop en alle ruches huiverden tegelijk.


      Even later waren de eersten die bij school arriveerden de oude dame die de cafetaria bestierde en haar man de conciërge. Het was grijs buiten, maar het regende niet. De familie Evans stapte langzaam uit hun auto; Marissa keek hoe ze op haar toe liepen. Daar lag ze in het bed, onder de dekens met een hoed op en handschoenen en een donsjack aan. Ze lag daar helemaal stil, geduldig wachtend tot de dag zou beginnen en de leraren en leerlingen zouden komen en haar zouden vragen wat er in godsnaam aan de hand was.


      ‘Dat is een grap, neem ik aan?’ zei de conciërge.


      ‘Waarom denk je dat?’ vroeg zijn vrouw. ‘Jij denkt altijd dat je álles weet.’


      ‘Begin nou niet weer.’


      ‘Het is geen grap,’ zei Marissa. ‘Het is een statement tegen de oorlog in Afghanistan. Ik wil vrouwen aanmoedigen niet meer met hun man naar bed te gaan tot er een eind is gekomen aan die oorlog.’


      ‘Dat meen je niet,’ zei Mrs. Evans, en ze lachte.


      ‘Ik meen het wel.’ Marissa bloosde van verlegenheid.


      ‘Ik ben een oude dame die in de tijd van de rassenscheiding in het Zuiden woonde. Ik heb vaker politieke protesten gezien, en die zien er niet uit als wat jij doet.’


      ‘Inderdaad,’ zei haar man, maar zijn vrouw negeerde hem gewoon.


      ‘Dat begrijp ik wel,’ zei Marissa. ‘Maar mensen zijn in verwarring over deze oorlog – het journaal vertelt je eigenlijk niets en de president blijft heel vaag – en als je nadenkt over de Taliban en over Al Qaida, dan kun je het amper bevatten. Maar het is een zinloze missie geworden, waarbij in een onrustbarend hoog tempo soldaten om het leven komen. Ik vraag andere vrouwen om niet meer met hun man naar bed te gaan tot de oorlog is afgelopen. Ik lig alleen in mijn eigen bed als symbool van de seksstaking.’


      ‘En wat hoop je precies te bewerkstelligen door hier te liggen?’ vroeg Mr. Evans.


      ‘Aandacht,’ zei Marissa Clayborn. Vlak nadat de vloek haar had getroffen, had ze het idee voor de seksstaking gekregen. Meteen aan het begin van het stuk, had ze zich herinnerd, zegt Lysistrata iets over dat wanneer vrouwen ‘opgeroepen worden om samen te komen voor een kwestie van ultiem belang, ze in bed blijven liggen in plaats van erheen te gaan’. Ze dacht dat ze iets kon doen met het idee van ‘in bed liggen’ – er iets nuttigs mee kon doen. Marissa was dag na dag naar de repetities gegaan, en hoewel Lysistrata natuurlijk alleen het stuk was waarin ze op dat moment de hoofdrol speelde, had het een boodschap die haar aansprak. Mannen vochten van oudsher in oorlogen; wat was er mís met ze? Waarom wáren ze zo? Het was zo vreselijk en je kon alleen je handen in de lucht gooien en je haren uit je hoofd rukken. Tenzij je natuurlijk iets openbaars deed. Dus besloot ze in haar bed te blijven, alleen, om op een symbolische manier seks te boycotten.


      Toen Marissa Clayborn internet afspeurde, had ze gelezen dat er de afgelopen jaren andere seksstakingen in de wereld waren geweest. In Kenia had een groep vrouwen een seksstaking van een week georganiseerd als manier om de aandacht te richten op de niet-aflatende etnische strijd. Zelfs de vrouw van de Keniaanse premier had meegedaan, en hoewel Marissa niet wist of de aandacht voor de strijd iets had bijgedragen om die tegen te gaan, had het feit dat er over de hele wereld over werd geschreven iets opwindends.


      De aandacht die Marissa’s bed-in zou kunnen krijgen, zou waarschijnlijk klein beginnen. Plaatselijk nieuws, een of twee blogs, maar het zou een vlucht kunnen nemen en veel vrouwen konden eraan mee gaan doen. Het was natuurlijk niet zeker of dit sowieso aandacht zou krijgen. Zij was geen coalitie van Keniaanse vrouwen; ze was Lysistrata niet. Maar alles was mogelijk, en ze moest maar afwachten. De conciërge liep weg van het bed om te gaan bellen, en algauw kwamen er meer mensen om het bed staan. De gezinsauto’s van de leraren begonnen aan te komen en er stopten schoolbussen. Iedereen liep rond op de parkeerplaats als op een winterconcert in de open lucht. ‘Wat doet dat bed hier?’ vroegen ze aan elkaar en toen ze het te horen kregen, zei een van hen: ‘Misschien sluiten ze de school en krijgen we een dag vrij. We verdienen het.’ Een ander meisje riep iets over hoe complex Marissa was. ‘Ze is in elk opzicht veel verder dan wij.’ ‘Ze is haar tijd ver vooruit,’ zei een ander meisje ernstig. ‘Ik denk dat ze alleen aandacht wil,’ zei een jongen. ‘Kénnelijk,’ gooide een meisje er giftig uit.


      Toen de directeur eraan kwam, week de menigte uiteen om hem door te laten. Hij liep plechtig op de zijkant van het hemelbed toe. ‘Marissa,’ zei hij bedaard, ‘ik ben het, directeur McCleary,’ alsof ze plotseling blind was geworden en niet wist wie hij was. ‘Hebben andere meisjes je uitgedaagd om dit te doen?’ vroeg hij.


      ‘Natuurlijk niet.’


      ‘Is het dan een performance?’


      ‘Nee,’ zei ze. ‘Ik moedig vrouwen aan om niet meer met een man naar bed te gaan tot de oorlog in Afghanistan is afgelopen.’


      ‘Probeer je ervoor te zorgen dat er volgende week meer mensen naar het toneelstuk komen kijken?’ vroeg hij vriendelijk. ‘Heeft Ms. Heller je gevraagd om dit te doen? Het is oké als dat zo is; ik wil het alleen graag weten.’


      ‘Wat? Néé,’ zei Marissa. ‘Dit heeft niets te maken met Ms. Heller. Ja, het stuk heeft me natuurlijk op het idee gebracht, Mr. McCleary, maar het is meer dan dat.’ Maar ze wist niet hoe ze het, afgezien van die eerste impuls die plotseling bij haar was opgekomen, zonder inleiding of planning, vlak nadat ze was getroffen door de vloek, verder moest uitleggen.


      Aan de andere kant van het bed verscheen dr. Bannerjee. Zij en Mr. McCleary spraken met elkaar over het hoofd van Marissa heen. ‘Hallo, Leanne,’ zei de directeur.


      ‘Hallo, Gavin.’


      ‘Heb je de briefjes ontvangen die ik gisteren onder je deur door heb geschoven?’


      ‘Ja. Je bent productief.’


      ‘Je hebt geen idee hoe productief.’


      Marissa sloeg het tafereeltje nieuwsgierig gade, terwijl haar hoofd heen en weer ging. De directeur en de schoolpsychologe leken bijna te zijn vergeten dat Marissa daar lag. Ze hadden nog een hele tijd kunnen doorgaan met hun vreemde gesprek, en daarom besloot Marissa iets te zeggen.


      ‘Ik probeer geen problemen te veroorzaken,’ zei ze. De twee volwassenen bleven nog even staan dralen in hun gecodeerde privéwereld, maar toen zag dr. Bannerjee eindelijk Marissa’s vragende gezicht en glimlachte.


      ‘Dat weten we, Marissa,’ zei ze. ‘Ik denk dat we allemaal begrijpen dat je gepassioneerd bent over waar je in gelooft. Het is een beetje dramatisch,’ zei ze, ‘maar ik denk dat dat voor alle passies geldt. Wil je binnenkomen om erover te praten in mijn kantoor?’


      ‘Nee, dank u,’ zei Marissa.


      ‘Hoe lang was je van plan hier te blijven?’ vroeg Mr. McCleary. ‘Want ik ben er vrij zeker van dat de onderhoudsdienst dat bed binnen het uur zal afvoeren. Dus ik zou zeggen, je hebt nog ongeveer een uur om gepassioneerd en politiek bewust te zijn.’


      ‘O,’ zei het door de vloek gegrepen meisje, dat eigenlijk niet wist wat ze moest zeggen, want natuurlijk had ze de seksstaking niet nauwgezet voorbereid en geen onvoorziene gebeurtenissen ingecalculeerd noch één heldere soundbite bedacht. De staking was vlak voor haar ogen reëel aan het worden; ze was reëel omdat zij haar had bedacht, en nu was het haar staking. De directeur zei iets over dat hij haar natuurlijk niet kon beletten om thúís in haar bed te blijven, maar dat ze ernstig moest nadenken over de academische consequenties.


      ‘Je bent een uitstekende leerling,’ zei hij. ‘Ik zou het heel erg vinden als je lessen zou missen, waardoor je cijfers naar beneden gaan.’


      Was dat een dreigement? Misschien wel. Ze zou het risico nemen, dacht Marissa. Ze kon haar huiswerk thuis vanuit haar bed doen, net zoals ze had gedaan toen ze Pfeiffer had. Er liepen nu mensen heen en weer die ernstig bij haar bed kwamen staan, als bezoekers in een ziekenhuis. Willa sloeg haar armen om Marissa heen. Jade Stills bracht haar een koffiebroodje en een latte, want Marissa had helemaal vergeten te ontbijten. Toen kwam Ms. Heller eraan, die Marissa ongerust vroeg naar haar plannen voor de uitvoering.


      ‘Mijn plannen?’ zei Marissa, die daar helemaal niet aan had gedacht. Was dat niet idioot? dacht ze.


      ‘Jij bent Lysistrata,’ herinnerde de dramadocente haar eraan. ‘Ik heb je niet zomaar voor die rol uitgezocht. Het is een eer om die te spelen. Je mag ons niet teleurstellen, dat zou een ramp zijn. Zeg dat je bij de generale repetitie en de uitvoering zult zijn.’ Marissa antwoordde niet meteen. ‘Zwéér het,’ zei Ms. Heller.


      Haar stem was iets te dringend, zoals altijd, maar Marissa ging er met tegenzin mee akkoord dat ze in bed zou blijven tot de generale repetitie. Dan zou ze het verlaten tot na de voorstelling, om er daarna weer meteen naar terug te keren.


      ‘Gelukkig,’ zei Ms. Heller. ‘Dank je.’


      De dramadocente liep de school weer in en daarna verschenen de twee Lucy’s, evenals Julie Zorn en Carrie Petito, die allemaal hun steun betuigden, al keken ze haar aan alsof ze gek was geworden. Op de achtergrond zag Marissa een jongen die Alex heette foto’s staan maken met zijn mobieltje. Hij zat in de redactie van de schoolkrant, The Campobello Courier. De krant publiceerde gewoonlijk alleen foto’s van atleten met lange torso’s en armen die reikten naar iets wat net buiten het kader viel. Marissa was rustig aan het praten met Willa en Carrie, toen het hele bed ineens met een ruk naar voren schoof alsof het door iets was getroffen, en Marissa voelde haar hoofd tegen het hoofdeinde bonken. Ze keek op en zag dat Max Holleran en Dylan Maleska het bed duwden.


      ‘Hou daarmee op!’ schreeuwde Marissa, maar dat deden ze niet. Omdat er een laag ijs op de parkeerplaats lag, bewoog het bed als een slee, met lange en korte sprintjes. De jongens lachten, maar hun gezichten stonden vijandig. Die klootzak van een Doug Zwern kwam er ook bij en ze probeerden met zijn allen haar bed in de rondte te duwen. Het kwam met horten en stoten telkens zo’n dertig centimeter vooruit.


      ‘Hou op!’ hoorde Marissa Willa ook schreeuwen, en Willa haalde met haar arm uit naar Dylan en Max en Doug, die haar gewoon negeerden. Ze zouden dat bed hebben omgekeerd als ze het hadden gekund, en Marissa voorover op de parkeerplaats hebben gekieperd. Ze wilde zeggen: Kijk nou eens naar jezelf, en: Nu begrijp je waarom ik dit moet doen. Marissa stak haar arm naar achteren en greep het hoofdeinde beet, waar ze zich met alle macht aan vasthield.
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      Toen ze op school aankwamen, merkte Dory Lang de commotie eerst niet eens op omdat ze in de spiegel boven de passagiersstoel nog met Willa zat te praten. ‘Dus je komt meteen na de repetitie naar huis?’ zei ze. ‘En je kunt gerust een van je vriendinnen meenemen om te blijven eten.’


      ‘Waarom zou ik iemand mee naar huis nemen om te blijven eten?’ zei Willa geërgerd. ‘Ik heb huiswerk en zo. Jezus, mam, denk je dat ik zo overstuur ben dat ik geen twee minuten in mijn eentje kan zijn? Ík heb het met hém uitgemaakt, weet je nog?’


      ‘Laat haar met rust, Dory,’ mompelde Robby van achter het stuur, maar hij was een buitenstaander in dit drama. De laatste tijd raakte hij hoe langer hoe meer in zichzelf gekeerd; hij scharrelde doelloos rond en at meer dan gewoonlijk. Hij begon een treurig buikje te krijgen, als een man van middelbare leeftijd, en dat had hij nog nooit in zijn leven gehad. Het zag er vreemd uit op zijn lange, dunne lijf, alsof hij iets over een grens smokkelde.


      Robby leek zich bijna niet bewust te zijn van Willa’s wanhoop over haar recente breuk met Eli. Hij wist dat ze geen verkering meer hadden, maar de bijzonderheden van het verdriet van zijn tienerdochter gingen aan hem voorbij. Een groot deel ervan ging ook aan Dory voorbij, ondanks haar pogingen om het te begrijpen. Sinds Willa was getroffen door de vloek en tegen Eli had gezegd dat het uit was, wilde ze niet meer praten. Helemaal niet. Het was erger dan toen zij en Eli verliefd waren. Het maakte niet uit dat Willa degene was geweest die het had uitgemaakt; een breuk tussen tieners was voor beide partijen net zo desastreus. Dory had het zelfs pas gehoord toen Fran Heller het haar op school had verteld op de maandag nadat het was gebeurd. In dat weekend had Willa alleen chagrijniger geleken dan normaal, maar ze had haar moeder nog steeds niets verteld.


      ‘Je dochter is een hartenbreker,’ had Fran hoofdschuddend gezegd in de lerarenkamer.


      ‘Wat bedoel je?’


      ‘Willa heeft er een eind aan gemaakt,’ zei Fran. ‘Het is voorbij, zomaar. Zaterdagavond stormde ze ons huis uit. Hij is er echt kapot van, de arme jongen.’


      ‘Weet je dat zeker? Dat is gewoon niets voor haar,’ zei Dory. Ze kende ouders die er plotseling achter kwamen dat hun kinderen meth gebruikten, zwanger waren, in de problemen zaten, en zij had altijd gedacht dat ze het soort ouder was dat wist wat er speelde, maar nu wist ze dat ze er niets van af zou hebben geweten; dat ze er niets vanaf wist. Zelfs de zelfgepiercete navel van Carrie Petito had al heel lang geëtterd voor haar ouders er iets over hadden gehoord. De paradox was dat er nu zo veel informatie beschikbaar was voor iedereen. Je kon alles te weten komen over elk denkbaar onderwerp en je kon een werkstuk voor school vullen met alle details die je maar kon vinden, maar je hoorde niet dat Willa Lang het had uitgemaakt met Eli Heller tot zijn moeder het je toevallig liet weten.


      De avond nadat ze het nieuws had vernomen, zette Dory Willa klem bij de badkamer boven. Willa knikte vermoeid en zei ja, het was waar, het was voorbij tussen hen, maar ze wilde er niet over praten. ‘Weet je dat zeker?’ vroeg Dory. ‘Ik bedoel, is er niets wat papa of ik kan doen om je te helpen?’ Willa keek haar aan met een uitdrukking van overdreven ongeloof.


      Ze leefden in een tijd waarin het enorm moeilijk was, voor ouders, om kinderen pijn te laten lijden. Als je hun wanhoop voelde, nam je die over alsof het je eigen wanhoop was. Je liet jezelf eraan kapotgaan omdat je je op een of andere manier inbeeldde dat zij gespaard zouden blijven. Zij zouden blijven leven, en gedijen, terwijl jij doodging aan hun overgedragen ellende. De laatste tijd ontving Dory meer e-mails dan ooit van moeders wier kinderen problemen hadden. Ze schreven:


      ..


      Beste Ms. Lang,


      Hallo. Ik ben de moeder van Kevin Derringer. Hoewel ik weet dat hij de schrijver van To Kill a Mockingbird in zijn opstel herhaaldelijk ‘Mr.’ Lee noemt, heeft Kevin wel opgelet in de les. Bovendien moet ik erbij zeggen dat hij de avond voor hij het moest inleveren blepharitis (een ooglidontsteking) had, en dat zou zijn werk nadelig beïnvloed kunnen hebben.


      Hoogachtend,


      Marly Derringer


      Ouders kwamen tussenbeide waar ze maar konden, omdat ze het niet konden verdragen hun kinderen te zien lijden. Dory Lang wist dat ze geen uitzondering was. Maar Willa wilde haar niet toelaten; in de gang van het huis was ze langs Dory naar de badkamer gelopen, en had ze de kraan heel lang opengezet, en waarschijnlijk gehuild, maar Dory kon niets beginnen. ‘Moet je nou zien,’ zei Robby toen ze de parkeerplaats op reden. Willa en Dory wendden zich af van hun wie-het-langst-blijft-starenwedstrijd in de spiegel en keken.


      Er stond een hemelbed in de breedte over twee parkeervakken. Het was een meisjesbed, groot en wit. De baldakijn was gewelfd en geschulpt, en er stonden diverse mensen omheen om foto’s te nemen met hun mobieltje. Dicht bij het bed stond een busje van News 8 geparkeerd en een cameraman probeerde de juiste hoek te vinden om opnamen te maken. Geen van de Langs begreep wat er aan de hand was. Willa’s geïrriteerde zwaarmoedigheid maakte plaats voor belangstelling en ze zei plotseling: ‘Het is Maríssa.’


      ‘Echt?’


      ‘Ja, dat is haar bed,’ zei Willa, die in de loop der jaren vele uren aan het voeteneinde van het bed van haar vriendin had gelegen en het goed kende. ‘Ik weet het zeker, mam. Pap, laat me eruit, laat me eruit,’ zei ze, en Robby zette de auto stil en ze maakte haar riem los en begon te rennen. Robby reed een rondje over de parkeerplaats om te proberen zo dichtbij te komen als maar kon, en ze zagen allemaal dat het inderdaad Marissa Clayborn was die onder de dekens in het bed lag. Ze werd omringd door leraren en leerlingen, alsof ze allemaal op een soort kermis waren en zij het middelpunt was – laten we zeggen de vrouw met de baard.


      ‘Wat zou dat zijn, denk je?’ vroeg Robby.


      Ze waren het er allebei over eens dat ze geen idee hadden.


      Marissa zou niet teruggaan naar school, had ze kennelijk aangekondigd. ‘Ik blijf in dit bed, zelfs als het wordt verwijderd van het terrein van de school, wat snel zal gebeuren, heb ik gehoord,’ zei ze tegen de verslaggever van News 8. ‘Ik blijf zo lang als nodig is alleen in mijn bed, dag en nacht. Ik wil graag een symbool zijn en ik wil alle andere vrouwen aanmoedigen om alleen in hun eigen bed te gaan liggen – om seks met mannen af te wijzen tot de oorlog in Afghanistan voorbij is. Ik ben me er terdege van bewust dat dit als een politieke stunt zal worden beschouwd. Maar ik doe alles wat maar nodig is. Geen seks meer,’ zei ze. ‘Geen leeuwin op de kaasrasp meer.’


      ‘Wat?’ zei de verslaggever. ‘Waar heb je het over?’


      Dory had vaker politiek actieve leerlingen gezien in al haar jaren op school. Ze droegen armbandjes als daartoe werd opgeroepen, en zo nu en dan gingen ze zelfs op hun rug op de weg liggen. Soms verkochten diezelfde leerlingen bij de ingang van de school plakken vochtige, gemarmerde cake die een paar meisjes hadden gebakken; dan verkochten ze weer t-shirts. Ze gaf altijd geld aan de leerlingen die protesteerden tegen de oorlog in Irak. Elke dag voor de lessen begonnen, zaten ze er weer, en ze dachten dat ze er zolang de oorlog voortduurde zouden blijven. Maar op een morgen was de klaptafel verdwenen, en een paar dagen daarna was de tafel terug, maar met andere leerlingen erachter. De twee meisjes op de klapstoelen droegen truien en rokken van het cheerleadersteam; een van de meisjes had een puntige neus en gedroeg zich arrogant. Er was een nieuw bord geplaatst, waarop stond dat er kaartjes ‘te koop’ waren voor de Booster Gurlz Pep Rally. ‘Steun ons doel, alsjeblieft,’ riepen de meisjes als er iemand voorbijliep.


      In de gangen van de school werd er inmiddels volop gekletst. Dory Lang glipte de lerarenkamer in, met Robby vlak achter zich aan. Diverse leraren stonden er al over Marissa en haar bed te discussiëren. ‘Ja, ik snap dat ze protesteert tegen de oorlog in Afghanistan,’ zei Mandelbaum verhit tegen Abby Means, ‘en ik ben het ermee eens dat we al onze troepen waarschijnlijk zo snel we kunnen terug moeten trekken en ons alleen moeten concentreren op de terroristen. Maar voor zover ik heb gehoord, heeft ze zich nog nooit van een politieke kant laten zien. Waarom nu dan plotseling wel? Dat is een legitieme vraag.’


      ‘Er zijn maar heel weinig politiek bewuste leerlingen,’ zei Bev Cutler.


      ‘Dat is niet waar,’ kwam Robby tussenbeide. ‘Sommigen weren zich op internet. Ik heb een paar milieuactivisten in mijn klas. Ze doen het niet persoonlijk, zoals wij gewend waren. Ze hebben hun blogs en hun dringende éénregelige sms’jes, en ze sturen bulkmailtjes. Ze organiseren van alles.’


      ‘Ik wil gewoon niet dat ze haar concentratie verliest,’ zei Fran Heller al ijsberend. ‘Ik ben naar haar toe gegaan en heb haar laten beloven dat ze op de generale repetitie zal zijn en op de uitvoering. Ik heb gezegd dat een van haar vriendinnen haar in het bed kan vervangen als zij in het theater is. Dat een ander meisje een “bed-gevolmachtigde” kon zijn. Ik heb gedaan alsof het een echte uitdrukking was. Maar goed, het enige wat van belang is, is dat ze heeft toegestemd er te zijn. Het stuk gaat door.’


      ‘Ik heb gehoord,’ zei Abby Means, ‘dat de acteur die Sherlock Holmes speelde echt begon te geloven dat hij Sherlock Holmes was. Hij droeg die kleren zelfs als hij niet op de set was. Ze zeggen dat hij uiteindelijk krankzinnig is geworden.’


      Er viel een stilte; zoals gewoonlijk wist niemand precies wat hij tegen Abby moest zeggen. Marissa Clayborn was niet geestelijk gestoord. Ze was sterker en verstandiger dan bijna alle andere leerlingen op school. De leraren verspreidden zich; Dory ging naar de klas die ze het eerste uur had en keek naar hun aandachtige gezichten. De meesten waren geestdriftig over Marissa en haar bed. Eén meisje zei dat het duidelijk was dat Marissa de jongens kwaad had gemaakt; een paar van hen hadden geprobeerd het bed in de rondte te duwen, zei het meisje, tot de leraren er een eind aan hadden gemaakt en ze naar binnen hadden gestuurd. Er was de laatste tijd echt veel spanning tussen mensen, merkte het meisje op dat op vrijdagavond in Just Chillin’ met sinaasappelen had gejongleerd en de Onafhankelijkheidsverklaring had opgezegd. Ze voegde eraan toe dat er aan het eind van dit jaar, als het zo doorging, niemand meer een relatie zou hebben met iemand anders. ‘Dan worden we nónnen,’ zei ze. Jen Heplauer, die achter in de klas had zitten dutten, waarbij haar kin steeds naar beneden zakte en daarna weer omhoogschoot, werd plotseling wakker en knikte instemmend.


      Midden in de les zei een jongen: ‘Kijk’, en ze keken uit het raam terwijl vier mannen in het uniform van de onderhoudsdienst zachtjes het bed optilden, met Marissa erin, en het van het terrein van de school begonnen te dragen. Ze zou haar bedstaking in haar eigen slaapkamer voortzetten. Ze zou tegen iedereen zeggen dat het niet uitmaakte waar het bed stond, zolang zij er maar in lag en andere mensen dat wisten. Marissa keek op naar het raam toen het bed langskwam, en hoewel het moeilijk met zekerheid te zeggen was, kwam het Dory Lang voor alsof ze alleen met haar oogcontact maakte.


      In de resterende uren van de schooldag dacht Dory er zo nu en dan aan hoe Marissa vanuit het bewegende bed naar haar had gekeken. Marissa wist natuurlijk niets af van de seksuele impasse van de Langs. Maar Dory bleef er maar aan denken. Tussen de lessen door sms’te ze Leanne en vroeg of ze aan het eind van de dag zin had om naar Peppercorns te gaan. ja graag, schreef Leanne terug. Dus daar zaten ze om half vier in het verduisterde interieur. Het was waarschijnlijk te vroeg om iets te drinken, maar dit was het uur van hun bevrijding.


      De serveerster liet een paar menu’s achter op de tafel in het zitje in het stille, doodse restaurant. Al snel doopten de twee vrouwen, hun gezichten nog koud en rood, alsof ze een klap hadden gekregen, dankbaar stukjes brood in de warme lijm van een spinazie-artisjokdipsaus. ‘Wat was dat een vreemd gedoe vandaag, dat bed,’ zei Leanne.


      ‘Maar ik begrijp het wel,’ zei Dory. ‘Het is eerder dramatisch dan politiek. Het schudt alles door elkaar. Dat staat me wel aan.’


      ‘Ach, jij en dingen vernietigen. Dat is jouw thema, hè?’


      ‘Wat?’


      ‘Je zei er iets over tijdens dat etentje.’


      ‘Klopt,’ zei Dory. ‘Dat is zo.’ Ze keek neer op haar handen, haar pioniershanden. ‘Ik heb de aardigste man van de wereld,’ zei ze, ‘en ik heb de zaak verpest. Ik heb hem ongelukkig gemaakt.’


      ‘Had je het daarover?’ vroeg Leanne.


      ‘Ja. Ik heb het helemaal opgegeven om met hem naar bed te gaan. Ik ben er gewoon mee opgehouden. Al een tijdje geleden.’


      ‘O, wat naar,’ zei Leanne. ‘Ik wou dat ik je er meer over had gevraagd. Ik wou dat ik die avond niet zo met mezelf bezig was geweest. Maar Gavin had zijn vrouw meegenomen en sindsdien is het allemaal zo vreemd gegaan. De autodealer blijft maar om mijn flat cirkelen. Zie je nou? Ik ben nog steeds met mezelf bezig.’


      ‘Nee,’ zei Dory. ‘Je bent een goede vriendin. Ik was er op dat moment nog niet klaar voor om iets te zeggen, echt niet. Ik had geen idee dat het iets permanents zou worden. Ik wist niet wat ik deed.’


      ‘Ik heb een vraag voor je,’ zei Leanne, terwijl ze haar waterglas neerzette. ‘Moet je in het leven kiezen om óf een paar te intense en in wezen onpraktische relaties met mannen te hebben, óf om een rustig, getrouwd leven te leiden? Zijn dat onze enige opties? En zo ja, is dat niet deprimerend?’


      Wat moest ze haar vertellen? Ja, Leanne, je kunt óf een spannend óf een saai leven leiden. En je kunt kiezen voor spannend, maar zelfs dan, als je besluit om een geregeld leven te gaan leiden met een van de mensen die je opwindend vindt, dan lijkt het een poosje of je samen in een betoverde klerenkast woont, maar op een dag besef je dat de opwinding die je vroeger voelde, is afgenomen. En daarna, op een andere dag, dat die is verdwenen, en dat breekt je hart.


      ‘Het kan deprimerend zijn,’ was Dory het met haar eens. ‘Maar je… je moet precies doen wat je wilt, Leanne. Je moet naar bed gaan met wie je maar wilt.’


      ‘Op een dag gaat dat een slechte indruk maken, Dory. Ik en mijn diverse mannen. Mensen zullen over me gaan praten.’


      ‘Wat kan het jou schelen wat ze zeggen?’ zei Dory. ‘Echt. Je moet gewoon je eigen leven leiden.’


      ‘Ik denk dat dat niet gaat,’ zei Leanne.


      Terwijl ze zaten te praten, was er een stroom mensen het restaurant binnengekomen: een groep mannen in colbert en das onder een openhangende parka, net van hun werk gekomen. De serveerster bracht de mannen naar een tafel, waardoor achter hen in de deuropening Bev Cutler en Ruth Winik zichtbaar werden, samen met Abby Means, die een beetje opzij bleef staan. Ze was hier nog nooit met een van hen geweest.


      Dory wilde niet dat de andere vrouwen haar en Leanne zouden zien; dit moest geen groepsgesprek worden, dus wendde ze haar hoofd af, zelfs van haar goede vriendin Bev. De serveerster bracht de drie vrouwen naar een tafel in een ander gedeelte, maar Abby zag Dory en Leanne en draaide zich om en zwaaide, en de drie vrouwen liepen in hun druipende winterjassen in de richting van het zitje. Iemand zei dat ze een stoel moesten bijtrekken; het had Dory kunnen zijn, of het had Leanne kunnen zijn, en het werd gezegd op een niet-overtuigende toon. Het zou onbeleefd zijn geweest ze niet uit te nodigen. Het leek ook alsof er, gezien de gebeurtenissen van die dag en de zoektocht naar alcohol in de middag, een stilzwijgend thema ten grondslag lag aan die gescheiden bezoeken aan Peppercorns.


      ‘We komen er alleen even bij zitten,’ zei Bev. Ze spraken af dat de drie vrouwen iets zouden drinken met de twee vrouwen, en daarna zouden ze aan hun eigen tafel gaan eten.


      Iedereen, zo werd al snel vastgesteld, kon op een of andere manier begrip opbrengen voor Marissa Clayborns seksstaking. Bev zei dat het misschien kwam omdat het winter was en de dagen kort en de nachten lang waren, en in die tijd van het jaar ging je vanzelf diep nadenken over waar het leven je op dit moment had gebracht – maar ach, wat voelde ze zich ongelukkig over wat er tussen haar en Ed was gebeurd.


      ‘Wat is er dan gebeurd?’ vroeg Ruth. ‘Ik geloof niet dat ik daar iets van weet.’


      En daarom vertelde Bev hun wat er was gebeurd en ze zei dat Ed altijd de wreedheid van een piraat in zich had gehad, en dat ze dat had geweten, maar hij had ook andere, lieve eigenschappen, die haar vriendinnen niet zagen. Ze had het gevoel dat ze nooit over hem kon klagen, omdat ze een akkoord had gesloten. ‘Het leek alsof hij, vroeger,’ zei ze, ‘de strijd aanging met geld, en als hij dan thuiskwam, waren we er allebei opgewonden van. Daar deed ik aan mee. Ik woonde in dat huis. Ik woon er nog steeds. En het geld werd verdiend zoals het verdiend werd, en nu is de wereld in moeilijkheden, en mijn huwelijk ook, neem ik aan.’


      Ze vertelde hun dat Ed de afgelopen zes weken of zo, sinds de confrontatie, letterlijk niet meer tegen haar had gesproken. Ze woonden nu in aparte vleugels van het huis. Ze aten ook op verschillende tijden. Ze had geen idee wat hij dacht, en ze vertelde dat ze zich zo eenzaam voelde dat ze alleen nog maar kon denken aan haar eenzaamheid, en aan eten. Ze had meer Froze dan gewoonlijk gegeten en reed soms twee keer per dag naar het winkelcentrum. Ed zei geen gedag als hij ’s ochtends het huis uit ging om naar de stad te gaan, maar liep opzichtig langs haar heen, grimmig en onbuigzaam voor zich uit kijkend. ‘En ik blijf me maar afvragen,’ zei Bev, ‘hoe dit is gebeurd. Een heel lange tijd was het niet zo.’


      ‘Je houdt van iemand,’ zei Ruth Winik, ‘maar in de loop der tijd verandert dat. De hormonen beginnen mee te spelen, of misschien juist niet meer. We worden allemaal gegijzeld door wat er in onze bloedbaan stroomt.’


      ‘Denk je dat dat het is?’ vroeg Dory. ‘Dat alleen?’


      ‘Ja, wat anders?’ zei Ruth.


      ‘O, wat niet? Het komt door alles,’ zei Dory. ‘De minuut waarin je beseft dat het niet meer precies zo is als het was, vanaf dat moment wordt het verschil groter.’ Haar stem klonk wanhopig, en ze vroegen of ze hun wilde vertellen wat ze bedoelde. Dus vertelde ze over die nacht in bed in december, toen ze de noodzaak had gevoeld een excuus te verzinnen voor Robby, het gesprek met Jen Heplauer en haar moeder, en hoe alles daar vanaf dat moment uit was voortgevloeid. Ze beschreef de manier waarop seksuele onthouding een toevlucht was geworden, een soort wraak, een duistere, wellicht vrouwelijke noodzaak.


      Om hen heen in het restaurant klonk gelach en de geluiden van borden en bestek. ‘We moeten eigenlijk naar onze tafel gaan,’ zei Bev, maar ze stond niet op, en de anderen ook niet.


      ‘Onlangs nog,’ zei Leanne, ‘hoorde ik twee vrouwen met elkaar praten in Greens and Grains, en een van hen zei: “Ik zou graag iemand willen betalen om seks met mijn man te hebben.” Ze hadden het gehád met seks, zeiden ze tegen elkaar, en ze moesten er een beetje om lachen. Ze waren eigenlijk helemaal niet oud. Maar nu komt het: op dat moment reed een andere vrouw met haar karretje langs, en zij hoorde ze ook en zei: “Amen.”’


      ‘Ik heb eens een heel oude film op tv gezien,’ zei Bev, ‘waarin Lionel Barrymore, die de opa van een kleine jongen speelt, een truc bedenkt om de Dood in een appelboom te laten klimmen. En zolang de Dood daar in de boom zit, kan niemand in de hele wereld sterven. Zelfs geen vliegje.’


      ‘En wat gebeurt er dan?’ vroeg Ruth.


      ‘De Dood is kennelijk doortrapter dan mensen. De Dood verzint zelf een truc. Het jongetje, dat Pud heet…’


      ‘Wie noemt een jongetje nou Pud?’ vroeg Leanne.


      ‘Wie noemt een jongetje nou Trivet?’ zei Ruth.


      ‘... wordt door de Dood overgehaald om ook in de appelboom te klimmen,’ zei Bev. ‘En hij gaat te hoog en valt en breekt zijn rug. Hij ligt daar van de pijn te huilen en het enige wat Lionel Barrymore wil is dat Pud doodgaat. Maar dat kan natuurlijk niet, want de Dood zit nog in de appelboom. Dus Lionel Barrymore moet de Dood wel uit de boom laten komen, en dan sterft het jongetje. En de Dood neemt Lionel Barrymore ook mee, maar geen zorgen, de jongen en zijn opa gaan naar de hemel, waar de rest van de familie – die aan het begin van de film al is doodgegaan – op hen wacht.’


      ‘Dus je denkt dat dat hier ook gebeurt?’ zei Dory. ‘Dat seks uit zijn boom naar beneden zal komen?’


      De gymlerares nam een slok. ‘Ik weet niet hoe ik dat voor elkaar moet krijgen,’ zei ze. ‘En Henry is erg teleurgesteld in me. Niet boos, zegt hij, teleurgesteld, maar ik weet dat hij ook boos is. Hij zegt dat hij zich afvraagt of ik misschien toch echt lesbisch ben. Of ik daar nog steeds naar verlang. En ja, ik voel me weleens tot iemand aangetrokken, maar ik denk niet aan vrouwen. Echt, ik wil gewoon alleen zijn.’


      ‘Als je jong bent,’ zei Dory, ‘is seks nieuw en verrassend. En het wordt makkelijk en dan doe je het zo vaak je wilt. En als je daarna een gezin wilt hebben, hoef je niet na te denken over anticonceptie, en wordt het een groot, gezamenlijk project. Ik vond dat een heerlijke tijd,’ zei ze.


      Ze waren allemaal treurig en in gedachten verzonken. Er werd besloten dat Bev, Ruth en Abby aan de tafel zouden blijven zitten en dat ze samen iets te eten zouden bestellen. Toen de serveerster weer bij het zitje verscheen, onschuldig in haar rok en witte blouse en met haar blocnootje, ratelden ze de namen van voorgerechten en bijgerechten af en daarna liep ze weg.


      ‘Ik heb zo nu en dan nog steeds van die vage momenten van verlangen,’ zei Bev. ‘Ik weet niet of ik daarin de enige ben.’


      ‘Nee, nee, ik heb ook geen belangstelling meer voor mijn vriend,’ zei Abby, ‘maar ik kijk tegenwoordig soms naar porno. Alleen op mijn telefoon hoor, niet op de computer, want dat zou hij kunnen zien.’ Ze haalde haar mobieltje tevoorschijn en in het duister bogen ze zich allemaal voorover in het zitje. De kaars in het midden gaf de rij beelden het hortende karakter van een stomme film. Ze keken allemaal peinzend toe terwijl Abby door de slideshow scrolde.


      Dory dacht aan Robby’s lichaam toen hij jong was, de eerste keer dat hij zijn kleren voor haar had uitgetrokken. Ze dacht aan die keer dat ze elkaar maar bleven zoenen in een bioscoop toen ze in de twintig waren, toen er nog maar één scherm was, niet meerdere, dat zo groot en zijdeachtig en open was als een bed.


      ‘De menopauze heeft me genekt,’ zei Bev. ‘Ik wist niet meer hoe ik ’s avonds in slaap moest komen. En overdag kreeg ik vreselijke honger. Ik had chips, gebakken dingen, zout nodig. En melkchocolade, geen pure chocola, die goed is voor je hart. Mijn lichaam veranderde. Ik kon het niet meer onder controle krijgen, en toen keerde Ed zich tegen me en voelde ik me vernederd. Ik mis wat we vroeger deden!’ zei ze met een kreetje. ‘Ik mis het zo erg. Wat we deden en wie ik was. Hoe ik me voelde. Ik schaamde me niet. Ik vond het leuk wat we deden.’


      ‘Misschien past seks niet meer bij ons,’ zei Dory. ‘Het past vooral bij de kinderen, en wij houden ons er gewoon te lang mee bezig.’ Maar seks, voor de kinderen, had ze opgemerkt, was anders dan hoe het op die leeftijd voor haar was geweest. Voor de kinderen was het nu onderdeel van het dagelijkse landschap en ze waren eraan gewend geraakt. Ze hadden veel belangstelling voor seks, maar tevens voor alles wat snel en overdraagbaar was. Ze wilden zien wat er gebeurde, uitzoeken wat er nog meer was of wat er tegelijkertijd was. Iedereen leek zich maar kort te kunnen concentreren en Dory vroeg zich af: hoe kon je de liefde bedrijven als je er geen aandacht aan kon schenken?


      De vrouwen keken allemaal weer naar het schermpje van Abby’s mobieltje, waar de penis van een man nu uit zijn broek was gekomen als een tijger die ontsnapt uit een dierentuin. Er kwamen leergierige uitdrukkingen op hun gezicht. Ze waren gefascineerd door de felheid van deze willekeurige seksuele beelden – iets wat ze niet meer in hun leven hadden, maar waar ze nog steeds naar verlangden – en niemand had in de gaten dat de serveerster terug was gekomen met twee grote dienbladen met dampende schotels.


      ‘Alstublieft, dames,’ zei ze. ‘Ik hoop dat jullie trek hebben.’


      Ze gingen allemaal snel overeind zitten, behalve Abby, die bleef kijken, in het geheel niet gegeneerd. Leanne stak kalm haar arm uit en deed Abby’s telefoon voor haar uit, en het allerlaatste beeld, een en al spier en porie en haar en lip en borst en testikel, trok zich samen tot één punt van huidkleurig licht, en doofde toen uit als een ster.


      Op de parkeerplaats, na het eten, zoemden en flikkerden de paars-witte natriumlampen in de koude lucht, en iedereen nam afscheid, tot morgen, ik ben zo blij dat we elkaar ontmoet hebben, ik blijk dit echt nodig te hebben, ik denk wij allemaal. Dory liep naar haar koude auto en bleef er even stil in zitten. Ze keek naar de tolweg en naar alle winkels die erlangs lagen, en naar hun warboel van verlichte uithangborden. Naast Peppercorns lag het raamloze gebouw met zijn aanbod van dvd’s en speciale Chinese artikelen. Gavin McCleary’s voorheen zieke vrouw Wendy had enthousiast verteld dat ze naar binnen was gegaan en een dosis poeder van de wortels van de herfstlotus had gekregen. Ze kon nu weer gaan en staan waar ze wilde; ze maakte weer deel uit van de levenden.


      Misschien kwam het omdat Dory gedronken had, hoewel ze bepaald niet dronken was, alleen ietsje relaxter; of omdat ze een volle maag had en almaar had gepraat. Misschien kwam het omdat ze echt niets anders kon verzinnen, maar Dory Lang stapte uit haar auto en stond weer op de parkeerplaats. De auto’s van de andere vrouwen waren al weg.


      Het zou een leuk verhaal zijn om morgen aan Leanne te vertellen, dacht ze terwijl ze naar de raamloze winkel liep, maar ze ging er niet voor de grap heen. Ze liep eerst met snelle passen de winkel in, een ironisch loopje, maar ze ging al snel langzamer lopen. De dreigende dvd’s en speciale Chinese artikelen-winkel leek inderdaad, zoals Wendy had gezegd, twee winkels in één te zijn; aan de voorkant was het dvd-gedeelte, waar een blanke jongeman met een petje op achter de kassa zijn avondeten uit een bakje van piepschuim zat op te peuzelen. Hoog aan de muur hing een oude Panasonic, waarop een actiefilm te zien was. Twee mannen stonden de kleine collectie dvd’s door te nemen, maar ze besteedden er amper aandacht aan, dacht Dory. Ze wachtten op iets; en toen besefte ze het: o, misschien wachtten ze tot zij weg was. De man achter de toonbank boog zijn hoofd.


      ‘Helpen?’ vroeg hij.


      ‘Chinese. Kruiden,’ fluisterde Dory opgelaten.


      Hij knikte. ‘Loop maar door.’


      Ze doorkruiste het vertrek en ging een andere deur door. Aan een muur hing een gelamineerde reflexologiekaart, aan een andere voorstellingen van Aziatische zonsondergangen. Op de planken aan de tegenoverliggende muur stonden flessen met poeders en kruiden plus wat voorwerpen die er niets mee te maken hadden: een elektrisch scheertoestel in zijn stoffige verpakking, een stoffige blender niet in zijn verpakking, flesjes hoisinsaus en potjes coldcream, net zoals Wendy McCleary had beschreven. Dory kreeg de neiging om te vluchten, maar toch liep ze verder de winkel in. In de kamer erachter, bij een klein kacheltje dat aan haar voeten stond te gloeien, zat de oude, Chinese apothekeres achter een tafel met poeders en een schepje.


      ‘Hallo,’ zei Dory. ‘Een vriendin van me is hier een tijdje geleden geweest? Ze zei dat u haar geholpen heeft?’


      De vrouw knikte om die vaststelling te accepteren.


      ‘Ik heb een ander probleem dan zij,’ zei Dory, en ze ging dood, echt dood. Ze had zichzelf vanavond tijdens het diner blootgegeven, en nu deed ze het weer tegen een vreemde. ‘Ik ben op een punt in mijn leven,’ zei ze tegen de oude vrouw, die haar uitdrukkingsloos aankeek, ‘waarop ik niet meer het vermogen heb om…’ Haar stem stierf weg. ‘Nou ja, intiem te zijn,’ zei ze ten slotte.


      ‘Hartstocht,’ zei de apothekers duidelijk articulerend.


      ‘Ja.’ En daarna vroeg ze, zo abrupt en intens als een junkie: ‘Hebt u daar iets voor?’


      De vrouw knikte. Waarschijnlijk waren er al andere vrouwen gekomen, bedroefd en verward door wat hun was overkomen. Nu werd er een poedertje gewogen en afgemeten; ook Dory werd gewogen. De rekening kwam op zesendertig dollar voor één enkele pil, en ze was geschokt door de prijs, maar betaalde zonder iets te zeggen. De apothekeres gaf haar een envelopje van cellofaan met één capsule vol asgrauw poeder erin.


      ‘Is uw echtgenoot thuis?’ vroeg ze Dory.


      ‘Vanavond? Ja.’


      ‘Neem dit nu in en ga erheen.’


      ‘Hoe lang duurt het?’


      ‘Meteen, áls het werkt,’ zei de oude vrouw. ‘Geen garantie,’ voegde ze eraan toe. ‘Het hoofd speelt ook mee, snapt u?’


      ‘Pardon?’


      ‘U moet het willen.’


      ‘O. Nou, ik wil het,’ zei Dory.


      Er werd een papieren bekertje met lauw water neergezet en Dory Lang slikte de pil door. Ze liep terug naar het dvd-vertrek, waar het nu heel schemerig was, bijna donker, en waar in een hoek, gedeeltelijk aan het zicht onttrokken door een rek met dvd’s, twee jonge vrouwen zachtjes stonden te praten met twee mannen. Het gezicht van een van de vrouwen was geplamuurd met circusachtige make-up. Dory besefte dat Wendy McCleary misschien gelijk had, en dat de dvd’s waarschijnlijk gewoon een dekmantel waren, of anders van ondergeschikt belang vergeleken met wat er hier nog meer plaatsvond. De Chinese apotheek was legitiem, maar dit niet. Een van de mannen stond op nadat de opgemaakte vrouw gebaarde dat hij haar door een zijdeur moest volgen. Dory zag alleen de achterkant van zijn hoofd, het kale stuk met het kortgeknipte haar eronder; en toen hoorde ze, even maar, zijn stem en ze dacht: mijn god, is dat Ed Cutler? Of misschien was het iemand anders, maar ze kon niet achter hem aan gaan om zich ervan te vergewissen. Zelfs al was het Ed, dan kon ze hem er niet om haten. Wat moest hij anders doen? Wat moesten ze allemaal anders doen?


      Dory liep snel de winkel uit en de koude lucht op de parkeerplaats was nu een opluchting. Ze begon een gloeiend gezicht te krijgen van de capsule, of was het gewoon de gêne en de schok van wat ze zonet had gezien, of dacht gezien te hebben? Nee, het was Ed niet, besloot ze. Jawel, dacht ze een seconde later. Dory vroeg zich af of ze nog wel kon rijden; ze stapte in de auto en werd meteen misselijk, maar toch reed ze over de snelweg en daarna door straten waarop de modderige sneeuw zich had verzameld en naar de zijkanten was geschoven.


      De lichten in het huis waren allemaal aan. Ze stapte met natte voeten naar binnen en liep door, sporen van water achterlatend, op zoek naar Robby. Ze wilde hem zeggen dat het haar zo speet, en zijn ernstige gezicht zien en zijn intellectuelenbrilletje en zijn lange, slanke handen, en weer helemaal opnieuw bedenken dat dit hem was, iemand tot wie ze zich altijd aangetrokken had gevoeld. ‘Robby?’ riep ze.


      Hij verscheen in de deuropening van de studeerkamer, waar hij op de bank een dutje had gedaan. Zijn bril stond scheef. ‘Hoi,’ zei hij.


      ‘Hoi.’


      Dory wist niet wat de vrouw van de directeur gekregen had toen ze naar het achterste deel van die winkel was gegaan, maar het had gewerkt. Misschien kregen alle vrouwen die binnenkwamen hetzelfde: potloodschaafsel en broodkruimels. Viezigheid van onder iemands nagels en gezichtspoeder. Alles wat een vrouw het gevoel zou geven dat ze een tweede kans kreeg, of ze nu het chronischevermoeidheidssyndroom had of geen zin meer had om te vrijen of een nog vagere aandoening. Het middel had gewerkt voor Wendy McCleary, maar Dory voelde zich nu alleen misselijk – misselijk en totaal niet in de stemming voor aanrakingen en liefde.


      De apothekeres had gezegd dat Dory moest willen dat het werkte, maar nee, kennelijk wilde ze helemaal niet dat het werkte. Ze wilde nog steeds niet naast Robby liggen, en ze had geen idee wat ze verder nog kon doen. Misschien zou Dory zo’n vrouw worden die zich soms herinnerde hoe het vroeger was, maar die het niets uitmaakte, die het príma vond. Of een die de pijn op een afstand hield met een grap, die een hand op haar heup zette en met haar ogen rolde, alsof ze wilde suggereren dat alle vrouwen begrepen en dat alle vrouwen het met haar eens waren dat seks iets uit het verleden was, en om eerlijk te zijn, opgeruimd staat netjes.


      ‘Is er nog iets gebeurd?’ vroeg Dory aan Robby.


      ‘Neu. Willa werkt aan dat geschiedenisoverzicht. Ik ben aan het lezen.’


      ‘Goed boek?’


      ‘Nee, het is troep. Ik kan me niet echt concentreren.’


      Ze had kunnen zeggen: Kom mee naar boven. Maar dat zei ze niet, en hij liep terug naar de studeerkamer, waar hij ook zou slapen. Dory ging de trap op, liep langs de kamer van haar dochter met zijn dichte deur en het gedempte geluid van elektronisch leven en ging haar eigen slaapkamer in. Ze liep meteen door naar de badkamer, deed de deur dicht en knielde daarna op de grond voor het toilet. Buiten, voorbij de rand van hun buurt en verder, voorbij de tolweg, strekte de staat New Jersey zich uit, met al zijn industrieterreinen en watertorens en bandenfirma’s en nagelsalons en restaurants die het moeilijk hadden en huizen. In haar eigen huis braakte Dory Lang het asachtige wortelpoeder uit dat ze net had ingeslikt. Misschien had het poeder andere vrouwen wel geholpen, maar haar kon het niet helpen. Ze bleef zoals ze was, onbewogen. Hij was er niet om haar haar uit haar gezicht te houden, of om tegen te leunen, of om haar naar bed te helpen, waar ze samen in hoorden te liggen.


      III
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      Op de avond van de generale repetitie van Lysistrata rende Lucy Stupak als een gevleugelde boodschapper door de lange, glanzende gang van de middelbare school. Ze kwam langs lege klaslokalen en de vitrine met de oude foto’s van theaterproducties en de beker die ooit was overhandigd aan de cast en de technische ploeg van een stuk dat in 1969 was opgevoerd. Sommige van die acteurs en technici waren waarschijnlijk naar Vietnam gegaan, en misschien waren er een paar omgekomen. Misschien waren er ondertussen ook heel wat gestorven door andere oorzaken. Lucy Stupak, die haar hele leven had geïnvesteerd in de wereld van deze school, gleed langs de rode poel gereflecteerd licht van het bordje met uitgang erop en boog scherp naar rechts af in de richting van de automatisch sluitende deuren van het auditorium, terwijl ze de naam van de dramadocente al riep, hem schreeuwde op een toon die zowel gewichtig als bang klonk.


      Zoals ze later beschreef, duwde Lucy de deuren open en rende door het aflopende gangpad, al roepend: ‘Ms. Heller, bent u hier? Laat iemand Ms. Heller gaan zoeken!’ In de verte lag de Akropolis, indrukwekkend onder de kalme blauwe en witte spots. De dramadocente verscheen met een hamer in haar hand; ze droeg een werkhemd en een van achteren dichtgeknoopte doek om haar hoofd. Ze schermde haar ogen af zodat ze in de zaal kon kijken en zei: ‘Wie is dat?’


      ‘Ik ben het. Lucy Stupak.’


      ‘Ja, Lucy. Wat is er zo dringend?’


      Ms. Heller liep naar de rand van het toneel. Ze leek diep adem te halen en ging rechterop staan, alsof ze zich voorbereidde op wat dat meisje tegen haar te zeggen had, wat was: ‘Marissa Clayborn zei dat ik u moest zeggen dat ze niet kan komen.’


      ‘Hoezo niet kan komen?’


      ‘Ze zei dat ze niet kan.’


      ‘Natuurlijk kan ze wel,’ zei Fran Heller. Ze keek even op haar horloge. ‘De generale repetitie begint over een uur. We hebben haar tuniek terug van de stomerij. In haar bed op de parkeerplaats heeft ze me pas nog beloofd dat ze bij de generale repetitie zou zijn. En morgenavond bij de uitvoering.’


      ‘Dat weet ik, Ms. Heller. Maar ze heeft me nu nét verteld dat ze van gedachten is veranderd. Ze heeft het namelijk online besproken. Een paar verschillende vrouwen hebben berichten achtergelaten op Marissa’s onlineprikbord en haar erg aangemoedigd en gezegd dat ze in het bed moest blijven. Dus heeft Marissa besloten dat ze niet gewoon kan ‘komen en gaan’ wanneer haar dat uitkomt. Zo hou je geen seksstaking.’


      ‘O nee?’ zei Fran Heller. ‘Daar moet ik volgende keer aan denken. Ik heb nog nooit, in al mijn jaren als regisseur van middelbareschooltoneelstukken, een hoofdrolspeler gehad die niet op de generale repetitie verscheen.’


      Lucy Stupak zweeg even en zei toen: ‘Luister, Ms. H. Marissa zegt dat het haar echt heel erg spijt om u teleur te stellen – u en alle anderen die zo hard hebben gewerkt. Maar ze speelt helemáál niet mee in het stuk. Ze gaat Lysistrata niet spelen. Ze denkt dat het belangrijker is om het in het echte leven te doen.’


      De dramadocente liet ostentatief haar hamer vallen. Ba-donk. Daarna ging ze zonder iets te zeggen haar jas halen en liep het gebouw uit, gevold door een paar heel trouwe leden van de cast en de technische ploeg. Met zijn vieren naast elkaar liepen ze naar het huis van de familie Clayborn om de hoek. Marissa leunde tegen een paar kussens in haar hemelbed, terwijl ze haar avondeten opat, dat op een dienblad stond, en haar Franse huiswerk maakte. Haar moeder had een overeenkomst gesloten met de school die Marissa in staat stelde om te protesteren tegen de oorlog en toch goede cijfers te blijven halen. De leiding dacht kennelijk dat ze er toch wel snel mee op zou houden, maar zelfs als dat niet zo was, hoorde de school haar tegemoet te komen, aangezien ze een van hun pienterste leerlingen was en een van hun beste kandidaten voor een topcollege. Eerst waren ze een beetje ongerust dat andere kinderen dan ook weg zouden blijven van school, uit naam van dat politieke doel en misschien zelfs andere, maar dat gebeurde niet. Iedereen maakte zich altijd zorgen over zijn eigen schoolresultaten en de meeste leerlingen wisten dat ze het nooit zo goed bij zouden kunnen houden als Marissa.


      De camera’s van een paar lokale nieuwszenders, die de eerste dag dapper ter plekke waren gebleven, hadden zich teruggetrokken. Er was een dringender verhaal, dat te maken had met een potentieel giftige stortplaats in de buurt van Morristown. Maar Alex, de verslaggever van The Campobello Courier, was er nog. Hij had zich verdiept in het verhaal en Marissa had hem toestemming gegeven voor een interview, dat vandaag tijdens een groot deel van de middag en tot in de avond had plaatsgevonden. Nu zat hij kalm naast haar bed een blog te schrijven voor de website van de Courier en een bord zalm met couscous te eten, dat Mrs. Clayborn vriendelijk genoeg voor hem had klaargemaakt. De dramadocente en de dramavolgelingen verschenen in de slaapkamer en ze begonnen Marissa allemaal te smeken om haar besluit te heroverwegen.


      ‘Je hebt een ééd gezworen,’ hield Ms. Heller haar voor, maar Marissa hield vast aan haar beslissing om het bed absoluut niet uit te komen. Haar moeder liet de theatermensen uit.


      Terug op school hadden de meisjes die meededen aan het stuk een grootschalige, open kleedkamer ingericht in de cafetaria. Sommige moeders waren vanavond aanwezig om te helpen, onder wie Dory Lang, die na wat gesoebat toestemming van Willa had gekregen om te komen. Op dit moment wist geen van de moeders wat ze moest doen. Sommigen hadden spelden in hun mond, terwijl ze een zoom legden in tunieken, maar de meesten, zoals Dory, hadden gewoon gewacht tot Fran Heller terug zou komen zodat ze wisten wat er nu zou gebeuren. De jongens, die verderop in de gang in de muziekruimte hadden gezeten met hun vaders, kwamen naar de meisjes in de cafetaria toe. Iedereen stond koortsachtig over het Marissa Clayborn-probleem te discussiëren. Sommigen zeiden dat het onmogelijk was om het stuk op te voeren zonder Marissa.


      ‘We moeten de hele zaak gewoon annuleren,’ zei Jeremy Stegner tegen het vertrek, en mensen knikten en mompelden instemmende lettergrepen.


      Toen kwam de dramadocente de cafetaria binnen met een grimmige uitdrukking op haar gezicht, en ze wisten allemaal dat ze het niet voor elkaar had gekregen om Marissa Clayborn uit haar bed te lokken. ‘Ms. Heller,’ zei Jeremy, terwijl hij naar het midden van het vertrek liep, dat nog rook naar wat voor soort olie er ook was gebruikt om de lunch te bereiden. ‘We hebben erover gepraat en we dachten dat de opvoering maar geannuleerd moest worden als Marissa het niet kan doen. De mensen begrijpen het wel.’


      ‘Néé,’ zei Fran Heller. ‘Dat is niet aanvaardbaar.’ Ze haalde haar handen door haar haar. ‘We hebben een verantwoordelijkheid jegens deze gemeenschap. We hebben gezegd dat we een stuk zouden opvoeren, en dat gaan we doen. Met de kaartjes verdienen we geld voor de school. En we zitten trouwens midden in een lange winter,’ ging ze door. ‘Iedereen heeft nu een toneelstuk nodig. Stukken brengen mensen bij elkaar. We zeggen het niet af.’


      ‘Maar wie kan dan Lysistrata zijn?’ vroeg Lucy Stupak. ‘Ik bedoel, in alle eerlijkheid, Ms. Heller, niemand komt zelfs maar in de buurt. Marissa is de beste actrice van de hele school. Geen van ons kan wat zij kan.’


      ‘Dat is niet waar,’ zei Fran Heller, al was het natuurlijk wel zo. Ze wilde het stuk beslist, bijna wanhopig graag, in leven houden. Per slot van rekening, dacht Dory, was Fran hiernaartoe gehaald om dat te doen, en dit was haar grote moment, de climax van haar jaar. Na het toneelstuk zou ze betrokken worden bij korte avondjes met eenakters met haar meer gevorderde leerlingen, maar niets wat zo belangrijk was als het toneelstuk in de winter. ‘We zijn geen slapjanussen,’ voegde Fran eraan toe, alsof ze de taal van de kleedkamer had afgeluisterd, waar Ruth Winik soms haar volleybal- of basketbalspelers oppepte na een slechte wedstrijd. ‘En we zullen een manier zoeken om dit op te lossen.’ Ze keek het hele vertrek rond, elk meisje in zich opnemend. Iedereen was heel stil en liet zich taxeren.


      Fran Heller keek en keek, en hoewel het waar was dat niemand hier een voor de hand liggende keus voor Lysistrata leek – niemand had de elegantie en de stembeheersing van Marissa – zweeg ze een moment en zei toen: ‘Willa, kan ik jou even spreken?’


      Willa Lang was de enige Willa op school, maar toch legde ze haar hand op haar hart en zei: ‘Mij?’


      Dory, naast haar, keek ongerust op, dus zei Fran: ‘Dory, jij mag er ook bij zijn. Kom mee.’ Ze gingen met zijn drieën dicht bij elkaar aan de zijkant van de ruimte staan bij de lege warmhoudtafels. De dramadocente zei tegen Willa: ‘Ik wil dat jij Lysistrata speelt.’


      ‘Wat?’ zei Willa sprakeloos. De opvoering was morgenavond. Dory voelde haar hart sneller gaan kloppen en opbloeien. ‘Dat kan ik niet, Ms. Heller,’ ging Willa door.


      Maar de dramadocente was stellig. ‘Zeg niet “kan niet”. Heeft niemand je dat ooit geleerd, Willa? Jij bent mijn beste gok. Je hebt van dat schitterende rode haar, wat er goed uitziet onder de lichten, heb ik gezien. Pak je verlegenheid aan en probeer die te veranderen in een kracht. Je kent waarschijnlijk al een groot deel van de tekst omdat je op de repetities bent geweest, maar we zullen je absoluut een souffleur in de coulissen geven. Je zult heel hard moeten werken tussen nu en dan, en je zult je door mij moeten laten helpen.’ Willa zei niets. ‘Ik kan je natuurlijk niet dwingen,’ ging Fran Heller door. ‘Maar het is een heel mooie kans, en ooit zul je er misschien op terugkijken en blij zijn dat je het gedaan hebt.’


      Dat was niet te voorspellen, dacht Dory. Je hobbelde stom door het leven en je wist niet of de hoofdrol spelen in een toneelstuk, of met iemand naar bed gaan, of met iemand trouwen, of een bepaald college kiezen, of zelfs maar een wandelingetje over straat maken, zou leiden tot geluk of verdriet. Hoe kon je dat weten? Een moeder kon haar dochter geen raad geven in dat soort kwesties, behalve op de meest vage en oppervlakkige manier.


      ‘Tja,’ zei Dory tegen Willa. ‘Ms. Heller heeft gelijk. Misschien zul je ooit blij zijn dat je het hebt gedaan. Maar aan de andere kant,’ moest ze er van zichzelf aan toevoegen, ‘misschien ook niet.’


      Fran Heller legde een arm om Willa’s schouders en zei luister, ze wist dat de situatie tussen hen pijnlijk was geweest, gezien de breuk met Eli. Maar er was nu geen reden meer voor die gevoelens. De twee moeders sloegen telkens hun armen om het meisje heen, en de paniek leek door haar sproetige, gevoelige huid te sijpelen.


      ‘Oké?’ zei Ms. Heller. ‘Wat vind je ervan?’


      ‘Oké,’ zei Willa, hoewel er geen geluid uit kwam. Dory moest denken aan hoe Willa’s fluit had geklonken in de vierde klas van de basisschool, toen ze was begonnen te spelen. Ze blies en blies en haar gezicht werd rood, maar er kwam slechts een zwak geluidje uit, als van een jonkvrouw die vanuit de toren in een kasteel om hulp riep. Willa zei, bijna tegen haar wil, ja tegen de overtuigende Fran Heller, die zich omdraaide naar Dory en zei dat ze naar huis moest gaan.


      ‘Ze wordt er alleen verlegen van als ze weet dat jij vanavond in het publiek zit. Vanaf nu zal ik voor haar zorgen. Maak je niet ongerust.’


      Dus Dory zocht haar spullen bij elkaar en vertrok. Ze kon zich niet voorstellen dat haar dochter in staat was om op het toneel te gaan staan en de hoofdrol te spelen – Lysistrata te spelen, zij die hele legers ontbond! Willa beschikte niet over de duidelijkheid of directheid of onafhankelijkheid van Marissa Clayborn. Ze was gekozen om een reden die Dory niet begreep. Misschien was het uit wreedheid, dacht Dory zelfs. Misschien was het omdat Fran wist dat ze het niet zou kunnen en ze het meisje wilde straffen: Zij Die Het Had Uitgemaakt Met De Zoon.


      Vlak voor twaalf uur die avond stond Eli Heller in de achtertuin van het huis van de Langs in Tam o’ Shanter enkeldiep in de sneeuw, onder Willa’s donkere raam op de eerste verdieping. Hij gooide handenvol steentjes omhoog, een daad die nergens toe leidde en al snel overging in het gooien van handenvol zand en sneeuw en ijs. Willa was wakker en las het script van Aristophanes bij een klein leeslampje, zoals ze veel boeken in bed had gelezen: in het geheim, bijna illegaal. Ze sprak de regels zachtjes voor zichzelf uit en deed haar best om hun betekenis te voelen in plaats van alleen een verzameling met elkaar verbonden woorden op te zeggen.


      Ze stelde zich de stijfkoppige Lysistrata voor als een soort schreeuwlelijk zoals Ms. Heller, maar ook als iemand die dingen voor elkaar kreeg, zoals Marissa Clayborn. Willa vond dat zijzelf ook iets van Lysistrata had, omdat ze allebei de intensiteit kenden van wat er tussen twee mensen in bed kon gebeuren.


      Op een kalme toneeltoon las Willa hardop:


      ..


      Ah, ha! dus je dacht dat je alleen te maken had met een stel slavinnen! je kende het vuur in de boezem van vrijgeboren vrouwen niet.


      Toen hoorde ze een klap tegen haar raam, en toen nog een en nog een. Eerst klonk het als een tak, of zelfs als hagel, maar toen werd het daarvoor te ritmisch. Willa liep naar het raam toen een grote kluit ijs en sneeuw en zand het glas trof, waardoor ze achteruit sprong. Ze deed weer een stap naar voren, keek naar buiten en zag Eli beneden staan, verlicht door de buitenlamp boven de achterdeur. Terwijl ze naar het topje van zijn hoofd en zijn handen zonder wanten keek, werd ze er weer aan herinnerd dat hij niet voor altijd de hare zou zijn, dat hij op dit moment niet de hare was, en dat haar besluit wrang maar juist was geweest.


      Willa deed het raam open en leunde naar buiten. ‘Eli,’ zei ze. ‘Wat ben je aan het doen? Ga naar huis.’


      ‘Ik wilde dat je zag hoe ik eraan toe ben,’ zei hij. ‘Wat je hebt gedáán. Je hebt me op school gezien sinds we uit elkaar zijn, en je denkt dat het goed met me gaat, toch? Je denkt dat ik me wel réd omdat ik niet voor dood in de gang lig en geen dingen over jou op het viaduct spuit. Nou, het gaat niet goed met me, als je het wilt weten.’ Hij trok een whiskyfles uit zijn zak, schroefde de dop eraf en hield zijn hoofd dramatisch achterover om een slok te nemen. Toen hij dat gedaan had, zei hij: ‘Ik heb vanavond veel gedronken, Willa, en dat is niet het enige.’


      ‘Wat?’


      ‘Ik heb wat J Juice genomen,’ zei hij op een ietwat pochende toon. ‘Dat heb ik van Doug Zwern gekocht.’


      ‘O, niet waar.’ Eli was het type niet; ze hadden maar één keer samen wiet gerookt, en ze hadden een keer een fles wijn gedeeld, die ze gestolen hadden uit de kelder van de Langs, waar nog een hele doos stond die over was van het lerarenetentje van haar ouders. Beide keren had Eli gezegd dat hij het een naar gevoel vond om uit balans te zijn. Maar daar stond hij nu midden in de nacht uitdagend naar haar te kijken, en met zijn andere hand haalde hij een klein flesje uit zijn zak en hield het als bewijs omhoog. Hij was opgewonden en dronken en aan het trippen, en waarschijnlijk ook aan het bevriezen. Ze kon hem daar niet laten staan. ‘Ik kom naar beneden en breng je naar huis,’ zei ze.


      ‘Ga je dan weer met me?’


      ‘Wat? Néé.’


      ‘Dan hoef je verdomme ook niet aardig voor me te zijn,’ zei hij. ‘Ik bedoel, werkelijk, Willa. Me naar huis brengen alsof jij de volwassen chaperonne bent. Jij hebt het niet voor het zeggen, Willa.’


      Maar degene die minder liefhad – of net deed alsof – had het altijd voor het zeggen, want dat was de manier waarop de wereld in elkaar zat. Zij had het voor het zeggen en hij kon niets anders doen dan zich bedrinken en J Juice nemen en midden in de nacht hysterisch worden in haar achtertuin.


      ‘Trouwens, ik vond je fluitspel niet eens mooi,’ riep hij omhoog. ‘Het was middelmatig. En wat we samen deden? Al die keren op de bank in de kelder? Ook totaal middelmatig.’


      ‘Eli, hou op met praten,’ zei ze, haar stem verheffend. ‘Hou gewoon op.’


      ‘Wow, je stem heeft echt een ver bereik. Geen wonder dat mijn moeder je heeft uitgekozen voor de hoofdrol.’


      ‘Om wat voor reden ze me ook heeft uitgekozen, het was een vergissing,’ zei Willa, en daarna voegde ze eraan toe: ‘Ik dacht dat ze me haatte.’


      ‘Niemand haat jou. Ik haat je zelfs niet,’ zei Eli, en toen maakte hij een slinger en stortte een paar meter verderop in de sneeuw in elkaar, met zijn gezicht naar beneden.


      ‘O, shít,’ zei Willa, en ze deed het raam met een klap dicht en liep op de tast in het donker naar beneden. Bij de achterdeur trok ze een paar laarzen aan die daar stonden – de enorme laarzen van haar vader – en kloste de tuin in. Op een of andere manier kreeg ze Eli overeind en hij leunde op haar en ze bracht hem naar binnen. Hij rook belachelijk smerig en zijn lip was gespleten door de val. Ze zette hem in de makkelijke stoel in de woonkamer en bijna meteen kwam haar moeder naar beneden, en daarna verscheen haar vader uit de studeerkamer; wat had hij daar zo laat in de avond nog gedaan? Iedereen in haar familie was niet goed sník, dacht Willa. Eli boerde, deed nu zijn ogen dicht en zei tegen haar ouders: ‘O, Mr. en Mrs. L, het is niet te geloven dat jullie me in deze toestand zien,’ en daarna boerde hij weer en draaide zijn hoofd af, alsof hij daardoor misschien onzichtbaar voor ze werd.


      Willa’s moeder pleegde een telefoontje en binnen tien minuten stond de dramadocente voor hun deur. Haar zoon was dronken en ziek en high, maar alle drie de ouders besloten dat hij niet zo ver heen leek te zijn dat hij naar de eerste hulp moest, zoals die tieners in Woodvale. Eli draaide zich om en keek naar Willa, terwijl hij op zijn moeder leunend de kamer verliet. Het was vernederend om door je moeder naar huis gebracht te moeten worden, door je mammie. Om zo gezien te worden door het meisje van wie je hield, die je minnares was geweest. Hij was een grote, breedgeschouderde jongen en zijn moeder was klein, maar op dit moment had ze een gebouw overeind kunnen houden. Toen hij naar de voordeur van de Langs liep, zei hij met trouwe hondenogen en vol verlangen tegen Willa: ‘Neem me terug.’ Ze zei niets. Het was de avond voor het toneelstuk en toch waren ze allemaal klaarwakker. ‘Je doet het vast geweldig morgen,’ voegde hij er nog aan toe, terwijl zijn moeder hem wegleidde.
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      De winter, en niet de vloek, voedde de wind die de zware, blauwmetalen deuren open deed zwaaien op de avond van de opvoering van Lysistrata. De winter met zijn harde wind blies ouders, leraren en leerlingen Elro binnen. Ze waren dankbaar dat ze in het gebouw waren, hoewel het er eigenlijk ook niet erg warm was, merkten ze. Veel vrouwen die de deuren door liepen op die heldere, intens koude februari-avond, waren al in de ban van de vloek. De ontkoppeling was in al die weken langzaam toegenomen, en had nu een indrukwekkend bereik. Toen de Langs naar binnen liepen, hoorde Dory flarden van gesprekken – openingen, middenstukken en einden die ongeluk en rusteloosheid en onlust benadrukten. Ze hoorde: ‘Prima, ik ga wel ergens anders zitten’, en: ‘Ik zei dat we er láter over zouden praten’, en: ‘Niet waar de kinderen bij zijn’, en van een tienermeisje: ‘O, krijg de pest, Bryce, ik meen het, krijg de pest.’ En Dory hoorde het en nam het in zich op, maar zij en Robby liepen door naar binnen, knoopten hun jassen open en stonden met de anderen in de goedverlichte en wat minder goed verwarmde hal. De menigte was gespannen vanavond, hoewel de mensen ook stil en op hun hoede waren.


      Maar diegenen die meewerkten aan het toneelstuk waren – ondanks het feit dat velen van hen ongelukkig waren in hun persoonlijke relaties – in een staat van onderdrukte hysterie geraakt die je vaak ziet vlak voor een middelbareschooltoneelstuk. Een paar meisjes snelden heen en weer door de hal om elkaar dringende boodschappen te brengen over gereserveerde zitplaatsen (‘Señor Mandelbaum komt met zijn halfverlamde zus. Ze. Moeten. Een. Zitplaats. Aan. Het. Gangpad. Hebben!’) en of ze een derde ouder konden vinden om te helpen met de bliksemsnelle kostuumwisselingen in Lysistrata. Een jongen had meer papieren servetjes nodig voor de rode cupcakes die in de pauze verkocht zouden worden.


      Achter het toneel riep Ms. Heller de acteurs bij elkaar en gebaarde dat ze in een grote cirkel moesten gaan staan om elkaars handen vast te houden. Dat deden ze op een heel verlegen manier; sommige handen waren nat of kleverig, andere waren koud en weer andere voelden kokendheet aan. Na wat gegiechel en boze blikken en uiterste verwarring kalmeerden de acteurs en stonden ze zwijgend in formatie in hun tunieken en sandalen, en zagen ze er in de ogen van iedereen uit als de deelnemers aan de eerste Olympische Spelen.


      ‘Goedenavond, allemaal,’ zei Ms. Heller op de zachtste toon die ze haar ooit hadden horen gebruiken. ‘Ik ben erg blij dat jullie allemaal besloten hebben hier te zijn.’ Er werd even gelachen toen ze beseften dat dit een sneer was naar Marissa, vanwege haar afwezigheid. ‘Dit gaat een geweldige avond worden,’ zei ze. ‘Ik voel het gewoon. Jullie hebben heel hard gewerkt en dit zal jullie beloning worden. En die zal de moeite waard zijn. Ik wil nu graag dat iedereen zijn ogen dichtdoet, dan laat ik een elektrische lading door de cirkel gaan. Als je die voelt, stuur haar dan alsjeblieft door aan degene naast je, en als ze helemaal rond is gegaan, kun je haar laten gaan.’ Ze kneep in de hand van een van de spelers van het koor van oude mannen, waarbij haar kunstige ringen zich in zijn hand boorden zodat hij met een schok in de houding sprong en in de hand van het meisje naast hem kneep, en de elektrische lading begon rond te gaan. Iedereen voelde zich gestimuleerd en ten slotte lieten ze elkaars handen stomverbaasd los terwijl ze vroegen: ‘Voelde je het? Ík wel.’


      Maar even later kreeg Willa, die in de cafetaria heen en weer liep met de dikke, oranje toneelmake-up op haar gezicht, haar ogen zwaar omcirkeld, het te kwaad en zei op een lage, benauwde toon tegen Carrie Petito en de twee Lucy’s: ‘Ze hadden de opvoering af moeten zeggen. Ik kan echt het toneel niet op. Ik ben totaal in de war. Over Eli. Over álles.’ Haar vriendinnen zeiden dat ze gewoon naar voren moest lopen en denken aan waar acteurs ook maar aan dachten als ze proberen de rol van hun leven te spelen.


      ‘Het gaat hierom,’ zei Carrie. ‘Iedereen die daar zit, weet hoe moeilijk het is wat je doet; en alle acteurs en de technici sturen je hun vibes om te gek te acteren.’


      ‘Mee eens,’ zei Lucy Neels.


      ‘Nee, ik kan het schudden,’ zei Willa. ‘Ik had nooit ja moeten zeggen.’


      ‘Luister nou,’ zei Carrie. ‘Weet je nog dat ik die eetstoornis had toen ik op de middenschool zat, en dat mijn ouders me dwongen om naar die steungroep in de kelder van de synagoge te gaan? Ik vond het echt vreselijk; ik zei dat ik er niets aan zou hebben. Maar ik ging erheen en ik had er heel veel aan. Het deed iets met me en daarna had ik die groep niet meer nodig. En dit,’ zei ze met gezag, ‘zal iets met jou doen.’


      ‘Ja, het wordt mijn dood.’


      ‘Niet waar.’


      Carrie Petito omhelsde haar vriendin en de twee Lucy’s daarna ook, en ze drukten hun smalle lijven zo hard tegen het hare als meisjeslijven maar konden drukken, om haar nog meer elektrische ladingen vol geluk en liefde te sturen.


      Tegen tien minuten voor zeven was de zaal vol. Dory en Robby Lang liepen door het gangpad naar hun gereserveerde zitplaatsen op de zesde rij. Eerder die avond, toen ze op het punt stonden het huis uit te gaan, had hij gezegd: ‘Vanavond gaat iedereen zeggen dat we vast heel trots zijn.’


      ‘En dat zullen we ook zijn.’


      ‘Natuurlijk. Maar een van de dingen die ik altijd leuk heb gevonden aan ons,’ zei Robby, ‘is dat we niet zo’n echtpaar waren dat alleen denkt en praat over hun kinderen. Maar misschien gaan we nu toch die kant uit.’


      ‘Het spijt me,’ zei ze. Ze was uitgeput van haar eigen volharding in het verpesten van wat goed en solide was geweest. Vanavond zou het over Willa gaan, en zo hoorde het ook. Laat het over Willa gaan, zodat het niet over hen hoefde te gaan.


      Robby liep vooruit naar hun zitplaatsen. Hij gaf een paar jongens een high five en schudde de hand van een paar vaders en moeders. Dory werd staande gehouden door leerlingen die het nog steeds spannend vonden hun leraren buiten school te zien. Ze zwaaide naar de verlegen uitwisselingsstudent uit Mexico. Daar was de familie van Marissa Clayborn; haar vader bestudeerde intens geconcentreerd het programma en keek nauwelijks op. Marissa’s moeder, Paula, legde Dory zachtjes uit dat de Clayborns wilden laten zien dat ze het toneelstuk, en Willa, steunden, al had Marissa ‘een radicale keuze’ gemaakt.


      Om hen heen zwaaiden andere families en kinderen die Mr. en Ms. L gedag wilden zeggen. Daar zat Paige Straub, zag Dory, natuurlijk niet naast Dylan Maleska. Het tienerdeel van het publiek leek deels gescheiden naar sekse, merkte Dory op. Er waren kennelijk heel wat verkeringen uitgegaan, had Leanne haar verteld, en iedereen had zich rondom zijn vrienden gegroepeerd. Jongens beschermden gekwetste jongens; meisjes gebruikten andere meisjes als rechtvaardiging voor hun daden.


      De zaallichten doofden nu en Dory Lang ging op haar plaats naast Robby zitten. Hun armen lagen naast elkaar op de gedeelde leuning. Even later waarschuwde Ms. Hellers karakteristieke stem van ergens vandaan het publiek dat ze hun mobieltjes uit moesten doen, en overal in de zaal klonk gehoorzaam gezoem en getril.


      Alsjeblieft, dacht Dory, laat dit goed gaan. Eindelijk ruisten de zware toneelgordijnen open om uitzicht te bieden op het oude Griekenland, met een huis en een paar zuilen en een hek dat naar de Akropolis leidde. Fran Heller had maar één decor gewild; ze dacht dat de Akropolis te breekbaar was om verplaatst te worden, dus het hele ding bleef daar van begin af aan staan. Dory besteedde er angstvallig, gespannen aandacht aan. Naast haar staarde Robby recht vooruit en ze wilde zijn hand pakken en hem vasthouden, maar om een of andere reden maakte ze zich ongerust dat het gebaar opgevat zou worden als een troostprijs. Ze zaten te wachten tot hun dochter op het toneel kwam. Toen ze ten slotte verscheen, was ze prachtig.


      ‘O,’ fluisterde Dory.


      Die tuniek was deerniswekkend dun. Hij was gemaakt van de lakens van Bev Cutlers kinderen, en moest Willa zo’n naakt gevoel geven daar op dat grote, brede toneel voor honderden mensen die ze haar hele leven al kende. Dory wilde dat ze een vest over haar schouders kon gooien. Willa stond in het midden van het toneel en keek uit over de zaal. Dory probeerde uit alle macht haar blik te vangen, maar ze wist dat Willa haar niet kon zien, en haar trouwens ook niet moest zien.


      Willa staarde recht voor zich uit en begon te praten op een vlakke, trillende toon, die op een bepaald moment zelfs klonk alsof ze een oprisping onderdrukte:


      ..


      Ach! Waren ze maar uitgenodigd voor een bacchantische braspartij of voor een feest voor Pan of Afrodite of Genetyllis! De straten zouden onbegaanbaar zijn vanwege het gedrang van de tamboerijnspelers! Nu is er nooit meer een vrouw te zien – ah! Behalve mijn buurvrouw Calonicé, die ik daar zie aankomen… Goedendag, Calonicé.


      Op dat moment verscheen het meisje dat Dory voornamelijk kende als Slet i. Zij speelde Calonicé en begon een gesprek met Lysistrata over waarom Lysistrata een bijeenkomst van vrouwen had georganiseerd. Calonicé, besefte Dory met een lichte opluchting, was niet zo veel beter op het toneel dan Willa. Willa klonk inderdaad wat zenuwachtiger, maar het andere meisje kon zich amper verstaanbaar maken. De opening was stijfjes, zeker, maar niet vernederend, dacht Dory; dat was een te sterk woord.


      Daarna, terwijl het stuk moeizaam vorderde, begon er iets anders te gebeuren zonder dat Dory en het publiek dat wisten: door een oneindig smalle spleet tussen de luchtdicht gezogen deuren vond een sliert koude wind zijn weg naar de zaal en verspreidde zich door de rijen. Het was de vloek natuurlijk, die nu iedere relevante persoon die hij eerder had gemist behekste. Dit was het laatste bezoek van deze bezwering die zorgde dat vrouwen zich afkeerden van mannen, en die zich pas had voorgedaan tijdens de voorbereidingen voor een middelbareschoolproductie van Lysistrata.


      In de twee maanden van de repetities had de vloek zich stilletjes verspreid en iedereen veranderd die erdoor werd getroffen. De Lysistrata-vloek was een fenomeen waarvan maar heel weinig mensen op de hoogte waren, maar hij was echt en hij was hier.


      Op de twaalfde rij, achter in de zaal, dacht de negenenzestigjarige schoolbibliothecaresse Mrs. Kessler plotseling: als Marcus vanavond weer op die manier bij me wil zijn, zeg ik tegen hem: ‘Zet het maar uit je hoofd. We zijn veel te oud.’


      Op het balkon dacht Sarah Milkin: ik wil niets meer met Todd Eberstadt te maken hebben.


      Op een van de stoelen helemaal achterin dacht de aanvoerster van de debatingploeg, die afgelopen weekend tijdens een bijeenkomst nog de hotelkamer van de aanvoerder van de debatingploeg van een school in Maine was binnengeglipt: hij wist niets van euthanasie. We hebben elkaar niets meer te zeggen.


      In de hele zaal raasde de vloek langs hen heen en tussen hen door, onder hun stoelen en door de gangpaden, zonder geluid te maken maar effectief. Op het toneel begonnen Lysistrata en Calonicé, die zich nergens van bewust waren, zich iets meer op hun gemak te voelen en hun regels een beetje natuurlijker en met meer volume uit te spreken. Dory voelde dat haar kaken zich wat ontspanden, hoewel ze zich niet eens had gerealiseerd hoezeer ze ze op elkaar had geklemd en naar voren had gestoken. Lysistrata begon tot de kern van de zaak te komen:


      ..


      Zijn jullie niet treurig omdat de vaders van jullie kinderen ver weg zijn met het leger? Want ik neem aan dat er niemand is wier echtgenoot op dit moment niet overzee is.


      De rol begon Dory’s dochter iets makkelijker af te gaan, en het toneelstuk begon meer te lijken op een doorloop dan op een uitvoering. Het was zo’n repetitie waarin de actrice het voor het eerst te pákken heeft, en je het voor je ogen ziet gebeuren, waarna de andere acteurs het ook te pakken krijgen. Ze slingert de opwinding en het nieuwe begrip de zaal in en de regisseur zegt ‘Ja!’ Alleen kon de regisseur vanavond niets zeggen omdat dit een voorstelling was, met publiek. Maar de moeder van Willa Lang, wier houding nu iets meer die van een theaterbezoeker was dan die van een sprinter die op het punt stond te starten, zei zachtjes ja in haar hoofd.


      Dory voelde zichzelf nog meer ontspannen; ze leunde achterover en liet zich ontvangen door de fluwelen welving van de stoel. Het stuk begon zich sneller te ontwikkelen en de zinnen kaatsten heen en weer, hoewel Dory zich alleen kon concentreren op Willa, die nu een paar regels uitsprak die Dory Marissa Clayborn had horen voorlezen op die allereerste dag van de repetities. De dag van de avond waarop Dory Robby uiteindelijk voor het eerst had afgewezen in bed.


      ‘“We moeten ons geheel van de man onthouden,”’ zei Willa, en de woorden waren prikkelend, maar meer dan dat, Willa was prikkelend, en het kwam Dory voor dat de rest van het publiek het ook voelde. Willa zei:


      ..


      Nee, waarom keren jullie me de rug toe? Waar gaan jullie heen? Dus jullie bijten op je lippen en schudden je hoofd, hè? Vanwaar die bleke, treurige uitdrukking op jullie gezicht? Vanwaar die tranen? Vooruit, doen jullie het – ja of nee? Aarzelen jullie?


      Dory voelde hoe zestien jaar van schaamte zich concentreerde in de opening van dit stuk. Ze dacht aan hoe ze haar dochter ondergewaardeerd had, haar veroordeeld had als gemiddeld, geen grote lezer, iemand die constant op Farrest zat, een gewoon meisje, niet een van diegenen die iedereen versteld deden staan met hun uitzonderlijkheid. Ze had niet alleen Willa ondergewaardeerd, maar misschien wel de meeste leerlingen aan wie ze lesgaf. Ze dacht altijd aan ze als aan ‘de kinderen’. De jonge mensen waren de kinderen en de oude mensen waren de volwassenen, maar moet je die mensen op het toneel toch zien, dacht ze nu; ze prikkelden haar en knepen haar keel dicht. Ze ontroerden niet alleen haar en de rest van het publiek, ze ontroerden duidelijk ook elkaar, en dat ontroerde haar vervolgens nog meer. Ze kon zien dat ze enigszins beefden als ze spraken over de wereld veranderen door middel van onorthodoxe middelen. Mensen! riepen leraren in de klas om hun aandacht te krijgen, en dat woord beschreef hen het best.


      Bofkonten, die geen echte kinderen meer waren, die voortdurend ervaringen hadden en zo nu en dan zelfs de wereld probeerden te veranderen. Bofkonten, met hun energieke lichamen van recente datum en hun hartstocht voor het snelle en elektronische, al het afwijkende en onverklaarbare. Bofkonten, met hun ‘openbare plein’. Dory had volgehouden dat de wereld er nu erger aan toe was, want een wereld zonder intimiteit – wat was dat voor plek? En een wereld vol lichtvaardigheid en oppervlakkige verwijzingen naar gebeurtenissen die vijf minuten eerder hadden plaatsgevonden – wat was dát voor plek? Ze had het gevoel dat dat onzorgvuldige beschrijvingen waren geweest, of op zijn minst onvolledige. Overal om haar heen was oppervlakkigheid, inderdaad, samen met exhibitionisme en een preoccupatie met het vluchtige en het stomme, maar dat was niet het hele verhaal. En ja, het openbare plein kon verraderlijk zijn, maar dat waren metro’s ’s nachts ook, en toch gingen tieners van Elro naar het centrum met de metro, zich verplaatsend in groepjes terwijl ze aan lussen zwaaiden en de aandacht trokken met hun extatische, kleinsteedse wezen. Maar ze boften ook met hun toekomst, en met de liefde die lag te wachten. Ze konden elke analogie maken die ze maar wilden: de liefde die lag te wachten als een nog onontworpen website of misschien als een bos waar nog niet in gewandeld is. Een verbijsterend simpel bos, groen en virtueel, of een vochtig, donker, echt bos. Bofkonten.


      Ze had ze onderschat en nu voelde ze alleen spijt.


      Willa, die in een nieuwe houding leek te staan, begon weer uit volle borst te spreken:


      ..


      O, losbandige, verdorven seks! De dichters hebben er goed aan gedaan tragedies over ons te schrijven, want we deugen alleen voor liefde en wellustigheid! Maar jij, mijn lieve, jij uit het dappere Sparta, als jíj je bij me aansluit, kan alles goed komen; ik roep je op om me te helpen, te steunen.


      De meisjes op het toneel, die op een of andere manier vrouwen waren geworden, gebruikten hun ontzagwekkende seksualiteit om een eind te maken aan de lange, lange oorlog van de mannen. Eindelijk kwamen ze in opstand tegen de mannen, en de zaal keek aandachtig toe. Een vrouwenstem vanaf het balkon – van een jong iemand – riep: ‘Zet hem op, meid!’ Er klonk hier en daar gelach. In de rij voor de Langs begonnen twee leden van het publiek ruzie te maken en de mensen om hen heen begonnen ze te sussen. De ruziemakers, besefte Dory geschrokken, waren Ruth Winik en Henry Spangold. Henry’s stem klonk diep en dringend, nauwelijks meer een gefluister. Dory hoorde: ‘Niet bepaald eerlijk’ en: ‘Misschien iets té toepasselijk’ en: ‘Moet ik hier gewoon blijven zitten en lúísteren?’


      ‘Zachter,’ waarschuwde een vrouw die dichtbij zat, en er kwam beweging in dat kleine stukje voor in de zaal. Henry, in de schaduw, stond op alsof hij weg wilde gaan. Daarna boog hij zich voorover en zei woedend iets tegen Ruth. Henry, groot en breed, dreunde langs de andere mensen in zijn rij en daarna bleef hij in het gangpad staan. Al die tijd praatten de acteurs op het toneel door, moedig proberend om zich niet te laten beïnvloeden door de opschudding in de zaal. Maar toen draaide Henry Spangold zich om en sprong de drie treden naar het toneel op.


      ‘O, mijn god,’ zei de zus van señor Mandelbaum vanuit de rolstoel die schuin en op de rem in het gangpad stond.


      Dory ademde diep in toen ze de echtgenoot van Ruth onder de toneellichten van een silhouet in een substantieel mens zag veranderen. ‘Moet je zien,’ fluisterde ze tegen Robby, en hij schudde langzaam zijn hoofd. Ze greep zijn arm vast. De man van Ruth had woest, ongekamd haar, alsof hij eraan had zitten trekken in zijn stoel.


      ‘Wat doet hij nou?’ zei Robby. Willa en de andere acteurs waren teruggedeinsd door de plotselinge, verrassende aanwezigheid van een man uit het publiek op het toneel. Ze keken elkaar in paniek aan. ‘Hij verpest het stuk,’ fluisterde Robby. ‘Ik vermoord hem.’


      Henry, in profiel, keek de acteurs aan. ‘Dit stuk is niet eerlijk,’ zei hij tegen ze. ‘Ik heb het programma gelezen. Kennelijk worden we allemaal verondersteld te denken dat mannen zo strijdlustig zijn dat ze soms iets ontzegd moet worden. En iemand in het publiek juichte zonet, alsof iedereen weet dat mannen zo in elkaar zitten – dat we verdienen wat we krijgen. Dat we gewoon gewelddadige, wellustige beesten zijn wier geilheid bevredigd moet worden. Maar dat is niet waar. We zijn niet allemaal weerzinwekkende, seksbeluste krijgers. En wat is er mis met wat we graag willen? Behoeften zijn normaal. Wat is daar zo slecht aan? Ik voel me beledigd door dit hele toneelstuk.’


      Willa en de anderen zeiden niets. Ze staarden hem aan, net als het publiek. Nu kon Robby niet meer op zijn plaats blijven zitten en Willa’s moment laten verpesten. Hij stond op en baande zich een weg uit de rij naar het gangpad en daarna het toneel op. Een paar mensen klapten toen hij daar verscheen, maar de meeste keken opgewonden toe. ‘Dit is het stuk van mijn dóchter,’ zei hij rustig tegen Henry Spangold, terwijl hij met een vinger in zijn borst prikte. ‘En ik moet je vragen om weg te gaan.’


      Er klonk applaus. De beeldhouwer deed een stap achteruit, maar hij ging niet weg. ‘Heb ik ongelijk, Robby?’ vroeg hij. ‘Denk jij niet dat iedereen hier zit te denken: ja, mannen zijn zo; ik ben het eens met het toneelstuk. Maar misschien weet jij helemaal niet wat ik bedoel. Misschien weet niemand dat. Misschien ben ik de enige wiens huwelijk is…’ Daar hield hij op. ‘O, waarom ga ik er nog over door.’ Dory dacht dat Robby hem de coulissen in zou dwingen.


      Maar Robby zei tegen hem: ‘Nee, je hebt geen ongelijk.’


      Zijn stem klonk als een rauw toneelgefluister. De andere acteurs hadden zich intussen teruggetrokken aan de zijkanten en achterkant van het toneel, en lieten de twee mannen tegenover elkaar staan. Ze zagen er zo jong uit, dacht Dory; ze leken net acteurs in een middelbareschooltoneelstuk. Dory keek toe toen Robby zich omdraaide en zei: ‘Geef me even een minuutje, Willa. Oké? Daarna kun je doorgaan met je toneelstuk.’


      Zou je willen.


      Willa wilde hem niet eens aankijken. Ze draaide zich om, en haar vriendinnen, die er voor de voorstelling waren geweest om haar sterkte te wensen, probeerden haar nu te troosten. Robby keek de zaal in en zei: ‘Ik heb dit stuk gelezen en ik heb het opgevoerd zien worden. Het is niet mijn favoriete Griekse komedie, maar ik vind het wel goed. Ik heb er helemaal niets tegen. Waar ik wel iets tegen heb, is dat er kennelijk iets kan gebeuren in iemand van wie je houdt – het kan op een of andere manier gewoon gebéúren – waardoor ze plotseling denkt dat het genoeg is geweest, dat de manier waarop jullie tweeën een heel lange tijd met elkaar zijn omgegaan niet meer de moeite waard is. Klinkt iemand dat bekend in de oren?’


      Dory sloot haar ogen en probeerde bij bewustzijn te blijven.


      ‘Ik wil ons leven terug,’ zei Robby tegen haar vanaf het toneel.


      Ze legde haar hoofd in haar handen. Maar toen bewoog er iets links van haar, en de man die daar zat – de man van Gavin McCleary’s secretaresse – stond ook op. Hij wrong zich langs Dory en daarna stond hij naast Robby op het toneel. Hij was gedrongen, en hij zweette. ‘Oké, prima, als mensen deze kans aangrijpen om iets te zeggen, dan doe ik dat ook. Beth,’ zei hij. ‘Ik weet dat ik een zak kan zijn. Vergeef me alsjeblieft. Kom alsjeblieft, alsjeblieft, terug in bed.’


      De acteurs waren nu allemaal het toneel af gevlucht. Willa was weggeloodst door haar vriendinnen, en natuurlijk was ze nog radeloos; natuurlijk stonden de kinderen allemaal bij elkaar in de coulissen en praatten ze over hoe die paar mannen zich aanstootgevend hadden gedragen en het toneelstuk hadden verpest. En hoe haar vader, die geliefde leraar, daaraan deel had genomen. Waar bleef Fran Heller in dit geheel? vroeg Dory zich af. Op dit moment had de dramadocente iemand van de technische ploeg opdracht moeten geven de gordijnen te sluiten, en dan zouden de zaallichten aangaan en iedereen in het publiek zou gaan staan en tegen elkaar zeggen: ‘Wat was dat nou?’ Maar Dory zag Fran niet en niemand kwam de gordijnen dichtdoen.


      Toen stonden diverse andere mannen een voor een op en verzamelden moed voor ze het toneel en de Akropolis bestormden – vaders, leraren, plaatselijke winkeliers. Sommigen waren er om de andere mannen zover te krijgen dat ze weggingen – ‘Je verpest het toneelstuk van mijn zoon Zach,’ zei een vader streng, terwijl hij een andere vader bij zijn revers pakte. Maar sommigen waren er om iets tegen hun vrouw te zeggen.


      ‘Ik heb spijt van die lamp, Marie,’ zei een man.


      ‘Kan iemand mij eens iets uitleggen?’ vroeg Ron di Canzio. ‘Hoe kunnen de vrouwen van Griekenland “ophouden” om met hun man te slapen als alle mannen sowieso elders oorlog voeren?’


      Er kwamen ook jongens het toneel op, en zij zeiden liefdevol en soms onverstaanbaar wat ze te zeggen hadden, sommige zwierig, sommige in tranen. Ze smeekten de meisjes om weer met hen naar bed te gaan, om weer samen te zijn zoals vroeger. ‘Wat wij hadden,’ zei Max Holleran tegen Chloe Vincent, ‘was godvergeten ongelooflijk. Sorry, sorry,’ voegde hij eraan toe, alsof hij zich nu pas herinnerde waar hij was en wie er luisterde.


      Iedereen luisterde. De mensen die in hun stoel waren blijven zitten luisterden. Kinderen draaiden zich ongelovig om naar hun ouders. ‘Hoort dit bij het toneelstuk?’ vroeg een zesjarige aan zijn oma, die zei dat ze het eigenlijk niet wist. De acteurs die van het toneel waren gegaan, begonnen zich in de coulissen te verzamelen of weer terug te gaan naar het toneel, niet wetend wat er gebeurde. Misschien was het toneelstuk toch nog niet verpest? Misschien was het een soort postmodern succes dat Ms. Heller van begin af aan in haar hoofd had gehad? Ze wisten het niet echt, maar ze begonnen in te zien dat wat er gebeurde heel interessant was om naar te kijken.


      Directeur McCleary liep nu op het toneel af, klom er onhandig op en trok zijn das recht en keek de zaal in. Dory, die amper meer kon denken, was opgelucht door de wetenschap dat Gavin orde zou scheppen. Hij was de directeur en dat was wat directeuren deden. Hij had een sombere en verrassend geruststellende toespraak gehouden op 11/9, hoewel dat alweer een heel lange tijd geleden was.


      Maar toen iedereen, zowel op het toneel als in de zaal, stil werd, kondigde McCleary aan: ‘Ik wil vanavond graag zeggen dat ook ik verliefd ben op een vrouw die al een hele tijd niet meer in me geïnteresseerd is. Ik moet dit nu zeggen, al maakt het geen goede indruk. Ik kan zo niet doorgaan. Ik moet haar zeggen dat ik heel veel van haar hou en dat het me spijt. Het spijt me dat ik stug ben en misschien niet spontaan. Ik moet het gewoon zeggen. Dank jullie wel, mensen.’


      Dory legde haar handen op haar hoofd, alsof ze ineendook voor een plotseling geluid. Waar was die arme Leanne? Was ze al doodgegaan op haar plaats achterin? Plotseling kwam er een kleine vrouw bij alle mannen op het toneel staan. Het was Wendy McCleary, de vrouw van de directeur, en ze liep op haar man af en sloeg haar armen om hem heen. Ze was zo nietig als een klein meisje.


      ‘Gavin, ik heb nooit gewild dat het zo zou gaan,’ zei Wendy. ‘Ik wist niet dat je er zo onder leed. Ik ben nu hier, Gavin. Maak je geen zorgen meer, ik ben hier.’


      De directeur was even in de war, maar hij boog zich voorover en liet zich vasthouden door zijn vrouw, en binnen enkele seconden had hij zich ontspannen in haar omarming. Algauw keek hij zijn vrouw in de ogen zoals hij twintig jaar eerder vast had gedaan, toen ze elk op hun eigen manier, ergens, om een of andere reden, keihard voor elkaar waren gevallen. Ieders liefdesverhaal had zijn eigen clichés en rekwisieten, die een stel zich altijd zou blijven herinneren en waaraan het teder zou refereren. Het was alsof de directeur het zich nu plotseling herinnerde. Hij deed zijn ogen dicht terwijl hij tegen zijn vrouw leunde, die hem overeind hield. Hij liet zich door haar terughalen, en hij was opgelucht.


      Door zijn voorbeeld klommen er nog een paar mannen het toneel op om in het openbaar vrouwen te vragen hen terug te nemen. Sommige klommen op de Akropolis om het publiek beter te kunnen zien en zelf gezien en gehoord te worden. De constructie, die niet gebouwd was voor zo veel mensen, begon een beetje te scheuren en af te brokkelen. Daar stond Ed Cutler op het toneel, die zei dat hij meer van zijn vrouw hield dan ze ooit zou weten, en dat hij haar nodig had. En daar was, bijna meteen, Bev Cutler. En Mr. Evans, de oude conciërge, en zijn vrouw Mrs. Evans. ‘Ik wil geen ruzie meer maken. Ik wil dat het weer zo is als vroeger, Adeline,’ zei hij langzaam tegen haar op een bedachtzame toon, zodat de hele school eindelijk de voornaam van de cafetariadame hoorde. En daar was Abby Means samen met haar vriend, die niemand ooit had gezien; en, wacht, Malcolm Bean, de dealer in buitenlandse auto’s, die vanavond naar het toneelstuk was komen kijken in de hoop een glimp van Leanne op te vangen. En diverse tieners, die zich allemaal in één grote hoop herenigden, van wie sommige begonnen te vrijen en elkaar te betasten. Leeuwin op de kaasrasp? Misschien zou dat hier opgevoerd worden als iemand er geen eind aan maakte. Eli was nergens te bekennen, zag Dory vluchtig.


      Ze hadden zich geen van allen meer in de hand, dacht ze terwijl ze naar het mengelmoesje op het toneel keek. Het waren een paar lange maanden geweest, en nu waren ze zo wanhopig dat ze een middelbareschooltoneelstuk onderbraken. De mensen op het toneel ruzieden met elkaar of omhelsden elkaar. Robby Lang had in die twee maanden geprobeerd Dory te laten weten hoe hij zich voelde, maar ze was er niet ontvankelijk voor geweest. Nu stond ze op van haar zitplaats in de snel warmer wordende zaal en sloeg het gangpad in. Daarna klom ze ook op het toneel, waar ze haar armen om haar echtgenoot heen sloeg en hem zoende, en hem bleef zoenen, en dat ook wilde, omdat ze de mysterieuze trekkracht van de fysieke liefde weer voelde. De hele winter had ze hen in kalmte, in loomheid, in comfort ondergedompeld. Was het niet een van de doelen in het leven om je comfortabel in je eigen vel en in je eigen bed en op je eigen stuk land te voelen? Maar zodra je dat had bereikt, kwam er een immense treurigheid over je, en dan wilde je alles om je heen kapotmaken, alleen omdat je het kon. Comfort was het beste wat er was, en misschien het ergste.


      Er was heel lang geleden een andere beheksing over haar gekomen, in het grote hotel in Minneapolis, toen ze naar de heel jonge Robby Baskin in de bar van de lobby keek. Ze was niet in staat geweest het te zien, maar het was een echte beheksing. Waarom zou je anders uit je omheinde en goed verdedigde zelf komen om bij die andere persoon te zijn? Waarom zou je je leven openstellen, de meest geheime toegangen tot jezelf, voor iemand die je niet goed kende? Dat zou je toch alleen doen als het moest?


      Terwijl ze op het toneel in de warmer wordende zaal stonden te zoenen, keek Dory Lang over zijn schouder naar het publiek om te zien wie de stijfkoppen waren, wie bleef zitten – niet dat ze veel kon zien trouwens, met al dat licht.


      Achter het toneel leunde Fran Heller met gesloten ogen tegen een muur van b2-blokken, luisterend naar de geluiden van de opschudding, de verwoesting en de liefde. Ze leek in een toestand van verdoving te verkeren, kennelijk overweldigd door de inbreuk op en de vernietiging van haar toneelstuk, dat sinds december in repetitie was gegaan. Nu, begin februari, was het een heel leven later. Ze hield haar ogen gesloten en de kinderen van de technische ploeg en sommige acteurs in hun beddenlakens keken haar ongerust aan, niet wetend wat ze moesten zeggen of doen. Ze beseften dat ze een bijna serene indruk maakte.


      Te midden van al die gekte rende Lucy Stupak het toneel af om haar te zoeken. ‘Wat is dit, Ms. H?’ vroeg Lucy. ‘Moet ik iemand bellen?’


      De dramadocente deed haar ogen open en keek het meisje aan. ‘Er is niemand die je kunt bellen,’ zei ze. Lucy’s moeder en vader stonden op het toneel te zoenen zoals hun dochter hen nog nooit had zien zoenen. Zelfs zij konden haar nu niet helpen.


      ‘Maar er moet toch iemand zijn,’ zei Lucy, en ze greep in wanhoop de arm van de dramadocente en begon eraan te zwengelen. Ms. Heller schudde haar af, maar het meisje wervelde om haar heen en Ms. Heller moest haar bij haar schouders pakken om haar overeind te houden.


      ‘Lucy,’ zei Ms. Heller. ‘Lucy, kijk me aan.’ Lucy Stupaks ogen waren twee poeltjes kolkend water. Uitingen van anarchie en expressiviteit joegen haar kennelijk angst aan. ‘Laat iemand,’ zei Ms. Heller op haar lerarentoon, ‘haar alsjeblieft ergens naartoe brengen om te gaan liggen of zo.’


      Twee aardige jongens van de belichting ontfermden zich over Lucy Stupak en loodsten haar het vertrek uit. Ondertussen was het decor gedeeltelijk uit elkaar gevallen. Een van de zuilen lag op zijn zij. Er zaten een tienerjongen en -meisje op te zoenen alsof het een oude boomstam naast een beekje was.


      De vloek was kennelijk verbroken. Plotseling begon de hitte in de zaal mee te spelen, en waaide er een warme wind door de coulissen en de ventilatieroosters en over de ladder van het belichtingshok naar beneden en verder. Het was alsof de koude tocht die eerder voelbaar was geweest in de zaal omkeerde en weer verdween in zijn eigen onzichtbare kanalen en luchtgaten. De beheksing had hier niets meer te zoeken. Die andere beheksingen – liefde, passie, verzet, het verlangen dat het leven weer werd zoals het eens was – hadden haar verdrongen. In het auditorium werd het zo warm als in een stoombad.


      De scène op het toneel kwam ten einde en stellen liepen arm in arm door het gangpad, als op een massabruiloft. Iemand van de technische ploeg drukte een knop op het geluidspaneel in zodat de bouzoukimuziek uit Zorba de Griek uit de luidsprekers kwam schallen, en een paar mensen begonnen enthousiast het toneel af te dansen, de gangpaden in. De deuren van de zaal werden opengehouden en er stroomde licht uit de hal naar binnen, en iedereen liep daarnaartoe.


      Tegen de tijd dat Willa in haar gewone kleren in de hal verscheen, werd ze omringd door een aantal van de andere acteurs, een en al armen, iedereen blij, en blij voor haar, allemaal op een emotioneel hoogtepunt. Het was alsof ze wisten dat er vanavond iets groots was gebeurd, maar eigenlijk wisten ze al niet meer precies wat dat geweest was. Iemand had gesuggereerd dat Ms. Heller deze hele publieksparticipatie misschien van tevoren had gearrangeerd, en besloten had dat niet aan de acteurs en de technici te vertellen. Ze zeiden dat ze de productie kennelijk een chaotische, magische, verrassende leven-in-zijn-extreemste-vorm-sfeer had willen meegeven. En dat was gelukt, als het waar was. De voorstelling was ongebruikelijk en emotioneel; ze was precies waar iedereen op had gehoopt. Dory en Robby keken toe terwijl die tieners Willa insloten in een los web van genegenheid en felicitaties.


      De vloek was kil geweest, en vanavond was hij afgenomen en ten slotte overweldigd. Op zijn hoogtepunt was het een verpletterende vloek geweest, versterkt door een klassiek literair werk – een toneelstuk dat sinds het was geschreven had voortgeleefd, en dat zelfs nu nog voortleefde, in deze tijd van zeer diverse bevredigingen. Zoals elk goed boek had het toneelstuk de mensen die zich erin waagden gevangen gehouden, en daarna, toen het uit was, had het ze vrijgelaten. Het stuk was nu voorbij en het publiek keerde terug naar zichzelf en hun levens en naar het licht en het gebabbel in de hal. Ze herinnerden zich slechts een deel van wat er op het toneel was gebeurd, en ze voelden het al niet zo intens meer. Wat hun bijbleef was het idee dat de avond een groot succes was geweest. Iedereen had milde, hartstochtelijke gevoelens voor hun echtgenoten, partners, minnaars of minnaressen, en iedereen keerde knipperend terug naar de echte wereld.


      Dory en Robby feliciteerden hun dochter met haar uitstekende optreden, en Robby gaf Willa het boeket gele rozen dat hij eerder in een voorraadkast in de gang had verborgen. Andere mensen gaven Willa ook rozen, en het leek wel of ze een missverkiezing had gewonnen, zo straalde haar gezicht. Er zou vanavond een feestje voor de cast worden gegeven bij de Petito’s, zo’n slaapfeest dat tieners geven, en Willa had tegen haar ouders gezegd dat ze daar zou blijven en pas morgenmiddag weer thuis zou komen.


      ‘Wees voorzichtig,’ had Dory tegen Willa gezegd, wat dat ook mocht betekenen. Maar Willa keek al langs haar heen en dacht aan iets anders.


      In de auto naar huis geeuwde Dory en leunde ze tegen Robby’s in een parka gehulde schouder. Hij zette de verwarming op zijn hoogst en zij zei weer: ‘Willa was geweldig.’


      ‘Nou en of,’ zei Robby. ‘De hele voorstelling was echt goed, toch? Ik geef Fran alle lof.’ Hun herinneringen aan de avond begonnen al te veranderen, vager te worden, een beetje te verschuiven zodat het allemaal begrijpelijker werd. Het was een vreemde productie geweest, en toch kon vreemd ook goed zijn. En wat, vroegen ze zich later af, was er trouwens zo vreemd aan geweest? Na een poosje waren ze er niet meer zeker van. De details van de avond deden er niet meer toe, maar het resultaat nog steeds wel: een ontroerende, dappere dochter, een relatie die weer vol mogelijkheden was.


      ‘Ik hoop dat de Petito’s alles goed in de gaten houden,’ zei Dory. ‘Je weet wat er op acteursfeestjes allemaal gebeurt. Je herinnert je vast de feestjes nog van toen jij het stuk regisseerde. Drank. Jointjes. Die jongen die die dingen in zijn neus stopte. Dat stel in de kast in de gang.’


      ‘Eli is er toch niet, hè?’ vroeg Robby, en Dory zei nee, ze dacht van niet; hij was vanavond niet bij de voorstelling geweest. Ze zwegen terwijl ze hierover nadachten en probeerden vast te stellen of zijn afwezigheid goed of slecht was.


      Ze wisten niet dat Willa, nu de vloek was opgeheven, omringd door vrienden en zo veel complimentjes in ontvangst nemend dat ze er hyper van werd, vooral dacht aan hoe ze Eli kon vinden om hem te vertellen dat ze ongelijk had gehad. Om te zeggen dat het niet uitmaakte hoe lang ze een stel zouden blijven. Ze belde hem op zijn mobieltje, maar die was meteen overgegaan op voicemail. Toen begon ze hem te sms’en en schreef alleen:


      ?


      ?


      ?


      Maar haar ouders wisten dat allemaal niet. Ze wisten ook niet dat Eli op dat moment in het busstation in New York was en zijn mobieltje had uitgezet, wachtend op een bus die hem uiteindelijk naar Lansing, Michigan, zou brengen, waar zijn vader woonde. Hij zat op een beschimmelde, plastic stoel en probeerde geen oogcontact te maken met een gestoord uitziende man die probeerde oogcontact met hem te maken. Ten slotte deed Eli gewoon zijn ogen dicht. De bus zou pas over een half uur vertrekken en hij zou de hele nacht onderweg zijn. Hij had zijn vader al gebeld en gezegd: ‘Hé pap, met mij. Dit is nog niet goedgekeurd door mam, maar ik vroeg me af of het mogelijk is om het schooljaar in Lansing af te maken.’


      ‘Hebben jij en mam ruzie gehad?’ wilde Lowell Heller weten, en Eli had zijn vader verzekerd dat ze nee, geen ruzie hadden gehad.


      ‘Het gaat om andere dingen,’ zei Eli. ‘Ik wil er nu liever niet over praten, als je dat goed vindt. Ik kom liever gewoon.’


      Zijn vader drong niet aan, wat hem sierde. Ten slotte zei hij ja, Eli kon naar Michigan komen, voor een poosje tenminste, en ze zouden wel zien hoe het liep. Hij kon niets garanderen over de rest van het schooljaar; dat zou een onredelijke eis zijn en zo zat deze familie niet in elkaar. Maar hij zei dat er in het leven natuurlijk soms noodsituaties waren en dan moest je je daaraan aanpassen. Hij verzekerde zijn zoon ervan dat hij hem heel erg had gemist en dat hij hoopte dat hij kon helpen. En hij zei dat hij er zou zijn als Eli in Michigan aankwam.


      Eli had wat contant geld, een rugzak vol pasgewassen kleren, drie romans met boekenleggers erin, zijn studieboeken voor het geval dat hij dit schooljaar toch terug zou gaan naar Stellar Plains en zijn mobieltje en laptop. Terwijl hij in het busstation zat, wist hij niet wat er echt was gebeurd in de afgelopen winter of in de loop van de avond, en hij had er geen idee van dat Willa geprobeerd had hem te bereiken. Ze had al zo lang niet meer geprobeerd contact op te nemen; waarom zou hij denken dat ze het vanavond wel zou proberen? Hij had zijn telefoon uitgezet omdat hij niet met zijn moeder wilde spreken, die, als ze eindelijk zijn e-mail zou lezen waarin hij zei dat hij vertrokken was, door het lint zou gaan en zeker zou eisen dat hij terugkwam. Hij wilde nu gewoon niet aan haar gevoelens en behoeften hoeven te denken. Hij wilde eigenlijk aan helemaal niemand denken.


      Op de parkeerplaats voor de middelbare school trok iemand Willa in de karavaan auto’s die bestuurd werden door chauffeurs uit de hoogste klas die net hun rijbewijs hadden gehaald, en ze gingen allemaal op weg naar het feest. Algauw lagen acteurs en technici overal in het huis van de Petito’s met hun hoofd in elkaars schoot, terwijl ze elkaars haar streelden. Terwijl ze gitaar speelden en liedjes zongen en warm bier dronken en jointjes rookten en schreeuwden en zoenden en met elkaar vreeën en wat ze ook maar deden, zei Willa tegen zichzelf dat ze niet aan hem moest denken, omdat dat haar avond zou verpesten, maar ze kon er niets aan doen.


      De dramadocente liet haar gezicht niet zien op het feestje en niemand begreep waarom niet. ‘Ms. H had tenminste even langs moeten komen,’ klaagde iemand. ‘Dat deed Mr. L ook altijd. Dan kwam hij aan het begin en bracht een toost uit op de cast en de technische ploeg. En na een poosje vertrok hij weer en daarna ging het feest de hele nacht door. Dat hoort de regisseur te doen. Lysistrata was een hít. Waarom is ze niet gekomen?’


      ‘Ze is een freak,’ zei degene die voor de rekwisieten zorgde, en niemand sprak hem tegen, maar het was niet echt als kritiek bedoeld.


      ‘Misschien kunnen we haar zover krijgen dat ze volgend jaar A Streetcar Named Desire doet,’ zei Carrie Petito. ‘Een of andere krankzinnige, geïmproviseerde versie. Daar zou je het geweldig in doen, Willa. Zowel jij als Marissa. Er zijn twee geweldige vrouwelijke rollen in dat toneelstuk.’


      Om ongeveer één uur in de nacht kwam Marissa Clayborn naar het huis van de Petito’s. Naast haar liep die jonge blogger van The Campobello Courier. Hij had trouw naast haar bed gezeten en hij was erbij geweest toen ze plotseling op een bepaald moment in de avond rechtop was gaan zitten en had gezegd: ‘Alex, dit is absurd.’


      ‘Wat?’ Hij was zijn blog aan het schrijven en typte heel snel.


      ‘Mijn seksstaking komt niet van de grond,’ zei ze. ‘Ik ben gewoon een vage figuur in het voorsteedse New Jersey. News 8 heeft een filmpje van me gemaakt terwijl ik in bed lig, maar het is bepaald niet vaak bekeken. Ik ben niet als die vrouwen in Kenia over wie wereldwijd werd bericht. Ik ben maar een tiener en eigenlijk doet niemand anders mee met die seksstaking. Misschien willen ze seks niet opgeven, of misschien weten ze niet voldoende af van wat er in Afghanistan gebeurt om zo verontwaardigd te zijn als zou moeten. Wat het ook is, ik krijg geen aandacht. Ik denk dat ik ermee ophou.’


      ‘Maar de oorlog dan?’ vroeg Alex.


      ‘Ik ben van plan in de lentevakantie naar een internationale conferentie voor middelbareschoolleerlingen over verzet tegen een oorlog te gaan,’ zei ze. ‘Die is in Helsinki en ik zal op een of andere manier het schooldistrict moeten overhalen om ervoor te betalen. Maar ik heb nu echt het gevoel dat ik dit bed uit moet.’


      ‘O,’ zei Alex, en ze kon zien dat hij erg verslagen was dat zij ging opstaan en dat er een eind zou komen aan hun tijd samen. Hij zag eruit alsof hij op haar af wilde stormen en haar gezicht wilde overladen met kussen, en dat wilde zij helemaal niet. Zelfs nu de vloek was opgeheven, wilde Marissa Clayborn nog geen seks met Alex of wie dan ook hebben. Maar dat hoefde ook niet; niemand zou haar dwingen dat nu of ooit te doen. Ze zou weer seks hebben op het moment dat zij dat wilde. Ze wist niet of dat zou zijn omdat iemand aan de andere kant van een kamer of op een feestje naar haar lachte of omdat ze zijn goede hersenen of brede schouders bewonderde. Ze had geen idee wat tot seks of liefde zou leiden; het enige wat ze wist, was dat ze hartstocht wilde ervaren, hoe kortstondig dan ook.


      Overal in de stad kwamen ouders en leraren en een gemengd gezelschap andere volwassenen weer bij elkaar en pakten de draad op waar ze eerder die winter, of zelfs eerder die avond, waren gebleven. Mannen en vrouwen wierpen zich op elkaar. Gelach weerkaatste in vertrekken. Wijnflessen werden opengetrokken, dozen pikante kippenvleugeltjes werden leeggegeten, kaarsen werden aangestoken en er werd betekenisvolle muziek gespeeld. Maar het was niet allemaal ontspannen en frivool. In het grote huis van de Cutlers zwegen Ed en Bev, hoewel ze blij waren dat ze zich verzoend hadden en naast elkaar op hun rug lagen en elkaars hand vasthielden. Het was niet alleen lang geleden dat ze elkaar hadden aangeraakt, maar ook dat ze op een serieuze manier over zichzelf hadden gepraat.


      ‘Wat jij toen zei,’ zei ze plotseling tegen hem. ‘Dat heeft me zo diep gekwetst, weet je dat?’ Ze bleef naar het plafond kijken, niet naar hem.


      ‘Kijk me alsjeblieft aan, Bev.’


      Ze wilde het niet, maar ze deed het. Hun hoofden waren dicht bijeen en daar was zijn knappe gezicht, met een paar gesprongen adertjes in de neus – waarvan elk misschien een onbestendigheid in de aandelenmarkt vertegenwoordigde – en de vastberaden kin. Hij legde een hand op haar gezicht, wat voor haar aanvoelde alsof ze een glas water kreeg na koorts te hebben gehad: een verademing, maar bijna te veel.


      ‘Het was stom van me,’ zei hij. ‘Het kwam er gewoon uit. Wat kan ik nog meer zeggen? Jij was veranderd. Maar hé, wie was ik om daar iets van te zeggen? Ik had geen haar meer. Mijn kont hing slap als die van een oude man.’


      ‘Maar Ed, dit was iets wat zich had opgebouwd. Je was duidelijk niet meer zo in me geïnteresseerd. Je hart lag er niet echt in; dat voelde ik.’


      ‘Wat moest ik doen? Je had je zo vaak van me afgedraaid. Je keek de andere kant op.’


      ‘Is dat zo?’ zei ze. ‘Dat besefte ik niet. Je had er iets van kunnen zeggen.’


      ‘Dat had ik waarschijnlijk ook moeten doen. Ik dacht dat jij het zo wilde, dat het makkelijker voor je was. Ik wilde je er niet om smeken, Bev. En,’ voegde hij eraan toe, ‘ik was ook afgeleid. Ik maakte me zorgen. De cijfers waren afschuwelijk. Ik had niets meer onder controle.’


      En voor het eerst in lange tijd kon Bev zich voorstellen dat ze een weg terug zou kunnen vinden, hoewel de bijzonderheden van hoe dat zou gebeuren duister bleven. Ze wist dat Ed altijd een beetje ‘een lul’ was geweest; dat was het woord dat ze een stel leerlingen hoorde gebruiken en het was haar bijgebleven. Hij kon die eigenschap niet gewoon afdanken als hij thuis bij haar was. Die maakte deel van hem uit, hoewel de wereld hem er niet langer in steunde en ook niet veel meer om hem gaf. De wereld gaf nu alleen om mannen die jóng en een lul waren. Hij was een ouder wordende, vrij agressieve man die naar ze wist ook een fatsoenlijk mens was, en die gedeeltelijk verkeerd begrepen was, en vernederd, en die van haar hield.


      Misschien zou ze altijd dik blijven, en als dat zo was, dan kon ze op zijn minst, dacht ze, proberen om haar lichaam te gebruiken voor de dingen die ze altijd graag had gedaan. Ze kon meer gaan bewegen; ze kon gaan wandelen. Ze hadden zo’n groot terrein en Bev kon Ed vragen of hij met haar mee wilde wandelen. En terwijl ze wandelden, konden ze praten over wat hen allemaal dwarszat – alle keren dat ze zich gekleineerd hadden gevoeld, en verraden – en ook over wat ze nog steeds leuk vonden en waar ze van hielden. Maar ze wist nog niet hoe ze zich in die versie van haar lichaam moest gedragen, hoe ze het moest bewonen en er seks in moest hebben, hoe ze moest voelen dat het van haar was, ongeacht of het nu het lichaam was dat ze wilde of ooit zou hebben uitgekozen.


      Ze dacht aan hoe ze zichzelf had laten gaan. Híj had haar ook laten gaan, hoewel hij het niet zo had bedoeld en het ook niet wilde. En daarna had zij hem ook laten gaan. Vanavond in bed had Bev met hem gepraat en dat was een soort voorspel geweest – bijna net zo leuk als schunnige praatjes houden in bed, wat ze vroeger deden en wat ze misschien, ooit, weer zouden doen. Ze herinnerde zich een keer dat ze zo tegen hem praatte en dat zijn hele hoofd – dat toentertijd al kaal werd, maar nog steeds met wat zijdeachtig, lichtbruin haar erop – had gereageerd door te blozen, te gloeien. Nu liet hij zijn hoofd tegen haar aan rusten, en zo bleven ze een heel lange tijd liggen.


      Vijf kilometer verderop in het huis van de Winik-Spangolds, midden in de nacht na het toneelstuk, lagen Ruth en Henry te wachten tot er een kind zou gaan huilen of vastgehouden moest worden of in bed moest worden genomen. Maar om een of andere reden, alsof ze slaapdruppeltjes hadden gekregen, sliepen de kinderen door, terwijl de volwassenen allebei klaarwakker waren. ‘Luister eens, Henry,’ zei Ruth. ‘Het probleem voor mij was dat ik mezelf nooit zo goed heb kunnen beschermen. Ik dacht dat ik dat niet nodig had, maar kennelijk is dat wel zo.’


      ‘Oké,’ zei hij. ‘Ga door.’


      Hun baby bewoog zich en schopte in zijn mand die als wieg diende, en Ruth ging half rechtop zitten, maar het was vals alarm en ze ging weer liggen. ‘Misschien laat ik een slot op de badkamerdeur zetten,’ zei ze.


      ‘Dat kan ik er morgen op maken.’


      ‘En als de jongens ouder zijn ook een slot op de slaapkamerdeur.’


      ‘Zou het dan geen gevangenis worden?’


      ‘Ónze deur,’ zei ze.


      ‘O, ik snap het.’


      ‘Ik heb geen belangstelling voor vrouwen,’ zei ze. ‘Ik bedoel, soms zie ik er een die er volgens mij best androgyn en mooi uitziet, en dat is leuk. Maar het doet me niets meer, want ik ben niet beschikbaar. Echt niet. Het probleem is dat ik mezelf nooit goed verdeeld heb over jullie allemaal. Ik heb iedereen alles gegeven. Ik weet dat het niet altijd zal blijven zoals het nu is,’ zei Ruth tegen hem. ‘Dat iedereen voortdurend om me heen draait, me aanraakt; dat weet ik. Op een dag zal het veel minder intens zijn. Maar ik wil daar gewoon niet op wachten. Ik wil mijn leven thuis niet te hoeven toleréren. Dat heb ik nooit gewild.’


      De stilte duurde voort, de jongens sliepen door, wat een wonder was. ‘En ik?’ vroeg Henry.


      ‘Jij. Ik ben er voor jou. Maar ik moet zeggen – en vat het niet verkeerd op – dat ik die afspraakjes waar je om blijft vragen een beetje onder de maat vind. Ook voor jou. Het moet altijd zo snel, Henry, vind je niet? Ik wil niet dat we ons zo moeten haasten. Ik wil niet zo veel missen.’


      Henry Spangold gooide een stevig, harig been over zijn vrouw, en zij kwam omhoog op haar sterke armen en torende glimlachend boven hem uit. En op de een of andere manier was hun oorlog al snel voorbij.


      Leanne Bannerjee reed na het toneelstuk weg bij de school en achter haar zag ze in de achteruitkijkspiegel de lampen van Malcolm Beans lage auto. Hij flitste naar haar met zijn groot licht, wat het equivalent van een knipoog leek. Terwijl ze koers zette naar haar huis dacht ze nog één laatste keer aan de scène waarvan ze in het auditorium getuige was geweest, de manier waarop de vrouw van de directeur hem weer publiekelijk had opgeëist en hoe hij er uit vrije wil op in was gegaan. Leanne vond het uitstekend; ze was niet verliefd op Gavin McCleary. Maar toch wilde ze haar leven niet veranderen en een van de getrouwde vrouwen van Stellar Plains worden. Ze was blij dat ze vanavond Malcolm zag; ze voelde zich kordáter nu ze wist dat hij haar naar huis volgde. Ze neuriede en kreeg kippenvel en gaf wat meer gas, terwijl ze dacht aan wat ze gingen doen.


      Even stelde Leanne zich voor dat ze tegen haar vriendin Jane zou zeggen dat ze ontslag zou nemen bij de middelbare school en naar New York zou komen om te gaan werken bij Janes tienologiepraktijk. Ze waren met zijn drieën in de praktijkruimten aan Park Avenue en 80th, en ze hadden zelfs een receptioniste. Alle vrouwen waren jong en modieus; dat was een van de dingen waar het juist om ging. Tieners kregen een band met die therapeuten en hadden een naïeve bewondering voor ze, en op de een of andere manier vond er een therapeutische overdracht plaats, maar Leanne vond het allemaal nogal dubieus. Nee, ze zou niet weggaan uit deze plaats, nog niet. Plus het idee om met haar cliënten op reality-tv te verschijnen, wat Jane zou doen – een of ander programma dat Families in vrije val II: de Kaplans heette – was te gruwelijk om te overwegen. Moest iedereen nou echt beroemd zijn? Was het niet voldoende om blij te zijn met je eigen leven, met, bijvoorbeeld, vrijen met een paar verschillende mannen, genieten van elk van die mannen vanwege het genot dat hij je kon verschaffen, en je er niets van aantrekken of andere mensen dat misschien veroordeelden?


      Ze hield van mannen, daar kwam het op neer; of in ieder geval hield ze van ze als aanvulling, en de manier waarop de een haar iets gaf wat de ander niet kon, en weer een ander haar iets verschillends gaf. Als ze alleen was, kon ze aan hen allemaal denken, of aan een van hen, of geen. Leanne wilde niet leven zonder mannelijke relatie en mannelijk gezelschap, of zonder áctie – zonder geschreeuw in bed met een kleine, wisselende hoeveelheid mannen die elk iets boden, in geconcentreerde vorm. Die haar elk op de rand van extreme opwinding brachten, waar ze overheen kon kijken. Dat wilde ze allemaal, en ze kon het krijgen ook. Maar ze hoefde geen relatie te hebben met een getrouwde man, dat was haar nu duidelijk. Daar kon ze de grens trekken.


      En als een meisje zoals Jen Heplauer op school naar Leannes kantoor kwam en zei: dr Bannerjee, pijpen is helemaal geen seks, het is gewoon pijpen, dan kon Leanne haar hoofd schuin houden op die vogel-op-een-tak-manier, maar ze hoopte dat ze kon zeggen: Nou, dat is afhankelijk van de pijper en de gepijpte. Van het licht in het vertrek. Het is afhankelijk van de aardigheid van de jongen. Enzovoort, enzovoort.


      ‘Denk je dat de Comfi helemaal verbrandt als ik hem in de fik steek?’ vroeg Dory aan Robby nadat ze het huis in waren gelopen.


      ‘Wat? O, dat is grappig,’ zei hij. ‘Ik snap het. Een symbolische daad.’


      ‘Ik wil het echt proberen,’ zei ze. Ze was vanavond helemaal opgewonden. Het toneelstuk was geweldig geweest en Willa had erin geschitterd, en door de overweldigende ervaring, die ze zich nu nog maar deels herinnerde, van naar de acteurs te kijken en Robby vanaf het toneel tegen haar te horen praten, en daarna ook het toneel op te gaan, was ze veranderd. Ze waren nu met zijn tweeën thuis, want Willa zou de rest van de nacht op het feest blijven. Ze wisten allebei dat er iets tussen hen zou gebeuren, en de verwachting was heel prikkelend en bijna tienerachtig. Er zou iets gebeuren, en het was onvermijdelijk en ze koersten er recht op af. Robby droeg het zachte, blauwe shirt dat hij al zo lang droeg; het bleef altijd in de mode. Hij kon het naar school dragen en hij kon het in bed dragen. Het was niet nieuw, en hij was ook niet nieuw voor haar, maar zijn lange armen vulden de mouwen, en aan het eind daarvan waren zijn handen, die helemaal geen handen van een vrouw waren. Het waren zijn handen. Op het toneel had ze die vastgehouden, en ze had zijn mond gekust, en die hoe langer hoe makkelijker gekust. Een van de kinderen in het publiek had geroepen: ‘Zet hem op, Mr. en Ms. L!’


      Zet hem op, dacht ze nu. Ze nam de Comfi mee naar buiten samen met een doos lucifers, en Robby kwam achter haar aan. Hij zei dat dat plan van haar dom en onnodig was, maar toch ging hij met haar mee naar buiten, en de hond kwam ook. Er lag sneeuw te smelten in de tuin. Hazel pieste op de omgekrulde, niet bevroren palm van een blad dat de hele winter geconserveerd was in het barnsteen van het ijs. Op de patio, bij de barbecue in zijn plastic winterkleed, en bij de witmetalen stoelen die bespikkeld waren met roest en waarop geen kussens lagen, probeerde Dory de rand van de gele deken in brand te steken.


      Er gebeurde niets. De deken, zelfs als ze de lucifer in haar handpalm beschermde, vatte geen vlam. Ze probeerde lucifer na lucifer, maar de Comfi was kennelijk onbrandbaar. ‘Laten we naar binnen gaan,’ zei Robby. ‘Het is koud buiten.’ Maar dat was gewoon een reflex; het was niet meer zo koud buiten. De winter was zachter geworden. De Langs gingen het huis in, en zij droeg de Comfi in haar armen naar boven, en daarna ging Robby op het bed liggen en zij ook. Ze trokken hun kleren uit en lieten zich onder de Comfi glijden, die er in Dory’s ogen uitzag als een grote, opzichtige, Amerikaanse boerka. Er was statisch getik te horen en te voelen toen ze zich omdraaiden onder dat gele, chemische, onverwoestbare stuk stof.


      Ze waren door seks en bevalling en de jeugd van hun kind geraasd en nu waren ze anders, en ze konden niet meer terug naar die vroegere tijd. Of misschien konden ze wel terug, maar zou het er niet meer hetzelfde uitzien. Soms zouden ze dit nog steeds willen, alleen niet per se vaak. Er zou opwinding zijn, en ze zouden er overeenkomstig naar handelen. Seks was niet alles, maar het was iets. Het betekende iets voor hen.


      Ze dacht aan wat hij had gezegd toen ze elkaar hadden ontmoet in het hotel tijdens de conferentie. Hij had dat bespottelijke opstel van een leerling geciteerd: ‘“In de tijd dat Virginia Woolf en James Joyce schreven, was de wereld ongeveer zoals hij nu nog is, alleen in mindere mate.”’


      Wat op een of andere manier zelfs een beetje waar was als je het van toepassing liet zijn op je eigen leven, je eigen geschiedenis, want door wat je nu wist en voelde en wilde, en de manier waarop je nu kon liefhebben, liep een lange vallei van ernst die er misschien altijd was geweest, alleen in mindere mate.
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      Op maandagochtend beschreef The Campobello Courier de voorstelling van de komedie Lysistrata van Aristophanes als ‘bedwelmend en bijna adembenemend’ en de recensent complimenteerde Ms. Heller met haar besluit om te kiezen voor een ‘postmoderne invalshoek die iedereen prachtig leek te vinden. Mijn ouders vonden het ook prachtig!’ De recensie ging niet in op details en niemand herinnerde zich eigenlijk zo veel van het stuk. ‘Ms. Heller heeft het geweldig gedaan,’ ging de recensent door, ‘ondanks al het aanstootgevende materiaal dat ze eruit moest laten.’ Hij noemde de invalster, tweedeklasser Willa Lang, ‘fantastisch – een actrice die ons boeit met haar gedrevenheid, integriteit en schoonheid’. Willa zou nog wekenlang genieten als ze aan die drie laatste zelfstandige naamwoorden dacht. Maar nu, voor de recensie was verschenen, laat op de zaterdagmiddag na het feest – die lange, vreemde nacht – vond Willa Lang het vreselijk dat ze Eli had laten gaan om redenen die niet redelijk meer leken.


      Op het feest had een jongen van de technische ploeg haar rustig verteld dat Eli hem ge-sms’t had met de boodschap dat hij besloten had weg te gaan uit New Jersey en bij zijn vader in Michigan te gaan wonen. Toen Willa dat hoorde, wist ze zeker dat Eli echt weg was. Dit was niet gewoon zo’n korte, kniezende logeerpartij van een tiener waarvan de logé na een paar dagen terugkeert, tuk op een warme maaltijd en zijn eigen zachte bed. Nadat ze had gehoord dat hij vertrokken was, had ze een heleboel bier gedronken op het feest en was ze erg dronken geworden, en had ze gehuild, en overgegeven in de badkamer op de benedenverdieping van de Petito’s, waar Carrie niet zo lang geleden in het geheim een stopnaald in haar navel had gestoken en had gesist: ‘Godverdegodverdegodver’, toen de pijn door haar heen schoot met zijn eigen ingewikkelde steek. Willa, in haar eigen pijn, stond het toe dat ze op een luchtbed in de woonkamer werd gelegd, en ze ging op haar rug liggen en staarde naar het plafond en luisterde naar de zachte geluiden van haar vrienden in het andere vertrek, en viel pas na een heel lange tijd in slaap.


      De volgende middag kwam Willa thuis van het feest om te merken dat hoewel ze liefdesverdriet had en overweldigd was door alle afwisselende sensaties en dompers in haar leven, en hoewel ze kennelijk zo’n triomf in het stuk was geweest, zo’n ster, haar huis gekmakend hetzelfde was gebleven als altijd. Hazel lag te slapen. Haar ouders zaten waarschijnlijk in de studeerkamer huiswerk na te kijken. Haar vader had een van zijn kaasschotels in de oven gezet voor het avondeten. Het was gewoon te veel voor haar geweest om erachter te komen dat Eli was vertrokken. Te veel om de hoofdrol in het stuk te spelen na één dag gerepeteerd te hebben, om na afloop door iedereen te worden omringd. Te veel om zo dronken te zijn geworden, en daarna zo ziek. Te veel, wellicht – hoewel op een geweldig goede manier – om dit schooljaar echte seks te hebben gehad, compleet met echte orgasmes, en daarna gekkigheid te hebben uitgehaald, en soms fluit te hebben gespeeld. Alles bij elkaar genomen, te veel.


      Dus wat voelde het verkeerd om thuis te komen en haar kleine witte huis en haar familie hetzelfde als altijd aan te treffen, samen met alle voorwerpen die in de loop der jaren altijd in haar leven waren geweest – de piano, de hond – en op de een of andere manier toch niet in staat te zijn om ze te bevatten, omdat zij anders was, en omdat iets wat ze nu nodig had er niet was. Ze boog zich voorover en kuste haar hond, die haar kop ophief en hijgde met een vlezige maar delicate adem, alsof ze zojuist een mus had opgegeten. De hond was al oud en zou niet zo lang meer leven, en Willa was op dit moment zo emotioneel dat ze het zichzelf makkelijk had kunnen toestaan om zich naast Hazel op de grond te werpen en te gaan huilen alsof de hond al gestorven was. Maar Hazel ging, na een moment van affectie voor dit meisje die vroeger feesthoedjes op haar gladde, gouden hondenhoofd bond en de hele zomer met haar door de tuin rende, door met haar eigen langzame aanval van eigenliefde; ze wist wat ze het fijnste vond.


      Willa ging naar haar roze slaapkamer boven. Aan haar bureau raakte ze licht de spatiebalk van haar computer aan en keek hoe hij tot leven kwam. Ze zag meteen dat Eli haar een kort bericht had gestuurd, waarin hij uitlegde dat hij vertrokken was en waar hij naartoe was gegaan: als je zin hebt, kun je me op farrest zoeken, schreef hij. ik denk dat ik daar vaak zal zijn.


      Daarna ging ze meteen naar Farrest, hoewel ze haar ouders nog geen gedag had gezegd en ze nog steeds naar bier, en kots, rook en zich moest wassen en daarna moest gaan slapen. Het ongecompliceerde groene bos wachtte haar op nadat ze had ingelogd, en het was er nu druk omdat het weekend was en niemand naar school hoefde. Marissa de havik was er, Marissa, die zelf net thuis was gekomen van het feest, waar ze Willa ervan had verzekerd dat ze erg blij voor haar was dat het stuk goed gegaan was, en dat ze er geen spijt van had dat ze had besloten Lysistrata niet te spelen. Willa zei Marissa nu weer gedag en sprak toen even met een paar andere mensen die ze kende, sommige van school, een paar van Farrest. Verscheidene mensen wisten dat ze net had geschitterd in een toneelstuk; andere hadden er zelfs geen idee van dat ze een middelbareschoolleerling in New Jersey was. Voor hen was ze gewoon een vrouwelijke, paarse ninja in een vol bos.


      Ze moest Eli vinden, hoewel ze er geen idee van had of hij er op dat moment was. Ze keek en keek in het gebruikelijke kwadrant, voorbij piraten en geestverschijningen en kleine kinderen met enorme ogen. De centaur lichtte ritmisch op onder een boom.


      daar ben je, zei ze. alles ok?


      ja. hoe ging het toneelstuk?


      doet dat er nu nog toe? je bent WEG.


      ik kon niet blijven. ik hoop dat je het snapt.


      Willa dacht erover hem te vragen om terug te komen, maar ze wilde niet de indruk wekken dat ze met hem speelde, en hij was nu al zo ver weg, en zij was te moe om na te denken. Ze wachtte of hij haar weer zou vragen of ze hun relatie wilde heroverwegen, maar dat deed hij niet. Voorlopig zouden ze tenminste hier op Farrest samen zijn. Een wezen dat ze nooit eerder had gezien – een spin – bleef om hen heen cirkelen en holde naar de centaur toe omdat hij om een of andere reden in het gevlij wilde komen.


      alsjeblieft, zei de spin tegen Eli. alsjeblieft.


      De centaur en de ninja stapten instinctief bij de spin vandaan, en begonnen samen almaar sneller door het gras te lopen.


      Die avond besloot Fran Heller, die alleen in haar woonkamer zat, om maandag ontslag te nemen bij de Eleanor Rooseveltschool. McCleary zou natuurlijk geschokt zijn, omdat hij veel moeite had gedaan voor haar aanstelling. Maar Fran zou maandag ontslag nemen, want wat had het nog voor zin om hier te blijven? Ze had gedaan wat ze van plan was geweest, en het essentieelste en leukste deel ervan – de grote climax, de reden dat ze het sowieso had gedaan – was voorbij. Zo ging het altijd. Je werkte keihard om het stuk van de grond te krijgen, hielp de acteurs om gevoel te leggen in die eeuwenoude zinnen. Je ontwierp de verlichting, je maakte schetsen voor de Akropolis, je verzamelde de acteurs en actrices om je heen en motiveerde ze voor een lang seizoen van repetities. ‘Een komedie, ja,’ zei je tegen hen. ‘Maar het gaat over iets heel ernstigs.’ En op de avond van de uitvoering liet je ze allemaal elkaars handen vasthouden en liet je ze weten dat ze deel uitmaakten van iets belangrijks, en daarna leunde je achterover en keek toe.


      De dramadocente was alleen in haar in adobekleuren geschilderde huis aan het einde van Tam o’ Shanter Drive; die keus had in de zomer een goed idee geleken, toen zij en Eli er net waren komen wonen, maar op een bepaald moment in de late herfst, toen de zon al voor het avondeten onder was en het felgekleurde huis er in het afnemende licht wat desperaat uitzag, had ze er spijt van. Ze kon nu ook toegeven dat ze er spijt van had dat ze de vrouwen en mannen in deze stad zo veel verdriet had gedaan, hoewel het een noodzakelijke stap was geweest om alles beter voor ze te maken. Het verdriet was nu voorbij, verlicht, zoals ze had geweten. Behalve het verdriet van haar zoon, dat ze nooit had verwacht. En ze had ook niet verwacht dat hij ten slotte zou vertrekken om wat ze had gedaan. Dat ze hem kwijt zou raken.


      In welke stad je ook woonde, had Fran gemerkt, mensen roestten vast in hun gewoonten als ze aan hun lot werden overgelaten, of anders verloren ze hun oorspronkelijke verlangens uit het oog, of ze waren roekeloos of behoeftig op seksgebied, of ze bouwden hun liefdesleven op een ondeugdelijk fundament. Je zag het telkens weer, waar je ook keek. De meest goedbedoelende en liefdevolle stellen ter wereld begonnen alles te vertrouwd te laten worden en dan sleet het wég, of ze vergaten de toekomst te plannen, of maakten seksuele keuzen die wel tot een ramp moesten leiden. Mensen waren telkens weer onvoorzichtig of wispelturig als het zaken van de liefde en het bed betrof.


      Decennia eerder, aan het begin van het huwelijk van Fran en Lowell Heller, dat fantastische en wonderbaarlijke paradijs, was het echtpaar overeengekomen dat ze zich nooit zouden laten opslokken door hun huiselijke leven. Dat, zo vermoedden ze, zou hun sensuele en seksuele ondergang betekenen. Ze vonden het heerlijk om ’s morgens bij elkaar te zijn als ze de nacht samen hadden doorgebracht. Dan lagen ze in bed te luisteren naar Bach of de Velvet Underground en liepen ze trots en naakt door het huis. Maar wat kon het allemaal bedrieglijk zijn; vertrouwdheid kon alles wat spannend was laten verdwijnen. Op een nacht zwoeren ze dat hun dat niet zou overkomen. Anderhalf jaar later werd Eli geboren, vond Lowell een baan in Michigan en werden de gedetailleerde afspraken uitgewerkt. Lowell zou naar Lansing verhuizen, en Fran en Eli zouden achterblijven in New Jersey. Lowell zou hen vreselijk missen; hij verafgoodde zijn vrouw en zijn kleine zoontje. Hij zou een paar keer per jaar bij zijn familie op bezoek gaan, en Fran en Eli zouden in de zomer bij hem komen wonen.


      Ze spraken elkaar elke avond. Soms nam Fran de telefoon mee de slaapkamer in en vertelde ze haar echtgenoot wat ze op dat moment graag met zijn lichaam zou willen doen, en hij reageerde op dezelfde wijze. Hij was een stevige man met een zandkleurige snor die er niet uitzag als veertig jaar. Maar als ze samen hadden gewoond, zou hij er nu met gemak als veertig hebben uitgezien, als vijftig zelfs. De beperkte tijd die ze samen doorbrachten, verbeterde het leven omdat huiselijkheid het niet had verwaterd met haar vloeibare wasmiddelen en haar gesprekken over autokeuringen en dat soort dingen.


      Die mensen hier in Stellar Plains en in andere steden hadden geen idee hoe ze hun liefdesleven moesten leiden. Ze lieten alles verworden tot comfort of onverschilligheid of chaos of verval. Ze hadden geen aangeboren gevoel voor hoe ze datgene waar ze, naar ze beweerden, boven al het andere om gaven moesten beschermen – en in plaats daarvan vonden ze vele, vele manieren om het te laten wegrotten. Met sommige mensen léék het goed te gaan, ze léken gelukkig en tevreden met elkaar, en voorlopig waren ze dat ook. Maar je wist dat het slechts een kwestie van tijd was – maanden, jaren, het hing af van het individu – voor hun relatie begon te slijten net zoals die van alle anderen.


      En daarom behoedde Fran Heller hen allen voor zichzelf. Dat had ze gedaan in Ferndale, New Jersey, en daarna in Cobalt, en nu hier in Stellar Plains. Zij had zelf natuurlijk geen uitzonderlijke gaven in die richting, geen bovennatuurlijke ‘talenten’, en ze had nooit iemand gekend die dat wel had. Zulke mensen bestonden waarschijnlijk niet eens. Ze had de vloek pas bij toeval ontdekt in Ferndale, waar ze al een aantal jaar dramadocente was geweest op de niet al te beste middelbare school voor ze, om geen enkele speciale reden, dat toneelstuk uitkoos. Ze was in de stemming geweest voor iets klassieks, en Lysistrata had veel rollen voor meisjes en de pikantere delen kon ze met gemak schrappen.


      Maar vlak nadat de repetities begonnen op die middelbare school in Ferndale merkte Fran dat sommige vrouwen en meisjes zich plotseling afwendden van mannen en jongens. Relaties werden totaal verbroken of alleen gedeseksualiseerd, en Fran Heller begon er op school geruchten over te horen. En hoewel niemand begreep waarom hun dit overkwam, begon Fran er een idee van te krijgen. Ze was ruimdenkend wat oorzaak en gevolg betrof en ze had altijd intuïtief geloofd in beheksing, en in de macht van literatuur en uitbeelding.


      Dus een amateurproductie van Lysistrata op een middelbare school kon vrouwen die eraan meededen kennelijk beheksen met een geen-seks-vloek. Dit leek op het eerste gezicht even willekeurig als, zeg, het feit dat broodschimmel gebruikt kon worden om een ziekte te genezen. En toch was het perfect logisch. Het idee van een seksstaking, van néé zeggen, was krachtig en suggestief, en niet per se nee zeggen vanwege een oorlog, maar om honderd verschillende redenen.


      Fran kon er niet over uit; ze zat dat eerste jaar stilletjes, gegrepen en nagelbijtend naar de effecten van de vloek te kijken, en had geen idee wat er verder zou gebeuren of hoe het allemaal zou aflopen. Maar op de avond dat het toneelstuk ten slotte werd opgevoerd, waren de mannen en tienerjongens van Ferndale woedend geworden en begonnen ze in de zaal te ruziën over de boodschap van het stuk – was het beledigend voor mannen, was het eerlijk, lag het iets te dicht bij hun eigen leven? – en een van hen was het toneel op gesprongen en een ander was hem weer naar beneden komen halen. Er volgde een soort van dramatisch handgemeen en ten slotte hadden een paar mannen, die alles op alles zetten, de Akropolis bestormd en hun vrouwen en minnaressen en vriendinnen gevraagd hen terug te nemen, en dat deden ze.


      Na Ferndale besloot Fran Heller om ergens anders naartoe te gaan om te kijken of ze het allemaal opnieuw kon doen met dezelfde uitkomst. Het was een van haar gaven om te zien dat de natuur soms uit balans was. Ze had altijd instinctief begrepen dat dit zo was en ze had het ook op andere momenten in haar leven gevoeld, zoals de keer dat ze een baby zag die gekleed was als een stripper, of een andere keer, toen ze paddenstoelen zag groeien in een douchecel. Maar de natuur kon vaak uit balans raken in bed, en nu meende ze een manier te weten om dat recht te zetten.


      Het was overdonderend om grofweg te kunnen aanvoelen wat er zou gebeuren als de acteurs repeteerden en de vloek zich door een stad verspreidde – maar nog niet precies te weten welke mensen in zijn ban zouden komen. Alle mensen die er ontvankelijk voor waren, leken een of andere relatie met mannen te hebben; ze hadden allemaal iets te maken met het stuk of met iemand in het stuk, maar de vloek leek hen niet in een speciale volgorde te treffen. Fran en Eli waren daarna in Cobalt beland, een onschuldige, niet slechte buitenwijk in New Jersey. Ze voerde Lysistrata weer op en, ja hoor, het gebeurde. Er werden correcties aangebracht in het seksuele leven van meerdere mensen. Fran vertelde niemand over de vloek, of over het feit dat zij de geleider, bestuurder, praktisch de impresario ervan was – niemand behalve Lowell, aan wie ze alles vertelde, hoewel bijna nooit in persoon.


      De dramadocente besefte dat ze Lysistrata door heel New Jersey kon blijven opvoeren, of zelfs langs de hele Oostkust als ze dat wilde. Dat ze met levenslustige adolescenten kon werken, ze kon leren hoe ze moesten acteren, hun ouders kon overhalen om lakens te doneren die ze als tunieken konden gebruiken. Dat ze ervoor kon zorgen dat echtparen zich abrupt van elkaar afkeerden om daarna, midden in de opvoering, weer abrupt naar elkaar terug te keren. Net zoals het gisteravond was gegaan, hier in Stellar Plains – ondanks die adembenemende paniek over de hoofdrolspeelster die vervangen moest worden, om maar eens een krankzinnige hindernis te noemen – hief een combinatie van andere, hartstochtelijke bezweringen de Lysistrata-bezwering altijd op het allerlaatste moment op.


      Ze pakte de zilveren beker op van de salontafel en ging met haar hand over de inscriptie in het gewelfde, dof geworden oppervlak. Fran had de gewoonte ontwikkeld om van elke school een klein aandenken mee te nemen, en dit was een makkie geweest. Nadat de kinderen allemaal naar het feest waren gegaan, en nadat de technische ploeg de set had afgebroken, was zij als laatste in de stille school achtergebleven. Ze had de glazen vitrine in de gang voor het auditorium opengemaakt met de kleine sleutel die ze aan het begin van het schooljaar had gekregen, en haalde de beker van de plek waar hij waarschijnlijk sinds 1969 had gestaan.


      Terwijl ze hem nu aanraakte, keek ze naar de woorden Je kunt het niet meenemen, en ze moest één keer hardop lachen om het feit dat je dat, in dit geval, wel degelijk kon. Nadat ze hem had gepakt, had ze alle foto’s en voorwerpen in de stoffige vitrine opnieuw gerangschikt zodat niemand zou merken dat er iets ontbrak – niet dat iemand er ook nog maar echt naar keek. Ze stelde zich even voor dat de zilveren beker aan haar en haar spelers was gegeven, ter ere van deze prachtige productie van vanavond. ‘Dank jullie wel,’ hoorde ze zichzelf zeggen, en de herinnering aan het hele stuk van start tot finish zou nu heel bevredigend zijn geweest, behalve dat ze niet kon ophouden aan haar zoon te denken.


      Het was gewoon niet bij haar opgekomen dat Eli slachtoffer van haar daden kon worden. In het verleden was hij te jong geweest, of nog niet genoeg in meisjes geïnteresseerd, en was het stuk voor hem niet van belang. Fran had aangenomen dat dat altijd zo zou blijven; waarom had ze niet beseft dat hij ooit iets zou krijgen met een meisje op de school waar zij lesgaf, zelfs met een meisje dat meedeed aan het stuk? En dat de vloek, door een meisje van wie hij hield mee te slepen, hem hartzeer zou berokkenen, al was het maar van tijdelijke aard? En ook niet dat de liefde tussen hem en dit meisje – wat was de kans? – de zeldzame liefde kon zijn waar je niet overheen kwam?


      Eli was onafhankelijk en gevoelig; hij had er altijd een eigen mening op na gehouden en dat was nu nog het geval. Toen Fran na het stuk thuis was gekomen met een gevoel van een weldoener die iets had bereikt, en met de beker aangenaam zwaar in haar schoudertas, was ze achter haar laptop gaan zitten en had de e-mail van haar zoon gelezen waarin hij haar vertelde dat hij was vertrokken. Haar hoofd had gebonkt onder het lezen. Ik vlucht niet zozeer, schreef hij. Ik wil gewoon door met mijn leven zonder Willa, ok?Ze begreep dat hij was vertrokken vóór het moment dat Willa’s vloek was opgeheven en vóór de hereniging die altijd Frans bedoeling was geweest. ‘Vat het niet persoonlijk op, mam,’ schreef Eli haar, maar natuurlijk deed ze dat wel. Ze had hem in wezen alleen opgevoed. Ze hadden een enorm hechte band en ze was niet bereid om hem fulltime aan Lowell over te dragen. Dat kon ze simpelweg niet aan.


      Maar misschien hoefde ze dat ook niet, dacht ze. Als Eli er eenmaal achter was dat Willa hem terug wilde, zou hij weer thuiskomen. Ik weet gewoon dat jij en Willa een oplossing zullen vinden, schreef Fran hem terug. Ik zie aan haar dat ze van gedachten is veranderd. Maar Eli schreef niet terug.


      Fran was in paniek geraakt. Ze had hem gebeld op zijn mobieltje en ze kreeg meteen de voicemail, dus had ze een boodschap ingesproken. ‘Alsjeblieft, Eli, neem de volgende bus naar huis. Je vader betaalt je kaartje wel. Bel me als je dit ontvangt. Alsjeblieft, schat, bel me.’ Toen hij niet binnen tien minuten had teruggebeld, liet ze een tweede boodschap achter. Ze voelde zich ziek van de spanning. Mijn god, dacht ze, ze was even afhankelijk geworden als een van die mannen die de vrouwen die winter hadden gesmeekt.


      Boven Fran Heller grijnsden en fronsten de keramieken theatermaskers van komedie en tragedie aan de muur van de woonkamer, net zoals ze die avond in Cobalt hadden gedaan, toen de productie voorbij was en iedereen zich had verspreid, en zij de maskers weer als een souvenir met een tang van de muur van het auditorium had gehaald, ze in haar tas had gestopt en was doorgelopen.


      Luister, goede vrouw, zeiden de maskers gelijktijdig, als een koor, zo stelde ze zich voor. Denk je echt dat zo veel mannen en vrouwen baat hebben bij de drastische ingreep die door het stuk wordt veroorzaakt?


      Ja, zou Fran geantwoord hebben, inderdaad. Niet iedereen is wijs; niet iedereen weet hoe hij moet leven.


      Maar hoe zit het dan met de jongeman die uit jouw lendenen is ontsproten? Hoe heeft hij er baat bij gehad? Hij lijdt, nietwaar? En hij is alleen.


      Maar Fran Heller wilde die avond niet meer aan haar zoon denken. Ze had bedacht hoe ze de koppeling van mensen die praktisch vreemden voor haar waren kon aanpassen en corrigeren, maar als het op haar eigen tiener aankwam, wist ze verdomme niet wat ze aan het doen was. Dat gold voor iedereen. Ze zou hem altijd één stap voor blijven; zo hoorde het te zijn, maar het was zo droevig als maar kon, zo droevig als de droefste tragedie. Fran Heller liep door de gang naar haar slaapkamer en belde het huis in Lansing. Lowell nam op en ze zei tegen hem, op een nonchalante, luchtige toon: ‘Met mij, schat. Alles goed daar? Ja, ja, goed.’ Ze ging op bed liggen, want ze had een volle dag niet geslapen en ze was heel moe. De stem van haar echtgenoot sprak tegen haar vanaf een grote afstand, maar hij had net zo goed vlak naast haar kunnen liggen.


      In de weken daarna zou ze haar cv laten rondgaan in de hoop dat er ergens niet te ver weg een dramadocente nodig zou zijn. En als ze de baan kreeg, zou ze erheen verhuizen en zich daar vestigen, en het zou allemaal opnieuw beginnen. Sommige vrouwen die in die nieuwe stad woonden, zowel jongere als oudere, zouden zich afvragen hoe het kwam dat de hartstocht hen zo plotseling en moeiteloos in de steek had gelaten. Dat ze, om redenen die ze niet begrepen, datgene wat ze heerlijk vonden, hadden opgegeven. Dat alles nu anders was. Maar ze zouden niet weten wat ze eraan konden doen, en ze zouden het, voor een tijdje tenminste, machteloos moeten verdragen – wachtend, zoals wij allemaal, tot de vloek werd opgeheven.
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