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    ‘You talk like a radical,’ I said.

    ‘I ain't no radical,’ he said. ‘I'm sore. I been

    sore a long time.’
  


  
    To Have and Have Not, ernest hemingway
  


  


  
    voor Willem Breuker
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    Ochtend
  


  
    De vogels schreeuwden hem wakker. Met zijn ogen dicht bleef hij liggen luisteren naar het gekrijs, hels en genadeloos, alsof ze de zon boven de horizon uit wilden vloeken. Erdoorheen hoorde hij een vreemd klapperen, als van een zonnescherm in de wind.
  


  
    Die zak van boven heeft de vlag weer vergeten binnen te halen. Verleden jaar had bijna de hele trap er ruzie over. Stelletje melkmuilen en trutten. Belediging van de vlag. Je gelooft je oren niet. Alsof de mensen nooit boven het niveau van padvinders uitkomen. O, wat is m'n rood, wit en blauw vernederd. Die vlag hangt nog halfstok ook. Dan is het ook nog een belediging voor de doden. De doden. Het is een instituut geworden. Die gruwelijk vermoorden schijnen zich om te draaien in hun massagraf als er zo hier en daar een vlaggetje onder de sterrenhemel blijft wapperen. Primitief bijgeloof. Puur animisme. Alsof dat dundoek door de vleermuizen van het kwaad bezwadderd zou kunnen worden, alsof de vijand hem zou kunnen bezeiken in het nachtelijk duister. Als jullie willen zien hoe de vlag en de doden beledigd worden hadden jullie gisteravond op de Dam moeten gaan kijken. Ze spatten bijna van woede uit elkaar. Als een stel piranha's zouden ze zich op je gebeente willen storten om het laatste beetje merg eruit te vreten. Zo te horen staat er een behoorlijke bries. Niet eruit geweest vannacht. Nee toch? Even goed nadenken. Te veel valium geslikt. Snoep verstandig. Dat ruisen in mijn hart of daaromtrent. Het is of er zandkorrels je aderen in gespoeld worden. Sterk vertakte rivier. Het slibt dicht. Een treurwilg van geronnen bloed. Je bloedsomloop als een foto van de bliksem. Aderen van witheet metaal. Alsof je van binnen uit in een keurslijf wordt gegoten. Een skelet van nikkel. De grote verstijving.
  


  
    Door de stank van de asbak met peuken heen rook hij de dranklucht. Hij zag zijn vrouw weer, onderuit gezakt voor de televisie, naar de dodenherdenking zitten kijken.
  


  
    Die zinloze dennen tegen de oranje avondlucht. Verleden jaar nog in zwart-wit. In kleur is het nog treuriger. Je hoort de laatste zanglijster. Je staat daar en je zakt weg. Die salvo's uit het verleden. Je dacht er steeds aan. Dat je eenzaam zou vergaan. Ze zat maar te mompelen. Moest natuurlijk weer aan Henk denken. Zelf ook. Het kan niet anders. Dat dat je voorgoed bijblijft. De fakkels die opdoemen alsof de doden een geest hebben. Die reusachtige bronzen klok dreunt op den duur in je kop mee. Zo'n stel van die jongens van vroeger in overall met een sten voor hun borst. Onherroepelijk weg en voorbij. Voor wie voeren ze die maskerade eigenlijk op. Te goed doorvoed. De koppen passen niet meer in de helmen. Waar zijn die vurige ogen en die holle kaken gebleven. Het is allemaal uitgedoofd. Heldendom is na het gevaar belachelijk. Uitsloverig. Nutteloos ben je als alles afgelopen is. Een paar jaar had je leven zin, de rest is vodden. Als je over die grens heen gaat vind je geen aansluiting meer. Je voelt je buitengesloten. Uitgestoten. Je hebt beslist over dood en leven. Dan wordt de rest prullerig. Heb ik die fles sherry nou uit haar handen getrokken en tegen de muur kapotgegooid? Hoe heb ik haar in bed gekregen? Een willoos lijf is dubbel zo zwaar. Als ik me kwaad maak kan ik haar optillen. Al meer dan vijfendertig jaar geleden. Mijn god, een half mensenleven. Je blijft het voor je zien of het pas gebeurd is. Met dat bleke kindergezicht uit die hoofddoek. Die kaalhoofdige verrader. Met zo'n lief meisjesstemmetje, ‘Meneer Kraayendonk!’ Beng! Beng! Je schrok je rot dat het echt gebeurde. Die opgevulde winterjas die midden op straat achterbleef. Dat fietswiel dat doordraaide. Je hoorde het een fractie van een seconde. Je blijft het je hele leven horen. Een speeldoos die kapot is. Toen ze voor het eerst met die bromfiets ging rijden en viel. Een rotsmak. Zag gisteravond dat litteken nog in haar knie. Je hoorde ook dat wiel. Ze moet eraan gedacht hebben. Ze wilde er niet meer op rijden. Opgeborgen op de waranda onder plastic. De liefde bedrijven terwijl er jacht op je gemaakt werd, plichtmatig en vreugdeloos omdat je toch maar tweede keus was. Je moest het kwijt. Maar je wist dat ze alleen maar aan Henk kon denken. Sommige vriendschappen moeten platonisch blijven, anders slaat de ziekte erin. Godverdomme, vorige week had ze de rol closetpapier in haar eigen pis in de plee laten vallen. Ging hem uithangen tussen de stoelen om te drogen. De wijkverpleegster mocht het niet opruimen. Behandelt haar als een klein kind. U bent een fantasierijke dame. Wat krijsen die vogels vervloekt. Zo hoor je het op de tuin nooit. Zeker omdat ze hier maar zo'n klein stuk grond tussen de huizen hebben. Te weinig bomen en struiken.
  


  
    Langzaam deed hij zijn ogen open. De muur tegenover hem werd al warm grijs van de opkomende zon, maar verder was alles duister en kleurloos. Hij keek of hij scherven van de sherryfles zag liggen, maar hij kon het vanaf het divanbed niet zien.
  


  
    Oppassen dat ik er straks niet in trap met m'n blote poten. Meteen m'n pantoffels aandoen. Bevrijdingsdag vandaag. Het mag weer eens gevierd worden van de klootzakken. Ieder jaar, dat is zeker te veel vrijheid. En de vuilnisman komt ook maar gewoon. Zeker omdat gastarbeiders geen vrijheid nodig hebben. Ik ga dit eksternest leegscheppen. Voordat het goed en wel licht wordt het hele huis opruimen. Moet het goed spelen. Kalm en voorzichtig, dan krijg ik het best allemaal naar beneden. Hoeveel vuilniszakken met lege drankflessen? Al die dingen die bewaard moeten worden. Gek word je van al die voorwerpen waar een scherf af is of een barst in zit. Als het niet gaaf is moet het verdwijnen, dan vergeet je tenminste hoe het geweest is. Al die kopjes zonder schotel en schotels zonder kopje. Het klettert zo, een kop die op een schotel staat die er niet onder hoort. Ook die percolator weg en dat elektrische koffiezetapparaat dat het nooit goed heeft willen doen. Dat onzinnige kruidenrek in namaakblokhutstijl met die potten met gedroogde dennenaalden en verschrompeld onkruid. Nog te grof voor een ruif. Weg ermee, bij de vuilnisbak. Vijfendertig jaar huwelijksleven in nutteloos huisraad de deur uit. Alles weg. Leeg opleveren. Kan ze de troep niet meer terug laten halen. Is het vertrokken voor ze er erg in heeft. Nel is met vakantie. Een andere wijkverpleegster. Moet haar alles wijzen. Laat naar de tuin. Dit is voor onder, en dat is voor boven. En die hond moet u niet van het voeteneinde tillen want dan breekt hij doormidden. Het is niet eens meer een vlam, het walmt alleen nog maar. Als het ook maar niet zo'n bazige kalende papegaai is met kalknagels. Laat ze in godsnaam twintig zijn en lang blond haar hebben en dikke puflippen. Dan mag ze mij ook een wasbeurt geven. Een kont als een kussen. Lekker als ze over het bed heen buigt.
  


  
    ‘U moet een strakke ceintuur dragen, juffrouw,’ zei hij zacht. ‘Dat staat u ook veel beter. De accenten komen op de juiste plaats. Niet bang zijn voor je eigen body. Gewoon denken, hier ben ik, niemand doet me wat.’
  


  
    Wachten tot ze er is. Voorbereiden op alles. Zonder dat ze het in de gaten heeft overdrijven. Het is een aflopende zaak. Langs m'n neus weg zeggen. Sloom en nadenkend, alsof het een gedachte is. Dat het je toch wat doet. Bang maken. Ze kan vreselijk agressief zijn. In de oorlog stond ze voor niets, ze ging overal op af met haar vriend. Van hem heeft ze geleerd ze als ratten neer te schieten. Toen was hij zelf aan de beurt. Daarna wilde ze niks meer. De vulkaan is al jaren uitgewerkt. Ze laat het gewoon lopen als ze zo'n periode heeft dat ze te beroerd is om eruit te komen. Als u de dekens opslaat ziet u een poel van uitwerpselen en urine. Zo eindigt een heldin. Schone lakens? We hebben er bergen van. Een straatbrede borstwering. Genoeg om de hele buurt in te laten spoken. De vlekken zijn er niet meer uit te krijgen. Nee, ook niet met dat kankermiddel. Waarom ze niet in het ziekenhuis is? Het is geestelijk juffrouw, wat had u anders gedacht. De mens is toch een geestelijk wezen, gewoon een spooksel, een verschijning. IJzeren Corrie. Zo noemden we haar spottend omdat het zo'n elegant poppetje was. Ik ben te zwak en te goeiig. Altijd al geweest. Overmoedig ook wel van tijd tot tijd. Ram soms de hele boel in elkaar. En dan ben ik weer zo sentimenteel als een natte moorkop. Ik ben niet zo'n held, ik deed met haar mee toen Henk wegviel. Moest wel. Je laat een vrouw niet in haar eentje met een pistool eropuit gaan. Waarom die hond daar maar op dat bed ligt te plakken? Het is haar lieveling. Ze kan hem niet missen, geen dag. Als hij doodgaat gaat ze mee. Daar twijfel ik niet aan. Maar voor die hond is dat niet zo leuk. Het leven is hem tot een last. Een jaar geleden had er volgens de dierenarts al een eind aan gemaakt moeten worden. Weet u een ziekenhuis waar ze twee patiënten in één bed opnemen. Een door oorlog en geweld verziekte vrouw die iedere dag een fles sherry moet opzuipen en een kale schurftige hond die op sterven na dood is en die de hele dag ligt te gassen of hij altijd hachee eet en toch zijn reukloze kalkkeutels er bijna niet meer uit krijgt.
  


  
    Hij haalde diep adem, kneep zijn ogen stevig dicht en zag de donkergroene ijzeren deur van het elektriciteitshuisje in de voetgangerstunnel waar hij op weg naar zijn volkstuin altijd doorkwam. Gisteren was er met een spuitbus met lichtgroene fluorescerende verf have you seen the stars tonight op geschreven.
  


  
    Met een wilde zwaai sloeg hij de dekens van zich af, ging op de bedrand zitten en schoof zijn voeten in zijn pantoffels. Toen liep hij, terwijl hij zijn pyjamabroek optrok, naar de zithoek en deed de schemerlamp aan.
  


  
    Totale versplintering. Daar ligt de zuigfles van Corrie. Wat is er nou precies gebeurd? Had hem zelf ook behoorlijk om. Vandaag of morgen knappen de vaten allemaal tegelijk. Wat dan nog. Als u nog één borrel drinkt betekent dat het einde. Daarom heb ik er altijd maar meer gedronken. Bang maken kunnen ze beter dan genezen. Wat een ingehouden woede en ellende moet de drijfveer van die verbrijzelende worp geweest zijn. Hebben we over Henk gesproken met onze zatte koppen? Het lijkt wel of er glas gebriest is.
  


  
    Hij grijnsde hoofdschuddend en veegde met zijn vlakke hand over de vlekken op het behang.
  


  
    Daar kan je een roodborst in vastplakken. Medium dry durven ze erop te zetten. Het lijkt wel of er onverdunde limonadesiroop tegenaan gekwakt zit.
  


  
    Gehurkt ging hij bij de scherven zitten en schoof ze voorzichtig op een oude krant. Door de glassplinters heen las hij de vet gedrukte kop. canadezen gaan op 5 mei intocht uit 1945 overdoen - de bevrijding gaat herleven. In de bodem van de fles zat nog wat sherry. Terwijl hij met de krant de kamer uitliep trok er een vochtplek in het papier.
  


  
    ‘De bevrijding gaat herleven,’ mompelde hij smalend. ‘Dat hebben we nou net nodig. De hele boel weer uit de mottenkist.’
  


  
    Op de gang bleef hij voor de slaapkamerdeur staan en luisterde aandachtig.
  


  
    Ze droomt hardop. Die angstdingen weer. Of is het de hond. In hun slaap janken ze allebei hetzelfde. Het hondenverleden is zwaar te torsen. Niet kijken voorlopig. De deur zo lang mogelijk potdicht laten. Had hem al lang dicht moeten spijkeren. Eén dag een vlinder en voor de rest van haar leven een wereldvreemde schuwe rups die in zijn cocon wegkruipt. Wel een geharnaste vlinder geweest. IJzeren Corrie. Door de spanning van de oorlog merkte je het niet. Dat dat eronder zat, dat het haar helemaal ontwricht had, dat geval met Henk. Het is ook een klap geweest, voor iedereen. Na de oorlog bleef je bij elkaar, je had te veel samen meegemaakt.
  


  
    Hij ging de badkamer in en gooide de krant met glasscherven in de prullenmand. Daarna keek hij, met gestrekte armen steunend op de vaste wastafel, met verborgen afschuw naar zijn gerimpelde en van de slaap waterig opgezette gezicht.
  


  
    ‘Ik wíl dat je er goed uitziet,’ zei hij luid tegen zijn spiegelbeeld en trok zijn gezicht in een gruwelijke grimas.
  


  
    Aan een emmer snelcement heb je niet genoeg om dat weer glad te krijgen. Omploegen en weer inzaaien. Toch zou je niet opnieuw willen beginnen. In godsnaam, spaar me. Want je zou onherroepelijk precies weer hetzelfde doen. Je hebt duizendmaal liever je eigen misère, dan de mazzel van een ander. Je zou weer door de hele rotzooi heen moeten. Het loopt toch uit op dit verloederde apesmoel. Je lot kan je niet ontlopen. Ik had er meteen na de oorlog vandoor moeten gaan. Een stille bewonderaar wordt nooit een luidruchtige minnaar. Maar dan zat je nu toch weer met een ander. En misschien wel met een hond die tweemaal zo groot zou zijn. Kon ik me helemaal een ongeluk sjouwen al die trappen af met zo'n kalf in mijn armen. Zo'n kwijlende ouwe bullebak met hangwangen aan een melige hazekop en een pels als een stoffige meelzak. Zo'n smerige ouwe rakker die met z'n ballen achter z'n kont uit te koop loopt. Kon je er maar ineens niet meer zijn. Als bij toverslag. Een lege spiegel.
  


  
    Hij liet de kraan lopen, kuchte rochelend met slap openhangende mond en trillende onderkaak en spoog een fluim de waterkolking in. Daarna hield hij zijn handen tot een kom gevouwen onder de kraan, liet ze vollopen, gooide het water tegen zijn gezicht en droogde zich af.
  


  
    ‘Dauwfris,’ mompelde hij tegen zijn spiegelbeeld. ‘Een echte adonis. Ik kan zo in een blijspel.’
  


  
    Wijd gaapte hij zijn mond open en keek met afschuw naar binnen.
  


  
    ‘Wat een gat! Gauw wat instoppen.’
  


  
    Met één vinger viste hij zijn kunstgebit uit het glas, spoelde het zonder ernaar te kijken af en bracht het ruw in.
  


  
    Het enige dat ik door de ouderdom heb teruggekregen van mijn jeugd. Zelfs mijn melkgebit moet niet zo jong en mooi geweest zijn. Pure pareltjes, net doorgesneden radijs. Te mooi voor zo'n ouwe kop. Stom eigenlijk, die gave blinkend witte gebitten. Kijk opa eens met z'n valse tandjes zitten mummelen. Als ze er zo hier en daar kunstig een gebrek in aanbrachten zou iedereen denken, nou, voor een man van die leeftijd. Jammer van die blauwe tand en die hoektand waar een stukje af is, maar ik zou zo met hem willen ruilen. Maar onvergankelijk is het. Je kan het tien jaar in de bruine suiker leggen, het in de jampot laten zakken en er nooit meer naar omkijken, tandplak krijgt het niet. Loop ik verdomme tot bijna aan mijn zestigste met zo'n door wolf en tandsteen aangevreten sinaasappelschillengebit voor mijn onsmakelijke tong. Nog nooit heb ik zo'n rijtje mooie tandpastawitte tanden gehad. Maar je moet ze wel als een wonderschelp 's nachts in een glas water bewaren, anders is het 's ochtends net of je een hand sintels je bek in duwt.
  


  
    Terwijl hij zijn kamerjas aanschoot ging hij de badkamer uit en liep de keuken in. Hij deed het licht aan, schoof wat lege drankflessen op het aanrecht bij elkaar en pakte toen het doosje met de tube zelio-pasta bestrijdingsmiddel tegen de woelrat, dat hij klaargelegd had om mee naar de tuin te nemen en bekeek het aandachtig. Aan de Z, de L en de O van zelio, dat in rode letters diagonaal op het doosje stond, hingen drie ratten met hun koppen naar beneden aan hun staart vastgestrikt.
  


  
    Het is van Bayer, Leverkusen in Duitsland. Er zit thalliumsulfaat in. Dat heeft dat tuig daar zeker in de oorlog op de joden uitgeprobeerd. En nu wordt er weer braaf en eerbaar geld mee verdiend in de handel. De mens leert van ervaring. Daar kan de ergste rioolrat nog wat van opsteken.
  


  
    Op de achterkant van het doosje stond een stokbrood waaronder dreigend stond 1 rat vreet jaarlijks 37 kilo brood, en op de ene zijkant bij twee ratten met een jong 1 rattenpaar heeft jaarlijks 860 nakomelingen, en op de andere kant onder drie spoorwagons 860 ratten vreten jaarlijks 30.000 kg. brood.
  


  
    Een schandelijke tekst. Had door Joseph Goebbels verzonnen kunnen zijn. Die escalatie in schadelijkheid. Ik wist trouwens niet dat er tienduizend kilo brood in een spoorwagon ging. Schunnig is het eigenlijk, maar het moet. Ze vreten mijn hele tuin kaal. Dan hangt ineens alles als vaatdoeken naar beneden omdat de wortels eraf zijn geknaagd. Als ze inderdaad brood aten zou ik met alle liefde iedere dag een krentenbrood voor ze meenemen. Als ze dan maar van mijn groente en planten afbleven.
  


  
    ‘Laat ik de worteltjes niet vergeten. Dat is de judaskus voor ze.’
  


  
    Uit de ijskast haalde hij een beslagen plastic zakje met waspeen en legde dat naast de Zeliopasta. Toen schoof hij het gordijn opzij, deed de deur van de knip en liep de waranda op. Even keek hij of de gordijnen van de slaapkamer dicht waren. Potdicht, dat moest hij zelf gedaan hebben. Hij had vergeten, toen hij haar met z'n dronken kop op bed gekwakt had, het bovenraam open te doen. Er moest daar een enorm gebrek aan zuurstof zijn. Hij nam zich voor om het grondig te luchten voor de wijkverpleegster kwam.
  


  
    Het zingen van de vogels aan de achterkant klonk net zo schril als het door zijn slaap had geklonken. Hij huiverde van de ochtendkou. Ineens voelde hij de neiging in zich opkomen om het achterspatbord van die roestige bromfiets af te rukken en als een boemerang dat driftige gekrijs in te slingeren. Half afgedekt door verweerd plastic waar in de plooien mos op woekerde, stond hij nu al jaren tegen het hek van de waranda te rotten.
  


  
    Aandachtig speurde hij het dal van duisternis in tussen de huizen. De goudenregen in de tuin van de overburen die door de kou van de laatste tijd ervan weerhouden werd om in gele trossen uit te barsten, kon hij maar net onderscheiden. Een verstarde lichtgrijze fontein. Hoog boven de daken, waar het bleke blauw van de hemel doorstraald werd door een vlaag oranje zonlicht, schoten gierzwaluwen snerpend als kleine sikkels door het luchtruim.
  


  
    Gisteren waren ze er weer voor het eerst. Vanaf honderden meters hoog herkennen ze na ruim een halfjaar nog iedere ongelukkige stinkdakpan en scheefgewaaide televisieantenne. Misschien herkennen ze mij zelfs. Die ouwe vent met dat zure smoelwerk die soms net doet of hij lacht is ook de winter weer doorgekomen. Moet je hem daar nou zien staan naast die ouwe bromfiets.
  


  
    Hij deed een stap achteruit en overzag de lege drankflessen. Vier rijen dik stonden ze voor de openslaande deuren van de slaapkamer, dof glinsterend in het vroege licht.
  


  
    Die gaan er ook uit. Dan kan er frisse lucht in voordat de nieuwe wijkverpleegster komt. Schuif ik Corrie met bed en al het zonlicht in. Van de winter waren ze mooi met sneeuw erop. Pinguïns die een volkstelling houden.
  


  
    ‘Maar eerst dat vehikel weg,’ zei hij ineens. ‘Het ros der jeugd is verroest en vergaan.’
  


  
    Maar zachter dan doodstil. Als ze het hoort is ze in staat om het bed te verlaten en hem van de straat weer naar boven te slepen. Dramatisch, in haar gescheurde en vervuilde nachtjapon. De roze bloemen zijn theekleurig geworden. Moet om mijn gezondheid denken. Eerst zuipen en dan sjouwen en tillen, dan krijg je een druk op de vaten van jewelste. Met kleine sprongetjes tegelijk als een onnozel geitje. Zelf laten wandelen. Onzin! Gewoon doen of er niets aan de hand is. De wereldkampioen gewichtheffen sjouwt even aan zijn pink een brommertje de trap af. Een peuleschil. Je zou met gemak een paar gewichten van vijftig kilo op de bagagedrager kunnen binden. Dat maakt geen enkel verschil. Als de geest sterk genoeg is heeft het lichaam er geen weet van.
  


  
    Hij pakte de bromfiets op en zeulde hem de keuken in. Daar trok hij het flodderige vergane plastic eraf.
  


  
    Moet je eens kijken. Nou komen de geheimen bloot te liggen. Ik heb nog nooit zoiets roestbruins gezien. Het is vanzelf antiek geworden. Dat eitje van de benzinetank is net een drijver die je soms langs het strand vindt. De schilfers fladderen eraf. Ze zweven bijna. Hij moet kilo's lichter geworden zijn in de loop der jaren. Als ze hem zo zag, zou ze er dan afstand van kunnen doen? Vast niet. Ze zou hem misschien wel naast haar bed willen hebben. Geen sporen achterlaten. Straks met stoffer en blik achter mezelf aanlopen. Daar gaat de glorieuze Berini, bijgenaamd Het Eitje.
  


  
    Overdreven kreunend tilde hij hem op en liet hem op zijn heup rusten. Zo zacht mogelijk liep hij door de gang naar de buitendeur. Er klonk een voortdurend droog en rul geluid op van roest dat eraf viel, alsof hij door dorre bladeren slofte.
  


  
    Op de trap, voorzichtig om geen krassen met het stuur en de trapper in de melkgroene plamuurverf te maken, voelde hij pas hoe zwaar hij was.
  


  
    Straks sodemieter ik met roest en al de trappen af. Lig ik in een stofwolk kermend beneden op de kokosmat onder dat kreng te creperen. Mijn laatste adem uit te blazen onder dat oud karkas van haar. De wraak van de materie die afgedankt wordt.
  


  
    Hij deed de straatdeur open, sjouwde naar de duistere hoop vuilniszakken aan de rand van het trottoir en kwakte de bromfiets ernaast. Het klonk als een niet al te ernstige aanrijding. Roeststof wolkte op en werd verspreid door de wind. Geleund tegen de lantaarnpaal bleef hij staan uithijgen, terwijl hij keek naar een blauwe vrachtwagen die aan de overkant voor de rijwielstalling stond en waarop met sierlijke witte letters stond vriendelijk en dynamisch. Hoog boven zijn hoofd klapperde slobberig de vlag halfstok heen en weer.
  


  
    We tellen rustig tot twintig en dan gaan we weer naar boven. Niets gebeurd. Mocht een van de buren denken dat ik het moeilijk heb, dan ben ik net even een paar keer in die lantaarnpaal geklommen. Je moet wat doen om fit te blijven.
  


  
    Halverwege de trap rook hij dat hij in de hondestront getrapt moest hebben. Een penetrante branderige stank, net of die beesten ook nog tabak pruimden. Dezelfde rotlucht die je tot in huis rook als ze het gazon om het sportveld aan het maaien waren. Van de drollen die achter de grasmaaimachine tot kleverige klodders verspetterden.
  


  
    Dat kan niet van die stoere waakhond van de vrouw des huizes zijn. De keiharde kalkdrollen van die uitgemergelde zielepoot zijn zo levenloos dat ze niet eens stinken. Al zou je ze uren in melk koken dan komt er nog geen geur los. Fossielen schijt dat beest. Alleen met een moker kan je ze platslaan. Je denkt dat je op kiezelstenen trapt. Als je die per se aan je zool zou willen hebben moet je ze erop vastspijkeren.
  


  
    In de wc klapte hij de bril omhoog en schraapte boven de closetpot de bruine brij met het aardappelmesje van zijn pantoffel.
  


  
    Moet ik voor zo'n troetelkreng van de buren de stront nog gaan doortrekken op bevrijdingsdag terwijl de zon laaiend opkomt en de zwaluwen zich wolkenhoog verheffen. Het kleinste en gemeenste blijft je als sterveling niet bespaard. Moet je die weeë smurrie zien. Ziet er godverdomme net zo uit zoals het uit het blik komt. Het stinkt alleen nog erbarmelijker en adembenemender. Jarenlang zeg ik nou al tegen die hondeneukers hier in de buurt dat er hele dynastieën kangoeroes door dat hondevoer zitten. Dat ze met het vetmesten van dat inteeltmonstrum van ze die prachtige buideldieren naar de sodemieter helpen. Geen moer trekken ze zich ervan aan. Voor hun kleine nuffig getrimde zeikpoedel met miezerig foetekoppie kan de hele schepping worden afgebroken. Als je ziet hoe die beesten hun jongen in hun buidel beschermen. Die verdomde bloedhonden spannen netten en daar jagen ze ze in en knuppelen ze kapot als die Zuidamerikanen de Indianen langs de Amazone.
  


  
    Hij trok een sliert wc-papier af, kneep dat tot een prop, druppelde er wat dikke Glorix op en veegde daar de zool mee af. Toen rook hij eraan en schoot omhoog met zijn hoofd.
  


  
    ‘Ik zou bij god niet weten aan welke stank ik de voorkeur zou moeten geven,’ mompelde hij.
  


  
    In de keuken scheurde hij een paar vuilniszakken van de rol en sloeg er een open.
  


  
    Waar moet je hier in godsnaam beginnen. Het beste zou zijn als ik in de tuin van de benedenburen een diepe kuil kon graven en daar vanaf de waranda alles inflikkeren wat me niet bevalt en nutteloos is. Van dat hele eetservies dat misschien maar drie keer gebruikt is met een grote boog kraakporselein maken, de hele verstofte chaos van kommen en schalen erachteraan. Aarde erover en voorgoed vergeten.
  


  
    Gehurkt ging hij voor een keukenkastje zitten en schoof, zonder geluid te maken, de percolator en het elektrisch koffiezetapparaat te voorschijn, de roestige snijbonenmolen en nog wat in onbruik geraakte moderne keukenapparatuur. Voorzichtig om het stof niet op te waaien dat er als een dikke laag op lag alsof die rommel gewatteerd was, stopte hij ze stuk voor stuk in de vuilniszak en vulde de overgebleven ruimte op met lege flessen van het aanrecht.
  


  
    Ze heeft er nooit afstand van kunnen doen. Vroeger liet ze het door de werkster wekelijks knuffelen met de stofdoek tot het glom als speeksel op een kaal hoofd, totdat het bijgezet werd in die graftombe en verstofte. Maar al die verminkte troetelkinderen van haar gooien we gewoon in de vuilniszak, die verdwijnen zo gezwind mogelijk met de noorderzon. Weg ermee. Moet je die flessen zien. Die staan zich hier nou al maanden te vermeerderen. Iedere keer beloof ik Nel de troep op te ruimen. Ze zal wel aan de nieuwe wijkverpleegster verteld hebben wat een zwijnestal het hier is. We gaan alles weggooien, dan zal ze wel verwonderd opkijken. En als ze er dan een opmerking over maakt langs m'n neus weg zeggen, ja, die Nel overdrijft nogal. Als er twee flesjes staan vindt ze het meteen een rommel. Leuke mystificatie. Daar houdt dit heerschap van. Moet je zien, in iedere fles zit nog een bodempje drank. Niet de bedachtzame laatste druppel van de levensgenieter. Gewoon leeggehoosd zijn ze. Gulzig drinken voor de vergetelheid. Je zou er nog een aardige bel mee kunnen vullen.
  


  
    Met de vuilniszak op zijn rug ging hij naar beneden, soms hijgend even rustend op een overloop, liep met een boog om de geplette hondestront heen en gooide de zak met kracht tegen de bromfiets. Gerinkel van glas klonk door de doodstille straat en hij rook meteen de spiritus die nog in de spiritusbrander van de percolator gezeten moest hebben.
  


  
    Toen hij de trap weer opging en onderweg een roe vaststak rook hij de hondestront die hij in de traploper gelopen moest hebben. Maar hij zag geen smeersel in het halfduister.
  


  
    In de keuken sloeg hij weer een vuilniszak open en stopte daar eerst alle borden en kopjes en schotels in die beschadigd waren. Daarna ging hij ermee de kamer in. Grimmig liep hij rond.
  


  
    Moet je die tot op de draad verbleekte droogbloementroep nou eens zien. Heb er toch al zo'n rothekel aan. Een bloem die niet uitvalt is geen bloem. Een bloem moet het symbool blijven van de vergankelijkheid. En dat was eens mimosa. Dat zijn tien jaar geleden of misschien nog wel langer lichtgele tedere bolletjes geweest, pluizig als kuikendons. En kijk nu eens naar die treurige krengen. Het lijkt wel of er soep van getrokken is in cardanolie. Benauwend. Geen wonder dat ik me hier voel als een adelaar die een edammerkaas heeft opgegeten.
  


  
    Hij greep de bossen droogbloemen en liet ze voorzichtig omgekeerd in de vuilniszak zakken, maar kon het niet laten ze op de bodem tegen de borden en schotels te vergruizelen. Toen zwaaide hij de deuren van het dressoir open, ging er op zijn knieën voor liggen en maaide eerst alle potjes en vaasjes van plateel en koperen siervoorwerpjes met één armzwaai op het stro van de droogbloemen. Daarna trok hij er de breimachine uit en stapels koektrommels.
  


  
    Het is maar een greep. Blindelings kan je hier de bijl hanteren. In die breimachine zit nog wol van die uitgehaalde trui van mij. Nog uit de oorlog. Wat wilde ze daar nou van brouwen. Zeker een bivakmuts om helemaal in weg te kruipen. Moet je eens kijken, het is wit en pluizig van de mottecocons. Al die lege biscuitblikken gaan ook de deur uit. Dat is voor van die ouderwetse oma's die rijkelijk met kleinkinderen gezegend zijn. Na die abortus van haar was de snoepmoederkoek voorgoed op. Nooit meer aangesneden geweest. Bestuiving niet meer mogelijk. Een vruchteloze verhouding mogen we wel zeggen.
  


  
    Hij deed de bovenste trommel open en rook erin. Even kneep hij zijn ogen dicht, maar hij kon die zoete weeë geur niet thuisbrengen. Toen stopte hij ze een voor een bij de breimachine in de vuilniszak. In een oud grijsblauw blik van cream-crackers, dat zo ver mogelijk weggeduwd was tegen de achterwand, zat nog iets. Hij rammelde ermee. Het was te zwaar voor vergeten koekjes. Toen hij het opende zag hij de foto's van Henk. Aandachtig bekeek hij dat branieachtige gezicht, de schaduwvlakken waar de ogen in zaten, die smalle goed gevormde mond die spottend opliep naar de mondhoeken, die mooie vlakke kaken met een klein beetje schaduw onder de jukbeenderen.
  


  
    God, die Henk. Een mooie jongen was het. Te knap bijna, maar geen kwijl. Echt mannelijk. Daarna kreeg ze die nieuwsgierige apekop van mij. Van teeltkeuze tot tweede keus. Er zat niets anders op voor ons beiden. Als ík toen in het schootsveld van die stompzinnige kogel had gelopen was haar leven wel even anders geworden. Het mijne ook, trouwens. Zouden ze nog wel eens aan me gedacht hebben? Misschien voor de televisie tijdens de dodenherdenking. Weet je nog, die Ben Ruwiel? God ja, die Ben.
  


  
    Hij pakte een foto waar ze met de hele ploeg op stonden en hield die naar het lamplicht gedraaid omhoog.
  


  
    Ondergedoken in Berkel. Van boven af genomen. Die boer stond halverwege de ladder naar de hooizolder. Allemaal lachen. Er viel niets te lachen. Toch deed iedereen het. Henk had zijn arm om haar nek geslagen. Nogal innig. Daarom kreeg ze zo'n lach met dikke wangen. Ze moest daar op die boerderij aansterken na de abortus. Ze werd door iedereen verwend. Zo, spekje. Hoe kwam ik in godsnaam met die baby in mijn armen te staan. Echt weer iets voor mij. Moet van die familie geweest zijn, maar het ziet eruit of hij uit de hemel is komen vallen en ik hem maar net op heb kunnen vangen. Dat kontje in die luier onder mijn handen vandaan gezakt. Later, bij het bekijken van die foto had ze steeds weer wroeging. Kwam door die baby. Als ze maar een kind van hem had gehad. Een paar maanden voor hij doodgeschoten werd doorgetrokken. Omdat ze wilden wachten tot na de oorlog. Dat was er dus niet. Steeds naar die foto kijken. Dat lachende gezicht van haar. Ze heeft er nooit meer op geleken. Zo'n illusie. Een mooie septemberdag. Gebloemde zomerjurk. Al die kleurentoetsen. Je hoort de duiven erbij koeren. Zonlicht op haar linkerknie. Alles wat op de achtergrond was probeerde je steeds te herkennen. Hebben we daar nou gelopen, langs die vaart? Die vrolijke zwempartij, was dat nou bij die rietkragen. Die grote dooie zeelt in het water. Je rook hem later aan de kant. Het vlokte eraf. Iedereen ging gauw het water uit. Dat huis, wie woonde daarin? We hebben er nog eens rondgereden later. Zoektocht naar het verleden. Een puzzelrit. Het was niet meer terug te vinden. Gewoon alles gebulldozerd en nieuwe wijken overheen gebouwd.
  


  
    Hij schoof de foto tussen het stapeltje en haalde de foto eruit die vlak na de bevrijding genomen was op de plaats waar Henk in het plantsoen was neergeschoten. Er stond een wit houten kruis in het gras waarop geschreven was hier sneuvelde een held.
  


  
    Die bos bloemen met dat lint erom had ze zelf geplukt in de tuin van zijn moeder. Dat boeket is er nog steeds. Ergens in een ouwe schoenendoos op de bergzolder. Vergruizeld stro.
  


  
    Onder de foto's lag het bundeltje brieven die Henk haar in de oorlog gestuurd had. Bij elkaar gebonden met een verbleekt violet lintje. Hij liet de hoeken van de enveloppen even tussen zijn duim en wijsvinger door lopen. Stopte soms even om het poststempel te ontcijferen dat over de postzegels met germaanse symbolen liep. Hij las de opdruk bij een poststempel zand en water zijn bij brandbominslag de beste bluschmiddelen.
  


  
    Wanneer heb ik ze voor het laatst gezien? Dertig jaar geleden misschien. Ze stopte ze steeds weer ergens anders in. Ik heb haar er nooit op betrapt dat ze erin zat te lezen. Ze kende ze natuurlijk allemaal uit haar hoofd. Het valt me nu pas op hoe gehaast ze ze open heeft geritst. Vast en zeker met een haarspeld. Wat waren die twee gek op elkaar. Stoeierig verliefd. Het ideale paar. Achter die postzegels zit nog spuug van hem, verdroogd en hermetisch opgesloten. Een chemicus zou de zuurgraad er nog van kunnen vaststellen. Misschien zijn ze tegenwoordig wel zo knap dat ze eruit op kunnen maken dat hij de zenuwen had toen.
  


  
    Onder de brieven lag het etui met de onderscheiding die ze vlak na de oorlog voor haar verzetswerk had gekregen. Met een pijnlijk gezicht stopte hij de brieven en de foto's er weer op en schoof de trommel tegen de achterwand.
  


  
    Terwijl hij de kamer uitliep zag hij dat handschrift uit die brieven voor zich en hij dacht dat hij er zich zinnen uit kon herinneren die hij, voordat ze vorm konden krijgen, verdrong.
  


  
    Ik leefde helemaal mee met ze. Ik gunde ze hun geluk. Alsof ik het zelf beleefde. Zoiets is voor mij toch niet weggelegd, dacht je. Ongezond. Door de oorlog misschien. De romantiek van het gevaar. Je opofferen voor elkaar.
  


  
    Hij zette de vuilniszak op de overloop en liep naar de slaapkamerdeur. Met zijn hand op de deurknop bleef hij staan luisteren.
  


  
    Als hij dood is gewoon laten liggen. Geen gesnik of gesol met een hondelijk. Als de geest eruit is, is ook een dier niks meer. Minder weerzinwekkend dan een mens omdat er behoorlijk wat bont over zo'n dieresnuit zit. Als je je baard laat staan ben je tenminste half gedekt. Als het zo ver is moet ik het haar zelf laten ontdekken. Vandaag of morgen is het gebeurd. Angst voor die schreeuw van haar. Gevoel dat de dakpannen van het dak af zullen vliegen.
  


  
    Geruisloos deed hij de deur open, ging naar binnen en bleef staan in het schemerige zonlicht dat door de terracottakleurige gordijnen naar binnen drong. Er hing een verstikkende lucht van verschaalde rook en slapende lichamen. Hij liet zijn blik gaan over de met peuken en in elkaar geknepen lege sigarettenpakjes afgeladen asbak op de stoel aan het hoofdeinde van het bed. De hond hief zijn grijze kop naar hem op en deed een poging om te kwispelstaarten. Toen stortte hij zich van het voeteneinde van het bed plomp op de grond, krabbelde moeizaam overeind en kwam met zwaaiend achterlijf naar hem toe strompelen.
  


  
    Hoe ligt ze daar nou in elkaar gekronkeld tussen die dekens en lakens. Je kan niet eens zien waar die kop van haar zit. Het is net zelf een ouwe hond. Weggekropen voor het daglicht onder vuil beddegoed.
  


  
    ‘Kom maar Snoet,’ zei hij zacht tegen de hond.
  


  
    Voorzichtig pakte hij hem op en trok de slaapkamerdeur achter zich dicht.
  


  
    ‘Wat ben je weer uitgelaten en levenslustig,’ zei hij terwijl hij hem zacht knuffelde. ‘Je lijkt wel een landschildpad die een kalmeringsmiddel ingenomen heeft. Toch wordt dit je laatste ritje. Absoluut. Je bent het baasje lang genoeg tot last geweest. Van de dokter mag ik eigenlijk niet eens meer traplopen, en met jou wip ik maar op en neer. Nog een geluk dat je zienderogen uitteert en niet meer zo looiig bent als een zak zand. Ik heb te veel van je gehouden. Dat was stom van me. Verschrikkelijk stom. Een echte sentimentele dierenvriend ben ik voor je geweest. Ik heb me uitgesloofd voor je tot en met, mijn benen uit de naad gelopen voor canis. Eigenlijk had ik je altijd droge brokken moeten geven, dan was je jaren eerder de pijp uitgegaan. Dan was je ook zo'n ongezonde vetgemeste puffer geworden als al die mormels hier uit de buurt die meer op hangbuikzwijnen lijken dan op de nobele afstammelingen van de wolf. Maar wat heeft het baasje gedaan? Iedere dag heeft hij zich een halve hartaanval gerend om verse pens voor je te halen en het hart moest klopvers zijn anders nam hij het niet. Het beste was nog maar net goed genoeg voor jou. Ik heb een vermogen aan injecties en medicijnen voor je uitgegeven. De dierenarts woont van jouw levensduur in een royale villa aan de Goudkust. Maar nu is de maat toch echt boordevol. Ik stop je straks ook in een vuilniszak, een paar klappen erop met de stoffer en de vuilnisman denkt dat er een oud kussen in zit.’
  


  
    Op de overloop greep hij de vuilniszak en sleurde die met zich mee. Toen hij de trap afging likte de hond ineens zijn gezicht.
  


  
    ‘Wat stink je weerzinwekkend uit je bek,’ zei hij. ‘Dat doe je maar bij Corrie, daar ben ik helemaal niet van gediend. Nou is mijn wang zo slijmerig als een dooie schol. Als ik een baard had zou ik hem meteen af gaan scheren. Kan ik weer een halfuur mijn wang staan schrobben om niet misselijk van mezelf te worden. Ouwehondenslijm is het smerigste dat er is. Heksen gebruikten het in de middeleeuwen om de kwaaie geesten op te roepen. Goed beschouwd is het nog giftiger dan paddepis. Het helpt je trouwens toch niet, al die misplaatste aanhankelijkheidsbetuigingen. Ik laat me niet meer vermurwen. Als het aan de dierenarts gelegen had, had je een jaar geleden al een spuitje gekregen om je in te laten slapen. Hij gaf je nog maar een paar weken. Een luttele spanne tijds is deze trouwe viervoeter nog maar beschoren, zei hij grappig plechtig om de pil te vergulden. Maar met buitensporige zorg heb ik minstens een jaar aan je hondeleven toegevoegd. Ook omdat Corrie je niet kan missen. Die kan niet zonder je. Maar mij laat het koud. Als je nu in mijn armen dood zou gaan zou ik je zonder een traan te laten naast die vuilniszakken neerleggen.’
  


  
    Hij voelde dat zijn ogen vochtig werden en deed ze even stijf dicht om de tranen eruit te persen.
  


  
    ‘Denk maar niet dat ik om je huil, oud vod,’ zei hij hijgend. ‘Het komt gewoon door die vervloekte ochtendkou dat mijn ogen gaan tranen. Dat noemen ze nou mei.’
  


  
    Op het trottoir liep hij nog net op tijd weer met een boog om de geplette en uitgelopen hondestront, zette de vuilniszak tegen de andere en liet toen de hond voorzichtig op straat zakken.
  


  
    ‘Zo, ga maar lekker dollen en ravotten.’
  


  
    Het beest strompelde meteen naar de bromfiets en probeerde zijn achterpoot ertegen op te tillen. Maar steeds viel hij bijna om zodat de donkergele urinestroom zijn achterpoot besprenkelde. Daarna zakte hij door zijn achterpoten tot bijna op het trottoir en begon schokkend en krampachtig met zijn onderlijf te persen.
  


  
    ‘Ik heb alle tijd. Doe het maar rustig aan, ouwe jongen. Ik kak zelf ook niet al te opgewekt meer. Ook daar wordt het plezier je op den duur van ontnomen. Een kwelling. De ontlasting. In pijn en moeite en zweet baren.’
  


  
    De hond keek hem even dankbaar aan met half dichtgeknepen ogen maar ineens maakte hij een kermend geluid, een blaffend gerochel. Het kalende vel zat gerimpeld bruinroze als stromend gootwater over zijn wervelkolom alsof iemand geprobeerd had het af te stropen. Uit zijn aars stak een grauwwitte kegel waar zijn endeldarm bloederig om naar buiten gestulpt zat.
  


  
    ‘Dit is dus echt de allerlaatste keer dat ik je te hulp kom, ouwe jongen,’ zei hij.
  


  
    Van een stapel kranten die bij elkaar gebonden bij de hoop vuilniszakken lag scheurde hij een stuk af, vouwde dat een paar keer dubbel en pakte er de drol mee vast.
  


  
    Het lijkt wel of dat beest zich van gesteente ontdoet. Zo hard als een stuk kiezel.
  


  
    Met zijn andere hand hield hij het achterlijf van de hond tegen. Toen trok hij. Met een hoge kef sprong het dier naar voren, tuimelde om en probeerde in zijn val jankend met zijn tong bij zijn bloedende achterlijf te komen. Toen wankelde hij, half vallend en weer opkrabbelend, naar het portaal en bleef onder aan de trap gedwee en hulpeloos staan.
  


  
    Gelukkig niet afgebroken. Dan had ik de kurketrekker van boven moeten halen. We moesten jou maar eens volgieten met wonderolie. Gewoon even lekker de klisteerspuit erin. Dan vliegen ze eruit als projectielen van natte zeep. Moet je nog oppassen dat je niet in het schootsveld staat.
  


  
    Hij keek even naar de drol. Het uiteinde glansde van een slijmerige bloederige afscheiding. In het stuk krant hield hij hem als een sigaar tussen zijn vingers, bracht hem halverwege naar zijn mond en keek mismoedig met treurige hondeogen naar een denkbeeldige voorbijganger.
  


  
    ‘Hebt u een vuurtje voor me,’ vroeg hij somber.
  


  
    Toen liep hij ermee naar een vuilniszak en gooide hem daarin. De spirituslucht golfde hem bedwelmend in zijn gezicht.
  


  
    Als het een echte sigaar was geweest had je een explosie van jewelste gekregen. Mooie krantekop zou dat opleveren. Klapsigaar maakt op de kop af vijfendertig jaar na de bevrijding einde aan het leven van een van onze markantste oud-verzetsstrijders.
  


  
    Hij liep naar de hond, pakte hem voorzichtig op en terwijl hij traag en zwaar de trap opliep, hield hij de kop van de hond zo ver mogelijk bij zijn gezicht vandaan.
  


  
    ‘Kon jij aan de brokstukken van je baas gaan lebberen. Zulk vers hart heb je van je leven nog niet gehad. Misschien zouden de huisarts en de dierenarts in onderling overleg het wel verbieden om van zo'n oud en opgebruikt hart te gaan smikkelen.’
  


  
    Op de overloop van de tweede etage bleef hij staan uithijgen. Hij hoorde de wekker bij de benedenburen aflopen en bleef luisteren tot hij hem hoorde afzetten. Toen liep hij verder.
  


  
    ‘Je zou nog een keer mee moeten naar de tuin,’ mompelde hij terwijl hij de hond zachtjes heen en weer schudde. ‘Dat zou goed voor je zijn. Wat zon op je versleten vel, frisse lucht in die ouwe longen van je. Misschien neem ik je vanmiddag wel mee. Als Corrie in die verdovende slaap blijft volharden. Haal ik uit de warandakast je ouwe fietsmand onder de rommel te voorschijn. Ga ik een beetje zwaaiend fietsen. Dat vond je vroeger zo leuk. Dan blafte je als een jarige hyena. Leg ik m'n ouwe duffelse jas in de platte bak. Mag je daarop liggen. Lig je lekker uit de wind. Als een vorst tussen de kleine plantjes van de venlose niet-plekkers en de andijvie.’
  


  
    Toen hij de kop van de hond losliet om de deur open te doen kreeg hij weer een onbesuisde lik over zijn gezicht.
  


  
    ‘Jasses, woeste driesteling,’ zei hij terwijl hij de hond voorzichtig op zijn poten in de gang zette. ‘Je schijnt mijn smoel net zo lekker te vinden als je eigen gat. Moet ik dan per se de ziekte van Weil van je krijgen.’
  


  
    Met zijn achterlijf scheef wegzwaaiend strompelde de hond naar de keuken. Snel liep hij langs hem en pakte de groezelige waterbak voor hem weg zodat hij bijna met zijn snuit op het zeil stootte.
  


  
    ‘Even geduld. Je krijgt schoon water.’
  


  
    Hij gooide de bak leeg, borstelde hem uit en vulde hem opnieuw. Daarna zette hij hem voor de hond neer die er meteen luidruchtig van ging slubberen. Tot de hond uitgedronken was bleef hij erbij staan.
  


  
    ‘Zullen we nu naar het nieuws gaan luisteren of wil je weer op bed?’
  


  
    De hond bleef even vragend naar hem op staan kijken en slofte toen naar de slaapkamerdeur waar hij geduldig voor bleef wachten. Geruisloos deed hij de deur open, pakte de hond op en gooide hem een beetje speels en luchtig op het voeteneinde van het bed waar de wollen deken vervilt was en als een nest doorweven met uitgevallen haren. Hij pakte een slip van het laken en sloeg dat als een slaapmuts om de kop van de hond.
  


  
    ‘Prins Ralf heeft krenten gestolen en krijgt kamerarrest,’ zei hij zacht.
  


  
    Hij liep de slaapkamer uit en deed de deur achter zich dicht, wachtte even met de deurknop in zijn hand, deed toen de deur weer open en stak zijn hoofd naar binnen.
  


  
    ‘Zal ik koffiezetten,’ vroeg hij.
  


  
    De prop deken op het kussen schudde bijna niet zichtbaar heen en weer.
  


  
    ‘Wil je wat eten? Ik heb nog eieren. Ik kan ook een paar boterhammen roosteren.’
  


  
    Niets bewoog meer. Onder die vreemde plooienprop had net zo goed een kei kunnen zitten. Hij voelde de neiging in zich opkomen om met volle kracht met de zware glazen asbak erop te slaan. Er trok een floers voor zijn ogen. De hond staarde amechtig van onder de rand van het laken naar hem, kneep toen zijn ogen genotzuchtig dicht.
  


  
    ‘Heb je eraan gedacht dat Nel met vakantie is, dat er straks een andere wijkverpleegster komt,’ zei hij en sloot de deur. ‘Ik wíl dat je er goed uitziet,’ mompelde hij hoofdschuddend en liep met gebogen hoofd de kamer in. ‘Je moet maar eens in Lourdes een bad gaan nemen. Zou het ook voor honden zijn? Twee vliegen in één klap.’
  


  
    Hij drukte de knop van de radio in en deed de schemerlamp uit. Toen liep hij naar het raam en veegde de gordijnen open. Terwijl hij luisterde naar het pauzeteken en de stem van de omroeper die steeds herhaalde dat het Hilversum 2 was, keek hij naar de overkant waar iemand op driehoog in pyjama al de vlag aan het uitsteken was. Even bleef het ding voddig hangen alsof het drijfnat was, toen greep de wind het doek en trok er kille zonplooien in. Beneden op straat stopte een voddenman met een bakfiets vol oude kranten, liep naar de bromfiets toe en boog eroverheen. Hij voelde de neiging in zich opkomen om tegen het raam te tikken, streng verbiedend, maar de voddenman kon kennelijk niets van zijn gading vinden aan dat verroeste vehikel. Hij verzamelde wat pakken oude kranten en liep landerig naar zijn bakfiets terug.
  


  
    Bespottelijk om dat ding nog te willen beschermen terwijl ik het zelf daar neergekwakt heb. Bezitsinstinct. En ook omdat hij van Corrie is. Iedereen die wil mag hem meenemen of er stukken afslopen. Dat gewezen tuffertje is vogelvrij.
  


  
    ‘Ja, dat weten we nou verdomme wel, dat dat Hilversum 2 is,’ zei hij zich omdraaiend tegen de radio. ‘Vertel me liever eens iets dat ik nog niet weet. Het is hier verdomde fris ook.’
  


  
    Hij stak de gashaard aan en ging in de stoel ervoor zitten en sloeg zijn armen over elkaar.
  


  
    Die Canadezen. Niks over die intocht vertellen. Dan komt ze nog verder in brokken te liggen. Ik weet niet of ze het in de krant gelezen heeft. Straks is er een reportage over. Ik kan de antenne uit de televisie trekken. Moet de wijkverpleegster waarschuwen dat ze het er niet over moet hebben. Belachelijk, iets dat al vijfendertig jaar geleden is. Het laat je niet los, het lijkt wel een vloek. Toen ik haar nog niet kende zei Henk dat je haar overal op af kon sturen. Die gaat met een pistool tussen haar borsten de Ortskommandantur in als het moet. Een kille schoonheid zeiden ze. Het viel je niet op. De verloofde van je beste vriend. Je zat in die maalstroom. De smaak van met z'n allen buiten de wet te staan. Vogelvrij. De spanning. Je zag alles in dat licht. Tot hij kapotgeschoten werd. Je moest haar met geweld tegenhouden. Verwoest door verdriet en woede. Op klaarlichte dag had ze iedere duitse soldaat die ze tegenkwam een kogel door z'n lijf willen jagen. De laatste uitbarsting bij de bevrijding. Ze sleurde die moffenhoer aan haar haren de stoel op en knipte haar met de tondeuse kaal alsof ze zeker wist dat die slet met de moordenaar van Henk geslapen had. Die kerels stonden er maar zo'n beetje naar te kijken. Dat is geen mannenwerk. Je voelde het tot in je kruis. Ook de walging. Dat ze in staat zou zijn die hele scalp eraf te rukken. De stank en de verrotting overal. Alles was kaal en platgetrapt. Die boomstompen tussen de witte houtsplinters. Die laatste winter hadden ze de natuur hartgrondig de oorlog verklaard. Je dacht, hoe wordt alles ooit weer groen van het voorjaar.
  


  
    Hij deed zijn ogen dicht en zag de nieuwe wijkverpleegster de slaapkamer binnengaan. Ze was jong en had goudblond haar tot halverwege haar rug. Toen ze zich over het bed boog om de dekens weg te slaan greep zijn vrouw haar ineens vast. Een wurgende omhelzing. Hij streelde over het achterwerk van de verpleegster dat gespannen was van angst en legde zijn hoofd op het zachte haar op haar rug. Het rook geurig als hooi. Hij sprak troostend tegen haar, dat ze niet bang hoefde te zijn want dat hij haar zou beschermen. Plotseling rukte zijn vrouw het haar onder zijn wang weg en draaide het om haar hand. Het verloor ineens zijn glans en werd dof als vlas. Toen trok ze het met een woeste ruk van dat hoofd. Onder de pruik zat een schedelvel, zo bleek en kaal, dat het een borst zonder tepel leek.
  


  
    Hij drukte zijn handen tegen zijn geslacht en kneep ze tot vuisten. Toen schoof hij onderuit. Zijn hoofd zakte langs de rugleuning van de stoel naar zijn schouder. In halfslaap hoorde hij even zijn gebit tegen elkaar tikken alsof hij klappertandde. Toen sliep hij.
  


  
    Op het geluid van het bonzend dreunen van klokken schoof een massief donker voorwerp met schokken vooruit alsof het een levend wezen was dat moeite had tegen een gladde helling omhoog te komen. Steeds gleed het terug en dan klom het grommend en hijgend weer omhoog. Het leek een reuzenschildpad maar hij wist dat het een amfibievoertuig was. Als een krans van knoppen staken er gehelmde hoofden van soldaten boven de zijwanden uit. Er hingen slierten waterplanten en druipende bossen algen en blaaswier van het voertuig naar beneden alsof het net uit de diepte van de zee opgedoken was. Hij hoorde iemand in een veldtelefoon praten, hard en branieachtig als in een film waar geen echt gevaar is. Hij herkende die man en liep met gespreide armen op hem af en riep, ‘Van der Meene, ze hebben Henk te pakken.’ De man keek hem grijnslachend aan en zijn tanden blonken in de zon met zoveel wit ivoor dat zijn lippen ze nooit zouden kunnen bedekken. ‘We hebben gedaan wat we konden, maar er is niet tegen te vechten,’ zei hij achteloos. ‘Een voor een gaan we er allemaal aan. Dat is de gang van zaken hier, dat wist je voor je eraan begon.’ Toen werd het vlees van zijn gezicht asgrauw en verschrompelde zienderogen. Hij stond voor een grijze muur. Van alle kanten klonk hol geratel alsof ze op blikken aan het schieten waren met een stengun. De grond onder hem bewoog. Het was verpulverde stoffige aarde. Hij voelde dat hij nergens meer houvast had en stortte weg in een luchtledig.
  


  
    Hij schrok wakker. Zijn mond was kurkdroog. Uit de radio schetterde heroïeke marsmuziek de kamer in. Hij stond op en deed geïrriteerd de radio uit.
  


  
    Een paar minuten ontdooien. Godverdomme, wat een gordijn in mijn kop. Zit ik door die hele rotzooi van dat kopergeweld heen te slapen. Ziekelijk uitbundige levenslust. De intocht der gladiatoren, zeker. Wij voelen ons flauw. Gauw een stuk brood naar binnen werken en die pillentroep slikken. Dan komt alles weer op z'n pootjes terecht.
  


  
    Wankelend liep hij naar de keuken, haalde een boterham uit de trommel en hield die even onder de kraan. Toen sopte hij hem naar binnen en liep slikkend naar de badkamer waar hij uit verschillende potjes en flesjes, pillen en tabletten in zijn handpalm schudde en die op zijn vlakke hand naar binnen sloeg.
  


  
    ‘Zo, de tijger kan weer grommen,’ mompelde hij terwijl hij terugliep naar de keuken en op de ovenklok keek.
  


  
    Met een uur komt de verpleegster al. Razende Roeland moet even in me wakker worden. Ik kan haar niet in zo'n stinkhol doen binnentreden. U krijgt een prinsesje thuis, zei Nel. Nee, ouwe hongerige sexlul, dat zei ze niet. Een jong ding, pas in de praktijk. Dat kan van alles zijn. Schele Mina met een bocheltje en een geelgekopt vurig puistje op haar neuspunt of brute Anna met douwdrift.
  


  
    Snel liep hij de kamer in en schoof het raam wijd open. In de zijstraat hoorde hij het knarsen en rammelen van de vuilniswagen.
  


  
    Die lege drankflessen moeten van de waranda. Allemaal nog even snel de deur uit. Ze weet het natuurlijk toch al. Die meiden vertellen de hele toestand aan elkaar.
  


  
    Op de waranda vulde hij zo zacht mogelijk twee vuilniszakken met lege drankflessen en zeulde ze hijgend de trap af.
  


  
    ‘Wat hier in één jaar aan glas de deur uitgaat daar zouden ze Crystal Palace ruimschoots mee van dubbele ramen kunnen voorzien,’ zei hij zacht. ‘Of alle blinden ter wereld van glazen ogen.’
  


  
    Wat zijn die zakken verdomd zwaar. Een mens zuipt dagelijks één fles sherry. Een mensenpaar zuipt jaarlijks zevenhonderdtwintig flessen sherry. In een vuilniszak gaan dertig lege flessen, dat is vierentwintig vuilniszakken per jaar. Maar hoeveel vuilniszakken gaan er in een spoorwagon. Waarom heeft niemand dat ooit eens uitgerekend. Zou er ook Zeliopasta voor alcoholisten bestaan?
  


  
    Hij gooide de zakken bij de hoop en keek nog even naar de bromfiets of er niets afgesloopt was in de tussentijd. Toen liep hij zo snel mogelijk naar binnen alsof hij vluchtte voor het geluid van toeters en mirlitons waar een zwerm kinderen luidruchtig mee de straat doortrok.
  


  
    Op de overloop van de tweede etage bleef hij staan. Door de deur heen hoorde hij de radio en gerinkel van kopjes of borden op het aanrecht. Toen werd de wc doorgetrokken. Met genot bleef hij staan luisteren naar het gebruis van het vollopen van de stortbak waardoorheen ineens het neuriën klonk van de buurvrouw.
  


  
    Rustig even, het begint weer. Heb die medicijnen weer te snel door elkaar naar binnen gewerkt. Het is geen tumtum. Had even rustig moeten blijven zitten. Diep en regelmatig ademen. Als je in elkaar zakt net nog even een tik tegen die deur geven. Dan vinden ze je tenminste. Niet aan denken. Naar de muur blijven kijken. Krassen en tekens. Van tientallen jaren terug. Generaties zijn erlangs geschoven. De gang van het leven. Hoe oud is die verf. Van lang voor de oorlog. Op sommige plaatsen is hij zo dun gesleten als vitrage. Die duizeligheid achter in m'n kop. Of al het bloed erheen geperst wordt. Of er iets op knappen staat. Gewoon door blijven gaan. Lucht moet je hebben. Had ik Snoet maar in mijn armen. Als je voor iets moet zorgen kan je niet gaan. Niet aan toegeven, dan is het er niet. Dat bovenlicht is vervuild. Wie maakt die ramen nou eens schoon. Hoe moet je erbij komen. Of er sneeuw op ligt. Dat moet toch invloed op je hebben. Of je iedere keer als je thuiskomt opstijgt naar iets ongezonds.
  


  
    Stevig drukte hij met allebei zijn handen tegen zijn achterhoofd en nek en zwaaide daarna zijn armen losjes heen en weer.
  


  
    Ineens ging de deur open en de buurvrouw stond in de deuropening met een volle vuilniszak in haar hand. Ze had een kleurige gebloemde duster aan en haar haren zaten in papillotten om haar hoofd. Ze had zich niet afgeschminkt gisteravond want haar ogen zaten in vegen groen van haar oogschaduw waardoor ze eruitzag als een furie die gehuild heeft van woede. Ze keek hem verwonderd aan maar hij bleef rustig doorgaan met zijn armen te zwaaien.
  


  
    ‘Sta je hier nou een beetje te trimmen, buurman,’ vroeg ze.
  


  
    ‘Stijf en stram. Ik heb een hele vracht naar beneden gesjouwd. Die ouwe bromfiets van Corrie ook nog.’
  


  
    ‘Zo, is die eindelijk weg,’ zei ze tevreden. ‘Jarenlang hoor ik nou al dat plastic kraken als ik in de keuken bezig ben en de wind op de achterkant staat.’ Ze keek hem vals en onderzoekend aan en vervolgde, ‘Ja, ik hoorde je op de waranda bezig met flessen. Wil je wel geloven dat ik schrok. Ik dacht even dat Corrie...’
  


  
    ‘Corrie slaapt als een roos. Ik was zo'n beetje aan het rondspoken. Dat mag ik graag doen.’
  


  
    Geïrriteerd greep hij de vuilniszak uit haar handen en liep ermee de trap af.
  


  
    ‘Dat dingetje weegt niks,’ riep hij omhoog. ‘Wat zit daar allemaal voor luchtigs in. Ik zal hem eens even openmaken.’
  


  
    ‘Als je dat maar laat,’ riep ze.
  


  
    ‘Ik begin steeds nieuwsgieriger te worden,’ zei hij luid genoeg zodat ze het kon verstaan.
  


  
    Als ik het niet dacht. Een kilo veren is even zwaar als een kilo lood of een kilo bloed. Zit vol met van die vieze dotten watten vol smeerseltjes en maandverband met het trekspoor erin. Oppassen voor de hondestront. Zo, even blijven staan, even zinvol en aandachtig naar die bromfiets kijken. Dan is ze vertrokken. Niet naar boven kijken. Ze staat misschien in doodsangst achter het raam dat ik haar geheimen uit die grijze vuilniszak te voorschijn breng.
  


  
    Maar toen hij weer bovenkwam stond ze nog in de deuropening.
  


  
    ‘Dat was vannacht anders weer wat met Corrie, hè,’ zei ze genotvol kwelend.
  


  
    ‘Een beetje gespartel, ja. Ze staat zo laat op en dan komt ze bijna niet meer in bed. Het is allemaal nogal moeilijk. Het voorjaar. Er bloeit van alles op, de lucht zit propvol met stuifmeel. Dat kan soms verstikken. Ze zeggen wel, mei maakt blij, maar veel mensen kunnen er niet tegen.’
  


  
    ‘De hond hoorde ik ook weer janken.’
  


  
    Hij kneep zijn ogen dicht en keek door zijn oogharen nadenkend verstrooid naar boven.
  


  
    ‘De hond hoorde ik ook weer janken. Ja, waarachtig, 't hondje heeft ook weer aangeslagen.’
  


  
    Nooit sentimenteel worden. Je troubles binnenhouden alsjeblieft, anders loopt op den duur ook je soep de trap af naar beneden de straat op. De hond, Corrie en ik, we zijn onsterfelijk. Ons mankeert niets. De dokter komt hier alleen maar om van het meer dan schitterende uitzicht te genieten. De blauwe bergen in de verte en die grillige woudzoom waar die blinkend heldere beek in verdwijnt. Even die hele vreemde kop uit de kast halen. Ouwe bok waar je geen hoogte van krijgt.
  


  
    ‘Ja, het hondje is zo waaks. Een strijdbare makker. Als er maar een duif op het raamkozijn neerstrijkt brult hij als een leeuw. Dan krijgt hij bloeddoorlopen ogen van vechtlust.’
  


  
    ‘Ach gut, dat lieve arme beest,’ zei ze spotlachend.
  


  
    Hij deed zijn ogen halfdicht en liet zijn onderkaak hangen alsof hij staande een beroerte kreeg.
  


  
    Eigenlijk zou ik mijn gebit uit mijn bek moeten halen en er vlak voor die lichtblauwe slangeogen even mee moeten klepperen. Ik ruik dat muffe slaaplichaam van haar door die duster heen. Of je met een jutezak vol dooie mollen staat te praten.
  


  
    Ze knipperde even met haar ogen en zei, ‘Over de radio kwam net dat die Canadezen zich hier al bij de Omval aan het opstellen zijn met al die ouwe legerwagens. Lijkt me erg interessant, want het is toch een stukje geschiedenis. Ga jij er ook nog heen?’
  


  
    ‘Die poppenkast! Spaar me. De meeste van die veteranen schijnen trouwens opgezet te zijn.’
  


  
    Hij liep de trap op, bleef na drie treden staan en draaide zijn hoofd zo meewarig om dat hij dacht, daar zien we de oude kale adelaar die zojuist een paar vellen naar binnen heeft gewerkt. Nou gaat het heerschap botjes braken.
  


  
    ‘Er komt trouwens een andere wijkverpleegster. Ik kan de tent niet alleen laten.’
  


  
    ‘Heeft ze weer ruzie gemaakt,’ vroeg ze nieuwsgierig genotzuchtig.
  


  
    ‘Heeft ze weer ruzie gemaakt,’ bauwde hij haar verholen na. ‘Nee, ze heeft geen ruzie gemaakt. Nel is lekker met vakantie. 't Is maar voor een paar weken.’
  


  
    Overdreven plechtig groette hij en liep luchtigjes de trap op.
  


  
    De achterkant moet er altijd gewoon uitzien. Anders lok je agressie uit. Vroeger die stappen achter je. Ze houden gelijke tred. Geen angstsymptomen. In kamerjas, door sloot en plas.
  


  
    ‘Als je gewoon tegen zo iemand gaat praten als tegen een mens, dan gaat het steeds van kwekkwekkwek als je haar op de trap tegenkomt,’ mompelde hij en ging naar binnen.
  


  
    In de kamer maakte hij zijn divanbed op, deed het kleed erover en bracht zijn kleren naar de badkamer. Daarna ging hij met stoffer en blik rond, zo hier en daar ingetrapte as of een vlok stof opvegend. In de gang en de keuken veegde hij de roestige schilfers die van de bromfiets gevallen waren op.
  


  
    Toen hij op de waranda het blik in een nieuwe vuilniszak leegde, zag hij dat op de plaats waar de bromfiets gestaan had een laag roestige zanderige aarde vermengd met stof lag waar aan de buitenkant dikke polletjes mos omheen gegroeid zaten als een rand van fluweel. Op zijn hurken ging hij erbij zitten en begon het aangekoekte plakkaat met het blik bij elkaar te schuiven.
  


  
    Het begin van een woestijn. Barre grond doorvlochten met kokosvezeltjes en pluisjes van het uitkloppen van de matten en kleedjes. Onder zo'n antieke bromfiets in een sluier van plastic heeft zich in amper twintig jaar een complete zandplaat afgezet. Na eeuwen zou dat roestige karkas op de top van een piramide van huisvuil en waaizand hebben gestaan. Zou Corrie toch nog een monument gekregen hebben.
  


  
    Met de stoffer duwde hij voorzichtig een paar pissebedden die uit het bergje wegschoven naar de rand van de waranda. Toen knipte hij ze met duim en wijsvinger naar beneden.
  


  
    Die beesten zijn nogal handig in de vrije val. Alle sporen moeten verdwijnen. Hier heeft nooit een bromfiets gestaan.
  


  
    Hij gooide een paar blikken van het zanderige vuil in de zak en veegde toen met de bezem de hele warandavloer schoon. Waar de flessen gestaan hadden zaten cirkeltjes van cement tussen het zand, zo strak, dat het een patroon leek.
  


  
    ‘Die zouden ons nog mooi verraden,’ mompelde hij en veegde ze met een paar wilde zwaaien weg.
  


  
    Toen hij naar de kamer liep om te kijken of hij de vuilniszak nog buiten kon zetten, zag hij dat hij net te laat was. De hele berg was al verdwenen en twee buitenlandse arbeiders waren juist onhandig en jolig aan het proberen de bromfiets in de bak voor groot huisvuil te krijgen.
  


  
    Ineens sloeg het door hem heen dat het eigenlijk niet kon, dat het niet mocht. Hoe had hij dat verdomme kunnen doen. Hij wilde naar beneden schreeuwen maar hij raakte zo in paniek dat hij geen woord kon uitbrengen. Hij snelde het huis uit en stormde de trap af. Maar toen hij de voordeur uitkwam reed de vuilniswagen al naar de volgende berg afval. Een plek met roestige schilfers was op het trottoir achtergebleven.
  


  
    Dat ding krijgen ze er verdomme nooit meer uit. Hoe breng ik trouwens die Marokkanen aan hun verstand wat ik wil. Die snappen er niets van, dat wordt een klankenhutspot van jewelste. Ik weet het. Corrie krijgt van mij een splinternieuwe bromfiets. Vanmiddag ga ik die voor haar kopen. Straks al, als de verpleegster weg is. Ik zet hem onder het plastic en laat hem staan tot ze hem ziet.
  


  
    Hij zeulde de trap weer op en ging naar binnen en viel doodmoe in zijn stoel neer.
  


  
    Een wrak verricht wonderen, een halve invalide stormt trappen op en af en sjouwt als een stuwadoor. Hoe volbrengt een sterfelijk broos wezen het. Nou ja, het hele huis is schoon en vadertje leeft nog. Er is geen lege fles meer te bekennen, de overbodige rommel weg. Alleen ik ben nog vrij vaal. Stoppelig. Even rustig uithijgen, dan gaan we ons scheren en heerlijk parfumeren. Het komt allemaal nog in orde.
  


  
    
  


  
    De bel ging en hij liep snel de kamer in en stak zijn hoofd naar buiten. Hij keek recht in het gezicht van een jonge vrouw met zwart lang haar. Hij knikte, trok zijn hoofd terug en schoof het raam dicht.
  


  
    ‘Ze hebben weer de verkeerde op zicht gestuurd,’ zei hij terwijl hij naar de deur liep. ‘Wel aantrekkelijk, maar ik had uitdrukkelijk gezegd, lang blond haar tot ver over de schouders. Zo'n watervalletje van puur goud.’
  


  
    Op de overloop drukte hij de buitendeur open en bleef staan luisteren naar het knarsen en de klap waarmee de deur beneden openzwaaide tegen de muur.
  


  
    De kalk dwarrelt alweer nederwaarts. Haar muiltjes worden bepoederd. Roekoe, roekoe, bloed in de schoen.
  


  
    Hij hoorde iemand iets roepen, een zangerige lage stem en toen snelle doelbewuste voetstappen op de trap. Hij ging naar binnen en liet de deur achter zich open. Terwijl hij de keuken inliep trok hij zijn buik in en knoopte de ceintuur om zijn kamerjas opnieuw strak.
  


  
    Plechtig. Rechtop staan. De rijzige markies Tertio Sigario, bijgenaamd De Loper, ontmoet in zijn buitenhuis gravin Grandiosa. Geen flauwe kul, niets laten merken. Met m'n rug naar haar toe met iets bezig zijn. Zo kalm en rustig mogelijk. Ik ben het probleem hier niet. Gauw iets doen. Misschien vast wat worteltjes met gif bewerken. Te gevaarlijk. Vreet zelf overal van. Wel een mooie afleidingsmanoeuvre. Man rustig bezig met kleine huishoudelijke werkjes. Prettige opgeruimde omgeving.
  


  
    Hij pakte het doosje met de tube Zeliopasta en las de tekst nog eens aandachtig. Achter zich hoorde hij voetstappen op het zeil in de gang van iemand die elegante schoenen draagt. Stevig en welluidend. Een klein draagvlak.
  


  
    ‘Goedemorgen zuster,’ zei hij achteloos en zonder op te kijken.
  


  
    ‘Goedemorgen, meneer Ruwiel,’ klonk haar lage melodieuze stem.
  


  
    ‘Wist u dat er tienduizend kilo brood in een spoorwagon ging,’ vroeg hij lezend. ‘En dat een rattenpaar jaarlijks achthonderdzestig nakomelingen heeft die gezamenlijk dertigduizend kilo brood opvreten.’
  


  
    ‘Nee, dat wist ik niet,’ klonk haar stem geamuseerd.
  


  
    ‘Maar wie geeft er in godsnaam dertigduizend kilo brood aan achthonderdzestig ratten,’ zei hij zacht en verwijtend.
  


  
    Hij draaide zich om. Ze stond voor de kapstok met haar rug naar hem toe en was bezig haar zwarte regenjas uit te trekken. Aan haar voeten stond een grote gele plastic tas. Onder haar jas droeg ze een zwart-grijs gestreepte strakke jurk. Ze draaide zich om en, terwijl ze haar hoofd scheef hield alsof het door haar glimlach een beetje naar één kant omlaagzakte, kwam ze met uitgestoken hand naar hem toe. Snel moest hij het doosje met de tube rattengif in zijn linkerhand nemen om die hand van haar beet te pakken. Een prettige leerachtige hand van iemand die handenarbeid verricht.
  


  
    ‘Zuster Marjanne Timmer,’ zei ze met een hesige stem.
  


  
    Hij keek haar doordringend aan. Ze had een resoluut en nieuwsgierig gezicht van stevig lichtbesproet vlees met regelmatige trekken waarlangs het zwarte haar, blauwzwart als paardemanen, naar haar schouders golfde. Geen make-up. Zelfs geen lipstick op haar strakke roze lippen.
  


  
    ‘Ik wíl dat u er goed uitziet,’ hoorde hij zichzelf ineens zeggen. Hij raakte in verwarring, sloeg zijn ogen neer en mompelde, ‘Ik ben met mijn gedachten een beetje elders of waar dan ook. Ik was juist dat verhaal aan het lezen over die ratten die al die spoorwagons met brood leegeten.’ Hij hield het doosje Zeliopasta naar haar toe. ‘Het is behoorlijk zwaar vergift. Kijk ze daar nou eens bengelen aan hun staartjes. Zijn het geen aandoenlijke beestjes. Het grappigst zijn die snorharen. Die kunnen ze zo leuk bewegen als ze snuffelen aan iets lekkers.’
  


  
    ‘Als u er zo over denkt, waarom hebt u die rommel dan in huis.’
  


  
    ‘Het is tegen woelratten op mijn volkstuin. Die zijn even tierig als ze helaas schadelijk zijn. Ieder jaar opnieuw richten ze ontstellende vernielingen aan. Dan zie je ineens je met zorg en liefde geteelde gewassen hangen omdat de wortels er finaal afgesnoept zijn. Treurig. Toch heb ik lang geaarzeld, maar verleden jaar ben ik ertoe overgegaan. Het was op den duur echt die ratten of ik. Kijk, ik heb hier een zakje waspeen. Die snijd je overlangs door en doet het gif ertussen en legt dat in hun onderaardse gangen. Dan krijg je ze aardig aan het creperen.’
  


  
    ‘Hè jasses,’ zei ze.
  


  
    Hij haalde een worteltje uit het plastic zakje en stak haar dat toe.
  


  
    ‘Kan ik u dienen met zo'n knapperig worteltje. Er zit nog geen pasta op.’
  


  
    ‘Dat geloof ik graag,’ zei ze met een glimlach. ‘Maar nee. Toch maar liever niet.’
  


  
    Hij haalde zijn schouders op, stak het worteltje terug in het zakje en stopte het samen met het doosje Zeliopasta in de zak van zijn jas aan de kapstok.
  


  
    Dan vergeet ik het straks niet. Dat gif hoort niet op het aanrecht. Als Corrie er een toostje mee neemt krijg ik de schuld.
  


  
    Terwijl hij weer langs haar naar de keuken liep zei hij haperend, ‘Het is alleen erg jammer dat...’
  


  
    ‘Dat wat?’
  


  
    ‘Dat er niets in de handel is waar ze maar even van hoeven te proeven en dan, boem, dood zijn. Met die pasta gaat het op zo'n gruwelijk langzame manier. Ik graaf ze soms uit hun gangen op met opgezette koppen alsof ze de bof hebben en met uitpuilende ogen. En het bloed druipt uit hun neus en onder hun staart vandaan. En dat spul tast meteen het haar aan zodat ze zich in die gangen als het ware helemaal kaalschuiven. Het is gruwelijk om te zien, roze als pasgeboren baby's. En dan leven ze nog dagen.’
  


  
    Ze keek hem aan alsof hij een ondeugend maar sympathiek kind was, haalde een kraakhelder gesteven jasschort uit haar tas en trok dat aan. Hij hoorde de stof stijf ritselen. Een verfrissing in die muffe gang.
  


  
    Die is volledig op de hoogte. Nel heeft natuurlijk gezegd, rustig laten lullen. Als je griezelt heeft hij dubbel plezier. Goeie heupen in dat witte schort. Het plooienspel trekt strak. Sneeuwpopromp. Tegen je aan laten smelten. De hond. Ik moet nog even die brave Snoet uitproberen. Anders die pleerol. Guirlandes van in pis gedrenkt pleepapier door de kamer. Van de ene stoel naar de andere. Je gaat verdomme nog op handen en voeten eronderdoor kruipen omdat ze anders razend wordt. De een z'n gekte is de ander z'n malligheid. Maar misschien gelooft ze dat ook wel niet.
  


  
    ‘Daar is de slaapkamer van mijn vrouw,’ zei hij lijzig. ‘Nou moet u wel oppassen met naar binnen gaan want ze kan niet buiten de hond, die slaapt bij haar in bed. Hij is trouwer dan een waakhond maar ook behoorlijk agressief. Die beschermt zijn bazinnetje als een helhond. Hij geeft zijn leven voor haar als het moet. Je denkt, wat een ouwe goeierd, die kan ik zo om mijn vinger winden die trouwe viervoeter. Maar dan grijpt hij je ineens.’
  


  
    ‘Een oud en versleten sulletje, hè,’ zei ze lachend. ‘Dat zei Nel tenminste.’
  


  
    ‘Zo, zei Nel dat! Dan is ze zeker die eerste keer vergeten. Ik hoor nog het gegrom dat uit die kamer opsteeg, want wat hij eenmaal vast heeft laat hij niet meer los.’
  


  
    ‘Ach kom,’ zei ze met een hiklachje, deed resoluut de slaapkamerdeur open en ging naar binnen. ‘Hier is zuster Marjanne, ik wens u een goede morgen,’ hoorde hij haar opgewekt zeggen. ‘We gaan hier eerst eens lekker frisse lucht binnenlaten.’
  


  
    Ze duwde hardhandig de openslaande deuren wagenwijd open en in gedachte hoorde hij het helse gerinkel en gekletter dat tussen de huizen zou hebben opgeklonken als die flessen er nog gestaan hadden. Toen kwam ze met Snoet in haar armen en de volle asbak in haar hand de slaapkamer uit.
  


  
    ‘Hier hebben we het verscheurend gedierte,’ zei ze op een vrolijke zeurtoon terwijl ze de hond in zijn armen duwde en de asbak tussen zijn vingers stak. ‘Een echte stevige bullebijter. Kijk eens wat een bloeddoorlopen ogen en hij gromt zowaar zijn tanden bloot als een politiehond.’ Hardhandig wreef ze hem over zijn kop en zei, ‘Moet je dat nou eens zien, die goeie lobbes, die heeft ook z'n beste tijd gehad.’
  


  
    Hij schoof zijn hand door de vacht de kant van haar krauwende hand uit zodat ze hem bijna aanraakte.
  


  
    Zijn schuimende beet is dodelijk. Als er maar even wat slijm van hem in je bloed komt ben je meteen buiten kennis. Kunnen we met je doen wat we willen. Je hagelwitte schort uittrekken of gewoon langs de achternaad openknippen. Wat komt er dan te voorschijn. Mijn god, niet gaan sissen en kwijlen van verlangen. Ik ruik haar lichaam boven de stank van die hond uit.
  


  
    Hij zette de hond bij de bak met water en zei, ‘Snoet, drinkt weer goed. Straks gaat het baasje een lekker stukje verse waar voor je halen.’
  


  
    ‘Waar staan de spullen,’ vroeg ze.
  


  
    Hij ging haar voor naar de badkamer en hoorde achter zich door het geluid heen van haar driftige stappen, het onregelmatige tikken van de poten van de hond die koppig terug naar de slaapkamer strompelde. Het krassend wegglijden van een achterpoot over het gladde zeil.
  


  
    In de badkamer wees hij haar het plastic teiltje en de washandjes.
  


  
    ‘Roze boven, geel onder,’ probeerde hij grappig te zeggen.
  


  
    ‘Jammer als je zo'n mooi bad hebt en je moet je met een teiltje behelpen,’ zei ze.
  


  
    ‘Zegt u haar dat maar eens,’ zei hij.
  


  
    Ze zette het teiltje in het bad en vulde het onder de mengkraan terwijl ze over de rand gebogen voelde of het water niet te heet werd.
  


  
    Nee, nee, niet zulke bewegingen maken achter haar rug. We blijven mens. Weg van hier! Vlieden in grote haast. Ze speelt met vuur. Oud hout vat licht vlam, dat moest ze weten. Het is roekeloos wat ze doet. Het land waar je in wil liggen strekt zich uit. Vlees en bloemen en een paar polletjes sappig gras. Die stomme duizeligheid in mijn kop. De spieren haperen. Je laatste adem met bloed uitspugen. Mag ik in godsnaam nog even rustig van het voorjaar genieten. Stilletjes zitten kijken naar dat vreemde licht op de kastanjebomen. Je wordt in de maling genomen door een weersverandering.
  


  
    Knipperend met zijn ogen liep hij op de tast de badkamer uit. Door zijn tranende ogen heen zag hij in een vlekkenspel de hond vruchteloos hoppen om op het bed te komen. De dekens bewogen niet. Een koude luchtstroom kwam door de open deuren de gang in. Zachtjes liep hij even de slaapkamer binnen en overtuigde zich ervan dat je vanaf het bed de plaats niet kon zien waar de bromfiets gestaan had.
  


  
    ‘Je moet hier toch weer weg, onverbeterlijke voetenligger,’ zei hij zacht tegen de hond. ‘Anders heb je ook zo een wasbeurt met straffe hand te pakken.’
  


  
    In de keuken haalde hij twee eieren uit de ijskast en legde ze zorgvuldig op het aanrecht, hield zijn hand er even op zodat ze niet gingen rollen.
  


  
    We gaan vandaag alles doen wat we niet mogen. Die bromfiets is al weggedonderd, nu gaan we aan de eieren. Hoe meer cholesterol in het bloed hoe beter. Goed voor hart en bloedvaten. En met de roomboter wordt niet geschraapt. Wat heeft ze een werk daar. Is zeker even ter wc gedaald. Als de drolletjes te hard zijn haalt deze dierenvriend ze er wel uit. Hoe bleker en breder de billen hoe gesmeerder dat het gaat.
  


  
    Toen hij het brood en het broodrooster klaargezet had hoorde hij de verpleegster naar de slaapkamer lopen. Hij keek even steels de gang in.
  


  
    In perfect evenwicht. Het zwalkt er niet over. Een echte zoetwaterloop. Als ze naakt liep met die teil, dat zou meer dan schitterend zijn. Het licht dat van het water weerspiegeld wordt, weerkaatst tegen de onderkant van die dingen. Mooie offerande. Te fraai voor de washandformule. Ze krijgt er nog een hele kluif aan.
  


  
    Ineens pakte hij een ei, het witte, liep ermee de waranda op en hield het, met zijn onderlichaam tegen het hek geleund, zo ver mogelijk tussen duim en wijsvinger voor zich uit tegen het licht.
  


  
    ‘Hoe kan het gevormd worden,’ mompelde hij. ‘Het is een kippescheet en dan heb je zo'n glanzende zuiver witte parel. Een ballon van kalk. Het is volmaakt. Perfect. Het is het mooiste dat er hier in dit godvergeten huis te vinden is.’
  


  
    Hij liet het los en hoorde de vochtige kwak. Even bleef hij doodstil staan met uitgestrekte arm en zijn duim en wijsvinger op eigrootte van elkaar alsof hij de maat ergens van nam. Toen keek hij naar beneden. Dwars door de pergola met bruidssluier in de tuin van de benedenburen zag hij, op de tegels van cyclopenbeton, de uit elkaar geslagen dop tussen het weggespatte struif liggen.
  


  
    ‘Ach, wilt u de hond even komen weghalen,’ hoorde hij de verpleegster roepen.
  


  
    ‘De dierenambulance is in aantocht,’ riep hij en liep op een sullig sukkeldrafje over de waranda door de openslaande deuren de slaapkamer in.
  


  
    De hond stond aan het voeteneinde geduldig met zijn kop op de bedrand.
  


  
    ‘Moet je dat nou zien,’ zei ze. ‘Hij is wel aanhankelijk.’
  


  
    ‘Wat een onbeschrijfelijke rommel is het in dit boudoir,’ gromde hij en zag nog net kans om met de hond in zijn armen over het teiltje water heen te stappen. ‘U moet wel die dekens en lakens wegtrekken voor u begint te wassen en te reinigen.’
  


  
    Ze keek hem quasi bestraffend aan en maakte een beweging met haar hoofd dat hij de kamer uit moest gaan.
  


  
    Voor hij de waranda weer opliep zei hij nog, ‘Schone lakens liggen in de kast op de tweede plank van onderen. En als u even die deuren achter me dichttrekt, anders hebt u dat stramme monstertje zo weer op bezoek.’
  


  
    ‘Hoor je de zwaluwen tekeergaan als vuurwerk,’ zei hij tegen de hond. ‘Daar vliegen ze weer, dat mogen we allebei nog even meemaken. Die komen helemaal uit Egypte aangevlogen om Prins Ralf een aubade te brengen. En nou gaat Prins Ralf zelf ook vliegen. Hij heeft het vaderland zo moedig verdedigd dat hij uit waardering voor zijn heldendaden een vliegtuig krijgt.’
  


  
    Golvend zwaaide hij de hond buiten het warandahek heen en weer.
  


  
    ‘Dat vind je leuk, hè. Als er maar aandacht aan je besteed wordt, als ze maar tegen je kwebbelen en babbelen, het kan niet slijmerig en zoetelijk genoeg zijn. Maar wat doe je daar nou in hemelsnaam. De lol is weer over hoor. Nou gooi je zelf roet in het eten. Want ik zie daar beneden op de tegels dat Prins Ralf in een duikvlucht een kakelvers kippeëi naar de benedenburen gegooid heeft. Hij krijgt tien strafpunten en moet wachten bij de waterput tot hij verlost wordt.’
  


  
    Hij liep de keuken in en zette de hond voorzichtig op zijn vier poten bij de waterbak neer. Hij lebberde even en liep toen, een druppelspoor achterlatend, naar de gang waar hij voor de slaapkamerdeur ging zitten met zijn blik op de deurknop gericht.
  


  
    ‘Blijf in godsnaam uit mijn buurt,’ hoorde hij zijn vrouw snauwen en daarna de kalmerende stem van de verpleegster.
  


  
    Met een klap trok hij de keukendeur dicht, sloot ook de deur naar de waranda en ging op het keukenkrukje zijn schoenen zitten poetsen.
  


  
    Luidruchtig gaan we borstelen en zachtjes neuriën. De pittige geluiden van ongecompliceerde arbeidsvreugde overstemmen iedere wanklank. Ik wil dit beslist niet horen. Waterruzie aan de poel. Mijn trommelvliezen zijn van satijn vandaag. Ik had die Florence Nightingale moeten aanraden om een flinke slok sherry door het waswater te doen. Dan zou ze zich beslist met open mond laten poedelen. Arme Corrie. Van schoonheid tot vormeloze slaapcoryfee. Het vliegt voorbij. Zo lang al en zo ver al heen. Op bevrijdingsdag negentientachtig door de molen. Hoe hebben we het gehaald.
  


  
    Toen hij zijn schoenen ingewreven had zette hij ze neer om de schoensmeer in te laten trekken en bleef suffig op het krukje zitten als een beest dat eindelijk op het droge is. Hij probeerde niet te luisteren maar zo nu en dan drong een kijfstem tot hem door. Hij reikte naar het melkpannetje, zette dat in de gootsteen en liet de kraan er zo hard mogelijk in kletteren.
  


  
    Dat lost een heleboel problemen op. De waterharp. Vies als er erg nat water in je bed komt. Het duurt lang voordat het je lichaamstemperatuur aangenomen heeft en je het niet meer voelt.
  


  
    Staande borstelde hij zijn schoenen uit tot ze glommen, draaide toen de kouwe kraan dicht, liet het pannetje vol heet water lopen en zette het op het gas. Hij haalde een ei uit de ijskast dat hij naast het andere legde.
  


  
    Toen het water kookte liet hij de eieren één voor één op een lepel in het borrelende water zakken. Eerst siste uit de eieren een snoertje van luchtbelletjes krachtig naar de oppervlakte, maar toen knapte er met een klein plofje een barstje in een van de eieren waardoor eiwit naar buiten vlokte dat stolde in het kokende water. Hij draaide het gas laag en strooide wat zout op het uitpuilende gezwelletje. Daarna zette hij thee en roosterde een paar witte boterhammen terwijl hij op de ovenklok nauwlettend de tijd in de gaten hield.
  


  
    Moet zorgen dat de dooiers zacht als verse honing blijven. Misschien wil die darling wel met me ontbijten. Heerlijke illusie. Ieder een zacht eitje. Oude miljonair op terras in Florida kan het maken. In een goudlamé kamerjas en zij in een vliesdun nachtjaponnetje. Haar niet het ei met het witbulletje geven. Dat ziet ze toch aan het barstje, al zou je het eiwit er nog zo goed afwrijven met de pannelap. Verpleegsters kijken scherp uit hun ogen. Ze moeten de kleinste blaasjes en gezwelletjes in de gaten houden. Hoeveel jaar geleden dat ik met een jonge vrouw ontbeten heb. Met Corrie soms? Was er nou wel eens vers brood en marmeladegeluk? Heel ver weg. Duizelingwekkend ver. In het grijze verleden.
  


  
    Toen hij het ontbijt op het dienblad in de kamer op tafel had gezet ging hij op zijn hurken naast Snoet zitten en riep op hondekophoogte ritmisch de hal in, ‘Er is thee, Wie drinkt er mee!’
  


  
    Hij liep weer terug de kamer in, liet de deur half openstaan en ging voor het raam naar buiten staan kijken. Op veel plaatsen was de vlag uitgestoken waardoor je zag dat het guur weer was met soms ineens felle zonneschijn tussen gevaarten van wolken vandaan. Hij las de tekst weer op de vrachtwagen die aan de overkant stond: vriendelijk en dynamisch. Hij hoorde de deur van de slaapkamer opengaan. Ze praatte tegen de hond.
  


  
    ‘Wil je er dan weer zo gauw mogelijk in. Zal ik je op bed leggen.’
  


  
    Daarna hoorde hij haar een kwak water in het bad plensen en het teiltje omspoelen. Even later werd er geklopt en hoorde hij haar binnenkomen.
  


  
    ‘Vriendelijk en dynamisch,’ zei hij terwijl hij naar de tafel liep en een stoel voor haar klaarzette.
  


  
    ‘Bent u dat,’ vroeg ze met een glimlach en ging zitten terwijl ze haar schort strak trok over haar billen.
  


  
    ‘Wel geweest,’ zei hij spottend. ‘Op het uitsloverige af. Als ik daaraan denk heb ik reuze spijt. Wat ben ik lief en goed geweest voor de mensen. Wat een naïef geloof heb je als je jong bent. In iedereen, in de hele mensheid. Maar er verzuurt veel in de loop der jaren. De meeste mensen blijken gewoon zelfzuchtige rotzakken te zijn die het goorste ochtendblad lezen en naar de walgelijkste televisieprogramma's kijken. Ze hebben een pisbiertje binnen handbereik en een karrevracht nepzoutjes en het lijkt allemaal vrij vredig, maar ze zijn net zo gemakkelijk op te stangen als Hitler indertijd heeft gedaan met het duitse volk. Illusies hoef je je niet te maken. Er is niet de minste hoop. Het ergste is dat je bij de grote klap met al dat tuig samensmelt. Dat er geen olifantenkerkhof is waar je je waardig neer kan vlijen.’
  


  
    Hij ging tegenover haar zitten en keek haar aan. Ze had het niet gemakkelijk gehad. Ze zag er verfomfaaid en een beetje opgewonden uit alsof ze iemand met moeite van zich af had kunnen houden. In haar witte schort zaten donkere vochtplekken. Hij schonk thee voor haar in en schoof haar de suiker toe, maar toen hij een geroosterde boterham en een ei voor haar op een bordje wilde doen maakte ze een afwerend gebaar.
  


  
    ‘Ik heb al ontbeten,’ zei ze. ‘Op een lege maag kan ik niet werken. Gaat u gerust uw gang.’
  


  
    Hij sloeg het kapje van een ei en spitte erin. Toch weer iets te lang gekookt. Het geel was zalvig geworden. Hij sprenkelde er wat zout op en begon ervan te eten terwijl hij ondertussen lusteloos van het geroosterde brood knabbelde.
  


  
    ‘Het viel niet mee, hè,’ zei hij met een volle mond.
  


  
    ‘Het valt nooit mee. Zeker de eerste keer niet. Tenminste als er speciale moeilijkheden zijn,’ liet ze zich ontvallen. Ze slikte even en keek hem aan. ‘Ik bedoel, meestal heb je van die rustige omaatjes die zich alles laten welgevallen.’ Ze lachte droevig en zei, ‘Ze zei, u kunt wassen wat u wilt maar ik werk niet mee.’
  


  
    ‘Ik geloof niet dat dat ooit haar bedoeling is geweest,’ probeerde hij grappig te zeggen. ‘Heeft zuster Nel u dat niet verteld?’
  


  
    Ze schudde nadenkend haar hoofd en dronk voorzichtig van haar thee zonder dat ze er suiker in gedaan had.
  


  
    ‘Alleen over die ouwe hond. Dat ik moest zorgen dat hij na het wassen weer op het bed wam te liggen.’
  


  
    ‘Ach, ach, dat beest. Het is een wandelende kwaal, dat ziet u zo. Hij kan bijna niet meer op zijn poten staan, maar ik doe tegenover haar nog steeds of hij iedere zondag aan de hondenrennen meedoet. U ziet hoe hij voortstrompelt. Het is een lijdensweg voor dat beest. Vorig jaar zei de dierenarts al dat laten inslapen de enige oplossing was. Ik durfde het haar niet eens te vertellen. Bij zijn longen heeft hij een gezwel zo groot als een vuist. Daarom piept hij zo. Ik heb de foto's gezien. Je ziet zo die ribben en dan een lichte plek ertegenaan. Het is net een paddestoel. Geen vrolijk gezicht als je daar met je hondje komt. Kakken kan hij bijna niet meer. Van die brokken kalk. Met geweld moet ik ze uit zijn gat trekken. Dan kermt hij van de pijn, maar hij kan er moeilijk mee rond blijven lopen. Eten doet hij alleen nog maar als je iets heel lekkers voor hem haalt. Het enige waar hij nog van geniet is om aan het voeteneinde van dat bed te liggen. En als je een beetje met hem dolt. Maar meer met woorden dan met daden, want het wordt hem gauw te veel.’
  


  
    ‘Hoe oud is hij?’
  


  
    ‘Hij zou van de herfst negentien worden. Nou, zou worden, ik mag wel op mijn woorden letten. Hij wordt van de herfst negentien.’
  


  
    ‘Dat is toch verschrikkelijk oud voor een hond. Ik dacht dat ze niet ouder dan een jaar of twaalf, dertien werden.’
  


  
    ‘Rashonden, ja. Maar het is gelukkig geen rashond. Een mengseltje van van alles dat langs de weg scharrelt. Er zit iets in van een herder, een beetje boxer denk ik soms en wat mij betreft een flinke scheut van een hele lieve dikke hond. U had hem vroeger moeten zien, in z'n goeie tijd. Je kwam op straat niet vooruit met hem. Iedereen moest en zou hem aanhalen.’
  


  
    Hij lepelde het laatste eiwit op en drukte de dop met zijn duim fijn in het eierdopje. Toen keek hij haar openhartig en ernstig aan.
  


  
    ‘Iedere ochtend als ik de slaapkamer inkom om hem uit te laten, of liever gezegd buiten neer te planten aan de rand van de stoep, ben ik doodsbang. Leeft hij nog. Soms blijf ik een hele poos achter de deur staan luisteren of ik hem hoor piepen of kermen. Dan doe ik zachtjes de deur open zodat ze me niet hoort. Als ik die ouwe grijze kop dan zie bewegen, kom ik gewoon weer op adem. En niet voor dat beest natuurlijk. Daar zou het een weldaad voor zijn als hij rustig in zijn slaap dood zou gaan. Maar voor haar.’ Hij keek het raam uit en zei met een grijns, ‘Misschien zou ik hem het beste kunnen laten opzetten als het zover is. Dat merkt ze toch niet.’
  


  
    Ruw greep hij het andere ei en sloeg het kapje eraf. Maar hij had er ineens geen trek meer in en zette zijn bord op het dienblad.
  


  
    ‘Het dierenleven is geheimzinniger dan wij mensen denken,’ probeerde hij komisch te zeggen, maar het lukte niet erg.
  


  
    ‘Ik vraag me toch af hoe dat nou zo gekomen is,’ zei ze voorzichtig en dromerig. ‘Dat je iemand bijna niet meer zijn bed uit krijgt, dat je je zo gaat afsluiten voor de buitenwereld.’
  


  
    Hij sprong ineens op, liep naar het dressoir en haalde er het grijsblauwe cream-crackerblik met de foto's en brieven uit.
  


  
    ‘Dat is een heel lang en sluipend proces geweest, maar waar de wortels liggen, dat kan ik heel aanschouwelijk illustreren,’ zei hij en mompelde, ‘Als ze genoeg gedronken heeft kan je haar wel uit bed krijgen. Tot aan de televisie. Maar dat is tegenwoordig het enige sociale contact van bijna iedereen. Met die gekleurde bewegende glasplaat.’
  


  
    Onbeheerst wroette hij door de foto's tot hij die uit de onderduiktijd in Berkel vond en wierp die als een speelkaart voor haar op tafel.
  


  
    ‘Dat is onze Corrie,’ zei hij dwingend met zijn vinger op de foto prikkend. ‘Toen was er nog niets aan de hand.’
  


  
    ‘Zij,’ vroeg ze verwonderd. ‘Dat is wat ze tegenwoordig een stuk noemen. Je kan trouwens nóg zien dat ze mooi geweest is.’
  


  
    ‘Vijfendertig jaar geleden is dat. Ergens in Berkel. Weet u wie dit is? Dat ben ik.’
  


  
    ‘U bent niks veranderd,’ zei ze.
  


  
    ‘Niet beledigend worden,’ zei hij en lachte schamper. ‘Kijk, ik ben natuurlijk weer de klos want ze hebben mij een baby met een zeiknatte luier in mijn handen gedouwd. Zie je wel, ik houd mijn hand niet onder dat kontje. Nou, dat is niks voor mij. Van wie was verdomme nou die baby,’ zei hij in gedachten. ‘Van die bietenkop?’
  


  
    Hij wees Henk aan en zei, ‘Met hem was ze toen verloofd.’
  


  
    Ze pakte de foto van tafel en bekeek hem aandachtig.
  


  
    ‘Henk. Dat was mijn beste vriend. Zat vol gekke streken. Als we in de bioscoop zaten met een stel maakte hij vlak voordat het licht opging klapzoenen op zijn hand. Die klonken de hele zaal door. Dan zaten die meiden met zulke koppen en keken elkaar aan als jaloerse hennen. Daar had hij plezier in, zo'n soort jongen was het. Altijd voorop. En een hele sliert meiden achter hem aan. Ik spreek nu over de tijd van voor de oorlog, toen speelde Corrie nog voor poppenmoedertje. Ach, als hij was blijven leven had hij nu net zo'n ouwe sacherijnekop gehad als ik. Twee maanden nadat die foto genomen is hadden de moffen hem te pakken. Een mislukte overval. Toen we ervandoor gingen vlogen de kogels ons om onze oren. Bij hem alleen niet. Hij was meteen morsdood. Ik heb haar bijna moeten wurgen om haar weg te krijgen. Ze had ze met het pistool in de vuist willen opwachten en bij hem sterven.’
  


  
    Hij trok de foto tussen haar vingers uit en stopte hem terug in het blik.
  


  
    ‘Misschien was dat ook wel beter geweest,’ mompelde hij bijna niet verstaanbaar. ‘Ze heeft het me in ieder geval nooit vergeven.’
  


  
    ‘Waarom is ze dan bij u gebleven?’
  


  
    ‘Ik was voor haar de enige brug naar die jongen. Vanaf de hbs-banken kenden we elkaar. We hadden zoveel meegemaakt met z'n tweeën, en toen in de oorlog met haar erbij met z'n drieen en toen hij wegviel weer met z'n tweeën. Je kan zeggen, er zat bijna niets anders op. En hoe oud waren we nou helemaal. Zij was amper twintig. Wat weet je dan van jezelf.’
  


  
    Hij haalde de foto met het witte houten kruis erop tussen de andere vandaan en gaf die aan haar.
  


  
    ‘Dat kruis hebben ze de dag na de bevrijding neergezet op de plaats waar hij neergeschoten is. Hier sneuvelde een held. Die bos bloemen met dat lint erom had ze zelf geplukt in de tuin van zijn moeder. Dat tuiltje is er nog steeds. Op de bergzolder zit het ergens in een doos. Als we verhuisden moest het mee. Het is net een hoop verdroogde theebladeren, maar het mocht niet weg.’
  


  
    Ze gaf hem de foto terug en keek hem met sympathie aan.
  


  
    ‘Dan moet het vandaag een heel treurige dag voor u beiden zijn,’ zei ze een beetje onhandig en plechtig.
  


  
    ‘Het is al vijfendertig jaar lang een treurige dag,’ zei hij.
  


  
    Hij wilde het blik dichtdoen maar haalde ineens het etui met de medaille onder het bundeltje brieven uit, legde het voor haar op tafel en klapte het open.
  


  
    ‘Die heeft ze gekregen voor haar verzetswerk,’ zei hij.
  


  
    Hij klapte het etui meteen weer dicht alsof dat glimmende voorwerp op donkerblauw fluweel niet bestand was tegen het daglicht, stopte het onder in het blik terug en zette dat achter in het dressoir.
  


  
    ‘Het stelt eigenlijk niks voor,’ zei hij. ‘Zo'n beetje geschitter aan zo'n gekleurd lintje. Net of ze grootmoeders broche platgereden hebben. Ze heeft het ook nooit aan iemand laten zien. Ze schaamde zich ervoor. Ze mocht die lui niet die zo goedgunstig waren om haar dat ding waardig te keuren. Want wat voor volk was dat nou helemaal dat haar dat ding opspeldde. Terwijl zij haar leven waagde zaten die in Sint Michielsgestel de naoorlogse buit te verdelen. De vetste brokken naar zich toe te halen, de kouwe oorlog voor te bereiden, want ze waren als de dood voor de communisten. Geesteszieke baantjesjagers die koloniale oorlogen gevoerd hebben om op hun kont in de regering te kunnen blijven zitten en hun topsalaris te behouden. Aan die lui hun handen kleefde meer bloed dan aan die van die paar collaborateurs en moffen die zij naar de andere wereld heeft geholpen.’
  


  
    Met onbeheerste stappen liep hij een paar keer de kamer op en neer en ging toen plomp zitten. Zonder te vragen of ze nog thee wilde schonk hij haar een te vol tweede kopje in en bleef zitten kijken hoe ze haar stevige bovenlip over de rand van het kopje tuitte.
  


  
    Waarom is er geen instelling die een leger aantrekkelijke jonge vrouwen in dienst heeft om oudere eenzame mannen zo eens in de week ervan te verlossen. Desnoods met een plastic werkhandschoen aan. Als je maar naar dat gezicht mag kijken als je gaat. Waarom zou dat voor een jonge vrouw minder eervol zijn dan bij bedlegerige mensen met een washandje de verdroogde urine en aangekoekte excrementen tussen hun bespataderde dijen weg te zwabberen.
  


  
    Ze keek hem plotseling aan met een lichte blos op haar wangen of ze zijn gedachten raadde. Hij raakte even in verwarring en sloeg zijn ogen neer.
  


  
    ‘Maar wat nou het meest tragische was,’ zei hij snel terwijl hij met zijn nagels voren door het tafelkleed trok, ‘Al doende was ze in verwachting geraakt van die Henk. Maar dat kwam ze allebei slecht uit. Als je met een pistool op zak loopt kan je moeilijk voor vader en moeder gaan spelen. Na de oorlog zouden ze het nog eens overdoen. Dus geen dikke buik. Die abortus is een lijdensweg geworden. Ze bleef maar bloeden. Alles was ontstoken daarbinnen. Na de oorlog moesten de eierstokken weggenomen worden. Gruwelijke spijt, dat was alles wat er voor haar overbleef.’
  


  
    Ze keek hem aan en glimlachte droevig.
  


  
    ‘U denkt toch niet dat ik zit te overdrijven,’ zei hij met zijn ogen wijd opengesperd. ‘Ik houd me nauwlettend aan de strikte werkelijkheid.’
  


  
    Ze schudde haar hoofd en dronk haar thee op. Daarna veegde ze met de bovenkant van haar hand haar lippen droog.
  


  
    ‘Het is zo'n droevig verhaal,’ zei ze. ‘Er valt niet veel op te zeggen.’
  


  
    ‘Vrolijke verhalen ken ik niet zo veel,’ zei hij. ‘Het spijt me.’
  


  
    ‘Ik vraag me alleen af hoe dat nou gegaan is tussen u en uw vrouw,’ zei ze en vervolgde snel, ‘Ik bedoel eh...’
  


  
    ‘Hoe het met je geslachtsleven gaat in zo'n situatie, om het op z'n netjes te zeggen. Nou, dat was er niet veel bij. Alles deed haar pijn. Misschien weet u door uw beroep hoe dat gaat tussen man en vrouw als het nou niet helemaal klopt. Er wordt wat gerommeld. Niet erg bevredigend, natuurlijk. Op den duur maak je een soort deal. Ik mocht naar haar kijken, want je moet verdomme toch wat. Als ze zich waste, of in het begin als ze er nog wel eens toe te krijgen was om een bevallige houding aan te nemen, later ook als ze gewoon zat te lezen. Soms zonder dat ze het merkte. Ik heb heel wat pagina's zien omslaan tijdens mijn liefdeleven. Op den duur worden illusies belangrijker dan de werkelijkheid.’
  


  
    Ze knikte plichtmatig en keek hem een beetje ongemakkelijk aan.
  


  
    Ze zal toch niet denken dat ik ondertussen...
  


  
    Hij legde zijn rechterhand op tafel en trommelde een zenuwachtige roffel. Toen pakte hij het dienblad op en liep de kamer uit. Ze stond ook op en kwam achter hem aan de keuken in en zette muisstil haar kopje op het aanrecht. Toen deed ze in de hal haar schort uit, vouwde het op en stopte het in de gele tas.
  


  
    ‘Morgenochtend ben ik hier weer op dezelfde tijd,’ zei ze ineens weer traditioneel opgewekt.
  


  
    ‘Het zal wel moeten,’ zei hij met een zucht en een grijnslach.
  


  
    Toen hij haar uitgelaten had liep hij snel naar het raam.
  


  
    Stromen mensen trokken er door de straat. Ze liepen niet alleen op het trottoir maar ook op de rijweg. Het leek wel of de hele buurt uitliep. Het was of er een onheilsbericht over de radio gekomen was waarvoor haast te laat kwam.
  


  
    Hoe hij ook keek, hij kon haar tussen al die mensen niet ontdekken. Vlak langs de huizen moest ze weggegaan zijn.
  


  
    Die gaan naar de intocht van de Canadezen kijken. De bevrijding gaat herleven. Kleurig kijkspel zonder risico. Je moet ermee te doen hebben. We gaan gezwind een nieuwe bromfiets voor Corrie kopen. Niet vergeten geld bij me te steken. En dan gaan we dwars tegen de stroom in de echte bevrijding tegemoet. Snoet en de onafscheidelijke ik. De eenzaamheid tussen de heggen en groentebedden. Het gepeupel viert feest in huiveringwekkende gemeenzaamheid, wij duiken onder tussen boom en plant. Met een zak wortelen en rattengif gewapend.
  


  
    In de badkamer hing hij zijn kamerjas aan de binnenkant van de deur en keek met woede naar zichzelf in de spiegel.
  


  
    ‘Heb je haar met dat grove hondesmoel van je begerig zitten aankijken, stommeling,’ siste hij. ‘Zo'n behulpzame schone met je gedachten bezoedeld. Ze heeft je heus wel door. Snuffelen en likken achter haar rug alsof je je tong erdoorheen haalt. Ze kent de honger in die ouwemannensnuit heus wel. Het druipt er vanaf.’
  


  
    Hij trok zijn pyjama uit en hing die over de kamerjas. Weer keek hij in de spiegel naar zijn borstkas.
  


  
    Gedeukt als een botsauto. Het vroeger zo zijdezwarte krulhaar is wit en zwijnsgrof. Daar wil geen vrouw haar hoofd meer tegenaan vlijen. Het is niet eens interessant. Door het volle leven gebruinde en verweerde knoesterigheid. Gewoon weke nutteloosheid. De stetoscoop zakt er centimeters in weg. Alleen een ouwe hond laat zich nog troosten tegen dit versleten vlees. Een ziek oud mens is net een kaalgeschoren afgebeuld beest. Een ouwe naakte vent op sokken. Walgelijker is er niet. Het heeft geen enkele zin om te douchen. Het echte vuil krijg je nooit meer tussen de plooien van dit slappe vlees vandaan.
  


  
    Hij deed het licht uit en bleef staan.
  


  
    Er is niets meer. Ik voel niet eens mijn lichaam. Het bestaan bestaat niet meer. Kan dat beetje geest nou opstijgen of zijn het maar een paar korrels fosfor die in de aarde zullen wachten om een andere vorm aan te gaan nemen. Als ik het licht aandoe is de spiegel leeg.
  


  
    Hij voelde zich duizelig worden en moest de rand van de wastafel vastgrijpen om niet te vallen. Op de tast greep hij zijn kleren van het krukje en ging de badkamer uit. In de kamer kleedde hij zich aan en liep nog even rond om te kijken of er ergens sporen waren achtergebleven van de uitmesting.
  


  
    Ze zal nooit vermoeden dat ik de hand erin heb gehad. Alles is zomaar verdwenen in het niet. Misschien denkt ze wel dat de verpleegster al die droogbloemen en lege flessen de deur uit gewerkt heeft.
  


  
    Hij schoot zijn jas aan, haalde geld uit de la en stak dat in zijn portefeuille.
  


  
    Voor hij het huis verliet bleef hij een poos staan luisteren voor de slaapkamerdeur. Zelfs de hond maakte geen geluid.
  


  
    
  


  
    Op het trottoir moest hij zich een weg banen door de menigte. Sommige mensen liepen met een canadese vlag over hun schouder, het rode esdoornblad alleen even in zijn geheel zichtbaar als de wind het vlaggedoek greep. Een versleten feestgedruis kwam de straat binnen.
  


  
    Op de hoek bleef hij staan en keek de kant op van het Victorieplein. Boven de samengestroomde menigte, die als een wal de straat afsloot, zag hij een legervoertuig met soldaten erop. Ze zwaaiden traag. Er klonk gejuich en geklap.
  


  
    In de Scheldestraat is een grote rijwielhandel. We laten ons rustig door de stroom meevoeren naar die geheime bestemming. Het hyperpersoonlijke, als een vis in troebel water, ondergedoken in het algemene.
  


  
    Tussen de van alle kanten toelopende mensen, die zich steeds sneller voortbewogen naarmate ze dichter bij de stoet kwamen, als spijkers die door een magneet worden aangetrokken, wrong hij zich naar voren tot hij vastliep in de massa.
  


  
    Plotseling werd hij hardhandig tegen zijn schouder gepord. Verschrikt dook hij in elkaar alsof hij ontdekt was en keek angstig opzij. Hij keek tegen een bord aan waarop, met zwarte lak in grote kapitalen die aan de onderkant zo hier en daar bijna waren gaan druipen, geschreven was thank you boys!! Hij hoorde een rauw gelach en keek in het grove rode gezicht van zijn overbuurman. Het bord hield hij aan een bezemsteel met beide handen boven de hoofden van de mensen uit. Zijn wangen zaten vol lachbarstjes alsof hij ijspret had. In zijn ooghoeken zaten als een paar extra glimlichtjes dotjes oogsmeer.
  


  
    ‘Dit mogen we toch zeker niet missen, Ruwiel,’ schreeuwde hij boven het gejoel uit. ‘Vijfendertig jaar geleden stond ik hier ook. Het is net een herhaling. Alleen zag je geen bomen, dat was allemaal kale baksteen. En die parasieten waren er gelukkig ook niet,’ zei hij en keek misprijzend naar een zwarte jongen en een zwart meisje die boven de arcade in pyjama en nachthemd uit een raam hingen en met hun bovenlichaam swingden op muziek die achter ze uit een radio moest komen.
  


  
    Daarvoor hebben we geknokt, dat dat weer mogelijk was. Jij had ze zeker door de ss willen laten oppakken, vuilak. Je leest het verkeerde ochtendblad, stinkende etter.
  


  
    ‘Ik dacht dat jij toen nog aan het Oostfront zat,’ mompelde hij.
  


  
    Zijn overbuurman keek hem vragend aan, duwde hem de bezemsteel in zijn hand en ging een sigaret rollen.
  


  
    ‘Hoe gaat het met de vrouw op 't ogenblik,’ riep hij en likte met een grote tong waarop geel uitgeslagen papillen zaten aan het vloeitje.
  


  
    ‘Uitstekend,’ riep hij. ‘Ze wordt met de dag vrolijker en opgewekter! Als ik nies drukt ze haar oren dicht en roept, “De kanonnen van Navarone!”’
  


  
    Ineens zag hij dat vanaf een open vrachtwagen waar een filmploeg op stond, naar hem gewezen werd alsof ze iets bijzonders aan hem ontdekten. Een pafferig heerschap in een ruwlederen indianenjasje met franje allerwegen stootte samenzweerderig de cameraman aan en zwaaide toen.
  


  
    Hij lachte schaapachtig en had bijna met het bord teruggezwaaid. Toen drong het ineens tot hem door.
  


  
    Godverdomme nog aan toe! Dat vervloekte bord! Ouwe overdankbare lul met zelf bekliederd bord. Thank you boys! Lekker sentimenteel plaatje. Even op inzoomen. Misschien is de emotie hem wel te machtig en staat hij te grienen met bibberwangetjes. Ik zal jullie, tuig! Dat bevrijdingsfeest gaat mooi niet door. Opa was al straalgek en debiel in de hongerwinter. Met een bijltje heeft hij moffen de schedel gekliefd.
  


  
    Hij zette het bord tegen de stramme rug van een man voor hem en sperde zijn mond wijd open alsof hij kokhalsde voordat hij ging kotsen. Toen trok hij zijn gebit naar buiten en klepperde ermee naar de camera terwijl hij waanzinnig grijnsde. Om hem heen werd gejoeld en geroepen. Hij keek niet. Met gebogen hoofd stak hij zijn gebit weer naar binnen, liep grimmig achter de haag juichende en in hun handen klappende mensen en langs de stilstaande trams op het Victorieplein de richting van de Churchill-laan op.
  


  
    Zo, dat was dan dat. De dorpsidioot gooit roet in het eten. Dat brok film kan zo de prullenbak in. Aan een ouwe onsmakelijke nar hebben ze geen ene moer. Dat verpest de feestvreugde grondig. Dat maakt een ontroerende plechtigheid tot een potsierlijke vertoning. Het mensdom wordt onverbiddelijk de lachspiegel voorgehouden.
  


  
    De hele rechterrijbaan van de Churchill-laan stond vol mensen. Als er een militair voertuig met veteranen doorkwam vormden ze twee hagen die zich erachter weer sloten als een ritssluiting. Zo hier en daar hingen mensen uit de ramen te zwaaien, maar loom en een beetje melig. Overal hingen canadese vlaggen tussen de hollandse. Het leek wel of ze deur aan deur verspreid waren. Sommigen hadden een vlag over de vensterbank naar buiten geslagen waar ze met hun ellebogen op lagen naar buiten te kijken.
  


  
    ‘Dit is nog dezelfde vlag van toen,’ riep een man naar beneden over een vlaggedoek gebogen dat eruitzag als verbleekt werkgoed.
  


  
    Op een van de bovenste verdiepingen van de Wolkenkrabber stond een vrouw op het balkon te zwaaien met een groot boeket witte bloemen dat in paniek zo uit de vaas gegrepen leek. Alsof ze theatraal de aandacht wilde vestigen op iets dat haar vanuit de duistere kamer achter haar bedreigde.
  


  
    Door de mensen heen drong hij zich naar voren, naar een voertuig dat in de menigte vastgelopen was als een salamander in eendekroos.
  


  
    ‘Ik ben er niet kapot van,’ hoorde hij een jonge vrouw naast zich zeggen. ‘Ik dacht dat we een hele optocht te zien zouden krijgen met de fanfare voorop, en dan komt er zo nu en dan zo'n oud vehikel langs met een vracht ouwe mannetjes erop.’
  


  
    ‘U staat hier ook vijfendertig jaar te laat,’ zei hij.
  


  
    Met zijn ogen half dichtgeknepen keek hij op naar die oude heren in keurige veteranenuniformen met plakkaten onderscheidingen op hun borst die boven op die opgekalefaterde legerwagens uit de dagen van de bevrijding stonden en zaten. Je kon zien dat ze diep onder de indruk waren van de massale enthousiaste ontvangst.
  


  
    Van alle kanten kregen ze bossen bloemen aangeboden en vlogen bloemen naar ze toe door de lucht. Zo hier en daar maakte er een een v-teken met dikke onhandige vingers en er werden zelfs sigaretten uitgedeeld.
  


  
    ‘Daar staat er warempel een te janken,’ hoorde hij iemand achter zich zeggen. ‘Nou, nou.’
  


  
    De intocht der grootvaders. De rabauwen die als vorsten op hun Harley Davidsons zaten, komen als bibberende ouwe mannetjes terug. Old soldiers never die. Dat is treurig. Een bloedeloze vertoning. Je kan ze alles laten herbeleven, je kan ze bijna alles teruggeven. De intocht, de bloemen en vlaggen, het gejuich uit duizenden kelen, de meiden zelfs. Maar hun jeugd kan je ze niet teruggeven. Nooit ofte nimmer. Het is afgelopen. Het had beter een legende kunnen blijven, van geslacht op geslacht doorverteld. De intocht van de Canadezen.
  


  
    Hij dwarrelde een beetje tussen de mensen door en bleef van tijd tot tijd staan als er weer een jeep, brencarrier of amfibievoertuig doorkwam. Op sommige voertuigen waren, tussen de veteranen en kinderen, opgeschoten meiden geklommen die zich de foto's van die meidagen uit 1945 leken te herinneren, en er net zo roekeloos uitgelaten en avontuurlijk sexbelust als hun moeders uit wilden zien. Maar er werd niet meer gezoend en gegraaid. De vaderlijke gevoelens hadden noodgedwongen de overhand genomen. Er viel niets meer te beleven. Het was voorgoed gedaan.
  


  
    Wat doe ik nou verdomme hier tussen al dat domme volk. Ik moet vooruit. Een bromfiets kopen en daarna met Snoet naar de tuin. Wat spitten en rondklooien. De tuinbonen moeten hoognodig de kouwe grond in.
  


  
    Terwijl hij door het middenplantsoen met de stoet meeliep haalde hij een wortel te voorschijn en knabbelde die behoedzaam op. Hij zag aan het bord met thank you boys, dat in de verte hoog boven de mensenmenigte uitstak, dat zijn overbuurman ook met de stoet meeliep.
  


  
    Dat is een williger slachtoffer voor die filmratten. Die perst er wel een paar traantjes voor ze uit. Ik zou hem eigenlijk een wortel moeten gaan brengen met een flinke dot Zeliopasta erop. Dat hij ter plekke in elkaar zakt. Ontroerend tafereel. Je krijgt het drama zo thuis bezorgd. Smeuig als het leven zelf. Ontroering werd dankbare Amsterdammer te veel. Liep zelf reet z'n laatste woorden rond. Thank you boys. Een mooi grafschrift.
  


  
    Door de rijen wachtende mensen heen stak hij over naar het trottoir en liep vlak langs de huizen verder. Soms streek een laaghangende vlag over zijn hoofd.
  


  
    Ineens voelde hij die duizeligheid weer in zijn achterhoofd. Hij greep zich vast aan de hardstenen vensterbank van de etalage van schoonheidssalon yvonne en leunde met zijn voorhoofd tegen het koude glas van de etalageruit. De gestileerde verchroomde kop met een zweem van een ijzigblauwe glans die in de etalage stond, schemerde voor zijn ogen alsof hij langzaam op hem toekwam en een sterk licht uitstraalde. Hij probeerde zich te concentreren op de teksten die tegen de lichtblauwe fluwelen achterwand van de etalage waren aangebracht.
  


  
    ‘Schoonheidsinstituut Yvonne biedt u complete schoonheidsbehandeling,’ mompelde hij haperend. ‘Elektrisch ontharen, zonnebank service, het aanbrengen van sculptured nagels of semi-permanente acrylic nagels.’
  


  
    Wat zijn dat in godsnaam, sculptured nagels. Zijn dat klauwen die je verborgen in je tas kan meenemen. Het geheime wapen. Voor Corrie in de oorlog. Krabben in vlees.
  


  
    ‘Definitieve ontharingsmethode door harsen met het gebruik van ampullen en crème,’ las hij verder. ‘Dépositaire van Sans Soucis, Dr. Eckstein en Lady Esther.’
  


  
    ‘Gaat het een beetje,’ hoorde hij door het lawaai van de stoet heen een geaffecteerde hoge mannenstem achter zich vragen.
  


  
    Terwijl hij met zijn voorhoofd tegen de ruit gedrukt bleef staan draaide hij zijn hoofd opzij en keek in een vlezig lichtroze gezicht waar een zwarte deukhoed losjes op naar achteren zat zodat het iets reünieachtigs had. Een paar vriendelijke lichtblauwe ogen keken hem meelevend aan en knipperden zenuwachtig toen hij de man bleef aankijken.
  


  
    ‘Ik moest een afspraak maken voor mijn vrouw met lady Esther, maar de lady schijnt vandaag dicht te zijn,’ zei hij kalm. ‘Een haarspoeling en semi-permanente acrylic nagels, want ze krabt als een gek.’
  


  
    Hij begon mallotig te lachen en probeerde zo recht mogelijk te gaan staan maar moest zich toch weer aan de vensterbank vastgrijpen.
  


  
    ‘Definitieve ontharing,’ mompelde hij. ‘Ik wíl dat je er goed uitziet.’
  


  
    ‘Gaat u toch even zitten zeg, direct valt u nog om,’ zei de man en probeerde hem onhandig naar de stenen trap voor het dichtstbijzijnde huis te loodsen.
  


  
    ‘Mij mankeert niets hoor,’ zei hij. ‘Ik heb een ijzersterk gestel. Je zal mij niet langs de weg zien gaan zitten. Ik had even een momentje van duizeligheid. Dan knapt er zeker weer iets in mijn kop.’
  


  
    ‘Dat is niet te hopen,’ zei de man en keek hem bezorgd aan. ‘Echt niet even daar lekker rustig gaan zitten?’
  


  
    ‘Kijk, we doen al weer stap-stap,’ zei hij en liep voor de etalage vandaan. ‘Wilt u een worteltje,’ vroeg hij en hield met bevende hand het plastic zakje voor de man op.
  


  
    ‘Een worteltje,’ vroeg de man verwonderd. Toen zei hij ineens overdreven vriendelijk alsof hij tegen een kind sprak, ‘Een worteltje. Zeker wel. Dat krijg je maar hoogst zelden aangeboden op straat.’
  


  
    Precieus trok hij er een te voorschijn en bleef ernaar kijken als een kikker naar een insekt dat bewegen moet wil hij het verslinden.
  


  
    ‘Ik heb ze voor de ratten,’ zei hij, haalde de tube Zeliopasta te voorschijn en stopte die de man in zijn andere hand.
  


  
    Die bekeek het even met een vies gezicht terwijl het lossige roze vel van zijn voorhoofd met gelijkmatige rimpels tot aan zijn haargrens golfde en zei toen verschrikt terwijl hij de wortel in zijn jaszak wegmoffelde, ‘Loopt u hiermee rond, met dit zware vergif. Er staat een waarschuwingsschedeltje op en ik lees hier dat er thalliumsulfaat in zit. U hebt er toch geen domme dingen mee gedaan?’
  


  
    ‘Nog niet,’ zei hij afwezig. ‘De ratjes moeten er nog van lusten. Moet u eens kijken. Hebt u dat gelezen? Wist u dat achthonderdzestig ratten jaarlijks dertigduizend kilo brood eten?’
  


  
    ‘Nee, dat lijkt me redelijk veel. Zal ik dat niet voor u bewaren.’
  


  
    ‘Dat is niet nodig, hoor,’ schreeuwde hij boven het gejuich van de mensen uit bij het langskomen van een legerwagen.
  


  
    Hij griste het de man uit zijn hand, haalde de tube uit het doosje en draaide die open.
  


  
    Potsierlijk blijven doen. De ouwe-gek-clownerie om de fatsoenlijke burgerman op een dwaalspoor te brengen. Anders bellen ze de ggd. Om het probleem met zwaailicht af te voeren.
  


  
    ‘Het ziet er zo onschuldig uit, hè,’ zei hij terwijl hij zachtjes in de tube kneep zodat de grijsgroene pasta naar buiten bolde. ‘Je zou het zo op de boterham doen. Het is waarachtig net babyvoeding.’ Hij rook er even overdreven genietend aan en duwde het toen de man onder zijn neus. ‘Dat ruikt lang niet slecht. Ik dacht zelfs een beetje naar pindakaas.’
  


  
    De man schoot met zijn hoofd naar achteren of er een sissende adder voor zijn gezicht gehouden werd en zei, ‘Bergt u in godsnaam die smeerboel op. Dopje erop en wegsteken. Goed zo. En nu gaan wij daar in mijn stamcafé op de hoek een goed kop koffie drinken. Ik nodig u hierbij uit.’
  


  
    Door de mensenmassa heen duwde de man hem zacht maar resoluut naar de overkant van de Churchill-laan en ging hem voor het café binnen. Er waren geen bezoekers. De barkeeper stond met zijn armen over elkaar en zijn aanzienlijke buik naar voren vadsig door de hemelbedachtige gordijnen naar de stoet te kijken. Toen ze binnenkwamen groette hij de man joviaal en liep achter de bar.
  


  
    Bij een tafeltje voor het raam trok de man een stoel naar zich toe en maakte zwierig een uitnodigend gebaar. Toen hij was gaan zitten gooide de man zijn hoed op de andere stoel en liep naar de bar.
  


  
    ‘Die oude man die is behoorlijk in de war, Frans,’ hoorde hij hem tegen de barkeeper fluisteren. ‘Zwaarmoedig. Loopt met rattengif op zak. Je krijgt het niet uit zijn vingers.’
  


  
    ‘Ik dacht al, is Van Lennep met zijn vader op stap,’ zei de barkeeper.
  


  
    ‘Zou de politie gewaarschuwd moeten worden?’
  


  
    ‘Geef die man maar een lekker kop koffie met een cognacje, dan komt hij wel bij. Als ze eruit willen stappen doen ze het toch. Of je ze nou hun rattenvergif afpakt of niet. Dàn lopen ze onder een auto en dan maken ze nog meer brokken. Als het zo nodig moet laat hij het dan maar doen. Maar in godsnaam niet hier.’
  


  
    Hij deed of hij niets hoorde en zomaar een beetje suffig zat bij te komen. Hij keek naar buiten hoe de agenten die het verkeer stonden te regelen steeds even het kruispunt vrijgaven als de stoet stokte. Dan denderde er een tram langs. Door het hardhandig gerinkel van kopjes kon hij niet meer horen wat er aan de bar besproken werd. Uit de asbak haalde hij een afgebrande lucifer en trok daar voren mee door het stugge hoogpolige tafeltapijt.
  


  
    Snoet slaapt. Ik ben benieuwd of ze in bed blijft. Misschien kijkt ze wel naar de televisie. Ziet ze ditzelfde gedoe waar ik op uit zit te kijken. Je ontkomt niet aan elkaar. Als het eenmaal door de tijd vastgeklonken is lijkt het wel voor eeuwig. Als ze uit bed komt ziet ze dat de bromfiets weg is. Mijn mooie stalen ros met dat zwarte tankje als een struisvogelei waarop ik zo vurig door het land had kunnen pezen is weg. Mijn haren wapperen niet meer. Nooit meer.
  


  
    Toen de man met een dienblad met twee koppen koffie en twee glazen cognac bij hem kwam zitten, zei hij, ‘Vanmorgen vroeg heb ik de bromfiets van mijn vrouw bij de vuilnisbak gezet.’
  


  
    ‘Goed zo,’ zei de man. ‘Zeer uitstekend. Dat moesten ze allemaal doen, dan werd het een stuk minder gevaarlijk langs de weg.’ Hij hield het kannetje met koffieroom boven zijn koffie en vroeg, ‘Een groot of een klein wolkje?’
  


  
    Hij greep de hand met het kannetje vast en drukte het even naar beneden zodat er een gulp koffieroom uitschoot in zijn koffie. Toen duwde hij de hand weg.
  


  
    ‘Maar ze was erg gehecht aan dat ding. Het was zo'n ouwe Berini. Met zo'n eivormig tankje, kent u die?’
  


  
    ‘Of ik die ken. Mijn oudeheer heeft er zo een jarenlang bereden.’
  


  
    ‘Ze is de eerste keer dat ze ermee op uit trok gevallen. Toen had ze de schrik behoorlijk te pakken. Toch dacht ze dat ze er nog eens op een mooie zomerdag op weg zou rijden. Daarom mocht hij niet weg.’
  


  
    Hij keek naar de kruinen van de bomen en hij zag ineens Corrie op haar bromfiets door het jonge groen wegschieten met wapperende haren alsof ze twintig was. Het leek of er een tweede weg op kruinhoogte boven de andere liep, met groene wolken van hagen. Hij stond half van zijn stoel op en staarde met openhangende mond dat frisse perspectief langs.
  


  
    ‘Gaat u maar weer rustig zitten,’ zei de man bezorgd. ‘Hier is een voortreffelijk6 glas cognac.’
  


  
    ‘Weg,’ zei hij verwilderd en pakte gulzig het glas aan, slurpte en ging weer zitten. Terwijl hij een paar klontjes suiker in zijn koffie liet vallen en roerde, zei hij, ‘Het was één bonk roest, dat vehikel van haar. Er zat geen spettertje lak meer op. Toen ik hem op straat gooide viel hij in brokstukken uit elkaar. Het was gewoon een wrak.’
  


  
    De man knikte en keek hem met een genoeglijke glimlach op zijn roze gezicht aan. In zijn sluike blonde haar zat de afdruk van zijn hoed.
  


  
    ‘Ik moet bekennen dat ik nog nooit zo vroeg aan de cognac gezeten heb,’ zei hij. ‘Het bekomt me best en het is trouwens een feestdag zullen we maar denken.’ Hij keek hem onderzoekend aan terwijl hij fijntjes dronk en vroeg, ‘En bent u nog een actief lid van de maatschappij?’
  


  
    ‘Meer dan twintig jaar geleden ben ik voor honderd procent afgekeurd. Uitgestoten zo'n beetje.’
  


  
    ‘Oh,’ zei de man met zijn hoofd begrijpend op en neer knikkend, ‘U hebt in een kamp gezeten.’
  


  
    ‘Zo mag je het wel noemen,’ zei hij.
  


  
    Onbeheerst dronk hij zijn koffie op en ging toen zorgvuldig met het lepeltje de suiker van de bodem van het kopje krabben.
  


  
    ‘Wat deed u dan, als ik zo vrij mag zijn te vragen.’
  


  
    ‘Ik zat bij de sociale dienst van de gemeente. Contraprestatieregeling voor kunstenaars. Dan komen beeldhouwers en schilders hun werk brengen en dat moet je dan innemen en administreren. Leuk werk, want je komt met een heel ander slag mensen in contact. Toch werd het me te veel op den duur.’
  


  
    Hij zuchtte en schoof zijn kopje naar het midden van de tafel.
  


  
    ‘Nog een kop koffie met zo'n heerlijk glas,’ vroeg de man.
  


  
    Hij knikte zonder zijn kant op te kijken. ‘U bent wel erg vriendelijk,’ mompelde hij.
  


  
    Toen de man terugkwam kwam de barkeeper met het dienblad achter hem aan en zei jolig maar zacht tegen hem, ‘Volgens mij is het een ouwe rakker die het om een neutje te doen is.
  


  
    Die ouwe Kamsteeg, die heeft toch ook van die verhalen over het kamp. Nou, die is gewoon nsb'er geweest.’ Hij zette de koffie en de cognac voor ze neer en keek hem met onbeschofte priemende ogen aan vanuit een stevig vet gezicht. Hij had een zwarte snor die zo ver de bocht bij zijn mondhoeken omging dat hij zijn gezicht een smalende en laatdunkende uitdrukking gaf. ‘Hebben we het zo moeilijk, vadertje,’ zei hij.
  


  
    Hij keek de barkeeper aan en zei tergend langzaam terwijl hij hem strak aan bleef kijken, ‘Als je je snor af zou scheren zou dat niet eens helpen.’
  


  
    ‘Kijk eens aan, hij komt alweer bij, hoor,’ zei de barkeeper. ‘Zo'n borreltje doet wonderen.’ Daarna legde hij zijn hand vettig op de schouder van de man en zei gemaakt hees en op een fluistertoon, ‘U mag wel oppassen voor meneer hier. Dat is een rasechte gerontofiel. Die valt op alles wat kaal, grijs of wit is. Met Sinterklaas moeten we hem binnenhouden.’
  


  
    Hij lachte onsmakelijk en gaf de man een duwtje tegen zijn schouder.
  


  
    ‘Nou Frans...,’ zei de man gegeneerd en bevrijdde zijn schouder met een draaibeweging uit de greep van de barkeeper.
  


  
    Ineens voelde hij die duizelig makende pijn in zijn achterhoofd en nek weer, maar heviger dan ooit. Hij boog voorover en kneedde met zijn vingertoppen achter zijn oren. Hij kreunde ingehouden.
  


  
    ‘Die wordt niet goed,’ zei de barkeeper.
  


  
    ‘Wat is er,’ vroeg de man.
  


  
    ‘Ik krijg ineens zo'n barstende pijn in m'n kop,’ zei hij. ‘Precies waar mijn hoofd op m'n nek zit.’
  


  
    ‘Kan ik iets voor u doen,’ vroeg de man angstig. ‘Zou er niet een dokter gewaarschuwd moeten worden, Frans? Misschien werkt die drank wel averechts.’ Hij boog zich over tafel naar hem toe en vroeg, ‘Gebruikt u medicijnen, en zo ja, welke?’
  


  
    ‘Thuis staat een hele medicijnkast vol, maar ik heb geen zin meer in die waanzin,’ zei hij.
  


  
    ‘Ik denk dat ik weet wat meneer mankeert,’ zei de barkeeper. ‘Dat zijn vast die nekwervels. Dan raakt er een zenuw tussen beklemd. Dat had mijn vader ook. Die kon dan zo van het ene moment op het andere het uitgillen van de pijn. En hetzelfde als meneer hier. Het hoofd zo laten hangen, want dat lucht op. Die man die sleepte zich van de ene specialist naar de andere en het bleef maar doorsukkelen. Die is toen op advies van kennissen naar zo'n kraker gegaan.’
  


  
    ‘Een manueel therapeut,’ zei de man.
  


  
    ‘Ja, zo'n kraker. Z'n hele lichaam hebben ze uit het lid getrokken. Toen had hij overal pijn.’ Hij ging voorovergebogen naast hem staan en brulde bijna in zijn oor, ‘Nooit naar een kraker gaan hoor! Nooit ofte nimmer! Dan kan je beter zelf meteen je kop eraf trekken.’
  


  
    Trillend schudde hij zijn hoofd, ging rechtop zitten en nam een fikse slok cognac.
  


  
    ‘Niet zo schielijk,’ zei de man. ‘Hier, neemt u liever een slokje koffie.’ Hij pakte het kopje voor hem van tafel, deed er suiker en een scheutje koffieroom in, roerde het even en hield het vlak voor zijn mond. ‘Drink maar lekker op.’
  


  
    Hij zette het glas neer en nam het kopje koffie aan maar hij dronk niet.
  


  
    Ineens begon hij hard te lachen en zei, ‘Snoet, vindt doodgaan niet goed.’
  


  
    ‘Snoet vindt doodgaan niet goed,’ herhaalde de barkeeper lijzig. ‘Die man is zo dol als een bos uien aan het spit.’
  


  
    ‘Ik moet een nieuwe bromfiets voor Corrie gaan kopen,’ mompelde hij en zijn hand begon zo te trillen dat het kopje op het schoteltje zachtjes kletterde. Hij zette het neer en stond op. ‘Het spijt me oprecht, maar we moeten verder,’ zei hij en liep onzeker naar de deur. ‘Ik dank u hartelijk.’
  


  
    ‘Wacht u even op me,’ riep de man hem achterna. Toen hoorde hij hem tegen de barkeeper zeggen, ‘Hij heeft de bromfiets van zijn vrouw vanochtend naast de vuilnisbak gezet.’
  


  
    ‘Dat verbaast me nou helemaal niet,’ zei de barkeeper.
  


  
    Hij liet de cafédeur achter zich dichtvallen en stak snel de Scheldestraat over. Achter hem klonk het rumoer op van de mensen langs de route. Hij keek om en zag zo hier en daar een plukje militairen op een legerwagen boven de massa uitsteken. De man stond voor het café en keek onzeker rond, toen liep hij het kruispunt op en verdween in de menigte. Even nog zag hij die zwarte deukhoed boven alles uit. Toen was ook dat verdwenen.
  


  
    Als hij over een week dat worteltje in zijn zak tegenkomt weet hij niet eens meer hoe hij daar nou aan gekomen is. Een kleine toevallige ontmoeting tussen de dwaalgeesten. Een goed bedoelde hulpverlening. Even gelijk met elkaar opzwemmen voordat ieder weer alleen in de blubber verdwijnt. Godverdomme m'n kop. Ik heb veel te hard gesjouwd met al die vuilniszakken. Daar moet ik onherroepelijk tol voor betalen.
  


  
    Zo dicht mogelijk liep hij langs de huizen om zich vast te kunnen grijpen als hij onderuit zou gaan. Voor de rijwielhandel bleef hij staan. In de etalage stond een obsceen glimmende oranje Suzuki.
  


  
    ‘Die moet ze hebben,’ mompelde hij. ‘Die zál ze hebben.’
  


  
    Met haar kont achteruit op het zadel. Lindebloesemhaar. Er kan nog een krans gevlochten worden die luchtig om het stuur hangt, en slingers in de spaken, dat draait zo lekker hard. Ook om de nek van Snoet moeten dikke rozetten van narcissen en hyacinten geregen worden. Dan zie je dat kale vel niet. Een petje van boterbloemen. Prins Ralf. Blaffend en keffend erachteraan. Whammm... daar schiet Corrie de verte in. Een stofwolk alsof ze op een spuitbus zit.
  


  
    Hij keek naar de prijs en voelde of hij zijn portefeuille nou bij zich had.
  


  
    Ik zet hem zo zacht mogelijk op de waranda op de plaats van dat ouwe kreng. Misschien heb ik nog een nieuw stuk plastic om erover te doen. Ziet ze ineens dat chroom en oranje. Feest. Ze moet en zal uit bed komen. Ze moet zich aankleden. Ze zal er vandaag op gaan rijden.
  


  
    Hij wilde de winkel binnengaan maar de deur was op slot. Hij bonkte op het glas in de deur maar er kwam niemand. Toen keek hij bijna in paniek de deurpost langs of er een bel zat.
  


  
    ‘De zaak is de hele dag gesloten, hoor,’ klonk boven hem een schelle vrouwenstem.
  


  
    Hij deed een paar stappen achteruit en keek omhoog. Een massieve vrouw die met haar slordige lange haren bijna in een wapperende vlag zat, hing uit het raam van de tweede etage.
  


  
    ‘Alle winkels zijn gesloten,’ riep ze. ‘Bevrijdingsfeest! Ik heb zaterdag zelf vergeten brood voor vandaag te halen. Nou zit ik. Er is geen spat te krijgen. Gelukkig heb ik een pak zelfrijzend bakmeel in huis. Ga ik maar pannekoeken bakken voor de kinderen. Dat vinden ze geen straf. Je moet toch wat.’
  


  
    ‘Woont de eigenaar van deze zaak in de buurt,’ riep hij. ‘Ik moet een bromfiets voor mijn vrouw kopen!’
  


  
    ‘Die woont erboven. Hier precies onder. Maar die is naar z'n schoondochter en zoon in Purmerend.’
  


  
    Toen hij zag dat de vrouw niet langer op hem lette maar naar het kruispunt waar de Canadezen over trokken staarde, belde hij aan bij de etage boven de winkel. Toen er niet opengedaan werd belde hij een paar keer langdurig achter elkaar. Hij hoorde iemand langzaam de trap afkomen en even later ging de deur open. Hij schrok. In de deuropening stond een lange lijkwitte slungelige jongen met lichtgevend rozerood geverfd haar.
  


  
    ‘Wat een prachtig haar hebt u,’ zei hij en keek ontsteld naar het haar dat op de felgekleurde pluisveren van de kuikens leek die je met Pasen in de etalages zag.
  


  
    ‘Hebt u daarvoor aangebeld, om me dat te komen vertellen,’ vroeg de jongen met snibbige verlegenheid.
  


  
    ‘Zeker, daarvoor in de eerste plaats,’ zei hij. ‘En verder wilde ik die bromfiets voor mijn vrouw kopen, die oranje in de etalage.’
  


  
    ‘U hebt toch van dat mens hierboven gehoord dat mijn vader naar mijn broer is,’ zei hij naargeestig. Hij deed een stap naar buiten, draaide zijn tanige halsje met dat vreemde felgekleurde hoofdje naar omhoog en riep met een akelig snerpende stem, ‘Mijn vader is toch naar Purmerend naar mijn broer, hè!’
  


  
    De vrouw trok met een schokje haar kin in haar onderkin en keek star voor zich de boomkruin in.
  


  
    ‘Die teef weet zelfs wanneer ik schoon ondergoed aandoe,’ zei hij.
  


  
    ‘Hebt u geen sleutel van de winkel?’
  


  
    ‘Ik heb geen sleutel van de winkel.’
  


  
    ‘Maar ik moet hem hebben, weet u. Het is verschrikkelijk belangrijk.’
  


  
    ‘Dan komt u morgen maar terug. Dat ding loopt niet weg.’
  


  
    ‘Maar mijn vrouw moet er vandaag met de bromfiets op uit.’
  


  
    ‘Het is trouwens geen bromfiets. Zo'n ding is niet geschikt voor een dame. Meer voor Hell's Angels en dat soort van spul.’
  


  
    ‘Corrie rijdt als een duivelin,’ mompelde hij.
  


  
    ‘Ik kan moeilijk de winkelruit inslaan,’ zei de jongen en sloeg de deur pal voor zijn gezicht dicht.
  


  
    De vrouw die nog steeds uit het raam hing, wees veelbetekenend naar beneden en riep hees met gedempte stem, ‘Dat is een punk, hoor meneer! Die jongen is onhandelbaar. Nu ziet hij er weer uit als een muppet maar meestal smeert hij schoensmeer in zijn haar. Dan stinkt hij een uur in de wind als een schoenpoetskist. Het zal je kind maar zijn. Een naar joch. Zijn eigen ouders schamen zich om met hem over straat te gaan.’ Ze maakte een beweging of ze haar vlezige bovenarm met een injectiespuit bewerkte en zei, ‘Is aan de je-weet-wel verslaafd.’
  


  
    Toen hij knikte en verder wilde lopen omdat hij door de vitrage heen voor het raam van de eerste verdieping die lichtgevende haardos zag schitteren, riep ze hem achterna, ‘In de Ferdinand Bolstraat heb je nog zo'n zaak. Aan deze kant, even voorbij het Cornelis Troostplein.’
  


  
    Hij liep weer de kant van het kruispunt op. De stoet stond stil. De legerwagens, omringd door een dikke haag juichende en bloemen aanbiedende mensen leken stukjes boomschors en takjes die door mieren vervoerd werden. Weinig voortgang en veel voelsprietenritueel. Schichtig schoof hij erdoorheen de Ferdinand Bolstraat in waar trams achter elkaar stonden, de bestuurders erbuiten, pratend met elkaar en kijkend naar de stoet.
  


  
    Oppassen dat ik die deukhoed niet zie. Hij loert op mijn rattengif. Voor een paar glazen drank probeert hij het af te troggelen. Ik ga geen café meer met hem in. Van mijn aderen kan je al bijna schoolkrijtjes breken. Dat zijn gewoon verkalkte gangetjes waar nog een beetje bleek bloed door sijpelt. Als het dichtslibt sterft de hele boel af. Kan ik als zielige homp nog een maandje of wat in een karretje voorthobbelen.
  


  
    Met gebogen hoofd liep hij tegen de stroom mensen in die naar het kruispunt op weg waren.
  


  
    ‘De hele stad ga ik af,’ mompelde hij. ‘Ik laat me niet ontmoedigen. Mijn poten zal ik stuklopen als het moet. Ik zal Corrie op de bevrijdingsdag van negentientachtig een spiksplinternieuwe bromfiets geven.’
  


  
    Middag
  


  
    Op de winkelruit stond met grote donkergroene art decoletters die zilver omrand waren het dierenparadijs. Hij zei het een paar keer zacht voor zichzelf en glimlachte want hij zag al die miljarden en miljarden viervoeters die in de loop der eeuwen gestorven waren in dichte vlokken uitgelaten dol over de Elyzeese velden springen.
  


  
    In de etalage stond een grote fietsmand. Er zat een vaalkleurige versleten speelgoedhond in die een beetje op Snoet leek.
  


  
    Een forse mand. Daar zou die woesteling vorstelijk in kunnen zitten. Goed gevlochten. Nog originele wilgeteen. Niets is goed genoeg voor onze trouwe begeleiders door dit tranendal. Wat mij betreft zou hij van pitriet mogen zijn en decoratief versierd met pailletten van elpenbeen. Deze hond is nogal kalm, om niet te zeggen dodelijk kalm. Als Snoet in de fabriek gemaakt was zou hij er ongeveer zo uitzien. Kon hij als hij uitgediend was in de kamferballen tegen de mot. Hoefde hij niet naar de dokter voor een spuitje. Het moet een feest zijn om zulke dieren in elkaar te stikken. Je kan ze iedere dag een beetje vervormen zodat ze op den duur precies op je eigen hond lijken. Iedereen moet, een Snoet. Maar misschien worden ze wel als auto's aan de lopende band gemaakt. De een zet een rechteroor eraan, de ander een linkeroor, de volgende de staart. De snorharen lijken me het aardigst om te doen. Kan je er wat vrolijkheid in brengen.
  


  
    Nauwlettend bekeek hij de bakjes met droog hondevoer die tegen de winkelruit aan in de etalage stonden. Er lagen met de hand geschreven kaartjes bij.
  


  
    ‘Mopjes, krachtvoer, mergpijpen, kluiven,’ las hij hardop.
  


  
    Wat is nou het verschil tussen mergpijpen en kluiven. Ze lijken wat de vorm betreft sprekend op elkaar. Een beetje als een kluif, een knokig botje. Zoals je wel onder een schedel op een piratenvlag ziet. Gekruist. Zeker een mergpijp en een kluif. Er is een kleurverschil, dat is zeker.
  


  
    De kluiven zijn beslist wat bruiner. Snoet heeft ze nooit hoeven eten. Geen verwijt. Ben nooit te beroerd geweest om bruin brood en groente en vlees voor hem te maken. Iedere dag vers. Dat hij nu kalkdrollen bakt is stank voor dank.
  


  
    Ineens ging de winkeldeur open en er verscheen een kleine man met het zorgelijke tekort-gedane norse gezicht van een dwerg. Met een kleine voet waar een glimmend zwart jongensschoentje aan zat, bleef hij op de hardstenen drempel staan en keek geïrriteerd naar binnen.
  


  
    ‘Wat is het verschil tussen mergpijpen en kluiven,’ vroeg hij.
  


  
    ‘We zijn gesloten, meneertje,’ zei de man kortaf.
  


  
    ‘Ik heb ze ook niet nodig, ik wilde het alleen weten.’
  


  
    De man keek hem even vermoeid aan en zei toen met een zucht, ‘Dat is gauw gezegd. In die koekkluiven zit meer tarwebloem.’
  


  
    ‘En in de mergpijpen?’
  


  
    ‘Daar zit dan dus vanzelfsprekend minder tarwebloem in.’ Hij boog zich ineens met zijn kleine borstkas naar binnen en bulkte melodieus maar dreigend, ‘Rosalie!’
  


  
    Verwonderd keek hij naar dat kleine lichaam van de winkelier in dat keurige maatpakje waar wel een spelonk van een klankkast in leek te zitten. Hij had een scheiding in het midden waardoor een voor van jong zachtroze vlees als van kinderbilletjes zijn kapsel precies in tweeën deelde.
  


  
    ‘Ik ben de eigenaar van een oude hond die niet lang meer heeft te leven,’ zei hij hakkelend. ‘Nou wilde ik hem op bevrijdingsdag verwennen. Hij mag vanmiddag mee naar de tuin en ik wilde hem iets lekkers geven. Alle winkels zijn gesloten en bij de toko op het volkstuincomplex hebben ze alleen ingevroren tartaartjes waar hij niet dol op is. Nu zou ik u vriendelijk willen verzoeken...’
  


  
    De man wachtte niet eens zijn verhaal af maar liep de winkel in, deed de diepvriezer open en wenkte hem binnen. Tussen de rekken met zakken hondebrokken en blikken voer ging hij naar binnen en was meteen omgeven door zacht gefluit van de vogels in de kooitjes langs de zijwand en het krassend kwebbelen van parkieten. Van het achterste gedeelte van de winkel, dat wonderlijk verlicht werd door een bovenlicht alsof er daar een gat in het huis zat, was de achterwand tot aan het plafond lichtgroen van de aquaria. Rechthoeksgewijs zwommen er verschillende soorten visjes heen en weer met glinsterende bliksemsnelle beweeglijkheid.
  


  
    ‘Hier heb ik een keur van traktaties voor iedere hond,’ zei hij en rommelde wat luidruchtig tussen de baksteenhard gevroren pakken. ‘Dit is bijvoorbeeld kopvlees,’ zei hij terwijl hij een pak ophield dat eruitzag of er geplette pioenrozen in zaten. ‘Daar moet even de kook overheen. Dan hebben we hier schapevlees, paardevlees, mixmeat hebben we ook, dat is zo'n beetje van alles wat, dat zegt het woord al. Daar zijn ze doorgaans ook nogal gek op. Zegt u het maar.’
  


  
    ‘Hebt u ook pens?’
  


  
    ‘Pens hebben we ook, maar momenteel niet vers natuurlijk na het weekeinde, maar ingevroren. Ingevroren pens. Vooral voor ouwe honden is dat uitstekend. De ontlasting wil dan niet altijd even vlot en dan krijgt de darmflora via zo'n stukkie koeiemaag weer een lekker opkikkertje.’ Terwijl de winkelier het grijze haksel op een schaaltje van piepschuim in een krant sloeg, bulkte hij weer, zodat het water in de bak met penningkruid die op de toonbank stond ervan leek te trillen, ‘Rosalie!’ In gedachten mompelde hij, ‘Waar blijft die kuttekop nou.’ Toen keek hij hem aan en zei, ‘Vrouwen, die kunnen uren met hun toilet bezig zijn en als ze dan eindelijk uit zo'n wolk poeder van achter hun spiegeltje te voorschijn komen denk je toch steevast, waar heb ik dat geblankette mormel nou eerder gezien. Zo is het toch.’
  


  
    ‘Hoe lang zou het duren voor het ontdooid is?’
  


  
    ‘Zo'n uurtje of drie, vier,’ zei de winkelier en gaf hem het pakje.
  


  
    ‘Dan stop ik het maar hier, dan zal het door mijn lichaamswarmte wel wat sneller gaan,’ zei hij.
  


  
    Hij deed zijn jas open, knoopte de middelste drie knoopjes van zijn overhemd los en stak het pak erin.
  


  
    De winkelier schudde eerst verbaasd zijn hoofd, toen kreeg zijn gezicht een wrevelige uitdrukking.
  


  
    ‘Als we nou in de hondsdagen zaten,’ zei hij. ‘Je hebt zo puur een klomp ijs op de maag. Dat kan niet deugen. Waarom legt u het niet rustig thuis een paar uurtjes in de kamer, die hond die verliest heus z'n eetlust niet.’
  


  
    ‘Ik kom voorlopig niet thuis. Ik moet een bromfiets kopen voor mijn vrouw, daarom ben ik hier verzeild geraakt. Ik jaag me voort van de ene rijwielhandel naar de andere, maar ze zijn allemaal gesloten. Weet u hier een rijwielhandel in de buurt?’
  


  
    ‘Je hebt daar verderop in de eerste zijstraat over de brug De Tweewielerspecialist. Daar zou u het nog eens kunnen proberen. Maar volgens mij is alles vandaag gesloten.’ Ineens sperde hij zijn ogen toornig open en riep, ‘Jezus nog aan toe!’ Terwijl hij met kleine driftige passen naar een gangetje liep dat toegang gaf tot het woongedeelte van het huis, bulkte hij, nu niet welluidend meer maar heel beslist en venijnig, ‘Rosalie! Met vijf minuten rijd ik weg! Met of zonder jou!’ Gedecideerd keek hij op zijn polshorloge boven die kleine hand en zei, ‘Krijg een luie vrouw maar eens op tijd het huis uit.’ Hij haalde zijn schoudertjes op en vervolgde, ‘Ze ziet daarnet op de televisie die Canadezen in die old-timers. Vindt ze leuk. Ze wil meteen naar de Dam om ze daar te zien aankomen. Ik zeg, mij best, maar dan moeten we binnen een kwartier weg zijn, anders kom ik er niet meer bij met het automobiel. Ze is nu al meer dan een halfuur aan het vegen en poetsen.’
  


  
    ‘Hoeveel krijgt u van mij,’ vroeg hij.
  


  
    ‘Dat krijgt u helemaal gratis en voor niets.’
  


  
    ‘Wat vriendelijk van u.’
  


  
    ‘Iemand die op bevrijdingsdag ook zijn hond verwent die kan bij mij wat maken. Zo is dat. En daar komt nog bij dat we van tijd tot tijd onze naam een beetje eer aan moeten doen. Het dierenparadijs, nietwaar.’
  


  
    Terwijl hij naar buiten liep gooide de man met kracht de diepvriezer achter hem dicht.
  


  
    Toen hij een paar winkels verder was bleef hij staan omdat het hem opviel dat hij niets van de ingevroren pens voelde. Hij dacht dat dat kwam omdat het in een krant verpakt was en waarschijnlijk met het schaaltje van piepschuim tegen zijn lichaam zat. Hij haalde het te voorschijn, trok de krant erom vandaan en stopte het weer terug met de ijskant tegen zijn lichaam.
  


  
    Alles hebben we over voor Snoet. Alles. Ik sta mijn eigen lichaamswarmte af. Zoveel als nodig is en meer. Al komt mijn huid onder de ijsbloemen en zullen mijn organen eruit vriezen.
  


  
    Toen hij omkeek of de eigenaar van de dierenhandel het niet gezien had, zag hij hem met een definitief gebaar de winkel op slot doen en met kleine driftige passen naar een grote stationcar lopen. Omdat er verderop een paar mensen van normaal postuur aan de rand van het trottoir met elkaar stonden te praten leek het of er iets mis was met de perspectief.
  


  
    Hij liep de Ceintuurbaan af en bleef op de brug staan. Aandachtig speurde hij de beide kaden langs of er ergens een rijwielhandel was. Hij boog over de leuning en keek naar beneden, maar het water was te woelig om te weerspiegelen. Hij voelde de ijzige kou en het kille vocht dat in zijn ondergoed trok. Iets kouds dat zwaar op zijn maag lag. Een gevoel dat hij in de oorlog vaak had gehad na het in grote haast eten van een onopgewarmde hap stamppot van kool. Een opgejaagd dier dat geen tijd heeft om lekker lauw te smikkelen. Maar toen hij doorliep de kant van de Van Baerlestraat op vergat hij dat kille pakket op zijn lichaam.
  


  
    Bij de eerste zijstraat zag hij een Raleighbord uithangen. Haastig liep hij erheen. Het was een kleine rijwielhandel, een pijpenla. In de etalage hing een lichtbak waarop stond de tweewielerspecialist - verkoop van fietsen en bromfietsen. Ervoor lagen kettingen, zadels en bellen op verkleurd crêpepapier. Achter in de duistere zaak zag hij, tussen een rij fietsen door, een Honda staan met een glanzende uitlaat als een trombone. Met zijn gezicht tegen de winkelruit gedrukt en zijn handen opzij van zijn gezicht bleef hij er een poos naar staan kijken. Hij zag ineens Corrie erop wegspuiten, voorovergebogen, alsof ze haar motorhelm als stormram tegen de zijmuur van de winkel ging gebruiken.
  


  
    ‘Godverdomme, motorrijden is geen verjongingskuur,’ mompelde hij. ‘Een bejaarde dame blijft een stijf geval. Vooral als ze jarenlang alleen maar tegen de dekens getrappeld heeft.’
  


  
    Hij voelde aan de deur maar die was op slot. Er was ook geen bel, ze schenen er niet achter of boven te wonen.
  


  
    Zetten ze verdomme wel een bordje in de etalage met: Komt u ook eens binnen kijken, het verplicht u tot niets. Maar ze houden de deur potdicht. Onze Corrie mag het stalen ros niet bestijgen van ze. Het is ook gevaarlijk voor iemand die de buitenlucht niet zo erg goed meer kent. Maar al worden er nog zoveel mensen tot vleessalade versnipperd in het verkeer, de meesten sterven op het matras. De meeste honden ook, trouwens. Op de tafel in de spreekkamer van de dierenarts. Inslapen tussen vreemde mensen in witte jassen en vreemde voorwerpen op een vloer van zink. Dat maakt het vredige vlieden tot een kwelling. Ook een hond verlangt naar rozen en jasmijn.
  


  
    Hij liep terug naar de Roelof Hartstraat. Groepjes mensen die van het Museumplein kwamen waar de Canadezen net overgetrokken waren, passeerden hem. Genoeglijk luidruchtig lachten en praatten ze, alsof ze een probleemloze komedie hadden bijgewoond of van een promenadeconcert kwamen.
  


  
    Ineens zag hij een canadees soldaat met zijn rug tegen een reclamezuil aan gedrukt staan, die het Concertgebouw aan het fotograferen was. Hij stond zo onbeweeglijk tegen de gekleurde affiches dat het een perfecte mimicry was. Geen van de voorbijgangers merkte hem op.
  


  
    Toen de Canadees zijn camera liet zakken, liep hij naar hem toe, haalde het zakje wortelen uit zijn jaszak en bood hem er schutterig een aan.
  


  
    De Canadees keek hem verrast aan. Onder zijn groene baret met geblokte rand zat een vriendelijk versleten gezicht, als van een speelgoedbeest dat een leven lang meegegaan is. Koket als een oud heertje pikte hij een wortel uit het zakje en begon er meteen levendig van te knabbelen terwijl hij zijn fototoestel op zijn buik liet bungelen.
  


  
    ‘Thank you. Thank you,’ zei hij met een hoge stem en keek hem met tevreden olijke oogjes aan. ‘This is the first carrot they've offered me today.’ Ze lachten samen, toen vroeg de Canadees, ‘Say, where's the Rijksmuseum?’
  


  
    ‘I'll show you, it's on my way,’ zei hij. ‘Ten minutes from here.’
  


  
    Samen liepen ze verder, terwijl de Canadees vertelde dat hij na de bevrijding de schilderijen in het Rijksmuseum had willen zien, maar dat dat er toen niet van gekomen was. Dat hij daarom uit die stoet geslipt was. Zo nu en dan bleven er mensen stilstaan die keken alsof er een dier uit de kooi ontsnapt was. Toen hij bij de Moreelsestraat zei dat ze hier rechtsaf moesten slaan omdat hij met die drukte niet met een wezen dat zo de aandacht trok over het Museumplein wilde lopen, bleef de Canadees op de hoek staan om nog een foto van dichterbij van het Concertgebouw te maken.
  


  
    ‘Damn it,’ zei hij terwijl hij op zijn belichtingsmeter keek en daarna naar het wolkendek dat dik en bol voor de zon schoof. Hij haalde het geelfilter van zijn toestel en gaf dat zolang aan hem. Daarna stak hij met het fototoestel voor zijn gezicht de straat over naar de vluchtheuvel en zakte met zijn rug tegen het gele verkeerszuiltje geleund stijf door zijn knieën.
  


  
    Hij voelde zich weer doodmoe worden. Zijn benen begonnen te trillen en de pijn in zijn achterhoofd kwam weer opzetten. Hij wankelde naar de drogist op de hoek van de straat en ging tegen de etalageruit op de hardstenen vensterbank zitten. Star keek hij naar het achterhoofd van de Canadees, naar die baret waar het pluizige grijze haar onder vandaan wipte als bij een kitschschilder. Hij stak het geelfilter in zijn zak want hij moest zich met zijn handen naast zich aan de vensterbank vastgrijpen om niet te vallen. Door een waas zag hij de Canadees weer stram omhoogkomen, zich ineens omdraaien met het toestel voor zijn gezicht, kennelijk van plan hem bij verrassing te fotograferen. Maar toen hij hem daar uitgeput zag zitten, liet hij het toestel voor zijn borst vallen en stak snel over terwijl hij hem onderzoekend aankeek.
  


  
    ‘You're looking very, very tired, old man,’ zei hij zorgzaam. ‘How you're feeling? I'm a doctor, so you can tell me.’
  


  
    ‘It's nothing, let's keep going,’ zei hij en liep zo rechtop mogelijk de straat in.
  


  
    De Canadees kwam naast hem lopen maar bleef op zijn hoede naar hem kijken.
  


  
    ‘Just a little bit dizzy. I'm walking, walking, for hours. My wife needs a new motor-bike so I'm walking from one shop to another. But they are all closed because it's Liberation Day today.’
  


  
    ‘I see. But why don't you tell me where the Rijksmuseum is, so I can find it myself.’
  


  
    ‘That makes no difference. It's on my way home.’
  


  
    Hij voelde ineens ijskoud water langs zijn buik sijpelen. Hij knoopte zijn hemd open en haalde het pak pens eruit.
  


  
    ‘What the hell you've got there,’ vroeg de Canadees verbaasd.
  


  
    ‘It's for my dog. Do you have a dog?’
  


  
    ‘Thank God, I don't. I've got a couple of grandchildren. That's enough.’
  


  
    ‘I've got an old wife and a very old dog. See. What do you call it? It's from the stomach of a cow.’
  


  
    Hij hield het pak voor hem op. Het grijze haksel zat in ijs weggezonken waarover water in platte bellen onder het plastic omhulsel heen en weer bewoog.
  


  
    De Canadees trok een randloze look-over uit zijn borstzak, zette die halverwege zijn dikke vormeloze neus en bekeek de onsmakelijke substantie met volle aandacht alsof het een boeiend reliëfje was, toen zei hij, ‘Oh, that's tripe. That's very good for dogs. But why the hell would you want to put a piece of ice on your stomach? No wonder you're not feeling well, because that's the same thing as walking naked in a hailstorm.’
  


  
    ‘It has to be thawed before I come home,’ zei hij. ‘My dog is nearly dead, you know. I don't want to disappoint him.’ Hij haalde zijn zakdoek uit zijn broekzak en veegde daarmee het pak af dat wit begon uit te slaan alsof het rijp aan het vriezen was. Terwijl hij het weer onder zijn kleren wegstopte, zei hij, ‘That big building over there, that's the Rijksmuseum.’
  


  
    Toen ze door de poort onder het museum liepen keek de Canadees naar de met viltstiften en spuitbussen beschreven muren en vitrineramen en zei, ‘Most of my generation would think that it's a mess. But I like it, I really do. A sort of poetry of the younger generation. You see it all over the world. It reminds me of the old days here in Europe. Not only the people but also the walls said welcome to us.’
  


  
    ‘Near our house there's a little tunnel for pedestrians,’ zei hij, ‘When I went through it yesterday there was written on the wall, “Have you seen the stars tonight”.’
  


  
    ‘See what I mean. Pure poetry.’ De Canadees keek hem even aan en lachte melancholiek en vervolgde, ‘No sir, I didn't see the stars tonight. It was too overcast and perhaps I'm too old to see them any more.’
  


  
    Het pleintje voor het museum stond vol bussen. Uit een ervan stroomden duitse toeristen onder leiding van een gids. Luidruchtig pratend liepen ze naar de ingang waar al een rij bezoekers voor de gesloten deuren stond.
  


  
    ‘Is het museum gesloten,’ vroeg hij aan de gids.
  


  
    Die keek op zijn horloge en zei, ‘Met vijf minuten gaat die ballentent hier open. Op feestdagen en zondagen altijd pas om één uur.’
  


  
    De Canadees stelde voor om even een café op te zoeken, maar hij zei dat hij geen café in de buurt wist en dat hij zo gauw mogelijk naar huis moest.
  


  
    ‘My wife is in bad shape, she's very sick. She's unable to let the dog out. She killed several Germans during the war as well as a couple of collaborators.’
  


  
    ‘Your wife,’ vroeg hij verwonderd.
  


  
    Hij knikte bijna trots en wees op de serie medailles op de borst van de Canadees.
  


  
    ‘She also has a couple of medals,’ zei hij.
  


  
    De Canadees gaf hem ineens een stevige hand en zei, ‘Then I should congratulate you. You're married to a heroine.’
  


  
    ‘She shot them down just like wild animals. Beng! Beng! Beng!’ riep hij woest terwijl hij schietbewegingen in het rond maakte. ‘Beng! Beng! Beng!’
  


  
    De toeristen voor het museum keken verwonderd naar hem en de Canadees lachte ongemakkelijk.
  


  
    Hij maakte nog een paar wankele berepassen en toen voelde hij dat hij zo snel mogelijk weg moest daarvandaan, voordat hij het zo erg maakte dat hij als een doodzieke grimmige pias per brancard afgevoerd zou moeten worden.
  


  
    Zonder hem aan te kijken gaf hij de Canadees vluchtig een hand en hij wilde zich meteen omdraaien en weglopen, maar de Canadees greep zijn hand stevig vast en keek hem ernstig aan.
  


  
    ‘Take care of yourself, old boy,’ zei hij. ‘The war is long over and done with. You've got to think about your health. And for Chris' sake, take that piece of ice off your stomach!’
  


  
    Verslagen liep hij weg met het gevoel dat de blikken van al die toeristen in zijn rug priemden als bajonetten.
  


  
    Toen hij al een eind de Stadhouderskade op was ging hij in een portiek op de hardstenen trap zitten met zijn hoofd in zijn handen.
  


  
    We moeten zien dat we thuiskomen. Zo gauw mogelijk. Niet in de tram, dan kijken ze maar. Ik moet trouwens nog achter die bromfiets aan. Het moet lukken. Door de Van Woustraat terug. Daar zijn verschillende rijwielhandels, dat weet ik zeker. Waarom is ze toen gevallen met dat ding? Die put in haar knie. Je zag iets gelig wits. Was dat het bot? Kon er niet naar blijven kijken. Ze was niet getraind genoeg. Door de oorlog geen meisjestijd gehad. Die Kraayendonk met z'n laffe tronie. Van die dikke oogleden. Dat wiel dat maar bleef ronddraaien toen ze hem van de fiets geschoten had. Dat is ze nooit vergeten. Dat vergeet je niet. Die Berini van haar moest meteen op de waranda onder plastic. Had haar er weer toe moeten brengen. Zoals je een kind fietsen leert. Hand in de rug. Liefde en geduld. Ik ben tot de poort van de hel gegaan. Niet erin afgedaald. Gefaald. Laf en bang voor de laatste grote gevoelens. Gesnotter en gekanker is gemakkelijk. Je wist in het begin ook niet dat het zulke vormen ging aannemen. Tot aan de totale inertie. De verstijving. De heldin van mijn jeugd. Het blijft een hersenschim. De rat ben ik. Kan beter een wortel met Zeliopasta nemen. Onbekende in een vreemd portiek. Mooie kerstprent. Langzaam koud worden als de steen.
  


  
    Hij stond op en tastte in zijn jaszak naar een wortel. Ineens voelde hij een vreemd plat rond voorwerp.
  


  
    Verdomme, dat geelfilter. Gauw terug. Die man kan zo geen zonbeschenen tafereel meer behoorlijk fotograferen. De wolken krijgen geen reliëf tegen de blauwe lucht. De sterren kan je helemaal wel vergeten.
  


  
    Terwijl hij zo snel mogelijk naar het Rijksmuseum terugliep veegde hij het filter dat vochtig was van de plastic zak met wortelen, droog aan zijn mouw. Hij keek er half voorthollend even door en zag de wereld alsof hij door een fles slaolie keek.
  


  
    ‘Nou zijn we blij,’ mompelde hij. ‘De monocle van het goede humeur moet je altijd op zak hebben.’
  


  
    Voor het museum stonden alleen nog een paar buschauffeurs met elkaar te praten terwijl ze bedachtzaam een sigaret rookten. De grote eikehouten deuren waren geopend. Ook toen hij de hal binnenkwam zag hij geen bezoekers. Ze waren allemaal al over de verschillende afdelingen uitgezwermd. Hij liep langs de garderobe, ging de treden op naar het loket en vroeg aan de portier of hij ook een canadese militair met een baret op naar binnen had zien gaan.
  


  
    ‘Volgens mij zitten die momenteel allemaal op de Dam,’ zei de portier.
  


  
    ‘Deze niet. Ik heb hem hier zelf heen gebracht. Terwijl hij aan het fotograferen was heb ik dit even voor hem vastgehouden,’ zei hij en liet het geelfilter zien. ‘En nou ben ik vergeten het hem terug te geven.’
  


  
    ‘Ik begrijp het probleem volkomen,’ zei de portier. ‘Maar bij het opengaan van het loket was het zó druk, het kan best dat het me ontgaan is. Je let meer op de handen waar je dat kaartje instopt dan dat je nou al die gezichten gaat bestuderen. Kijk, als zo'n man nu binnen zou wandelen, dan zou het je natuurlijk opvallen. De bevrijding kan ik me nog als de dag van gisteren herinneren. Maar wat ik zeg, bij zo'n stroom mensen, daar kan van alles tussen zitten. Ik zou zeggen, gaat u zelf even kijken.’
  


  
    ‘Moet ik geen kaartje kopen,’ vroeg hij.
  


  
    ‘Nee hoor, zo inhalig zijn we hier niet.’
  


  
    Hij schoof door de klapdeurtjes en ging linksaf door glazen deuren die zoevend achter hem sloten de afdeling vaderlandse geschiedenis binnen. Meteen hoorde hij het metalige schrammende geluid van een reusachtig uurwerk dat vlak bij de ingang opgesteld stond. Alsof een ongeduldig paard krachtig en regelmatig met zijn hoef over de keien schraapte. Steeds schokten de reusachtige raderen rond. Hij bleef er even bij staan kijken en vroeg zich af hoeveel jaar geleden hij hier voor het laatst geweest was. De hele opstelling moest intussen veranderd zijn.
  


  
    Hij liep een smalle lange zaal in met vitrines langs de wanden. Met één oogopslag zag hij dat die Canadees er niet was. Er was niemand. Hij liep langs vitrines waarboven stond prehistorie en middeleeuwen en zag vuurstenen en vuistbijlen, musketten en maliënkolders. Hij ving het zomaar even op, vaag, alsof het etalages waren in een straat die hij zo snel mogelijk door moest.
  


  
    Het ‘stokske’ van Johan van Oldenbarnevelt, waarmee hij het schavot betrad, las hij in een doorgang, en mompelde, ‘Een oude man onthoofden, de bloedhonden.’
  


  
    Meteen snelwandelde hij weer door en kwam in een zaal zo ruim en groot als een fabriekshal. Voor hem stond een kamertjesgrote vitrine. Luchtig stonden er harnassen, musketten, hellebaarden en sabels in opgesteld. Het leek of er strijdgewoel in gevangen zat als geprepareerde exotische insekten onder een glazen stolp. Dodelijk stil was het. Muf en verstikkend scheen het verleden zijn adem in te houden.
  


  
    Hij drukte die ijskouwe plak stevig tegen zijn maag terwijl hij de zaal aandachtig overzag en speurde de gaanderij af die langs de wanden liep. Ineens hoorde hij achter een roeibootgroot scheepsmodel van een zeventiende-eeuws oorlogsschip iemand huiselijk kuchen. Toen kwam er met krakende stappen een suppoost te voorschijn die bedaard ging rondkuieren.
  


  
    Haastig stak hij de zaal over en vroeg hem of er ook een canadese militair met een baret op voorbijgekomen was.
  


  
    ‘We zijn hier heel wat gewend, maar dat zou toch een vreemd genoege verschijning zijn geweest om niet onopgemerkt te blijven,’ zei de suppoost met een fijn lachje. ‘Naar mijn bescheiden mening zijn u en ik de enige stervelingen op deze afdeling.’ Hij stak zijn wijsvinger voor zijn lippen en luisterde aandachtig, toen knikte hij. ‘Toen de deur openging is de hele stroom linea recta naar boven doorgestoomd, richting Nachtwacht. Alsof dat het enige is dat we hier hebben. Moet u eens kijken,’ zei hij met gedempte stem en liep naar een schilderij van een plantage met palmen en hutten. ‘Ziet u daar dat mannetje zo gewoon langs de weg zitten, u weet wel wat te doen. Als je nou door een loepje kijkt zie je de faecaliën eruit komen. Ongelofelijk niet, zo fijntjes.’
  


  
    Over de schouder van de suppoost keek hij mee.
  


  
    Dat stroompje poep is gewoon een slip van zijn lendendoek, daar heb ik helemaal geen vergrootglas voor nodig om dat te constateren. Dat mannetje zit daar gewoon een beetje te zitten aan de rand van zijn tuin. Ik zal hem niet tegenspreken. Als je poep wil zien zie je poep.
  


  
    ‘Kunt u het met het blote oog waarnemen,’ vroeg de suppoost.
  


  
    ‘Merkwaardig,’ zei hij. Toen vroeg hij terwijl hij aanstalten maakte om door te lopen, ‘Kan ik langs deze route ook bij de Nachtwacht komen?’
  


  
    De suppoost knikte. ‘Het is een stevige tippel, maar er is wel wat te zien onderweg zou ik zo denken.’
  


  
    In het volgende zaaltje keek hij even naar de spiegel van de Royal Charles tegen een achterwand van vloerkleedgrote scheepsvlaggen. Daarna slofte hij snel door kabinetten waar portretten van zeehelden en regenten hem van de wanden aankeken alsof hij de erewacht afnam.
  


  
    Jullie zouden allemaal een ijskoud pak pens op jullie opgeblazen bast moeten hebben, dan zou de verwatenheid er wel uitvriezen. Wat een vette kleinburgerlijke genoegzaamheid.
  


  
    Niets groots, niets verhevens. Geen fantasie.
  


  
    Alleen die. Zoon van Maarten Tromp. Heeft iets vervaarlijks.
  


  
    Hij bleef stilstaan en las hardop, ‘Onderscheidde zich door roekeloze dapperheid, die hem de bijnaam Keesje de Duivel opleverde.’
  


  
    Zie je wel. Durf laat zich niet verloochenen. IJzeren Keesje. Meneer Kraayendonk! Beng! Beng!
  


  
    Dat is godverdomme De Ruyter. Gewoon een kneuterige bullebak, een oudbakken huisvader met constipatie. Was vast niet lief voor die hond. Te streng. Met zo'n preuts mondje geïrriteerd kijken naar het kakken. Geef mij Keesje de Duivel maar. Die haalde iedere dag verse pens voor zijn hond en als de drollen te hard waren om er soepel uit te glijden wipte hij ze met zijn rapier uit de kont van het arme beest. Wat een dor tuig verder allemaal. Die geldbeluste boerenkinkels moet je heel dun schillen.
  


  
    ‘Daar kiest Corrie het luchtruim,’ zei hij met een grijns toen hij, er snel onderdoor lopend, omhoogkeek naar een plafondschildering waarop een overrijpe naakte vrouw omringd door cupido's langs de hemel dreef als een wolk van mensenvlees.
  


  
    Hij draaide zich nog even om en keek er door het geelfilter naar. Toen liep hij snel verder, hijgend van de wilde speurtocht naar die Canadees door al die ruimten vol aandacht opeisende voorwerpen en schilderijen. Doodmoe liet hij zich op een bank neervallen en hees zijn benen languit op de zitting. Toen hij zijn arm ontspannen op de rugleuning liet rusten voelde hij dat er warme lucht uit het rooster kwam dat in de vensterbank zat. Meteen haalde hij het pak pens te voorschijn en legde het erop.
  


  
    Wat stinkt dat ademstokkend. Het lekt nog ook. Het lijkt wel of die koe op dooie ratten heeft liggen herkauwen.
  


  
    Hij haalde zijn zakdoek te voorschijn en veegde het grijze drab van zijn handen. Toen deed hij zijn overhemd open, trok zijn hemd omhoog en veegde zijn buik droog.
  


  
    Hij sukkelde in slaap maar schrok op van het kraken van het parket. Vlak bij stond een suppoost die hem met vriendelijke argwaan opnam.
  


  
    ‘Wat is dat daar voor spul,’ vroeg de suppoost en wees met een vies gezicht op het pak pens.
  


  
    ‘Ingevroren eten dat ik een beetje aan het ontdooien ben.’
  


  
    De suppoost keek hem traag hoofdschuddend aan en zei terwijl hij wantrouwig snoof, ‘Doet u mij een plezier en gaat u ermee in het restaurant zitten.’
  


  
    ‘Ik stop het wel weer weg,’ zei hij.
  


  
    Hij stak het pak tussen zijn kleren, stond op en ging verder.
  


  
    In de verte doemde een groot schilderij van Napoleon op in een hermelijnen mantel. Toen hij er vlak bij was zag hij dat er een vergulde lauwerkrans om het ongezond bleke hoofd gedrukt zat.
  


  
    Pafferig ventje. Bolle ogen met ziekelijke glans. Zeker volgespoten met anabole steroïden. Die zou vandaag de dag niet eens door de dopingcontrole komen.
  


  
    De hele rechterwand werd in beslag genomen door De Slag bij Waterloo van Pieneman. Hij herinnerde zich dat hij dat schilderij vroeger met Corrie gezien had. Hij keek naar een dode soldaat die verstrooid lag tussen de paardebenen.
  


  
    Dat witte gezicht. Het lijkt wel marmer. Ze moet aan Henk gedacht hebben toen. Die dode hand die de sabel bijna nog omklemt. Houterig. Maar de gruwelijkheid komt toch over. Zo lag zijn pistool naast hem op het gras. Of hij er nog naar grijpen wilde. Naar de Nachtwacht moet ik. Hoe sleep ik mijn ouwe lijf er ooit naar toe. Misschien is die Canadees nog wel helemaal niet in het museum. Is hij eerst een café ingegaan. Het even op een zuipen zetten tegen de emoties van die overweldigende ontvangst.
  


  
    Hij kwam langs het levensgrote schilderij van koningin Wilhelmina dat in Indonesië in het gebouw van het Nederlandse Hoge Commissariaat gehangen had en dat de Indonesiërs in woede behoorlijk met messen bewerkt hadden.
  


  
    ‘Goed zo, ferme jongens, stoere knapen,’ mompelde hij. ‘Met oprechte verontwaardiging in het koninklijke kopvlees gesneden. De rotte plek van het kolonialisme tot op het bot uitsnijden. De tirannie verdrijven die mij mijn hart doorwondt.’
  


  
    Plotseling voelde hij het weer opkomen, die duizeligheid. Met samengeknepen ogen keek hij of er een bank in de buurt was. Hij wankelde naar een vitrine en steunde er met zijn ellebogen op terwijl hij zich vooroverboog en zijn hoofd op zijn handen liet rusten. Zijn neuspunt voelde hij platdrukken tegen het glas.
  


  
    Dit is echt te veel voor een ouwe man. Volkomen zinloos. Op deze hele afdeling is geen enkele bezoeker. Op een onverantwoordelijke manier ondermijn ik mijn uithoudingsvermogen. Een jonge gezonde kerel zou hier bekaf van raken. En waarvoor, godverdomme. Om zo'n ouwe knar van een dragonder met een marmottekop een stukkie geel glas achter z'n kont aan te dragen. Maar ze hebben ons bevrijd, daar gaat niets van af. Die man is misschien wel met het bloed van zijn kameraden tot aan zijn knieën door de zee gewaad om in Normandië aan land te komen. Ik mag best wat terugdoen.
  


  
    Hij kwam overeind omdat hij de vitrine hoorde kraken onder zijn gewicht. Om de afdruk van zijn zwetende handen was het glas beslagen. Hij haalde zijn zakdoek te voorschijn en veegde het schoon. Even raakte hij in verwarring. Het was of hij aan het strand stond bij schelpen die door een kind tot een mozaïek in elkaar gelegd waren. Hij herkende verbleekte roze en gele nonnetjes, tere platschelpen en mosseltjes. Toen zag hij dat het een voorstelling was, een portret van iemand. Hij herkende minister-president Drees, kinderlijk in schelpen en met lijm aangemaakt schelpenzand uitgevoerd door een naïeve bewonderaar.
  


  
    Verdomd, je kan in schelp zelfs zien wat een dorre krentenkakker dat is. Fantasieloze kleinburger. Goeie boodschappenjongen van de bovenbazen. Heeft de arbeiders net zo proberen uit te knijpen als Colijn. Dat ging gewoon weer door na de oorlog. Dacht ook nog even de wet voor te schrijven aan een volk van honderdtwintig miljoen mensen met z'n klamme ambtenarenknuistjes. Door het wanbeleid van zulk volk is het leven van vele tienduizenden mensen verpest.
  


  
    Hij moest ineens denken aan de nsb-kruidenier die in het begin van de oorlog in zijn etalage een groot portret van Mussert had uitgevoerd in bruine en witte bonen en groene erwten. De volgende dag was er op de etalageruit gekalkt ‘Een varkenskop voor de erwtensoep’.
  


  
    Hij strekte zijn rug en liep voorzichtig verder terwijl hij zich aan de vitrines vasthield. Het zaaltje dat hij binnenging stond vol boeken over de tweede wereldoorlog. Er zat een suppoost aan een tafel die even van zijn boek opkeek en vriendelijk knikte.
  


  
    Hij ging aan een leestafel zitten en staarde naar de boeken voor zich tegen de wand, terwijl hij luisterde naar het metalen schrapende geluid van het grote uurwerk dat hier weer te horen was.
  


  
    ‘Als een paard in een tredmolen rondgelopen,’ zei hij zacht. Hij draaide zich om en vroeg, ‘Hoe kom ik in godsnaam bij de Nachtwacht?’
  


  
    De suppoost keek verstrooid op en zei, ‘Hier eruit, langs het uurwerk, de klapdeuren door en dan meteen de trap op.’
  


  
    Hij las de titels op de ruggen van de boeken.
  


  
    het proces rauter, het proces mussert, februaristaking, collaboratie en verzet.
  


  
    Hij kon het niet laten een boek te pakken waarop stond foto's van het verzet en erin te gaan bladeren.
  


  
    Dit zou ik niet moeten doen. Die hele toestand draait al genoeg door mijn kop. Ik had hier met gesloten ogen, op de tast en op het geluid van het uurwerk af, doorheen moeten gaan. Op een dag als deze kan je het best naar Artis gaan. Omringd door vreedzame roofdieren. Dat is die tandarts die ze toen geliquideerd hebben. Dat weet ik nog. Het bloed stroomt uit zijn smoel als inkt. Na zoveel jaar ziet alles er even gruwelijk uit. Of het nou een verrader is of iemand uit het verzet. Godverdomme hier, moet je dat zien. Die ligt net zo als die Kraayendonk op straat. Die schoenzolen zie je hier zo groot. Het zijn laarzen. Je ziet het lichte hoefje van het ijzeren zoolbeslag onder de hak.
  


  
    Hij luisterde naar het geluid van het uurwerk. Het was of het in zijn hoofd vele malen versterkt werd, of het hem ging verpletteren. Met kracht sloeg hij het boek dicht en zette het terug. Toen stond hij op en liep de zaal uit. Met opgetrokken schouders en zijn handen diep in zijn jaszakken liep hij langs het uurwerk, duwde met zijn schouder de klapdeuren open en ging in de hal op de trap zitten. Het geluid drong daar nog maar vaag door. Een zacht klapperen, alsof iets regelmatig in de wind bewoog.
  


  
    Toen hij een beetje bijgekomen was, haalde hij een wortel uit zijn jaszak en ging die aandachtig kauwend opeten.
  


  
    De bittere sappen. Als je ze tussen je kiezen tot pulp vermorzelt proef je het. Dat zoetige is maar schijn, een oppervlakkig aroma om te verlokken. Ze smaken naar de aarde, ze hebben een echte grondsmaak. Ze smaken naar alles wat in en op de aarde doodgegaan is en opgelost in klei en veen. Waarom ben ik niet meteen met Snoet naar de tuin gegaan. Moest ik achter die bromfiets aan gaan jagen. De waanzin ten top. Daarom ben ik hier verzeild geraakt, in dit afmattende labyrint. Heb ik mijn ouwe lijf de hele geschiedenis doorgesleept, van de prehistorie tot de concentratiekampen. Dat komt ervan als je een hersenschim najaagt. Nog even dan zijn we verlost, dan gaan we eruit. Anders verzoeken ze me wel eruit te gaan. Die ontdooiende pens stinkt door mijn jas heen. Ondraaglijk bijna. Of ik een lijk tors. Alleen als je aan Snoet denkt houd je het vol.
  


  
    Ineens sprong hij op en holde half voorovergebogen, als een uitgelaten schooljongen tegen een duintop, de brede stenen trappen op. Hij kwam tot stilstand in een zaal waar een tentoonstelling van aziatische kunst was. Hij bleef even uit staan hijgen en keek rond. Niemand. Er heerste een boeddhistische rust en vrede.
  


  
    Ineens werd zijn aandacht getrokken door een schildering die in lichtblauw brokaat gemonteerd was. Er stond een perzikboom op afgebeeld die met grote bleke vruchten met een karmijnrode blos over een rivier hing. Eronder stond een grijsaard in een kimono die begerig maar toch waardig naar een van de perziken reikte.
  


  
    Tung-Fang Shuo steelt de Perzik van Onsterfelijkheid, las hij.
  


  
    Wie wil er niet de perzik van onsterfelijkheid stelen. Onder een fluweelzacht velletje zit het voor eeuwig dorstlessende vruchtvlees dat om de pit een donkerrood hart heeft als een bloem.
  


  
    Hij dacht aan zijn leiperzik in het kasje naast zijn tuinhuis die verleden jaar aan loodglansziekte doodgegaan was. De blaadjes glansden op den duur zo ziekelijk dat het was of die boom tegen het bekalkte glas met potlood was getekend.
  


  
    ‘Die moeten we zo gauw mogelijk zien te vinden, die perzik,’ mompelde hij. ‘Maar eerst moet ik me van die pens en dat geelfilter ontdoen. Je kan niet stinkend naar drek op jacht gaan naar zoiets verhevens.’
  


  
    Hij liep terug en kwam op de reproduktieafdeling terecht. Het was er stil. Je kon zien dat er in de stad wat te doen was. Meteen zag hij dat die Canadees hier niet rondliep. Hij liep even langs dat museum op prentbriefkaartformaat en liep toen een grote schilderijenhal door waar geen eind aan leek te komen en kwam eindelijk in de zaal waar de Nachtwacht achter een wand van glas hing.
  


  
    Het was er schemerdonker. Groepjes bezoekers stonden als duistere silhouetten in een kijkdoos voor het feeëriek verlichte schilderij. Overal om zich heen hoorde hij duits spreken. Hij keek of hij de Canadees zag en ging toen op een van de banken zitten.
  


  
    Zou er ooit in de hele geschiedenis van dit schilderij iemand voor gestaan hebben met een pak kouwe pens voor een ouwe hond op zijn maag. Kijk, daar loopt zowaar Corrie tussen die soldaten. Roerig ss-tuig dat met de germaanse trom tegen Rusland op wil trekken. Snoet heeft het door, die valt die tamboer onverdroten aan. En Corrie heeft een handgranaat verstopt in een paar nog ongeplukte braadkuikens. Direct vliegen de veren van hoeden en van pluimvee in het rond.
  


  
    Ineens hoorde hij de hoge pedante stem van een gids opklinken, ‘Meine Damen und Herren, was die Nachtwache von Rembrandt auszeichnet und von anderen Kunstschätzen unterscheidet, das ist die Lebendigkeit einer wirklichen Begebenheit. Es ist nicht, wie bei seinen Zeitgenossen, eine Aufstellung von Notablen, die sich voller Stolz und in Pracht und Prunk portraitieren liessen, sondern...’
  


  
    Plotseling voelde hij zich duizelig van woede worden. Wild wrong hij zich door de groep toeristen heen naar voren en schreeuwde, terwijl hij met zijn vuist woest tegen het glas bonkte, ‘Meine Damen und Herren, das ist gar nicht die Nachtwache von Rembrandt. Was Sie hier sehen, ist ein Gemälde des niederländischen national-sozialistischen Malers Von Meegeren. Dort mit dem Reichsapfel mit Hakenkreuz sehen Sie den Führer Adolf Hitler, und der kleine klumpfüssige Kerl daneben, das ist der Minister für Volksaufklärung und Propaganda Joseph Goebbels, und das fette Schwein dort, ja, das ist Hermann Goering, oder vielleicht auch Strauss, dem so viele Ihrer Landsleute bei jeder Wahl die Stimme geben...’
  


  
    De gids trok hem woedend voor het raam vandaan en siste, ‘Sodemieter op, dronken lor!’
  


  
    Van alle kanten werd er geroepen en een vleesklomp van een Duitser duwde hem met zijn vlakke handen tegen zijn borst achteruit, terwijl hij spetternat riep, ‘Weg! Weg!’
  


  
    ‘Was für ein dummes Geschwätz,’ hoorde hij een van de toeristen tegen de gids zeggen. ‘Der Alte ist garantiert sinnlos betrunken.’
  


  
    Toen kwamen er twee suppoosten aangerend die hem tussen zich in de zaal uit sleurden.
  


  
    ‘Moet dat nou, zo tekeergaan,’ zei een van hen.
  


  
    ‘Gedronken,’ vroeg de ander.
  


  
    De ene suppoost kwam even hinderlijk met zijn neus in de buurt van zijn mond en snoof wellustig. ‘Ja, duidelijk. En nog iets heel vies gegeten ook, als je het mij vraagt,’ zei hij. ‘Geen werk van maken, dan krijg je dat gedonder weer. Gewoon eruit zetten.’
  


  
    ‘Is het een mof?’
  


  
    De ander schudde zijn hoofd.
  


  
    Hij probeerde zich los te wrikken en schreeuwde met overslaande stem, ‘Ik heb iets van een canadese militair dat ik hem terug moet geven.’
  


  
    ‘Dan moet je op de Dam wezen.’
  


  
    Met z'n tweeën hielden ze hem stevig bij zijn polsen en bovenarmen vast en duwden hem tussen zich in door de zalen. Soms ging het zo snel dat zijn voeten het niet meer bij konden houden en hij half gesleept werd. De enkele bezoekers keken verwonderd van de schilderijen op met gepaste belangstelling. Zo nu en dan zette hij zijn benen schrap en keek hulpzoekend rond.
  


  
    ‘Niet tegenwerken,’ zei een van de suppoosten. ‘Anders halen we de politie erbij.’
  


  
    Toen ze de trap meer afgestormd dan gelopen waren, vroeg hij of hij even zijn gezicht mocht afvegen want het snot en het kwijl liepen langs zijn kin naar zijn hals. De suppoost die zijn rechterarm vasthield liet die even vieren zodat hij zijn zakdoek uit zijn jaszak kon halen en zijn gezicht afvegen. Toen hij de zakdoek terugstopte haalde hij het zakje wortelen te voorschijn.
  


  
    ‘Willen jullie een worteltje,’ vroeg hij kalm en vriendelijk.
  


  
    ‘Zo is het wel genoeg,’ zei de ene suppoost en met z'n tweeën duwden ze hem de draaideur in die ze meteen een stevige zet gaven zodat hij het gevoel had of hij het museum uitgespogen werd.
  


  
    Toen hij stijf de stoep afgestrompeld was, zag hij ze niet meer. Hij dacht eraan dat hij dat geelfilter maar bij de garderobe af moest geven, maar toen hij een paar passen in de richting van de ingang deed werden de beide suppoosten weer dreigend zichtbaar door de weerspiegeling heen van de draaideur.
  


  
    Keesje de Duivel wordt uit het museum verwijderd. Hij is te rauw. Een kale plek aan de wand is ze liever. Gevoel voor humor hebben ze in de musea tegenwoordig ook niet meer. Zo'n nietig woedeaanvalletje. Ze hadden me vroeger eens moeten meemaken. Dan zouden ze nu allebei met de lijsten van de op hun kop stukgeslagen schilderijen om hun nekken staan en zagen de muren grijs van de pens. We verwijderen ons zo waardig mogelijk. Ouwe kunstkenner van goeden huize die een keer een glaasje cognac te veel heeft genoten na de lunch en zichzelf voor 't eerst van zijn leven vergeet. Ik had een hoed op moeten hebben. Zo'n lichte vilthoed met een breed lint. Slappe rand. Een beetje buitenissig model. Daar willen ze ook nog wel eens respect voor hebben.
  


  
    Stram rechtop en losjes zwaaiend met zijn armen liep hij het voorplein af.
  


  
    
  


  
    Toen hij de Van Woustraat insloeg kon hij niet meer. Roekeloos stak hij door het voor hem toeterende verkeer over naar Eetcafé De Vulkaan. Hij bestudeerde het bord dat achter het raam hing en waarop met krijt in een sierlijk handschrift het menu geschreven was.
  


  
    Ik moet zo snel mogelijk gaan zitten en mezelf wat te eten geven, anders zak ik in elkaar als bevroren wasgoed naast de kachel. Het is of mijn bloed flauw is. Op een laag pitje. Ik voel me zo traag als een slak met verstijvingsverschijnselen. Heb zeker al mijn adrenaline aan die duitse Nachtwachtgangers opgemaakt. Ze zijn niet allemaal verdorven. Las laatst op een duitse auto, Ich bremse auch für Tiere, Bitte Abstand halten. Dus ook voor Snoet als hij nog eens een keer in paniek over het asfalt zou jakkeren. Maar ja, Hitler scheen ook bijzonder hartelijk voor zijn hond te zijn. Maar zou hij ook wel eens pens voor dat beest onder zijn uniform ontdooid hebben? Misschien, als het de Voorzienigheid behaagd zou hebben daar een kogel bij weer een aanslag op af te laten ketsen. Even kijken, we hebben alle tijd. Me niks op laten dringen. Nu al beslissen. Anders vragen ze natuurlijk, ‘Een soepje vooraf?’ En dan zit ik weer met een brakke kom. Geen lever met gebakken uien, ik stink uitwendig al ruim voldoende.
  


  
    Ook geen schol met sla en aardappelen. Te kleverig. Je krijgt er altijd spijt van. Zit je de rest van de dag met dat brokkelige witte vissevlees tegen je gebit gekleefd. Op mijn leeftijd kan een graatje in de keel het einde betekenen. We nemen gewoon een uitsmijter met een kop koffie. En dan maar hopen dat die eieren geen weglopers zijn.
  


  
    Achter de counter stond een forse vrouw die even opkeek toen hij binnenkwam. Je kon aan haar gezicht zien dat ze dacht te weten wat voor vlees ze in de kuip had. Geen groot verteerder. Door haar lange loodgrijze haren zaten witte slierten die haar iets fiers gaven. Er zat alleen nog een ouder echtpaar voor borden met slecht schoongemaakte scholgraten. Hij ging er zo ver mogelijk vandaan zitten.
  


  
    Ze moet hier niet aan het tafeltje de bestelling komen opnemen. Vrouwen hebben een scherpere neus dan mannen. Daarom houden ze zichzelf schoner. Je ziet het vaak aan hun neus. De luchtjes. Als ze me ruikt stuurt ze me misschien de zaak uit. Of ik moet op de kiebelton op het binnenplaatsje eten. De ouwe brijzak is aan lager wal geraakt. Niet luidruchtig doen. Dat verplaatst maar lucht haar kant op. Vanuit de egelstelling bestellen. Ik moet die rommel beter gaan inpakken op de plee en me een beetje schoonmaken. Dan ben ik weer zo fris als een hoentje.
  


  
    Toen de vrouw zijn kant op keek bestelde hij koffie en een uitsmijter met ham en liep meteen naar het toilet.
  


  
    Er was een urinoir waarvan de opvangboog zo geel was als ouwe brokkelkaas. Op de afvoer lag een parablok, doorsijpeld tot een klont hagel. Hij deed zijn gulp open, nam zijn lul losjes ter hand en probeerde het doormidden te pissen.
  


  
    Lukt niet meer. Slappe straal. Je moet geen hoogstandjes willen uitvoeren als je daarvoor onherroepelijk te oud bent. Gewoon laten hangen en gieteren. Geen gemik. Het druppelt veel te lang na. Had ik dertig jaar geleden ook nooit kunnen denken dat ik voor zo'n krachtige bruisende boog waar het zonlicht fonkelend in kan schitteren alles over zou hebben. Als je er een langs de weg ziet staan met zo'n ferme in de grond borende glasstraal zou je wel aanmoedigingen willen roepen. Vóór alles was het een wedstrijdapparaat. Zo begon het. Wie het verste kon. Olympisch goud zou ik gehaald hebben. Een schitterende boog. Het Wilhelmus. De vlag wapperend in top. Hij piste tot aan de horizon. De Fanny Blankers-Koen van het urineren.
  


  
    Toen hij zijn lul weer in zijn broek frommelde voelde hij dat zijn onderbroek ook helemaal klef geworden was. Het drab was langs zijn onderbuik naar zijn kruis geslibd. Hij vloekte plezierig, deed zijn jas uit en hing die aan de openstaande deur van de wc. Daarna knoopte hij zijn overhemd open en graaide het pak pens te voorschijn. Het ijs was een grijze brij geworden, fondantachtig als vervuilde natte sneeuw. Zijn vinger kon hij er tot aan het schaaltje van piepschuim in drukken. Het ruwe snijsel was zacht geworden en veerkrachtig.
  


  
    Dat gaat de goeie kant op. Tegen dat we op de tuin zijn is het eetbaar. Voor Snoet dan. Maar waar lekt het nou door, verdomme. Straks staat de blubber in mijn schoenen. Stank is niet erg als het zin en een doel heeft, maar het moet wel zoveel mogelijk beperkt blijven. Anders verlustig je je maar in viezigheid.
  


  
    Hij liep naar de wastafel en spoelde het pak af onder de kraan. Toen zag hij dat er een scheurtje in zat. Hij deed de stop op de afvoer en liet de wasbak halfvol water lopen. Daarna maakte hij voorzichtig de plastic zak open, haalde het schaaltje eruit en schoof de kille brij eraf het water in. Langzaam roerde hij erin en staarde naar de stukken die door het grijze water zeilden als groezelige waterdieren. Toen viste hij de stukken pens op, liet ze even uitlekken op zijn gespreide vingers, en deed ze in de plastic zak terug. Hij trok de stop eruit en plukte de laatste stukjes die nog in het kolkende water zaten en gorgelend de diepte in werden gezogen met zijn vingertoppen voor de afvoer vandaan.
  


  
    Als er iemand binnenkomt denkt hij dat ik gekotst heb en de sporen aan het wegwerken ben. Het is een allejezus vies karwei. Dat zou je een gastarbeider nog niet willen laten doen. Nou het eigen lichaam reinigen en dan gaan we full speed in de weer met de spiegeleitjes. Mijn eetlust is wonder boven wonder niet in het minst aangetast door die ouwe urinekaas en die stinkende pens.
  


  
    Hij haalde zijn overhemd uit zijn broek, trok een stuk handdoek uit de handdoekenautomaat en probeerde daarmee zijn groezelige vochtige lichaam af te vegen, maar het was niet lang genoeg. Hij kon er net niet bij, hoe hoog hij ook op zijn tenen probeerde te gaan staan. Hij ging de wc in, trok een sliert wc-papier van de rol, frommelde dat tot een dot en veegde daarmee zijn borst en buik droog. Hij herhaalde het nog een paar keer tot hij dacht dat hij aardig schoon was en bracht toen zijn kleding weer in orde. Daarna draaide hij het zakje pens dicht, rolde het overvloedig in wc-papier en stak het in zijn jaszak.
  


  
    In het café stond de bestelling al op zijn tafel. De vrouw was bij het echtpaar de borden met visgraten aan het afruimen en zette toen een paar punten appelgebak met pioenrozen van slagroom voor ze neer. Toen ze langs hem schoof met haar brede rok rook hij de gebakken-vislucht.
  


  
    ‘Zonde, het staat koud te worden,’ zei ze. Ze zette de vuile borden luidruchtig op de counter en kwam achter hem aan met het zout en de peper en zei moederlijk terwijl ze het op tafel zette, ‘Als u er nog een extra boterhammetje bij wil hebben zegt u het maar.’
  


  
    Hij ging zitten en bestudeerde zijn uitsmijter. Het waren verse eieren met mooie oranje bolle dooiers en het eiwit was dik. Op de rand van zijn bord lag een vochtig lichtgroen slablad waarop, aan weerskanten van een plakje tomaat met een paar zilveruitjes erop die glommen als parels, augurken lagen die ingesneden waren en als waaiertjes uitgelegd.
  


  
    ‘Dat ziet er feestelijk uit,’ zei hij gretig.
  


  
    ‘Dat zou ik ook denken,’ zei de vrouw. ‘Gaat u maar gauw lekker eten.’
  


  
    Hij knikte en begon de buiten het brood stekende ham precies langs de korst af te snijden. Toen strooide hij voorzichtig, bijna korreltje voor korreltje, zout op de dooiers.
  


  
    Ze rillen, ze bewegen. Je ziet het samentrekken. Het zijn net ogen waar zand in waait en die niet kunnen knipperen. Afschuwelijk. Als je ingegraven was in de woestijn met alleen je kop boven het zand uit en ze zouden lucifers tussen je oogleden zetten. Daarom drukken ze bij een dode natuurlijk altijd zo gauw mogelijk de ogen dicht, want de naaste familieleden staan al klaar met een schep met zand. Niet aan de gruwel denken. Me op de techniek van het eten van een uitsmijter toeleggen. Ik moet dit heel schematisch gaan doen. Geen kleffe sopboel van maken en met het laatste stukje brood maar net je bord schoon kunnen krijgen. Vakkundig reepje voor reepje alles eromheen wegsnijden tot die dooiers op een vierkant stukje brood achterblijven. En dan een hap. En nog een.
  


  
    Met precisie sneed hij het brood met eiwit en ham om de dooiers weg en at het bedachtzaam op terwijl hij luisterde naar het echtpaar.
  


  
    ‘Hoe had je dat morgen gedacht,’ vroeg de vrouw. Het was een hele poos stil, toen vroeg ze weer, ‘Hoe had je dat morgen gedacht?’
  


  
    ‘Zeg het maar,’ zei de man toonloos.
  


  
    ‘Ik had gedacht om acht uur weg,’ zei de vrouw.
  


  
    ‘Nou, acht uur weg, dan kunnen we niet uitslapen,’ zei de man. ‘Dat betekent het wel. Dat betekent niet uitslapen. Als we om acht uur vertrekken dan moeten we om zeven uur op.’
  


  
    Zou Corrie nog wat gegeten hebben of zou ze zich onder het laken verborgen hebben gehouden voor het daglicht. Er is nog een gekookt ei. Het kapje is er al af. Dat eet ze niet op. Als het kapje er niet af was zou ze waarschijnlijk niet eens zien dat het gekookt was. Je moet er een kenner voor zijn. De kookbarstjes zijn ragfijn als een haar. Wat erg, als je naar een lekker zacht eitje hunkert en je kookt een gekookt ei. Daar gaan ze. Het zijn net taartjes met een halve perzik erop.
  


  
    Voorzichtig schoof hij zijn vork onder zo'n vierkant stukje brood, boog naar voren met zijn mond zo wijd mogelijk open en legde het op zijn tong. Voor hij de dooier tegen zijn verhemelte fijndrukte deed hij zijn mond stijf dicht.
  


  
    ‘Een versterkende zalf,’ mompelde hij.
  


  
    ‘Nou moet je niet zo onzinnig een potje nek zitten te lullen,’ hoorde hij de man gesmoord zeggen. ‘Als we om acht uur weggaan dan kan er van uitslapen toch geen sprake zijn.’
  


  
    Geërgerd keek hij om. De vrouw zat bedremmeld voor zich uit te staren, de man was ontevreden in zijn slagroom aan het rondspitten.
  


  
    ‘Moeten we iets voor Jannie meenemen,’ vroeg ze slaafs.
  


  
    ‘Nee,’ zei de man.
  


  
    Als hij naar het toilet gaat zal ik haar de Zeliopasta even aanreiken. Voor op zijn appelgebak. Kan hij heel lang uitslapen.
  


  
    Ineens draaide hij zich naar haar om en zei, ‘Je bent een lief kindje, hoor.’
  


  
    Geschokt keek ze hem even aan en sloeg toen haar ogen neer. De man keek met venijnige steekoogjes zijn kant op als een getergd wild zwijn.
  


  
    ‘Bemoei je er niet mee, schlemiel,’ zei hij.
  


  
    Hij boog zich weer over zijn bord en stak haastig het laatste stuk brood met de dooier naar binnen. Het eigeel liep langs zijn mondhoeken naar beneden.
  


  
    Ik kan niet eens normaal van mijn eten zitten genieten door dat vervloekte echtelijke gekift. De struif loopt langs mijn smoelwerk. Soms lees je wel eens in de krant dat iemand in een café zomaar plotseling een ander de hersens inramt met een bierfles of een asbak of met een gebroken glas een rulle riblap maakt van een smoel dat hem niet bevalt. Dan denk je, wat een rare mensen heb je toch. Maar zo gebeurt dat. Het is een normale reactie.
  


  
    Hij moest ineens hardop lachen omdat hij zichzelf bij het naar buiten gaan naar de vrouw zag lopen en zeggen, terwijl hij de tube Zeliopasta voor haar op tafel legde, ‘Dit is de beste methode. Ze ontdekken het nooit want kaal is hij toch al.’
  


  
    ‘Ja, lach maar, het zal je nog wel vergaan,’ hoorde hij de man gesmoord zeggen.
  


  
    Hij deed suiker en room in zijn koffie en roerde heel rustig en beheerst terwijl hij naar buiten keek, naar de mensen die langskwamen met tassen vol groente van de markt, met kinderen bij zich met toeters en vlaggetjes.
  


  
    Ineens vervaagde alles, het was net of het op het raam uitliep. Hij kon het niet meer vasthouden. Schimmen schoven heen en weer, vielen dan weg alsof de grond zich voor ze opende. Het werd donker voor zijn ogen maar hij wist dat hij ze niet dicht had. Hij probeerde nog iets te volgen dat glom. Vaag vroeg hij zich af of het de ramen van de tram waren. Hoorde hij gedender? Het gleed weg en een scheut zonlicht maakte het raam blinkend. Zijn handen begonnen te beven. Hij knakte naar voren en kwam bijna met zijn hoofd op het bord. Het groene slablad zag hij uitdijen of hij naar een weiland dook. Toen schoot hij weer overeind omdat hij hoorde roepen. Hij keek in de ogen van de vrouw die met zijn bord in haar hand stond en hem onderzoekend aankeek.
  


  
    ‘Gaat het een beetje,’ vroeg ze.
  


  
    ‘Het gaat heel goed,’ zei hij lijzig. ‘Alleen tolt alles een beetje rond hier onder mijn hersenpan.’
  


  
    ‘Moe zeker.’
  


  
    ‘Heel moe,’ zei hij. ‘Ik heb ook zulke einden gelopen. Helemaal door het Rijksmuseum. Al die zalen en die trappen. Ik was een beetje te jolig, geloof ik.’
  


  
    Hij vroeg zich af of zijn stem gewoon klonk, want het was net of hij hem alleen maar in zijn hoofd hoorde gonzen als een gedachte. Of er een luchtledig om hem heen was.
  


  
    ‘Dan blijft u toch nog lekker even zitten,’ zei ze. ‘Haast is voor mensen met weinig tijd. Zal ik nog een kop koffie brengen?’
  


  
    ‘Nee, ik moet snel weg. Ik moet nog een bromfiets kopen. En de hond moet eten hebben.’
  


  
    ‘Ik zou maar met de tram gaan,’ zei ze. ‘Laten de jongelui maar op die brommers rauzen. Die tijd hebben wij gehad.’
  


  
    ‘Hij is niet voor mijzelf. Ik moet er een voor mijn vrouw hebben, voor Corrie. Het liefst een die oranje is.’
  


  
    ‘Zo, voor Corrie,’ zei de vrouw op een toon alsof hij te veel gedronken had en aan het fantaseren was. Ze zette zijn kopje op het bord en liep ermee naar de counter. ‘Ga dan maar lekker een brommer voor Corrie kopen.’
  


  
    ‘Maar alles is dicht vandaag.’
  


  
    Hij liep naar de counter met een briefje van vijfentwintig vooruitgestoken in zijn bevende hand.
  


  
    ‘Dan koopt u er morgen toch even een,’ zei de vrouw terwijl ze hem het wisselgeld teruggaf. ‘Dat heeft toch geen haast.’
  


  
    ‘Dat heeft wel haast,’ zei hij met overslaande stem. ‘Ik heb haar bromfiets vanochtend met de vuilnisman meegegeven.’
  


  
    ‘Dat vindt ze helemaal niet erg, hoor,’ zei ze.
  


  
    Ze liep met hem mee en deed de deur voor hem open alsof ze ervan overtuigd was dat hij dat zelf niet zou kunnen.
  


  
    Moeizaam stapte hij over de drempel en hield zich even aan de deurpost vast.
  


  
    ‘Ga maar gauw naar huis,’ zei ze. ‘Het is nog guur ook.’
  


  
    Ze heeft groot gelijk. We gaan regelrecht naar huis. De tuin daar komt niks van. Jammer voor Snoet, maar het is niet anders. Wat heeft hij er altijd genoten, die wilderik. Onbesuisd achter een vlinder aan. Klappertandsprongetjes. Kreeg ze nooit te pakken. Wilde het misschien niet eens. Het was maar spel. Vlindervriendelijke Snoet. Onder de rabarber liggen toen hij amper een kwart metertje was. Met zijn dikke kopje op z'n voorpoten onder zo'n groot blad vandaan. Waaks in het hondenparadijs. Maar misschien maakt het niks uit waar het gebeurt. Bijna iedereen verdwijnt voorgoed op zo'n zielig bovenwoninkje.
  


  
    Kalm aan, stap voor stap. Bezonnen wandelaar die wat te overdenken heeft. Het komt met golven. Zo schiet ik als een komeet door het museum en struin als een globetrotter van zaal naar zaal en zo lijk ik wel rijp voor een invalidenwagen of het blauwe zwaailicht. Die vrouw zag het ook meteen. Een levend lijk. De oude dag verpulvert z'n laatste kruimels energie. Veel mensen zijn zorgzaam. Gewoon zonder flauwe kul. Als je stappend wil creperen, uitstekend, ga dan. Loop maar met je laatste krachten tegen een duintop op en kijk maar voor het laatst naar de zee. Zo hoort het. Iedereen z'n methode. Iedereen z'n eigen vrije dood. Geen stervensbegeleiding. Walgelijk als je het op de televisie ziet, die aasgieren die verslaafd zijn aan lijkesap. Als ze ruiken dat er ergens een ligt dood te rotten dringen ze gulzig op tot aan de bedrand met hun geluidsapparatuur. Stoppen de microfoon in je laatste adem. Hoe voelt u zich nou? Kiplekker. Opa zou alleen nog een keertje met de scriptgirl willen neuken.
  


  
    Langs de winkels liep hij langzaam vooruit, bleef van tijd tot tijd even staan en keek dan in een etalage alsof er iets in lag dat hem interesseerde. Voor sommige portieken hadden kinderen oude doeken uitgespreid waarop voorwerpen te koop lagen die ze de afgelopen weken hadden verzameld. Oude kleren, schoenen, kinderspeelgoed, grammofoonplaten, boeken, vaasjes en andere prullaria. Bij hem hadden ze ook de buurt afgeschuimd.
  


  
    Hebt u nog ouwe spulletjes? Alleen mezelf. Ik had ze heel wat mee kunnen geven als ik toen al aan het opruimen was geslagen. Had me heel wat trappenlopen gescheeld. Koekblikken kunnen ze ook gebruiken zie ik en ondeugdelijke huishoudelijke apparaten. Er zit helaas geen statiegeld meer op lege flessen. Ik had ze die medaille van Corrie kunnen geven. Een vette fluim in het gezicht van de bovenbazen, als hun met veel poeha uitgereikte prijzen als waardeloos blik bij de rommel terechtkomen.
  


  
    Ineens zag hij tussen al die voorwerpen die maar net de vuilnisbak ontsprongen waren een beeldje van een danseres staan. Ze was geelachtig wit als oud ivoor maar het moest van plastic zijn. Hij boog naar voren en bekeek het aandachtig.
  


  
    Dat moet door iemand heel lang vertroeteld zijn geweest voordat het zo wordt. In de broekzak gedragen en liefderijk mee gefrummeld. Overal mee naar toe. Zoiets ranks en volmaakts wordt toegesproken. Het kan door een klein meisje zijn geweest, maar ook door een oude man. Het allerlaatste dat hij in handen heeft gehad. Ze hebben zijn verstijfde vingers erom vandaan moeten breken.
  


  
    ‘Hoeveel kost dat danseresje,’ vroeg hij aan een klein brutaal meisje met sproeten en twee kokette strengeltjes in haar geelblonde haar, dat gehurkt achter de opstelling zat.
  


  
    ‘Dat is heel mooi, hoor meneer,’ zei ze met een magere pinnige stem.
  


  
    ‘Dat zie ik,’ zei hij. ‘Het is ook heel mooi.’
  


  
    ‘Dat kost wel één gulden.’
  


  
    ‘Mag ik het even zien?’
  


  
    Ze griste het van het kleed en stopte het als een handvat in zijn hand. Hij bekeek het van alle kanten, zette het voorzichtig op zijn handpalm terwijl hij zo min mogelijk probeerde te beven en draaide het langzaam rond. Overal waar huidplooien waren of diepte was zat vuil gekoekt dat het echt en oud deed lijken. Op het voetstuk, vlak bij haar elegante teentjes, lagen twee schelpen waarvan één wijd geopend was als een gapend mondje. Erin zat een rond dingetje waarvan hij zich afvroeg of dat een parel moest voorstellen.
  


  
    ‘Wie zou het zijn,’ vroeg hij.
  


  
    ‘Blondie, meneer,’ riep een surinaams jongetje dat naast het meisje zat.
  


  
    ‘Volgens mij is het Nellie Kim,’ zei hij. ‘Ze is zo mooi en lief. Ze is toch niet van marsepein?’
  


  
    Hij stak het beeldje tot halverwege in zijn mond en deed of hij erop wilde gaan kauwen.
  


  
    ‘Niet doen, meneer,’ riep het meisje geschrokken.
  


  
    Hij liet het beeldje in zijn jaszak glijden, haalde een gulden uit zijn portemonnee en gaf die aan haar.
  


  
    Terwijl hij doorliep hoorde hij een smoezend gelach opstijgen alsof ze hem knollen voor citroenen verkocht hadden.
  


  
    Snel liep hij verder maar toen hij langs de rijwielhandel van Kroonenberg kwam bleef hij toch weer voor de etalage staan kijken naar een rij bromfietsen. Tevergeefs voelde hij aan de deur en liep toen hoofdschuddend verder terwijl hij het beeldje van de danseres in zijn jaszak met zijn vingertoppen aftastte.
  


  
    Toen hij de Ceintuurbaan wilde oversteken stond er een lege taxi voor het stoplicht te wachten. Onbeheerst stak hij zijn hand op en liep er op een sukkeldraf naar toe. Moeizaam schoof hij de achterbank op. Meteen sprong het licht op groen en reed de taxi weg.
  


  
    ‘Linksaf, linksaf,’ riep hij hijgend.
  


  
    ‘Linksaf zegt me niks, hoor,’ zei de chauffeur terwijl hij op het kruispunt inhield. ‘Waar gaat de reis naar toe?’
  


  
    Hij gaf het adres op en toen sloeg de taxi linksaf de Van Woustraat in. Meteen vloekte de chauffeur verbeten omdat hij stapvoets achter een drumband en een fanfare moest gaan rijden, waar een rij kinderen met vlaggen en bogen met bloemen en linten achter liep.
  


  
    ‘De hele binnenstad is al een grote puinhoop en nou begint het hier ook,’ schreeuwde hij boven het geschetter en gebonk uit. ‘De mensen dwarrelen maar rond als drollen in een pispot. Ik kan er geen enkel verband in ontdekken. Neem Amsterdam. De hele stad is vuil, verrot en vergaan. Als ik niet werk kom ik geen deur meer uit.’ Hij draaide zich om en schreeuwde, ‘Wat een verdomde rotherrie. Je kan je eigen kakel niet eens verstaan.’
  


  
    Een poos reed hij zwijgend achter de tegen de huizen weerketsende muziek aan. Van tijd tot tijd verscheen een stuk van zijn verbeten gezicht in de achteruitkijkspiegel. Het fanfareorkest hield ineens op en alleen de drumband was nog hoorbaar.
  


  
    ‘Hebt u ze vanmorgen nog langs zien komen met dat oude spul,’ vroeg de chauffeur. Toen hij geen antwoord kreeg keek hij even achterom. ‘Die Canadezen, ziet u daar nou de zin van in? Dat gesol met die ouwe mannetjes. De hele binnenstad is erdoor ontwricht, je komt nergens meer bij. Laten ze die mensen een mooie tocht over de Rijn aanbieden. Schitterend toch! En dan naar Madurodam met de hele kluit. Dan hebben ze een lekkere dag. Nou kunnen al die oudjes hier nog eens met die gammele karren komen opdraven. Robotten maken ze ervan. Ze worden hierheen gedouwd en dan weer daarheen. Het hele leven is dwang.’
  


  
    ‘Ze hebben mij daarnet ook al het museum uitgegooid,’ zei hij.
  


  
    ‘Ziet u wat ik bedoel, het hele leven is een jacht. Als je zelf niet jaagt jagen ze je op.’
  


  
    Hij haalde het beeldje van de danseres uit zijn jaszak en keek ernaar en hij lachte gelukzalig. Toen stak hij het over de rugleuning van de voorbank en zei, ‘Is ze niet mooi en lief?’
  


  
    De chauffeur keek even ongemakkelijk opzij en zei toen opgelaten, ‘Ja, heel aardig.’
  


  
    ‘Dat heb ik net gekocht. Ze lijkt op Nellie Kim.’
  


  
    ‘Nellie Kim,’ zei de chauffeur nadenkend.
  


  
    ‘Die turnster.’
  


  
    ‘O ja, dubbele cherry-flip en dan weer een drievoudige Riettberger en een axel of zo erachteraan en dan liggen ze weer op hun kont.’
  


  
    ‘Dat is bij het kunstrijden op de schaats,’ zei hij.
  


  
    ‘Staan ze weer stil. Ik had u net zo goed op mijn rug naar uw bestemming kunnen brengen. Goddank, het belieft de heren muzikanten zowaar om van de rijbaan af te gaan.’
  


  
    Het orkest met de stoet kinderen erachter sloeg rechtsaf en de taxi schoot grommend vooruit.
  


  
    Toen de chauffeur zijn straat in wilde rijden, zei hij, ‘Stopt u hier maar op de hoek.’
  


  
    Hij betaalde en stapte uit. Toen hij voor de auto overstak zag hij dat de chauffeur hem een beetje bedenkelijk nakeek.
  


  
    Het lijkt wel of ik een leven lang weg geweest ben. Vroeger verdween je gewoon. Jaren naar de Oost. Dook je met je bleke gestalte tussen de palmen en malaria weg. Als je terugkwam was je hele leven veranderd. Je kinderen aan de tering vertrokken en je vrouw van verdriet te lelijk en te schraal geworden om haar oprecht te kunnen troosten. Keesje de Duivel komt weer terug bij vrouw en hond nadat hij een legioen barbarijse zeerovers op het dek van hun eigen schip aan mootjes heeft gehakt. Roekeloos dapper. Thuis een lam, ter slag een held. Zorgzame pantoffelheld. Snoet moet te pissen gezet worden, anders doorzeikt hij het beddegoed nog meer.
  


  
    Hij deed de deur open en liep zwaar de trap op. Op de overloop van de eerste etage bleef hij hijgend staan.
  


  
    Zou ze uit bed gekomen zijn? Als ze maar niet de waranda opgegaan is. Die ontstellend lege plek waar die bromfiets stond. Had ik voorlopig maar een remplaçantje. Ik kan zeggen dat hij beneden in het portaal staat. Dat ik hem op de stoep aan het afborstelen ben met de staalborstel en dat hij er dan weer komt te staan onder nieuw plastic, blinkend schoon om door een ringetje te halen. En dan koop ik morgen een nieuwe. Nee, daar trapt ze niet in. Al had je dat karkas de hele dag gezandstraald dan had je er nog geen glimmertjes op gekregen. Het was roest, roest en nog eens roest.
  


  
    Hij ging de trappen verder op en deed de deur zonder geluid te maken open. Op zijn tenen liep hij naar de slaapkamerdeur en bleef ervoor staan luisteren.
  


  
    Dat is de onsterfelijke Snoet die zo reutelt. Ze liggen beiden nog prinsheerlijk te dromen. Misschien zijn we daar in die binnenkamertjes van dat tweetal wel met z'n drieën op pad. Zij, de hond en ik. Luchtige avonturen waarin veel gezweefd wordt en je gewoon over het water kan lopen. Niet verstoren. Dan verzuipt de hele boel.
  


  
    Hij ging de keuken in, keek even rond of er iets verplaatst was, zag dat ook het ei nog net zo op het dienblad stond en liep toen de waranda op. Van alle kanten klonk radiomuziek als een weefsel van zomergeluk. Aan de overkant van het blok zaten de mensen op de waranda's bleek een beetje te hagedissen in de schrale namiddagzon. Stemmen klonken hol op voor de geopende deuren. Hij keek naar beneden door de begroeiing van de pergola heen en zag dat het uit elkaar gespetterde ei opgeruimd was. Hij deed meteen een stap achteruit omdat hij de benedenbuurman gehurkt op een tegel van cyclopenbeton zag zitten terwijl hij bedrijvig met een miniharkje in de aarde woelde.
  


  
    Voorlopig uit de weg gaan. Zegt anders beslist weer treiterig, ‘Heb je een ei naar je hoofd gekregen, buurman.’ Net als toen met die fles vieux. Bood nog aan om de scherven op te komen ruimen, maar hij vond de geur zelf zeker te lekker. Wat is de waranda schoon en ruim. Het is net of er iets van je afvalt, of je eindelijk weer kan ademen. Schoon schip. Alleen die roestplek krijg je er van z'n leven niet meer uit. Goeie greep die flessen meteen weg. Het kwam zomaar ineens, een opwelling. Een woedeaanvalletje op z'n elfendertigst. Heb daar wel eens mijn matras neergelegd op een hete zomernacht. De sterren waren zo krankzinnig helder. Kon er niet van slapen. Het was net lover dat wuifde. Je dacht het te zien bewegen. Een woud van zilver en zwart. Het was zo stil, ik wist niet dat de stad zo stil kon zijn.
  


  
    Ineens liep hij naar de warandakast, trok die open en haalde de fietsmand eruit. Hij keerde hem om en keek of de riempjes nog goed waren. Toen nam hij hem mee naar binnen.
  


  
    Het moet er toch maar van komen. Nog even wat mei-chlorofyl de longen insnuiven. Wat frisse lucht de mergelgrot binnen. Snoet moet ook naar buiten. Hij gaat een reis maken naar de tuin. Dan wordt hij weer zo soepel en lenig als een wezel die een levende paling ingeslikt heeft. Het is beter weer dan vanmorgen. Ik zet die mand in het portaal, dan haal ik mijn fiets op aan de overkant en zet de mand vast op de bagagedrager. Als Snoet dan zijn stevige, boomomspuitende urinestraal geloosd heeft, zet ik hem zo in de mand en reizen we af. Moet er verwachtingsvol bij babbelen. Wat we allemaal gaan doen. Het gewone gezeur.
  


  
    Hij liep nog even de badkamer in en nam zijn medicijnen. Toen haalde hij zijn gebit uit zijn mond, spoelde het schoon onder de kraan en bracht het weer in.
  


  
    ‘Ik kijk niet naar je,’ mompelde hij tegen zijn spiegelbeeld. ‘Van jou valt toch niets goeds te verwachten.’
  


  
    Zou ik een briefje moeten achterlaten? We zijn naar de tuin. Ze zal het niet begrijpen en bang worden. Ze wordt wakker als ze hem te lang niet meer voelt. Kan er zo'n tegel van cyclopenbeton op leggen. Nee, niet spotten met het heiligste dat er is. De mens en zijn trouwe viervoetige schaduw. Maar je kan het haar niet zeggen dat je hem mee moet nemen. Ze zou er nooit over kunnen praten.
  


  
    Hij pakte de fietsmand en ging die de trap afdragen, maar op de overloop van de tweede etage was hij plotseling zo uitgeput dat hij achteruit de trappen verder af moest schuifelen terwijl hij de fietsmand tree voor tree lager zette. In het portaal liet hij hem staan, haalde de sleutel van de rijwielstalling uit zijn achterzak en haalde zijn fiets op. Met moeite kon hij de verdroogde gebarsten riempjes aangetrokken krijgen om de bagagedrager.
  


  
    Er moet iets zachts op de bodem, anders voelt hij zich net een fakir. Ik zal die lange wollen sjaal van Corrie erin draaien, dan is het een lekker nest. Gezellig als bij moeder thuis. En ik ga een verrukkelijke geursluier in die dorre bijenkorf aanbrengen.
  


  
    Hij haalde het zakje pens uit zijn jaszak en gooide een paar stukjes in de mand. Toen ging hij weer naar boven, draaide de wollen sjaal die aan de kapstok hing om zijn nek en ging zonder luisteren de slaapkamer binnen.
  


  
    Traag richtte de hond zijn kop op en begon met zijn staart pogingen te doen om te kwispelen. Voorzichtig pakte hij hem op en nam hem in zijn armen.
  


  
    ‘Jij gaat weer even tegen de lantaarnpaal proberen een pootje op te tillen,’ zei hij hard genoeg zodat ze het zou kunnen horen als ze onder die lakens en dekens lag te luisteren. ‘Prins Ralf gaat aan de rand van de stoep het groot saluut brengen. De wereld houdt de adem in.’
  


  
    Beneden zette hij de hond bij de lantaarnpaal en bleef even kijken hoe de voorwaardelijke reflex van het poot optillen voordat de donkergele urinestroom naar beneden sproeide tragi-komisch bleef werken.
  


  
    ‘Doe je best maar, hoor ouwe jongen,’ gromde hij. ‘Zo lang mogelijk de etiquette in acht blijven nemen.’
  


  
    Hij draaide de wollen sjaal op de bodem van de fietsmand en liep weer terug naar de hond die suffig met zijn achterpoten in de plas stond.
  


  
    ‘Wat een verzeikenis. Eigenlijk zou je uiterst kleine lieslaarsjes aan moeten als je voor de kleine boodschap naar buiten gaat,’ zei hij terwijl hij de hond oppakte en hem een eindje van zich af voor het lekken naar de fiets droeg. ‘Dat zou je best staan. Een cavalier in hoge nood.’
  


  
    Hij zette de hond in de fietsmand of het een vrucht was die kon butsen. Meteen ging hij liggen snuffelen tussen de sjaal tot hij een stukje pens vond dat hij smakkend bekauwde.
  


  
    Daar springt mijn ouwe hart een centimetertje of wat van vreugde van op, door het zien genieten van zo'n bijkans uitgebluste hoop aanhankelijkheid. Dat was volledig de moeite waard, die pooltocht. Dat ijzige harnas op mijn pens. In liefde ontdooid, in vriendschap gegeven, in dankbaarheid ontvangen.
  


  
    ‘Je neus is nog steeds niet door de gebreken van die vervloekte ouderdom aangetast,’ zei hij. ‘Hij blijft het toppunt van technische perfectie. Zelfs door die sjaal met de bedwelmende geur van Corrie ruik je de verse waar.’
  


  
    Zo dicht mogelijk langs de huizen lopend ging hij de straat uit. Toen hij de hoek om was liep hij naar de rand van het trottoir en kreeg met moeite zijn been over de stang. Slingerend fietste hij weg.
  


  
    
  


  
    Bij de toko stopte hij omdat hij niet verder meer kon. Gebogen over het stuur, met de fiets tussen zijn benen, bleef hij staan uithijgen. Toen hij weer een beetje op adem gekomen was keek hij om. De hond lag met halfgesloten ogen naar hem te kijken. De wind blies wat roze bloemblaadjes van de prunus de mand in waar ze in de vacht van de hond bleven zitten als sneeuwvlokken.
  


  
    ‘Zelfs die onnozele bomen heten je welkom, Snoet,’ zei hij zacht tegen de hond. ‘Alles en iedereen is blij dat de slordige liefelijke viervoeter nog eens terugkeert naar de plaats van zijn zorgeloze en gelukkige jeugd.’
  


  
    Vroeger was je niet te houden als we door de poort waren. Dan stortte je je roekeloos uit de mand op het grind en ging luid en blij blaffend om de fiets heen springend voor naar de tuin. Je sprong zelfs over het hek, zo elegant als een springpaard. Dat heb je heel lang volgehouden.
  


  
    Toen er twee vrouwen met volgeladen boodschappentassen de toko uitkwamen keek hij afwerend weg naar de rekken met kisten groente en sinaasappelen en naar de krantenstandaard.
  


  
    bloemen en tranen bij terugkeer bevrijders, las hij. rouwbeklag uit hele wereld na overlijden tito. Maar met moederlijke knuffeldrift bleven ze bij hem staan en begonnen ijverig de hond aan te halen.
  


  
    ‘Die heb je toch al heel lang, Ben,’ zei de ene vrouw. ‘Ik dacht dat die al lang... Ik heb hem zeker een jaar niet gezien.’
  


  
    ‘Dit is een andere hond,’ zei hij. ‘Een jonkie. Hij mag voor het eerst mee naar de tuin.’
  


  
    ‘Een jonkie,’ zei de andere vrouw spottend. ‘Zeker net zo'n jonkie als jij.’
  


  
    ‘Dit is een volkomen nieuw ras,’ zei hij ernstig. ‘Daar is heel wat laboratoriumonderzoek aan voorafgegaan. Je koopt ze oud en stram en dan worden ze iedere dag jonger en soepeler. Toen ik hem kreeg was hij op sterven na dood, en nu begint hij echt al een beetje tierig te worden.’
  


  
    ‘Laat hem maar aanpraten, hoor,’ zei de ene vrouw terwijl ze de hond nog eens hebzuchtig in zijn kalende vacht greep.
  


  
    Toen liepen ze lachend door.
  


  
    Trek het je niet aan, Snoet. Het zijn volkomen versufte en verstofte wezens. Ze hebben afgeladen tassen bij zich met wokkels en brokkels en Pepsi. Dan weet je wel wat voor ongezond vlees je in de kuip hebt. Hun hersens zijn allang aangetast door smaaksluiers en kunstmatige kleurstoffen, hun nieren half verrot door de conserveringsmiddelen. In dromen kunnen ze nooit meer geloven. Hun ziel ligt op de supermarkt in de diepvriezer tussen de pakken kotsbitterballen en de kouwe-kaksatees. Als de wind buiten tekeergaat huiveren ze weg bij de televisie. Het zijn de programma's die het hem doen. Maar ik voorspel je dat je voordat de duisternis invalt weer moeders mooie puppy bent.
  


  
    Het was stil op de tuinen. Door het schrale weer van de laatste tijd sliepen er maar weinig mensen. Zo hier en daar zag je iemand rustig en aardegrijs de grond bewerken of geknield liggen te wieden. Het leek of de kastanjes langs de laan met hun zwarte takken in hun eigen loof graaiden. Op verschillende plaatsen lag een roze strooisel van bloemblaadjes op de sintels alsof de zon daar warm en zomers scheen. Van overal klonk het gezang van merels en zanglijsters.
  


  
    ‘De bomen zingen, Snoet,’ zei hij. ‘Het is goed dat wij hier samen zijn om dat allemaal te ondergaan. Hond en mens. Eén oor, één oog, één neus.’
  


  
    Hij probeerde achterom te kijken maar hij ging zo slingeren dat hij gauw weer voor zich uit keek.
  


  
    Dat kunnen we dus niet meer, achteromkijken terwijl we vooruitgaan. Je kan hard weglopen maar dan weet je niet wat je op de hielen zit, en je kan blijven staan, dan weet je het. Maar dan ben je er meteen bij. De mogelijkheden worden angstaanjagend beperkt. Ik heb jou ook nog niet horen lachen als een jarige hyena. Op den duur hinkelen we nog wat rond als een tor waarop getrapt is.
  


  
    Bij het bruggetje moest hij stoppen omdat zijn buurman er net overkwam met een afgeladen kruiwagen met bij elkaar gebonden tuinafval. Naast zijn fiets zette hij de kruiwagen met een retorische zucht neer.
  


  
    ‘Jij gaat ook nog laat bij de grote baas werken,’ zei hij terwijl hij zijn schrale gebruinde gezicht met een zuinige glimlach bedeelde. Toen zag hij ineens de fietsmand en zijn hoofd schoot gulzig aan zijn pezige nek naar voren. ‘Wat vervoer je daar nou?’
  


  
    ‘Mijn schaduw,’ zei hij.
  


  
    Zijn buurman keek hem even met samengeknepen ogen aan, toen keek hij naar de hond die als een onbestemde grijze hoop waar geen oren of ogen aan te ontdekken waren de mand bijna vulde en zei alsof hij het over een voorwerp had, ‘Dat geval daar heeft geen deel van leven. Het is niet veel meer.’
  


  
    ‘Jij bent ook niet veel meer.’
  


  
    ‘Ik ben niet veel meer,’ zei zijn buurman zalvend met valse gelatenheid. ‘En jij bent ook niet veel meer. We zijn geen van beiden zo erg veel meer.’
  


  
    ‘Zo is het,’ zei hij. ‘We hebben elkaar weer aardig opgevrolijkt.’
  


  
    Met de fiets tussen zijn benen liep hij tegen het bruggetje op terwijl hij laatdunkend opzij keek, ging toen op het zadel zitten en reed met zijn voeten van de trappers naar beneden.
  


  
    ‘Trek het je maar niet aan, hoor Snoet,’ mompelde hij. ‘Weer zo'n verblinde idioot. Vroeger vond die gluiperd je te levendig, nu te dooiig. In het verre verleden, toen je nog Snoet Woest was, heeft hij je een keer met de schop bedreigd omdat je je koninklijke gestalte door zijn heg aan het wringen was. Toen hebben we even samen grommend onze nekharen opgezet als getergde tijgers. Hij schoot meteen bleek weg tussen z'n lulpetunia's, die iq 60.’
  


  
    Hij stopte en stapte stijf van zijn fiets. Toen deed hij het hekje van zijn tuin open en reed de fiets naar binnen en zette hem tegen de grote es aan de ingang.
  


  
    ‘Je zwerftocht is ten einde, Snoet,’ zei hij terwijl hij de hond, die zijn snuit buiten de fietsmand stak en hoorbaar snoof, zacht over zijn rug streelde. ‘Je komt al meteen tot leven. Je ruikt die lucht van vroeger, de aarde en al dat groen. Kon ik maar weten wat je nu allemaal voor je ziet.’
  


  
    Voorzichtig tilde hij de hond uit de mand en zette hem op het aarden pad tussen de groentebedden met slaplantjes en radijs. Sullig bleef hij staan, zijn kop naar beneden hangend, zijn snuit bijna in de aarde. Toen zakte hij stram door zijn poten en liet zich vallen.
  


  
    ‘Dat is veel te koud voor je, lieveling,’ zei hij zacht.
  


  
    Hij stapte over het groentebed en hield het zakje met pens voor de hond die meteen begon te snuffelen en met zijn staart te zwaaien.
  


  
    ‘Zie je wel, de buitenlucht maakt hongerig. Dat is nou het voordeel van het landleven. Als je wist wat je baas allemaal heeft moeten doorstaan om dat eetbaar te krijgen. Hij is ervoor vernederd en als een stinkende schooier en paria de cultuurtempel uitgegooid. Om deze hondetraktatie te ontdooien en op lichaamstemperatuur te krijgen heeft hij zichzelf voor je bevuild tot aan zijn kruis. Het koudvuur gloeit nog na in zijn darmen.’
  


  
    Steeds hield hij het zakje een beetje verder van de hond af die overeind gekrabbeld was en hem wankel volgde. Op de stoep voor het tuinhuis strooide hij het grijze haksel, waaruit nog een blubberige saus gedropen was, over de tegels.
  


  
    ‘Je mag gewoon van de grond eten, Snoet,’ zei hij. ‘Vandaag mag alles.’
  


  
    De hond begon traag maar gulzig de stukken pens te behappen. Als hij een sliert tussen zijn kaken had schrokte hij het schokkend naar binnen. Hij bleef er even naar staan kijken terwijl hij met zijn duimnagel nadenkend en ritmisch tegen zijn ondertanden tikte. Toen haalde hij de sleutel onder het stuk kokosmat vandaan en deed de deur open.
  


  
    Het was warm in het huisje. Het rook benauwd zoet naar een banaan die zwart als leer lag uit te drogen op tafel. Hij trok een ouwe rieten stoel voor de open deur en liet zich erin vallen. Hij deed zijn ogen dicht en hield zijn gezicht naar de zon met een ontvangende glimlach. Met genoegen luisterde hij naar het smakken van de hond waardoorheen het zingen van de merels klonk.
  


  
    Even de natuur op me laten inwerken. Tot rust komen. Het gevoel laten opkomen dat ik hier altijd blijf zitten. Lekker veraarden. Tot er geen gevoel en niks meer is. Je eigen zelf kwijtraken. Daar gaat het om. De grote sprong wagen. Gewoon een takkenbos. Het hondje geniet zijn stille late hap en ik ben in gedachte bij hem. Dezelfde zon schijnt met zijn late middagstralen op zijn oude vel en op het mijne. Wat zou Corrie denken van die ontsnapping. Mijn voeten zijn niet meer toegedekt, ik word koud. Of slaapt ze maar door en droomt ze van wat er niet is. Een mensenleven is eigenlijk te lang. Het is wreed om vier of vijf honden in je leven te moeten verslijten. Eén! Die je nooit vergeet. Het verlies moet ondraaglijk zijn, dan is het goed. Zo moet het.
  


  
    Het gesmak was opgehouden. Langzaam opende hij zijn ogen en keek naar de hond en zag dat hij midden tussen de smoezelige vlekken op de tegels was gaan liggen. Hoofdschuddend stond hij op en liep naar hem toe.
  


  
    ‘Dat is veel te koud voor je, jongen. Die tegels trekken verschrikkelijk op. Jij wil toch ook niet zo'n kouwe buiklap krijgen als je baas.’ Hij nam hem in zijn armen en fluisterde geheimzinnig vlak bij het oor van de hond terwijl hij de tuin inliep, ‘Ik zal je alles nog een keer laten zien. Hier langs de sloot stond vroeger dat hoge riet met die paarse pluimen. Toen je niet groter was dan een brood verstopte je je daar steeds tussen. Dan moest ik net doen of ik van niets wist, alsof je die bolle dot hondehaar al niet van het andere eind van de tuin zag liggen. Neuriënd kwam ik dan langsslenteren. En dan schoot je ineens te voorschijn en dook op mijn been af en beet je vast in mijn broekspijp. Dan schrok ik zo dat ik aan de haal ging en je een flink eindje over het gras meesleurde.’
  


  
    Hij boog zijn hoofd naar de hond die moeite deed om met zijn snuit bij zijn gezicht te komen.
  


  
    ‘Nu mag je me even likken, want nu zijn we heel innig,’ zei hij zacht. ‘Nee, maar één keer, zo is het voldoende. Te veel hondeslijm in het gelaat tast zelfs de diepste genegenheid aan.’
  


  
    De hond stootte een opgewonden gereutel uit en liet toen zijn kop weer tegen zijn arm aan zakken.
  


  
    ‘Kijk, hier staat de rabarber waar je altijd onder ging liggen als het je te warm werd. Eerst kon je er helemaal onder wegkruipen, lag je in een poortje van groen licht. Later bolden de bladeren omhoog van je dikke lijf. En aan iedere tor of slak die voorbijkwam moest je even snuffelen met je glanzend natte neus. Toen wilde je ook een keer kluitje klei doen met een pad. Weet je nog, wat rampzalig. Die piste in je bek en toen heb je de hele dag liggen schuimbekken, hoe vaak ik je tong ook met koud water afspoelde. Steeds kreeg je weer zo'n zeepsopmond. Als je in het vervolg een pad zag sprong je bijna als een geitje met een hoge rug opzij en maakte gauw dat je wegkwam met je staart tussen je benen.’
  


  
    Hij liep langs het kasje en keek door de bekalkte ramen naar binnen, bezorgd, omdat de tuinbonen die er in bakken op de grond stonden, al lang uitgeplant hadden moeten worden. Ze waren veel te slungelig. Hij keek naar de dorre leiperzik tegen de achterwand die hij ook al lang had moeten opruimen maar waar hij maar niet toe kon komen. Hij moest denken aan de chinese schildering in het museum. Hij zag die oude man waardig met gulzige zekerheid naar de perzik van onsterfelijkheid reiken.
  


  
    ‘Jammer dat honden geen fruit eten, Snoet,’ zei hij. ‘Maar ik zou je beslist dwingen om een hapje van die perzik mee te eten.’
  


  
    Hij slenterde langs het achterpad en speurde het grote bed af waar de tuinbonen uitgeplant moesten worden.
  


  
    ‘Toen ik dit vorige week omwerkte vond ik nog een botje. Nou zie ik het niet meer, het is zeker weer onder de grond geraakt. Ik dacht toen nog, dat is een kluif van Snoet geweest. In het kraakbeen zaten allemaal kleine deukjes van je tanden. Ik hoorde je erbij grommen alsof het terugvocht.’
  


  
    Hij liep terug naar het tuinhuis en wipte zijn duffelse jas van de haak. Aan het begin van het hoofdpad spreidde hij die tussen de groentebedden uit en legde daar de hond op, die suffig met zijn ogen dicht bleef liggen zoals hij neergelegd was. Daarna vulde hij een plastic plantenschotel met water en zette die naast de hond.
  


  
    ‘Je kan lekker drinken, je kan nog wat frisse lucht naar binnen krijgen en als je het te koud vindt worden, zeg je het maar, dan leg ik je binnen.’
  


  
    Hij liep weer het tuinhuis in en deed zijn jas uit en voelde werktuiglijk zijn zakken na. Hij legde het zakje wortelen en de Zeliopasta op tafel en keek even door het geelfilter.
  


  
    Romantische kilheid. Het lijkt al wel avondlicht van een gele novemberzon. De tuin krijgt er iets woests door. Alsof er iets met hoepelrokken in de lucht hangt en twee in het park gevonden pauweveren in een smalle witte hand. Je doet er niet veel mee. Die Canadees heeft het waarschijnlijk nog niet eens gemist. Morgen kan hij zo'n onnozel dingetje overal voor een paar tientjes kopen. Voor de Nachtwacht zal hij het niet nodig gehad hebben. Die is van zichzelf al zo goudgeel als roomboter in de zon. Ik heb me weer voor niks uitgesloofd in dat museum. Het enige voordeel is dat ik de pens voor Snoet er een beetje op heb kunnen warmen.
  


  
    Toen haalde hij uit zijn andere jaszak het beeldje van de danseres te voorschijn.
  


  
    ‘Verdomme, hoe heb ik jou nou kunnen vergeten,’ mompelde hij.
  


  
    Als je een meter hoog was zou je een mooi tuinbeeld zijn. Rank silhouetje tegen de donkere beukenhaag. Daar staat Nellie Kim mooi en lenig te wezen. Ik kan je moeilijk op een baksteen tussen de radijs zetten. Een flinke libel zou je ondersteboven vliegen. Het is echt iets dat op de hand bekeken moet worden.
  


  
    Hij stopte het beeldje terug in zijn jaszak en nam een wortel die hij een beetje dierlijk ging verbrijzelen. Toen deed hij zijn overall aan en ging met het pootschepje naar de kas. Toen hij de deur opendeed golfde de vochtige warmte om hem heen naar buiten. Even bleef hij die lucht van gekookte koolraap op staan snuiven, toen droeg hij de kistjes met de tuinboonplanten naar het bed.
  


  
    We moeten rustig op een ouwe jutezak op de knieën gaan liggen, dan is het een werkje van niks. De dokter zei verleden jaar al, waarom neem je geen tuin met vaste planten, daar heb je geen omkijken naar. Kan je lekker de hele dag rustig in de zon zitten. Omdat hij zelf een border heeft met van die onzalige achillea's en zoetgevooisde pioenrozen. Hoef je maar een keer per seizoen omheen te schoffelen. Verdomd vervelend. Van vaste planten, ga je lanterfanten. Een echte volkstuinder heeft zweet op zijn rug, dokter.
  


  
    Hij kon de aarde in één greep uit de kistjes halen als tapijtjes, planthoog hoogpolig. De zaaipotjes van geperste turfmolm waren vergaan. De lapjes grond waren doorweven met fijne witte worteltjes alsof iemand met naald en draad de boel bij elkaar gestikt had. Hij scheurde de planten los en zette ze in rijen uit, op gelijke afstanden van elkaar. Daarna haalde hij een jutezak uit de schuur en ging ze planten.
  


  
    Op handen en knieën schuiven we rustig vooruit over de aarde als een mensgroot kikkergedrocht in kleren. De wormen kijken verwonderd naar me op. Hé, zit die nog boven de grond. Geduld, roze vleesveters. Nog even en jullie kunnen beginnen met de grote verandering. Jullie hebben wel wat met me te vereffenen. Duizenden van jullie soortgenoten heb ik bij het spitten doormidden, in drieën of in vieren gestoken. Geen wonder dat jullie straks een pretpark maken van mijn body. Ik zal het jullie niet te moeilijk maken, broeders in den vleze. Ik neem een vliesdunne doodkist. Van triplex van het goedkoopste waaibomehout.
  


  
    Hij keek even naar de hond en zag dat die precies zo was blijven liggen in het tanende zonlicht. Vlak bij hem was een merel in de omgewroete aarde aan het woelen. Hij zag dat hij in zijn feloranje snavel een snor van wormen aan het verzamelen was.
  


  
    Het is een mooie kringloop, je moet er alleen niet een zin in willen ontdekken. Dat is misschien de enige les die er te leren valt. Gewoon als een blad naar de aarde kunnen tuimelen zonder dat je vindt dat je moet denken dat je vleugeltjes krijgt en weer omhoogvliegt het heelal in. De perzik van onsterfelijkheid is een aardig verzinsel, maar die vrucht heeft beslist geen pit. Het is maar een ezelsbruggetje naar de dood.
  


  
    Toen hij de kruiwagen van de buurman piepend hoorde aan komen zwalken over het pad, dook hij een beetje in elkaar en werkte met kleine bewegingen verder om niet op te vallen.
  


  
    Een met de aarde. Grijze homp waar je overheen kijkt. Als hij weer begint te zeiken over Snoet duw ik hem die tube Zeliopasta onder z'n neus en zeg dat ik dat tegen de ratten had meegenomen maar dat dat voorbarig is geweest, want dat die hond die daar zo uitgeblust ligt even al zijn adrenaline kwijtgeraakt is bij het grommend afrekenen met een paar van zulke joekels van dat grijze gespuis dat wagonladin gen brood schijnt te verslinden. Even de legende van de ouwe buitenissige gek bevestigen.
  


  
    ‘Nou, nou, die tuinbonen van jou gaan ook laat de kouwe grond in,’ hoorde hij de nasale zeurstem van zijn buurman zeggen.’
  


  
    ‘Als jij maar op tijd de kouwe grond ingaat,’ mompelde hij onverstaanbaar. ‘Hoe zo, laat,’ vroeg hij verwonderd. ‘Het is toch nog geen zes uur.’
  


  
    ‘Hè, hè, je weet heus wel wat ik bedoel,’ zeurde de stem.
  


  
    Met zijn bezwete kop keek hij even woest op naar dat schrompelige gezicht dat hinderlijk boven de heg uitstak.
  


  
    ‘Ik zet ze andersom,’ zei hij verbeten.
  


  
    ‘Wat andersom?!’
  


  
    ‘Met de wortels naar boven.’
  


  
    ‘Leuk hoor. Maar let maar op mijn woorden. Binnen een paar weken vergeilen ze en komen zwart van de luis te zitten.’
  


  
    ‘Man, sta daar niet zo te kleuteren,’ siste hij. Hij richtte zich op en keek zijn buurman hoofdschuddend aan. ‘Nou heb ik een plezierige dag achter de rug. Ik ben naar de intocht van de Canadezen wezen kijken, heb zelfs een van die veteranen rondgeleid door het Rijksmuseum, gezellig een uitsmijtertje zitten eten en nou kom jij me even zieken. Vat weet jij nou helemaal van de natuur, je hebt nooit ergens anders dan driehoog gezeten. En dan wil je mij even komen vertellen hoe ik mijn groene vingers moet laten wapperen.’ Zijn buurman keek hem treiterig lachend aan en opende snoekachtig zijn mond, maar voor hij iets terug kon zeggen vervolgde hij, ‘Het is met planten zo, als je ze liefderijk behandelt en je hebt eerbied voor ze, stellen ze je nooit ofte nimmer teleur. Je moet begrip hebben voor hun groeiritme en als ze wat luis, schurft of de loodglansziekte op hun kop willen hebben moet je dat respecteren. Dan heb je misschien een paar van die bonen minder, maar aan wat je overhoudt proef je de dankbaarheid dat je ze niet bespoten, bezeken en getreiterd hebt. En als ze dood willen gaan, laat je ze rustig doodgaan. Dus niet afkappen en wegzagen en dan bij elkaar binden en even op de vuilnishoop gooien zoals je soms van die onnozele lullen ziet doen. Dat is aborteren in het wilde weg. Gewoon rustig alles naar de aarde laten neigen met welbehagen en laten vergaan. Niet bang zijn voor de natuur. Dat is ook maar een natuurverschijnsel.’
  


  
    Hij haalde diep adem en zweeg een poos.
  


  
    ‘Nou mag je doorlopen,’ zei hij.
  


  
    Zijn buurman trok zijn schouders hoog op en liep door. Hij hoorde hem hardhandig met zijn kruiwagen het tuinhek openstoten terwijl hij moeite deed om lichtvoetig te neuriën. Even later fietste hij langs zonder te groeten of opzij te kijken. Zijn bovenlijf met zijn armen stijf aan het stuur schoof wrevelig voorbij boven de heg uit.
  


  
    ‘Af naar exit,’ mompelde hij met een glimlach. ‘De brokkelige aardkorst heeft gesproken en de murmelende melkmuilen verdwijnen gezwind.’ Hij keek naar de hond en riep, ‘We zijn gelukkig weer alleen samen, Snoet. Nog een paar van die allervriendelijkste plantjes de grond in en dan is het gebeurd. Dan maak ik thee en kom ik gezellig bij je zitten. Dan gaan we ongestoord weer herinneringen aan vroeger ophalen.’
  


  
    Avond
  


  
    Hij draaide de gasfles open en spoelde de waterketel een paar keer uit. Sinds hij een keer had gedacht, wat een vreemde thee is dat en tot de ontdekking was gekomen dat er een muis in het water meegekookt was die in de ketel gekropen moest zijn, vergat hij dat nooit. Hij zette de ketel op het gas en liep de tuin in. In de sloot schepte hij de gieter vol water en begoot de tuinbonen met luchtige zwaaien om ze niet te laten verdweilen. Hij stond een poos stil bij de hond, maar die sliep zo vast dat hij hem niet opmerkte. Zijn ademhaling was onregelmatig hijgend. Hij liep verder en trok een paar radijsjes uit de grond. Zorgvuldig veegde hij ze aan zijn mouw af en at ze met loof en al op. Toen zag hij dat het keukenraam beslagen was en ging naar binnen om thee te zetten.
  


  
    Het begint kil te worden. Straks de kachel aanmaken. Kan Snoet ervoor liggen in de stoel. Laat ik de klep open. Veel droog hout erin. Vlammenspel. Dat heeft hij altijd zo mooi gevonden dat kronkelende vuur. Kwam er altijd bij liggen als er wat te versmeulen was. Het is een avond dat er verstijvende dampen uit de sloot opkomen. De reumatiek kruipt op krabbepootjes rond. Wat geurt die thee. Orange pecco. Je ruikt dat het jonge donzige theeblaadjes geweest zijn. Het fijnste van de struik, aan de andere kant van de aardbol elegant geplukt. Ik doe er geen suiker in. Geen slemp. Puur genieten van die in kokend water getrokken blaadjes.
  


  
    Hij zette de theepot en een kop op een kist naast zijn stoel, ging toen naar buiten en pakte Snoet met duffelse jas en al op en nam hem op schoot. De hond hief even zijn kop op en kwispelstaartte een beetje, draaide zich toen weer behaaglijk in elkaar.
  


  
    ‘Zo houden we elkaar een beetje warm, want het is zonde om de deur al dicht te doen,’ zei hij en streelde de hond zacht over zijn vel. ‘God, wat zijn je ribben goed te voelen. Vroeger als je mee naar de tuin geweest was moest ik je altijd op de waranda uitkammen. Dotten haar met zaden en strootjes en stukjes turfmolm kwamen van je af. Een echte buitenhond was je dan. Wat is het moeilijk geweest om je uit de bedden te houden. Je wroette alles bloot. Zou Corrie naar de televisie zitten kijken? Die intocht komt vast op het nieuws. Als ze me tussen die mensenmassa zou zien lopen of voor die schoonheidssalon zien staan. Dan neemt ze nog gauw een glas extra. Ze heeft nooit wat in die tuin gezien. De natuur kan je redden, heb ik wel eens tegen haar gezegd. Drankzucht wordt door de buitenlucht getemperd. Zo niet, dan krijg je een tuinhuis vol lege flessen. Ook romantisch. Dol van drank tussen de bessestruiken.
  


  
    Hij schonk thee in en ging slurpend drinken om het zo heet mogelijk naar binnen te krijgen terwijl hij naar de laag aan de hemel staande zon keek die in koele goudoranje bundels door de grijze kruinen van de ziIverpopulieren scheen.
  


  
    De natuur is veel te gruwelijk en te grof voor het leven. Te gewelddadig. Het had nooit verder moeten gaan dan kokende kolkende zeeën en vuurspuwende en lava brakende gebergten. De eenzaamheid van een vogel die hoog door de lucht vliegt is ontstellend. Ondraaglijk bijna voor je bewustzijn. Je zou willen seinen naar hem dat je hem ziet en hem met bezwerende gedachten begeleidt op zijn wrede tocht. De natuur is een helse machine die miljarden monsters gebaard heeft en weer verzwolgen. Je bereikt niets met dat denken van die hersenen. De hele aarde met al z'n wonderen, wijsheid en waanzin is minder dan een zandkorrel tussen de sterren. Tegen het heelal kan je niet op. Een vlinder die de zon bestormt. Met al hun wetenschap die op scherp staat met raketten met atoombommen kunnen ze de aardbol alleen maar een doodshemd van beroet spinrag aantrekken. De allerlaatste smaaksluier.
  


  
    Hij schonk nog een kop thee in en dronk die gulzig op als bier. Meteen schonk hij weer een kop in die hij liet staan.
  


  
    ‘Nog net niet te zwart,’ zei hij zacht. ‘Sterke thee is goed voor je gebit als je geen tanden meer hebt. Het houdt ook de muggen weg.’
  


  
    Glimlachend deed hij zijn ogen dicht en legde zijn handen op het hondelichaam, maar licht, om die onrustige ademhaling niet te bemoeilijken. Hoog in de lucht hoorde hij de gierzwaluwen krijsen.
  


  
    Arme Corrie, wat hebben ze haar gepest. Door de koude oorlog hebben ze van een aantal van de beste en moedigste vaderlanders schichtige mensen gemaakt. Ik trok het me niet aan maar zij dacht op den duur dat de poes van de overburen die altijd voor het raam zat van de bvd was. Het is pure terreur geweest zoals we sinds de schuilkerken hier niet meer gehad hebben. Je zou het nooit meer doen. Het is allemaal voorbij en tevergeefs geweest. De bloedhonden en machtsbeluste baantjesjagers blijven deze verwrongen wereld beheersen. Door lethargie kan je aan alles ontsnappen.
  


  
    Zijn hoofd zakte opzij tegen de rugleuning van de stoel en hij begon onrustig te snurken, met bewegende mond, alsof hij brabbeltaal probeerde uit te slaan.
  


  
    ‘Dit is niet nodig,’ hoorde hij zichzelf steeds luider zeggen. ‘Dit is niet nodig! Dit is niet nodig!’ Hij liep door een samengestroomde menigte heen die naar een man luisterde die op een podium achter een spreekgestoelte stond. ‘Dit is niet nodig,’ schreeuwde hij bijna. ‘Dit is niet nodig!’ Maar het leek wel of hij geen stem had, want niemand besteedde aandacht aan hem. Iedereen keek geëxalteerd naar de spreker die plotseling een kleine stijve grijze hond voor zich op het spreekgestoelte zette en veren om het dier ging hangen in lange slierten als een indianentooi. Waar de hond niet bedekt was stak hij veren in de huid. Ineens schreeuwde de man met overslaande stem, ‘Dit beest kan vliegen!’ Als een dreigend ronkend gemurmel dreunde de massa hem na alsof ze gehypnotiseerd waren, ‘Dit beest kan vliegen! Dit beest kan vliegen!’ Toen pakte de man de hond liefdeloos op en kwam achter het spreekgestoelte vandaan. Plechtig liep hij naar de uiterste rand van het podium en hief het dier bezwerend omhoog boven de massa. ‘Dit beest kan vliegen,’ dreunde zijn stem dreigend over de hoofden heen. Toen liet hij de hond los die loodrecht naar beneden viel terwijl hij trillend zijn vingers bewoog alsof zijn vingertoppen nog voor het laatst de veren van een wegfladderend dier beroerden. Niemand had de val van het beest gevolgd, het leek wel of het niet gezien was. Ze staarden allemaal naar omhoog en riepen begeesterd, ‘Dit beest kan vliegen! Dit beest kan vliegen!’ Hij wrong zich door de mensenmenigte heen en haastte zich naar de plaats voor het podium waar de hond terechtgekomen was. Hij knielde erbij neer. Het was een speelgoedhond. Hij zag de stiknaden lopen. Toen stokte zijn adem want hij zag ineens dat op de plaats waar de veren in het versleten teddy gestoken waren dik zwartrood bloed naar buiten stroomde.
  


  
    Hij schrok wakker. Hij dacht dat zijn handen beefden, maar ze bewogen mee met het sidderende hondelichaam.
  


  
    ‘Ach, ben je angstig aan het dromen,’ zei hij troostend.
  


  
    Zacht streelde hij over zijn kop. De hond schrok wakker, keek even met het wit van een weggedraaid oog, en sliep weer verder.
  


  
    Waar zou zo'n beest van dromen. Het kan niet anders dan van ons. Je bent zo'n aanwezigheid voor zo'n beest, je vult zijn hele leven. Toen met die hondsdolheidhysterie. Het hele huisdierenleven stond op zijn kop. Alsof ze jarenlang gifslangen aan hun borst gekoesterd hadden. Zelfs de kleinste matchboxpinscher moest gemuilkorfd worden alsof het een bloeddorstige strottebijter was. Hij kwam toen amper boven de stoeprand uit maar als je met hem aan de lijn over straat liep staken de stumpers over. Ze belden de politie. Toen moest hij ook zo'n lederen kooitje om z'n snuit. Ze waren te groot, maat bulldog of koolraap. Je kon er nog wel een sinaasappel voorin doen.
  


  
    ‘We gaan de kachel aanmaken en de olielamp aansteken,’ mompelde hij. ‘Het begint al te duisteren.’
  


  
    Voorzichtig schoof hij zijn handen onder de duffelse jas en tilde de hond op. Toen stond hij op en legde hem op zijn plaats op de zitting van de stoel.
  


  
    ‘Slaap maar lekker door, de baas gaat de kachel aanmaken,’ zei hij.
  


  
    Hij trok zijn overall uit en deed zijn jas aan en ging naar buiten. Op het stoepje bleef hij even staan luisteren naar het geluid van een drumband dat uit de stad aanwoei. Het was net of er met een koektrommel met groene erwten heen en weer geslagen werd.
  


  
    Uit de schuur haalde hij de bijl en hakte wat ouwe planken op het stoepje tot aanmaakhout. Toen hij ermee binnenkwam keek de hond hem verwachtingsvol aan.
  


  
    ‘Zie je wel, je bent nog bij genoeg. Je weet dat we een vuurtje gaan stoken. Straks schuif ik de stoel vlak voor de kachel. Dan kan je kijken en verwarmt het meteen je stramme lijf. Er is geen grotere verbondenheid tussen de mens en zijn hond dan om het kampvuur. Samen in de vlammen kijken en de oertijd beleven terwijl rondom op de steppe de ogen van de wolven opgloeien uit het donker.’
  


  
    Hij haalde het deksel van de kachel en propte er luchtig een paar kranten in. Daarna deed hij het aanmaakhout erop en stak het papier aan. Voor de vlammen omhooglekten deed hij snel het deksel er weer op. Er klonk een plofje en de klep sloeg even als een rookmuil open. Toen trok het vuur gierend en knapperend door de pijp. Hij zette de schuif halfdicht en gooide een paar blokken hout op het vuur. De stoel waar de hond op lag schoof hij tot vlak voor de kachel.
  


  
    ‘Nog even dan zetten we de klep open,’ zei hij. ‘Dat is een heel wat mooier schouwspel dan de televisie.’
  


  
    Hij stak de olielamp aan en liep toen de tuin in tot aan de sloot om het warme licht achter de wirwar van twijgen door de ramen te zien schijnen. Met zijn armen over elkaar bleef hij vredig staan en haalde een paar keer diep adem. Het was doodstil geworden. De merels en zanglijsters zwegen en de gierzwaluwen waren verdwenen.
  


  
    Het is net of ik een zware tocht door de jungle achter de rug heb en op een open plek in het bos op een liefelijke wei ineens een huis zie. Als ik er straks naar binnen kijk zie ik een man en een vrouw die voor de open haard met een jonge hond stoeien. Stralend als een achter-glasschildering. Ze vragen me niet binnen, want ze zien me niet. Ik ben er gewoon niet. Ik kijk alleen maar en in dat kijken zijn zij er en ben ik verdwenen. Opgelost in de avonddamp.
  


  
    Hij sloot de platte bakken waarvan de ruiten glommen alsof ze van polaroid waren. Toen liep hij weer naar dezelfde plek terug.
  


  
    Vanaf dat ik de tuin betreden heb voel ik geen duizeligheid meer of iets van die andere aftakelingsverschijnselen. Al die verschillende kleuren groen in van die blaadjes en bladeren uitgehangen, zijn een weldaad voor het oog en de geest. De zenuwen komen tot rust. Je voelt je hier altijd een beetje Tarzan worden die de medicijnman gerust een schop onder zijn kont kan geven. Als ik mijn hele leven buiten had kunnen wonen was het nooit zo ver met me gekomen. Dan was ik nu een krasse oude heer, gebruind en gekerfd door het buitenleven, en niet een week wrak dat het ziekenfonds failliet doet gaan aan de onderzoeken en de medicijnen. Maar Corrie wilde onderduiken in de grote stad. Anoniem tussen die blokkendozen van baksteen. Wat heb je nou voor keus. Ik was weer te goeiig en te meegaand. Altijd weer, mij goed. Je kan beter woest en gulzig wat levensgeluk in de wacht zien te slepen.
  


  
    Hij ging op de gammele vlonder staan en keek de sloot over. Het water leek doforanje folie waar de donkere rietstengels pijnlijk nauwkeurig doorheen staken. De hagen en heggen glommen bruinrood alsof een gloed in ze aan het doven was. Overal gloeiden staafjes boomstam en takjes vurig op. Achter de bomen ging de zon, half afgedekt door grijze wolken, in een vuurzee onder.
  


  
    Het is van een gruwelijke schoonheid. Huiveringwekkend. Het is maar een enkeling die dit in eenzaamheid onder ogen durft te zien. Het schouwtoneel is verlaten voordat het drama ten einde is.
  


  
    Ineens hoorde hij uit het tuinhuis een keffend rochelen komen. Dwars door de groentebedden rende hij naar de deur. De hond lag op de grond met zijn kop in een plas braaksel waarvan hij, krampachtig kokhalzend, nog meer naar buiten bracht.
  


  
    Hij liet zich bij hem neervallen en greep hem onbeheerst vast en krabde woest met zijn vingers door de vacht.
  


  
    De hond jankte halfstikkend en zijn lichaam trilde en schokte onder zijn handen.
  


  
    ‘Snoet, Snoet,’ schreeuwde hij huilend. ‘Je mag geen pijn hebben. Ik kan het niet verdragen, lieverd. Ik blijf bij je, ik breng je niet weg. Ik laat je niet in de steek.’
  


  
    Met wanhoop keek hij naar het hijgende dier dat zacht kermde.
  


  
    ‘Ik zal je nooit vergeten, Snoet, hoe oud ik ook word. Ik zal iedereen over je vertellen. Wat je allemaal gedaan hebt, hoe lief en schrander je was. Dat je zelfs mijn fietsbel herkende helemaal van beneden op straat als je op de waranda lag te slapen. Door de hele stad heen schrijf ik je naam op de muren, Snoet. Je mag niet vergeten worden, nooit.’
  


  
    Met uitpuilende ogen en zijn tong uit zijn bek bleef de hond liggen hijgen.
  


  
    ‘Ik volg je, Snoet, ik volg je,’ stamelde hij bij het oor van de hond. ‘Kan je me nog horen, Snoet?!’
  


  
    Mijn god, dit mag niet. Dit kan uren duren. Ik kan dat beest niet laten lijden. Het mag niet. Ik kan het niet hebben dat je pijn hebt. Er moet een eind aan komen. Genade voor je, Snoet.
  


  
    Ineens stond hij op en liep naar buiten en greep de bijl. Hij ging weer bij de hond zitten en greep bevend zijn kop vast en drukte die voorzichtig tegen de grond. Toen hief hij de bijl omhoog en liet hem met al zijn kracht neerkomen. Hij schreeuwde om het geluid niet te horen. Meteen boog hij over de hond heen en bedekte het sidderende lichaam.
  


  
    ‘Vergeef me, Snoet,’ schreeuwde hij. ‘Vergeef me!’
  


  
    Hij drukte zijn gezicht in de vacht van de hond en huilde. Zo bleef hij een poos liggen, verdoofd, zonder gevoel. Hij snoof alleen diep de geur van de hondehuid op.
  


  
    Toen hij weer overeind kwam, trok hij de bijl uit de kop van de hond, drukte de weke massa naar binnen waarvan hij zich met ontsteltenis bewust werd dat het de hersens waren, en drukte de gespleten schedel tegen elkaar.
  


  
    ‘Snoet, alles aan je is heilig,’ riep hij met haperende stem terwijl hij hem uit het bloed en braaksel oppakte en tegen zich aan drukte en de kop van de hond hartstochtelijk zoende. ‘Heb je het begrepen dat ik het moest doen. Ik kon je dat stikken en sterven niet langer laten doormaken. Godverdomme, Snoet, wat moet Corrie zonder jou.’
  


  
    Ineens voelde hij dat hij moest kotsen. Hij kroop naar de deur en spoog over het stoepje naar buiten, met zo'n kokhalzend geweld dat zijn gebit eruit vloog. Hij graaide het uit het braaksel en duwde het weer in zijn mond. Toen hij op handen en voeten terugkroop zag hij dat de olielamp stond te walmen. De hele ruimte was gevuld met kleine zwarte roetdeeltjes die zonder naar beneden te zakken door de lucht zweefden. Hij hees zich overeind aan de stoel, strompelde naar de tafel en draaide de lamp laag. Daarna liet hij zich in de stoel vallen en keek naar de hond terwijl de tranen uit zijn ogen stroomden. Met zijn voet streelde hij over het levenloze hondelichaam.
  


  
    ‘Ik heb zoveel van je gehouden, dier. Ik wist de hele dag al dat het zou gebeuren vandaag. Je was echt helemaal op. Maar ik wilde er niet aan denken, ik kon er niet aan denken. Je hebt me geholpen, Snoet. Je bent zelf begonnen. Het was je eigen einde.’
  


  
    Hij zag dat de twee helften van de kop van de hond weer open waren gaan staan en dat er een bleke massa uitpuilde. Hij pakte een stuk touw en bond dat om de kop van de hond terwijl hij opnieuw heftig begon te huilen. Toen liep hij naar buiten want hij had het gevoel dat hij stikte.
  


  
    De zon was onder. Er was alleen nog een roze gloed waarboven de lucht, bevlokt met oranjeroze wolkjes, geel schitterde. Het groen van de boomkruinen en struiken was zwart geworden.
  


  
    Midden in de tuin bleef hij ernaar staan kijken en hij probeerde zo rustig mogelijk te ademen. Met zijn mouw veegde hij zijn gezicht af.
  


  
    Je kan je niet voorstellen dat je hem met je dood zal vergeten. Dat het dan voorgoed weg is. Wat moet Corrie. Er kwam zo weinig bloed uit. Hij was ook zo uitgeteerd. Alle pens heeft hij weer uitgekotst. Ze is alles tegelijk kwijt. Haar lieveling Snoet en die bromfiets. Ik kan hem niet mee naar huis nemen. Dan wil ze er geen afstand van doen. Ze mag hem niet zien met die kapotte kop. Kon je maar zeggen dat hij ineens verdwenen was. Opgelost in de duisternis. Ik moet hem daar begraven. Onder de hulstboom.
  


  
    Alsof hij nergens gevoel meer in had liep hij naar de schuur, stijf, alsof zijn benen sliepen en hij bang was iets te breken. In het donker tastte hij rond tot hij de schep gevonden had. Toen liep hij naar de hulstboom en begon te graven.
  


  
    ‘Die boom blijft altijd groen, zomer en winter, Snoet. Als ik op de tuin ben, ben ik bij je.’
  


  
    Hij vloekte omdat hij grondwater kreeg.
  


  
    ‘Daar ga ik je niet instoppen, Snoet, in die modder,’ zei hij zacht. ‘Dat zou ik iedere dag opnieuw aan mijn lijf voelen.’
  


  
    Op de schep geleund bleef hij even staan uithijgen, toen liep hij naar het midden van de tuin en keek rond.
  


  
    Waar moet je nou heen, arm dier. Ik ga je verbranden, ik word zelf ook verast. Ik zal je verbranden zoals ze in India doen met hun doden die naar het nirwana moeten.
  


  
    In een van de groentebedden groef hij een ondiepe kuil. Daarna liep hij naar binnen en verzamelde alles wat er aan papier en ouwe kranten rondslingerde. De roetdeeltjes zweefden nog steeds door de lucht. Hij keek niet naar de hond.
  


  
    Toen hij de kuil half met proppen krant en papiersnippers gevuld had haalde hij uit de schuur, bij het licht van een stompje kaars, al het hout dat hij kon vinden en gooide dat erop en goot de jerrycan met petroleum erover leeg.
  


  
    Ineens vloog er een kleine vleermuis het dal van zijn tuin tussen de boomkruinen in. Hij zag het gele licht van de avondlucht door zijn vlerkjes schemeren. Hij fladderde even rond en verdween.
  


  
    ‘Hé, klein beest, kom jij een ererondje vliegen voor onze onvergetelijke Snoet,’ riep hij zacht en er kwam een glimlach over zijn gezicht.
  


  
    Nu komt het zwaarste en moeilijkste. Snoet naar zijn laatste rustplaats dragen. Ik kan hem er niet zomaar bovenop leggen, hij moet ergens in gewikkeld worden.
  


  
    Hij liep het tuinhuis in en keek rond. Hij liet zijn blik gaan over de gordijnen en het tafelkleed. Toen pakte hij zijn overall, voelde de zakken na en spreidde hem op tafel uit. Daarna knielde hij naast de hond en veegde het braaksel en het bloed van zijn snuit met zijn zakdoek die hij daarna over het plakkaat op de grond uitspreidde. Voorzichtig pakte hij de hond op en wikkelde hem in de overall en liep ermee naar de brandstapel waar hij hem voorzichtig bovenop legde.
  


  
    Even niet duizelig worden. Geen zwakheid bij het afscheid. Het verdriet is eruit gekomen. Nu is Snoet voorgoed in mijn geest opgenomen. Dit wordt een vuur ter ere van zijn omhulsel. Geen geblubber meer. Dat is het grootse van dieren, dat ze niet kunnen grienen. Als je huilt heb je een slecht geweten, dan ben je in gebreke gebleven. Een dier stelt nooit teleur. Een dier valt niks te verwijten. Je kan je alleen een klootzak voelen dat je zo'n sentimentele etter bent geweest. Onwaardig. Ik zal geen traan meer om je laten, Snoet. Die al te menselijke vertoning is over.
  


  
    Hij haalde de lucifers van binnen en stak het papier van vier kanten aan. De vlammen schoten meteen door het met petroleum doordrenkte hout sissend en knapperend omhoog. Hij rook zijn overall die ging smeulen.
  


  
    We gaan onszelf, niet kwellen. Rustig op een afstand toekijken hoe de liefde opgaat in vlammen.
  


  
    Hij liep de tuin in en bleef achterin staan kijken hoe het vuur de hele omgeving verlichtte met een oranje gloed en de schaduwen deed bewegen als een schimmenspel. De ruiten van de platte bak waren vurig alsof er een zonsondergang in weerspiegeld werd.
  


  
    Goed dat ik die opwelling onderdrukt heb om je in bloemen te verpakken. We gaan je niet poëtisch marineren om de scherpe kantjes eraf te slijpen. Het is dodelijk ernstig als je gelooft dat de geest niet zonder het lichaam kan bestaan. Anders zou ik nog kunnen gaan denken dat je in me reïncarneert. Dan ren ik straks misschien keffend de trap op en ga bij Corrie aan het voeteneinde liggen. Wat een hitte. Het is net of je zelf ook begint te zinderen. Maar er moet meer hout op om alles te verpulveren.
  


  
    Met een boog liep hij om het vuur heen en gleed bijna over zijn eigen kots uit toen hij naar binnen wilde gaan. Hij greep een zak turfmolm en strooide die erover uit. Met de olielamp ging hij daarna naar de schuur maar hij vond daar niet veel brandbaars meer. Hij ging weer naar binnen en begon met de bijl een paar ouwe stoelen klein te slaan. Daarna sleepte hij de grote jerrycan met petroleum uit de keuken naar buiten. Terwijl hij met zo ver mogelijk uitgestrekte arm het hout in het vuur stak zag hij dat het zwartgeblakerde hondelijk lag te sudderen op de verkoolde planken en balken. Sissend schoten er gassen uit de barstende huid. De schedel stond weer open en een grijze smurrie kookte eruit over.
  


  
    Dit mag niet. Het vuur moet het zo snel mogelijk wegnemen. Er zijn dingen die je niet mag zien.
  


  
    Hij haalde een emmer uit de keuken en goot die halfvol petroleum die hij op het vuur gooide. De vlammen laaiden en kronkelden woest op. De lucht werd volgeblazen met gloeiende vonken.
  


  
    Hij ging weer naar binnen, schoof de rommel uit de kasten op de grond en haalde de planken eruit en wierp die op het vuur. Daarna trok hij de deurtjes uit de keukenkastjes en gooide die ook op het vuur. En steeds goot hij er weer een halve emmer petroleum op. Tot het een laaiende vuurkegel was waarin niets meer viel te ontdekken.
  


  
    Met de kop kouwe thee ging hij er op de drempel van het tuinhuis naar zitten kijken. Bedachtzaam dronk hij terwijl hij de vonken probeerde te volgen tot waar ze hoog in de lucht uitdoofden als vallende sterren.
  


  
    Ik had dat uitplanten van die tuinbonen ook wel kunnen laten. Ze zien eruit of ik een akker uit de Sahel in mijn tuin heb. Maar als alles zinloos is had dat ook nog wel zin. We blijven wachten tot alles verpulverd is tot witte as, tot die hele vuurzee ineengeschrompeld is tot een laagje van nog geen millimeter. Dan gaat er aarde overheen en kan het leven weer vrolijk of vervloekt van voren af aan beginnen.
  


  
    
  


  
    Bij de stortplaats voor vuilnis aan het begin van het tuincomplex, die spookachtig beschenen werd door een in de avondbries heen en weer zwaaiende lamp, zette hij zijn fiets tegen een boom en ging de fietsmand van de bagagedrager halen. Met moeite kreeg hij de riempjes los. Hij had het gevoel of hij zijn laatste krachten verbruikt had, of hij ieder moment door zijn knieën kon gaan. Die duizeligheid in zijn achterhoofd was ook weer teruggekomen.
  


  
    Het blijft toch jammer dat ik niet eerder aan die mand gedacht heb. Dan had ik Snoet daarin boven op het vuur gelegd. De wieg van zijn jeugd en vreugd. Waren me die gruwelijke vergezichten ook bespaard gebleven. Ik zet hem naast het vuil neer, dan neemt vast wel iemand hem mee. Er kunnen nog generaties van honden luid blaffend van blijdschap in vervoerd worden. Het is een prachtige gevlochten mand en je ziet dat er een lief dier in heeft gezeten.
  


  
    Hij zette de fietsmand zo aanlokkelijk mogelijk neer en liep toen onder de lamp. Uit zijn portefeuille haalde hij een stukje papier en schreef daarop met grote bibberige blokletters solide fietsmand geschikt om lieve hond in mee te nemen naar buiten. Hij bevestigde het aan de mand en liep naar zijn fiets terug.
  


  
    Plotseling viel zijn oog op een oude brommer die schuin tegen de vuilnishoop gekwakt stond. Het stuur was verbogen en het voorwiel was eraf.
  


  
    Het was ineens of het bloed weer door zijn aderen gestuwd werd. Opgewonden liep hij erheen en trok hem tussen het vuilnis vandaan.
  


  
    ‘Die sleep ik mee, al doe ik er een uur over om hem op de waranda te krijgen,’ mompelde hij en lachte waanzinnig. ‘Als het plastic eroverheen zit ziet ze het niet. Dan ga ik morgen een nieuwe voor haar kopen. En als ze het wel ziet begrijpt ze hoeveel ik voor haar over heb, dat ik die brommer helemaal voor haar heb meegesleept. Misschien kan ik er wel over praten. Hoe het gegaan is met Snoet. Dat ik gezorgd heb dat hij niet heeft geleden. Dat hij vredig in het voorjaarszonnetje tussen de bloemen en de vlinders als een nachtkaars uitgegaan is.
  


  
    Steunend en hijgend sjorde hij de brommer op zijn fiets en snoerde hem er met de ketting van zijn fietsslot op vast. Toen liep hij het terrein af, wankelend de fiets in evenwicht houdend.
  


  
    Op de brug over de Amstel zette hij de fiets tegen de leuning en ging uitgeput in de betonnen uitbouw zitten waar de jodenkettingen in zaten om de stad mee af te sluiten.
  


  
    Het geeft niet hoe lang het duurt. Tijd bestaat niet meer. De reis mag nog zo traag en moeizaam gaan, als we het einddoel maar bereiken.
  


  
    Hij keek een poos lusteloos naar de auto's die de stad in raasden en dan weer in elkaar schoven met vuurrood oplichtende remlichten tot een wand van duister glimmend metaal als het stoplicht op rood sprong.
  


  
    De adem wordt je hier benomen door de uitlaatgassen. Ik zit met mijn kop op hondhoogte, je krijgt het hier uit de eerste hand. Het is hier heel slecht toeven. Als je hier te lang blijft zitten zijn je longen net een te volle stofzuigerzak.
  


  
    Hij stond op en keek, steunend op de brugleuning, over de rivier uit. Er zat een duistere woeling in het water alsof er net een schip met grote diepgang doorheen gegaan was. Zo hier en daar viel uit de ramen van de woonboten wat licht erop dat vervormd werd tot glinsterende schilfers. Hij keek recht naar beneden naar de stenen fundamenten van de pijlers die buiten de brug staken als de schoenpunten van een gigant die dat hele brok over het water gebogen wegdek op zijn schouders torste.
  


  
    Het waterleven is ook meer dan gruwelijk. Vooral bij nacht en ontij. Er komt een behoorlijke scheut kou van omhoog. Niet blijven kleumen. In beweging blijven. Dan pompt de machine wel weer door.
  


  
    Hij pakte zijn fiets, bracht hem moeizaam in evenwicht en liep verder. Toen hij de brug afging moest hij haastige glijstappen maken om bij te blijven. Het was of een technisch monstrum zich op eigen kracht aan zijn greep ging ontworstelen.
  


  
    In de voetgangerstunnel zette hij zijn fiets even tegen de wand van glinsterende mozaïeksteentjes. Hij keek naar het opschrift dat op de donkergroene deur van het elektriciteitshuisje met lichtgevende verf gespoten zat. have you seen the stars tonight.
  


  
    Het is lang geleden dat ik sterren gezien heb boven de stad. De hemel is altijd melkachtig grijs van de verlichting en de gore dampen. Je zit gewoon gevangen onder een stolp met bedompte lucht. Die tunnel is veel te mooi. Wat een licht gooien ze daarin. Het lijkt wel of de wanden van gepolijst marmer zijn. Het is net de ingang tot een mausoleum.
  


  
    Hij keek de verlaten tunnel door en voelde zich ineens duizelig worden. Hij greep zich vast aan de brommer en de fiets en kon zich maar net staande houden. Boven zich hoorde hij een tram denderen en met snerpende remmen stoppen bij het eindpunt.
  


  
    Ik moet op de been blijven. Als ik het café op de hoek kan bereiken, ben ik gered. Een uurtje rustig zitten tussen gedaas met een glas drank doet wonderen. Ik moet die kop van Snoet kwijt. Dat moet weer wollig worden. Dat dikke kopje onder de rabarberbladeren. Het liefelijkste moet bovenkomen. Ook van Corrie. Spekje. Ik hoef maar een paar dingen goed te onthouden. De rest vergeten we even voorgoed. Als dat stalen ros eenmaal op zijn plaats staat komt alles nog in orde. Dan vertel ik mooie plaatjes.
  


  
    Hij strompelde verder en bleef vlak langs de glinsterende wand van mozaïeksteentjes lopen om zijn fiets met die brommer, die er op zo'n vreemde manier opgeklauterd leek, meteen neer te kunnen zetten.
  


  
    Bij het café op de hoek van de Rijnstraat zette hij zijn fiets tegen een windscherm van het terras.
  


  
    ‘Dit vreemde vervoermiddel zal niemand wegnemen,’ mompelde hij. ‘Het is een hybridisch onding waarmee je slecht uit de voeten komt.’
  


  
    Hij liep naar het raam en keek de rokerige ruimte in. Door het glas heen hoorde je een dof gegons alsof ze allemaal tegelijk iets aan het opdreunen waren.
  


  
    Hij ging naar binnen en liep zonder om zich heen te kijken door naar de toiletten en bekeek zichzelf in de spiegel boven de wastafel.
  


  
    Goed dat ik dat even doe, anders krijg je al dat dronkemanscommentaar. Mol of slijkspringer. Ik lijk wel een mijnwerker die net uit de schacht omhooggekomen is. Ook nog kots aan mijn nek of daaromtrent. Mijn zakdoek ligt uitgespreid over het braaksel van Snoet.
  


  
    Hij ging de wc in en trok een sliert wc-papier van de rol dat hij onder de kraan natmaakte en even over het stuk zeep haalde. Maar toen hij zijn gezicht ermee af wilde vegen vervlokte het. Hij kwakte het op de grond, liet de kraan zo hard mogelijk lopen en gooide water uit zijn tot een kom gevouwen handen tegen zijn gezicht.
  


  
    Toen wreef hij de zeep tussen zijn handen tot ze schuimig waren en masseerde daar zijn gezicht mee en spoelde zich weer schoon. Terwijl hij zijn gezicht stond af te drogen kwam een van de stamgasten binnen en wilde doorlopen naar de wc, maar toen hij hem zag staan keek hij hem in de spiegel olijk aan.
  


  
    ‘Zo, Ben, moet je naar je meisje,’ zei hij en verdween meteen.
  


  
    ‘Ik ben op de tuin geweest,’ zei hij tegen de deur waarachter hij de gesp van een broekriem hoorde tinkelen, toen een ritssluiting openritsen en de bril van de wc omhoogslaan.
  


  
    ‘Het was best te doen vandaag, hè. De wind was alleen wat schraal.’
  


  
    ‘Ik heb de tuinbonen erin gezet en wat gebrand. Wat roetig geworden,’ zei hij, haalde zijn gebit uit zijn mond en spoelde het onder de kraan af. ‘Het vuur was me een beetje ontsnapt, ik had ineens een kleine bosbrand in mijn tuin,’ zei hij met een mummelstem. ‘Maar nu kan je me weer door een ringetje halen.’
  


  
    ‘Ben jij nog naar dat gedoe op de Dam geweest,’ vroeg de man door het welluidende geklater heen.
  


  
    Hij gorgelde, spoelde een paar keer zijn mond uit en deed zijn gebit weer in.
  


  
    ‘Ik heb het heel rustig gehouden vandaag. Ik laat me niet meer uit mijn gewone doen brengen.’
  


  
    Hij kamde nog even met zijn vingers door zijn haar en haalde iets zwarts uit een ooghoek.
  


  
    De haardos is nog krachtig als van een buitenman. Die hoofdhuid van mij moet behoorlijk humusrijk zijn. Nooit roos gehad of anderszins schilferig gedoe. Daar deden we niet aan. Als je dat smoel zou afplakken zou je er nog heel wat van denken. Romeins keizerskapsel. Dat de rest zo snel kan verminderen. Onder het hooi broeit het. Die sinjeur daar pist nog goed. Als een merrie met een waterbuik. Zo'n sproeier is kracht.
  


  
    Voor de wc doorgetrokken werd liep hij haastig het café in, bestelde aan de bar koffie en cognac en ging aan het enige lege tafeltje bij het raam zitten.
  


  
    Niemand lette op hem. Ze lagen allemaal al liters voor en zaten in een web van onsamenhangend gezwets.
  


  
    Toen zijn koffie en cognac gebracht werden hield hij de ober met een gebaar van zijn hand tegen en dronk zijn glas in één teug leeg en zei, ‘Breng er meteen nog maar een, Willem.’
  


  
    ‘Zonde om dat te klokken,’ zei de ober. ‘Dan kan je toch beter een vieuxtje nemen, Ruwiel.’
  


  
    ‘Het is een feestdag vandaag.’
  


  
    ‘Als je wat te vieren hebt kan het niet lekker genoeg zijn.’
  


  
    Hij liep naar de bar en bracht hem zijn tweede glas cognac.
  


  
    Voor de ober weg was dronk hij het leeg en bestelde nog een glas. De ober gaf geen krimp en liep zonder commentaar weg en zette even later weer een glas voor hem neer en bleef theatraal gelaten wachten.
  


  
    ‘Grappig, Willem,’ zei hij. ‘Maar nu ga ik echt fatsoenlijk drinken.’
  


  
    ‘Dus ik kan weer naar mijn andere klanten ook.’
  


  
    Hij knikte en de ober liep naar de bar.
  


  
    Hij dronk eerst zijn koffie op en ging toen van zijn cognac drinken, voorzichtig proevend alsof het zijn eerste gas was.
  


  
    Langzaam komen we bij. Verdund met een paar druppels alcohol stroomt het bloed wel weer door tot aan de vingertoppen. Wat stinken we hemeltergend naar dat vuur en de petroleum. Niemand ziet liet duistere werk. Gewoon een bedaagde man die rustig zit te drinken in een luidruchtig café. Wat je doormaakt blijft verborgen. Gelukkig maar. Daarom kan je overal doorheen slippen. Wat voor barre taal spreken die lui nou. Ik heb er nog geen woord van kunnen verstaan. Het heeft duizenden jaren geduurd voordat de mens zich een beetje verstaanbaar kon maken. Ze hebben het niet eens nodig. Douwen tegen elkaar en loeien. Het verschilt in niets van koeien in een stal.
  


  
    Door het raam keek hij naar buiten. Schuinweg de straat in zag hij de ingang van de voetgangerstunnel. Een scherm van licht. Erboven stonden een paar trams bij het eindpunt. Toen gingen er knipperlichten heen en weer schieten en de voorste tram reed de Rijnstraat in.
  


  
    Het is een verlaten en bar oord daarbuiten. Waarom altijd die vervloekte laagkruipende coniferen bij een eindpunt. Groene wezens die ouwe kranten vreten. Alles is toch maar een rest. Pis van een hond in de sneeuw is precies het geel van die suikerbeesten van vroeger. Het druppelt walgelijk in. Als ik ga zwaaien met mijn hoofd voel ik dat het ongevoelig wordt en mistig. Het is iets prikkelends. Alsof er luchtig zand in mijn kop zit. Met zeeschuim geklopt. Niet onprettig. Mister is moe. Doodmoe. Had beter in het tuinhuis kunnen gaan slapen. Maar het stonk zo van dat braaksel met die pens. Heb het toch liefderijk ontdooid. Hij heeft er nog van genoten.
  


  
    Een jongeman met een volle baard en een rood vlezig bourgondisch gezicht zette zijn lege bierglas op zijn tafeltje en brabbelde wat. Toen keek hij hem vragend aan met zijn waterige ogen.
  


  
    Hij hief zijn glas cognac naar hem op en zei vermoeid, ‘Zo is het toch zeker, bitterbal.’
  


  
    De jongeman knikte instemmend en keek ernstig naar het plafond, toen draaide hij zich om en sloeg breed zijn armen om twee andere bezoekers. Met z'n drieën schoven ze log en wankel tussen de tafeltjes door en probeerden bij de bar te komen.
  


  
    Dit is een dramatisch ogenblik. Ik ben er ooggetuige van dat een hele buurt in een bedompt en rokerig hol de grote moeder leeg probeert te zuipen. Als ze de tepel niet op tijd kunnen bereiken beginnen ze aandoenlijk te schreien en te blaten. Het gerstenat houdt ze op de been of het nectar is.
  


  
    Hij keek ineens op naar een meisje dat het café binnenkwam. Ze had een klein strak kapje om haar hoofd dat bezet was met glazen kralen. Er kwam maar een heel klein beetje blond haar onderuit zodat het gevoerd leek met dons. Terwijl ze rondkeek naar een plaats zwegen de groepjes mannen en keken dom haar kant uit. Toen ze tussen ze doorliep schenen ze zich ineens verstaanbaar te kunnen maken.
  


  
    ‘Hé, stuk, weet je moeder wel dat je een afspraak met me hebt!’
  


  
    ‘Laat dat hoedje straks niet bij me op de kapstok hangen.’
  


  
    Ze liep naar zijn tafeltje toe en vroeg of de plaats tegenover hem vrij was.
  


  
    Hij knikte en zei, ‘Ik heb al zo lang niet meer met iemand aan een tafeltje in een café gezeten. Het laatst vanmorgen nog. Dat was heel treurig. Een man die rattengif van me af wilde pakken. Hij had een zwarte deukhoed op. Hij achtervolgde me, maar ik wist te ontsnappen omdat er een optocht was.’
  


  
    Ze keek hem even aan met grote grijze ogen die in een brokkelig zwart randje waren gevat, ging zitten en ritste haar leren jak open en schoof het op haar schouders. Ze had een overall aan van gestreepte spijkerstof. Op de grote borstzak zat een amerikaans vlaggetje waarop stond ufo.
  


  
    ‘Ik heb ook bijna de hele dag een overall aangehad,’ zei hij. ‘Maar hij was vuil geworden en toen heb ik hem verbrand.’
  


  
    Ze knikte en keek ongemakkelijk om zich heen. Toen haalde ze een pakje sigaretten uit haar tas en stak er een op.
  


  
    ‘Dat is een heel mooi hoedje,’ zei hij afwezig.
  


  
    ‘Ik voel me gevleid,’ zei ze niet onaardig.
  


  
    ‘Weet u waar het op lijkt? Op een bedauwd blad.’
  


  
    ‘Het is zo'n ouderwets leren motorkapje,’ zei ze en ging er luchtig met haar vingers overheen of het een kapsel was. ‘Eerst had ik het gewoon op, maar ik heb nogal een ronde kop en daar zat het zo strak omheen dat je niet eens meer zag dat ik wat op had. Toen heb ik er kralen op gedaan. Nogal knullig, met een soort leerlijm. Maar het zit nog steeds.’
  


  
    ‘Je moet er nooit mee in de regen lopen,’ zei hij lijzig. ‘Dan blijft het altijd goed. Ik ken zulke hoedjes door en door.’
  


  
    ‘Is Willem er niet,’ vroeg ze en keek naar de bar.
  


  
    ‘Hij is er wel,’ zei hij. ‘Maar hij is in geen velden of wegen te bekennen. Rookt natuurlijk rustig een sigaretje op de wc. Zal ik wat gaan halen? Ik kan nog heel goed sjouwen. Ik ben de hele dag al op pad. Ik ben een reus. Nou, niet overdrijven. Een reusje. Napoleon bij Waterloo. De laatste slag met ere verloren.’
  


  
    ‘Hij komt wel,’ zei ze afwerend en inhaleerde diep en blies de rook met rondgetuite lippen tegen het raam.
  


  
    ‘Ik ben als een krankzinnige tekeergegaan de hele dag,’ zei hij in gedachten. ‘En ik moet me als een kasplantje gedragen. Hoeveel rommel heb ik wel niet naar beneden gesjouwd. Talloze zware zakken met het vreemdste afval. Van driehoog al die trappen af. En dat hartje van me pompte maar als een elektrische punteslijper. En daarna ben ik in de maalstroom terechtgekomen. Als een voetzoeker door de buurten en wijken gesist. De doktoren en specialisten willen me een spuitje geven. Dat verdommen we.’
  


  
    Ze draaide haar hoofd naar de deur en bleef zo zitten kijken.
  


  
    Aandachtig keek hij naar haar nek.
  


  
    Het vel zit eromheen gespannen als de huid op een trommel. Het heeft een licht kippevel alsof het daar achter bij die nekhaartjes gekriebeld wordt.
  


  
    ‘Het is me om de gratie te doen, een soort aroma,’ mompelde hij. ‘Het is een smalle blanke zuil die iets heel fijns omhooghoudt. Een kinnetje kan op een vleeskleurige pruim lijken.’
  


  
    De ober kwam aanlopen en zei, ‘Zo, Ruwiel, jij zit er warmpjes bij.’ Toen vroeg hij aan het meisje, ‘Wat gaan we drinken, Eva?’
  


  
    ‘Breng me maar een cola met een jonge jenever.’
  


  
    ‘Ik nog een keer hetzelfde,’ zei hij.
  


  
    Toen de ober de bestelling bracht, vroeg ze, ‘Is Rob nog geweest vanavond?’
  


  
    De ober krabde even tussen de voren van de kam in zijn haar met een paar venijnige nagels en zei, ‘Die is nog niet geweest, meiske. Het spijt me oprecht voor je. Maar ik zou de moed nog niet opgeven.’
  


  
    Ze keek van hem weg en dronk.
  


  
    ‘Zie je die fiets daar tegen het scherm staan,’ vroeg hij.
  


  
    Ze knikte afwezig.
  


  
    ‘Zie je wat erop zit?’
  


  
    ‘Een brommer,’ zei ze met een glazige blik en keek weer even vluchtig naar de deur.
  


  
    ‘Die heb ik helemaal van de andere kant van de Amstel hierheen gesleept. Hij is voor mijn vrouw. Voor Corrie. De hele dag ben ik de stad doorgelopen om er een te kopen. Alle winkels waren dicht omdat het bevrijdingsdag is. Morgen vroeg moet ze er voor dag en dauw op weg, dan rijdt ze met een rotvaart over de brug de stad uit.’
  


  
    ‘Er is wel een wiel af,’ zei ze.
  


  
    ‘Is er een wiel af,’ zei hij geschrokken. In paniek keek hij naar buiten en boog toen naar voren en drukte zijn gezicht tegen de ruit. ‘Ja, er is een wiel af,’ zei hij berustend. ‘Maar dat geeft niet. Ik verstop hem toch eerst onder plastic op de waranda.’
  


  
    Ze dronk afwezig en hij keek haar scherp aan.
  


  
    ‘Wat een mooi gezicht heb je,’ zei hij. ‘Je bent een heel lief kind.’
  


  
    ‘Dat zeggen er wel meer,’ zei ze vlak.
  


  
    ‘Honden kunnen ook een heel lief gezicht hebben.’
  


  
    Ze knikte en tikte de as van haar sigaret.
  


  
    ‘Weet je wat erg is voor een hond? Als ze zo ziek en afgeleefd zijn dat ze nergens meer tegenaan kunnen wateren. Hun poot optillen is een verhaaltje over zichzelf voor andere honden. Een geursprookje dat heel spannend moet ruiken. Ik had een hond en die kon alleen nog maar kruipen. En toch wilde hij naar iedere boom en lantaarnpaal in de buurt. Maar dat kon hij niet meer. Die bibliotheek was voorgoed gesloten. Op drie poten kon hij niet staan, dan viel hij om. Een hondelijdensweg is meer dan hartverscheurend. Ik droeg hem wel eens een eindje van boom naar boom. Dan was hij toch nog gelukkig. Ik ken het hondeleven uit en te na. Altijd die neus. Ruikers en snuffelaars zijn het. Ze moeten steeds langs de muren lopen en hun geschiedenis uithuilen en in iedere plas hun neus stoppen. Dat is leven voor een hond.’
  


  
    Ze keek langs hem heen en hij wist niet of ze nou luisterde. Ze dronk een beetje te haastig haar glas leeg en drukte te stevig haar peuk in de asbak tot rimpels.
  


  
    De grote onrust heeft haar te pakken. Van verlangen krijg je grote vochtige ogen. Ze is een en al verwachting. De spanning kreunt in haar ondergoed. Je kan het zien aan haar neusvleugels. Het is maar een kleine vlindertijd. Uit de grond van je hart moet je haar alle geluk kunnen toewensen vanuit je miserabel strompelend bestaan. Als er geen bed was met die loden last. Het krimpt in je samen, bitter als gal. Maar je kan niet zo vluchtig en luchtig de kantjes erbij aflopen. Leven moet geleefd worden. Je moet er ernst van maken anders ben je een plas die verdampt.
  


  
    Hij deed zijn ogen dicht en hij had het gevoel of hij duizelingwekkend diep wegzakte. De stemmen en het lawaai om hem heen werden een liefelijk geruis. Het was of er glas door de atmosfeer tinkelde, gedempt door mist. Ze kwam ineens omhoog uit een grijze zee met een lome golfslag. Hij zag eerst alleen haar hoofd. De glazen kralen schitterden in de zon. Toen dook ze op en haar gestreepte overall was glanzend als een vissehuid. Hij viel op zijn knieën in het zand en smeekte, ‘Mag ik je zien?’ ‘Ga maar mee naar de wc,’ zei ze. Door een mensenmenigte die schunnige dingen fluisterde en door lege beschuimde bierglazen naar ze keek drong hij achter haar aan. Ineens stond hij voor een dichte deur. ‘Mag ik je zien,’ smeekte hij weer. Hij hoorde een geluid of een grote vogel zijn veren opschudde. Langzaam zwaaide de deur open. In een parelgrijs licht stond ze naakt op een klein wit voetstuk. Ze was zo donzig roze en zag er zo onschuldig uit dat hij zijn ogen neersloeg. ‘Ik kom het mooist uit bij het water,’ lispelde ze. Zonder ernaar te kijken pakte ze de trekker en trok door. Het leek wel of er geen eind kwam aan het gebruis en geruis. Toen stond hij weer voor de zee. Er was geen rimpeling in het water. Alleen een lome zwalk tot aan de horizon of hij voor golvend lood stond.
  


  
    Hij schrok op, keek haar aan en knipperde met zijn ogen.
  


  
    ‘Ik doe mijn ogen even dicht, dan doe ik ze weer open en dan zit er een prinses tegenover me,’ zei hij.
  


  
    ‘Nou, ik ben geen prinses hoor,’ zei ze en wenkte met haar hoofd naar de ober.
  


  
    Ze bestelde nog een cola met jenever, en toen de ober het gebracht had en ze drinkend naar de deur keek, haalde hij snel het beeldje van de danseres uit zijn jaszak en zette dat voor haar op tafel. Ze zette er bijna haar glas op.
  


  
    ‘Wat is dat nou,’ vroeg ze verbaasd en pakte het beeldje op en bekeek het van alle kanten. ‘Gracieus.’
  


  
    ‘Dat is voor jou. Het is een beeldje van een danseres.’
  


  
    ‘Ik vind het mooi. Bedankt!’ Ze betastte het met een vingertop en vroeg, ‘Waar is het van gemaakt?’
  


  
    ‘Het is van ivoor. Het is een oud familiestuk. Moet je eens kijken hoe fijn het afgewerkt is. Die teentjes. Je ziet ze allemaal een voor een. Die open schelp erbij. Zie je dat er een parel in zit? Weet je waar ik nou altijd zo bang voor ben. Dat er een teentje in die schelp komt en dat hij dan dichtklapt.’
  


  
    Ze lachte, haalde een papieren zakdoekje uit haar tas en rolde het beeldje daar zorgvuldig in. Toen stopte ze het weg in haar tas.
  


  
    Hij keek haar tevreden aan en lachte. Ze glimlachte terug en stak een sigaret op en liet de lucifer bijna tot haar nagels opbranden, toen liet ze het kromgetrokken staafje houtskool in de asbak vallen. Hij zag het vuur in de kop nog een poosje gloeien.
  


  
    Ineens sprong ze op alsof er een springveer door de zitting van haar stoel schoot en liep naar de deur. Hij zag een omhelzing, maar hij kon het niet goed meer waarnemen omdat het was of er iets in zijn hoofd knapte. Hij voelde zich zweverig worden en zijn handen begonnen te trillen. Hij had nog net de kracht om de ober te roepen en af te rekenen zonder dat er iets te merken was. Toen stond hij op, wankelde een beetje rond en schoof met een boog naar de uitgang.
  


  
    Gauw weg, anders ben ik ze tot last. Moeten ze me als een zandzak tussen zich in het café uitdragen. Dit was maar een onderbreking. We doen net of we op krachten gekomen zijn. We moeten de tocht volbrengen.
  


  
    Hij bleef voor de deur staan en hij hoorde iemand vragen of het wel ging. Zonder om te kijken knikte hij en ging naar buiten. Hij hield zich even vast aan de deurpost, toen liep hij behoedzaam de hoek om naar zijn fiets met de brommer erop. Terwijl hij hem tegen zijn lichaam liet steunen reed hij ermee weg.
  


  
    Niet kijken. Onze bestemming ligt elders. Je krijgt maar één keer een kans. Zoals het gaat moet het gaan omdat het zo gaat. Dat is de wet voor iedereen. Dat is je geschiedenis. De gang die je gaat.
  


  
    Vlak bij zijn straat hield hij het niet meer. Hij zette de fiets tegen een pui en steunde voorovergebogen met zijn handen op een raamkozijn.
  


  
    Het gedierte laten rusten. Er is niets aan de hand. We zijn alleen helemaal doordrenkt van vermoeidheid. Een hele nacht om uit te rusten. Even kracht verzamelen voor het laatste bedrijf. Zo meteen eerst de brommer afladen en zolang tegen de lantaarnpaal zetten. Dan de fiets de rijwielstalling in. Er is een wiel af, ze had gelijk. Maar dat geeft niet, dat blijft verborgen. Het is maar een zwakke geste van aanhankelijkheid. Je kan niet verder gaan dan doen wat je kan. We laten hem op de overloop staan. Eerst de situatie gaan opnemen. Is er rust en vrede.
  


  
    Tussen de gordijnen door voor het raam waar hij gebogen voor stond, zag hij een vrouw zitten breien. De televisie stond aan, maar ze keek er niet naar. Ze was helemaal verdiept in de lap wol die uit de breipennen omlaaghing. Hij keek naar de televisiebeelden en zag dat het journaal werd uitgezonden. Ineens zag hij de stoet van de Canadezen in oude legerwagens op het Victorieplein. De camera zoomde in op een canadese vlag, toen op de vrouw die hoog op een balkon van de Wolkenkrabber zwaaide met de bos witte bloemen. Toen zag hij ineens met ontsteltenis dat bord verschijnen. thank you boys!! Het vulde het hele beeld. Toen ging de camera omlaag en verscheen zijn gezicht, wantrouwend schaapachtig, als een beest dat voelt dat het bedrogen wordt. Hij zag zijn hand naar zijn mond gaan, maar voor hij zijn gebit eruit had kwamen er beelden van opgeheven handen met bossen bloemen. Hij kneep zijn ogen dicht en begon zwaar en onregelmatig te hijgen. Hij greep zijn fiets en strompelde door. Hij had het gevoel dat hij niet verder meer kon, maar dat hij vooruitgedreven werd, dat de fiets hem vooruit reed.
  


  
    Voor de rijwielstalling bleef hij staan en keek omhoog naar het raam. Hij zag haar ervoor zitten. Een bleek gezicht waarvan hij niet wist of het naar hem keek. Zijn lichaam kromp ineen en ontspande zich. Toen zakte hij in elkaar. Hij voelde niet eens meer dat de fiets met zijn zware last op hem viel.
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