
  
    
  


  
    
  


  


  


  


  


  Jan Wolkers


  


  


  De walgvogel


  


  


  
    
      	
        Stan Laurel:

      

      	
        I see a monkey.

      
    


    
      	
        Oliver Hardy:

      

      	
        That doesn’t surprise me a bit.

      
    


    
      	
        

      

      	
        

      
    


    
      	
        Swiss Miss

      
    


    
      	
        

      

      	
        

      
    


    
      	
        

      

      	
        

      
    


    
      	
        Oom Dagobert:

      

      	
        Donald! Pak je spullen! Ik heb een hoogst belangrijke opdracht voor je!

      
    


    
      	
        Donald Duck:

      

      	
        Een opdracht?

      
    


    
      	
        Oom Dagobert:

      

      	
        Kom mee naar buiten! Kijk maar eens naar de lucht! Is-ie niet prachtig?

      
    


    
      	
        Donald Duck:

      

      	
        Eh… huh…

      
    


    
      	
        Oom Dagobert:

      

      	
        Ik bedoel die regenboog, Donald!

      
    


    
      	
        Donald Duck:

      

      	
        O, ja… prachtig hoor! Maar wat heeft dat met m’n opdracht te maken?

      
    


    
      	
        Oom Dagobert:

      

      	
        Dat is je opdracht! Die regenboog!

      
    


    
      	
        Oom Dagobert:

      

      	
        Ik wil dat je naar het einde van de regenboog gaat om de pot met goud voor me te halen!

      
    


    
      	
        

      

      	
        

      
    


    
      	
        DONALD DUCK,Race om de Regenboog

      
    


    
      	
        

      

      	
        

      
    


    
      	
        

      

      	
        

      
    


    
      	
        Regeer het keizerrijk zoals u een kleine vis zou koken.

      
    


    
      	
        

      

      	
        

      
    


    
      	
        LAO TSE, Tao Te King

      
    

  



  Koloniale waren


  


  Die verdomde rotwinkel van ons in koloniale waren. Alsof ik weer bedolven word onder de luchtige staven agar agar, de kroepoek oedang en de naar verrottenis stinkende trasi. Het weer benauwd krijg van de versteende stank die uit de stopflessen kwam met bruine gedroogde garnalen, roofvogelachtig als ouwe wijvennagels. De onzindelijke plakkaten rempejek, een roodbruine samenklontering van walgelijke troep met katjang, alsof een hele compagnie met de bibberatie van de Atjehexpedities nog in hun reet, in hun eigen kots had zitten kakken. En ineens schuift voor alles, uit de spookachtige grauwheid van de depressie uit de dertiger jaren, het verkiezingsaffiche van de antirevolutionaire partij dat op de winkelruit is geplakt. Colijn met een zuidwester op aan het stuur van het schip van staat.


  Maar het zijn godverdomme geen golven zuiver zeewater die daar tegen die boeg uit elkaar spatten. Het is pure petroleum. Weggestolen onder de voeten van de bruine volkeren vandaan die in ziekte en honger wegkwijnen onder de zuignappen van dat roofzuchtige zweetdier in jacquet en steek. ’s Lands Stuurman. Schipper naast God. Maar God ligt gekneveld met zijn reet omhoog op het achterdek van dat schandschip van de Verenigde Oostindische Compagnie uit de twintigste eeuw. En til hem aan zijn gereformeerde kloten omhoog, die God van Nederland, dan zal je zien dat dat aarsgat van hem een lonkende goudader is. Ruk een handgranaat tussen je koppelriem vandaan, trek de pen eruit en laat hem in dat borrelende ingewandsgat exploderen. Denk maar niet dat je de psalmen en de catechismus en de artikelen des geloofs om je oren krijgt. O nee! Keiharde zilveren guldens met GOD ZIJ MET ONS op de rand spuiten als een fontein omhoog. Rinkelen verlokkelijker dan alle koralen van Johann Sebastian Bach bij elkaar. Want dat is de God van dat kristelijke krepuul. Keihard zilvergeld. Belastingplaatjesgewijs bij elkaar gestolen van het werkeloze, steuntrekkende teringvolk. En als het getij verandert en de bakens moeten verzet worden, zie ik die schipper naast God vandaan schuiven en wegsluipen en aarzelen Op de Grens van Twee Werelden. En daar klinkt een stem: ‘Komt allen tot Mij die vermoeid en belast zijt en Ik zal u rust geven.’ En begeleid door duitse marsmuziek overschrijdt hij die grens. Pantsers stoten door, Stuka’s vallen aan.


  Dietschers en Duitschers in den marsch vooraan. En daar zit hij, daar komt hij tot rust, die Schipper naast God, die stuurman van het land, in zijn apejacquet op een berg aandelen van de Bataafse Petroleum Maatschappij in de armen van zijn grote vriend Adolf Hitler. En ik sta met mijn handen tegen mijn maag gedrukt te kokhalzen en braak dat affiche van die winkelruit met mijn groene gal. Dan storm ik onze kamer binnen, grijp het exotische slagwapen, dat mijn voorvaderen uit de koloniën meebrachten, van de batikdoek boven de schoorsteenmantel en splijt met één houw die farizeese hypokriete boerenkop tot aan de door psalmodiëren ziekelijk ontwikkelde adamsappel. Gerechtigheid is geschied. De wreker naast God. Petroleum zijt ge en tot petroleum zult ge wederkeren. Wie met de klewang slaat zal door de klewang vergaan.


  Getatoueerd op beide onderarmen


  


  De eerste stuurman van het schip waarop mijn grootvader machinist was, is in 1870 in de buurt van Balik Papan, terwijl er een glasheldere sterrennacht boven de baai stond, nog even van boord gegaan. Een gevoelige man die gedichten las en de Overwintering op Nova Zembla van Tollens uit zijn hoofd kon opdreunen. Zij zien de toekomst in, en sidd’ren die te kennen, En uur aan uur vervliegt, eer ze aan het schrikbeeld wennen. Ze zagen hem de sloep op het onwaarschijnlijk witte zand trekken en tussen de palmen door wegschuiven als een slaapwandelaar. Hij is niet meer teruggekomen. Ze hebben hem de hele nacht horen schreeuwen en kermen als een stervend beest tussen de martelbamboestoelen van de Dajaks. Maar niemand had het lef om erop af te gaan. Toen ze ’s ochtends gewapend met schiettuig en kapmessen aan land gingen en door de alang alang braken vonden ze bij een hoopje as en houtskool alleen nog maar een hand van hem die zo hartgrondig afgekloven was dat de kootjes alleen door de pezen bij elkaar gehouden werden. Lekker is maar een vinger lang. Mijn oom Hendrik, die ook in de Oost bij de marine en het leger was geweest, kon dat zo smakelijk vertellen dat je die kaalgeknaagde klauw voor je voeten op het versleten vloerkleed zag liggen. En als hij zich dan verzekerd had van een aandachtig gehoor, stond hij op, nam een martiale houding aan alsof hij voor het voetlicht stond en declameerde terwijl de spotzucht uit zijn vreemde blauwe ogen tegen de zijkanten van zijn grote neus leek te knetteren: ‘Hij had een veelbewogen leven achter zich. Veel rijker aan avonturen dan de meeste officieren van het indische leger gewoonlijk beleven. Behalve de atjeese veldtocht had hij expeditiën naar Bali en Borneo meegemaakt, had schipbreuk geleden in de Archipel, dagenlang gedobberd in een prauw, was in aanraking geweest met zeerovers en was met slechts weinige manschappen ontkomen aan een bloedbad, door de vijand in een fort aangericht. Overigens behoorden overstromingen, cholera-epidemieën, stormen op zee en aardbevingen te land tot de meest gewone afwisselingen van zijn bontgekleurd leven.’ En zo was het. Tenminste als je zijn verhalen mocht geloven. En als hij dan met verlof kwam van zijn bontgekleurde avonturen met opstandige inlanders en naar djeroeks en klappermelk geurende perempuans met ogen als ongepelde hazelnoten, kon hij die vormeloze bleke kwal die daar op dat amsterdamse bovenkamertje op hem zat te wachten, niet zien of luchten. Op een keer werd het hem allemaal te veel. Gedreven door zijn innerlijke passaat en vergetend dat hij met haar op hun huwelijk bij de muziek van P. Förster, Violonvirtuose mit Klavierbegleitung, die Walzer der Saisons had gedanst, kwam hij met zijn opengeklapte scheermes binnen. Ze deinsde gillend naar een hoek van de kamer want ze dacht dat hij die bloemkool van haar met één houw van zijn stronk zou hakken. En dat was hij ook zeker van plan geweest. Maar misschien omdat hij toen een vleug van de muziek van die wals uit het verleden hoorde liep hij rustig naar de tafel, boog zich eroverheen en onthoofdde vakkundig en bedaard met het vlijmscherpe metaal de feestelijke tulpen die ze voor zijn terugkeer had gekocht. Eén voor één vielen de roze koppen ontzield ter tafelkleed. Hopla! Walzer der Saisons. Daarna liep hij naar de slaapkamer, gooide wat van zijn bezittingen en kleren in een koffer en verdween. Van het ene logement zwierf hij naar het andere, tot hij door de armoede van de dertiger jaren bij ons verzeild raakte. Hij had het varen en zwalken er voorgoed aangegeven en zei tegen ons met een malle grijns over zijn grote kop dat hij reiziger in rukwinden en hard vet was geworden. Maar na verloop van tijd hoorden we dat hij in de dorpen in de omgeving oud goud opkocht en, als er geruimd werd op een kerkhof waar hij langskwam, daar zijn hart ophaalde aan de triomf van de dood en de gouden kiezen en tanden voor een habbekrats aftroggelde van de doodgravers die ze met nijptangen uit de soms nog behoorlijk onder het rotte vlees zittende doodskoppen sloopten. En als hij dan ’s avonds met een haaknaald die onsmakelijke klompjes goud schoonpeuterde vertelde hij opgewonden dat hij bij het openen van een kist een skelet had zien liggen met zijn bretels nog precies zo over zijn ribben of zijn broek er nog aan vastzat. Dat was het enige dat overgebleven was. Hij zorgde altijd voor een ongewone opwinding in huis, waarvan mijn moeder zei dat het door de tropenkolder kwam. Maar hij kon gewoon niet wennen aan dat afgepaste leven in die duffe dorpsstraatjes.


  Daarom moest hij er zo nu en dan de boel op stelten zetten. Een sissende voetzoeker tegen de rustige rust van dat bekrompen Holland. Als we met hem wandelden door de lanen haalde hij vaak ineens een kleine stenen ocarina die hij in de winkel uit een pak Klokzeep gepeuterd had uit de diepe zak van zijn slobberende visgraatjas en speelde er krontjongachtige liedjes op. Als de mensen nieuwsgierig voor de ramen van hun villaatjes verschenen, stak hij joviaal zijn hand op en boog log.


  Gegeneerd doken ze dan terug achter hun koperen potten met clivia’s en aspidistra’s. Hij kon precies de schreeuw van de katwijkse visboer nadoen. En dat deed hij dan ook vaak op vrijdagmiddag. Even met zijn grote donderkop buiten het raam. Als dan de vrouwen uit de straat met schalen en vergieten naar buiten kwamen stond hij zich achter het raam van plezier op de vette flanken van zijn dikke bast te slaan. Hij heeft een keer mijn oudste zuster net zo lang gevleid met haar ‘knappe uiterlijk’ en ‘poezelig zachte vel’ tot ze zo gek was om wel een uur onbeweeglijk voor hem te poseren en toen ze uiteindelijk het resultaat mocht komen bekijken, rende ze ineens gierhuilend de kamer uit. En als je dan in dat schetsboek van hem keek zag je een niet onrealistisch getekende olijke varkenskop boven de in verhouding te klein geschetste geruite jurk van mijn zuster. Of hij vroeg tegen zessen ineens gejaagd, terwijl hij naar zijn kontzak greep: ‘Is de banketbakker nog open?’ Dan steeg er een gejuich op want iedereen dacht: ‘Ha, taartjes!’ Als je dan naar het raam stormde en je zei gehaast dat de winkel nog open was, zei hij meedogenloos: ‘Ga dan als de donder zeggen dat ze sluiten want het is al over zessen. Ze zijn de winkelsluitingswet van 1932 aan het overtreden.’ En als je rillend van de kou en natgeregend uit school kwam, kwam hij voorzichtig lopend uit de keuken met een dampende beker in zijn hand en vroeg of je trek had in een warme kop krachtige bouillon. Dat die er met dat hondeweer wel in zou gaan als koek. Als je die beker dan gretig van hem aanpakte, leeg natuurlijk, sloeg de stinkende sigarerook in je gezicht.


  Want die had hij zich verkneuterend er met getuite lippen voorzichtig ingeblazen. Maar toch vergaf je hem grif al die pesterijen en treiterijen om de verhalen die hij over Indië vertelde. Van de tijgerjagers die soms op de pasar in Medan verschenen en vereerd werden als halve heiligen. Tanige pezige kereltjes die alleen met een vlijmscherp mes gewapend door het oerwoud doolden, hun ogen twee gitzwarte strepen in de rimpels van het loeren door de bamboe, tot er zich zo’n okerkleurig stuk bosgrond met streepschaduwen zou losmaken van de omgeving en als een veer in elkaar krimpen. Voetje voor voetje gingen ze dan op dat monster af want ze wisten precies de afstand waarbinnen hij zou springen.


  En als die veer dan losgelaten werd en dat brok geweld kwam door de lucht op ze af, sprongen ze katachtig en lenig naar voren zodat dat stuk roofdier met grissende klauwen vlak over ze heen zeilde en dan haalden ze met dat mes in één jaap dat bont plafond boven ze van voor tot achter open zodat de tijger tien meter verder met zijn darmen buiten zijn lijf krimpend en brullend de harakiridood stierf. En dan zwierven ze weer van pasar naar pasar met een dichtgebonden stuk tijgerhuid waar de tanden en kiezen van die gevelde monsters in zaten die ze als amulet tegen boze geesten verkochten, hun schouders soms vol verse littekens, bloederig rood uitpuilend als de lellen van een kalkoense haan, van de klauwen van die verschrikkingen van het oerwoud. Ook vertelde hij altijd weer hoe hij zijn vriend, een jonge officier van het KNIL, uit zee gered had. Ze waren aan de kust van Celebes niet ver van Makasar in het glasheldere water van een baai aan het zwemmen met onder ze de wonderlijke fantastische kleurplaten van het vissenleven tussen de koraalstronken. Ineens was zijn vriend met een schreeuw verdwenen alsof hij door een haai ondergetrokken werd. Toen hij er op af zwom zag hij dat hij in de gigantische tentakels van een kwal van wel twee meter zat. Met moeite kon hij hem uit die glazige kabels bevrijden. Hij zei dat het zo ontstellend angstig was geweest omdat hij met dat doorzichtige monster had moeten vechten als met een denkend wezen voordat hij zijn vriend voor zich uit naar het strand kon duwen. En toen het eindelijk ondiep genoeg was om te lopen bleek het dat zijn vriend bewusteloos was zodat hij hem over dat harde zand met stukken asscherpe koraal moest sjouwen. En toen trapte hij met die zware met stekende en brandende glinsterende blubber overdekte last boven op en kreeft, waarvan een voelspriet dwars door zijn voetzool schoot en er bij zijn wreef uitkwam. Strompelend en met het bloed in wolkjes om zijn enkels in het groene water, kon hij nog net het strand bereiken en daar vielen ze neer. Hij kon geen stap meer verzetten. Zijn vriend lag trillend naast hem, nog steeds buiten bewustzijn en met een huid die je week en rood zag opzwellen van dat giftige zuur. Geen sterveling was er te bekennen op dat verlaten klapperstrandje zodat hij wel een halfuur heeft liggen schreeuwen voor er een tenger vrouwtje tussen de palmen verscheen dat meteen hulp ging halen. Even later kwam ze terug met een mand vol kokosnoten die ze één voor één openkliefde en met de verse klappermelk bette ze dat rode opgezwollen lichaam van zijn vriend schoon. Later in het ziekenhuis, na een afschuwelijke tocht langs hobbelige paden op geïmproviseerde draagbaren van bamboe, lianen en bladeren, hadden ze gezegd dat dat zijn redding was geweest. Die verzachtende klappermelk. Want dat zijn vriend anders daar naast hem in het zand rillend van koorts zou zijn gekrepeerd. Als wij aan mijn oom vroegen of we het litteken mochten zien van die kreeftespriet die later operatief moest worden verwijderd, boog hij naar zijn schoen alsof hij echt van plan was zijn voet voor ons uit te stallen. Maar altijd bedacht hij zich en zei hij dat we moesten wachten tot hij in het badhuis geweest was want dat ze nu zo stonken dat het wel leek of er trasi tussen zijn tenen zat. En dan leidde hij meteen de aandacht van die doorboorde reuzenpoot van hem af door een van zijn godslasterlijke grappen ten beste te geven, waarmee hij tegelijkertijd een kleine wraak nam op mijn vader, zijn jongere broer, die hem iedere dag dwong na het eten te blijven zitten tot het laatste bijbelwoord geklonken had. Dan pakte hij de bijbel van de schoorsteenmantel, bladerde er onderzoekend in, kuchte en keek ons streng aan. En dan las hij met een zalvende domineesstem: ‘Tot nu toe had zijn woelig leven hem weinig met vrouwen – en dan nog wat voor vrouwen – in aanraking gebracht. Maar nu kon hij gebieden over een vrouwengemoed. Naar welgevallen haar doen zuchten of beven, glimlachen of schreien. Zoveel macht had hij zichzelf niet toevertrouwd.’ En dan keek hij ons weer even met zijn priemende ogen aan en besloot: ‘En dit was uit het evangelie van De Zwarte Kapitein en zijn Adjudant. Vers twee tot vier.’ Dan keken wij ontsteld op naar die man die daar spottend met de bijbel in zijn handen voor ons stond. En dan zag je boven de naar beneden gezakte mouwen van zijn slobbercolbert twee waterige blauwe ankers als een teken aan de wand. Alsof hij voor die godslastering met bloedvergiftiging geslagen was. Maar van die ankers dat wist ik al van toen ik een keer stiekem in zijn koffer gekeken had. Want in zijn Zakboekje van den Zeemilicien stond onder het hoofd Signalement bij Bijzondere Kentekenen: Getatoueerd op beide onderarmen. En in die koffer vond ik ook toen ik veel ouder was die brief die hij aan het begin van de twintiger jaren aan zijn vrouw gestuurd had en waaruit ik al lezend begreep dat hij dat volk van Indië een goed hart toedroeg en er ook wel wat van snapte: Die mensen zijn futloos en sufferig door dat ongezonde hongerbestaan, en zodoende kan ik nooit iets kwaads tegen ze zeggen. Het liefst zou ik ze allemaal lekker laten eten en nieuwe kleren geven, maar dat moeten ze zelf veroveren. Dat is nu eenmaal het werk van dat millioenenvolk zelf.


  


  Adam de Schaarman


  


  Als mijn vader op zondagmiddag te midden van zijn talrijk kroost roerloos zat te luisteren naar de strontbombarie van Willem Mengelberg die met klapperende hangwangen, waarvan het kristallen waterstel op de radiokast leek mee te trillen, het Concertgebouworkest opzweepte tot de kruinen van de wodanseiken van de zoveelste symfonie van Ludwig van Beethoven, sloop ik vaak via de wc naar boven. Halverwege de zoldertrap hoorde ik dan al door de houten wand van het kamertje van oom Hendrik de opgewonden stem van Han Hollander komen en het loeien van het publiek. Dan zag ik de wapperende vlaggen voor me en die deinende mensenmassa en rook het door voetbalschoenen geteisterde korte gras. Ik probeerde altijd zo geruisloos mogelijk de trap met drie treden tegelijk op te komen, want als je kraakte draaide hij zijn gammele radio bliksemsnel op het andere station zodat ineens Beethoven boven het lawaai om die blauwe schenenschoppers uit schalde. Want mijn vader duldde niet dat er op zondag waar dan ook in zijn huis gevoetbald werd. En dat controleerde hij ook nog van tijd tot tijd. Als ik dan op zijn kamer was deed mijn oom de deur weer op de knip en draaide Willem Mengelberg de interlandvernieling in en zei tegen mij dat het 2-0 voor Beethoven was. En dan zat hij in die ouwe rookfauteuil van hem, waarlangs de vodden van de bekleding neerhingen en waar de veren uitstaken als slagroomkloppers, het verloop van de wedstrijd met de meest wonderlijke uitdrukkingen van zijn grote smoelwerk en met wilde gekwelde gebaren te vertolken alsof de bledders hem om zijn oren vlogen. En als dan met Koning Voetbal of de KLM-mars de wedstrijd besloten was, demonstreerde hij met zijn logge maar verrassend kwieke lichaam op dat kleine zolderkamertje van amper twee bij drie meter razendsnel de passeertechniek van Adam van HVV, bijgenaamd de Schaarman, waarvan hij een plaatje uit de Miss Blanche zorgvuldig in zijn portefeuille bewaarde, want dat was zijn lievelingsvoetballer. Ik moest dan in die rookfauteuil van hem zitten terwijl hij over de onder zijn gewicht krakende plankenvloer zigzagde en vreemd met zijn onderbenen sliertte waarbij de pijpen van zijn broek om zijn enkels klapperden en waarin je met veel fantasie wel een soort schaarbeweging kon herkennen. Dan ging dat grote bakkes van hem open en dan schreeuwde hij: Adam de Schaarman! Adam de ‘Schaarman!’ Totdat hij me met het zweet op zijn voorhoofd en buiten adem uit zijn stoel duwde en er zelf in neerplofte. Onderuitgezakt en met een triomfantelijke glimlach op zijn gezicht pufte zijn zware hobbezak van een lichaam uit. Als hij dan weer op adem gekomen was moest ik het album Onze Overzeesche Gewesten van de NV Zeepfabrieken ‘Het Anker’ voor hem uit zijn kastje pakken en naast hem op de leuning van de stoel komen zitten. Want voetbal vond hij mooi en prachtig en opwindend, maar Indië was zijn alles. En als hij het dan opensloeg zag ik die paginagrote plaat in koperdiepdruk van dat indrukwekkende bouwwerk dat wel een hele stad vol torentjes en huisjes en pagodes op een heuvel leek en waaronder stond Boro Boedoer, Algemeen Aanzicht. Een stad uit een angstige droom, waar je ineens voor staat, beklemd, na een eenzame tocht door het oerwoud. Er is niemand. Het is doodstil en je weet dat je erin zal gaan. En ik dacht toen al, dat ik daar eens in werkelijkheid zou moeten staan, voor die tempel. Oom Hendrik verbrak de ban dan door de pagina om te slaan en met een verachtelijk lachje te wijzen op de kaart van heel Europa die in grijs afgedrukt stond met eroverheen in zwart om de uitgestrektheid ervan aan te tonen dat machtige eilandenrijk van Indië, dat met Sumatra en het kleine eiland Sabang erboven tot ver voorbij Ierland in de Atlantische Oceaan stak en met Nieuw Guinea tot aan de Zwarte Zee in Rusland reikte. Dan wees hij op een klein grijs vlekje dat Nederland moest voorstellen en dat net onder de top van Borneo uitkwam, en zei dat die erwt, waarvan je bang was dat als je ervan afstapte op de boot naar Indië hij als een hondedrol aan je schoen zou blijven kleven, de langste tijd van dat onmetelijke groene rijk geprofiteerd had, met zijn lompe manieren en blanke eigenwaan. Als voorbeeld van de fijngevoeligheid van die bruine volkeren vertelde hij dan dat ze daar net als wij ook bang waren bij een begrafenis dat de doden zouden terugkomen. Dat ze daarom op hun graven heilige tulpebomen plantten waarvan de grote witte bloemen een zware zwoele geur verspreidden die de geesten van de gestorvenen vasthielden. Terwijl wij er maar zo’n groot plat stuk graniet of marmer op plonsden om van al dat gesodemieter af te zijn. En je kon aan zijn wrevel horen dat bij zijn lugubere kerkhofhandel het hem veel te lang duurde voor ze die zware platen met aanmatigende opschriften als Rust Zacht en Tot Wederziens bij Onze Heiland eraf gewenteld hadden en ze bij zijn begeerde schedels met gouden tanden en kiezen konden komen. En dan bladerde hij verder terwijl hij zo nu en dan schimpscheutend een paar regels van het blanke onbegrip voorlas: Thans zijn zij verblijdend ver gevorderd op het pad der beschaving. In dertig jaar tijds is het aanschijn der Bataksche wereld veranderd: De menscheneters van weleer toonen veel aanleg voor allerlei ambachten. Pas aan de wildheid ontgroeid, leveren zij schaakspelers van niet te onderschatten kracht. En dan zei hij verachtelijk dat dat nou ons idee was van beschaving. Dat je van die gortdroge mannetjes als Euwe en Aljechin kweekte die dagenlang over kinderlijke uit ondeugdelijk hout onhandig gesneden figuren gebogen elkaar hun ongenoegen zaten toe te boeren. Terwijl die mensen uit zichzelf, zonder dat ze ooit zo’n bleekscheet hadden gezien, de mooiste huizen en het prachtigste houtsnijwerk maakten. Als zijn ontstemdheid en verachting weer een beetje weggeëbd waren uit zijn massale kop, bladerde hij verder in het album langs de plaatjes van chinese achterbuurten, moderne europese huizen, de benedenstad in Batavia, Baroe Krekot, dat een gewone hollandse vaart leek met polderschuiten aan de kant en met Nellie Mekkink en Tineke Bovenberg en nog zo’n paar trutten van school leek het wel, bruin geschminkt en in de klederdracht van de koloniën ter ere van de optocht voor het veertigjarig regeringsjubileum van de koningin in de graskant ernaast, ’s Lands Plantentuin te Buitenzorg met machtige waringins, bamboebossen groot genoeg om alle leden van de Zuidhollandse Sportvissersvereniging met een hengel het riet in te sturen. Manshoge varens. En natuurlijk zei hij bij de plaatjes van de lucht weerspiegelende sawa’s dat het net kapotgekwakte spiegels waren. De paginagrote plaat van het Binnenkomen der Theepluksters. Een lange rij armoedig vrouwvolk met manden op het hoofd die hun mollige meisjeslichamen tot pezige karkassen hadden gewerkt voor een paar centen per dag en een prik of sneetje tegen de pest, de pokken, de cholera of de framboesia. Bij een foto van een halfduistere barak vol jonge meisjes waaronder stond ‘Thee sorteren en verflensen’, zei hij met een spottende glimlach dat dat verflensen natuurlijk op die meisjes sloeg, en bij een loods waar de thee in kratten verpakt werd en waaronder stond ‘Het afpakken van de thee’, merkte hij op dat ze er zowaar schaamteloos voor uit durfden te komen dat ze die mensen hun spullen onder hun neus afhandig maakten. Voor hij het album dichtklapte en het me terug liet brengen naar zijn kastje, las hij nog een stukje over klappertorren voor, omdat hij een paar grimmige exemplaren daarvan in een Drosteblik met kamfer bewaarde. Een vijand, dien het geraden zal zijn te bestrijden, is de klappertor, die den klapperboom kan doen sterven. In de wriemelende, tierende insectenwereld der tropen is hij een geweldige, die vliegt met woeste vaart. Hij behoort tot de griezeligheden van Indië waaraan de Westerling wennen moet.


  Hot chocolate


  


  Op de dag dat mijn vader in zijn christelijke dagblad las over de muiterij op het pantserschip De Zeven Provinciën, dat in hun ogen als een rode vloek over de indische wateren zwalkte, zat hij met een keelabces aan zijn voorvaderlijke fauteuil gekluisterd. Als remedie tegen die rijpende gele krater in zijn strottehoofd dronk hij bijna doorlopend met voorzichtige kleine teugjes hete chocolademelk uit zijn grote oranje beker waarop in dikke blauwe glazuurletters stond: ‘Be careful it may be hot.’ Maar toen hij dat bericht las werd zijn woede en ergernis zo groot, dat hij de bittere smaak ervan gelijk met de etter in zijn keel, met een halve-kop-grote slok wilde wegspoelen. Het spul was zo gloeiend dat hij het gulpend weer naar buiten proestte en De Standaard als een met racekak volgescheten vod papier op zijn schoot kwam te liggen. ’s Avonds vertoonde hij, zeker om ons er goed van te doordringen wat er allemaal op het spel stond nu de ratten van de revolutie aan dat schone rijk van overzee begonnen te knagen, met de projectielantaarn het deel over Indië uit de City Lichtbeelden Serie.


  Je zag dan hetzelfde soort plaatjes van Weltevreden, het Paleis van de Gouverneur-Generaal, een bocht in de weg van Tjipanas naar Tjibodas, gammele hutten onder bananebomen en kokospalmen en gedwee werkende inlanders op plantages als in de albums van oom Hendrik. Alleen zo groot als het laken waarop ze geprojecteerd werden. En nog bruiner gesausd dan die koperdiepdrukplaatjes. Ik kon niet bij die voorstelling en demonstratie van verknochtheid aan Colijn zijn, die in zijn angstvisioenen de petroleum, de rubber en de tabak al regelrecht zag wegvloeien naar het Kremlin, omdat ik met een zware bronchitis in bed lag. Mijn vader heeft nog wel het idee gehad om me, gewikkeld in een wollen deken, naar beneden te dragen en tussen het grut op de divan te poten omdat hij vond dat ik deze historische gebeurtenis niet mocht missen, maar omdat ik zo verzwakt was omdat ik bijna een week piepend had liggen ademhalen, heeft hij daar maar van afgezien.


  Wel hoorde ik na afloop de hele meute in het Wilhelmus en ‘O, schitterende kleuren van Nederlands vlag’ en andere vaderlandse paardestrontliederen losbarsten, waarvan mijn vader het leeuwedeel voor zijn rekening nam. Oom Hendrik had er niet bij aanwezig mogen zijn omdat hij een paar dagen ervoor toen hij binnenkwam terwijl we van opgespaard zilverpapier balletjes aan het draaien waren voor de zending in Indië, schimpend gezegd had: ‘Zo, zijn jullie weer konijnekeutels aan het inpakken voor die stumperds van bruine hongerlijers.’ Maar ik dacht dat het was omdat hij het met die muiters eens was, omdat hij zelf stuurman op zo’n schip was geweest en wist hoe dat scheepsvolk onderbetaald werd, en gezegd had dat ze maar zo gauw mogelijk naar Rusland moesten opstomen. Wel heeft hij een paar dagen erna, toen er een bom op het schip gegooid was waarbij drieëntwintig doden vielen, op het NCRV-busje op de toonbank in de winkel gewezen waarop de bijbelspreuk stond Werp Uw brood uit op het water en tegen mijn vader gezegd, dat ze die tekst weer aardig hadden nageleefd. Na dat voorval liet hij me duidelijk merken dat hij mijn vader maar een blikken dominee vond, die zich liet ophitsen vanaf de kansel en uit het parlement door die aandeelhouders in menselijke ellende. Dat zijn broer de enige van de familie was die nooit in de tropen was geweest, ook al zat hij dan bij die lichtbeelden van hem te doen alsof hij er evenveel eigendomsrecht op kon doen gelden als op zijn achtertuintje met twee zieke appelbomen, een ongezonde pereboom en een gammel stelletje bessestruiken. Dat hij wel bij de marine was geweest, maar gewoon voor zijn nummer en dat hij het er niet verder had gebracht dan in de wereldoorlog vanaf het strand bij Schoorl wat zeurderig schieten op de duitse zeppelins als ze te dicht langs de kust kwamen op weg om Londen te bombarderen. Vanaf die tijd zei hij ook altijd goed duidelijk zodat mijn vader in zijn smetteloze witte jas het achter de toonbank kon horen tegen de kromgebogen roodharige loopjongen als die met zijn onzekere onanieloop langs hem het portiek in schuifelde: ‘Zo, ben je daar, Zaligmaker!’ Dan keek mijn vader geërgerd die grijze visgraatvoddejas achterna die om dat zich licht voortbewegende zware figuur bengelde. En aan de achterkant van die knots van een kop kon je zien dat hij zijn smoelwerk in een bevrijde grimas trok omdat hij dat hele oudtestamentische soepzootje in die winkel te midden van door onverkoopbaarheid en ouderdom verbleekte en verstofte koloniale waren weer voor een paar uur achter zich liet. In de zomer van dat jaar gingen we met hem naar het strand. Op een doordeweekse dag zodat we met de tram konden die hij voor ons betaalde. En ik mocht onderweg zijn verrekijker om mijn nek laten bungelen. Toen we allemaal ons zwempak aan hadden zei hij ineens dat hij ook de zee in ging. Ik dacht dat hij het zwempak van mijn vader had geleend en dat al onder zijn kleren over zijn dikke lijf had aangetrokken toen ik hem zo resoluut op de branding af zag lopen. Maar toen hij aan de plaats kwam waar je nog net je kleren in een hoopje op je schoenen op het harde donkere zand kon leggen, liep hij gewoon door. En hij bleef lopen. Met zijn schoenen en pak aan de zee in. Tot bijna aan de dikke slordige knot van zijn met een zilveren dasspeld over zijn pens gespannen donkergroen en zilver diagonaal gestreepte lap van een stropdas. Zo bleef hij een hele poos bewegingloos over het bijna spiegelgladde wateroppervlak uit staan kijken. Het zag er zo dreigend uit dat niemand achter hem aan de zee in durfde. We bleven sprakeloos staan kijken naar die massieve kop en die brede schouders boven dat water uit. En ik wist zeker dat dat niet alleen met het redden van zijn vriend uit de tentakels van die monsterlijke kwal in Indië te maken had maar ook met de muiterij op De Zeven Provinciën. Omdat de beste stuurlui aan de wal staan, en hij als eerste stuurman de marine had verlaten na een conflict over de behandeling van die bruine schlemielen op dat blakende stuk staal op die gloeiende zee. Toen ik jaren later voor het eerst Pantserkruiser Potemkin zag heb ik schokkend van emotie zitten grienen. Niet omdat ik bang was dat dat pantserschip en zijn bemanning de grond in geboord zouden worden door de vloot die ze tegemoet stoomden.


  Ik zat te grienen omdat ik ineens uit het water van de Zwarte Zee dat borstbeeld van oom Hendrik zag opdoemen. Net zo roerloos als hij daar in werkelijkheid gestaan had. Maar op die zomermiddag aan het strand in 1933 is hij na een poos zo gestaan te hebben rustig naar het strand teruggelopen. We durfden geen woord tegen hem te zeggen en hij maakte zelfs niet zijn gebruikelijke grappen dat er een krab in zijn schoen was gekropen of dat hij uit de zak van zijn colbertjasje een onvervalste zeekakkelobbes te voorschijn had gehaald. Hij ging een paar uur rustig op het zand in de zon dampend zitten opdrogen terwijl hij somber naar de horizon keek waarlangs de schepen met een rookpluim verschenen en in een rookpluim oplosten.


  Het vliegende vaatdoekje


  


  Op scholen in andere dorpen kwam een man in een donkergroen jagerskostuum met een vos aan een riem die dan tussen de rijen voortjakkerde met de punt van zijn grote pluimstaart net boven de banken uit. Of soms een man met een das in een ijzeren kooi. Maar bij ons, in een dorp met een zendingsschool, parken vol kleine villa’s met Indischgasten die hier kwamen potverteren, en aan stille armoede half kreperende kleine middenstanders die, om het hoofd boven water te houden, een nette kamer aan indische jongens of Indonesiërs verhuurden die in Leiden rechten of indologie studeerden, kwam er natuurlijk een Javaanse in sarong kabaja met een in elkaar gedraaide gebatikte doek op haar glanzend blauwzwarte haar waar een zinken emmer op stond. Toen ze tussen de rijen doorliep met haar hele lichaam onbeweeglijk, alleen haar naakte voetjes trippelden terwijl haar strakke wijd opengesperde ogen de emmer in evenwicht leken te houden, bracht ze steeds even heel elegant haar linkerarm omhoog, liet haar handje als een slangekop over de rand van de emmer glijden en knipperde razendsnel met haar vingers om te laten zien dat hij boordevol was. Een regen van kleine waterdruppels daalde op onze hoofden en de banken neer. Iedereen hing buiten zijn bank en keek om naar die gestalte uit een andere wereld met die angstaanjagend slanke taille en onbeschaamd mollige kont in die strakke sarong. En Piet Ranzijn, die naast me zat, stootte me aan en klakte met zijn tong. We hadden altijd wel een paar indonesische meisjes in de klas en hij zei dat hij bij het bekijken en bevoelen ontdekt had dat ze allemaal papegaaiekutjes hadden. Als de bek van hun papegaai. Blauwig met een hard knobbeltje bovenaan. Ook van die waterdraagster zei hij de volgende dag op school dat hij haar in het dorp ontmoet had. In gewone kleren. Toen had hij gezien dat het een kind van pas een jaar of veertien was. Hij was met haar gaan wandelen en had haar natuurlijk weer bevoeld en bekeken. Ook een papegaaiekutje. Hij werd erom uitgelachen want niemand van de jongens geloofde hem, maar toen hij mij later in vertrouwen vertelde dat ze gezegd had toen hij te ver met zijn vinger in haar ging: ‘Au, jij doet mij pijn stoute jongen,’ wist ik dat het waar was wat hij gezegd had. Ikzelf deed nog aan heel wat kinderlijker spelletjes in die tijd. We hadden een indonesische familie op kamers met een zoon van mijn leeftijd. Harry Sarno. Hij ging bij ons op school ondanks dat ze mohammedaans waren. Na vieren waren we niet bij elkaar weg te slaan.


  Van triplex hadden we met mijn figuurzaag een soort klewangs gemaakt die we overgetrokken hadden van de klewang die bij ons boven de schoorsteenmantel hing, en die met goudkleurig blik van platgeslagen appelstroopblikken beslagen. Tussen de bessestruiken beslopen we elkaar en ramden op elkaar in alsof de Atjehoorlog in schertsgedaante herleefde. Sloegen striemen op elkaars dijen en armen tot de stukken blik met de losgelaten kopspijkertjes ons als gevaarlijke projectielen om de oren vlogen. Toen oom Hendrik ons zo vanuit de serre een hele tijd had gadegeslagen, zei hij ’s avonds tegen mij dat ik sluipen kon als een tijgerjager en een echte nimrod was. Dat ik moest proberen om, als ik volwassen was, in Indië te komen. Dat ik daar mijn hart op kon halen. En dat ik er dan vooral, wat zijn grote liefde was geweest maar waar hij nooit aan toe gekomen was, vlinders moest gaan determineren. Je had er vlinders in de meest fantastische kleuren waar de bollenvelden van Lisse en Sassenheim op het hoogtepunt van hun kleurenpracht bij verbleekten. Maar ook grauwe. Zo groot als een vaatdoekje, die je ’s avonds ineens om je oren kwamen klapperen als je rustig met een glas whisky op je voorgalerij zat. En dat je de moed niet had om zo’n gevaarte bij zijn kladden te grijpen. Maar Harry Sarno zei dat hij er zulke grote vlinders nooit had gezien. Wel kevers en torren zo groot als een kippeëi met allemaal sprieten en uitsteeksels en machtige kaken. Ze waren zo sterk dat als je je hand erop legde ze gewoon met die hand ervandoor gingen. En op een middag toen zijn ouders weg waren en hij me hun verzameling oude wajangpoppen had laten zien, vertelde hij me fluisterend dat hij een keer onverwachts bij zijn oude grootvader binnengekomen was en dat die toen naakt stond helemaal van onder tot boven ingewreven met chocolade.


  Hij was zo geschrokken omdat hij dacht dat het poep was. Dat het daar ook naar rook. Zijn grootvader had hem met een vreemde glimlach plechtig gewenkt om dichterbij te komen. Hij was doodsbang geworden en weggerend. Maar hij had het nooit tegen zijn ouders durven zeggen. Toen hij De Scheepsjongens van Bontekoe van me gelezen had en we het erover hadden hoe schandelijk het was dat die hollandse zeelui al die dodo’s of walgvogels met stokken hadden doodgeslagen om op te vreten, tot ze allemaal uitgeroeid en helemaal uitgestorven waren, zei hij dat zijn vader het helemaal niet goed had gevonden dat hij zo’n soort boek las want dat je op iedere bladzij kon lezen dat die Hollanders nergens eerbied voor hadden. En oom Hendrik, die soms maleis met hem sprak, deed daar nog een schepje bovenop door te zeggen dat alles wat wij in Nederland hadden, van de Moerdijkbrug tot aan het paleis op de Dam, betaald was met goud uit de koloniën en verdiend met de slavenhandel. En dat wij nog heel wat van die Indonesiërs konden leren op het gebied van eenvoudige beschaving en hygiëne want dat die nooit naar de wc zouden gaan zonder een fles water mee te nemen.


  Toen ik later aan Harry vroeg wat hij daarmee bedoelde, zei hij een beetje verlegen dat ze in Indië altijd een fles water meenemen om zich af te spoelen. En ik dacht dat ze voor die grootvader van hem dan wel een hele krat lege flessen uit de schuur gevuld met water nodig gehad zouden hebben.


  Tijgerkoppen


  


  Soms zou mijn vader zijn broer het liefst van de ene dag op de andere het huis uit gezet hebben. En niet omdat hij ons volkomen Indiëgek maakte. Dat viel hem niet eens zo op tussen zijn potten sambal, pakken mie en flessen ketjap en al die andere troep uit het erfdeel der vaderen. Maar omdat hij de naam Griffioen steeds maar weer in opspraak bracht, waardoor hij zelfs meende klanten te verliezen. Vooral toen er klachten kwamen van de Berkelfabriek, waar wij zelf notabene een vleessnijmachine en een weegschaal van in de winkel hadden, dat hij de personenweegschalen langs de openbare weg in tramhuisjes en bij bushaltes stuksprong.


  Hij gooide er een geldstuk in en sprong er dan meteen met zijn volle tweehonderdzeventig pond bovenop. Dan sloeg de naald met een klap door en was het apparaat stuk. En dat deed hij niet stiekem maar juist als hij er toeschouwers bij had, zodat er niet alleen in het dorp maar ook in Leiden verteld werd dat er een gigantische excentriekeling was, zo log en zwaar dat het mechanisme in de personenweegschalen stuksloeg als hij zich wilde wegen. En zo leidde het spoor de vertegenwoordiger en de monteur binnen niet al te lange tijd naar onze winkel. Toen mijn oom daar in een twistgesprek met ze raakte, zei hij terwijl hij uitdagend een tik op onze weegschaal gaf waardoor de naald een hele tijd trillend heen en weer bleef sidderen, dat hij vroeger in Indië of waar ook ter wereld nooit moeilijkheden had gehad om zijn juiste gewicht aan de weet te komen, maar hij vertelde er niet bij dat hij toen honderdtwintig pond lichter woog. En wat dat springen betrof, er stond toch nergens dat je er met een stoof schoorvoetend op moest schuifelen. Toen de vertegenwoordiger opmerkte dat er duidelijk op stond dat je op het voetstuk moest plaats nemen, zei hij dat hij dat zeker altijd gedaan had. En behoorlijk. Uit volle overtuiging. Want hij was nogal springerig van aard. En daarmee konden ze afdruipen want juridisch scheen er moeilijk iets aan te doen. Mijn vader had wel tussenbeide willen komen, want per slot van rekening had hij die apparaten van ze ook maar in huurkoop, maar hij kon nog minder het kostgeld van zijn broer missen. Het is wel een keer zo hoog gelopen dat het een dubbeltje op zijn kant was. Toen we het onder het eten hadden over de witte begrafenis van Prins Hendrik, waar mijn vader nogal wat op aan te merken had, omdat een begrafenis geen huwelijk is en de dood geen lolletje. En daar was mijn oom het voor deze keer helemaal mee eens, want dat had hij wel gezien in de geopende kisten op de kerkhoven als hij de dood het goud uit de mond kwam stoten. Maar toen zei hij tegen ons dat het erg moeilijk was om vast te stellen of iemand nou wel echt dood was. Want daar had hij ook mooie staaltjes van gezien in die doodskisten, want volgens zijn zeggen zaten die skeletten soms gekromd aan het voeteneind. En dat ze daarom bij Prins Hendrik ’s avonds een krat pils naast zijn katafalk hadden gezet.


  Toen die flessen ’s ochtends nog onaangeroerd waren wisten ze zeker dat hij zo dood was als een pier. Alleen ik begon te lachen maar toen mijn vader mij somber aankeek wist ik niet hoe gauw ik mijn gezicht weer in de plooi moest krijgen. Want het koningshuis was hem even heilig als de troon die boven de wolken gevestigd was. En daarom wees hij met een resoluut gebaar van mijn oom naar de deur. Die stond zowaar meteen op en zei een beetje vermoeid en zalvend dat hij nu wel de schriftlezing zou missen. Door de keukendeur schoot hij de tuin in waar de was te drogen hing. Uit recalcitrante pesterigheid liep hij niet door de opengelaten ruimte tussen twee lakens het grindpad op, maar helemaal naar achter langs de drooglijn waar mijn moeder altijd een hele serie reuzenmaat maandverbanden wegmoffelde in de schaduw van de pereboom. Hij sloeg een paar van die ruwstoffen lappen, die slechts met heel veel moeite wit hadden willen worden, met een patsje opzij alsof hij een kruisspin uit een web sloeg, en dook met zijn grote kop onder de lijn door verder de tuin in. En mijn vader zei dat hij vanavond nog eigenhandig zijn koffers zou pakken en buiten de deur zetten, want dat hij die opstandigheid tegen ons vorstenhuis en die muitersmentaliteit niet langer in ons huis kon dulden.


  Toen ik na het eten de tuin in liep om hem dat te vertellen, zat hij met zijn dikke lijf in lotushouding op het kolenhok. Hij was er niet erg van onder de indruk en zei dat ze dat kleine slecht onderhouden zolderkamertje waar ’s winters de ijspegels aan de balken hingen en ’s zomers de planken kromtrokken van de hitte alleen maar aan een ouwe man met tropenkolder konden verhuren. Maar zo heel erg zeker was hij daar toch niet van. Want toen hij zag dat ineens het schuine dakraam van zijn kamertje verlicht werd, zodat hij vermoedde dat mijn vader daar inderdaad met zijn spullen aan het rommelen was, sprong hij ineens moeiteloos en kwiek op uit zijn vadsige oosterse houding en liep op een sukkeldrafje het huis in. Even later hoorde ik hun felle stemmen door de dakpannen heen en soms werd het verlichte raam verduisterd door hun schaduwen alsof er daar een gigantisch en heftig wajangspel opgevoerd werd. De volgende dag zei oom Hendrik tegen mij, dat ze daar met die briesende en snuivende tijgerkoppen tegenover elkaar hadden gestaan alsof ze elkaar naar het leven stonden. Maar mijn vader had het toch niet over zijn hart kunnen krijgen om hem eruit te zetten, vooral niet toen hij beloofde dat hij in het vervolg zijn vreemde verhalen tegen ons zou staken en zo min mogelijk aanstoot geven in het dorp. En zijn gezag niet zou ondermijnen in de ogen van zijn kinderen. En daar hield hij zich in het begin ook wel aan. Maar als hij alleen met me was op zijn kamer mompelde hij van alles tegen me wat hij beneden niet kwijt kon. Toen ik van mijn vader bij de Oranje Garde moest, zei hij dat ik dat moest weigeren omdat het een verkapte militaire organisatie was net als de padvinderij. En dat ik vooral niet moest zeggen dat hij dat gezegd had. Maar dat ging vanzelf al over, want toen ik van de eerste vrije woensdagmiddag in een gammele barak op een stuk weiland tussen griendsingels thuiskwam, verwachtte mijn vader dat ik allerlei platte, baarse, zeemans- en lopende knopen in stukken kabeltouw had leren leggen. Maar toen ik vertelde dat we de hele middag onze dikke hopman steeds met z’n allen op een tafel hadden moeten leggen en hem op zijn korte manchesterbroek, die gespannen om zijn blubberige reet en dijen zat, hadden moeten kletsen onder het uitroepen van ‘Dik olifantje! Dik olifantje!’ hoefde ik er nooit meer heen. Oom Hendrik stond er verlekkerd bij te gniffelen en zei later tegen me: ‘Of ze nou gristelijk zijn of neutraal, padvinders zijn gatvinders. Het zijn en blijven per slot van rekening de verkenners van BiePie.’ Toen ik niet lang daarna de leeftijd kreeg dat de weelderige vlekken van de verdorven en ruggemergstering verwekkende zelfbevrediging op mijn lakens zichtbaar werden, schoof mijn vader me zonder kommentaar het boekje Stomme Zonden van Johanna Breevoort toe. Daarin stond dat het een duivelse zonde was om eens lekker aan je lul te trekken. En daar werd ik zo treurig van, ook al stelde ik me de schrijfster, als enig verweer dat ik had, voor als die vrouw uit dat mopje die de hele dag met een grote gele komkommer in haar kut zit omdat ze de neukpoeder in plaats van de schijtpoeder heeft ingenomen. Want ik had uit mezelf helemaal niet het gevoel gehad dat ik met die visioenen die ik had van donkere ogen en papegaaiekutjes als ik met mijn pik speelde hard op weg was naar de uitgemergelde ellende van een vroege dood. Ik liep er zo somber van te kijken dat oom Hendrik vroeg wat er aan de hand was. Toen ik hem het boekje gaf en hij het gelezen had, barstte hij in smalend lachen uit en zei dat een kraan die je niet gebruikt heus wel uit zichzelf gaat druppelen. En hij gaf me de brochure terug terwijl hij met zijn malle kop rijmend en half zingend zei:


  


  Dames en heren,


  Het liefst zou ik me bekeren,


  Om aan de hemelpoort,


  Voor Johanna Breevoort,


  Tot in der eeuwigheid te onaneren.


  De vliegende schaar


  


  Die watervlugge indonesische en indische jongens bij ons op school. Als je met ze wilde vechten lieten ze zich razendsnel in het gras vallen terwijl ze met hun benen de lucht in vlogen, namen je in de vliegende schaar en knepen met hun slanke bruine dijen bijna de nieren uit je lijf. En met gymnastiek hadden ze ook allemaal achterbakse geintjes. Want dan riepen ze bij het handballen in het maleis tegen elkaar langs welke kant ze de bal langs je zouden spelen. Maar toen kwam oom Hendrik me weer eens te hulp. Hij zei dat kiri in het maleis links was en kanan rechts. Bij de eerstkomende wedstrijd toen ze weer in het maleis tegen elkaar gingen schreeuwen, riepen we allemaal tegelijk keihard zoals we hadden afgesproken: ‘Kiri kanan! Kiri kanan!’ Ze keken even verwonderd, loerden toen mijn kant op want ze kenden mijn familierelaties en moesten toen erg lachen. Daarmee was dat taalprobleem en hun voorsprong bij het spel ook weer opgelost. De jongens uit de klas fluisterden dat ze met hun pasjakoppen die trucs en slimmigheidjes om haantje de voorste te zijn nodig hadden omdat het halfbloeden en Aziaten waren, maar ik dacht dat het kwam door het met glanzende lak kleurig en fel beschilderde gehurkt zittende Javaantje van papier-maché waar onze meester iedere maandagmorgen de klas mee binnenkwam. Hij zette dat gedienstige slaafje op zijn tafel en dan konden wij om de beurt uit onze bank naar voren komen en een cent in de gleuf doen die in zijn lendedoek zat. Als het geldstukje zijn holle lichaampje binnenviel kwam er een mechaniekje in werking waardoor het Javaantje zijn poepbruine kop met verwonderd omhooglopende wenkbrauwen en kompleet met hoofddoek knikkend en trillend boog om onderdanig te bedanken voor het geld waar je ternauwernood een staaf zoethout of twee toverballen voor kon kopen. Een cent voor de zending onder de heidenen! En dan zaten wij te giechelen om dat steeds maar domme geknik van die kleine kruiperige koloniale slaaf, waarvan de donkere jongens uit onze klas waardig wegkeken naar buiten. En ik dacht dat als ik in Indië in een klas met van die bruine jongens zat waar iedere maandagmorgen een onderwijzer binnenkwam met onze meester met zijn boerenlullenkop veertig centimeter groot in papier-maché, om hem voor een paar luttele centen te laten knikken tot hij groen zag om te bedanken voor een bijdrage voor de verspreiding van het woord van de profeet Mohammed onder de christenhonden, ik ook wel zou proberen om in alles uit te blinken. En vooral op sexueel gebied konden ze hun voorsprong laten gelden, want de meisjes waren gek op ze. En Harry Sarno zei een keer tegen mij toen hij amper twaalf was en we het over meisjes hadden, dat hij ze het liefst zo bij hun moeder vandaan had. Als we met een stel jongens en meisjes in het bos waren na schooltijd en alle jongens tussen het struikgewas met hun pik uit hun broek liepen te dansen en te springen voor de meisjes, stak hij altijd als huiveringwekkende finale een lucifer in het gaatje van zijn lul, stak die aan en piste hem dan uit voordat het vlammetje bij de paarse punt was. Dan stoven de meisjes met hun handen tegen hun onderbuik gedrukt gillend weg. Want die voelden natuurlijk die vurige tong, die een wat laag uitgevallen uitstorting van de heilige geest leek, al het beginnende dons op hun kutjes schroeien. Hij zei ook een keer tegen mij, dat als je een meisje bevoelt en je doet stiekem wat sambal aan je vinger ze hem er meteen in willen hebben omdat het verschrikkelijk begint te gloeien en te jeuken. En ondanks alle potten sambal in onze winkel heb ik dat nooit geprobeerd. Ik voetbalde liever met hem en had veel meer belangstelling voor zijn postzegelverzameling dan voor zijn echte of verzonnen avonturen met meisjes. Op een keer heeft hij al zijn nederlands-indische luchtpostzegels met vliegtuigen boven bergen en pagodes met me geruild voor de grote bruine belgische postzegel met de ballon van professor Picard erop, die zo leek op een gravure uit Jules Verne, en voor de rouwzegel van koningin Astrid, met haar kwijnende gezicht en lange hals met parelsnoer gevangen binnen die zwarte kartelrand, die we allebei de mooiste postzegel vonden die er ooit verschenen was, en die ik nooit geruild zou hebben als ik hem niet dubbel had gehad.


  Maar toen hij een envelop met een blok van vier donkergroene postzegels met Hitler erop van zijn vader had gekregen met als stempel Berchtesgaden 20 april 1937 Geburtstag des Führers en groot eronder gedrukt in dezelfde kleur groen als de postzegels WER EIN VOLK RETTEN WILL KANN NUR HEROÏSCH DENKEN, kon ik die met geen mogelijkheid van hem loskrijgen. Niet voor alle grote duitse zegels van vijftig tot vijfduizend mark en de kleinere er nog bij van zulke belachelijke bedragen als vijf miljard. Voetballen deden we op de vrije woensdag- en zaterdagmiddagen op het landje achter het krankzinnigengesticht. En daarvoor kreeg hij de hele meute van school mee want hij had een echte bledder. Maar daarin was ik hem de baas, want ondanks zijn lenigheid of zijn botten van rubber waren, kon ik hem meestal met een paar wonderlijke schijnbewegingen passeren. En misschien waren toch de wilde demonstraties van oom Hendrik van de passeertechniek van Adam de Schaarman van invloed geweest op mijn behendigheid. Rond het veld zat altijd een heel stel jongens uit het gesticht. Oenen en debielen in blauwe bleekgesleten misdaadkleding met grote waterhoofden en waterige puilogen die met dierlijke kreten de wedstrijd volgden. Als je de bal te dicht langs ze speelde lieten ze zich met een doordringende uilekreet erbovenop vallen en omklemden het bruine monster met hun korte dikke armen en dijtjes als goedaardige maar koppige beesten die hun ei niet kwijt willen. Je kon dan schreeuwen en vloeken en trekken aan ze tot hun gammele kleding begon te kraken, die bal kreeg je met geen mogelijkheid los. En dan moest Harry Sarno weer handelend optreden. Hij ging vlak bij ze staan en terwijl hij net deed of hij tegen de bal trapte, schopte hij ze een paar keer keihard in hun kruis terwijl hij riep: ‘Free kick!


  Free kick!’ Dan ontspanden ze zich zonder een kik te geven terwijl de bal wegrolde. En dan kon de match weer doorgaan. Op een keer was het een oudere jongen van een jaar of zestien die boven op de bal dook. Toch ging Harry Sarno erop af. Maar hoe hij ook bleef trappen en roepen hij kreeg dat ding niet los. Ineens stond die jongen op, gooide de bal achter zich in het gras en kwam op hem af. Een brede boerse Boris Karloff in spe met een snotneus als een snor van sukade die alles leek te zullen vermorzelen wat op zijn weg kwam. Ik was mijn schoen al aan het uitdoen om hem met de hak op zijn kop te beuken als hij Harry te pakken zou krijgen.


  Maar die liet zich ineens achterovervallen terwijl zijn benen omhoogschoten en zijn dijen het middel van die mechanische kolos omklemden. Samen vielen ze in het gras. Toen we eromheen kwamen staan, ik op een schoen en een kous, was zijn gezicht al geel en snakte hij naar adem. Maar hij wist niet dat je om genade moest smeken om los te komen. Er borrelden grote spuugbellen tussen zijn lippen vandaan en ineens kotste hij een golf groene gal naar buiten. Toen vielen zijn krampachtig rond zich zwaaiende armen naast zijn lichaam in het gras en bleef hij doodstil liggen, terwijl Harry opstond en we weer gewoon doorgingen met voetballen. Niet lang daarna zou aan onze vriendschap een einde komen omdat hij met zijn ouders weer naar Indië ging, dat hij voor ’t laatst had gezien toen hij zes was. We spraken af dat we elkaar iedere veertien dagen zouden schrijven en hij wilde vooral weten wie er op hun kamers voor hun in de plaats waren gekomen. Uit iedere haven die ze op de thuisreis aandeden zou hij me een kaart sturen. Steeds als de scheepsberichten in de krant stonden keek ik waar hun schip zich bevond en welke haven hij het laatst aangedaan had. En dan vloog ik de eerste tijd weer naar de voordeur als ik de klep van de brievenbus hoorde slaan. Maar er kwam geen enkele ansichtkaart. Pas na drie maanden kreeg ik een brief van hem. Hij schreef dat hij erg naar Holland verlangde omdat het in Batavia te warm was om te voetballen en dat het er stonk. ’s Avonds op straat was het erg gezellig. Dan brandden er overal kleine olielampjes en waren ze langs de weg op vuurtjes van alles aan het toebereiden. Toen ze aan het einde van de reis de eilandjes Alkmaar en Zaandam passeerden, hadden de Hollanders aan boord tegen elkaar geroepen dat die tot in zee doorlopende bossen net boerenkoolhompen waren. In het Suezkanaal had zijn vader een fez voor hem gekocht die hij van hem moest ophouden tegen de hitte omdat daar het zweet intrekt en zo de bol afkoelt. Net als een veldfles die je natmaakt. In de Rode Zee was met een verzengende woestijnwind een vlucht kanjers van sprinkhanen aan boord gekomen die door het personeel snel met bezems de zee in geveegd waren. Maar het bleef nog dagen bitter ruiken op het schip. Ik kon hem nog niet terugschrijven want ze hadden nog geen vast adres.


  Hij zou het me sturen zodra ze hun bestemming gevonden hadden. Het is nooit gekomen. Ik hoorde een halfjaar niets van hem. En toen kwam de oorlog waardoor ieder contact onmogelijk werd.


  Bruintje Beer


  


  Toen mijn zuster even voor de oorlog verloofd raakte met een adelborst, een indische jongen met fluwelige ogen en een gladde vrome ploertenkop met vreemd blond achterovergekamd haar, werden de zondagen helemaal een verschrikking. Meteen na het ontbijt werden nagels, oren, neuzen, veters en stropdassen door mijn zuster gecontroleerd, en werd ons, terwijl we half door elkaar werden gerammeld, dreigend op het hart gedrukt straks netjes, zonder smakken en morsen, met mes en vork te eten. Want hij kwam mee uit de kerk bij ons tafelen, in zijn onberispelijke met rode biezen afgezette zwarte uniform, met de kleine vergulde ponjaard bengelend aan een ketting opzij van zijn linkerdijbeen, waarvan oom Hendrik zei dat die was om kastanjes uit te hollen om pijpjes van te maken. En als wij dan moeizaam met dat bestek aan het worstelen waren, waarbij de boontjes of de bloemkool als je ze net op mondhoogte had gemanoeuvreerd, weer van je vork terug op je bord donderden, bleef mijn vader gewoon zijn aardappeltjes met zijn vork in zijn rechterhand in zijn donkerbruine jus fijnprakken. Maar dat negeerde mijn zuster alsof hij een huisbediende was die het gegund werd op zijn eigen ongeciviliseerde manier zijn eten naar binnen te slaan. Maar ons beloerde ze met argusogen, zodat je op den duur met een dikke keel je eten naar binnen aan het slikken was en je met je onderbenen zo ver mogelijk onder je stoel geschoven zat uit angst dat je anders bij een smak of een prak een venijnige schop tegen je scheenbeen zou krijgen. Oom Hendrik, die ze het liefst geweerd had of in een kast opgesloten, maakte er helemaal een mooie toestand van. Met een duivels plezier sneed hij een aardappel precieus in acht stukjes, prikte één zo’n vierkantje op een tand van zijn vork, stak het tussen zijn overdreven fijnzinnig naar voren getuite lippen en zei, terwijl hij zijn grote kop bedwelmd genietend ten hemel hief: ‘Verrukkelijk zandaardappeltje!’ Of hij zei tegen mijn jongere zusje Grietje, die voor de gelegenheid door mijn zuster Jonno genoemd moest worden: ‘Passeer mij het zout eens, JONNO!’ En dan zei hij fluisterend, maar zodat iedereen het kon horen: ‘Als zij Jonno heet, dan heet ik Spersiebwono de Tweede.’


  En als dat geüniformeerde heerschap Colijn aan het nawauwelen was, zei hij dat hij het daar hartgrondig mee eens was. Dat wij blanken moesten zorgen dat dat bruine volkje nooit verder in de maatschappij kwam dan straatventer of gemeen soldaat. Want van de rest brachten ze toch niets terecht. En dan keek hij hem met zijn brutale lichtblauwe ogen doordringend aan alsof hij zo wit was als de lakens van mijn moeder aan de lijn. Na het eten, als mijn zuster en haar vangst op de bank in de tuin zachtjes met elkaar converseerden, ging hij wijdbeens en ordinair lacherig op het stoepje zitten en vertelde ons, als mijn vader tenminste niet zijn anderhalve vruchtboom aan het controleren was, luidruchtig een paar extra flauwe en vieze moppen. Dan lagen wij dubbel van het lachen, maar degenen voor wie het bestemd was, mijn zuster en Bruintje Beer zoals mijn oom haar verloofde altijd noemde omdat hij zo kakkerig liep, gingen dan snel uit protest hand in hand de kamer in.


  En als hij ze dan misprijzend nakeek zei hij vaak een regel uit Bruintje Beer en de Kleine Prins: ‘Blij roept zij uit: Kijk eens Bruintje Beer, Weg is mijn varkenssnuit!’ En ik geloof dat hij daarbij niet bewust dacht aan die tekening van vroeger toen hij haar met een varkenskop had afgebeeld. Vaak ben ik met mijn oom op de vrije middagen mee geweest naar de Hortus Botanicus aan het Rapenburg. We stoomden altijd meteen door naar de tropische kassen, en als apotheose klommen we omhoog naar de verstikkende hitte van het glazen uitspansel waar de victoria regia met grote groene drijfschalen op het water lag. En daar zittend op de rand van het bassin vol donker moeraswater, in de bedwelmende geur van de blauwe waterlelies, vertelde hij me dat hij een keer toen hij voor het eerst in Indië was, had liggen grienen van heimwee in de buurt van Soerabaja aan de kust, vlak bij een mohammedaans heiligdom. Omdat daar ineens het riet, het hollandse riet, drie meter boven hem begon te ruisen. En dat was de wind in de bamboe.


  Op een middag zagen we in de kassen tussen die grote lappen van exotische bladeren mijn zuster met haar adelborst lopen. Hij wees haar traag en zelfverzekerd alle gewassen aan met zijn wit gehandschoende hand.


  Toen oom Hendrik ze in de smiezen kreeg maakte hij tegen mij een gebaar dat ik moest blijven wachten en sloop zelf van het pad de groene wildernis in. En net toen mijn zuster en haar tot in de puntjes verzorgde adelborst in verrukking stonden voor die wand van ondoordringbaar gebladerte alsof ze van de voorgalerij van hun toekomstige huis in Indië hun door het inlands personeel goed onderhouden tuin in keken, dook die grote kanis van een kop van oom Hendrik plotseling vlak voor ze op van achter een weggezwaaid pisangblad. Mijn zuster stond roerloos alsof ze van zout geworden was, maar die adelborst van haar zakte verschrikt door zijn knieën en kronkelde toen met een dierlijke kreet weer omhoog, alsof hij ter plekke de zwartwaterkoorts door zijn lichaam voelde jagen. Het duurde een hele poos voor die wilde dans in dat levenloze uniform was uitgewoed en hij in staat was om het woest over zijn voorhoofd gevallen sluike haar weer achterover te kammen. Het enige kommentaar van oom Hendrik later tegen mij was, dat dat er nu van kwam als je je moeder in de kampong verloochende en probeerde te vergeten. Dan kreeg je al de schijtangst bij een bewegend bananeblad. Twee maanden voor de oorlog vertrok hij, met mijn zuster huilend op de kade, naar Indië. Hij zou haar later als zijn bruid komen halen of met de handschoen met haar trouwen. Het is er niet meer van gekomen, want hier kwam oorlog en daar kwam oorlog, en hij is niet oostindisch doof gebleven voor de onzinnige oproep: ‘Ik val aan, volg mij!’ Hij is met ponjaard en al, door het geweld van de japanse duikbommenwerpers en slagschepen, met het uit zijn voegen gebeukte staal van zijn oorlogsschip naar de bodem van de Javazee gejaagd.


  Sweet apples and buttermilk


  


  Mijn oom Hendrik, die toen hij bij ons kwam zei dat hij maar voor een blauwe maandag bleef, dat hij met een paar maanden weer vertrokken was, is mijn hele jeugd en tot ik bijna volwassen was, bij ons gebleven.


  Van het begin van de dertiger jaren tot in de hongerwinter toen hij is gestorven. Rammelend met opgekochte juwelen en afgetroggelde gouden tanden en kiezen, trok hij langs de landwegen, de grote zakken van zijn visgraatjas uitbollend van de gedroogde zoete appeltjes die hij altijd liep te kauwen en die hij wegspoelde met liters karnemelk die hij de plattelandsbevolking op zijn boerengoldrush afhandig wist te maken. Toen het album JAVA werd uitgegeven door Droste’s cacao en chocoladefabrieken, kocht hij bij ons in de winkel vijftien kilobussen Verpleegster Cacao tegen inkoopsprijs, zodat hij negentig bonnen had en de plaatjes in één klap kon laten aanrukken, terwijl er toch in de reclamefolder voor het album stond ‘dat het geen betoog behoefde dat van het successievelijk verzamelen van de plaatjes en bonnen een opvoedende kracht uitging waardoor het uiteindelijk geheel op groter waarde zou worden geschat’. Dat merkte ik meteen al toen ik hem mocht helpen de glutonkwast met die onhandige kraag van een kurk te hanteren bij het inplakken. Hij vond die geaquarelleerde plaatjes van dorpshoofden in bespreking met de ‘oudsten’, offerplaatsen voor dorpsgeesten en herstellingsarbeid aan desabruggen, lang niet zo mooi als de in koperdiepdruk gereproduceerde foto’s van zijn andere albums. En de tekst vond hij flauw en laf. Domineesgewauwel. Omdat Java een wonderland werd genoemd met zijn eeuwig groen plantenkleed en een visioen van slanke palmen en donkere bamboebossen en de Javanen tengere lichtbruine mensenkinderen. En hij zei kregelig tegen mij dat hij nog nooit een foto van een paar groningse boeren had gezien waaronder stond, deze mensenkinderen zijn met de suikerbietenoogst bezig. Maar ja, ook al vond hij die plaatjes rot en het album geen succes, hij zat toch mooi opgescheept met die vijftien bussen Verpleegster Cacao. En hij had een pesthekel aan chocolademelk.


  Hij zette ze voorlopig op zijn boekenplank waar je jarenlang aangegaapt werd door vijftien van die roze blanke met karnemelkzeep gewassen verpleegsters die aan beide kanten tegen de groene deeltjes met goudopdruk van de Ideën van Multatuli stonden. Maar na verloop van tijd verdween er steeds een naar onze keuken, tot de vijftiende verpleegster ver in de oorlog naar beneden werd afgevoerd en Multatuli zijn laatste boekensteun verloor. In de oorlog frommelde hij mijn vader, zeker uit wraak om het boekwerkje Stomme Zonden dat die mij indertijd in mijn maag gesplitst had, de brochure Op de Grens van Twee Werelden van Colijn in zijn handen. En dat waren om de dooie dood geen stomme zonden. Daarin drong die botte koloniale bruut erop aan om met Hitler en het nazigespuis samen te werken.


  Mijn vader was er zo van ondersteboven, dat die man die hij jarenlang zijn vertrouwen en stem had gegeven opriep tot een monsterverbond met de antichrist, dat hij naar zolder ging, daar het op karton geplakte verkiezingsaffiche uit de twintiger jaren van ’s Lands Stuurman H. Colijn, dat hij bij de verkiezingen altijd weer opgehangen had nadat hij het oude nummer van de lijst met het nieuwe overgeplakt had, te voorschijn haalde en het demonstratief in de kamer in stukken scheurde en in de kachel stopte. Oom Hendrik zei dat je aan het lekken van de vlammen kon zien dat die Colijn doordrenkt was van de petroleum. En het liefst had hij mijn vader, alsof het een van zijn bewonderde voetballers was, Adam de Schaarman of de Leeuw van Deventer Leo Halle, onder het zingen van Koning Voetbal op de schouders genomen. Maar ja, zo’n ernstige gereformeerde man. Hij sloeg hem wel broederlijk op zijn schouder en zei dat hij eindelijk verstandig werd. Dat hij het zaakje door begon te krijgen. Dat hij die oliemagnaat van een Ras Aanpas, die die arme gereformeerde winkeliers en kantoormannetjes belazerd en bedonderd had, voorgoed van zich had afgeschud. Toen ik ouder werd nam hij me vaak mee naar het Museum voor Volkenkunde in Leiden want daar kon hij, zoals hij zei, weer eens op zijn gemak aan het oude Indië snuffelen. Hij vertelde me van alles over de kunst van de Bataks, de Dajaks en de Papoea’s, en op een keer zei hij grijnzend tegen me voor een bamboerek waar de tot schedels verbleekte gesnelde koppen als pannen op een plank in de keuken naast elkaar stonden, dat hij hoopte dat er heel wat van die stinkend verwaten koppen van ambtenaren van het Binnenlands Bestuur bij waren. En dat wij blanken ons niet moesten inbeelden dat we beschaafder waren dan die mensen in zo’n doekie van boomschors, want het was nog maar kort geleden dat ze hier in Europa de kop van Van der Lubbe hadden gesneld. Maar het mooiste vond hij de grote bronzen Boeddha’s, en hij zei dat als je dat kon bereiken om zo rustig met je benen over elkaar gevouwen en je handen op elkaar in die keiharde woelige wereld vol ellende en geweld te zitten, je het hoogste bereikt had dat er te bereiken viel. De volmaakte inwendige vrede. Maar dat je dan wel de rekening van de melkboer en de bakker als vodjes papier naast je neer moest kunnen leggen. En hij zei dat boven op die grote tempel die voor in het album Onze Overzeesche Gewesten stond, de Boro Boedoer, allemaal klokvormige opengewerkte stenen stoepa’s stonden waar vroeger Boeddha’s in hadden gestaan. Dat de bevolking erheen ging en dat ze hun handen door de openingen staken en die Boeddha’s aanraakten met hun vingertoppen en dan deden ze een wens. Maar dat de Hollanders er zoveel Boeddha’s uit weggesloopt hadden dat er voor de bevolking niet zo heel veel meer te wensen overbleef. En dat als ik er ooit nog eens zou komen, ik voor hem een wens zou moeten doen. Dat zijn geest zijn in dit gure kikkerlandje begraven lichaam zou mogen verlaten en wegzweven naar dat Nirwana van de tropen. Want daar hoorde hij thuis. Dat was zijn vaderland.


  Koest Leo


  


  Op de HBS hadden we ervoor gezorgd dat we vlak bij elkaar achter in het lokaal kwamen te zitten. Piet Ranzijn – die Bonk werd genoemd nadat hij een keer naakt met zijn grote roze lichaam in het Rapenburg was gaan zwemmen toen de meisjes-HBS uitging – rooie Japie van der Horst met de sproeten, Theo Paardebek en ik.


  Mijn engelse uitspraak was zo miserabel dat ze soms als ze me in de verte zagen aankomen met z’n drieën tegelijk riepen: ‘I love you very ijsmuts!’ En dat terwijl Japie niet lang daarvoor nog opgewonden fluisterend tegen ons gezegd had dat toen hij in de Luxor It’s in the Air met die stompzinnige George Formby had gezien een zinnetje had verstaan zonder de ondertiteling te lezen: ‘I love you.’ Wij lachen. I love you! Je hield het niet voor mogelijk. I love you very ijsmuts! Maar Japie werd alles vergeven omdat hij, als de leraar maar even het lokaal uit ging, zijn met zijn hand in zijn broekzak stijfgefriemelde lul te voorschijn haalde en dan ten aanschouwen van ons maar vooral van de meisjes er kleine klapjes tegen gaf zodat dat harde stuk vlees rubberachtig heen en weer zwaaide terwijl hij riep: ‘Koest Leo! Koest Leo!’ (Toen in de oorlog het vlees schaars was en er op school nog al eens zwart gehandeld werd, stapte hij een keer op het schoolplein op een van de meisjes af en vroeg fluisterend terwijl hij haar verlekkerd aankeek: ‘Weet jij nog een gaatje voor een halfpondje vlees?’ Ze wilde er eerst serieus op ingaan, maar toen ze zijn hand in zijn broekzak met dat ding heen en weer zag gaan, kreeg ze een kleur alsof haar wangen van biefstuk waren en schoot weg.) Piet Ranzijn vocht met opener vizier. Voor hem hoefde de leraar niet eerst het lokaal uit te gaan. Bij Nederlands is hij twee keer een week van school gestuurd.


  De eerste keer toen de leraar een stuk uit de Mei van Gorter voorlas: Soms is het als ik ’s avonds laat vermoeid, Tracht in te slapen, dat dicht langs mij vloeit Uw zachte adem en uw stromend haar. Toen riep hij ineens verontwaardigd met overslaande stem: ‘Vuile rotzooi!’ De hele klas schrok zich rot, maar toen ze zagen dat het Piet was begrepen ze wel dat er wat achter moest zitten. De leraar kwam verstoord uit zijn meidroom van achter de lessenaar met zijn afwezige gerimpelde kraaiekoppie en vroeg wat er nou weer aan de hand was. En toen zei Piet heftig dat ze thuis streng gereformeerd waren. Dat die gedichten van de tachtigers zondig en heidens waren.


  Dat Abraham Kuyper dat zelf had gezegd: ‘Snijd het tafellaken met de tachtigers door!’ Dat ze thuis heel andere gedichten lazen. Toen de leraar zo stom was om te vragen wat voor gedichten dan wel, ging hij getuigend rechtop zitten en declameerde met vuur: ‘Een hond met grote oren, Had eens zijn staart verloren, Dat deed walsje ziet, Hem vreeslijk veel verdriet. Hij vroeg aan andre honden, Heb jij mijn staart gevonden? ‘Maar ineens kon hij zich niet meer goed houden en hij barstte in een satanische schaterlach uit die de klas nabulderde. Voor de perplex staande leraar was er toen geen andere oplossing dan met gestrekte arm naar het gat van de deur te wijzen. De tweede keer was bij een gedicht van Alberdingk Thijm waarvan hij een stuk moest voorlezen: O, Poëzie, hoe lieflijk is uw tred! Toen las hij met gezwollen plechtstatigheid: ‘O, Poëzie, hoe lieflijk is uw tred! Een drol in je pet. En opgezet. ‘En toen kon hij met die pet op zijn grijnzende kop met krullen naar de directeur verdwijnen onder het gesmoord gelach van de hele klas.


  Toch hielden we wel van gedichten, maar dan niet van die bombastische flauwekul. Vaak lagen we in het gras in het bos elkaar hardop gedichten voor te lezen. De bomen dorren in het laat seizoen van Willem Kloos of Goede dood wiens zuiver pijpen van Boutens en natuurlijk de Snikken en Grimlachjes van Piet Paaltjens: Daar waren eens drie studentjes, Drie vrienden in lust en in nood.


  Ze sprongen zo moedig de wereld in, En de wereld – trapte ze dood. En dat scheen zo algemeen bekend te zijn, van dat hardop voorlezen tussen de taxusbomen dat toen ik een keer langs het huis van een van mijn vriendinnetjes kwam, die ik in het geheim ontmoette, haar moeder tegen haar had gezegd: ‘Daar gaat die vreselijke jongen met die bontjas en dat apehaar. Ze lezen elkaar in het bos gedichten voor.’ Eén keer ben ik met dat stel woestelingen naar het Volkenkundig Museum geweest, maar dat was eens en nooit weer. Want omdat ze christelijk opgevoed waren hadden ze natuurlijk geen enkel respect voor de kultuur of godsdienst van andere volken. Terwijl ik ze van alles probeerde te vertellen over de kunst van de Bataks en Dajaks zoals oom Hendrik het me zo vaak verteld had, zaten zij achter mijn rug een potloodstompje in de hangtrut van een houten Papoeabeeld te wriemelen. Of ze sloegen bij een glanzend bruin geschilderde gipsen Toradja in krijgstooi het schaamschortje weg en lagen dubbel van het lachen omdat er niets onder zat. En bij een paar mohammedanen die voor hun met perzische tapijten behangen tent geknield naar het oosten lagen te bidden, trokken ze de kaftans over hun rug omhoog zodat ze in hun armelijke blote gipsen reet lagen alsof ze de toeschouwers uitnodigden een poos kontjeneukend met ze door te brengen. We lagen bijna op de grond van de slappe lach. Maar toen werden we door een verontwaardigde suppoost, nadat hij driftig en met een rood hoofd die obscene apebillen weer had bedekt, als kwajongens uit het museum gestuurd. En zodoende konden we niet eens meer de schatten van Lombok zien. Je kon beter met ze de vrije natuur intrekken. Daar kon een blind paard geen schade doen. Tenminste als je niet toevallig belandde op een wei met koeiestront. We hadden een roeiboot gehuurd en kwamen al plonsend met de riemen toch nog in De Poel bij Warmond terecht waar we, omdat het zo stil was en we geen zwembroeken bij ons hadden, naakt gingen zwemmen en tenslotte door een moeras van gele plompen en waterlelies naar het weiland baggerden. Daar hadden nog niet zo lang geleden koeien gelopen zodat de plakkaten van boven hard genoeg waren om met je vlakke hand op te lichten maar van binnen waren ze nog vlazacht. En natuurlijk was Japie weer de eerste die zo’n stinkdeksel met een kledder tegen de witte gespierde billen van Piet Ranzijn gooide, die er meteen uitzag of hij in zijn eigen stront gedrukt was, en die retourneerde een nog zachtere homp in Japie’s sproetennek die tussen zijn schouderbladen door naar zijn stuit aftakte, een dweilspoor van klinkklare koeiestront trekkend. Binnen korte tijd zaten we, wild en dartel rondspringend omdat je lul dan zo lekker luchtig rondzwabberde, zo onder de spetters en brokken dat we onszelf maar helemaal met die rotte graspap insmeerden zodat we op den duur geel-bruin rondrenden door die grazige weiden vol boterbloemen.


  Maar omdat horzels en strontvliegen ons voor een soort vee aanzagen moesten we ons wel gaan afspoelen, tot ons middel tussen de slierten en stelen van plompen en waterplanten. Het heldere water werd troebel van het geelbruine sap dat van onze lichamen wolkte. En toen dook er ineens vlak voor ons een afschuwelijke, dreigende, sissende otterkop op. We schrokken ons rot. Sekondenlang bleven we in die slangachtige troep staan zonder dat iemand iets riep of zei. En ineens was dat monster verdwenen. Tegelijk, alsof het afgesproken was, waadden we door die groene rommel naar de roeiboot en doken in paniek aan boord terwijl de boot wild schommelde en we onze dijen openhaalden aan de dol en de rand van de boot, want het was of dat verwoede beest met zijn scherpe tanden tussen die glibberige stengels je lul er als een paling af zou bijten. Toen we allemaal met stinkende modderpoten veilig in de boot waren, speurden we het water af maar zagen zelfs geen rimpeling. Tot ik ineens een spoor van luchtbellen zag dat naar de overkant verdween.


  Gott mit uns


  


  De ruiten van ons huis waren beplakt met horizontale en vertikale stroken bruin plakband. Je verwachtte als je door die vierkante ruitjes keek dat de mensen op straat gekleed zouden gaan in hoepelrok en fluwelen kuitbroek. Een kleine oorlog in de kleine benauwde wereld van Anton Pieck. Mijn grootste angst was trouwens niet geweest dat ons huis door een granaat getroffen zou worden omdat het in het schootsveld lag van de artillerie bij de beschieting van het door de Duitsers bezette vliegveld. Ik was alleen maar bang geweest dat de korporaal met de gele strepen op zijn mouw en een even geel gezicht met een klein paars gaatje in zijn slaap, die Theo Paardebek had zien inladen op een vrachtwagen bij de Oude Rijn, de keeper van ASC (Ajax-Sportman-Combinatie) Jacquet was geweest die in de mobilisatie zondagsmiddags in zijn uniform bij de kleedkamers onder de tribune verscheen met een koffertje waar zijn voetbalkleren in zaten. Wij zaten dan al achter zijn doel of renden als de donder om als de toss uitwees dat ze de andere kant op moesten spelen. Een paar weken na die vijf dagen van oorlog en verraad gingen we alweer met z’n vieren alsof er niets gebeurd was op een woensdagmiddag naar het bos om gedichten te lezen. Poetry must go on! Ik had zelf een sonnet geschreven dat ik daar wilde voorlezen, maar het is er die middag niet van gekomen. Het was in de tijd dat je zusters of moeder van uitgehaalde ijstruien van die kuitenkriebelende witte wollen kabelkousen breiden voor onder je plusfour. Japie, Theo en ik hadden ze aan. Maar Piet Ranzijn, die niet gestraft was met zusters en die een luie vadsige dame van een moeder had, liep tenminste niet voor schut met van die esculapen van gortepap om zijn onderbenen. Terwijl we daar zo liepen tussen de ondanks de oorlog en het geweld bloeiende wilde hyacinten en bosanemonen en onder de nesten van de reigers door die ook maar gewoon waren blijven broeden, en ik eraan dacht dat ik mijn voornaam in dat bekentenisgedicht bij het voorlezen moest veranderen omdat ze, als ze wisten dat het gewrocht van mijn hand was wel weer zouden gaan melken over het metrum, waren we ineens omringd door een groep duitse soldaten van onze eigen leeftijd. Ze leken veel te jong om aan de Krieg deel te nemen. Ze zagen er eerder uit of ze nog bij hun ouders thuis sliepen in plaats van in dat verwaarloosde vochtige hol van een kasteel midden in het bos waar ze ingekwartierd waren. Ze begonnen meteen aanmerkingen te maken op onze witte wollen kabelkousen. Dat we kennelijk bourgeoiszoontjes waren met zulke weisse Strümpfe aan en nog ver verwijderd van het socialisme. (Ze bedoelden waarschijnlijk het nationaal-socialisme.) En of we nou al in zuurkoolduits probeerden uit te leggen dat we ook maar arme jongens waren en dat die kousen door onze eigen Schwestern en Mütter bij het licht van een petroleumlamp om de elektriciteitsrekening zo laag mogelijk te houden gebreid waren van uitgehaalde alte Eistruien die von Motten angefressen waren, het hielp niet. We bleven in hun ogen een soort landlords die even met hun sterk geparfumeerde sneeuwwitte kuitbeschermers een van hun buitenbezittingen kwamen bezichtigen. Daar was dus niets aan te doen. Ze gingen weg met het gelijk aan hun kant omdat god ook al met ze was zoals op de gespen van hun riemen stond. GOTT MIT UNS. God kon zeker ook alleen nog maar, net als Adolf Hitler op die envelop uit 1937 van Harry Sarno, heroïsch denken om een volk te redden. En terwijl we ze met hun onberispelijk gepoetste laarzen door de bloemen zagen wegbaggeren, zei Piet Ranzijn dat we ons er niets van aan hoefden te trekken. Want dat een volk dat een denneappel een Kiefernzapfen noemde het nooit bij het rechte eind kon hebben. Maar zin om nog in het gras gedichten te gaan lezen terwijl er allemaal van die zwarte laarzen door het struikgewas om ons heen slopen, hadden we niet meer. We gingen naar mijn kamer en schoten met mijn luchtbuks onder het schreeuwen van Schweinhund en Lausbube mijn hele verzameling achttiende-eeuwse pijpekoppen die ik uit de opgebaggerde modder langs de Haarlemmertrekvaart bij elkaar gegrabbeld had, naar de verdommenis.


  Die Goldene Stadt


  


  Met de komst van de Duitsers verdween alles waar we ons zat aan hadden gekeken. Claudette Colbert, Stan Laurel & Oliver Hardy, Peter Lorre en Myrna Loy. En Johnny Weissmuller & Jane, Tarzan & Maureen O’Sullivan. Toen ik op een vrije middag met mijn vrienden naar Tarzan van de Apen ging in de Rex en in het middenpad onvervalst en keihard de kreet van Tarzan nadeed, gilden de voorste rijen met allemaal van die leidse armoedzaaiertjes: ‘Tarzan is in de zaal! Tarzan is in de zaal!’


  


  Tot de laatste letter spannend,


  Alle crisis-druk verbannend.


  Rijk aan duizend avonturen,


  Zeer geschikt voor d’ avonduren.


  Als een film zo vlot en vloeiend,


  Niet te evenaren boeiend.


  


  We kregen er Zarah Leander voor in de plaats. Das Lied der Wüste. Veel namaakpalmen, vrachtwagens vol zand van het Oostzeestrand en een door Goebbels eigenhandig afgerichte kameel. Met in elke bult Mein Kampf en vijf hakenkruisvlaggen. Jetzt kommen die kamelen naakt binnen. En dan zij. Een schrepele trut met een dubbele portie Sehnsucht onder een tropenhelm en een witte rijbroek met kracht. Dus niet voor boven de achttien. Geen stukkie vrouwenvlees. En dat was misschien maar beter ook. Haar filmvriend, die officier is in het duitse leger, komt haar altijd in burger opzoeken omdat hij bang is dat ze verliefd op hem zal worden door zijn uniform. Maar op het eind verschijnt hij toch voor haar in het onweerstaanbare veldgrauw en dan spat ze bijna uit elkaar van Leidenschaft. Hij doet zijn koppelriem met de glimmend lederen revolvertas af en gooit die met zo’n rotklap op de piano dat de snaren gonzen. Nou zal het komen, denk je. Maar dan gaat hij met het bloed van de joden onder zijn nagels de Mondscheinsonate van Ludwig van Beethoven zitten spelen terwijl zij smachtend als een bleke vlam over de vleugel hangt. Dass muss ein Stück vom Himmel sein. We trapten er niet in. Maar toen Kristina Söderbaum in de Trianon op de Breestraat van het armelijke boerenstulpje naar De Gouden Stad (Praag) trekt waar ze door toedoen van een knappe onverlaat aan de prostitutie geraakt, golfde er een hitsig gefluister over het schoolplein: ‘Je ziet het bed schudden!’ Toen ik erheen ging met Piet Ranzijn en Theo Paardebek, die er eigenlijk niet zo’n zin in had, waarschijnlijk omdat hij ook al alle fabrieksmeisjes die je vrijpostig aankeken, straatmadelieven noemde, zagen we inderdaad dat bed behoorlijk heen en weer gaan. Een ouderwets ledikant met koperen ballen op het uiteinde van de spijlen. En we zagen de vader van Kristina Söderbaum als het tot zijn eenvoudige boerendorpje doorgedrongen is wat voor leven zijn dochter in de grote stad leidt, met zijn kolossale Hindenburgsmeerlapperijkop rond zijn hoeve razen en brullen als een stier die zijn ballen met de grasschaar afgeknipt zijn: ‘Meine Tochter ist keine Hure! Meine Tochter ist keine Hure!’ Maar hij kon schreeuwen wat hij wilde, ze was het wel. We hadden het met eigen ogen in kleuren gezien. En nadat we bij Heek een waterige portie stamppot met namaakgehakt naar binnen hadden gewerkt, liepen Piet Ranzijn en ik op weg naar huis door de aardedonkere stad te schreeuwen: ‘Meine Tochter ist keine Hure!’ En als we zagen dat ze ergens het licht hadden uitgedaan om de verduisteringsschotten voor de ramen weg te halen en naar buiten te kijken, brulden we nog harder dan die vader van Kristina in zijn opgeschroefde UFA-smart. Om de volgende dag aan het hitsige geklets op het schoolplein mee te doen, dat je het bed inderdaad zag schudden als de sorteermachine bij Homan als we er in de zomervakantie tulpebollen pelden. En ondertussen hadden de japanse bommen het staal van de amerikaanse oorlogsvloot die in Pearl Harbor lag tot schroot geramd en raakten we Indië sneller kwijt dan we het geroofd hadden. Toen mijn vader over de engelse radio had gehoord dat de Jappen zich als sprinkhanen over het eilandenrijk, dat erfdeel der vaderen, verspreidden, vertoonde hij weer met plechtstatige droefenis, zoals indertijd bij de muiterij op De Zeven Provinciën, de City Lichtbeelden Serie over Indië, waarbij zelfs, in die algemene Ik-Val-Aan-Volg-Mij-stemming, oom Hendrik aanwezig mocht zijn. Maar die verbroedering was maar van korte duur, want toen het duitse offensief in Rusland tot staan werd gebracht en oom Hendrik met revolutionair vuur uitriep dat van Stalingrad de victorie begon, zei mijn vader koel dat hij het nog steeds op Alkmaar hield.


  Alcmaria Victrix! Wij hadden er natuurlijk geen flauw benul van dat die invasie van de Rijzende Zon daar in het verre oosten ons later naar de Archipel zou drijven.


  We bemoeiden ons trouwens niet met politiek, we deden maar wat. Alhoewel Piet Ranzijn, die in de eerste jaren van de oorlog, tegen de verdrukking van de levensmiddelendistributie in, uitgroeide tot een sterk behaarde krachtpatser die liever jiu jitsu deed dan zich nog langer met gedichten bezig te houden, als hij bij me was en onze NSB-buurman de tuin in kwam, jengelend riep met de stem van juffrouw Snap ‘Geen knoop van mijn gulp, voor de Winterhulp’ of haastig van het kolenhok schoot, zijn hakken tegen elkaar klakte en de Hitlergroet bracht en dan keihard zei: ‘We hebben zo’n grote hond in huis. Hij vreet te veel, hij moet eruit.’


  Een keer heeft hij een jonge duitse officier die in het open zwembad aan de Zijl het zand en het stof van de slag bij El Alamein van zijn in de woestijnwind prachtig gebruinde vel kwam afspoelen, net zolang ondergeduwd tot hij bijna verzoop. We zagen die mof met zijn arrogante uniform het badhuisje ingaan en er even later in zijn zwembroek als gewoon nederlands burger uit te voorschijn komen. Piet zei dat we even op moesten letten. Van de kant dook hij onder water en kwam vlak naast dat duitse hoofd boven, want hij zwom eerder als Johnny Weissmuller dan als een rat. En hij riep uitbundig amicaal terwijl hij die mof een klap op zijn schouder gaf die kracht genoeg had om zijn sleutelbeen tussen zijn ribben te doen schieten: ‘Ha, die Kees! Wat verdomde leuk dat je er weer bent!’ En toen schudde hij hem aan zijn ledematen in het rond zodat het water meters omhoogspatte, en legde zijn machtige poot op die natte blonde haardos en duwde dat verschrikte hoofd een meter onder water. Als dat gezicht dan weer naast hem opdook begon hij weer, voordat die mof een kik duits kon geven, te roepen en dat hoofd weer onder te duwen. Op den duur zag je alleen nog maar het wit van zijn weggedraaide ogen in dat zwaar verzopen smoelwerk. Tot de badmeester tussenbeide kwam en het half bewusteloze lichaam op de vlonder sjorde. Piet Ranzijn bleef er even met gebogen hoofd bij staan terwijl hij verontschuldigend mompelde dat hij gedacht had dat het zijn vriend was waar hij altijd wild mee in het water tekeerging. Dat hij er sprekend op leek, maar dat hij nu zag dat hij zich vergist had. En toen smeerde hij hem gauw. Maar zulke dingen hadden niet zo veel met politiek te maken. Het was, zoals Piet Ranzijn het zelf later noemde, een beetje ver doorgevoerde baldadigheid.


  Broodschurft


  


  Tegenover onze school stond, half aan het oog onttrokken door een heg van armetierige hulst waar nooit een bes aan kwam door de infernale overjarige pislucht die tussen de stekelige bladeren bleef hangen, een openbaar urinoir dat de leerlingen van onze school niet mochten gebruiken omdat er wel eens vieze kereltjes rondhingen die voor een dubbeltje of een handje sigaretten je lul wilden zien. Bij de ingang van dat geperforeerde roestig metalen stinklabyrint, waarvan de porseleinen pisbak donkergeel was uitgeslagen met een brokkelig soort ketelsteen, zat een bord geschroefd waarop stond: ALVORENS INRICHTING TE VERLATEN KLEEDING IN ORDE BRENGEN. Maar dat hielp niet veel, want ze liepen soms halverwege de straat nog met hun lul in de buitenlucht te zwaaien. Ik had juist, onder het oog van een stel grinnikende schapen uit de eerste klas, met mijn zakmes de onderste poot van de laatste E in KLEEDING weggeschrapt, zodat er was komen te staan: ALVORENS INRICHTING TE VERLATEN KLEFDING IN ORDE BRENGEN, toen ik ineens een driftige klauw in mijn nek voelde. Het gelach en gejoel achter me verstomde, daarom trapte ik niet achteruit om Piet Ranzijn of een van mijn andere vrienden die me de stuipen op het lijf wilde jagen, geducht tegen de schenen te trappen. Terwijl hij die klauw daar liet zitten duwde de directeur me voor zich uit naar de school tussen de meesmuilende troep door waartegen hij vinnig en verachtelijk zei: ‘Wij runderen, wij glunderen.’ Binnen liet hij me door de conciërge in grijze stofjas een busje zwarte rijwiellak en een penseel aanreiken en duwde mij toen met porren tussen mijn schouderbladen naar de pisbak terug waar hij de massa kinderen die er zich luidruchtig hadden verzameld met één gebaar het schoolplein op joeg.


  Tegen mij zei hij, op de tekst wijzend, dat ik dat zo snel mogelijk ongedaan moest maken. Onder zijn argusblik was ik niet al te vast van hand zodat de poot van die E wel ééns zo dik werd als de rest zodat je toch bleef zien wat er gestaan had. Toen de directeur het penseel uit mijn hand rukte en wat voorzichtiger het busje met zwarte lak van me overnam, zei hij dat hij me niet eens meenam naar zijn kamer om erover te praten, want dat hij zo’n smeerlap niet meer over de drempel van zijn school wilde hebben. Dat ik voorgoed kon wegblijven en dat hij mijn vader erover zou bellen. En zo moest ik mijn vrienden verlaten en kwam ik voortijdig in de maatschappij terecht, want mijn vader, die een duidelijk verband zag tussen het schrijven van gedichten en het met vuiligheid bekladden van een openbaar urinoir, wilde dat ik diezelfde dag nog een baantje ging zoeken. Ik kwam terecht op een reclamebureau in de Vogelbuurt omdat ik, dank zij de lessen van oom Hendrik, nogal goed tekenen kon en al mijn tekeningen van school meegenomen had toen ik ging solliciteren. Het was een soort bollenloods aan de rand van een park waar nog vier jongens werkten die een paar jaar ouder waren dan ik en waarvan er twee een akte LO-tekenen hadden. Maar omdat er nergens meer reclame voor gemaakt kon worden omdat er niets meer was, werden er tegels beschilderd. Tegen de wanden beneden stonden ettelijke kubieke meters wit geglazuurde tegels die door een bleke schim van een duvelstoejagertje bij stapeltjes van twintig tegelijk naar boven werden gezeuld en op de tekentafels naast ons neergezet. Wij moesten er dan in een boog de naam van een duits stadje, dorp of gehucht op schilderen in gothische letters en daaronder kwam het wapen. Van Görlitz tot Grossenbrode en van Kaiserslautern tot Sassnitz kende ik alle duitse stads-, dorps- en keuterwapens. Bijna altijd van die giftige zwarte rommelig in de veren zittende rotadelaars erop die met z’n tweeën een schild vasthielden waarop een stadspoort, een kruithoorn, een harnas, een kuras met helm en pluimen of ander onsterfelijk kleingoed uit de middeleeuwen stond afgebeeld. Of wolven met een rooie lap tong uit hun bek alsof ze er alle ramen van het kasteel mee moesten zemen. Hoe kleiner het gehucht was hoe woester en strijdlustiger het wapen. Ik had zo de pest in dat ik die onzin bij elkaar moest schilderen, dat ik tussen het bekladden van twee tegels in steeds langer naar buiten ging zitten kijken, de groengrijze blaadjes van de wilgen in. Dan zag ik mijn vrienden bij elkaar zitten met een paar meisjes aan een van de tafeltjes van de Cafetaria Ritz. En ik zag de rooie kop van Japie van der Horst heen en weer deinen op een jazzdeuntje en het ritme slaan met zijn vlakke hand op zijn dij terwijl hij schokkend en de woorden half inslikkend zong: En de vroedvrouw friemelt aan m’n flipjap!


  En de vroedvrouw friemelt aan m’n flipflap! Tot je er beroerd van werd. Maar als ik er nu aan dacht leek het me het belangwekkendste dat er te beluisteren viel, nu ik gevangen zat van ’s ochtends acht tot ’s avonds zes. Ik had er niks meer mee te maken, ik was voorgoed in die keiharde wereld van de volwassenen geduwd. Ik kreeg zo’n gruwelijke hekel aan die verdomde adelaars dat ik uit pure haat en woede over mijn lot ze steeds woester ging schilderen zodat het soms wel leek of de baarlijke leviatan uit de diepten van de Oostzee was opgedoken en bezit had genomen van het een of andere Hanzestadje of dat de tegen de volle maan krijsende weerwolf uit de germaanse santenkraam van het Derde Rijk onder teutoons krijgsgehuil op aarde was weergekeerd.


  Als er een heel tegeltableau van die wanprodukten op mijn tafel lag kwam dat bleke jongetje in zijn vale overall ze gedwee en schuw weghalen om ze te drogen te leggen op een stofvrije plaats. Daarna werden ze in vloeipapier gewikkeld als een kleinood, in een plat kartonnen doosje gelegd met de naam van het gehucht of stadje dat op de betreffende tegel stond erop geplakt.


  Ook in gothische letters. En zo werden ze bij kisten tegelijk naar kazernes en legerplaatsen van de duitse Wehrmacht verzonden, waar de soldaten ze als kerstgeschenk naar familie in Duitsland stuurden. Thuis zei ik tegen mijn vader dat ik voor het duitse leger werkte. Hij schrok eerst maar toen hij hoorde dat het om ‘fröhliche Wandschmücke’ ging, vond hij het niet zo erg, omdat de oorlogsvoering van de vijand daar op geen enkele manier bij gebaat was. Daarom deed ik er steeds een schepje bovenop. Maar pas toen ik zei, op het idee gekomen door die postzegel van de Führer uit Berchtesgaden van Harry Sarno, dat ik de kop van Adolf Hitler moest schilderen met die belachelijke spuuglok en die bolle zenuwelijersogen, met eromheen als tekst: WER EIN VOLK RETTEN WILL KANN NUR HEROÏSCH DENKEN, moest ik van mijn vader op staande voet ontslag nemen. De week daarop had ik al weer ander werk.


  Maar heel wat zwaarder en grover. Want leek dat baantje bij dat reclamebureau een eerste stap op de weg naar een artistieke loopbaan, de groene hel van de conservenfabriek waar ik nu in terechtkwam bracht me in gezelschap van leidse arbeiders die eerst door Colijn en toen door de duitse bezetters tot het ellendigste lompenproletariaat waren vernederd. Uit de damp die uit gigantische ketels opwolkte hoorde je rauwe kreten komen die niets menselijks meer hadden, en als een van de loodsdeuren knarsend werd opengeschoven omdat er weer een wagonlading groente naar binnen moest en de damp dunner werd, zag je die schimmen in dat vagevuur rondzeulen. Van de bedompte kelders naar die borrelende en dampende kraters renden broodmagere mannen heen en weer in halfvergane wit uitgeslagen kleren met kruiwagens vol zout die ze met hun rooie opgezwollen handen vol uitgebeten kloven maar net in evenwicht konden houden op de van tot moes gereden groenteafval kleddergladde betonnen vloeren, waar ze vaak maar ternauwernood de heen en weer rammelende roestige lorries konden ontwijken die karrevrachten spinazie in de wasbassins stortten, waar de groente door mannen met meterslange pollepels wel van het meeste zand maar niet van spinnen, slakken, kevers, wormen en kikvorsen werd ontdaan. Het was dus geen wonder dat de jongens waar ik mee aan een lopende band stond, waar we conservenblikken vol groene blubber moesten kwakken voordat ze hermetisch afgesloten werden, met al die rotzooi die ze tussen hun vingers voelden klonteren, soms de meest onsmakelijke gein uithaalden. Er was er een die iedere dag een paar keer een hap van die bruingroene stront in zijn bek nam en het dan zo in het blik spuugde. En een ander die zijn gelige valse gebit uit zijn mond haalde en in zo’n blik stopte en het dan net nog voor het te laat was weer weggriste. Dan konden we tenminste weer even bevrijd lachen. Of mijn maat tegenover me floot tussen zijn tanden door zodat iedereen wist dat er weer even op hem gelet moest worden. Dan trok hij van zijn gezicht dat onder de broodschurft zat een roodbruine korst van wel twee centimeter en prikte die zo met zijn wijsvinger een blik spinazie in. In het begin was ik nogal geschokt en ik nam me voor nooit meer blikgroente te eten, maar toen ik hoorde dat alles wat er ingeblikt werd naar de Duitsers ging heb ik zelf ook een keer een eigenteelt tabakspruim van een van de arbeiders, waar hij de hele ochtend spugend op gesabbeld had en die net even in de vensterbank lag uit te dampen, in zo’n blik onder een hapje spinazie verborgen terwijl ik dacht: ‘Eet smakelijk beesten.’ Toch heb ik nooit tegen mijn vader gezegd dat ik ook daar weer voor de Duitsers werkte. Uit een soort solidariteit, omdat ik me niet meteen aan het harde leven in die groene blubberhel wilde onttrekken. Twee maanden heb ik het daar uitgehouden. Twee maanden waarin ik niets heb gelezen en geen vriend heb gezien. ’s Avonds na het eten liet ik me in bed vallen en sliep als een beest. Twee maanden waarin er niets anders was dan dat werk en die dodelijke vermoeidheid.


  Toen kreeg ik bronchitis van dat verblijf in die vochtige betonnen holen. Een maand lang lag ik op bed mijn longen uit mijn lijf te hoesten en de groene deeltjes van Multatuli van oom Hendrik te lezen. Toen ik weer beter was, zei de dokter dat ik er niet meer heen mocht.


  En ik ben nooit meer in de buurt van die fabriek gekomen, waaruit ik maar ternauwernood ontsnapt was.


  Een ongeluk eet u zich


  


  Vermagerd en verbeten kwam ik na die paar maanden blubberonderwereld weer in de Cafetaria Ritz. Ze zaten er natuurlijk allemaal. Met de mooiste en lekkerste meisjes van de school. Hun luie vadsige leventje was gewoon doorgegaan terwijl ik mijn HBS-luier tot op de draad versleten had in de strijd om het bestaan. Japie van der Horst riep, toen hij me zo wankel van de ziekte door de klapdeur zag binnenkomen terwijl hij spottend naar mijn lijkwitte smoelwerk keek: ‘Lieve deugd! Ik dacht dat mijn lakens wit waren, maar nu ik jouw zakdoeken zie…’, wat hij vaak riep als hij zijn neus lekker leeggesnoten had en in zijn snotlap met glibberig groen beleg keek. Toen ik bij ze kwam zitten, gingen ze ineens met z’n allen alsof het afgesproken was, stoterig het refrein van het door ze zelf gecomponeerde ‘Sprongen in Ritz’ zingen:


  


  Neem me met je mee matroosje


  Ver over de zee


  Naar de Roos van Honoloeloe


  En Lily Marleen


  


  Daarna bestelde Piet Ranzijn een kroket voor me, want hij dacht dat ik me met dat dood van Ieperen gezicht wel zo flauw zou voelen als een drol op pootjes. Maar toen ik eenmaal met die dampende kleffeling in mijn fikken zat en over de conservenfabriek en de broodschurft in de spinazie vertelde, maakte hij het me bijna onmogelijk om dat hete bruine ding zonder kokhalzen naar binnen te werken, omdat hij steeds net deed of hij zo’n sappige roodbruine korst van zijn kin peuterde en die in de vlazachte inhoud van mijn kroket stak. Toen de baas, die door iedereen Peter werd genoemd, met zijn rooie kop en kleine donkere achterdochtige steekoogjes, me zo met die bruine cocon van hem zag zitten kieskauwen, kwam hij van achter het buffet vertrouwelijk bij me zitten. Hij had van de jongens gehoord dat ik aan het reclametekenen was geslagen en vroeg of ik voor die door de walm van de raapolie vergeelde triplexborden aan de wand, die hij zelf jaren geleden in zijn vrije tijd geschilderd had en waarop tussen niet al te smakelijke donkerbruine drollen in zeepsopletters Stond CROQUET VAN PETER – ER IS NIET BETER en DIT ENE WEET U – PETERS CROQUETTEN EET U, eens iets nieuws wilde verzinnen. Nog diezelfde week kwam ik met een aantal op mijn kamer met verve geschilderde fikse borden bij hem aan. Op het eerste stond een jongen afgebeeld die met gretige voederdrift met fel vooruitgestoken arm een kittig blond meisje dat op Dolly Dot leek, bijna gewelddadig een kroket in haar vuurrode wulpse o-mondje stak. Eromheen stond


  WAT BLIEF JE MEER, M’N HARTJE – ZO’N CROQUET VOOR EEN KWARTJE. Op een ander paneel lagen twee fietsen over de straat die met de sturen als hertegeweien in elkaar zaten. De twee mannetjes die met zoveel geweld met hun gat op de keien terechtgekomen waren dat de spetters eraf vlogen, keken elkaar met van woede fonkelende ogen aan. Boven en onder dat tafereeltje stond EEN ONGELUK… EET U ZICH AAN PETERS CROQUETTEN. Peter lachte zich er bijna een ongeluk om. Maar het laatste wandbord vond hij zichtbaar een te dichterlijke overdrijving. De ene helft bestond uit een weelderige wilde groei van heesters die onder de witte bloemen zaten alsof het wattenvlokken gesneeuwd had en ernaast had ik voor een hemelsblauwe lucht waarlangs de damp in zijden koorden omhoog leek te kringelen een schaal hete kroketten geschilderd. In een cirkel eromheen stond in sierlijke letters SLECHTS KORTEN TIJD BLOEIT DE MEIDOORN – MAAR DE SMAAK VAN PETERS CROQUETTEN IS ONVERGANKELIJK. Peter zei niet rechtstreeks dat hij het overdreven vond. Hij mompelde zo’n beetje dat hij het te mooi vond voor de zaak. Dat hij het thuis op zijn kantoortje boven zijn bureau zou ophangen. Want in gedachten hoorden zijn dikke rode oortjes al de spottende opmerkingen over die onvergankelijke smaak van zijn kroketten die hij alleen maar dank zij de oorlog en de voedselschaarste zo veel verkocht. Hij stelde voor om me vijfentwintig gulden voor die borden te geven, maar voor hij me het geld gaf zei hij dat ik er ook honderdvijftig kroketten voor kon krijgen die ik dan in de loop van de tijd kon nuttigen. Dat ik ze dan aanmerkelijk goedkoper had. Bijna tegen inkoopsprijs. Maar dat aanbod heb ik afgeslagen, want dan had ik mezelf inderdaad een ongeluk gegeten aan Peters kroketten. Toen we op een regenachtige zaterdagmiddag met z’n vieren de Ritz binnenkwamen zaten die borden aan de wand bevestigd. Voor we konden gaan zitten bij een stel meisjes van school, sloeg Peter driftig en verlegen met een schotel op het buffet zodat iedereen zijn kant op keek. En terwijl zijn kop nog rooier werd dan anders, benauwend rood, wees hij van de wandpanelen met een onhandig gebaar naar mij en zei dat het werk van de jonge Rembrandt van Leiden hier wel een applausje waard was. En toen ging hij in zijn dikke handen staan klappen. De jongens en meisjes klapten en grinnikten maar zo’n beetje mee. En altijd als we in het vervolg in het weekeinde ’s avonds van de Ritz naar huis liepen en Theo of Japie of Piet moesten even in een portiek de piepers afgieten, riepen ze met hun onderlichaam uitdagend naar voren gestoken: ‘Wat blief je meer, m’n hartje, Zo’n kroket voor een kwartje!’ En dan was het lachen weer niet van de lucht. Maar toch zijn die wandborden het begin geweest van mijn artistieke loopbaan. Want eerst komen de kroketten en dan de moraal.


  Het Panorama Mesdag


  


  Een dag nadat ik een oproep voor de arbeidsdienst had gekregen en naar een zolderkamertje in de stad zou verhuizen om daar onder te duiken, kocht ik in Den Haag een grote zwart gebeitste vurehouten schildersezel, die ik meteen met de bode naar mijn nieuwe adres liet brengen. Aan geld ervoor was ik op een niet al te frisse manier gekomen. Door vuige diefstal. Maar had ik niet net gelezen dat Edgar Degas gezegd had dat je voor het maken van een kunstwerk net zo gewetenloos en sluw moest zijn als een misdadiger? Een paar weken voor ik die tocht naar Den Haag kon maken was er brand uitgebroken bij onze achterburen. Vanuit onze tuin had ik ineens door de bomen heen een fel bloeiende reuzenheester van lekkende vlammen gezien. Over de hekken en door brandnetels en bossen japanse duizendknoop was ik erheen gerend. Op het gazon had ik de dikke moeder van Eppy, een waterzuchtige achterblijver, apathisch zien liggen in de hitte van HUIZE EPPY, tussen een wanorde van schalen, borden, chinees porselein, snuisterijen, huisraad en gigantische tulbanden van beddegoed. Overal liepen buren de inderhaast naar buiten gewerkte inboedel te ordenen. Onder een struik, waar een heel legertje ranke groene rijnwijnglazen veilig was weggezet, had ik een met gegraveerde wijnranken versierde bokaal van bordeauxrood glas gevonden vol gouden tientjes. Ik had er zes van in mijn zak gestopt en was toen naar onze tuin teruggeslopen terwijl de brandweer vanaf de straatkant de uitgebrande villa tot een sissende rookkolom spoot. Voor het bloedgeld, dat brandde in mijn handen, kreeg ik na veel loven en bieden van onze groenteman, waarbij hij steeds zijn schonkige grijze schimmel een paar meter aan de teugels meetrok alsof hij de onderhandelingen afbrak, honderd gulden per stuk. Ik voelde me in één klap rijk. Zeshonderd gulden op zak, een eigen kamertje met een groot raam zodat het als atelier dienst kon doen en een reis naar Den Haag om schildersspullen te kopen samen met Lien, een meisje van de katholieke huishoudschool met kraaienzwart haar, een fijn mondje met stevige korte witte tanden, grote goudkleurige ogen en een lichaam dat aan alle kanten in opmars was.


  Mijn vrienden zeiden dat ze met die kanjers van kijkers van barnsteen, waar ze juist zo opwindend een beetje mee loensde, zo scheel keek als de pieten. Dat baseerden ze op een foto die zij van ons in de vakantie gemaakt had in Duinrell terwijl we tussen de vliegdennen in het zand lagen, ik met een net uit een nest geroofd zilvermeeuweëi uit de door de Duitsers met drie rijen prikkeldraad afgezette duinen triomfantelijk in mijn hand. Maar daar zag je helemaal niets van, want die foto was zo onscherp dat Piet Ranzijn zei dat we zo’n groepsfoto in het vervolg beter door een toevallig passerende blinde konden laten nemen. Maar ze gingen in ieder geval niet roepen: ‘Een roomse trouwen, is ouwel kauwen’ of zingen van: ‘Lien, laat mij je tieten toch eens zien.’ Maar ze is wel lief, zeiden ze melig. En ze heeft tenminste geen flessekuiten. Het was natuurlijk stinkende jaloezie. Niet alleen om hoe ze eruitzag, maar ook omdat ze altijd maar van huis kon wegblijven omdat haar moeder dood was. Nadat ik haar over verschillende kunstrichtingen verteld had, en ze bij een landschapstekening van me die ik nogal wild gemaakt had heel lief vroeg: ‘Is dat nou expressionisme?’ kon ik geen streep meer bij ze in de buurt op papier zetten, of ze bogen zich over me heen en jengelden pesterig: ‘Is dat nou expressionisme?’ En Japie van der Horst met z’n bleke rooie kop liet helemaal merken dat hij geen vast meisje kon krijgen. Want die vroeg aan me, weer eens voor de verandering een advertentie aanhalend, of ik er vooral voor zou zorgen dat ze Tranosan Baden zou nemen, want dat ze dan Geen Vrees meer voor de Vier Dagen hoefde te hebben. Maar ik liep trots met haar door Den Haag met in mijn achterzak een dik pak bankpapier waar ik het, met wat ik van thuis kreeg, een hele poos van kon uitzingen op dat kamertje van twee-en-een-halve-gulden in de maand. En toen we de schildersezel en verf en penselen hadden gekocht en gegeten hadden in de Passage in de melksalon van de Sierkan, gingen we naar het Panorama Mesdag. Want oom Hendrik had vaak tegen me gezegd, dat als ik ooit in Den Haag zou komen ik daar beslist heen moest. Hij was zelf vroeger toen hij nog getrouwd was en met zijn vrouw in Den Haag woonde, daar bijna na iedere reis naar Indië heen geweest want hij woonde er vlak bij. En dan konden voor hem de echte duinen en zee gestolen worden, want daar liep je toch maar te vernikkelen van de kou.


  En zo was het ongeveer wel. Want toen we daar langs die duistere hol klinkende houten trap naar boven waren geklommen stonden we ineens, en Lien met een kreet van verrassing, midden in een weids panorama van lucht, zee en duinen. En het was zo prikkelend fris dat je niet kon geloven dat het geschilderd was, dat de meeuwen niet om je hoofd zouden komen vliegen. Maar als je de lucht echt diep opsnoof, met je ogen dicht, rook je een bedompte stopverflucht. Er was niemand. Iedereen was zeker bang dat er een bom uit een vliegend fort door die glazen koepel naar binnen zou kunnen komen zeilen. We waren helemaal alleen op die duintop op dat vreemde platform dat nog het meest op een muziektent leek als dat wonderlijke baldakijn van verkleurde ouwe lappen niet boven ons hoofd was geweest. We liepen opgewonden langs het hek en zagen dat een echt stuk duin met echt zand en helm en echte voorwerpen – ouwe klompen, een roestig anker, een aangespoelde jeneverkruik, wrakhout en stukken visnet – bijna onmerkbaar van de balustrade in het schilderij overging. Toen mijn verbazing over dat overweldigende vergezicht een beetje geluwd was probeerde ik Lien ervan te overtuigen dat de cavalerie van Breitner en de lucht het beste geschilderd waren. Maar ze vond het allemaal even mooi en kon niet begrijpen dat het door mensenhanden gemaakt was. En ze zei dat ze later als we getrouwd waren met me in dat huis aan zee met die witte pilaren en die liggende beelden van stroomgoden wilde wonen. En dat ik dan door de ramen altijd de zee kon schilderen. Mijn hele leven, vroeg ik bijna angstig. Ja, zei ze, want ze was dol op de zee. En op mij ook.


  En toen jankte het ineens als een klaagzang door me heen: ‘Is dat nou expressionisme?’ Want ik zag mezelf al tot een gedecoreerde onduidelijke marmeren klomp versteend zoals meneer Mesdag op zijn piëdestal in de hal van het museum. Met zelfs een stropdas om zijn strot gebeiteld. En om dat verstikkende en muffe idee van een gezin en altijd de zee en altijd van marmer van me af te schudden dook ik met mijn kop door het houten onderstel heen in de erop geplaatste glazen cylinder waarop aan de binnenkant met witte verf een eerste schets van het panorama was gemaakt, en trok de raarste smoelen naar haar. Maar ze zag er geloof ik de angst niet aan af die me even op de hielen zat. Ze glimlachte bijna onmerkbaar en droevig als de Venus van Botticelli, boog haar hoofd naar me toe en gaf me een afstandszoentje met haar volle lippen als een zoetwaterslak tegen het glas gekleefd. Toen we het duin afdaalden het donkere trapgat in en door de gang het museum in wilden lopen, zag ik een deur op een kier staan. Ik duwde hem helemaal open en keek tegen een woud van dennestammetjes aan die het grote ronde plankier waarop het namaakduin lag schraagden. Ik nam Lien bij haar hand, trok haar naar binnen en sloot de deur achter ons. Ademloos als in een sprookje stonden we hand in hand onder die gigantische houten paddestoel te kijken naar de lichtstrook waar de onderkant van het panorama zichtbaar was. Op de grond lag grauw zand, platgetrapt door nog vaag zichtbare voetstappen, alsof we een grot ontdekt hadden waar duizenden jaren geleden onbekende volksstammen doorgetrokken waren. Misschien waren de voetstappen van meneer Mesdag er ook wel bij. Toen ze het doek van dichtbij gezien had en eigenlijk teleurgesteld was dat het met zulke grove penseelstreken en dikke klodders geschilderd was, nam ik haar weer mee in de duisternis tussen de stammen van het bos met zijn loof van planken. En toen ik haar daar omhelsde en zoende liet ze voor het eerst uit zichzelf haar tong tussen haar lippen vandaan komen. Toen ik dat natte zachte puntje bij me naar binnen zoog werd ze zo opgewonden dat ik zonder dat ze tegenstribbelde haar jurk tot boven haar borsten omhoog kon schuiven. Ik tastte langs haar lichaam en voelde dat ze een wollen onderbroek aan had met lange pijpen tot halverwege haar dijen. Voorzichtig stroopte ik die onder het dartelen van onze tongen naar beneden tot onder haar weke billen en drukte dat naakte stuk lichaam tegen me aan. Ik voelde haar warmte door mijn kleren heen en haar buik heen en weer schokken. Ik stond zo wild tegen haar aan te trillen en te rijen met die harde broek van me dat ik ineens die warme kwak in mijn onderbroek voelde spuiten. Duizelig liet ik haar los en rende van stam naar stam heen en weer terwijl ik een onbeheerst indianengehuil aanhief. Ze had haar broek weer omhooggetrokken toen ik bij haar terugkwam en ze liet snel haar jurk zakken. En ik wist niet of ze begreep wat er gebeurd was toen ze haar armen hebberig om me heen sloeg en met een blos fluisterde: ‘Ik wist niet dat ik je daar zo gelukkig mee kon maken.’


  De verboden vrucht


  


  STICHTERS MET ADAMSLIJK. UIT DE VERBODEN VRUCHT GROEIDE DE BOOM VOOR HET KRUISHOUT. Dat stond op de zwarte lijst van het langwerpige paneeltje dat bevestigd was aan de onderkant van het middenpaneel van het drieluik van Cornelis Engebrechtsz in De Lakenhal. Toen ik voor het eerst in dat museum kwam en dat schilderij zag dat er zo wonderlijk onderaan bengelde, vergat ik dat hele drieluik daarboven met wenende vrouwen op Golgotha. Om het goed te kunnen bekijken hurkte ik erbij neer alsof ik een van de stichters was die daar met vrees en beven rechts en links van dat lijk van Adam geknield lagen.


  Aandachtig keek ik naar dat uitgeteerde lichaam dat eigenlijk al een skelet was met een groezelig vel eromheen. Uit de ingevallen buik, uit die rottende ingewanden waarin de resten van de vrucht van de boom der kennis lagen te vergaan, groeide een boompje omhoog met een stevige stam tot aan de lijst van het middenpaneel, waarop het kruis stond opgericht met Christus eraan genageld. Ik was er zo van onder de indruk dat ik er geknield voor bleef liggen tot mijn knieën pijn begonnen te doen en ik moeizaam opstond. Op mijn onderduikkamer ging ik meteen allemaal adamslijken tekenen. Maar met een heel boompje met een ronde bladerkruin uit hun lichaam. Maar ik kon de verschrikking van de dood niet te pakken krijgen omdat ik niet goed wist hoe een skelet in elkaar zat. Ineens dacht ik aan oom Hendrik. Dat hij met zijn kerkhofrelaties wel voor wat schedels en botten zou kunnen zorgen. Hij was immers, als je zijn eigen woorden mocht geloven, bij alle kerkhoven in de buurt kind aan huis. En daarom is hij het geweest die het eerst voor me geposeerd heeft op mijn nieuwe kamer. Want ik durfde er niet zo maar om te vragen. Ik dacht dat als hij eenmaal rustig op mijn kamer zat, ik onder het tekenen het er toevallig over zou kunnen krijgen. Maar dat ging niet zo gemakkelijk. Ik moest hem er helemaal voor op komen halen, want anders had hij veel te veel moeite om het te vinden of ik was weer niet thuis. Mohammed moet maar naar de berg komen, had hij op zijn dikke bast slaande gezegd.


  Toen we in het trammetje naar Leiden stapten zat er een Feldwebel op een van de banken die met een klein zakmesje zijn nagels aan het schoonmaken was. Onsmakelijke rouwranden van wel een halve centimeter.


  Mijn oom bleef in het gangpad naast hem staan en keek verachtelijk naar dat groezelige handwerk, maakte toen een gebaar naar hem waarbij hij zijn hand bijna in zijn gezicht stootte, richtte zich tot zijn medepassagiers en schalde door de tram, dat dit nu het Herrenvolk was dat ons de beschaving moest komen brengen. Dat ze in het openbaar de stront onder hun nagels vandaan aan het wroeten waren. Ik was al bang dat er niets van het poseren zou komen omdat hij gearresteerd zou worden.


  Maar die Feldwebel bleef gewoon verdergaan met peuteren alsof hij oostindisch doof was en mijn oom liep door naar het voorbalkon waar hij door de bestuurder en de conducteur tot stilte gemaand moest worden omdat hij daar weer in een scheldtirade tegen die teutoonse barbaren losbarstte. Maar toen hij eenmaal op mijn kamer zat te poseren was er van al die emotie niets meer te merken. Onbeweeglijk zat hij met zijn massieve onverzettelijke kop in het heldere licht dat door het hoge raam naar binnen viel. Ik had wel, zoals hij vroeger bij mijn zuster gedaan had, hem met een varkenskop willen tekenen. Maar dan van een oud en slim varken dat je niets meer kan wijsmaken. Of allemaal snorrende klappertorren in woeste vaart rond zijn hoofd laten vliegen, omdat hij daar vroeger uit een van zijn albums over voorgelezen had dat die ‘tot de griezeligheden van Indië behoren waaraan de Westerling moet wennen.’


  Maar in werkelijkheid zat ik moeizaam met houtskool op mijn papier te wroeten in dat gerimpelde en ruige smoelwerk van hem waarover een glans lag van witte stoppelige baardharen alsof hij al met de zilverstift getekend was. Een halfuur zat hij zo zonder te bewegen of iets te zeggen. Ik dacht dat hij zelfs niet met zijn ogen knipperde. Hij was helemaal verstard in zijn gedachten. Toen begon hij ineens weer over Indië te praten. De verhalen van vroeger. Maar onsamenhangender omdat hij zijn gezicht er strak bij moest houden. Hij zat maar zo’n beetje voor zich uit te mompelen. Over het landschap, de wonderlijkste vruchten die hij er gegeten had waar je soms van kotsen moest als je er aan rook, de mensen waar hij zo verzot op was, de vrouwen die vlak onder je ogen in de rivier zaten te kakken zodat je ze zo in hun blauwe aars kon kijken. Daarna zweeg hij weer een hele tijd en zat weer onbeweeglijk te luisteren naar het krassen van het houtskool over het papier. Toen begon ineens zijn onderkaak bijna onmerkbaar te trillen en zonder me aan te kijken zei hij dat hij me iets vertellen moest dat hij nog nooit aan iemand had gezegd. En weer zweeg hij een hele poos. Toen zei hij ineens gehaast: ‘Die vrouwen daar die zijn zo lief. Die likken je hol uit.’ Ik stond ineens als versteend met dat houtskool in mijn hand. Ik zag dat hij hoorde dat ik opgehouden was met tekenen. Om de stilte te bezweren ging ik wild zonder dat ik eigenlijk goed wist waar ik mee bezig was, allemaal grote vliegende klappertorren om zijn kop tekenen. Ik kende ze goed, want ik had vaak de in kamfer bewaarde exemplaren die hij uit Indië had meegebracht, in mijn hand gehad. Ik wist nu ook niet goed meer hoe ik over die schedels en dat gebeente moest beginnen. Ik had het akelige gevoel dat als ik maar iets zou zeggen, hij door zou gaan met zijn pijnlijke bekentenissen. Maar hij begon er zelf al over.


  Want toen hij al die woeste krassen hoorde en zag dat ik niet meer naar hem keek, kwam hij van zijn stoel met zijn logge lichaam en ging achter me staan en zei, dat zó iemand zich voelde die aan tropenkolder leed. Of je gek werd van dat onophoudelijke gegons en keiharde getsjirp en op den duur dacht dat die beesten in je kop zaten. Dat ze inderdaad in werkelijkheid soms ook zo om je hoofd kwamen zoemen. Maar dat gezicht van hem vond hij maar niets. Een grijze rommel van slordig aan elkaar genaaide lappen. Hij zei dat zelfs zo’n ouwemannensmoel als het zijne niet zo maar op een kapstok was gehangen. Dat er overal bot achter zat. Dat ik me moest verdiepen in de anatomie, dat hij dat vroeger ook had gedaan als hij weer een van zijn kunstzinnige bevliegingen kreeg en tekenleraar wilde worden. En dat ik les moest nemen op de tekenakademie, dat hij dat wel zou betalen. Dat ik dan ook toegang zou krijgen tot de snijkamers van het akademisch ziekenhuis. En zo had ik een mooie gelegenheid om over dat doodsgebeente te beginnen. Hij zei, dat als hij maar een kik gaf aan zijn delvende en gravende vrienden, er hier morgen een vrachtwagen vol skeletten voor de deur zou staan. En hij hield woord ook. Al was het gelukkig geen wagonlading vol. Maar het moment dat hij ermee aan kwam zetten kwam me niet erg gelegen. Het was op een woensdagmiddag toen ik net bezig was geweest Lien te verleiden om naakt voor me te poseren. Want ik wilde wel andere golvende en deinende dingen tekenen dan die zee van Mesdag die zij voor me in het verschiet had.


  Ik had haar eerst meegenomen naar De Lakenhal om haar te laten zien dat het heel gewoon was om naakt op een schilderij rond te lopen. Daarom nam ik haar meteen aan de hand mee naar het grote drieluik Het Laatste Oordeel van Lucas van Leyden, want dat was gewoon een supernudistenkamp. Links werden de naaktlopers door engelen naar laaghangende wolken begeleid waarop ze in drommen van roze vlees ten hemel stegen als in een droomlift, en rechts sleepten duivels met bokkekoppen en met vleermuisvleugels aan hun armen en één grote hangtiet als een gore zak op hun borst met een tepel als een augurk of een afschuwelijk smoelwerk op hun onderbuik waar een lekkende tong uit kronkelde, de zondaars maar vooral de zondaressen aan een enkel of hun lange slierten geel haar met hun blanke zondige vlees naar de geopende vurige vlammenmuil van een walvis met draketanden. Lien was erdoor verbijsterd.


  Ze stond met haar wijsvinger tussen haar tanden naar dat bovennatuurlijke schouwspel te kijken, zodat ik dacht dat het wel eens een averechts effect zou hebben, en ze bang zou zijn dat als ze zich naakt voor me zou vertonen ze weldra door een duivel naar de hel gesleept zou worden. Daarom wees ik vooral op een huiselijk aspect van het schilderij. Dat alle vrouwen, of ze nou naar de hel of naar de hemel gingen, op elkaar leken. Dat dat kwam omdat steeds dezelfde vrouw voor al die standen geposeerd had. En dat was natuurlijk de vrouw van de kunstenaar geweest. Ik weet niet of het geholpen heeft, maar toen we op mijn kamer waren was er helemaal geen sprake van zonde of van een duivel met een spiesstaart tussen zijn benen en een knots in zijn poot die haar weg zou kunnen komen slepen over dat zoldertje.


  Ze bloosde en ze was alleen maar verlegen dat ik haar billen misschien te groot en haar borsten te klein zou vinden. Ik moest dan ook door het raam naar buiten gaan staan kijken toen ze zich uitkleedde. Toen ik eindelijk mocht kijken was er nog niets te zien. Ze zat voorovergebogen met haar handen voor haar borsten op de rand van het bed. Haar kleren hingen ordelijk, alsof ze slapen ging, op de leuning van de stoel. Ik liep naar haar toe en toen ging ze ineens op haar buik liggen met haar gezicht in haar armen gedrukt. Ze schaamde zich zo dat ze rood was tot op haar schouders. Ik ging naast haar zitten en streelde haar rug en zo langzaam naar beneden naar haar zachte ronde billen, die zo fris en jong waren vergeleken bij die overrijpe gebubbelde en gerimpelde vrouwen van het drieluik. En ik zei tegen haar: ‘Lien je bent puur mooi.’ Ineens lag ik op mijn knieën voor het bed dat achterwerk te zoenen waar ik het maar raken kon. Ze begon te schudden en te kronkelen om dat hoofd van me van zich af te krijgen en verward te schreeuwen dat ik niet zo vies moest doen. Maar ik hield haar stevig bij haar heupen vast met een felheid die ik van die duivels op het drieluik leek afgekeken te hebben. Ik bleef haar maar zoenen en likken op dat weerspannige stuk vlees. Tot ik ineens de bittere smaak van haar aars op mijn tong proefde. Trillend van opwinding voelde ik hoe de hele lading in mijn broek spoot. En juist op dat moment hoorde ik de trapdeur opengaan en iemand zwaar en schuifelend en kuchend de trap op komen sukkelen. Ik hoorde dat het oom Hendrik was. We sprongen in verwarring op en Lien wilde zich in haar wanhoop razendsnel gaan aankleden.


  Maar daar was geen tijd meer voor. Ik sloeg de dekens op en duwde haar eronder met haar kleren erachteraan.


  Snel trok ik alles zo goed mogelijk recht en rende naar de deur terwijl de vlammen me uitsloegen en ik mijn verwarde bos haar voor mijn gezicht vandaan veegde.


  Maar er was geen tegenhouden aan. Met de bonk op de deur stond hij meteen al binnen in zijn voddige visgraatjas met een jutezak in zijn hand waarin wel kokosnoten leken te zitten. Ik kon niets zeggen, ik keek hem alleen maar wanhopig aan. Hij deed ook geen mond open maar keek langs me heen naar het bed. En toen kwam er een vreemde grijns op zijn gezicht waaraan je kon zien dat hij er plezier in had dat ik mooi meteen in het echte kunstenaarsleven gedoken was. En met een gebaar alsof hij de schatten van Lombok voor me op de vloer uitstortte, boog hij zich naar de grond, pakte de jutezak van onderen bij de punten vast en schudde er drie zanderige bruine schedels en een wirwar van dijbenen, ellepijpen en schouderbladen voor me uit op de grond. Toen rolde hij de zak op, klemde die onder zijn arm en verdween zonder iets te zeggen. En daar stond ik midden in dat doodsgebeente en keek naar het bed waar de vormen van haar naakte lichaam door de wollen deken dik bovenop lagen.


  Het niet zijn


  


  Dat grote gipsen oog keek je verwijtend en vragend aan. Daarom was ik maar begonnen het van opzij te tekenen. Dat was ook het moeilijkst, daar leerde je het meeste van. Ik kon niet ontdekken of het een mannen- of een vrouwenoog was. Alsof dat er wat toe deed als het zo’n klein stukje van een lichaam was, tenminste als het niet net een geslachtsdeel of een borst was. Het was trouwens niet alleen een oog maar de hele oogholte met een stuk van de zijkant van de neus en de wenkbrauw met een smal stukje voorhoofd. Een monsterlijke vergroting van meer dan anderhalve meter van een fragment van het een of andere neoklassieke beeldhouwwerk met een oogbal zo groot als een soepbord. Het stond een paar meter van me af op een piëdestal onder een van de twee lampen die nog brandden. Onder de andere lamp, die een erg geel licht verspreidde, maar dat leek misschien maar zo omdat de muren geokerd waren, stond ik achter een schildersezel met een plat stuk houtskool op een op een spieraam gespannen vel papier omdat dat soepel meeveerde volgens de leraar, de grote grijze vlakken van het gips weer te geven. Hij had me aangeraden geen strepen te zetten en niet de punt van het houtskool te gebruiken. Omdat dat de beste manier was om de juiste toonwaarden tegen elkaar te zetten. De rest van het grote hoge lokaal was in een spinragachtig duister gehuld vol schimmige gipsafgietsels. Een Hercules met een wellustig neukbuikje en een knots in zijn hand geleund op een boomstronk en zijn rechterbeen behaagziek naar voren alsof hij zo weg zou willen walsen, verschillende torsen, een paar weeë vrouwenfiguren in klassieke soepjurken, een spierenbeeld en de Laocoöngroep uit het aftrekkabinet van de paus met slangen en al in de knoop onder een dikke laag stof. Tegen de muur erachter hingen tot aan het plafond levensgrote naakttekeningen van liggende vrouwen in dezelfde stand. Toen ik me de dag tevoren in dat oude gebouw op de Pieterskerkgracht was komen aanmelden voor de avondakademie had een grote donkere man met een gezicht vol vouwen van slap vlees en een knol van een neus met diepe poriën me opengedaan in een witte jas alsof hij een laborant was. Hij zei, nadat hij me verteld had dat de akademie zeven en een halve gulden per maand kostte maar dat daar wel een mouw aan te passen was als ik talent had en ijverig was, dat hij nog maar één leerling had, een jonge vrouw die een beetje in de knoop zat met allerlei oosterse godsdiensten en dat ik daar maar niet te veel op moest ingaan want dan kwam ik niet meer tot werken. Dat ze erg onregelmatig kwam, dus dat ik er meestal alleen zou staan en maar mijn gang moest gaan. Hij kwam dan zo nu en dan wel aanwaaien. En dat was ook zo. Maar hoe!


  Want toen ik een paar avonden aan dat verdomde stuk gips gezwoegd had, waarbij ik een paar keer de hele boel met een grote ganzevlerk weggeveegd had en overnieuw was begonnen, en niet meer wist wat ik er nu nog meer aan moest doen, stond hij ineens achter me in het uniform van een officier van de WA met koppelriem, mouwemblemen, laarzen, pet en al. Ik schrok me rot. Het leek een sinistere verkleedpartij waarmee hij me de stuipen op het lijf wilde jagen. Want ik had hem die eerste keer verteld dat ik op een zolderkamer op de Mare zat omdat ik ondergedoken was voor de arbeidsdienst. Maar daar heeft hij nooit meer iets over gezegd.


  Hij begon gewoon mijn werk te bestuderen en zei dat het niet slecht was voor de eerste keer, en dat ik nu pas met de punt van het houtskool wat contouren aan moest gaan brengen. Dat hij naar een vergadering moest, maar dat ik als ik klaar was met dat oog maar met een ander lichaamsdeel verder moest gaan. Dan begreep ik op den duur hoe het hele menselijke lichaam in elkaar zat. En hij dook met zijn griezelig smetteloze uniform in de stoffige schemer dat gipskerkhof binnen en kwam terug met een afschuwelijk oor van wel een meter waar hij met de ganzevlerk het stof in wolken afsloeg en dat hij toen tegen de piëdestal zette. Toen verdween hij en liet me achter in de geur van zijn uniform waarin je zijn leren laarzen bijna hoorde kraken, met dat rotoor, waaruit je als je het schoon moest peuteren wel een gehaktbalgrote klomp oorsmeer te voorschijn zou kunnen halen. Maar voor ik aan dat gevaarte met een oorlel zo groot als een plat bord toe kwam, ging de deur haast onmerkbaar open en zweefde bijna, want zo elegant en luchtig zette ze haar voeten voor elkaar, een jonge indische vrouw naar binnen. Ze gaf me een lange smalle koele hand maar haar ogen brandden. Ze was lichtbruin, ze moest een hollandse vader hebben. Ze bleek de andere leerling te zijn en ging aandachtig voor mijn houtskooltekening van dat gipsoog staan en prees die met een hele rustige beheerste en geheimzinnige stem. Maar ik kreeg de indruk dat ze het wel uit had willen kraaien van bewondering. Ze zei, dat ze nog nooit een tekening van een gipsafgietsel gezien had die zo bezield was. Dat dat oog echt keek met liefde ergens naar. Dat het geen oog meer was van zo’n kil koud grieks beeld maar van een Boeddha die het nietigste stofje met genegenheid aanschouwde. Ik vond het nogal overdreven en keek nog eens aandachtig naar dat oog of de voorstelling die zij ervan had niet in ectoplasma boven het papier zweefde of eronderuit lilde, want ze had het bedillerig afwezige van een spiritistisch medium. Maar van die bovennatuurlijke kracht maakte ze in ieder geval geen gebruik bij haar werk, want toen ze dat te voorschijn haalde achter een stel tekenborden vandaan, bleek het een truttige damestekening in conté te zijn van een gipskop van een romeinse keizer die door haar onhandigheid eerder op Clark Gable dan op Caligula of Brutus leek. Ze zei dat ze helemaal geen zin meer had om er verder aan te werken nu ze dat oog van mij gezien had en vroeg of ik er iets op tegen had dat ze een beetje achter me bleef zitten om te kijken hoe ik dat oor tekende. En terwijl ik aan dat smerige smakeloze oor werkte, want ten opzichte van dat oog was ik van Schoonhoven tot Vuilboom geraakt, zat ze aan een stuk door tegen me te praten. Dat als ik kunstenaar zou worden, wat ik volgens haar al was, vanzelf boeddhist zou worden. Want dat dat de enige godsdienst was die een schilder kon aanhangen. En ze vertelde me alles over Mahayana, Het Grote Voertuig, dat de leer was van de volkomenheid der volmaakte wijsheid. Ze vroeg of ik de Tao Te King wel eens gelezen had van Lao Tse. Ze zou het voor me meebrengen want ze had er een vertaling uit het chinees van. En ze zei er een soort spreuk uit: ‘Het zijn is er het voordeel van, maar op het niet zijn berust het eigenlijke gebruik.’ Ze ging dat allemaal nog eens aan mij uitleggen ook. Op zo’n dwingerige toon.


  Dat als je een pot had het aardewerk van die pot wel belangrijk was, maar de holle ruimte erin pas maakte dat je het kon gebruiken, dat je er iets in kon doen, dus dat wilde zeggen, dat op het niet zijn het eigenlijke gebruik berustte. Toen was ze ineens uitgepraat zodat je pijnlijk duidelijk hoorde hoe ik zwoegend over dat papier aan het vegen was aan dat oor, dat eigenlijk veel te zwart was geworden door al dat gelul achter mijn rug en eerder op het oor van Othello of van de schoorsteenveger leek dan op dat genadeloos witte oor voor me. Maar ik durfde het niet weg te vegen uit angst dat ze dan teleurgesteld zou zijn omdat ze er misschien wel weer wonderwat in zag. Ineens hoorde ik iets achter me ritselen en ik wilde me juist omdraaien omdat ik dacht dat ze heen en weer was gaan lopen toen ze met een bevelende en vermoeide stem zei: ‘Ga me tekenen!’ Toen ik me omdraaide schrok ik me rot. Het was net of ik duizelig werd en alles ging bewegen. Ze zat naakt op de stoel met haar kleren op de grond ernaast. Ze keek straal langs me heen met die brandende ogen in dat ernstige strenge gezicht. Ze had een mager tanig lichaam dat er toch niet oud uitzag. Ik voelde me diep wanhopig en wist niet wat ik doen moest. Dit had niks te maken met Lien en haar blozende lichaam dat ik getekend had. Dit was het dorre bevel van een heks dat ik op moest volgen. Ik had wel willen verdwijnen of in damp opgaan. Ik pakte een nieuw vel papier en begon werktuiglijk te tekenen.


  Maar ik lette eigenlijk nergens op. Ik trok zo maar wat lijnen en veegde erin met het houtskool. Ineens zag ik dat haar onderlichaam sidderde en toen verkrampte.


  Toen keek ze me wild aan met die donkere brandende ogen en terwijl ze bleef kijken kwam er een keiharde lange gil uit haar keel zonder dat je haar mond zag bewegen. Toen viel ze voorover met haar gezicht in haar handen. Even bleef ik staan zonder dat ik wist wat ik doen moest. Toen legde ik mijn houtskool neer, pakte de tekening die ik van haar gemaakt had en liep daar zo zacht mogelijk het lokaal mee uit. Onderweg naar mijn kamer kneep ik hem tot een prop die ik bij de Hartebrugkerk in het water van de Mare liet vallen. Toen ik de volgende avond op de akademie kwam was mijn tekening van het gipsen oog verdwenen. Ze moest hem meegenomen hebben. Met spieraam en al. En terwijl ik opnieuw begon aan dat oog omdat ik niet wist hoe ik de leraar zou moeten vertellen hoe ik die tekening was kwijtgeraakt, wist ik dat ze nooit meer terug zou komen.


  De sfinx


  


  Binnen een jaar waren de krokettenborden die ik voor de wand van de Cafetaria Ritz had geschilderd bruingeel geworden alsof er stroop over uitgesmeerd was. Ik was blij dat hij dat bord met die bloeiende meidoorns niet had opgehangen indertijd want dan zouden het zo langzamerhand groezelige theerozen geworden zijn. Peter zei dat het kwam omdat ik te veel siccatief in de verf had gedaan om ze gauw droog te krijgen. En die rommel geelde verschrikkelijk na. Maar iedereen wist dat het van de gore vette walm kwam die uit zijn frituurfornuis omhoogkringelde. En Piet Ranzijn had op een ochtend voor dag en dauw een hele lading hard vet van een bakfiets naar binnen zien smokkelen in stukken die eruitzagen als bevroren dweilen en die vast uit dooie paardelijken gesneden waren omdat ze pisgeel waren. Soms viste Peter trouwens met de schuimspaan uit het inktzwarte vet, dat eruitzag of de rotzooi er niet in gebakken hoefde te worden maar alleen maar gekleurd, samen met een stel kroketten zo’n loeder van een donkerbruine kaan op die leek op een vleermuis die in die kokende en borrelende uitlaatklep van de hel terechtgekomen was en die hij dan onder lichtvoetig geneurie snel onder de toonbank wegmoffelde. Wat ons betrof mocht hij ze in de vetwormpjes braden, wij kwamen er toch alleen nog maar om wat te drinken. Als we honger hadden ging ik met Piet Ranzijn, die ook ondergedoken was voor de arbeidsdienst en op een kamertje bij een tante in de professorenbuurt zat, naar Heck’s Cafetaria aan de stamppot. Staande receptie tussen het armoedevolk. En als je het waagde met mes en vork te eten, zoals Theo Paardebek een keer, werd je regelrecht uitgescholden voor baron of lord. En dan namen we een gebakken ijsje toe, want dat was zoals de man die ons bediende steevast zei, een pas uitgevonden nieuwigheid. Ze deden een wafelbakje vol ijs en daarop een dikke klodder stijfgeklopt surrogaateiwit. Dan ging het even onder de grill en dan kon je ijs eten met een bruin gloeiend koratje erop. Wel tussen de duitse soldaten want die waren daar ook verzot op. Eine richtige Schlemmerei für ein Schleckermaul! Zondags gingen we vaak samen ernaast in het restaurant van Heek eten.


  Maar dan met vlees, want ik had toch omdat ik ondergedoken was dubbele bonkaarten van thuis meegekregen. Vooral toen er een soort Boyd Bachmanachtig italiaans orkest optrad met een eng mooie orkestleider waarvan Piet natuurlijk weer gehoord had dat hij net zo gek was op mannen als op vrouwen. Dat moesten we meteen uitproberen. En ja hoor, toen we daar vooraan zaten tussen de duitse soldaten en leidse fabrieksmeisjes, ik met dat malle ouwe bontjasje en die oranje zijden sjaal en mijn lange haar, in het geschal van zijn magere trompetgeluidje, en Piet net tegen me gezegd had dat hij hier helemaal de kwijlparfum van die vent kon ruiken, keek hij me aan of mijn smoel een bord griesmeelpudding met pruimedanten was. En je voelde je ook net zo wee. Hij keek ook nog even naar Piet Ranzijn maar die gluurde overdreven wantrouwig naar hem met gefronste wenkbrauwen en een wrevelig naar voren getuite mond alsof hij bij de eerste de beste dubieuze blik zijn vlinderdasje om zijn lul zou komen knopen. Toen keek hij maar weer kwijnend met z’n Tyrone Powerglimlach naar een stel fabrieksmeisjes die op hun Hecksbest met knikkend hoofd op de maat van de muziek zaten mee te deinen. En dan ontstond er een lellerig gelach van jewelste, waarna hij zijn trompetje weer triomfantelijk aan zijn mond zette en schetterde als een haan die te hoog gestemd is. Dat hadden we dus ook weer gezien. Die vent hield van mannen en vrouwen.


  Toen we op een avond door de draaideur, die ook verduisterd was zodat je niet kon zien of er iemand in zat, naar buiten gingen voelden we wat tegenstand. We zetten even onze schouders ertegen en duwden uit alle macht de deur met een rotvaart verder. We stonden nog dubbel van het lachen voor de ingang omdat we gewoon degene voor ons zagen die daar met een klap van die deur tegen zijn reet dat muziekpandemonium binnen was geslingerd, toen de draaideur weer in beweging kwam en er ineens een duits soldaat in de duistere driehoek voor ons stond. Hij had een lange jas aan en een helm op en op zijn borst bengelde aan een ketting een metalen plaat waarop stond FELDGENDARMERIE. Hij keek ons streng en rechtschapen aan en zonder iets te zeggen gaf hij me met zijn vlakke hand een keiharde kledder op mijn wang alsof ik zijn zoon was. Ineens sprong Piet Ranzijn naar voren, haalde uit en gaf hem een verschrikkelijke uppercut zodat het leek of je zijn tanden in zijn helm hoorde kletteren. Hij sloeg achterover tegen het verduisteringsschot en zakte tussen de deuren op de grond. Piet trapte zijn gelaarsde been naar binnen en draaide toen met al zijn kracht de deur zodat de Duitser naar binnen werd geschoven. Eerst hoorden we gegil van de meiden en toen hield plotseling de muziek op. Toen stemmen van duitse soldaten. Piet Ranzijn zei alleen maar dat het weer eens tijd werd verder te gaan. En zonder ons te haasten liepen we de binnenstad in. Nu Theo Paardebek als Koenraad van de Arbeidsdienst in zijn koeiestrontkleurige uniform ergens met een schop hei aan het ontginnen was of iets dergelijks en alleen maar zo nu en dan eens vol schaamte om zijn bezopen uitmonstering een weekend met verlof kwam en Japie van der Horst bij zijn vader op kantoor gestopt was en door zijn moeder ’s avonds zo veel mogelijk binnengehouden werd omdat ze bang was dat hij door de moffen opgepakt zou worden, ging ik voornamelijk om met Piet Ranzijn. Hij verveelde zich te pletter op dat kamertje bij zijn tante waar hij de hele dag jiu jitsu trainde en tegen zijn boksbal stond te rammen waarbij hij steeds zijn poten tegen de muren stootte en waarin hij zich net voelde zoals hij zelf zei, als een gorilla in een te kleine kooi. Toen ik hem het verhaal vertelde van die indische vrouw op de avondakademie met haar boeddhisme en haar chinese spreuken over het zijn dat er het voordeel van was maar dat op het niet zijn het eigenlijke gebruik berustte en hem dat precies zo uitgelegd had als zij het had gedaan, met aardewerk en al, en dat ze zich ineens zo maar uitgekleed had en ik haar in het vuur van het gesprek met een ton van een kont en tieten groot genoeg om een heel regiment te laven had uitgerust, vond hij me maar een stomme zak dat ik er niet meteen opgedoken was. Want volgens hem wilde die indische tante met al haar oosterse flauwekul, maar die gewoon de tropenkolder had, niks anders dan een penis van een kilo tussen haar dijen. En hij zei dat hij haar wel eens aan den lijve zou laten ondervinden dat op dat gat tussen haar dijen het eigenlijke gebruik ook van haar berustte. En om te laten zien dat het hem ernst was om er eens behoorlijk op los te beuken, kwam hij me iedere avond van de akademie halen. Als ik dan naar buiten kwam stond dat enorme silhouet voor de deur en vroeg hij hitsig, alsof hij meteen zijn broek wilde laten zakken en tot actie overgaan, of ze er was. Teleurgesteld ging hij dan mee naar mijn kamer waar ik van tevoren al de naakttekeningen van Lien opgeborgen had omdat ik bang was dat dat hem te veel op zou winden na die uitgestelde executie en ook omdat hij anders weer het naadje van de kous zou willen weten. Dat heeft hij een week zo volgehouden. Toen besefte hij dat we voorgoed onze kans voorbij hadden laten gaan. En hij ging weer gewoon naar de meiden die bij de ambachtsschool rondscharrelden en die je voor een gulden of een paar snoepbonnen in een portiek mocht pakken. Op een keer vertelde hij dat Japie van der Horst, die tussen de middag altijd in het bos rond het kasteel Poelgeest zichzelf ging uitlaten nu er geen duitse soldaten meer ingekwartierd lagen – zeker om zich treurig te herinneren nu hij als een pissebed tussen de debet- en creditzijde van de boekhouding van zijn vader ingeklemd zat, dat het nog maar een paar jaar geleden was dat we daar in het gras lagen en hij schimpend op de maatschappij gezworen had dat hij zijn hele leven niets anders zou doen dan gedichten schrijven en zich zalig afrukken – daar tussen één en halftwee een hermafrodiet zag lopen. Zulke tieten en hij had haar een keer tegen een boom zien staan zeiken. Daar moest Piet Ranzijn natuurlijk op af. En ik in zijn kielzog. Hij had er het woordenboek op nagekeken en mompelde iets van tweegeslachtelijk en Hermes en Aphrodite. Hij wist er dus alles van. Toen we zo samen door de struiken aan het struinen waren alsof we op groot wild jaagden, kwam er ineens een bleek wezentje met een rond draadbrilletje over het pad aan. Het zag er een beetje onzijdig uit. Niet iets om de naam van een griekse god en godin te geven. Een onzeker zieligerdje dat ons bijna niet voorbij durfde omdat Piet Ranzijn met zijn armen over elkaar uitgebreid aan de kant bleef staan kijken. En ik was doodsbang dat hij tergend zou vragen: ‘Zus, laat me je pik eens zien’ of ‘Broer, mag ik je tieten eens bewonderen?’ Maar hij kuchte alleen maar zo van dat hij het wel door had. Tegen mij zei hij dat die Japie kennelijk nu al halfblind geworden was van dat peuteren aan die cijfertjes. Dat hij een paar onder een jurk gestopte opgerolde kousen voor een sappige voorgevel aanzag. Dat we in ieder geval zouden moeten wachten tot de zomer want dat je met zo’n angstvallig dichtgeknoopt jassie eromheen niet kon zien wat voor vlees je in de kuip had. Maar dat het wel een stumperd was. Uit teleurstelling en verveling trapten we toen een houten schot in dat voor een van de gebroken kelderramen van het kasteel was gespijkerd en drongen die vochtige muffe onderaardse ruimte binnen. Op de vloer lagen gebutste etensketeltjes, doorgeroeste legerpannen en een paar kapotte gasmaskers. In de grote zalen boven was een ontstellende ravage aangericht. De Duitsers hadden alles kort en klein geslagen, deuren ingeramd, met bijlen leek het wel op het gedecoreerde houtwerk van deursponningen en raamlijsten ingekapt. Stukken behang zo groot als beddelakens hingen van de muren. Ze waren als lappen vel met wellust van de betengeling gerukt. In de hoeken lagen verdroogde keiharde drollen die Piet Ranzijn met een klap tegen de plinten schopte. Ze hadden, toen het nest niet meer van hun was, het zo veel mogelijk willen bevuilen. Of misschien hadden de Hollanders zelf het wel gedaan. Jongens uit het dorp op een vrije woensdagmiddag. Piet ging in ieder geval op de plaats waar hij die versteende keutels vandaan had geschopt zelf uitgebreid en lekker zitten schijten. En toen hij klaar was smeerde hij zijn roomzachte ontlasting met een liederlijk plezier met een grote splinter over een met de hand op het behang geschilderde jachttrofee van een bundeltje fazanten en patrijzen uit en plakte de stukken behangselpapier waarmee hij zijn reet afgeveegd had en waarvan de afgebrokkelde plakkaatverf aan zijn billen zat, eronder. Het enige dat nog gaaf was, was een geweldig goliathschild van een ovale spiegel in een met gestrikte linten en eikeloof versierde vergulde lijst, die Piet meteen van de wand lichtte en rood van inspanning alvast naar beneden ging zeulen. Ik ontdekte aan een schoorsteenmantel een sfinx van worstrood marmer die ze waarschijnlijk niet stuk hadden kunnen krijgen omdat er geen voorhamer in de buurt was. Het was een gevleugeld leeuwinnelichaam met een paar ronde appelgrote koele borsten boven de gestrekte, van afschuwelijke klauwen voorziene voorpoten. Een staart, die ineens verraderlijk kon gaan zwiepen, lag nog vreedzaam tegen het gespierde achterlichaam. Het levenloze klassieke gezicht van het bovenaardse wezen had een gepolijste glimlach rond een wreedaardig mondje. Het leek me prachtig om op een kist naast mijn bed te zetten en er samen met Lien naar te kijken als we naakt in de lakens gestrengeld bezweet lagen uit te rusten van het vrijen. Na een paar keer wrikken had ik hem los en sjouwde met doorgezakte knieën het zware stuk marmer de stenen trappen af naar de kelder. Buiten het kasteel stond Piet Ranzijn, leunend op een weerspiegeld stuk bos, op me te wachten. Hij zei dat de spiegel te zwaar was en dat we hem om de beurt zouden moeten dragen tot aan het trammetje. Dat ik dat toverbeest maar zolang in de struiken moest verstoppen dan zouden we het ’s avonds gaan ophalen. Terwijl hij de spiegel op zijn rug nam en er voorovergebogen mee wegsjouwde, liep ik het bos in met mijn vracht. Bij een kuil met bladeren liet ik het stuk marmer vallen. Het was of er een landmijn voor mijn voeten explodeerde.


  De stinkende blubber spatte meters in het rond. Ik zat onder die helse vla. Mijn linkeroog zat dicht en een grote klodder liep langs mijn mond naar beneden. De stank was adembenemend en de vliegen kwamen meteen om mijn kop gonzen alsof ik had zitten kakken. Er moest een latrine boven de kuil gestaan hebben waarin de Duitsers jarenlang hun stinkende darmen hadden leeggeperst. Terwijl ik naar het pad terugliep probeerde ik met mijn zakdoek de walgelijke kleffe rotzooi zo goed mogelijk uit mijn tranende en schrijnende oog en van mijn gezicht te vegen. In de verte liep Piet Ranzijn met zijn reuzenspiegel onverstoorbaar verder. Juist toen ik hem wilde roepen kwam er ineens uit het zijpad achter hem een agent op de fiets aan. Hij ging naast hem rijden en het leek net of hij helemaal niets tegen Piet zei. En zo gingen ze samen langs de oprijlaan het bos uit terwijl de kruinen van de bomen in de spiegel wild heen en weer zwaaiden.


  De Venus van de huishoudschool


  


  Op den duur wist ik precies wat je moest doen als je een kamer ging schoonmaken. Om te beginnen moest je de ramen wijd openzetten. Dennegeur en zonneglans in huis. Dan waren er twee manieren. Dat hing ervan af of je een stofzuiger had of de grond met stoffer en blik ging vegen. Als je een stofzuiger had kon je beginnen met stof afnemen. Wel altijd van hoog naar laag. Had je alleen maar stoffer en blik, dan moest je daarmee beginnen en daarna een kwartiertje wachten om het stof te laten neerdalen voordat je ging afstoffen. Lien vertelde het me allemaal terwijl ze naakt of gekleed of voor portret voor me poseerde. En ik luisterde er wel naar maar ik werd er niet door afgeleid. Het gaf me soms ook een heerlijk machtsgevoel dat ik haar naakt voor me had met kleine sproetjes op haar stevige dijen en al terwijl ze nog geen uur daarvoor in haar nette jurkje onder het pinnige oog van een heks van een verzuurde ouwe vrijster, die al die naar voren en achteren bollende lichaamsdelen van die meisjes wel eigenhandig met het broodmes had willen afsnijden tot ze zo plat waren als zijzelf, stond te strijken of de gestreken was stond te vouwen met een kartonnen maatlatje waarop voor iedere soort wasgoed de juiste maat waar de vouw moest komen met een streepje aangegeven stond zodat je mooie gelijke stapeltjes kreeg. Bij stofdoeken kwam de vouw op acht centimeter, bij een servet op twaalf. Alles had zijn eigen maat. Slopen, lakens, handdoeken. Tot aan het maandverband toe. Het leek de gulden snede wel. En Lien zei dat ze er zo’n pesthekel aan had dat ze zich heilig had voorgenomen als ze later zelf een huishouden had haar hele verdere leven de was zo van de lijn in de kast te donderen. En ze zou ook nooit haar pannen, zoals ze daar leerde, een halfuur lang met een hard borsteltje en brusselse aarde schoon gaan staan schuren. Nooit zou ze worden als hun vroegere buurvrouw die steevast ieder voorjaar bij de grote schoonmaak naar ieder die het maar horen wilde kraaide alsof ze de absolutie had gekregen: ‘Boven ben ik al klaar!’


  Soms pikte ze wel eens wat suiker van school voor me mee. Zelf gebruikten ze meestal zoetstof bij het koken van hun vla of puddinkjes en dan moesten ze uit hun hoofd leren dat als je suiker had je er zoveel of zoveel gram van moest gebruiken. Als ze warm eten leerden koken, waarbij maar eens in de drie weken een flinterdun lapje vlees kwam dat je bijna niet meer terug kon vinden in de Rigus Braadjus, mochten ze dat altijd tussen de middag opeten. Daar rekenden ze op want dan nam niemand brood mee. Nadat ieder pannetje gekeurd was werd het in een grote ketel bij elkaar gedaan.


  Dus stonden al die meiden met argusogen naar elkaar te loeren of ze bij het proeven wel, zoals het moest, eerst met een gewone lepel een beetje uit de pan namen en dat op een proeflepeltje deden en het dan niet meer terug lieten vallen in hun pannetje. Op een keer proefde een van de meisjes, natuurlijk weer zo’n kwijlebabbel van een halfdebiel lelijkerdje waar ze allemaal vies van waren, de rooie kool. Met de lepel op het proeflepeltje zoals het moest. Maar het was veel te heet. Ze liet het zo uit haar bek in de pan terug vallen. Lien was naar de juffrouw gestapt. Ontkennen hielp niet want alle meisjes hadden het gezien. Haar eten zou dus na het keuren niet in de grote ketel komen. Maar toen het allemaal bij elkaar gedaan was en het juist door elkaar gestampt zou worden, donderde dat mormeltje ook gauw haar met speeksel vergiftigde prak erbij, zodat niemand een hap ervan wilde eten en Lien ’s middags met een knorrende maag voor me stond te poseren. Als we even pauzeerden liep ze, nadat ze mijn tekening had bekeken, nog vaak met een stofdoek heen en weer om mijn kamer schoon te maken en dan verwonderde ik me erover als ik haar zo rustig met haar roze vlees rond zag huppelen in het paradijs van mijn kamer dat het nog maar een paar maanden geleden was dat ze zich vuurrood van schaamte voor de eerste keer voor me had uitgekleed.


  En ik zei plagend tegen haar dat ik nog eens een Venus van haar zou maken met een stofdoek of een plumeau in haar hand. De Venus van de Huishoudschool. La Vénus au Balai. Maar daar wilde ze niets van weten. Dan was het net of ze bij mij ook nog voor de huishoudschool bezig was. Dan nog liever met een schedel, wat ik ook al geprobeerd had en wat ze ook eng vond, want dat zwikkie doodskoppen en botten dat oom Hendrik me had gebracht en die op een plank boven het hoofdeinde van mijn bed mooi op een rij gerangschikt stonden voor een erachter gedrapeerde rode fluwelen doek, deden haar vaak rillen en griezelen. Als je omhoogkeek als we in bed lagen loerde je zo in die buiten de plank uitstekende brokkelige gebitjes. En na verloop van tijd, toen ze droog werden, stroomden er soms kleine straaltjes zand uit op het kussen en de lakens, bijna onzichtbaar dun als bij een zandloper. Het was soms net als ik met haar lag te vrijen of ik haar met brusselse aarde aan het schuren was. En ik moest er van haar een latje voor slaan om de plank breder te maken want volgens haar was het verdroogd en tot stof vergaan mensenvlees of puur lijkegif dat daar op ons neerdwarrelde.


  En het hielp niet of ik een van de schedels boven een krant uitklopte en haar liet ruiken dat het gewoon muffe aarde was. Ze kon niet geloven dat het zand dat ik uit die oogkassen wreef er niet veertig of vijftig jaar geleden door Klaas Vaak zelf in die toen nog vochtige ogen was gestrooid, of dat de molmige troep die ik uit het achterhoofdsgat schudde niet vermengd was met de verdroogde hersenkronkels van de gestorvenen. Om onze vrijpartijen te vervolmaken, per slot van rekening heeft een schilder zijn ogen niet in zijn zak, kocht ik op de rommelmarkt onder de Korenbeurs een grote spiegel. Hij was wel niet zo fraai en pompeus als de spiegel die Piet Ranzijn uit het kasteel gesloopt had waarvoor hij vier uur op het politiebureau was vastgehouden, maar die had met die zware vergulde sierlijst niet eens achter mijn bed kunnen hangen. Want daar bevestigde ik hem aan de wand, een beetje schuin naar voren om met één oogopslag vanaf het kussen het hele slagveld van lakens en lichamen te kunnen overzien. Het was een gewone spiegel voor huishoudelijk gebruik in een smal eikehouten lijstje die waarschijnlijk in een gang gehangen had en alleen gebruikt was om sjaaltjes ordentelijk om een nekje te schikken en een gleufhoed rechtschapen op het hoofd te drukken voor het ter kerke gaan, maar waar ik met mijn verhitte fantasie al van tevoren scènes in weerspiegeld zag die, op z’n zachtst uitgedrukt, aan de oudheid ontleend leken. Toen Lien voor het eerste spiegelgevecht kwam, zei ik haar al op de trap dat ik zo’n fijne spiegel had gekocht die ik bij mijn bed had gehangen waar hij een berg licht weerspiegelde zodat ik ’s avonds langer in bed kon blijven lezen. Want dat kamertje had maar een klein, nog half in een melkglazen mutskapje verscholen vijftig watt lampje. Ze vond de spiegel erg mooi omdat hij het kamertje veel groter maakte en ze had niet de minste argwaan toen we, na een te snel en slordig gemaakte houtskoolschets, naakt en hijgend tussen de lakens schoven, die door het wilde gevrij al gauw onder ons lagen. Toen ik in haar gleed, zonder kapotje omdat ik beloofd had op tijd eruit te gaan, wist ik haar lekkere warme lijf zo te manoeuvreren dat ze met haar rug naar de spiegel kwam te liggen. Van haar taille tot haar goedgevormde kuiten kon ik haar zien. Met mijn wang tegen haar gezicht gedrukt en mijn tanden zachtjes in haar schouder keek ik opgewonden naar mijn eigen bedrijvigheid. Ze had haar ene been een beetje opgetrokken om me goed tussen haar dijen erbij te laten. Ik zag steeds mijn pik vochtig glanzend van die heerlijke vla van haar in haar schuiven en dan stootten mijn kloten en dijen tegen die superblanke billen. Haar dij schoof ze steeds verder omhoog langs mijn lichaam zodat ze bijna met haar been onder mijn oksel geklemd zat en ik alleen nog maar die prachtige ronde vaas van die kont van haar zag en mijn onderlichaam dat daar steeds wilder tegenaan sloeg zodat haar vlees trilde en deinde. Toen ik voelde dat het kwam schoot ik achteruit zodat ik uit haar gleed en toen stootte ik weer naar voren en zag met troebele ogen mijn pik trillend leegspuiten over die godverdomde reet van haar. Op hetzelfde moment schokte zij ook met haar onderlichaam alsof ze me ermee terug wilde grijpen en toen kwam er een bijna teleurgesteld kreetje alsof haar duim uit haar mond werd getrokken. En ze zei toen we een beetje uitgehijgd waren dat het nog nooit zo lekker was gegaan.


  Het kikkerperspectief


  


  Even voor de oorlog was er een Tarzanfilm waarin Johnny Weissmuller en Jane in hun odyssese woonboom kompleet met olifantenlift bezoek krijgen van een amerikaanse miljonairsdochter in tropenkleding die op zoek is naar een gorilla die vernielzuchtiger, primitiever en lomper is dan The Three Stooges bij elkaar, om bij haar een kind te verwekken zodat de erfenis van oliebronnen in Texas en kopermijnen in Chili in goeie onvervalst amerikaanse handen zal blijven. Als Jane vanuit de keuken met haar lieve stemmetje roept naar die gefrustreerde haaibaai of ze een gebakken ei wil, zegt ze verwend en misprijzend: ‘Maar één ei?!’ En dan zie je Jane achter dat bamboescherm staan met een reusachtig struisvogelei tegen zich aan gedrukt en een stenen bijl in haar hand om het open te kappen. Dat was lachen en gieren. Maar één ei! Zulke films misten we meer dan wittebrood, bananen en varkenskarbonade. Want Heinrich George en Paul Klinger waren om te kotsen. Dat waren Bismarckiaanse bedorven sauerkrautoprispingen in celluloid. Dat waren geen films die je een echtere of mooiere wereld voorspiegelden. Nee, je keek regelrecht in de muffe ransel van Hanswurst. En Theo Lingen met z’n papegaaiekop, Adolf Hitlers leukste op de deurknop van de Brandenburgertor na, was nog wel honderdmaal erger dan George Formby, ook al had hij dan eigenhandig La Jana bevrijd uit een onderaards grafgewelf waarin ze door de Maharadja van Eschnapur ingemetseld was. Alleen toen Marika Rökk, Marika ruk me af, zoals wij zeiden, in Kora Terry in de Trianon in de Breestraat draaide, flakkerde onze belangstelling voor de film weer even op. Al was het dan maar met een waakvlammetje niet groter dan haar gaatje dat je volgens Piet Ranzijn te voorschijn kon zien komen opzij van dat met namaakhalfedelstenen afgezette washandje voor haar trut toen ze bijna pudelnackt danste met een diamant op het pluisje in haar navel onder het motto: ‘Höher die Beine, die Manner wollen was sehen!’ En dat wilde je dan ook wel. Want dan keek je haar zo in haar slokdarm. Met huig en al.


  


  Für eine Nacht voller Seligkeit,


  Da geb’ ich alles hin,


  Doch ich verschenk mein Herz nur dann,


  Wenn ich in Stimmung bin.


  


  En Piet Ranzijn zei na de film, terwijl we nog in de hal van de bioscoop stonden, dat hij er de volgende dag weer heen zou gaan. Met een zakdoek zo groot als een sloop. Om zich bij die dansscène in de beschutting van de loge allerverrukkelijkst af te trekken. En hij rukte aan de kastjes waar haar foto’s achter glas in opgeprikt waren alsof hij haar desnoods met een brok muur erbij mee naar huis wilde slepen. De volgende middag ging hij er inderdaad weer heen. Ik ging naar het Museum voor Volkenkunde omdat ik die film op die danstoestand na strontvervelend vond en ook omdat ik geen dienst wilde doen als slippendrager van zijn zakdoek.


  Toen ik op de afgesproken tijd aan de overkant van de bioscoop voor het postkantoor stond kwamen er ineens twee overvalwagens aan waaruit nog onder het rijden Grüne Polizei buitelden als groene kolen van een bakfiets. Ze moesten de bioscoop opgebeld hebben want ze waren precies op tijd. De eerste bezoekers kwamen net naar buiten. Ik schoot het postkantoor in en keek door de draaideur naar de uitgang. Er werd geen woord gezegd, geen bevel geschreeuwd. Je hoorde alleen het metalen geschuifel van de met ijzer beslagen laarzen. Twee Duitsers waren de hal ingegaan en stonden rechts en links van de klapdeuren zodat niemand meer terug kon. Op straat werden alle jongens en mannen opgepakt en naar de overvalwagens gebracht. Ordelijk en rustig. Ik verwachtte ieder moment dat Piet Ranzijn naar buiten gesleept zou worden, want hij zou zich beslist niet zoals de anderen als een mak schaap naar die geblindeerde wagens laten slepen. Maar hij kwam niet opdagen. Ik vroeg me af of hij er soms een voorgevoel van had gehad en eerder weggegaan was of er meteen na die erectiedans van Marika tussenuit geknepen was. Ik keek wel honderd keer die rij mannen af alsof ik hem niet op het eerste gezicht met zijn kop boven iedereen uit zou hebben zien steken. Toen ze allemaal gelaten in de wagens waren gestapt alsof ze er zeker van waren dat ze straks als hun persoonsbewijs gecontroleerd was weer naar huis mochten, stak ik over en schoof achter de rug van de portier om de bioscoop binnen. Er was niemand achtergebleven in die ontstellende eenzaamheid van de rijen stoelen in die lege ruimte. Toen dacht ik er ineens aan dat hij met zijn verhitte kop gezegd had dat hij in de loge zou gaan zitten. En daar vond ik hem.


  Op het roze pluche van een vooroorlogs weelderige fauteuil. Hij hing onderuitgezakt met zijn brede lichaam en sliep snorkend als een grote hond in een te kleine mand. Zijn gulp stond half open en zijn niet al te frisse ondergoed puilde naar buiten. Toen ik hem wakker schudde en vertelde wat er was gebeurd, dat hij maar net door het oog van de naald gekropen was, knoopte hij heel lakoniek zijn broek dicht, viste zijn zakdoek achteloos van de grond en zei terwijl hij een beetje wankelend als een kolos achter me aan de bioscoop uit liep, dat het dan maar goed was dat niet alle mannelijke personen zich tijdens de film hadden zitten aftrekken, want dan waren die moffen vast over het geil naar binnen geglibberd. Maar hij werd in het vervolg wel voorzichtiger. Hij kwam voorlopig alleen met donker bij me of ’s ochtends voor dag en dauw als we naar buiten gingen. Op een zonnige septemberdag toen we lekker lui in het gras tussen de vliegenzwammen en kardinaalsmutsen van de Leidse Hout lagen, hij met z’n tas met bloknoots en sportboeken en ik met mijn tekenrommel, zei hij dat we een tijdschrift zouden moeten oprichten. Hij keek me even onderzoekend aan en zei toen dat het een heel gewoon tijdschrift zou moeten worden. Zoals er nog nooit was geweest. Zonder literair gelul van bomen die in het laat seizoen dorren of van oude wijn die van vreugd gekelderd wordt in verkristallijnd verdriet of dergelijke hoogdravende schunnigheden. Of van die sonnetten zoals we vroeger zelf geschreven hadden. En ook geen politiek. Die blaadjes waren er al genoeg vol bijzondere berichten als ‘De melk kookt over’, ‘Willen jullie de groeten doen aan Joseph’ of ‘Hoe gaat het met bootsman Boen’. We moesten net doen of de moffen er helemaal niet waren. Hij zou over sport schrijven. Bijvoorbeeld dat Nauta indertijd bij de start op de honderd meter tegen Osendarp op de sintelbaan van de atletiekclub Holland een stijve had gehad.


  Dat hij daarom verloren had. Ik zou tekeningen moeten maken en verhalen schrijven. En er moesten moppen in komen die we zelf verzonnen. En hele gewone gebeurtenissen uit de stad die we zelf hadden gezien of meegemaakt of uit de eerste hand gehoord. Dat de kroketten van Peter steeds slechter werden en hem dan meteen wat geld zien af te zetten voor reclame, WE GAAN NAAR DE RITZ – DE CROQUETTEN ZIJN WEER KITS. En dat er een meisje haar schooltas had laten staan in het portiek bij de tramhalte op de Hoogewoerd. Dat ze waarschijnlijk Annie heette en een vriend had die luisterde naar de naam Gerrit, want dat in haar geschiedenisboek der nederlandse letterkunde van Dr. W. van Schothorst deel II bij Het Geuzenvendel op den Thuismarsch van E L. Hemkes een briefje had gezeten waarop stond: Annie, Ga je zaterdagmiddag mee naar de bios? Gerrit.’ En of er soms een grote ovale spiegel in zwaar vergulde lijst op het politiebureau te Oegstgeest hing. Dat die zo snel mogelijk aan de rechtmatige eigenaar teruggegeven moest worden. Hij haalde een bloknoot te voorschijn en zei dat hij meteen aan het openingsartikel zou beginnen en schreef met grote blokletters boven aan het vel papier: DICK BOS KNOEIT ER MAAR WAT OP LOS! Want hij had heel wat kritiek op al die geoliede worpen van de in smoking opererende salondetective. Li-Hang en De Raaf stonden vol kleine tekeningetjes van zijn hand hoe het dan wel moest. Ook de tekst vond hij veel te zoetsappig. Want bij de luchtbel waarin Dick Bos zegt met getrokken revolver: ‘Zo, als de heren nu moe gespeeld zijn, raad ik ze aan stil te blijven liggen, anders ga ik vuurwerk maken!’ had hij geschreven: ‘Geen beweging rotzakken, of ik schiet jullie darmen tot knakworst!’ Tegen mij zei hij dat ik hem een paar uur niet moest storen en ondertussen maar een naam en een omslag moest verzinnen voor het blad, en een redactioneel Ten Geleide, want dan kon het van de week nog naar een oom van hem die een kleine drukkerij had. Ik begon met een grote kikker te tekenen die in het gras zit voor een paar in geblokte sportkousen gehulde onderbenen waarlangs hij met bolle nieuwsgierige ogen omhoogkijkt. Hij zat bijna ingeklemd tussen een paar stevige Robinson-voor-vader-en-zoon-schoenen. In een boog over de kousen heen schreef ik in letters van rustieke berkestammetjes: HET KIKKERPERSPECTIEF. Piet Ranzijn vond het niets. Om te beginnen beviel die kikker erop hem helemaal niet. De mensen zouden denken dat het een blaadje was van Vivarium Stol of van Vrienden van Aquarium en Terrarium. En die berkestammetjes was echt iets voor Piggelmee. De titel vond hij wel boeiend maar alleen omdat hij niet wist wat het betekende. Toen ik hem had uitgelegd dat het kikkerperspectief was als je iets van een laag punt uit tekende, bleef hij met zijn kop onwillig nee schudden. Hij vond het te ingewikkeld. En hij riep een paar keer om het goed belachelijk te maken: ‘Hé Mien, is HET KIK-KER-PER-SPEC-TIEF niet met de post meegekomen?!’ en ‘Mag ik twee rolletjes drop en het laatste nummer van HET KIK-KER-PER-SPEC-TIEF van u?’ Maar toen ik een wereldbol had getekend met erboven in spetterende filmletters POPULAIR en eronder ERELEDEN: JESSE OWENS & JOHNNY WEISSMULLER zei hij dat ik nu midden in de roos had geschoten. En toen ik ook nog een tekening maakte van het interieur van een schoenenwinkel met een mannetje voor en een mannetje achter de toonbank en eronder WINKELIER: ‘Doen die schoenen u pijn als u ze draagt?’ KLANT: ‘Nee, alleen als ik ze aan heb,’ zei hij dat het blad gegarandeerd een succes zou worden. En dat we Japie van der Horst tot secretaris moesten bombarderen want die zat toch in de administratie. In die ene ochtend schreven en tekenden we het helemaal vol zodat Piet de kopij, zoals hij het ineens noemde toen hij het gebundeld had, diezelfde avond nog naar de drukkerij van zijn oom kon brengen. De volgende dag kwam hij teleurgesteld bij me aan. Zijn oom had het wel aardig gevonden, hij had zelfs een paar keer moeten lachen en dat ging hem volgens Piet Ranzijn altijd verschrikkelijk moeilijk af, maar hij had gezegd dat er geen schijn van kans was dat we zoiets in deze tijd gedrukt konden krijgen. Dat we het zelf maar moesten gaan uittikken op een oude schrijfmachine die hij ons wel wilde lenen. De tekeningen konden we dan met karbonpapier overtrekken. We zijn er wel aan begonnen maar voor we aan tien exemplaren waren gaven we het op. De lol was eraf. Want die vellen beduimeld papier, bijna onleesbaar door al die vette inktzwarte correcties, leken in niets op het kleurig uitgevoerde drukwerk dat we op die zonnige herfstdag daar in het gras in onze verbeelding al op schoolpleinen, in fabrieken en op kantoren van hand tot hand hadden zien gaan.


  Der Maler des deutschen Schamhaares


  


  Voor het einde van de winter had ik op de avondakademie die hele in gips uitgevoerde klassieke snuisterijenkraam in houtskool vereeuwigd. Een halve meter hoge stapel Tijgerkoptekenpapier die stonk naar de fixatief.


  Om de kollektie kompleet te maken had ik zelfs met behulp van de gorillakracht van Piet Ranzijn de hele Laocoöngroep met spinnewebben en al uit het duister van dat woud van schimmige gestalten in het licht getrokken en het van alle kanten getekend. Toen de leraar kwam, weer eens in zijn WA-vermomming, vroeg hij verwonderd hoe ik dat voor elkaar had gespeeld. Ik zei dat ik er bijna een hele avond over had gedaan. Dat ik zwetend en hijgend dat gevaarte centimeter voor centimeter versleept had. Want ik durfde niets over de assistentie van Piet Ranzijn te zeggen, omdat ik bang was dat twee onderduikers in zijn akademie hem misschien net iets te veel zouden zijn. Hij keek eens onderzoekend langs mijn lichaam of hij de uitpuilende spierbundels die die krachttoer verricht hadden kon ontdekken en zei toen met een soort van lach dat ik met zoveel wilskracht en doorzettingsvermogen in staat zou zijn om aan het Oostfront pantsers om te gooien. Toen zweeg hij ineens pijnlijk getroffen door zijn eigen woorden want van de leerlingen van vroeger die de grote naakten die aan de wand hingen getekend hadden, waren er twee aan het Oostfront gesneuveld. Eén zelfs beladen met eremetaal en eikeloof. En hij had van beiden gezegd dat ze tot de belangrijkste germaanse schilders zouden zijn gaan behoren als ze gespaard waren gebleven en de oorlog eenmaal gewonnen was. Maar dat ze het belangrijker dan hun artistieke ontwikkeling hadden gevonden om eerst voor de kultuur pal te staan aan de oostgrens van het groot germaanse rijk tegen de barbarij van de bolsjewieken. Dat hun leven juist daarom toch, vooral in kultureel opzicht, belangrijk was geweest. Toen ik op een keer de beste naakttekeningen die ik van Lien gemaakt had meenam naar de akademie om ze door hem te laten beoordelen, bekeek hij ze allemaal aandachtig en zei toen, een beetje kuis en vaderlijk ook: ‘Zo, zo.’ En dat zei hij niet omdat hij ze zo goed getekend vond, maar omdat hij verwonderd was dat ik in een tijd van schaarste en gebrek nog zoveel sappig jong vrouwenvlees tot mijn beschikking had, en omdat hij zich met bezorgdheid afvroeg of ik me niet in een bedenkelijk bohémienleven van Wein, Weib en geteken stortte dat wellicht uit zou kunnen lopen op het vervaardigen van das gesundene Volksempfinden vreemde, ontaarde kunst. Hij ging meteen naar zijn eigen atelier en kwam terug met een stuk of wat reprodukties die hij bijna getuigend voor me neerlegde. Maar ook met iets triomfantelijks van iemand die de beste kaarten op tafel gooit. Het waren olieglad geschilderde naakten van Adolf Ziegler die Der Maler des deutschen Schamhaares werd genoemd. En je kon zonder vergrootglas wel zien waarom, want die bossen haar op die duitse trutten zagen er niet uit of ze de hele dag door een strakke wollen onderbroek platgedrukt werden of dat er van tijd tot tijd eens ferm in gekrabd werd. Nee, het leken wel kleine driehoekige gazonnetjes die voortdurend met miniatuurgrasharkjes in fatsoen werden gehouden.


  Vrouwen die je na het naaien met een zakkammetje zou moeten bewerken. Dan was het weer verboden zich op het gazon te bevinden. En je zag zo dat de deur van die korenschuur alleen maar voor je open zou gaan als gebleken was dat je een superarische edelgermaan was die zijn beierse bronst in dienst stelde van het vaderland om het voortbestaan van een blondharig en blauwogig duits volk te verzekeren. Wer ein Volk retten will kann nur heroisch denken. Toen de leraar merkte dat ik nou niet direct kapot was van die levenloze bidprentjes voor onder het hakenkruis, zei hij vergoelijkend, dat ik wel echt als een schilder tekende maar dat het toch wel leerzaam zou zijn om zo’n naakt vrouwenfiguur eens lineair te benaderen. Te benaderen? Zelfs als ik het gewild had, hoe had ik het in jezusnaam moeten doen. Want om die zwarte kroezige haartjes op dat lieve kutje van Lien met een scherpgepunt potlood haar voor haar weer te gaan geven, had ik op de kappersschool wel een cursus onduleren en watergolven mogen volgen. Het was trouwens veel te koud geworden voor Lien om naakt te poseren want met dat kleine salamandertje en dat schaarse beetje hout en steenkool dat ik van tijd tot tijd op de kop wist te tikken kon ik maar net de ergste kou buiten dat zolderkamertje houden. Hoe dan ook, hij zei dat ik mijn portie gips wel gehad had en dat ik de volgende week, als ik dat wilde, overdag op de schilderakademie met olieverf kon beginnen. Met eenvoudige stillevens van een paar voorwerpen. Hij zou wel wat voor me klaarzetten. En materiaal ook. Want aan goed linnen was helemaal niet meer te komen en olieverf kon je alleen nog maar krijgen in tubes van geolied karton.


  Maar op de akademie was voorraad genoeg. Ik zou daar ook maar één medeleerling hebben. Een beetje eenzelvige maar heel begaafde man. Maar toch een goed lid van de partij. Dat wist ik dus alvast weer. Voordat hij met zijn smetteloze zwarte uniform in de vochtige winteravond verdween wees hij me nog even op het van mos gladde binnenplaatsje de deur waardoor ik er komen kon en de ramen van het schildersatelier op de eerste verdieping.


  Tao Te King


  


  Op een heldere vriesmorgen kwam oom Hendrik weer aan. Hij zag er slecht en jachtig uit. Zijn wangen waren slap en grauw en zijn vreemde blauwe ogen stonden flets. Een opgejaagde olifant in een te ruim vel. Hij gaf me eerst mijn geld voor die maand en haalde toen uit zijn onafscheidelijke opgerolde linnen zak een pak in grauw papier en zei dat het voor mij was. Er zat een van de Drosteblikken in. Het viel me ineens op dat de verpleegster erop sprekend op Deanne Durbin leek. Ik moest aan Lien denken. Dat ze die film met haar vlak voor de oorlog had gezien. Honderd mannen en een meisje. Met het orkest van Leopold Stokowski. It’s raining sunny sun-beams. Dat blik zat vol met luchtig in elkaar gefrommeld roze zijdepapier. Toen ik het er voorzichtig uit haalde zaten er vier van zijn zes naar kamfer stinkende klappertorren in. Honderd klappertorren en een meisje. Hij zei dat hij er twee zelf had gehouden omdat dat het enige tastbare was dat hij nog uit Indië over had. Hij had ze tweeëntwintig jaar geleden gevangen op Java in de buurt van Pekalongan aan de kust. Met een vlindernet als een reus van een Prikkebeen, want je moest oppassen voor die krengen hun kaken.


  Daarna liep hij naar het raam, keek naar beneden en zei in zichzelf: ‘Nou zitten die klootzakken weer vastgevroren.’ Toen ik naast hem kwam staan zag ik dat een paar mannen van de gemeente de zwanen uit het ijs op de Mare aan het loshakken waren en daarna op een bakfiets gooiden alsof het zakken wasgoed waren. Hun grijze poten in grote glinsterende stukken ijs. Ze hadden gisteren ook al vastgezeten, want toen was hij ook langs geweest met het geld en die klappertorren maar had me niet thuis getroffen. Hij liep wat rond, keek een poos aandachtig naar de doodskoppen op de plank boven het bed, bladerde in mijn houtskooltekeningen van al die gipstoestanden die ik van de akademie had meegenomen omdat dat toch een afgesloten periode was nu ik ging schilderen en die precies op datum lagen, en zei dat ik met iedere tekening vooruitgegaan was. Dat ik bijna de perfektie had bereikt en dat ik me nu als mens moest ontwikkelen. Want dat je anders nooit verder kwam dan de techniek. Dat de beste en vrijwel enige manier daarvoor was om veel te lezen. Altijd maar lezen. Zoals hijzelf steeds gedaan had. En hij pakte uit het stapeltje boeken dat op de kist naast mijn bed stond de Tao Te King en ging met zijn slobberjas aan op het bed erin liggen lezen. Vanaf dat moment was hij niet meer te bereiken. Ik pookte de kachel naast hem op, hij merkte het niet. Toen ik met een pannetje wegging naar een centrale keuken keek hij niet op en toen ik terugkwam met de prak lag hij nog net zo met dat grote hoofd boven dat opengeslagen boek. De glazige stamppot vol onsmakelijke aardappelpitten sloeg hij werktuiglijk naar binnen zonder op te kijken of er kieskeurig in te zitten spitten. Hij scheen alles wel tien keer te lezen voor hij een bladzij omsloeg. Soms mompelde hij zinnen een paar keer om het beter tot zich door te laten dringen: ‘De hoogste goedheid is als water. Het blijft op de laagste plaats die alle mensen haten. Daarom komt het dicht bij de Weg.’


  ‘Het doden van menigten mensen wordt beweend met rouwbeklag. Daarom wordt een overwinning in de oorlog gevierd overeenkomstig de rouwriten.’ Ik had die Tao Te King twee dagen ervoor in een boekhandel gestolen. Ineens had ik die titel met alles wat ermee samenhing over Het Zijn en Het Niet Zijn, dat me na die malle toestand met die Indische niet meer had losgelaten, daar tussen de andere boeken zien uitspringen en was meteen de winkel ingeschoten. Ik had het boekje uit de etalage gepakt, er een hele tijd mee staan draaien en toen het meisje even naar achteren ging om een boek voor een klant te halen, had ik het onder mijn trui tussen mijn broek en mijn hemd gestopt en was de winkel uit gelopen, wel erg letterlijk de inhoud ervan, dat op Het Niet Zijn het eigenlijk gebruik berustte, in praktijk brengend. Net toen ik de hoek om ging dacht ik dat er achter me geroepen werd en ik was in een razende vaart door steegjes en straatjes met een omweg naar huis gerend. Daar was ik meteen met het boek op bed gedoken en nog hijgend van de wilde jacht gaan lezen. Terwijl ik naar die oude man keek die volkomen ontspannen en vredig lag te lezen, en die zelf wel een chinese wijsgeer leek, kreeg ik ineens een idee. Ik moest het voor hem gaan kopen.


  Dan zouden ze mij in die boekhandel meteen niet meer verdenken, want dan moest je wel volslagen gek zijn, als je de ene dag een boek stal dat je de volgende dag kwam kopen. Ik verdween weer zonder dat hij het merkte. Toen ik die boekhandel binnenkwam kon het meisje haar verbazing en verbijstering haast niet bedwingen. Ze had bijna met haar hand aan haar mond ‘O, daar heb je hem!’ geroepen. Toen ik rustig zei dat ik de Tao Te King, Het Boek van Weg en Deugd, wilde hebben dat ik hier twee dagen geleden had ingekeken, raakte ze helemaal in verwarring en bloosde als een dievegge die op heterdaad betrapt wordt. Ze zei stotterend dat ze even achter aan meneer zou vragen of het nog in voorraad was. Tergend lang bleef ze weg. Na een paar minuten kwam een strenge grijze heer met een verbeten mond onder een vage snor, driftig te voorschijn. Het meisje in de schaduw van zijn autoriteit erachter. Tegelijkertijd kwam er een man met een lichte regenjas en een deukhoed boven een onopvallend gezicht de winkel binnen die me bij mijn arm pakte en zich als rechercheur niet eens meer hoefde te ontpoppen. Het meisje getuigde dat ze me eergisteren hetzelfde boek dat ik nu wilde kopen uit de etalage had zien halen en inkijken.


  Toen ze even wegging om iets voor een klant te pakken was ik met het boek verdwenen. Ik zei dat ik toch zeker geen boek zou komen kopen dat ik pas had gestolen.


  Maar die rechercheur moest mijn persoonsbewijs hebben, keek het even in en stak het toen in zijn zak en zei dat hij met me mee naar huis zou gaan om daar wat rond te neuzen. Toen ik voor ik met hem meeging zei, dat ik nog wel even de Tao Te King wilde kopen want dat ik daarvoor hier gekomen was, zei de boekhandelaar dat hij vooral zo’n boek dat over de deugd handelde zeker niet aan iemand verkocht die van diefstal verdacht werd. Daarna duwde die rechercheur me geërgerd voor zich de winkel uit. Het werd een pijnlijke tocht. Ik had het gevoel of iedereen zag dat ik werd opgebracht met die etalagepop naast me. Maar wel een etalagepop die straks oom Hendrik op mijn kamer zou aantreffen lezend in het gestolen exemplaar van de Tao Te King. En dat was het enige wat ik verschrikkelijk vond. Dat het boek uit die ouwe man zijn handen zou worden gerukt en in beslag genomen. Dat zijn hele op het bed uitgestrekte chinese vrede die alle verstand te boven ging verpest zou worden. Noodlottig en zwijgend liepen we door naar die verschrikkelijke gebeurtenis. Aan de kant van de Mare waar ze de zwanen op de wal getild hadden lagen scherven ijs als glas. Ik keek naar boven naar het raam van mijn kamer. Alleen de roze lucht van de ondergaande zon weerspiegelde erin. Toen ik de buitendeur met mijn loper had opengemaakt gaf hij me niet de kans om voor hem uit de trappen op te stormen, het boek uit de handen van oom Hendrik te rukken, het raam open te gooien en het de Mare in te keilen. Met dat harkerige en onwillige lichaam bleef hij met zijn handen in zijn zakken voor me lopen tot aan de deur. Toen liet hij me voorgaan naar binnen. De kamer was leeg. Het leek of mijn longen weer vol lucht schoten. Het bed was een soepele plooienmassa van zijn behaaglijke liggen. De rechercheur liep meteen op het stapeltje boeken af en bekeek ze een voor een aandachtig. Ik keek om me heen waar hij het gelaten kon hebben, dat ineens vervloekte boek. Toen zag ik op het tafeltje naast het raam een stuk papier liggen. Oom Hendrik had er met koeien van letters op geschreven dat hij de Tao Te King voor een paar dagen meegenomen had. Ik draaide me om en achter mijn rug pakte ik het papier op. Daarna liep ik naar het kacheltje, deed de klep open en terwijl ik het papier erin gooide en de extra groot geschreven woorden TAO TE KING zag wegschroeien op de gloeiende cokes greep ik tegelijkertijd de kolenkit om wat kolen op de kachel te gooien. Maar ineens draaide de rechercheur zich razendsnel om, greep de kolenkit bij het hengsel vast en trok die en mij in het schaarse licht dat nog door het raam viel. Hij keek eerst aandachtig in de kit, stak er toen zijn arm bijna tot aan zijn oksel in als een beer die honing denkt te vinden in een holle boom, kwam er met een zwarte poot uit en duwde me toen geërgerd met kit en al van zich af. Nadat hij nog wat rondgekeken had en tussen mijn tekeningen had gesnuffeld en het matras zo hier en daar opgetild verdween hij nadat hij me mijn persoonsbewijs terug had gegeven met de mededeling dat ik in de gaten gehouden zou worden.


  Vanuit het raam keek ik hem na. Toen hij de hoek om was maakte ik een enorme sprong midden in mijn kamer en trommelde als Tarzan op mijn borst. Daarna pakte ik de vier klappertorren en zette die in de oogkassen van de schedels en ging doodmoe en met een triomfantelijk gevoel op de plooien liggen die het lichaam van oom Hendrik in de dekens op het bed had achtergelaten.


  De Spin


  


  Nadat ik over een royaal bochtende trap door een ruim eikehouten trappenhuis naar de eerste verdieping was gegaan waar de schilderakademie zich bevond, was het eerste dat ik zag toen ik de atelierdeur opendeed, het stilleven dat de leraar voor me had neergezet op een tekenbord dat op een kist gelegd was. Een lichtgrijs sojakruikje, een geglazuurde terracotta plantenschotel waar een witte linnen doek soepel en met zorg langs gedrapeerd was. En een sinaasappel. Een verdroogde van voor de oorlog die vaal oranje was geworden. De voorwerpen weerspiegelden vaag in het donkere glanzende hout van het tekenbord. Een paar meter ervanaf stond een ander stilleven dat er heel wat spannender uitzag, maar dat werd al door iemand geschilderd waarvan ik alleen de wijde grijze slobberbroek zag. De rest ging schuil achter het doek op de schildersezel. Het was een stilleven met een grote blauwe fles en ernaast een schedel met onderkaak en een gaaf gebit. Heel wat anders dan die tandeloze aardkleurige gebutste reuzenbovisten die oom Hendrik uit grafkuilen voor me had opgedoken. Het was een schedel die afgeschraapt en uitgekookt moest zijn voor de medische wetenschap. Het witte gebeente werd felblauw gekleurd door het licht dat door de fles viel. Het was zo helder dat het leek of hij licht afstraalde, of hij zelf ook van glinsterend blauw glas was. De man die ermee bezig was kwam behoedzaam achter zijn schilderij vandaan. Hij droeg een bril met grote ronde glazen in een heel dun donker montuur. Zijn bleke hoofd met achterovergekamd haar zag er sarcastisch en treiterig uit, maar eigenlijk leek hij daar te schuw en te mensenvreemd voor met zijn grote geelgrijze ogen. Hij had een roodbruin colbertjasje aan met op de revers een driehoekig NSB-speldje, en droeg een brede stropdas met zilveren en groene diagonale banen, zoals oom Hendrik voor de oorlog altijd droeg.


  Het zilver was gelig van ouderdom. We liepen naar elkaar toe en gaven elkaar een hand. Ik krachtig en vriendschappelijk, hij slap en terughoudend. Hij heette K. de Spin. Ik mocht ook Spin zeggen, want Kees vond hij maar niks. Hij zei traag en hakkelend dat de leraar al had gezegd dat ik komen zou en dat ik maar met dat eenvoudige stilleven moest beginnen. Hij had nog geprobeerd om er een schedel bij te zetten, want dat was het mooiste om te schilderen, maar dat mocht niet. Hij zou me verder wel een beetje op weg helpen. En hij wees me de verf en de penselen en hoe je linnen op een spieraam moest spannen. Dat je bij olieverf, in tegenstelling tot waterverf, met de donkere partijen moest beginnen. En in het begin vooral niet te dik. En dat je de verf in de volgorde der kleuren op je palet moest uitdrukken. Zwart, pruisisch blauw, vert emeraude, kraplak en zo door via de cadmiums en de okers naar wit.


  Verder moest ik me nergens een pest van aantrekken en er maar op los schilderen. Hoe rotter hoe beter. Des te eerder had je door dat het om heel andere dingen ging.


  Toen ik het linnen had opgespannen en de olieverf in de juiste volgorde uitgeknepen had op een palet dat te zwaar van de verflagen was om in je hand te houden, dat je op een ton naast je moest leggen, en begon te schilderen, ging hij op een stoel een sigaret zitten roken. En met die sigaret slap naar beneden hangend tussen zijn lippen bleef hij een hele poos saggerijnig en vijandig naar dat schilderij van hem kijken. Toen ik dacht dat ieder moment die asrups op zijn slobberbroek terecht zou kunnen komen, stond hij voorzichtig op en liep naar zijn stilleven. Zonder de schedel te verplaatsen pakte hij hem van boven vast, drukte een paar koperen haakjes die aan beide kanten aan het slaapbeen zaten naar beneden, haalde het schedeldak eraf, liep ermee naar zijn stoel terug, ging weer zitten en zette die witte mensenschelp in de plooien van zijn broek. Toen tikte hij de as van zijn sigaret erin en ging weer met weerzin naar zijn werk zitten kijken. De schedel bleef in het stilleven achter alsof hij zijn hoed voor iemand had afgenomen. Toen zijn sigaret bijna op was liep De Spin weer naar zijn stilleven, stak zijn sigarettepeuk tussen de tanden van de schedel en keek toen doodskopachtig grijnzend om naar mij. Daarna haalde hij hem ertussenuit en drukte hem uit in die asbak van hem die hij in het fonteintje leegklopte. Toen zette hij die benige kap weer met de haakjes vast op de schedel, haalde zijn doek van de schildersezel en zette dat met de verfkant schuin tegen de muur. Toen riep hij me bij zich om me te laten zien hoe je je palet moest behandelen na het schilderen. Met zijn paletmes krabde hij de dotjes verf eraf en smeerde die op een ouwe krant. Daarna wreef hij met een stuk doek de overgebleven verf tot een grijze toon over het palet uit, liep met zijn penselen naar het fonteintje en waste ze in zijn handpalm schoon met een stuk sunlightzeep waarmee je niet je handen mocht wassen want het was het laatste dat er was. Met een gemompelde groet verdween hij. Eerst hoorde ik een hele poos niets alsof hij meteen achter de deur was blijven wachten tot ik zijn schilderij van de wand gepakt had om dan ineens weer binnen te komen. Maar toen hoorde ik hem zwaar en hol door het trappenhuis klossen over de eikehouten treden. Ik liep naar het raam en zag hem het binnenplaatsje oversteken. Ik zag aan hem dat hij wist dat ik van boven af naar hem stond te kijken.


  Maar hij keek niet op. Hij had een dikke grijze winterjas aan die openhing en een wonderlijke deukhoed op met een vrij platte bol. Ik vroeg me af waar hij die vandaan haalde want ik had geen kapstok gezien. Toen hij de hal was binnengegaan en ik even later de zware buitendeur hoorde slaan, pakte ik zijn schilderij van de wand. Ik schrok even want de schedel erop had een sigarettepeuk waarvan een dunne sliert rook opkringelde tussen zijn tanden. De verf ervan was nog nat. Een klein klontje vermiljoen in de grijze as gloeide alsof de sigaret echt brandde. Ik had het gevoel of De Spin grijnzend naar huis liep omdat hij me in gedachten ernaar zag kijken. Daarom zette ik het schilderij precies zo tegen de muur terug, liep naar het stilleven en haalde het schedeldak van de schedel. Het stonk als een asbak.


  In het gebeente, dat doorschijnend wit was als albast, was aan beide kanten een koperen schroefje gedraaid waar de haakjes omheen moesten vallen. De binnenkant was zwart van het uitdrukken van zijn peuken.


  De tors


  


  Iedere keer als ik mijn penselen stond schoon te wassen moest ik denken aan het aardappelschot van Japie van der Horst op dezelfde dag dat we met mijn luchtbuks mijn hele verzameling achttiende-eeuwse pijpekoppen naar de sodemieter hadden geschoten. Toen de kogeltjes op waren stak hij de laadpijp in een aardappel, draaide hem met dat sappige staafje erin op de loop en zei tegen mij dat ik gerust op een paar meter afstand mijn hand voor hem op kon houden, want dat ik er niets van zou voelen. Een natte aardappelscheet. Ik was er niet zo gerust op, daarom ging ik zo ver mogelijk van hem afstaan en stak mijn linkerhand omhoog. Met de handpalm naar hem toe. Toen hij schoot voelde ik niets. Alleen wat natte aardappelspetters tegen mijn wang. Maar mijn handpalm was één grote paarsige bloedblaar. Binnen een halfuur zwol hij op tot een waterige verdoofde jat. Wekenlang had ik een rotgevoel in die hand. Alsof er een gat in zat zonder dat het pijn deed. Hetzelfde gevoel had ik als ik zo’n stuk of tien van die harde varkensharen kwasten had staan schoonwassen. Omdat je eerst onder de kraan er behoorlijk mee over de zeep moest borstelen en dan krachtig schuim wrijven in je handpalm zodat je zelfs de diepst zittende verf tussen de haren uitwaste. Mijn hand was op den duur helemaal rauw en gevoelloos en ging bedenkelijk opzwellen. De Spin zei dat als ik een paar stillevens verder zou zijn ik er eelt op zou hebben. En dat was ook zo.


  Want toen ik eenmaal, na eerst nog wat van die lullige bakkies en kommetjes in verschillende opstellingen geschilderd te hebben, de witte schedel voor een stilleven veroverd had, voelde ik er niets meer van en was de huid van mijn handpalm leerachtig geworden. Terwijl ik driftig aan de eerste opzet van die schedel met ouwe boeken en op de voorgrond een opengeslagen bijbel bezig was, haalde De Spin ineens zonder iets te vragen of te zeggen dat kapje van de schedel, zette het weer in de plooien van zijn broek en ging rustig zitten roken. Ik wist niet hoe ik erop moest reageren want hij had het zo vanzelfsprekend gedaan. Je kon alleen maar doorschilderen. Er was toch niets aan te doen. Het was gewoon zijn asbak. En op den duur wende het. Als ik aan die schedel bezig was en zijn rookperiode viel daar in, dan schilderde ik een sigaret lang aan wat anders. Maar misschien heb ik toch wel onbewust wraak genomen. Of was het een uitdaging? Want toen ik de tweede keer op de akademie kwam ontdekte ik waar hij zijn jas en hoed liet. Halverwege de gang naar ons atelier zat een kleine deur. Toen ik nieuwsgierig keek wat daar achter was schrok ik me rot. Midden in dat rommelkamertje vol in elkaar getrapte schilderijen en verknipte stukken schilderslinnen stond de grijze winterjas van De Spin. Zijn hoed zat op zijn kraag alsof hij een rotsblok op zijn hoofd gekregen had. Toen ik de hoed optilde stak er een slank meisjeshalsje naar buiten dat in een wit plakje eindigde. Onder zijn jas voelde ik de harde borsten van een gipsen vrouwenlichaam. Hij had zijn jas eromheen dichtgeknoopt. Toen ik hem openmaakte gleed dat ruwharige muffe ding van de schouders van een volslanke meisjestors die op een piëdestal stond, op de grond. Ik was er zo door getroffen want dat koele stevige lichaam dat daar ineens voor me opgedoken was leek sprekend op Lien. Dezelfde borsten, die zo puntig uitliepen dat je ze eerder tieten zou moeten noemen, dezelfde gewelfde heupen, net zo’n lekkere navel in zo’n beetje naar voren komend buikje. Alleen geen pluisje erin maar wat stof. Ik werd ineens weer zo straalverliefd op Lien dat ik die tors hartstochtelijk tegen me aan drukte met mijn handen op haar kille billen. En ik besefte ineens wat ik daar een klassiek vrouwenvlees onder dat huishoudschooljurkje binnen mijn bereik had.


  Ik werd zo geil dat ik die zweetjas er weer snel omheen knoopte, de hoed erop zette en met een stijve pik naar de huishoudschool liep als een bronstig hert. Maar er was geen bijkomen aan. Het duurde nog uren voor ze eruit kwam. Er zat niets anders op dan naar mijn kamer te gaan en me af te trekken terwijl ik aan die tors en Lien dacht en aan Lien en die tors. Toen ik dat stilleven met die witte schedel en die ouwe folianten afhad, ging ik een keer vroeg naar de akademie zodat ik zeker wist dat De Spin de tors nog niet als kapstok zou misbruiken. Ik nam het weelderig gevormde gips in mijn armen en zette het in het atelier op een olijfgroene doek op de grond zodat ik de borsten en de sierlijke schouders van boven af zag. Ervoor zette ik de eerste vroege egelantieren die ik de dag tevoren in de Leidse Hout geplukt had. Ik begon als een razende te schilderen want ik wilde al een eerste opzet hebben voor De Spin zou komen. De roze bloemetjes voor het witte gips. Ik vroeg me af wat hij zou doen als hij zag dat zijn kapstok weg was. Of hij gewoon zijn jas en hoed in mijn stilleven zou komen neerhangen. En of ik dan niet alsof er niets aan de hand was die hoed en jas over die tors heen zou moeten gaan schilderen. Maar hij kwam die middag niet. Toen ik de volgende dag weer op de gewone tijd kwam en voor het naar binnen gaan even de deur van het rommelkamertje opendeed stonden zijn jas en hoed er weer middenin. Ik voelde er even aan. Het was de tors. Ik wist niet wat ik doen moest. Of ik die hondestinkjas en die hoed als vodden in een hoek zou trappen en met de tors binnenkomen. Een hele poos stond ik besluiteloos achter de deur. Toen ging ik naar binnen, groette hem of er niets aan de hand was, keek even naar het vaasje met rozen dat eenzaam op die fluwelen doek stond en begon toen het wit van de tors in vleeskleur over te schilderen. En het ging zo goed want Lien stond gewoon daar in levenden lijve. Toen De Spin wegging kon hij toch zijn nieuwsgierigheid niet bedwingen en keek naar het schilderij. Ik hoorde ineens een krakend vreemd lachen achter me, dat nog niet was afgelopen toen hij beneden het binnenplaatsje overstak. Ik heb me altijd afgevraagd waarom hij lachte. Was het een soort bevrijding omdat ik het zo opvatte of had hij het komisch gevonden dat ik omdat ik me niet meer kon behelpen met dat gips maar een echte vrouw genomen had. Toen ik de volgende dag kwam stond de tors weer op zijn plaats achter de rozen. Zijn jas en hoed gooide hij in ’t vervolg over een stoel in het atelier.


  De droom van de jood


  


  Toch ben ik die tors van vrouwenvlees blijven schilderen. Ik heb er Lien zelfs voor laten poseren. In de pinkstervakantie, op een morgen, zodat we er zeker van konden zijn dat de leraar of De Spin ons niet zouden kunnen komen verrassen. Met de kachel roodgloeiend van de laatste cokes terwijl de sering in de schaduw op het binnenplaatsje nog als een gek stond te bloeien. Haar kleren op een stoel binnen handbereik zodat ze er zo in zou kunnen schieten als we beneden de deur zouden horen slaan. Ik zette de tors naast de fluwelen doek en liet Lien met haar lange zwarte haren op haar hoofd gebonden achter de egelantieren op haar knieën staan met haar ene dij een beetje voor de andere zoals bij de tors en haar armen van haar lichaam zodat ik het volle uitzicht had op haar golvende contouren. Ze leek sprekend op het gips. Tweelingzusters waren het. De een wit en koel en onvergankelijk, de ander lichtroze met wat donkerrode striemen in haar huid van haar borstenhouder en het elastiek van haar onderbroek. Om het kwartier mocht ze even rondlopen en over haar paars aanlopende knieën wrijven. En ik dacht dat ze dat geknield liggen nooit zo lang achter elkaar vol had kunnen houden als ze niet katholiek opgevoed was. Toen ik het stilleven afhad en ze zich wilde aankleden, legde ik haar, terwijl ze steeds maar zei dat dat hier toch niet kon, op de grond vlak bij de kachel en naaide haar met alleen maar mijn pik uit mijn gulp, waardoor zij nog veel naakter leek. Mijn hand op de harde plankenvloer onder haar kont zodat ik met mijn vingertoppen kon voelen hoe nat ze weer werd tussen haar billen ondanks dat ze doodsbang was dat er iemand binnen zou komen. Met grote angstogen keek ze steeds naar de deur en als ze dacht dat ze iets hoorde probeerde ze mij van zich af te duwen. Maar daar werd ik nog geiler en klemvaster van, want het was net een verkrachting, waar die witte tors in de verte koel en pervers op neerkeek. Toen ik klaarkwam duwde ze mij meteen van zich af en rende naar haar kleren alsof ze het fluitje van de stationschef hoorde. En ik ging met een doek die alleen nog maar gebruikt was als draperie onder schedels, boeken en kruiken, bij het fonteintje het wit van haar kutje van de zijkant van mijn gulp afwrijven. En het kapotje vol water laten lopen tot transparante stierekloten waar het zaad in troebele lange slierten in op en neer deinde om haar te laten zien dat het niet lek geworden was. Toen de leraar de volgende dag kwam bleef hij zichtbaar onaangenaam getroffen voor mijn schilderij staan en zei bijna smalend dat het wel leek of ik naar levend model had geschilderd. Dat het een soort sadistisch surrealisme was zo’n gecoupeerde vrouw. Hij vond dat ik me beter aan de werkelijkheid en dus aan dat gips kon houden. Dat als ik de droom van de jood wilde dromen ik zou afglijden naar een bedenkelijke kant van de kunst die op ontaarding uitliep. Ik wist niet wat ik moest zeggen op dat misverstand. Ik kon hem moeilijk aan zijn neus hangen dat Lien ervoor had geposeerd en dat De Spin ermee begonnen was omdat die mijn tors als kapstok had misbruikt. Daarom schilderde ik die roodbruine tepels en roze buik, waarvoor je dezelfde verf kon gebruiken als voor de rozen, maar weer zo gauw mogelijk wit. Wat in het vlees begonnen was werd in het gips volbracht.


  Rembrandt blijft Rembrandt


  


  Op de dag van de invasie in Normandië stal ik bij boekhandel Templum Salomonis in de Breestraat Also sprach Zarathustra van Friedrich Nietzsche. ‘Ein Buch für Alle und Keinen.’


  ‘Tot sind alle Götter: nun wollen wir, dass der Übermensch lebe!’ Die boekhandelaar, die zich een hele mecenas voelde omdat hij wel eens een schilderij voor vijfendertig gulden bij me had gekocht, was een grote engels uitziende man met een rossige walrussnor over zijn bovenlip en ontstellend fletsblauwe ogen alsof je in de kop van een gekookte kabeljauw keek. Hij wist wel dat Piet Ranzijn en ik boeken wegnamen en hield ons altijd scherp in de gaten met zijn bleke smoelwerk. En als hij omdat hij een klant had niet steeds zijn adem in onze nek kon laten voelen, betastte en beklopte hij ons bij het weggaan onder het maken van allerlei snaakse opmerkingen om de pil te vergulden. Dat die artiesten soms uit zorgeloosheid of verstrooidheid zo maar een boek in hun zak staken. Piet zei dat hij van de verkeerde kant was omdat hij het liefst foezelde en voelde op plaatsen waar wel een zak maar geen boek kon zitten. Daarom had ik het kleine blauwlinnen boekje in Kröners Taschenausgabe onder mijn broekspijp in mijn sok gestopt als een revolver in een enkelholster, waardoor ik moeite moest doen om gewoon te blijven lopen en niet als Seyss-Inquart met een stijf been door de zaak te hinkelen. Maar dat was niet nodig geweest want fouilleren was er die middag niet bij. De hele zaak verkeerde ineens in opwinding toen een klant binnenkwam die vertelde dat hij net over de engelse radio had gehoord dat de Amerikanen in Normandië geland waren en dat we over een paar weken bevrijd zouden zijn. Dat het afgelopen was met die vervloekte bonkaarten en kostuums van aardappelloof. De boekhandelaar dook meteen een grote kruik jenever op en glazen en ook wij moesten natuurlijk meedrinken en klinken in die oranje-boven-stemming. En het was dat je door de winkelruit de duitse soldaten op de tramhalte zag staan, anders had hij in zijn geestdrift de vlag al uitgestoken en was hij voor zijn winkel luidkeels in het Wilhelmus uitgebarsten. Dat vuurwater, dat helaas niet in oranjebitter veranderd kon worden, brandde en gloeide zo in mijn lichaam dat ik het na het derde glas als lava tot in mijn enkel voelde stromen waar dat boek voor iedereen en niemand stijf tegen geklemd zat in mijn sok. En op den duur had ik het in de algemene feestvreugde wel te voorschijn willen halen en met dronkemanstranen terug willen geven. Zum Wohl! Op de bevrijding! Also trank Zarathustra. En we hadden het idee dat voor de kruik leeg was de geallieerde tanks al door de Breestraat zouden rijden. Maar dat pakte wel even anders uit. De bevrijding liet mooi op zich wachten en we zouden nog door een nacht van honger en ellende heen moeten. Na een maand was de hele meute van engelse en amerikaanse legers nog niet veel verder gekomen dan, als je de foto’s en berichten uit de kranten mocht geloven, een paar volledig tot puin geschoten dorpjes aan de franse westkust. Het leven ging weer gewoon door. Bonkaarten halen, in de rij staan voor de winkels voor een hap vreten. De NSB-ers die al in de startblokken richting Duitsland hadden gestaan, deden weer net of er niets aan de hand was, of het duizendjarige rijk niet op instorten stond voor het amper zijn tweede lustrum had bereikt. Er werden bijeenkomsten, redevoeringen en concerten georganiseerd voor de herdenking van de geboortedag van Rembrandt in het midden van juli, om het zwaar gehavende moreel weer een beetje op te trekken aan de versleten door motten aangevreten fluwelen kunstenaarscape van het germaanse genie. De Nederlandse Kultuurkamer hield ter gelegenheid daarvan een tentoonstelling van leden in het Rijksmuseum in Amsterdam, waarvan de leraar zei dat het jammer was dat ik geen lid van de Kultuurkamer had willen worden want dat mijn werk dan nu al op zo jeugdige leeftijd onder hetzelfde dak had kunnen hangen als De Nachtwacht. Om al die germaanse bombarie om die schilder die Het Joodse Bruidje zonder ster vereeuwigd had, besloten Piet Ranzijn en ik op de vroege ochtend van die herdenkingsdag een zelfgemaakte krans aan de gevel van zijn geboortehuis in die donkere armoedige Weddesteeg te hangen. De avond ervoor kapten we in de Leidse Hout ieder een armvol taxus en eikeloof en slopen in de doodse stilte van de spertijd als ritselende struiken naar de stad terug. Fear not, till Birnam wood do come to Dunsinane. Bij het licht van een paar uit de Hartebrugkerk van voor het aangezicht van de heilige maagd gestolen waskaarsen vlochten we op mijn kamer met roestig ijzerdraad die groene berg tot een krans zo groot als een wagenwiel. Ik had er een lint aan willen hangen waarop ik met grote letters met oostindische inkt REMBRANDT BLIJFT REMBRANDT had willen schrijven. Maar dat vond Piet Ranzijn weer helemaal niks. Hij zei dat Japie van der Horst met zijn reclamemanie dat ook had kunnen verzinnen, omdat hij vroeger altijd riep: ‘PERSIL BLIJFT PERSIL!’ Dat we er dan net zo goed meteen ‘Rembrandt, Rembrandt, über alles’ op zouden kunnen zetten. Tevergeefs probeerde ik hem uit te leggen dat ‘Rembrandt blijft Rembrandt’ een protest inhield tegen dat germaanse gesol met hem.


  Dat hij ondanks alles onaantastbaar was. Al zouden ze al die schutters van De Nachtwacht een NSB-speldje op doen en Banning Cocq met het ijzeren kruis met de zwaarden en eikeloof uitdossen. Maar hij was het er niet mee eens. Hij vond dat ik een kort gedicht moest maken zoals vroeger op school om de leraar te bespotten. In de trant van Joost van den Vondel of Constantijn Huygens. Daarom schreef ik op een blad uit mijn schetsblok met penseel in rode letters:


  


  AAN REMBRANDT


  Veel lauwerkransen zijn niet nodig,


  Voor redevoering is geen tijd,


  En achteraf, ’t is overbodig,


  Elk weet, dat Gij de Grootste zijt!


  


  Über alles, toch. Maar hij vond het goed zo. Hij bleef bij me slapen en ’s ochtends om zes uur, wakker geworden in een vreemde bittere boslucht, gingen we met die slappe en te grote en te schrale krans die ik over mijn schouder hing, spijkers en een hamer, het gedicht en een potje gluton op weg naar de Weddesteeg. Rembrandt, here we come! We voelden ons net of we een krans gingen leggen bij iemand die gefusilleerd was, en Piet zei, dat als we door de moffen aangehouden werden we moesten zeggen dat we naar de begrafenis van een ouwe opoe van mij gingen. Met een potje gluton zeker. Toen we bij het geboortehuis van Rembrandt kwamen, waar aan de gevel een gedenksteen was ingemetseld waarop stond HIER WERD GEBOREN DEN 15DEN JULI 1606 REMBRANDT VAN RIJN, lazen we dat we ons hadden vergist. Het was vrijdag de veertiende.


  We waren een dag te vroeg. Ik wilde al teruggaan, maar Piet zei dat die krans morgen helemaal een vod zou zijn, dat er trouwens nooit iemand door die steeg kwam dus dat ze het op z’n vroegst pas morgen zouden merken.


  En hij plakte meteen het gedicht tegen de gevel. Daarna moest ik op zijn schouders staan om die spijker boven het steentje in de muur te slaan. Maar toen die krans hing, en we er van de overkant van de steeg naar stonden te kijken zakte hij onder onze ogen tot een miserabel ovaal uit. We hadden er net zo goed een ouwe binnenband van een fiets neer kunnen hangen. Een beetje miezerig gingen we terug en op het Noordeinde liet Piet Ranzijn het potje gluton ook nog uit zijn poten tot scherven vallen op de keien. Nou ja, aus dem Tiefsten muss das Höchste zu seiner Höhe kommen, om met Nietzsche te spreken. De volgende dag kwam Piet de trap bij me opstormen terwijl hij triomfantelijk met Het Dagblad voor Leiden en Omstreken zwaaide. En ja hoor, daar stond het: ‘Rembrandt Gelauwerd.’ De een of andere uitslover van een abonnee had ons bij die malle klimpartij beloerd en was ontroerd door deze ‘grootse daad van een paar Leidse jongelui’, zoals het in zijn slijmerige ingezonden brief heette. En ook het gedicht stond erin. Ik zei tegen Piet dat als we er ‘Rembrandt blijft Rembrandt’ bij gezet hadden, ze het nooit in de krant gezet zouden hebben. Dat dit koren op hun Rembrandtmolen was. En daar had ik wel gelijk in, want een paar dagen later stond het in De Telegraaf waar Pasquino schreef: ‘Rembrandt in deze zwarte tijd… zwart gehuldigd.’ Het stond bijna symbolisch vlak naast de strip van Marten Toonder Tont Poes en de Meester-Schilder, waarin de uit zijn schilderij gestapte Grompel Grislie, die op een briesende Rembrandt leek, verbolgen zijn nageslacht met een niets ontziende woede in een wilde achtervolging de stuipen op het lijf jaagt.


  Een zomernachtfeest


  


  In die zomervakantie kwam Lien een week bij me wonen. Ze bracht een ouderwets pitrieten koffertje mee, dat uit twee helften bestond waarvan de ene helft, waar een leren handvat aan zat, over de andere paste. Er zat een nachtjapon in, een limonaderode jurk met witte noppen, een paar tennisschoenen, haar witafgebiesde roze wollen badpak met mottegaatjes en eten dat ze thuis in de wacht had gesleept. En ook in een sloop een loodzwaar tarwebrood dat ze zelf had gebakken. Haar vader was naar familie in Brabant gegaan en dat doetje van een zuster van haar had ze wijsgemaakt dat ze bij een vriendin in Voorschoten ging logeren. De zomer sloeg onbarmhartig toe. Het was bloedheet op mijn kamer. Ze liep de hele dag in haar verbleekte roze onderjurk en ik in mijn zwembroek. Als je samen op bed lag bleef je vlees klam aan elkaar plakken. Straaltjes zweet liepen als torretjes over je rug. Als je buiten het raam hing met je bovenlijf kon je de dakpannen niet aanraken. De modder zat in bladders en omgekrulde schilfers in de dakgoot. Als je eraan kwam vielen ze tot stoffige aarde uit elkaar. Maar Lien genoot. Hoe heter hoe beter. Ze zag er blozend uit als een gezonde vis in een tropisch aquarium. Ze zong de liedjes van het orkest van Malando en Theo Uden Masman mee met de radio van de benedenburen en speelde de hele dag bedrijvig vadertje en moedertje met me. Ze was me alsmaar aan het verwennen met van die loodzware boterhammen van dat ongerezen boerenbrood bestreken met vloeibare roomboter en bestrooid met dik bruine suiker, en zat maar te kwebbelen dat als we later, na de oorlog, kinderen zouden krijgen ze de meisjes rode hoofddoekjes en de jongetjes gele klompjes zou aandoen. Kleine Madchen haben grosse Traume, Von der Liebe und von dem Glück. En dan zag ik al die twee helften van dat rieten koffertje van haar voor me, die ergens over de grond slingerden, gevuld met zo’n paar roze wurmen van rustverstoorders. Ik werd er melancholiek van. Dat mooie klassieke lichaam dat uit die te krappe onderjurk puilde en dat dromerige zuidelijke gezicht in die zwarte krullen en er kwam niets anders uit dan gezang bij het septet van Johnny Ombach en geneurie van ‘O, zonnig Madeira, Land van liefde en zon’ van ‘de zingende etalagepop’ Eddy Christiani en gefantaseer over vadertrots en moederweelde. Toch hield ik daarom niet minder van haar, maar om me van die verstikkende wasknijperatmosfeer en talkpoedergeur te bevrijden vluchtte ik met haar naar buiten, waar de vogeltjes fluiten. We gingen roeien op de Kagerplassen, zwemmen, zij in dat fijne roze wollen badpak en waren stomverbaasd toen we achter een rietkraag ineens een duits soldaat gewoon in zijn uniform alsof het koel was in een bootje heerlijk rustig zagen zitten vissen, en schuilden in de vervallen molen toen er plotseling in die stekende broeihitte een onweersbui als een verlossing losbarstte. Even later kwam die Duitser er ook schuilen. Voor de over het grijze water schichtende bliksem. Want zeiknat was hij toch al. Hij dampte als een bezweet paard en vroeg verlegen en beleefd of hij ons niet stoorde. Toen hij uit zijn legertas chocolade voor ons haalde die zo zacht was als pindakaas en die je met je tanden van het zilverpapier moest schrapen, bleek in een zijvak van die tas ook de Mei van Gorter te zitten die hij regel voor regel uitspelde, zoals hij zei in al aardig hollands. Toen hij ons er een stukje uit voorlas moesten we alledrie lachen. Ik omdat ik aan Piet Ranzijn moest denken die ‘vuile rotzooi’ had geroepen toen de leraar er vroeger uit had voorgelezen.


  En dat was het nu wel zo’n beetje met die uitspraak. Hij zei dat hij leraar frans geweest was aan een lyceum in Frankfurt voor hij in het leger moest. Toen hij hoorde dat ik schilderde zei hij dat hij graag eens langs zou komen om naar mijn schilderijen te kijken. Hij lag in de Morspoortkazerne. Uit zichzelf zei hij dat hij dan in burger zou komen want dat we anders misschien moeilijkheden met de buurtbewoners zouden krijgen. Het was in ieder geval geen Duitser van ‘Willst du nicht mein Bruder sein, So schlag ich dir den Schadel ein.’


  Toen de bui ineens uitgehoosd was klom hij weer in zijn boot, stak met zijn roeispaan van wal en riep: ‘Auf Wiedersehen!’ We hebben hem nooit meer teruggezien. Wel kreeg ik na verloop van tijd een briefje van hem dat hij niet meer langs kon komen omdat hij naar het Oostfront moest. Er was een klein boekje bij met een bloemlezing uit het werk van Hölderlin. ‘Lien en Hölderlin,’ had hij zeker gedacht. Bij de hoofdstukken ‘Ik kan mijn eerste liefde niet vergeten’ en ‘lm Schatten der Titanen’ zat een strookje papier. Ik wist niet of dat voor mij bedoeld was of dat hij het voor zichzelf had gedaan. Want je kon zien aan dat boekje dat hij het vaak bij zich gehad moest hebben. De volgende dag, toen het behoorlijk afgekoeld was door die stromende regen, gingen we naar Amsterdam, naar het Stedelijk Museum omdat in het Rijksmuseum die tentoonstelling van de Kultuurkamer was. Ik sjouwde van de ene zaal naar de andere en schreeuwde me schor van enthousiasme. Die schilderijen van Breitner, ik wist niet wat ik zag. Dat je zo schilderen kon. Met verf die verf bleef en op een afstand toch van alles suggereerde. Doodmoe kwamen we uit het museum en zwierven toch nog de hele stad af tot Lien zei dat haar lekkere tong op haar schoenen hing. We gingen op het terras van De Bock zitten op de hoek van het Spui en twee dagen later kreeg ik een ansichtkaart van een oom van mij uit Amsterdam die schreef dat hij me daar had zien zitten met ‘de een of andere schoonheid’. Lien zei alleen maar dat ze godsblij was dat het haar oom niet was geweest, want dan had ze meteen wel in kunnen pakken. En we gingen ook naar het Museum voor Volkenkunde. Naar de maskers en chinese schaaltjes kijken. En een dag naar Poelgeest.


  Lekker in het bos op het mos liggen terwijl de wielewaal floot alsof hij van puur goud was. Ik nam een strandschep mee want ik wilde tussen de bedrijven door die sfinx die een jaar geleden in die strontlatrine terechtgekomen was weer aan de schoot der aarde ontfutselen.


  Tegen Lien zei ik dat ik naar een schat ging graven die hier ergens verstopt was. En ze zei, ja hoor, ga jij maar lekkere bergjes en kuiltjes maken. Terwijl zij in de schaduw van de hoge beuken in een boekje van de huishoudschool over baby- en kleuterverzorging aan het lezen was, dat de beste voeding voor een zuigeling moedermelk was omdat die altijd de goeie temperatuur had en minder vet was dan koemelk, ging ik op de plaats graven waar de latrine geweest was. Je kon die plek alleen nog maar herkennen aan een vage kuil, want de bosgrond was er met speenkruid en anemonen en mos overheen gegroeid. Van de stront was niks meer te zien of te ruiken. De moffenderrie van zure kuch en Sauerkraut met Schinkenspeck en Bratwürste was door wormen, maden en engerlingen omgezet in een losse, vruchtbare, hollandse aarde. Al gauw stootte ik op het rode marmer maar ik moest een kuil van wel anderhalve meter in doorsnee en een meter diep om de sfinx graven voor ik mijn handen eronder kon krijgen en hem uit dat hol naar boven trekken. Ik sleepte het bemodderde mythologische wezen naar de rand van de slotgracht, trok mijn schoenen en broek uit en ging aan de kant in het water staan en plensde en poedelde de gepolijste steen glanzend schoon. Daarna sjouwde ik het naar Lien en zette het bijna boven op haar boek vlak voor haar in het gras. Met een kreet van schrik en verrassing sprong ze op en nadat ze het leeuwinnelichaam en de klassieke vrouwenkop, die een beetje op haar leek, maar zij was liever en weker, van alle kanten bekeken en bevoeld had moest ze de kuil zien waar dat wonderdier uit gekomen was, want ze wilde niet geloven dat ik het uit de aarde opgedolven had. Ik nam haar aan de hand mee en een beetje angstig keek ze in dat diepe donkere gat alsof het een afgrond was. De sfinx verborg ik vlak bij ons plekje onder een struik waar hij de hele verdere dag in een groen poortje als een waakhond lag. Toen we naar huis gingen zei ze dat we hem om de beurt moesten dragen, maar toen ik het even probeerde zakte ze al door haar knieën voor ik dat stuk marmer goed en wel had losgelaten. Ik moest het dus alleen sjouwen. We namen de kortste weg. Dwars door het bos en de polder en dan door de Leidse Hout naar de tram. Halverwege het weiland kon ik niet meer. Tegen een berg hooi gingen we liggen uitrusten, ik met mijn elleboog op dat leeuwinnelichaam en Lien met haar lieve hoofd op mijn vermoeide borst. Ineens sliep ze. Met een klein schokje en een zacht kreuntje. De zware zoete hooilucht had haar te pakken. Ik keek naar haar ademende lichaam, het op- en neergaan van haar buik in die limonaderode noppenjurk, haar lippen die naar buiten gekruld dik de lucht uitbliezen. In de verte zeilde een reiger uit de boomkruinen luchtig neer. Overal loeiden koeien en bliezen de kikkers in de sloten tussen het kroos hun blazen op als klapkauwgom. Ineens was ik zelf ook weg. Toen ik wakker werd stond ze naar me te kijken terwijl ze het hooi van haar jurk sloeg. Ze zei dat ze me geroepen had maar dat ze aan mijn been had moeten trekken voor ik wakker was geworden. We moesten uren geslapen hebben. Het was kil geworden.


  De kikkers waren verstomd. Lichte nevel hing boven de sloten. De zon zat al ergens achter de bomen met oranje stralenbundels door het bos heen te priemen. Ik pakte de sfinx, die daar lag als een afbakening van ons landelijk rustbed, weer op en we gingen een beetje stijf en loom en met een onwerkelijk gevoel verder. Over het hek, waarop Lien het beeld in evenwicht moest houden toen ik erover klom, dwars door het weiland met roodbonte koeien van boer Bremmer, die ik verleden jaar getekend had terwijl hij ze aan het melken was en waaronder ik met een uitroepteken WERKERS! had gezet, waarschijnlijk omdat ik net Een Klein Heldendicht wan Herman Gorter gelezen had dat ik van onze buurman die Spartacuscommunist was had gekregen. Alsof die boer op die tekening, die in werkelijkheid iedere zondag in zijn keurige zwarte pak in de ouderlingenbank van onze kerk zat, ieder moment die uier met spenen in de steek kon laten, zijn ploeg tot zwaard omsmeden en daadwerkelijk aan de wereldrevolutie zou kunnen gaan deelnemen. Lien vond die koeien griezels die veel te dicht en te nieuwsgierig op ons aan kwamen drussen.


  Ze was zeker vergeten dat ze wat voor had op die beesten, dat ze die morgen nog uit haar hoofd had geleerd dat haar melk veel minder vet was dan van die blazende en puffende zwabberlijven. Het laatste stuk grasland kon ze zich niet meer inhouden en zette het ineens met een griezelgilletje op een rennen door de zuring en de boterbloemen en ze was opgelucht toen we over de dam in de Leidse Hout waren. En ze glimlachte blozend en verlegen om haar angst. Terwijl ik, om haar een beetje te jennen, nog even over het prikkeldraad heen zo’n ruw slijmerig omgekruld stuk vlees over mijn hand liet raspen. Bij het hertenkamp gingen we met de sfinx tussen ons in op een bank zitten. Het werd al schemerig.


  We zouden de laatste tram niet meer halen en niet voor spertijd thuis kunnen zijn. Ik klom de muziektent in en zag dat het luik open was naar de ruimte onder het plankier. Er stonden allemaal houten muziekstandaards en opklapstoeltjes in het halfduister. Op de grond lagen vellen muziekpapier. Ik zei tegen Lien dat we hier maar de nacht in door moesten brengen en dat ik stro ging halen uit het zwitserse huisje in het hertenkamp. Toen ik een breed en mollig veldbed had gemaakt dat naar zindelijk konijn rook, haalde ik de sfinx van de bank en zette die in de muziektent achter de balustrade. Toen daalden we af in dat harmonieorkestsouterrain, lieten het luik achter ons open omdat het anders te benauwd was, en gingen omdat we te moe waren om te vrijen meteen in elkaars armen liggen slapen. Midden in de nacht werd ik wakker omdat er door dat luik boven me een onwerkelijk helder maanlicht naar binnen viel. Ik haalde voorzichtig mijn arm onder Lien haar hoofd uit en ging op de balustrade om me heen zitten kijken. Een klein vleermuisje vloog steeds tussen de pilaren door de muziektent in en uit. Ineens stond Lien naast me met haar lieve slaperige wonderlijk blanke gezicht in het maanlicht. Ze was er verwonderd over dat alles bijna net zo helder was als overdag. Alleen zonder kleur. Je zag glashelder de witte stukjes op de ruggen van de damherten. Gearmd liepen we een eind door het bos en ze zei dat ze nooit had geweten dat je van de maan ook een schaduw kon hebben. Ineens hoorden we in die doodse stilte heel hoog een zacht gegrom en toen gingen aan de horizon zoeklichten als een waaier aan en er werd een snoer van lichtkogels afgeschoten. Op hetzelfde moment schreeuwde vlakbij een pauw afgrijselijk. Ze schrok zich rot en lag meteen rillend in mijn armen en wilde weer naar het veilige stro terug. Maar we konden toch niet meer slapen. Daarom ging ik met haar vulpen op een van de stutbalken een groot hart tekenen met een roos erin en mijn naam. Lien liet ik de hare er zelf in schrijven. Ze deed het klein en rond onder die grote harkerige letters van mij.


  


  ’t Was een zomemachtfeest bij een walsmelodie,


  Akkoorden zo mooi als in een Schubertsymfonie,


  Helaas ook onvoltooid, want bij het laatste akkoord


  Werd mijn droom door ’t ontwaken verstoord.


  


  Toen het licht begon te worden gingen we maar weer eens op huis aan. Ik met de sfinx in mijn armen als een te zware baby. Tussen de huizen kreeg ik het gemakkelijker. Steeds kon ik het beeld even neerzetten op een van de bakstenen muurtjes om de tuinen. We moesten nog wel een uur op de tramhalte rondhangen voor de eerste tram kwam. En toen werden we ons er ineens van bewust hoe wonderlijk we eruitzagen. Want al die mannen die vroeg naar hun werk moesten en halfslapend op het achterbalkon stonden gewapend met broodtrommeltjes en geruite stikkenzakken waren ineens klaar wakker en keken tersluiks en achterdochtig naar die gekreukte kleren van ons en dat stro in de haren van Lien.


  En van dat beeld smoesden ze natuurlijk tegen elkaar dat we zeker Fikkie hadden uitgelaten. Achterbaks gemeesmuil. En een die doorhad dat het een soort beeldhouwwerk was, zei dat als ik dat zelf had gemaakt, ik een kunstenaar van de bovenste plank was. We waren opgelucht toen we weer samen door de doodstille stad liepen. Op mijn kamer zette ik de sfinx, terwijl Lien met haar hoofd buiten het raam een halve hooiberg uit haar haren de dakgoot in kamde, op een aardappelkist naast ons bed zodat we het ook in de spiegel konden zien als we erin lagen. Het maakte van dat omgewoelde nest met in elkaar gedraaide niet al te propere lakens een legerstede uit de oudheid. Daarna liep ik naar het raam naar Lien toe, legde mijn arm om haar middel en samen keken we hoe de zon kil oranje boven de huizen van de stad oprees.


  De zelfregistrerende barometer


  


  Op de akademie hadden we geen vakantie. Zomer of niet. Omdat we toch maar met z’n tweeën waren. De Spin en ik. Je kon trouwens wegblijven wanneer je wilde. En heet werd het ook nooit in dat grote vochtige gebouw. Toen ik er na die krolse week weer kwam, hing in het rommelkamertje de jas van De Spin weer over de tors. De hoed erbovenop. Hoe warm het ook was, ik had hem nog nooit zonder gezien. Maar hij had hem niet dichtgeknoopt. Zeker voor de hitte. De witte borsten staken erbuiten als vruchten van sneeuw. Toen ik het atelier binnenkwam vroeg hij niet waar ik gezeten had. Hij knikte alleen maar even terwijl hij me met z’n grote loensende ogen vluchtig aankeek. Zo gespannen was hij bezig een klein goedkoop viooltje op zijn schilderij tot een gloedvolle Stradivarius om te toveren. Daarom ging ik, omdat ik linnen op een spieraam moest spannen voor een nieuw stilleven, met het gereedschap de gang op. Om hem niet door het gehengst op die kopspijkertjes uit zijn concentratie te halen. Maar dat had mijn onverwachte verschijning na een week afwezigheid waarschijnlijk al gedaan. Want toen ik vol scheppingsdrift door dat liefdeselixer met het feilloos strak opgespannen linnen binnenkwam om hem behoorlijk van katoen te gaan geven, zat hij met gebogen hoofd op een stoel. De viool was bedolven onder wilde zwarte verfstrepen van onmacht. Het instrument zelf lag als een verpletterde reuzenkever kapotgetrapt op de grond. Meteen nadat ik de gang was opgegaan moest hij in een delirium van woede tekeergegaan zijn. Ik kon niet zelf zo maar aan een nieuw stilleven beginnen in die sfeer van hopeloze mislukking. Ik pakte een stoel en ging vlak bij hem zitten, maar zei niets. Zo bleven we samen wel een kwartier doodstil zitten. Hij voorover met zijn ellebogen op zijn knieën, zijn met verf besmeurde handen er slap tussen hangend, ik rechtop met mijn armen over elkaar onwezenlijk naar dat schilderij van hem starend. Ineens begon hij heel rustig te praten. Dat hij altijd natuurkunde had willen studeren omdat dat het enige was waar hij wat van begreep. Dat hij als jongetje altijd langs het Kamerlingh Onneslaboratorium liep als hij naar de stad moest omdat daarbinnen de koudste plek van de wereld was. Hij had dan altijd een kluisdeur voor zich gezien waarachter een enorme ijsgrot verborgen zat vol dolkscherpe pegels. Maar toen hij van de middelbare school was gekomen was zijn vader gestorven. Er was toen geen geld meer om te studeren. Het enige dat nog kon was, omdat hij ook goed kon tekenen, snel een LO-akte halen om les te geven. Maar dat was niks geworden, omdat zijn moeder halfgek geworden was van verdriet, zodat hij voor zijn tekenstudie niet meer naar Den Haag kon omdat hij haar nooit langer dan een paar uur alleen durfde te laten. En daarom was hij uiteindelijk maar gaan schilderen. Dat kon hij gewoon thuis op zijn kamer doen. Hij had maar één angst. Dat zijn moeder dood zou gaan. Want dan kon hij zelf ook niet verder leven omdat dan het kleine pensioen ophield waar ze net samen van konden rondkomen. Ineens stond hij op en liep het atelier uit. Ik dacht eerst dat hij moest grienen en het me niet wilde laten merken. Maar even later stak hij zijn bovenlijf met hoed en jas aan om de hoek van de deur en vroeg met een malle grijns of ik meeging naar zijn huis om zijn werk te bekijken. Zonder me te bedenken stond ik op en liep achter hem aan de akademie uit. Toen we door de stad liepen was hij rustig en zwijgzaam maar toen we de buitenwijk waar hij woonde ingingen ging hij ineens gehaast en met grote stappen lopen en mompelde allemaal instructies voor zich uit waarvan ik niet wist of ze voor hemzelf of voor mij bedoeld waren: ‘Niks tegen moeder zeggen. Net doen of ze er niet is. Nergens aankomen. Dat vindt ze niet goed. Dan wordt ze woedend.’ Ik dacht dat we in een vreemde en verwaarloosde toestand terecht zouden komen, maar toen we zijn huis binnengingen dat somber weggedoken lag in de schaduw van die plompe bakstenen kolos van de toren van de Petruskerk, stonden er geruststellende judaspenningen in een aarden kruik op een hoog tafeltje in de vestibule en hing er een groot geelkoperen bord aan de wand met in reliëf gedreven figuren in kuitbroeken en zwierige mantels en hoeden. Een nachtwacht uit ons glorierijk verleden. De Spin bleef even met zijn hoofd scheef aan de kamerdeur luisteren. Toen liep hij met twee treden tegelijk voor me uit de trap op terwijl hij zijn jas van zijn lichaam sleurde alsof hij enorme haast had. En toen zag ik hoe hij aan die manie kwam om dat grauwe stuk textiel van hem over die tors te hangen. In de hoek van de overloop waar troebel licht door een glas-in-loodraam naar binnen viel stond een paspop zoals naaisters gebruiken.


  Een romp van bruinig linnen op een zwartgelakte stok en rond voetstuk. Hij hing er precies zo zijn jas en hoed over als op de akademie. Daarna deed hij gauw de deur van zijn kamer open, wenkte me snel binnen te komen en sloot de deur met een klap alsof hij achtervolgd werd. Door het grote raam van zijn kamer kwam weinig licht omdat tussen hun huis en de kerk alleen maar een brandgang was. Het uitzicht was een wand van baksteen met slecht gevoegd metselwerk. In de vensterbank stond een hele rij destilleerkolven van helder glas.


  Nooit gebruikt leek het wel. De wand waar zijn bed tegen stond hing van het plafond tot bijna aan de vloer vol barometers. Van hele eenvoudige tot in barok houtsnijwerk van lover en bloemenslingers gevatte ornamenten. Op een tafel in het midden van zijn kamer stond een grote zelfregistrerende barometer waarvan hij zei dat hij die lang voor de oorlog zelf gemaakt had.


  Hij legde mij precies uit hoe hij het allemaal in elkaar geknutseld en gesoldeerd had. Nog met de hulp van zijn vader die instrumentmaker was geweest. Iedere dag haalde hij de strook ruitjespapier van de draaiende trommel, schreef er de datum op en vulde naast het barogram de ruitjes zorgvuldig in met de kleur die volgens hem overeenkwam met de luchtdruk. Van heldergeel naar oranje en donkerrood in allerlei schakeringen. Dan hing hij ze aan de andere wand van zijn kamer die een hele kalender in kleuren en diagrammen was van de bestendigheid en onbestendigheid van het weer. Nergens hing een schilderij of tekening van hem. Er was geen verf of penseel te bekennen. Toen ik er naar vroeg zei hij dat hij op de tweede verdieping een kamer had die als atelier dienst deed. Daar stonden al zijn schilderijen en boeken. Maar dat hij me er nu toch liever niet liet rondkijken want er waren een paar schilderijen die nog niet af waren en dan vond hij het niet goed als er iemand naar keek. Dan mislukte alles later. Daarom vond hij het beter als ik nu naar huis ging want hij moest al zijn barometers nog controleren. Resoluut deed hij de deur open en toen hij voor me de trap afging begon hij heel zorgeloos en gelukkig te neuriën. In de hal zei hij dat hij iets voor me op de piano zou spelen.


  Hij luisterde weer even aan de kamerdeur en liet me toen voorgaan naar binnen. Op een theekleurige door het zonlicht verbleekte divan die vroeger olijfgroen geweest moest zijn zat een schonkig oud vrouwtje in een gebloemd jasschort. Haar witte haar stond in regelmatige dotten als bloemkool om haar gerimpelde gezicht.


  Ze keek niet op toen we binnenkwamen en bleef breien aan een lange grauwe lap die van haar schoot op de grond hing. Het leek wel anderhalve meter lang en ik vroeg me af wat voor kledingstuk dat moest worden.


  Aan de draad zag ik dat ze van uitgehaalde wol aan het breien was. De Spin deed net of ze er niet was. Hij liep naar de piano toe, haalde de toetsenloper eraf en ging erachter zitten. Op hetzelfde moment dat zijn vingers op de toetsen neerkwamen liet de oude vrouw haar breiwerk vallen en drukte haar handen stijf tegen haar oren. Ineens begon hij te zingen met een stem alsof hij twintig jaar jonger was en een regelmatig knap gezicht had en kastanjebruin golvend haar:


  


  Ich schnitt es gern in alle Rinden ein,


  Ich grüb es gern in jeden Kieselstein,


  Ich möcbt es säen auf jedes frische Beet,


  Mit Kressensamen, der es schnell verrät,


  Auf jeden weissen Zettel möcht ich’s schreiben:


  Dein ist mein Herz


  Dein ist mein Herz


  Und soll es ewig, ewig bleiben!


  


  Bij het refrein draaide hij zich om naar zijn moeder en zong het haar uit volle borst toe. Ze dook alleen maar dieper in elkaar en drukte haar handen nog steviger tegen het witte haar. Maar toen De Spin zijn handen van de toetsen haalde begon ze meteen weer te breien. Hij bleef zitten met zijn armen slap naar beneden hangend, terwijl hij luisterde naar het regelmatige en felle tikken van de breipennen.


  De kroon van Lien


  


  Op een mooie mistige dag in augustus die al op september leek, toen Lien bij me in bed lag, allebei uitgeput van het heerlijke wilde vrijen zonder zorgen omdat het de laatste dag van haar menstruatie was, stormde er ineens iemand zwaar de trap op met beukende voetstappen. Lien moest ze onbewust al herkend hebben want ze werd zo hard als steen in mijn armen. Een lichaam wierp zich met een donderende dreun met zijn volle gewicht tegen de deur. Het haakje werd uit de deurpost gerukt en hij sloeg open. Toen een brede boerse man met een gebruind vierkant gezicht en kort grijs haar als een dolle stier de kamer in sprong en Lien met een schreeuw van schrik en angst onder het laken schoot en daar trillend tegen me aan bleef liggen, wist ik dat het haar vader was. Hijgend en briesend stond hij met zijn armen gekromd voor zijn kolossale lichaam alsof hij van plan was de hele boel tot de grond toe af te breken en mij met de hele troep als een zak rotte uien van tweehoog in de Mare te gooien. Maar het leek wel of hij verblind was, of hij ons ineens helemaal niet meer zag. Zijn blik kwam niet verder dan de sfinx op de aardappelkist voor het bed en de uit de Hartebrugkerk gestolen gelige waskaars die er rustig en sereen voor stond te branden. En later schoot het door me heen dat hij door die kaars misschien aan de dood van zijn vrouw had moeten denken, want ineens trok zijn gezicht vol vreemde plooien en begon hij te huilen. Maar zijn gezicht werd er niet verdrietig of week door. Een gekerfd on verzettelijk stuk graniet waarlangs die tranen liepen.


  Toen draaide hij zich om en schreeuwde met zijn brede gekromde rug naar ons toe: ‘Jij hebt mijn dochter de kroon van het hoofd gerukt!’ Het klonk als een verschrikkelijke oerkreet. Een groot dier dat verdriet heeft.


  Ik was niet bang maar voelde me rot en wanhopig. Toen zei hij met een hele lage afwezige mompelende stem dat ze zich moest aankleden en meteen met hem meegaan. Er kwam ineens beweging in dat stijve lichaam van Lien. In een droomtoestand pakte ik haar kleren van de stoel en gaf die aan haar. Onder het laken kleedde ze zich aan. Toen stond ze als in trance op en trok op de rand van het bed haar schoenen aan. Ze was zo wit en doorschijnend als marmer. Ze keek niet naar me. Ze wankelde naar de deur en bleef in de opening staan. Toen keek ze om naar me, wanhopig en verslagen terwijl haar schouders begonnen te schokken van het huilen en er onnatuurlijke rode vlekken op haar wangen kwamen. Plotseling kwam er beweging in het lichaam van haar vader. Ik zag aan de achterkant van dat kortharige onverzettelijke hoofd dat hij naar zijn dochter keek. Toen schreeuwde hij als een vervloeking terwijl hij met zijn rug naar me toe bleef staan: ‘Je krijgt haar nooit, nooit, nooit weer te zien!’ En ineens, alsof hij zijn woede toch nog moest ontladen aan iets, scheurde en rukte hij de naakttekeningen van haar van de wand en kneep ze en wrong ze en trok ze aan stukken. Daarna liep hij naar de deur, legde zijn grote hand teder op de schouder van Lien en duwde haar zacht voor zich uit naar het trapgat. Toen ik ze niet meer hoorde begon ik ineens te schokken van het huilen. Om die man, om die vader van haar. Om die heftige en eerlijke oerkracht. En ik had gewild dat hij me in elkaar gebeukt had of dat we gevochten hadden om haar tot een van ons beiden kapot zou zijn geweest. Toen ik uitgejankt was, kwam ik uit bed en stak mijn hoofd onder de kraan en waste mijn lul, die rimpelig vol opgedroogd bloed bijna in mijn onderlichaam gekropen was. Daarna blies ik de kaars bij de sfinx uit en maakte het bed op.


  Onder haar kussen vond ik haar maandverbandje. Het lag precies in de boog waarmee het om haar onderlichaam had gezeten. Er zat maar een klein vlekje in van slijmerig vocht met een rood randje van haar bloed. Met de in elkaar gewrongen proppen papier van haar naakttekeningen gooide ik het in de vuilnisbak.


  De muziektent


  


  Van een vriendin van Lien hoorde ik dat het via de school uitgelekt was. De meisjes hadden er onder elkaar over gekletst en gekonkeld, verlekkerd en huiverend dat één van hen het gewaagd had om met volle teugen te gaan genieten van de vruchten van de boom der kennis des goeds en des kwaads. Ondanks biecht, weesgegroetjes, vagevuur en hel. Een lerares had dat opgewonden gekakel opgevangen, een klikspaan uitgehoord en toen Liens vader ingelicht. Ze was niet meer op school gekomen sinds die noodlotsdag. Zelfs haar vriendin kreeg haar niet meer te zien. Bij het tuinhek had een dol zwart monster van een bouvier haar tegengehouden.


  Uit een bovenraam had haar zuster door het gegrom van dat loeder heen geroepen dat Lien er niet was en er nooit meer zou zijn. Toen had ze het raampje zonder verder kommentaar met een klap naar beneden geschoven. Voor de buitenwereld was Lien verdwenen. Een paar weken lang ging ik bijna iedere dag met de tram naar Noordwijk. Als we langs dat alleenstaande huis met het gele tegeltableau waarop in blauwe letters HUIZE LIEN stond reden, probeerde ik naar binnen te kijken om een glimp van haar op te vangen. Maar de vitrages waren bijna demonstratief voor alle ramen dichtgeschoven. Een sterfhuis waaruit ieder moment een begrafenisstoet te voorschijn zou kunnen komen. En de woorden van haar vader klonken met een vreemde holle echo door mijn hoofd: ‘Je krijgt haar nooit, nooit, nooit weer te zien!’ Levend begraven. Alleen die zwarte bloedhond lag dreigend op de stoep voor de deur, waakzaam, met zijn grote harige kop op zijn voorpoten. Klaar om naar je strot te springen. De eerstkomende halte voorbij die helhond stapte ik uit en liep aan de overkant van de weg in de beschutting van het langs de berm groeiende struikgewas, de kant van haar huis op.


  Als ik het dicht genoeg genaderd was om die geblindeerde ramen goed in de gaten te kunnen houden, ging ik, half verscholen onder de struiken, in het gras liggen.


  En maar staren naar dat huis dat onbewoond leek, waar zelfs geen tocht de vitrages bewoog, en naar de bollenschuur ernaast waar ook geen sterveling te zien was. Zelfs geen kruiwagen of een stuk tuinbouwgereedschap. De mannen in verschoten overalls, die in de verte op het kale land met balen stro aan het sjouwen waren, en waar ik niet het brede postuur van haar vader tussen had kunnen ontdekken, verdwenen tegen schafttijd in andere schuren. Overal zag ik de plaatsen die als achtergrond gediend hadden voor de foto’s uit haar kleine rode etui met het koperen hoefijzertje. Met haar vader en moeder voor het huis als klein meisje met een strik als een rhododendronbloem in haar haren. Met haar oudste zuster die niets van haar had maar op de huishoudster leek. Achter manden met bollen tussen al die schonkige mannetjes van het bedrijf als de Maagd Maria tussen de discipelen. Door dat hek was ze ’s ochtends weggegaan naar school en ’s avonds weer thuisgekomen met haar tas schuin op haar heup. Ik had wel kunnen schreeuwen om haar. Ik lag dood te gaan van heimwee. Iedere keer als er een tram langskwam ging ik plat in het gras liggen met mijn gezicht de andere kant op uit angst dat haar vader er misschien in zou zitten. En als de tram dan stopte bij de halte hoopte ik weer dat ik hem zou zien aankomen. Dan wist ik in ieder geval dat zijn dochter niet altijd door hem bewaakt werd en dat hij niet met haar naar die familie in Brabant vertrokken was. Op een keer leende ik de verrekijker van oom Hendrik en lag op mijn buik naar dat huis te loeren alsof ik kievitseieren aan het zoeken was.


  Maar vitrage blijft ondoordringbaar, ook al haal je het zo dichtbij dat het lijkt of je het kunt aanraken. Diezelfde avond bleef ik tot het bijna donker was en liep toen vlak langs het huis. Toen ik bleef staan schoot die hond blaffend naar voren en sprong met zijn voorpoten tegen het hek op. Zo bleef hij staan met zijn bek vol hagelwitte tanden grommend open. Ineens schreeuwde ik door dat onderaards gereutel een paar keer keihard haar naam. Een hele poos bleef ik in dat helse lawaai van die hond staan. Er gebeurde niets. Ik liep door naar de halte en nam de laatste tram terug. Toen we langs het huis reden ging die hond nog tekeer als een oordeel. Er was niemand naar buiten gekomen om hem te kalmeren.


  Dat was ook de laatste keer dat ik er naar toe ging. Ik had er niets meer te zoeken. Het was een dodenhuis zonder leven geworden. Ik zou moeten wachten tot het lot ons gunstig gezind zou zijn en ons weer in elkaars armen zou drijven. Ik moest weer gewoon aan het werk.


  Maar op de akademie raakte ik in het begin geen penseel aan. Ik liep maar een beetje rond te klooien en te hangen. Als ik het niet langer houden kon zette ik de tors voor me op de grond en trok me af terwijl dat witte gips langzaam in het roze vlees van Lien veranderde en ik een hitsige dialoog met haar voerde, zoals we dat zo vaak in bed hadden gedaan als we bezig waren. Het hielp maar voor even. Erna voelde je je nog eenzamer.


  Je geile drift was ontladen maar het verlangen bleef. Op een zondagmiddag ging ik naar de Leidse Hout naar de muziektent. Door het luik daalde ik af naar de schemerige diepte. De muziekstandaards en de opklapstoeltjes waren weggehaald. Het seizoen was voorbij. Maar dat leger van stro lag er nog aan de voet van die stutbalk waar dat hart met die roos en onze namen in inkt in zaten. Ik ging in het stro liggen en keek naar haar naam die ze er zo lief klein en rond in had geschreven. En ik besloot om met een zaag terug te komen en dat stuk balk met die blauwdruk van onze liefde ertussenuit te zagen. Om voor altijd te bewaren. En om haar later te laten zien als bewijs van mijn passie voor haar. Pas drie maanden later kwam ik ertoe. In de hongerwinter.


  Toen iedereen met een zaag en een bijl rondliep en ieder boompje en takje omgehakt en afgehakt werd en naar huis gesleept. Toen inderdaad het bos naar de stad kwam. Fear not, till Birnam wood do come to Dunsinane. Alsof die oude voorspelling aan Macbeth weer voor Hitler opging nu zijn duizendjarige rijk op zijn grondvesten stond te trillen. Toen ik met die zaag naar het bos ging was dat al helemaal verdwenen. Het was een kerkhof van boomstronken en geknotte stammen waar die muziektent ineens helemaal vrij als een rouwkapel in stond. Overal liepen leidse mannetjes met dassen en vodden om hun hoofd, blauw en doorzichtig van de kou en de honger, op handkarren en kinderwagens takjes en spaanders te verzamelen en te kappen en te zagen en te knagen aan de boomstronken als bevers.


  Ik liep tussen ze door de muziektent in en begon staande in het platgetrapte stro van ons liefdesbed rustig en regelmatig dat stuk balk los te zagen, wat niet meeviel, want het klemde omdat er druk op stond. En ik vroeg me af of straks die hele tent niet boven me in elkaar zou storten. Toen ik eindelijk dat blok hout tussen die stutbalk uit kon wringen en weer bovenkwam, schrok ik me rot. De hele muziektent was omsingeld door die mannetjes met hun karren en kinderwagens. Uit die hele troosteloze vlakte met stompen waren ze toegestroomd. Ze keken met hongerige gulzige blikken naar me als hyena’s die moeten wachten tot de leeuw zijn prooi in de steek laat. Er werd geen woord gesproken want ze hadden allemaal maar één doel. Zich met hun botte roestige gereedschap op dat karkas te storten. Met dat stuk hout onder mijn arm geklemd liep ik tussen ze door en voor ik bij de hoek was waren ze allemaal in de muziektent verdwenen en klonk er een hol, onbeheerst en verwoed gezaag en gehak en gerommel. En binnen een halfuur was die hele muziektent van ons zomernachtfeest verdwenen. Afgevoerd in balken en planken op de karren en kinderwagens. Alleen de dakbedekking van dakpansgewijs over elkaar geplaatste zinken plaatjes bleef als het vel van een reptiel dat door mieren leeggegeten is achter in het stro van ons liefdesbed dat in de bosgrond vertrapt was.


  De meester van de vrouwelijke halffiguren


  


  Ik dacht dat iedereen op straat het aan me kon zien. Auf meinen Wangen müsst man’s brennen sehn. Ik liep krom van de pijn in mijn lul. Als een ziekgeneukt hert in de bronsttijd. Want die harde handen van mijzelf waren wel heel wat anders dan dat zachte natte kutje van Lien. Ook al deed je nog zoveel spuug op die rooie vurige punt. Dein ist men Herz, Und soll es ewig, ewig bleiben, zoals De Spin had gezongen. En dat gips van die tors was nog harder. Want die gebruikte ik ook niet meer alleen op een afstand om mijn fantasie op gang te brengen. Als ik alleen op de akademie was legde ik haar op een paar fluwelen doeken op de grond, deed mijn broek naar beneden en ging met gestrekte armen, zodat mijn volle gewicht niet op haar drukte, over haar heen liggen en schoof en bewoog me een ongeluk met mijn stijve pik tussen die dijen die maar niet van elkaar wilden gaan. Ook al riep ik steeds met een hese stem om mezelf op te winden haar naam aan alsof ze de heilige maagd was. En dan moest ik ondertussen nog luisteren of de deur beneden niet sloeg om dan mijn lieveling weer op tijd in het rommelkamertje terug te hebben om als kapstok te dienen. En als ik hijgend en met een dierlijke schreeuw klaarkwam kon ik niet heerlijk in zo’n warm lichaam wegduiken totdat ik weer helder uit m’n troebele ogen kon kijken, maar moest ik meteen opspringen en met een zakdoek dat parelende vocht grondig van die mooie mollige maar o zo harde venusheuvel vegen voor het in het gips trok en voor een bevlekte ontvangenis zou zorgen. En het werd daar om die driesprong van kut en dijen toch al smoezelig op den duur, want als je maar één keer in de twee maanden je vuile was naar huis brengt loop je niet altijd met een schone zakdoek bij je, zodat ik bang was dat het eruit zou gaan zien of dat voorportaal van haar liefdestempel ook door huisjesslakken als pleisterplaats gebruikt werd. Op een keer was ik zo hevig bezig – ik dacht dat mijn ogen bloeddoorlopen moesten zijn van de geile hebberigheid waarmee ik ondertussen langs die harde tieten en die koele buik met dat zaadputje van een navel keek – dat ik toen ik over die witte donder van haar spoot, trillend op haar neerplofte. Op hetzelfde moment klonk er onder me een heftig gekraak. Rotgeschrokken liet ik me van haar afglijden, draaide haar om en zag dat haar hele mooie kont met dat mollige driehoekje en de twee kuiltjes boven de spleet in elkaar geramd was. De scherven waren als mespunten door de fluwelen doek gedrukt. ‘In een wip was de lust, Om te vrijen geblust.’ Ik zette de geschonden Venus gauw weer op haar plaats in het rommelkamertje. Van voren zag je niets van die beurse plek. Daarna raapte ik voorzichtig alle scherven bij elkaar en legde die in de kast en sloeg de doek uit boven het fonteintje. Het gruis veegde ik zorgvuldig met een natte doek weg tot er zelfs geen krijtvlek meer te zien was. Daarna rende ik naar een drogist voor een zakje gips. Toen ik terugkwam keek ik, voor ik het atelier inging, in de rommelkamer. De Spin was er. Zijn jas hing over de tors. De hoed erbovenop.


  Mijn zonden waren met de mantel der liefde bedekt.


  Ineens zag ik door de openhangende jas dat ik door de schrik vergeten was het zaad van haar lichaam te vegen.


  Er liep een vochtig glinsterend spoor langs de binnenkant van haar dijbeen. Met mijn zakdoek veegde ik het weg, stak het zakje gips in mijn zak en ging naar binnen. Hij had niets gemerkt. Hij liet er in ieder geval niets van blijken. Hij keek me gewoon even afwezig aan als altijd en werkte toen uit zijn hoofd door aan zijn zoveelste opzet van dat versplinterde rotviooltje. En ik moest verdomme wel twee uur rondlopen en doen of ik van alles aan het arrangeren was om eindelijk weer eens aan een stilleven te beginnen, voordat hij opkraste. Toen haalde ik meteen de tors te voorschijn, legde haar met haar gebutste gat naar boven, sprenkelde die kletsnat en haalde de scherven uit de kast. Daarna maakte ik het gips aan in het geglazuurde bakje dat ik bij mijn eerste stilleven had geschilderd. Toen het gips een beetje stijf geworden was begon ik voor het eerst van mijn leven te beeldhouwen. En dat lukte me vrij aardig want ik had met mijn branderige ogen tot ziek wordens toe dat stuk plastiek tot in de kleinste details afgetast zodat ik het wel kon dromen. Het moeilijkst was nog om die scherven goed op hun plaats te krijgen in die ondergrond van vlas. Dat het geen verhoogde eilandjes werden alsof ze met haar reet in de eierdoppen was gaan liggen. Toen ik klaar was hield ik toch nog een paar scherven over die ik als souvenir bij me stak. Maar aan dat achterwerk was niets meer te zien. Alleen de kleur was doorschijnend, albastachtig. Alsof dat harde witte lichaam daar juist bij dat fijne stuk van haar kont wat weker en zachter was geworden. Toen ik haar terugbracht naar haar plaats in het rommelkamertje, moest ik denken aan het boekje dat in een van de kasten stond met reprodukties van madonna’s van De Meester van de Vrouwelijke Halffiguren. En ik dacht, door alle ellende heen, dat ik die eretitel nu ook wel voor mezelf kon opeisen. Noodgedwongen, DE MEESTER VAN DE VROUWELIJKE HALFFIGUREN!


  De grootste sociale vraag


  


  Een paar weken na die dolle dinsdag, toen de NSB-ers op hun panische vlucht naar het oosten de hete adem van de geallieerden al in hun nek dachten te voelen en de bloederige bijltjesdag van de getergde bevolking angstig dichtbij leek te komen, kwam de leraar in vol WA-ornaat de akademie uit toen ik er naar binnen wilde gaan. Zijn laarzen glommen alsof ze verchroomd waren. Aan zijn riem, op zijn rechterheup, zat een zwartleren revolvertas. Goed gevuld, dat kon je zien. Een stukje van de onderkant van de kolf was aan de zijkant zichtbaar. Grijpklaar voor Oranjeklant, Yankee en Bolsjewiek, die al weer klaarstonden om naar het pijpen van de Jodenkliek te gaan dansen, als je de aanplakbiljetten mocht geloven. Wer ein Volk retten will kann nur heroisch denken. Achter hem aan kwamen een paar trawanten die met koffers zeulden en geen glimmende laarzen maar knullige beenkappen om hadden.


  Hij nam me met vaderlijke genegenheid op en zei dat hij voorlopig niet meer op de akademie zou komen omdat hij, nu het voortbestaan van Europa aan een zijden draad hing, dag en nacht nodig was op De Burcht, waar ze gelegerd waren, en die nota bene tégen de Noormannen was gebouwd. Hij gaf me plechtig en nadrukkelijk een sleutel van de voordeur, want de akademie zou op slot gaan. Maar De Spin, die hij ook al een sleutel had gegeven, en ik konden gewoon blijven schilderen. Hij vond dat ik de laatste maanden goed vooruitgegaan was en zei dat ik er door mijn vele doen zou komen. Toen gaf hij me een stevige hand alsof hij wist dat we elkaar niet weer zouden zien en verdween achter zijn sjouwende kornuiten aan. En ik bleef daar achter voor dat sombere gebouw met die roestige kanjer van een sleutel in mijn hand. Ik had het drukkende gevoel dat de hele akademie nu van mij was. Ik keek dat geüniformeerde silhouet na. Die hoge pet, die rijbroek met kracht. Zarah Leander en de Mondscheinsonate. Der Wind hat mir ein Lied erzahlt. Ik had ineens geen zin meer om naar binnen te gaan en te gaan werken. Het was of er een heel tijdperk was afgesloten. Of er met het verdwijnen van die man iets voorgoed voorbij was. Ik liep een beetje door de stad te slenteren en ging toen naar Piet Ranzijn, die ik een hele poos niet gezien had omdat zijn tante het aan zijn vader moest rapporteren als hij zich niet aan zijn onderduikkamertje hield en de stad inging. Toen hij me binnenliet deed hij erg geheimzinnig alsof hij die spionerende slet van een tante van hem met zijn halters de schedel ingeslagen had en me nu triomfantelijk naar het bloederig verminkte lijk in de badkamer voerde. Maar toen ik op dat kleine kamertje van hem kwam zat Theo Paardebek met een gek bol en gebruind gezicht van het buitenleven en exerceren met schop en mestvork, in een te groot en te deftig grijs visgraatpak op zijn bed. Alleen zijn soldatenkistjes staken er lomp en onhandig onderuit. Toen de geallieerden bij Arnhem waren geland had hij zijn Koenraaduniform aan de treurwilgen gehangen uit angst dat de Engelsen hem als Zallefie van de Arbeidsdienst krijgsgevangen zouden nemen, en was naar huis gevlucht op een damesfiets zonder banden die hij met dat wonderlijke kostuum bij een boer gekocht had. Hij zei dat zijn dijen en zijn kont tot biefstuk gerost waren maar dat zijn trommelvliezen nog erger hadden geleden door het knerpen van de velgen over die rotwegen. Toch was hij niet meteen naar huis gegaan omdat hij ook wel wist dat zijn ouders het in hun broek zouden doen van angst als hij daar zonder uniform verscheen, maar was met zijn lamgetrapte en rotgehobbelde lichaam de stad ingerateld naar Cafetaria Ritz in de hoop dat hij iemand van ons daar zou aantreffen. Maar hij had van Peter gehoord dat we daar allang niet meer kwamen. Hij zei dat hij dat wel kon begrijpen want dat het er treurig gesteld was met de verzorging van de inwendige mens. De borden van mij waren van de wand gesloopt omdat er geen kroket meer was nu de aanvoer van aardappelen door de spoorwegstaking volkomen vastgelopen was. Je zag de lichte rechthoeken waar ze gezeten hadden op die door groezelige vette walm gesausde muur nog zitten. Peter had er zelf weer een bord opgehangen waarop stond: DE GROOTSTE SOCIALE VRAAG – BLIJFT DE KWESTIE VAN DE MAAG. En dat was bij hem inderdaad zo. Want de vale slemp die hij brouwde van koffiesurrogaat van gebrande eikels of ander bij elkaar geharkt vuil en klompen overjarige zwavelgele melkpoeder die niet meer helemaal op te lossen waren en in kleine brokjes als geschifte melk door het nat zeilden, kon je niet eens een bakkie warm drinken meer noemen. En de drillerige soep van grauwe erwtenpoeder compleet met wormpies en een smoezelig bezinksel van vlokkerig stukgekookte gort zodat je je lepel inderdaad rechtop in de brijpot kon laten staan, kon je beter meteen als een kwak diarrhee door de plee spoelen. Want daar kwam het toch snel terecht, al was het dan door het verkeerde gat. En dat terwijl hij net van het platteland kwam, met het vet van de hammen van de klandestien geslachte varkens nog op zijn bolle toet. En van dat boerenbuitenleven had hij zijn mond vol. Want die bigdikke blozende boerenmeiden schenen gek te zijn op mannenvlees verpakt in zo’n ruwharig koeiestrontkleurig uniform. En om ons te laten zien hoe grof en geil die meiden wel waren vertelde hij een mop die een van die in dik roze ondergoed gehulde klompendraagsters hem had verteld. Van een man en een meisje die op het achterbalkon van de tram stonden. Ineens moest dat meisje broodnodig pissen en vroeg aan die man toestemming om het in een hoek op de vloer te mogen doen. Als dat meisje dan wijdbeens gehurkt zittend leeggesast is, laat ze ineens een pittig scheetje. Als die man dan protesteert omdat dat niet was afgesproken, zegt ze: ‘Jullie kunnen de laatste druppeltjes eraf tikken, maar wij vrouwen moeten ze wegblazen.’ Na die mop had hij op die sappige pruim van die botergeile boerenmeid meteen weer tekeer mogen gaan als een dolle stier. Omdat ik misselijk werd van de ranzige muffe kaaslucht die van zijn snoeverige verhalen opwalmde, waar ik nu helemaal niet tegen kon nu mijn hele lijf als ik aan een vrouw dacht wel Lien, Lien, Lien had willen brullen, bracht ik het gesprek op Indië. Dat we ons, nu de oorlog ieder moment afgelopen kon zijn, meteen moesten gaan aanmelden om tegen de Jappen te knokken zodra de eerste amerikaanse tanks de Breestraat zouden binnenrijden. Theo Paardebek bleef in zijn vreemde deftige slobberkostuum afwezig aan zijn plattelandsuitspattingen denken, maar Piet Ranzijn werd zo wild enthousiast dat hij zijn bokshandschoenen aandeed en met een afschuwelijk schelle oorlogskreet, alsof hij alvast op voorhand een bajonet dwars door zo’n japanse gluiperd priemde, wild op zijn boksbal ging hengsten waaruit zwart paardehaar door de scheurtjes in het leer naar buiten puilde.


  Het verdwenen stilleven


  


  Het eten van de gaarkeuken werd steeds wateriger en glaziger. Het leek op den duur op blubber van ongekookte garnalen. Als je in de rij stond met je pannetje hoorde je boven het gerammel uit die broze en broodmagere mannetjes en oude vrouwen en doodsbleke kinderen in te grote of te kleine lompen kankeren dat er geen aardappel meer door de rats zat, dat ze alleen nog maar suikerbieten en veevoederbieten door de kooltroep slingerden. Ondanks de honger die rauwe bonen zoet maakt kon ik het zelf ook niet meer door mijn strot krijgen. Daarom leende ik de damesfiets zonder banden van Theo Paardebek en ratelde op die roestige velgen met een jutezak op de gammele bagagedrager naar Rijnsburg. Door de eerste novemberstormen reed ik de hele dag van landbouwer naar zongerimpelde landbouwer. Huize Eigenheimer of Geladen Jachtgeweer. Meestal werd je door het raampje in de voordeur weggescholden of stuurden ze de kettinghond tot de laatste schakel achter je aan. Maar soms kreeg je een ui of kon je een paar aardappelen kopen. Doodmoe en ziek van ellende kwam ik nog net voor donker weer op mijn kamer en schudde acht grote uien, veertien aardappelen en drie koolrapen uit de jutezak op de vloer. Van één van de uien en een paar aardappelen kookte ik op mijn kleine kachel op een vuur van op de akademie gestolen brokken reuzencokes een soort bleke hachéachtige brij die ik met selderiezout tot een lekkernij maakte. De volgende dag nam ik twee koolrapen, drie uien en vijf aardappelen mee naar de akademie om er een stilleven van te maken. De Spin was er niet. In de week dat ik niet op de akademie gewerkt had, omdat ik bomen was gaan tekenen in Poelgeest waar ik beter mijn ellende om Lien de vrije loop kon laten dan tussen die muffe muren, had hij al zijn schilderijen van de akademie gehaald. Ook zijn schilderkist en palet waren verdwenen.


  Misschien was hij hem ook gesmeerd. Of wachtte hij thuis tussen al zijn werk en barometers het oordeel af.


  Ik legde de aardappelen, uien en koolrapen op de grond en schilderde als een bezetene in een paar uur dat stilleven. Toen ik tot mijzelf kwam en van een afstand naar mijn schilderij keek schreeuwde ik triomfantelijk omdat ik het bereikt had. Ik was eindelijk losgebroken. Dat was niet zo maar een stilleven meer van levenloze voorwerpen zoals ik tot op heden geschilderd had. Verwonderd keek ik naar die aardekleurige en okerkleurige klonten verf. Die knollen leefden. Je kon zien wat ze voor ons betekenden. Voedsel! Ze schreeuwden om opgevreten te worden. Ze waren uit de aarde gewrongen om ons in leven te houden. Ik stond versteld van mezelf. Ik trilde op mijn benen. Ik was oerblij. En het was net of ik weer dichter bij Lien was. Of ik me naar haar toe zou schilderen. De volgende dag als de verf droog was zou ik er nog maar een paar dingen aan hoeven te doen. Ik had die aardvruchten in één ruk op poten gezet. Halfdaas zweefde ik de akademie uit en liep door de stad naar mijn kamer. Rennende mensen botsten tegen me op. Er werd geroepen dat er een razzia was. Ik liep gewoon door, dwars door de moffen heen. Ik voelde me onaantastbaar. Ze loerden naar mijn woeste afwezige kop met lange haren sliertend voor mijn ogen. Ik keek naar ze terug vanuit een andere wereld. Onkwetsbaar was ik. Dat stilleven gloeide achter mijn ogen. Ze staken geen vinger naar me uit. Dachten ze dat ik een gek was of een hermafrodiet met die ouwe bontjas en dat oranje zijden sjaaltje of gewoon een zenuwelijer? Of zagen ze me aan voor de grote germaanse kunstenaar die ik volgens de leraar eens zou worden? Denn alle Lust will Ewigkeit, will tiefe, tiefe Ewigkeit! Op mijn kamer viel ik doodmoe van de zenuwen met mijn kleren aan op bed in slaap. Laat in de morgen werd ik stijf van de kou wakker. Het leek wel of ik de hele nacht van dat stilleven gedroomd had, want ik zag het al voor me voor ik goed en wel wakker was. Toen ik ’s middags op de akademie kwam en de deur van het atelier opendeed sloeg de schrik door mijn lijf. Mijn schilderij was van de ezel gehaald en tegen de muur gezet. Het stilleven was verdwenen. Pas toen zag ik De Spin zitten. Zijn jas hing breed open en zijn hoed stond scheef en tartend op zijn grijnzende kop. En tussen zijn hoge zwarte schoenen op de vloer lagen de schillen en vellen van mijn koolrapen, aardappelen en uien. De tranen sprongen in mijn ogen. Ik zag ineens niets meer van woede en wanhoop. Ik vloog op hem af en sloeg en stompte hem op die grijnzende kop. Hij sprong op maar deed niets terug. Ik bleef hem maar meppen en slaan. Hij hield alleen zijn arm afwerend voor zijn gebogen hoofd. Er zat een barst in zijn ronde bril en het bloed stroomde uit zijn neus.


  En hij riep de hele tijd maar met een zachte hese stem alsof hij Jezus was dat hij dat schilderij van de ezel had gehaald omdat het geniaal was. Dat hij bang was dat ik er nog iets aan zou doen en het verpesten. En dat hij daarom ook dat stilleven van me opgegeten had, maar ook omdat hij honger had. Het drong niet eens tot me door wat hij allemaal zei. Ik sloeg hem het lokaal uit de gang door tot aan de trap. Toen ging ik terug en bleef een hele poos trillend van de zenuwen in elkaar gedoken op mijn hurken op de vloer zitten. Mijn armen en mijn hele lichaam deden pijn van het slaan. Het bloed van zijn smoel zat op de knokkels van mijn handen. Hoe lang ik zo gezeten heb, weet ik niet. Misschien wel uren. Maar door de kou en omdat mijn benen begonnen te slapen stond ik op den duur op, zette mijn stilleven op de ezel terug en ging ervoor op een stoel zitten. En toen zag ik dat De Spin gelijk had. Dat er aan het schilderij niets meer gedaan mocht worden. Dat het kompleet af was. Toen keek ik naar mijn bebloede poten en begon te grienen om De Spin. En om mijzelf. En met die betraande ogen en het geronnen bloed aan mijn handen zette ik mijn naam in de rechteronderhoek van het schilderij. En de datum. 17 November 1944.


  Een geniale pessimist


  


  Na die woeste worsteling was De Spin niet meer op de akademie gekomen. Steeds was ik van plan om hem op te gaan zoeken en hem te zeggen dat hij gelijk had. Dat er geen streek meer op dat schilderij gezet had moeten worden. En dat het me niks kon schelen dat hij die rotknollen opgevreten had. Want dat bloed van hem voelde ik nog op mijn knuisten branden. Maar ik kwam er niet toe. Door de ellende en de honger en de financiële moeilijkheden waar ik zelf in kwam te zitten. Alles kwam ineens op losse schroeven te staan. Ik stond helemaal alleen. Piet Ranzijn en Theo Paardebek waren door de honger naar huis gedreven. Met de boksbal en de halters op de bagagedrager van die rammelende damesfiets. Er was niemand meer waar ik mee kon praten.


  De bevrijding was achter de grote rivieren vastgelopen en de afschuwelijke honger sloop de stad in. Vuil werd er niet meer geruimd en de grachten en kanalen stonken van het walgelijkste afval en de drek. Het werd een grote rotzooi en ik klampte me aan het schilderen vast en aan de schim van Lien. Toen oom Hendrik ook nog ziek werd, werd de strop nog strakker aangehaald. Hij kon me geen geld meer geven. Alles ging op aan de dokter, medicijnen en versterkende middelen. Twee keer in de week liep ik langs de Rijnsburgerweg naar huis op ziekenbezoek. Dan zat ik een paar uur naast zijn bed vol medelijden en afgrijzen en hielp hem met de ondersteek en waste hem. Op een keer zei hij tegen mij toen ik zo’n pot vol onder hem vandaan haalde dat je aan je stront kon zien hoe lang je nog te leven had. En dat was zo, want het was een bloederige massa. Alsof hij zijn organen uitkakte. Hij was een versleten jutezak vol kanker en gezwellen geworden. En die stank hing er ook in dat rommelige zolderkamertje met dat vervuilde dakraam waar een groezelig licht door viel over zijn gore bed en de boekenplank met de groene deeltjes met goudopdruk van het verzamelde werk van Multatuli, die vroeger tussen de bussen Verpleegstercacao hadden gestaan en die nu onderuitgezakt en stoffig tegen de albums van de koloniën stonden. Hij sprak niet zo veel meer over Indië als vroeger. Hij was nog steeds vol van de Tao Te King, waarmee hij de dominee, die mijn vader hem op zijn dak had gestuurd, voorgoed had weggejaagd toen hij de Bijbel, vergeleken met Het Boek van Weg en Deugd, een vals sprookjesboek had genoemd, verzonnen door een halfdebiele keukenmeid met last van hallucinaties. Hij kende het helemaal uit zijn hoofd en zei dat hij me tot zijn laatste snik dankbaar zou blijven omdat hij dat boek door mij had leren kennen. Als ik hem er stukken uit voorlas en ik wachtte even ging hij zelf met zijn verzwakte stem verder, zodat ik soms meer zat te luisteren dan voor te lezen. Wanneer ik dan weer terugliep naar mijn kamertje in de stad met gebogen hoofd van de ellende kon alleen het schilderen me nog redden. Om die stank van de dood en alles wat die man voor me geweest was een paar uur te vergeten dook ik onder in die bevrijdende wereld van de verf. Met het paletmes metselde ik het ene schilderij na het andere in elkaar. Stillevens met schedels en doodsgebeente, de bossen uit de omtrek met de knalgele grond van de afgevallen bladeren, zelfportretten. De verf droop op de vloer, de schilderijen stapelden zich op tegen de wanden. Op de akademie was toch materiaal genoeg. Ik sleepte de rollen papier en linnen en spieramen bij armen vol en de tubes olieverf bij dozijnen tegelijk naar mijn kamer. Toen mijn laatste geld uitgegeven was aan de slemp van de gaarkeuken ging ik met het stilleven met de uien, aardappelen en koolrapen naar die boekhandelaar met zijn rossige walrussnor, bij wie ik nog niet zo lang geleden Morendo van Gerrit Achterberg had gestolen. Hij was er erg verrast over zoals ik was gaan schilderen en wilde me er zestig gulden voor geven. Die dichtbundel had hij kennelijk niet gemist, want hij trok het bedrag er niet vanaf. Hij zei wel hoofdschuddend: ‘Wat is jouw palet somber geworden.’ Hij vond me een verschrikkelijke pessimist en zei tegen een klant die belangstellend naar de met demonische gloed geschilderde aardvruchten was komen kijken: ‘Maar je hebt ook geniale pessimisten.’ Toen hij me naar hem zag kijken met een blik dat hij er wel wat van begrepen had lachte hij een beetje minzaam en keek me treiterig aan met z’n fletse blauwe ogen om me goed te laten merken dat hij aan heel iemand anders had gedacht. Nietzsche zeker of een van die andere zenuwlijerige aanstellers. Daarom nam ik het schilderij, nadat hij me die zestig gulden gegeven had, weer mee met de smoes dat ik het nog met retoucheervernis moest bewerken om de kleuren op te halen en dat ik het meesterwerk binnen een paar dagen terug zou brengen. Ik liet niet straffeloos met me spotten. De kwal en kunstluis heeft het nooit meer gezien. Maar omdat ik ook vond dat ik het niet voor mezelf kon houden, nam ik het mee op ziekenbezoek en gaf het aan oom Hendrik. Hij lachte een beetje bitter toen ik het aan de wand hing zodat hij het vanuit zijn bed kon zien en zei dat dat nou niet direct hetgene was waar je aan zou denken als ze je zouden vragen wat je het laatst op aarde zou willen zien voordat je voorgoed je ogen sloot. Maar toen ik een paar dagen later kwam was hij ermee verzoend en haalde hij er zelfs de Tao Te King bij aan: ‘Het kleine als groot, weinig als veel beschouwen.’ Op een keer was hij uit zijn bed gekomen en zat in zijn ouwe rookfauteuil onder het schuine dakraampje waar de regen in stromen op neerkletterde. Zijn pyjamajas hing open en de huid die vroeger om zijn reusachtige bast had gespannen lag als een groezelige dweil van mensenvel op zijn schoot. Hij was een rimpelige zak vol botten geworden. Een oude uitgestoten olifant die ging sterven. Toen hij zag dat ik er verschrikt naar keek pakte hij die grauwe slappe massa vast en trok die helemaal over zijn knieën als een walgelijk stuk ondergoed terwijl hij me met zijn gekke uitgeteerde kop spottend aankeek en hijgend zei dat hij geen mens meer was, maar een vormeloze hoop. En toen zag ik ook dat stigma waar die kreeftenspriet door zijn wreef gegaan was, toen hij zijn vriend uit de tentakels van die monsterlijke kwal had gered. Een diepliggend donkerpaars litteken. Toen ik iedere dag moest komen om hem te verzorgen omdat niemand dat stinkkarwei meer wilde doen, toen zijn wegrottende verziekte lijf ook zijn verstandelijke vermogens had aangetast, kon hij die chinese filosofie uit de Tao Te King niet meer volgen en viel hij terug op zijn albums van de koloniën. Uren zat ik aan zijn bed en hield die albums voor hem op zoals hij dat vroeger voor mij gedaan had. Want dat was het enige dat hem in die laatste uren die hem nog restten interesseerde. En steeds moest ik hem weer plechtig beloven dat ik na de oorlog, als dat Jappengespuis er weggejaagd was, naar Indië zou gaan. En hij herinnerde zich ineens weer dat hij me vroeger in het Museum voor Volkenkunde gezegd had dat ik later, als ik in Indië zou komen, naar de Boro Boedoer moest gaan en mijn hand op een Boeddha leggen en wensen dat zijn geest daar in dat Nirwana tussen die blauwe bergen de volmaakte inwendige vrede zou vinden. En hij liet me hem beloven dat ik dat nooit zou vergeten. Maar op den duur raakte hij zo ver heen dat hij bij die plaatjes in die albums alleen nog maar onverstaanbaar kon stamelen. En toen herhaalde ik voor hem de dingen die hij vroeger erover tegen mij had gezegd, want die stonden in mijn ziel gegrift. Niet lang daarna vond ik hem op een ochtend dood in bed.


  Vlak voor zijn sterven moest hij met zijn laatste kracht er nog uit geweest zijn want hij had al zijn albums onder zijn hoofdkussen gestopt, zodat het was of hij door het zolderraampje naar de blauwe lucht lag te kijken. In zijn koffer vond mijn vader een lijstje met dingen die hij aan mij vermaakt had. De groene deeltjes Ideën van Multatuli, een boekje over Gauguin dat ik nooit in zijn bezit gezien had met strookjes papier op een paar plaatsen waar naakte goudbruine vrouwen stonden afgebeeld, de verrekijker en het blik met de overgebleven klappertorren in kamfer. Omdat de albums er niet bij waren dacht ik dat hij door zijn laatste daad duidelijk had willen maken dat hij ze bij zich wilde houden in de kist. Ik heb erom gegriend en gevloekt, maar het mocht niet van mijn vader. Hij zei dat het niet hoorde en dat het nog zonde zou zijn ook van die mooie albums. Vooral nu we Indië kwijt waren aan de Japanners. Hij heeft ze onder het kussen vandaan gehaald en beneden in de kast gezet, waar ik ze soms uithaalde om ze te bekijken. Maar verder heeft er nooit iemand meer in gekeken.


  Een tors met bloed


  


  Onze groenteboer heeft me verhuisd. Met zijn vale schonkige schimmel voor de kar. Toen we alles opgeladen hadden, mijn schilderijen (waarvan de laatst gemaakte nog niet eens helemaal droog waren), het pak met tekeningen van dat gipsmuseum op de akademie en van Lien in alle mogelijke en onmogelijke standen, de sfinx, de schedels die oom Hendrik mij indertijd gebracht had en de andere rotzooi, en we, ik op de bok naast hem zittend, bij de Mare rechtsaf de Haarlemmerstraat op hobbelden, en ik het raam van mijn kamertje weg zag schuiven achter de Hartebrugkerk, wist ik dat alles voorbij was. Dat het uit mijn leven weggleed. Dat het voorgoed verleden was geworden. Lien voor het open raam in de avondzon, de sfinx voor mijn bed als de bewaakster van onze legerstede, de pruttelende stamppot op mijn kleine kachel, het getob met houtskool en olieverf in het begin, de worsteling om het te bereiken, mijn uitbreken in een orgie van verf waar de honger nu een eind aan maakte. De vrijheid die ik veroverd had raakte ik weer kwijt. Ik reed weer naar huis. Onder een bijna symbolisch grauwe hemel met gele pisvlekken zoals op de ingedeukte flanken van dat afgebeulde paard. Ik werd weer ingepalmd. Halleluja!


  Voor een hap vreten. Daar lag de grens van je vrijheid.


  Want je kon niet zonder. Je moest op je knieën voor een stuk brood. Ik werd gedwongen de duisternis tegemoet te gaan. Met iedere lamlendige pijnlijke sjok van dat sjofele paard kwam ik dichter bij alles wat ik niet eens haatte, wat ik met de doodsangst in mijn lijf had geprobeerd te ontvluchten. Die vervloekte sfeer van Colijn met de vernedering en armoede van de dertiger jaren, de restanten van die verdomde rotwinkel in koloniale waren. En zonder oom Hendrik als tegengif. Ik had verloren. Het leger keerde verslagen terug. De triomf van de dood. Ik kon nu niet anders meer, ik moest terug, want dat paard week niet van zijn baan af. Al zou er een V2 een afgronddiepe krater voor zijn hoeven slaan. De eens aangevangen tocht zou verder gaan. En aan het eind van die benauwende rit wachtte het ontruimde zolderkamertje van oom Hendrik, waar niets meer aan die ouwe goddeloze zwerver, getatoeëerde zeeman en chinees filosoof herinnerde dan de dingen die hij aan mij vermaakt had. Zijn verrekijker waar hij mee door Indië had gezworven, de groene deeltjes van Multatuli, Gauguin Peintre Maudit en natuurlijk de Tao Te King en de paar overgebleven klappertorren. Maar waar die sfeer van de dood om te snijden was. Ik moest de hele boel uitroken met smeulende dennetakken en van onder tot boven mijn schilderijen en tekeningen tegen de schuine houten wanden slaan. Maar wat moest die sfinx daar in mijn ouderlijk huis? En de naakttekeningen van Lien? Hoe kon ik daar nog bij dromen en fantaseren nu ze in dat huis van mijn jeugd helemaal onbereikbaar leek. Halverwege die treurige zenuwetocht begon er uit de gore grauwgele hemel natte sneeuw naar beneden te komen. Grote kleffe vlokken die meteen als ijswater door je broek langs je dijen dropen. De groenteboer stopte en trok een paardedeken onder zijn kont vandaan die hij over de schilderijen en tekeningen wilde gooien. Maar ik zei dat hij hem beter over de schonkige rimpelige rug van dat afgeleefde paard kon leggen. Hij had er eerst niet veel zin in, maar hij deed het toch maar.


  Niet voor dat paard maar voor mij. Zo reden we verder.


  Met een laag van die kouwe pap op mijn haar en een druppel aan mijn neus. Het kon me niks verdommen.


  Voor mijn part sneeuwde de hele troep in. Voor mijn part kwamen we nooit meer ergens aan. Bleven we doorrijden door alle veldslagen en loopgraven heen tot aan Rusland. Maar het hielp niet, vloeken of bidden. Na verloop van tijd reden we door die natte gore troep onze straat in. Ik veegde de glazige sneeuw van de bovenkant van mijn schilderijen en van de sfinx. De groenteboer hielp me met alles afladen en naar boven sjouwen terwijl mijn vader onder aan de trap stond te kijken wat ik allemaal zijn huis binnensleepte. Toen ik met de sfinx in mijn armen de trap op zeulde, vroeg hij wantrouwig: ‘Wat haal je daar nou mijn huis in?’ Ik zei dat het een grafbeeld was. Dat ik het na de oorlog op het graf van oom Hendrik wilde zetten. Toen ik alleen op mijn kamer was en met gebogen hoofd zat te kijken naar de druppels sneeuwwater die vlak langs mijn ogen uit mijn haar vielen, rook ik ineens de verse verf van mijn schilderijen en de muffe geur van de zakken met bloembollen die op de tussenzolder lagen opgeslagen.


  Voor de consumptie. Ik was inderdaad, zoals mijn vader gezegd had, niet in luilekkerland terechtgekomen. Ook al had mijn moeder dan witte bonen ingeleverd bij de bakker om toch nog wittebonenmarsepein te hebben met Sint Nicolaas. De eerste weken probeerde ik niet eens te werken. Ik hing een beetje bij Piet Ranzijn rond die weer op zijn vroegere kamer zat. Maar daar haalde ik niet veel moed vandaan om weer aan te gaan pakken want hij voelde zich ook te lamlendig om wat te doen.


  Zijn halters en boksbal lagen als oud vuil in een hoek van zijn kamer. Daar had hij ook de energie niet meer voor. Hij liep aan een stuk door te vloeken en te kankeren dat zijn overdadig gespierde torso nog in elkaar zou storten en vel over been worden nu het dagelijks rantsoen verlaagd was tot minder dan duizend calorieën.


  Ook Japie van der Horst kwam weer boven water, want die zaak van zijn vader was naar de kloten gegaan toen ze hem gegrepen hadden omdat hij naar de engelse radio luisterde en de uitgetikte berichten bij zijn buren in de bus stopte. Daarom deed Japie zeker steeds ontstellend precies de stem van de omroeper na, gewoon met storing en al: ‘Hier radio Oranje, de stem van Strijdend Nederland, op 1500, 373 en 261 meter, en in de 41, 31 en 25 meterband. Goeden avond luisteraars in Nederland, in oost en west, op zee, of waar ook ter wereld.’ Toen ik na een poos toch maar weer probeerde het penseel ter hand te nemen, ging het helemaal niet meer. Ik was machteloos. Het was net of de verf taai bleef als stopverf op dat treurige kamertje waar je je alleen maar kon ophangen. Ik hoorde onder mijn hopeloze en wanhopige pogingen steeds die verstikkende geluiden van vroeger opklinken tussen dezelfde muren van dezelfde huizen.


  Het gerammel van emmers, dezelfde stemmen van jaren geleden, een hark door het grind. Het klonk alsof ik nooit weg geweest was. Alsof er niets was veranderd. En in me was zoveel veranderd en nergens vond ik daar de weerklank van. Ik spatte bijna uit elkaar van heimwee naar mijn vrije en ongebonden leven in de stad. Ik zat de hele dag maar naar de sfinx en mijn schilderijen en tekeningen te kijken en kon niet geloven dat ik die zelf had gemaakt. Dat ik dat zelf veroverd had. Ineens schoot het in die ellende door me heen dat ik die tors van de akademie moest halen. Ik klampte me aan dat idee vast alsof het mijn laatste redding was. Dan zou ik een symbool van het verleden en van mijn vroegere vrijheid en van mijn leven met Lien onloochenbaar voor me hebben. In al zijn geile witte heidense triomf. Phidias contra Colijn. Op een maanloze avond trok ik mijn ouwe gymschoenen aan en ging op weg naar Leiden zodat ik net voor spertijd in de akademie zou zijn. Ik was van plan om dan midden in de nacht voor de maan opkwam met de tors terug te gaan. Als geen mens zich meer op straat zou wagen en zelfs de vijand zich bij Schnaps, Weib und Gesang had teruggetrokken. Terwijl ik tastend langs de muren over de trap in de akademie sloop bedacht ik dat De Spin er wel ondergedoken zou kunnen zitten. Om bij de bevrijding de wraak van de buurtbewoners te ontlopen. Met de littekens van mijn vuisten misschien nog wel op zijn gezicht. Maar bedacht ik met een grimmige lach, dan zou zijn jas vast en zeker om de tors geknoopt zitten. Toen ik het kamertje binnenging, strompelend over de rollen linnen en spieramen, vond ik op de tast de tors. Ik streelde haar lichaam en drukte me tegen haar aan. De tranen kwamen in mijn ogen. Het was net of ik Lien teruggevonden had. Maar de kou van dat lichaam van gips drong door mijn kleren toen ik haar optilde en meenam naar het schildersatelier. Daar zette ik haar op de grond en ging naast haar zitten in de ijzige vochtige kou en probeerde in het donker de contouren van de schildersezels te ontdekken of andere voorwerpen. Maar het was één duistere grauwe massa waaruit ik die hele gelukkige tijd dat ik door strijd en alles heen mezelf geworden was, in een lawine van onsamenhangende beelden op me af zag komen. De Spin met zijn schedelasbak en zijn wonderlijke deukhoed scheef op zijn grijnzende kop, hinkend omdat hij met zijn voet in het viooltje geschopt zat als in een schoenendoos, de leraar in zijn WA-uniform die de Hitlergroet bracht zonder een spier van zijn gezicht te vertrekken en dan weer tegen me zei, met plechtige poeha, dat ik er door mijn vele doen zou komen, terwijl Lien vlak voor hem op de grond naakt geknield lag met haar opgebonden zwarte haar vol wilde rozen en een bloedrood gezicht van het blozen. Er stapelde zich een fantastisch stilleven voor me op van alle voorwerpen die in de kasten langs de wand stonden. Flessen, kruiken, schedels, schalen en gedroogde kleurloze sierpompoenen. En daar sprong ineens De Spin door met zijn bebloede gezicht terwijl hij schel en schreeuwerig en spottend zong: ‘Dein ist mein Herz, Dein ist mein Herz, Und soll es ewig, ewig bleiben!’ Toen ik voor mijn gevoel een paar uur zo had zitten dromen en slapen en fantaseren, stond ik op, stram van de kou, pakte de tors op en sloop de trappen af de akademie uit. De lucht was helder en vol sterren en maanlicht. Ik vroeg me af hoe lang ik daar wel naast die tors gezeten had, die nu in dat maanlicht ineens een witte gedaante was. Daarom drukte ik haar tegen me aan en sloeg mijn zwarte regenjas zo veel mogelijk om haar heen. Zo liep ik geluidloos de stad uit. Toen ik langs de Boerhaavelaan kwam waar de Ortskommandantur was en waar dag en nacht een schildwacht in een wachthuisje bij de ingang van de tuin stond, hoorde ik ineens een paar bevelen in het duits schreeuwen. Toen werd even de straat verlicht door een openzwaaiende deur. Daarna duits gevloek en geren van laarzen. Ik schoot meteen een tuin in. Ik wist niet of ze het op mij voorzien hadden, of ze me waar hadden kunnen nemen in dat steeds helderder wordende maanlicht, maar ik rende voor alle zekerheid met de tors stevig tegen me aan gedrukt over het tuinpad naar de achtertuin. Bij de bocht om het huis verloor ik mijn evenwicht en donderde met de tors op de flagstones. In de verte hoorde ik het ijzeren zoolbeslag van de schreeuwende en lallende moffen de kant van de stad op verdwijnen. Ze hadden het kennelijk niet op mij gemunt.


  Brullende beesten die hun eigen angst wegkrijsten door de nacht. Maar ik lag in de brokstukken van mijn griekse godin. Ik kroop overeind en pakte de tors op. Hij was helemaal aan scherven. Bij het licht van de maan zag ik dat de stukken door het vlas bij elkaar werden gehouden. Splinters lagen als maanlicht in het gras. Ineens zag ik dat er donkere vlekken op het gips ontstonden alsof er gaten in vielen. Ik voelde verschrikt langs mijn gezicht. Mijn handen waren kleverig. Het bloed druppelde van mijn kin. Ik moest met mijn smoel in die scherpe gipspunten terechtgekomen zijn. Ik ging de tuin uit en rende met die rammelende tors onder mijn arm naar huis. Bij het olielampje in de keuken zag ik dat ik een diepe vleeswond onder mijn linkerjukbeen in mijn wang had. Mijn gezicht en mijn trui zaten onder het bloed. Toen keek ik naar dat in elkaar gedeukte en met bloed besmeurde witte lichaam van de tors. Er was geen redden meer aan. Het was een puinhoop. Ze was hopeloos verloren. En ik stond daar met haar in mijn armen alsof ik niet wist waar ik met dat lijk van mijn passie heen moest.


  Een aanslag op de mensheid


  


  Mijn vrienden zeiden dat ik eruitzag of ik een aanslag op de mensheid aan het beramen was. Somber en verbeten zwierf ik in mijn met verf besmeurde kleren door dat dorp dat ik haatte, waarvan ik gedacht had dat ik het voorgoed achter me had gelaten. Met argusogen spiedde ik om me heen waar ik kon toeslaan, waar ik een bres kon slaan in hun zelfs door de oorlog niet aangetaste zelfgenoegzaamheid. Dan ging ik ’s avonds gewapend met een bijl naar de parken en plantsoenen en hakte, niet alleen uit bittere noodzaak om de tulpebollen en suikerbieten op de kachel gaar te krijgen, maar ook uit pure vernietigingsdrift want ik had ook wel wat minder feestelijke bomen te grazen kunnen nemen, de jarenlang liefderijk door de dorpstuinlieden gecultiveerde japanse sierkersen en gouden regens tegen de grasvlakten van de gazons. De volgende dag zaagde ik ze dan in onze tuin in genotzuchtige woede tot brandhout. In de schuur werden de stapels steeds hoger van de moten van die stammen die in het voorjaar het dorp met roze en gele bloemkruinen hadden moeten opsieren. De kachel kon niet tegen mijn ijver en drift op branden. Wanneer ik dan weer door de lanen liep en ik zag die afgeknotte stammen boven het gras uitsteken als zerken op een kerkhof, balde ik mijn vuisten in mijn zakken van een kwaadaardig plezier. Later, toen de toestand zo nijpend werd dat de mensen uit de villa’s zelf ertoe gedreven werden om het klein hakhout van de heesters dat ik achtergelaten had met onhandige schrobzaagjes en botte bijlen te gaan slopen, jaagde ik alweer op groter wild. Ik had gemerkt dat de ganzen in het hertenkamp die daar met hun alarmgetrompetter rondliepen als de bewakers van de damherten en het pluimvee, soms aan de onderkant van het hek hun kop door de gaten in het gaas staken om gras van het pad te trekken. Op een sombere winterdag ging ik erheen met een paar stukjes witte vettige tulpebol, een lang stuk touw en een ouwe sloop. Toen ik bij het hertenkamp kwam en net wilde beginnen met mijn lugubere stropersbedrijf, kwam er als een onwaarschijnlijke verschijning in die hongerwinter een hardloper aan. Hij was nog magerder dan ik en zijn spikes knisperden op het sintelpad. Toen hij mij gepasseerd was zag ik dat hij van de atletiekvereniging Holland was, want hij had een grote oranje H achter op zijn trainingsjak zitten. Ik wachtte een tijdje en toen kwam hij er weer aan. Hij liep steeds hetzelfde rondje. Zijn hijgende adem als damp uit zijn mond. Hij keek niet naar me. Hij moest mij net zo’n vreemde verschijning vinden daar in die kou op die bank als ik hem. Toen hij voor de derde keer passeerde wist ik dat ik die gans als alles meezat in één omlooptijd in de sloop kon hebben. Ze stonden al bij het hek op me te wachten, want een goedgeefse dierenvriend herkenden ze zo. Terwijl ik die oranje H nog door het griendhout zag schemeren, was bij mijn voeten de dikste en brutaalste van het stel al met zijn kop door het gat in het gaas en hapte gretig een stukje tulpebol weg. Ik gooide nog een stukje wat verder van hem af zodat hij met zijn nek een heel eind door het gaas moest reiken om het te pakken te krijgen. Toen dook ik ineens bliksemsnel in elkaar, greep die kop vast en draaide hem om. Een inwendig krakend geluid, gedempt door die veren en mijn om die kop en die nek geklemde handen. Alles bleef verder doodstil. Het leek wel of de andere ganzen niets gemerkt hadden. Of ze dachten dat ik hem uit mijn hand liet eten. Zo stom stonden ze op veilige afstand maar zo’n beetje naar me te kijken met die koele lichtblauwe ogen. Toen ik hem losliet viel die kop met die harde oranje snavel slap naar beneden. Het leek wel een tol of een ander voorwerp dat niet hoorde bij dat lichaam aan de andere kant van het hek. Ik bond het touw om zijn hals en duwde toen die zachte warme verentoestand met die felgekleurde klos terug. Daarna haalde ik het touw aan de binnenkant van het gaas omhoog. Toen trok ik dat zware pak veren met die geknakte kop op. Pas toen ik de gans over het hek heen greep ontstond er een neusachtig wantrouwend gesnater.


  Maar het moest zo’n wonderlijk natuurgebeuren voor ze zijn om een van hun soortgenoten loodrecht omhoog naar mij toe te zien zweven dat ze niet tot hun luidruchtige alarmgeroep overgingen. Net voor die hijgende en dampende hardloper de hoek om kwam had ik de gans in de sloop gestopt en onder de bank gelegd.


  Toen ik die oranje H weer op de rug keek nam ik dat lauwe pak onder mijn arm en ging er snel vandoor. Thuis durfde ik niet te zeggen dat ik hem uit het hertenkamp geroofd had. Ik wist er ongemerkt mee in de wc te komen waar ik hem, bij het licht van het olielampje, aan de spoelbak vlak boven de closetpot hing en kaalplukte. Ik liet de veren gewoon in de plee vallen en trok zo nu en dan door. Maar het kostte heel wat moeite om die troep die drijven bleef als schuim, weg te krijgen. Op den duur moest ik ze als ik doortrok door het kolkende water roeren zodat ze nat werden en wegspoelden. Dagen later, toen dat ganzevlees allang die veren door het riool achterna was gegaan, raakte de boel bij ons totaal verstopt. De stront en pis stonden bijna tot aan de bril in de plee. Toen mijn vader het trottoir voor het portiek had opengebroken en met zijn beruchte rol rotan van om en nabij de tien meter op de proppen kwam en dat stinkgat doorprikte, spoten ineens met de drollen grote proppen sneeuwwitte veren de straat op, zodat alles uitkwam en ik me achteraf toch nog door die rotgans verneukt voelde. Ik heb de rest van dat pluimvee in het hertenkamp toen maar met rust gelaten. Niet lang daarna heb ik nog wel achter een schaap aan gezeten. Met zo’n grote roze maat 56 directoire van mijn moeder als vangnet in mijn handen. Want ik dacht, als ik er een te pakken heb laat ik hem aan een touw op zijn eigen pootjes achter me aan trippelen. En als er iemand aankomt roep ik wel: ‘Koest Hertha!’ Maar als dat stomme dier onderweg een spoor van keutels zou achterlaten zou dat onherroepelijk naar ons huis leiden. Daarom was ik van plan hem eerst die onderbroek aan te doen. Ze liepen op hetzelfde weiland waar Lien en ik op die mooie zomeravond vol reigergeschreeuw en zuring en boterbloemen met die sfinx doorgesjouwd waren. Maar het was nu een drassig en somber moeras van verend laagveen vol verraderlijke plassen. Midden in de nacht heb ik daar uren geslopen en rondgerend en rondgetast als Polyphemus in niemandsland of ik zo’n wolbaal binnen grijpbereik kon krijgen. Steeds hoorde ik spetterend getrappel en als ik ze dan dacht te zien was er niets, helemaal niets. Stond ik weer alleen in die hoek van het weiland tussen twee sloten waar ik ze samen wilde drijven. Toen ik het al bijna wilde opgeven liep er één zo’n redeloos stom beest in wilde vaart tegen me aan. Ik viel boven op hem en had hem meteen vast. Hij spartelde niet eens tegen. Hij lag verlamd van schrik onder me als een zak met wol en ik begon meteen de pijpen van die grote roze directoire om die stokkige modderige achterpoten heen te wurmen en daarna sjorde ik dat gevaarte van mijn moeder om die geweldige ronde mollige en wollige kont heen.


  Toen ik de rand met het elastiek bijna tot aan de voorpoten over dat van angst sidderende lijf trok voelde ik ineens dat ik liggend op dat warme zachte beest en volop bezig met die broekentoestand een enorme erectie had gekregen. Ik raakte er even door in verwarring waardoor dat schaap mijn greep voelde verslappen en me in een panische kronkeling van zich afwierp. Toen sprong hij op en rende met een klaaglijk gemekker weg.


  Ik heb nog wel moeite gedaan om hem weer te pakken te krijgen want hij was nu duidelijk zichtbaar met dat lichte ondergoed. Maar het leek wel of die roze directoire hem vleugels gaf, of hij zich door een vijand besprongen voelde die hij niet van zich af kon werpen. En ik had op den duur de slappe lach van die malle verschijning die daar met een rotvaart door de duisternis golfde. Toen ik de volgende dag ging kijken hoe dat afgelopen was had de boer het nog niet ontdekt. Dat stomme beest liep midden in de kudde in die roze directoire die niet eens zo erg modderig was geworden, rustig te grazen. Alleen hing tussen zijn kruis een door pis geweekte drollenvracht die als een uier van stront heen en weer schudde als hij liep. Ik heb toen die dieren des velds bij ons in de buurt maar verder met rust gelaten want er kwam toch niets anders dan ellende van en ging weer wrokkig en somber, maar nu op klaarlichte dag, bomen kappen in de parken. En soms slenterde ik met mijn hongerige lijf uit heimwee naar Leiden en keek omhoog naar het raam van dat kamertje van me op de Mare of ik liep langs de akademie en bleef er lang voor staan maar ging er toch niet naar binnen. Op een keer ging ik De Lakenhal in, die tot mijn verwondering in die totale ondergangssfeer nog geopend was, en liep langs de schilderijen die ik samen met Lien er zo vaak bekeken had. Wel een uur bleef ik staan voor Het Laatste Oordeel van Lucas van Leyden, en ik dacht eraan dat ze door het zien van die roze blote lichamen van de verdoemden en uitverkorenen ertoe gekomen was om naakt voor me te poseren. Ik zwierf door de kleine zijzaaltjes vol tegeltableaus, potten en schalen en zag ineens de twee kruikjes weer die ze zo mooi had gevonden en wel zelf had willen hebben zodat ik ze voor de grap onder mijn arm had genomen en gezegd had dat ik ze voor haar zou meeroven. Ik bekeek ze aandachtig en met liefde. Bijna door de ogen van Lien. En ineens pakte ik ze allebei op, klemde ze onder mijn bontjasje onder mijn arm en liep er zo het museum mee uit. Onderweg hield ik ze gewoon ieder in een hand bij een oor vast, alsof ik ze bij de Klokzeep cadeau gekregen had.


  Thuis legde ik ze in een doos op een laagje papierwol, deed er een touw om en schreef erop VOOR LIEN.


  Het verbrande hart


  


  Zelfs in de zwartste en ellendigste hongerperiode, toen al onze lakens en slopen geruild waren voor tarwe en bij de boeren in de Haarlemmermeer uit de linnenkasten puilden, en er zich geen voorwerp van enige waarde meer in huis bevond, heeft mijn vader de verrekijker van oom Hendrik en de stapel grote roze directoires van mijn moeder niet geruild voor voedsel. Beide uit piëteit, veronderstel ik. En zeker die onderbroeken. Want van die verrekijker kon je nog denken dat hij die op zijn speurtochten door het huis naar ruilobjecten voordat hij een hongertocht ging maken, over het hoofd gezien had omdat ik die zorgvuldig op mijn kamertje verstopt hield, maar om die grote roze gevallen, waarin je, als je de pijpen dicht zou binden wel twee mud aardappelen kwijt kon, kwam je niet heen. Die waren bijna lijfelijk aanwezig. Van de kunst kan je niet eten, had mijn vader altijd tegen me gezegd. Maar toen wel. Toen de nood het hoogst was en geen redding nabij. Ik gooide wat tubes verf en penselen in mijn mahoniehouten schilderkist met opklapbaar palet die ik van de akademie meegesleept had, bond mijn veldezel erop en een spieraam met linnen en rammelde op een fiets zonder banden de Haarlemmermeer in. Wanneer ik dan een geschikte boerderij gevonden had die een beetje achteraf lag, zette ik mijn veldezel uit en begon te schilderen. Als je dan zo’n poosje bezig was zag je eerst voorzichtig het gordijn bewegen. De boerin die vanuit de pronkkamer naar je te gluren stond. Even later kwam dan de boer naar buiten, liep een beetje onwennig over het erf heen en weer, stak een riek in een hoop pulp, keek even naar je van onder zijn petrand en ging weer bedachtzaam lopend naar binnen. Dan bewogen de gordijnen opnieuw en werd er alweer naar je gegluurd. Nu met z’n tweeën. Toch waren ze dan, als je klaar was en na het aanbellen heel lang had moeten wachten tot er eindelijk een luikje in de deur vijf centimeter geopend werd, vriendelijk en blij verrast dat dat natte schilderstuk dat je daar verlokkend voor ze ophield, krek eender als hun boerderij was. Ik kreeg er dan twintig pond tarwe voor of een half mud aardappelen en soms zelfs een stuk spek. En de een vertelde het aan de ander, zodat ik op den duur de hele streek van op echt linnen geschilderde norse boerenerven voorzag. Ik werd de Rembrandt van de Kleine Luyden. Overal werd ik gegroet als ik met mijn schilderkist achter op de fiets voorbijratelde, en degenen die nog geen schilderij van me hadden riepen me binnen. En dan was de ruil in natura gauw beklonken. Toch heeft één zo’n landbouwer een keer ruzie met me gemaakt omdat ik zijn in het gazon uitgespaarde rozenperk niet rond had geschilderd, zoals hij het toch zelf in het gras uitgestoken had, maar ovaal. En toen moest de dominee er nog aan te pas komen om te staven dat wat ik over het perspectief gezegd had geen boerenbedrog was, voordat ik mijn builtje tarwe meekreeg. Ondanks de bewondering en waardering van thuis kreeg ik zo genoeg van dat tarweschilderen dat ik zowaar weer voor mezelf begon te werken. Maar niet met olieverf, want dat was gewoon besmet werk geworden.


  Ik had geen tube cadmiumoranje open kunnen schroeven zonder die propere boerendaken met peenkleurige dakpannen voor me te zien, of gebrande omber kunnen uitsmeren zonder daar automatisch van die vette kluiten vruchtbare aarde van de akkers mee te vormen. Ik ging weer net als vroeger landschappen tekenen met sepia inkt in de barkouwe natuur die zieltogend lag te wachten op dat eerste beetje voorjaarszon en op de bevrijding, en zelfportretten op mijn met eigenhandig gehakte stammetjes warm gestookte zolderkamertje. Als ik dan zo naar dat magere smoelwerk van mezelf in de spiegel keek kwamen, begeleid door beethoviaanse orkestuitbarstingen, de onderschriften bij de reprodukties van zelfportretten van Rembrandt uit Die Kunst der Völker van Heinrich Lützeler, dat oom Hendrik mij indertijd als tijdelijke vervanging van de Tao Te gegeven had, in me op: Alles Vergangliche ist nur ein Gleichnis, Die Abgründigkeit des Menschen of Entgrenzung des Selbst. En dan tekende ik mezelf inderdaad of ik staande in een poel van drek en ellende met demonische zienersblik voorbij de horizon in de verste verten een nog grotere chaos ontwaarde. Der Untergang des Abendlandes. Umwertung aller Werte. En mijn vader zei een keer bijna huiverend toen hij die zwartgallige portrettengalerij inspecteerde, dat ze hem net zo de stuipen op het lijf joegen als de blik waarmee Jozef Israëls hem had aangekeken toen hij als twaalfjarig jongetje die in het Vondelpark in de avondschemering was tegengekomen. Aan dat schilderen in de Haarlemmermeer kwam vanzelf een eind toen mijn verf en linnen op waren. Van de laatste zak bij elkaar geschilderde aardappelen zocht ik de grootste uit om ze ’s avonds met mijn vrienden te gaan roosteren en poffen in mijn kachel op een zacht smeulend houtvuur of in de hete as in de asbak. Toen ik Piet Ranzijn daarvoor ging halen zei hij dat hij wel wat anders op het oog had. En daarmee bedoelde hij de stramme oude foxterriër van hun buurvrouw, die voor dat stomme beest een kastvol honderijst gehamsterd scheen te hebben. Hij loerde er al maanden op maar in zijn eentje kon hij er niet toe komen omdat dat mens sinds haar man dood was dat beest, als ze hem voor ze slapen ging had uitgelaten weer binnenriep met een klank in haar stem alsof ze eigenlijk naar die kerel van haar zocht. En nu zijn ouders naar kennissen waren en ik er was om hem moreel te steunen zag hij eindelijk zijn kans schoon. Ik dacht eerst dat hij zo maar wat wreedaardige onzin aan het vertellen was om me lekker aan het rillen te maken, maar hij ging naar de erker toe en bleef wel een halfuur gespannen door de duisternis naar buiten staan staren.


  Toen schoot hij ineens de kamer uit, de trap af en naar buiten. Even later zeulde hij dat kwispelstaartende vetgevoerde beest zijn kamer binnen, en zei, terwijl hij stevig in het dikke van ouderdom kalende vel van dat mormel tastte, dat het een schande was om zo’n beest in leven te houden terwijl er mensen krepeerden van honger. Daarna nam hij die trouwste vriend der mensen mee naar de badkamer en kwam even later de carbidlamp halen. Ik dacht nog steeds dat hij me op de proef wilde stellen. Dat hij al zijn grote plompe tanden bloot zou grijnslachen als ik de badkamer kwam binnenstormen om hem van zijn onsmakelijke en bloeddorstige slagerswerk af te houden, als dan bleek dat hij dat beest alweer geruisloos op straat had gezet. Daarom bleef ik rustig op zijn bed in het donker liggen wachten tot hij vanzelf genoeg zou krijgen van zijn flauwekul. Ineens viel ik in slaap. Hoe lang ik zo gelegen had wist ik niet, maar ik werd wakker omdat ik dacht dat er om me geschreeuwd werd. En toen hoorde ik de stem van die buurvrouw klaaglijk in de laan om die hond roepen. En daarna de stem van Piet die riep dat ik in de badkamer moest komen kijken. Toen ik met mijn slaperige kop binnenstommelde met een voorgevoel van de verschrikking, schrok ik me toch nog rot. Bij het blauwige lijkelicht van de carbidlamp stond in de rood bespatte badkuip een gruwelijke bloederige klomp op stijve behaarde hondepootjes. Van de kop had hij de huid ook niet kunnen afstropen. De ogen hingen helemaal naar buiten. Hij had hem zo hard op zijn kop gebeukt dat je de afdruk van het vierkant van het mokertje in zijn schedel zag zitten. Zijn bloederige bek stond open met een afschuwelijke hondegrijnslach om de witte tanden.


  En Piet Ranzijn die, met zijn armen tot aan zijn ellebogen onder het bloed, op de rand van het bad zat, grijnslachte net zo zijn tanden bloot. Hij zei nuchter, alsof hij het over een boomstronk had, dat hij dat kadaver eerst in stukken zou gaan hakken zodat de hele bloederige troep opgeruimd zou zijn als zijn ouders thuiskwamen.


  En dan kwam hij morgen met Theo Paardebek en Japie van der Horst bij mij smullen, want hij had geen kachel op zijn kamer. Dan kon dat paarsrooie vlees ook mooi een nacht besterven. Maar we moesten dan wel tegen ze zeggen dat die bouten van een haas waren dat we in de polder gevangen hadden. Ik vroeg maar niet aan hem wat hij met die kop en die poten zou gaan doen, omdat ik wel wist dat hij dan toch zou zeggen dat hij die grijnzende ouwe hondekop op die stijve pootjes bij zijn buurvrouw in de tuin op het gazon zou zetten. Voor hij met het hakbijltje in de weer ging, vertrok ik. Toen ze de volgende middag met z’n drieën kwamen had ik al de grote braadpan naar boven gesmokkeld en een stuk gesmolten vet achterovergedrukt zodat dat walgelijke kreng zo gauw mogelijk gebraden kon worden en ik van die nachtmerrie verlost was. Terwijl we zo bezig waren in die smoorlucht en Japie die bouten aan het keren was en je kon zien dat ze zowaar bruin werden net als echt vlees, en Theo de aardappelen pofte in de asla, stootte Piet me steeds aan en dan trok hij achter hun rug zijn bek weer in diezelfde grijnslach als die hond.


  En dan maakte hij schrokbewegingen met zijn mond en wreef in zijn handen van een satanisch plezier. Maar toen mijn hele voorraad hout opgestookt was waren die hompen vlees nog niet gaar. En Theo en Japie werden achterdochtig en vroegen wat dat dan wel voor een soort haas geweest was. Dat die lampe zeker te oud en te stram geweest was om voor ons op de vlucht te gaan. Of misschien was hij wel opgezet en hadden we hem uit het Museum voor Natuurlijke Historie gepikt. Toen ik nog wat hout uit de schuur gehaald had en een stammetje op het vuur wilde gooien zag ik dat ze het stuk balk dat ik uit de muziektent had gezaagd, waar ik dat hart en die roos op getekend had en waar Lien en ik onze namen op hadden geschreven, ondertussen in het vuur hadden gemieterd. Het was al helemaal zwartgeblakerd en brandde razendsnel op met grote lekkende vlammen omdat het kurkdroog vurehout was. Het vlees siste en spatte er nog heviger van. Maar ook dat hielp niet, dat beest werd wel zwarter maar bleef even taai. Piet Ranzijn is de enige geweest die nog geprobeerd heeft zijn tanden erin te zetten, maar zelfs met dat ijzersterke gebit van hem was er geen knauwen aan.


  Toen de bouten afgekoeld waren gingen we eerst elkaar er kwajongensachtig mee gooien. De halfverkoolde hompen van dat beest, waarom die vrouw nog tot na de bevrijding avond aan avond is blijven roepen, vlogen om onze koppen. Toen het me te erg werd omdat de vetspetters tegen mijn zelfportretten spatten, grabbelde ik ze bij elkaar en gooide die taaie stukken vakkundig op het platte dak van de buren waar zelfs de uitgehongerde meeuwen er geen raad mee wisten.


  lm Schatten der Titanen


  


  Behalve voor de garage bij ons aan de overkant waar ze gemoedelijk met de bevolking kletsend aan wat ouwe legerwagens zaten te prutsen, zag je bijna geen duitse soldaten meer. Wel een vreemd soort rimpelige ouwe kereltjes die we petroleummannetjes noemden omdat ze een blauwgroen uniformjasje aan hadden, net als onze petroleumboer die voor de oorlog met zijn hondekar bij ons door de straat kwam. In de eerste wereldoorlog moesten ze al veteranen geweest zijn. Met Grossvater voor Hitler tegen het bolsjewisme en kapitalisme. Tijdens de kou was de honger afschuwelijk en angstaanjagend geweest, maar in de eerste warme voorjaarszon waarin gewoon de kieviten over de naar bloed en darmen stinkende fronten terugvlogen uit het zuiden, werd het een krankzinnige ongerijmdheid. Die blauwe lentelucht vol van verwachting en zo hier en daar een crocus en sneeuwklok die tussen de afgeknotte stammen het er maar op waagden en de mensen in lompen en vodden die waterig opgezet van de hongeroedeem van hun eigen stank probeerden weg te lopen. Of vel over been als de dood en onder de huiduitslag, nadat ze het zweedse wittebrood bij muizebeetjes tegelijk als cake hadden opgepeuzeld, er weer op uit trokken om wat bieten, bollen of een halve kool te bemachtigen. Om het leven weer een of twee dagen te kunnen rekken. En vaak op een handkar werden thuisgebracht. Onder een dekzeil. Ik hield het niet langer uit. Ik werd gewoon het huis uit gestoomd. De hele dag stonden er op de kachel grote teilen kokend water vol tot pulp vermalen suikerbieten te dampen. Alles was klam. Het water droop als zweet van de muren. De buitenwereld leek niet te bestaan omdat de ramen steeds besloegen. Ik vluchtte het huis uit met mijn schetsboek en het enige potlood dat ik nog bezat en een paar stompies zwart krijt. Ik moest tekenen. Voor mezelf, om te kunnen blijven bestaan. Maar ook om de honger niet te voelen.


  Op een van die zwerftochten op zoek naar een onderwerp zag ik ineens De Spin in de Leidse Hout ronddolen. Hij had nog dezelfde jas aan en dezelfde hoed op, en ik moest ineens aan de tors denken die in stukken achter de rommel op zolder verstopt lag. Maar die kon hij niet gemist hebben want hij zei dat hij ook niet meer op de akademie was geweest. Ik had iets tegen hem willen zeggen over dat gevecht en het stilleven en dat hij verdomde gelijk had gehad. Maar ik kwam er niet toe.


  Het leek zo ver weg. Hij had in het stralende voorjaarsweer de boerderij van Bremmer zitten tekenen met het bruggetje waarover een paar vreemde mensenwezentjes liepen en de wilg ervoor die midden tussen de stronken van de afgehakte bomen stond maar die zelf overeind was gebleven omdat hij over het water hing. Hij had er met grote letters onder geschreven AU CIEL en daarachter: ‘au-dessus les nuages des atomes du sol herbié garni de troncs d’arbres que coûte la 2ième guerre du monde.’ En zijn naam en de datum. 25 Maart 1945. Ik vond het zo’n verdomd goeie tekening en ik zei dat als ik geld had ik hem wel zou willen kopen. Hij zei dat hij hem aan me zou geven en dat ik hem dan op afbetaling kon krijgen. En toen schreef hij eronder terwijl hij weer zo’n gekke en slappe grijns over zijn kop kreeg: ‘10 000 jaar 2 CT in de week!’ Daarna scheurde hij hem uit zijn schetsboek en gaf hem aan me. Maar niet gewoon. Hij duwde hem me heel nadrukkelijk in mijn hand. Alsof het meteen een afscheid was. Voorgoed. Toen draaide hij zich om alsof de emotie hem ineens te veel werd en liep tussen de stronken door weg. De volgende dag, op hetzelfde moment dat ik een punaise door die tekening stak om hem aan de wand van mijn zolderkamer naast dat stilleven waarom we gevochten hadden te prikken kwam mijn vader binnen en zei met een bijna plechtige juichstem alsof Christus op de wolken was verschenen dat Churchill met de troepen van generaal Montgomery bij Wezel de Rijn overgestoken was. En toen realiseerde ik me ineens dat De Spin zijn driehoekige NSB-speldje niet op had gehad. Omdat hij wist dat de bevrijding nabij was en het gericht zou komen. En dat die tekening inderdaad een afscheid was geweest. Voor altijd. Dat we elkaar nooit meer zouden zien. Toch moesten we het nog ruim een maand zien uit te houden voordat de voedsel en redding brengende geallieerde vliegtuigen laag overvlogen en ik door de verrekijker wolken voedselpakketten neer zag regenen op het vliegveld Valkenburg. Diezelfde avond stonden alle mensen uit de straat in spertijd voor hun huizen op de stoep opgewonden te praten, en sommigen hadden de vlag al uitgestoken, want ze dachten dat nu elk ogenblik de geallieerde tanks voorbij konden komen ratelen. Toen verscheen er ineens aan het begin van de straat met het brandende avondlicht en de pas uitgelopen kastanje als een hemelpoort of een triomfboog achter hem, een SS-officier met een automatisch pistool in zijn handen. Hij was bruin en lang als een jonge germaanse god. Hij bleef daar wijdbeens staan aan het begin van de straat in zijn zwarte laarzen en riep in zuiver hollands niet als een bevel maar als een soort geschal, dat iedereen naar binnen moest gaan en dat de vlaggen moesten worden ingehaald. Even zag het er naar uit of er een klein straatoproer zou uitbreken, dat die ss-er beslist in bloed zou smoren. Maar toen klonk ineens de rustige stem van onze buurman de Spartacuscommunist: ‘Mensen, ga naar binnen. Waagje leven niet. Laat je niet provoceren door iemand die al met zijn doodvonnis op zak loopt.’


  En langzaam, alsof ze in de hopeloosheid van honger en ellende voorgoed terugsjokten, verdwenen de mensen in de duisternis van hun portalen en sloten de deuren.


  En zonder dat je een hoofd of een hand zag werden de vlaggen naar binnen getrokken. Toen bleef het een poos doodstil. Daarna hoorde je de voetstappen van die ss-officier die stram rechtop in het avondlicht verdween.


  We komen terug met Stalin


  


  Toen de bevrijding kwam stond ons hele huis van onder tot boven vol bloeiende meidoorntakken die geurden als een parfumeriezaak. Een paar dagen ervoor hadden we ons laatste hout opgestookt. De schuur was leeg. Ik moest er nog een keer op uit om mijn laatste boom te vellen in oorlogstijd. Maar er was niet veel meer over in de buurt. Alleen een laan met zulke prachtige meidoornbomen dat niemand zich eraan had durven vergrijpen. Of misschien hadden de mensen die eromheen woonden wel wachtgelopen om ze te beschermen. ’s Ochtends in alle vroegte gingen Piet Ranzijn en ik erheen gewapend met een bijl en een zaag. Er was geen sterveling op straat. Het was nog donker maar de vogels maakten al een hels lawaai. Alsof ze de zon boven de horizon uit moesten zingen en schreeuwen. Toen we op de tast de dikste stam van het rijtje uitgezocht hadden hoorde je het hakken niet boven dat oorverdovende liefdesgekrijs uit. Toen Piet het even van me overnam en ik naar boven keek naar dat in het duister oplichtende kamergrote boeket vroeg ik me af wat we ons op ons hals aan het halen waren. Maar het was al te laat want even later kwam het gevaarte met een krakend geruis als van een vernielende regen naar beneden en versperde de hele weg. Op hetzelfde moment kwam aan het begin van de laan in de ochtendschemering de brigadier van politie aanfietsen. We doken meteen in een tuin en keken van achter de heg hoe dat zich zou ontwikkelen. En of hij nou nog halfslaperig was of dat hij in gedachten bezig was om voor een denkbeeldige rechter zijn hand- en spandiensten aan de NSB-burgemeester goed te praten, hij reed zo die heerlijk geurige maar gemeen stekelige wegversperring binnen. En toen hoorden we hem keihard ‘godverdomme’ zeggen. Je kon aan zijn dikke tong horen dat hij stomlazarus moest zijn. Met zijn corpulente geüniformeerde lijf zat hij daar in die kruimige witte struik te woelen als een rups in de bloemkool. Toen hij er eindelijk met fiets en al weer uit te voorschijn was gekomen reed hij meteen snel weg. Volgens Piet om zijn roes uit te slapen, maar ik dacht dat hij op het hoofdbureau assistentie ging halen. Daarom hadden we geen tijd meer om de kruin eraf te zagen. Met z’n tweeën sleepten we die sierboom met z’n gigantische bloemenpruik met een rotgang over het asfalt naar mijn huis. Ik was bang dat we een spoor van bloesemblaadjes zouden achterlaten, maar Piet zei, terwijl hij gebogen over de weg een eindje terugliep, dat er niets te zien was. Dat ze daarvoor te stevig vastzaten omdat die bloesem nog niet eens helemaal open was. En spottend krijste hij een gedicht door de vroege lenteochtend dat we vroeger in Poelgeest zo vaak gelezen hadden: ‘Ik ween om bloemen in de knop gebroken, En voor den uchtend van hun bloei vergaan!’


  Voor we het gevaarte ons huis binnen konden slepen moesten we eerst de grootste takken uit de kruin zagen.


  En zo geknot gleed hij soepel door de gang naar de tuin waar ik, voordat het klaarlichte dag werd, er een handzame stapel stammetjes van had gezaagd. De bloesemtakken zette ik in emmers en vazen en pannen door het hele huis. Een paar dagen later werd de onvoorwaardelijke overgave van de duitse Wehrmacht ondertekend.


  En toen werden die bloemen pas feestelijk en stonden ze niet meer zo treurig in dat uitgewoonde, uitgestoomde en leeggeruilde huis. De duitse soldaten in de garage aan de overkant schenen nu ineens die ouwe legerauto’s van ze startklaar te kunnen krijgen, en de mensen uit de straat zeiden dat ze de boel gesaboteerd hadden om niet naar het front te hoeven. Ze waren van alles aan het opladen en gaven brood en spullen die ze niet meer konden gebruiken aan kinderen uit de straat.


  En ze keken heel gewoon naar al die rood-wit-blauwe vlaggen die in de tuinen en van de daken en zelfs van het garagedak wapperden. Maar ineens kwam er een hele oploop de straat in. Je hoorde aan een soort kijfachtig gesis dat het geen vrolijke optocht was. In het midden van die stoet sleepte een groep mannen in blauwe uniformen die eerder op overalls leken en met engelse helmen op, twee jonge vrouwen mee tussen zich in. Een donkere met zwarte lange haren tot op haar schouders en een gewatergolfde blonde. Ze zagen er verwilderd en doodsbang uit. Ze moesten voortgeduwd worden want het leek wel of ze niet op hun eigen benen konden staan. De joelende mensen eromheen spuwden en schreeuwden naar ze dat ze moffenhoeren waren en die mannen moesten ze beschermen anders zouden ze misschien op straat aan stukken gescheurd worden. Voor de kapper naast ons hield de hele massa halt, en ineens begon iedereen Oranje Boven te zingen.


  Een van de mannen ging de kapsalon in en kwam even later met een stoel in zijn hand en de kapper naar buiten die voor de gelegenheid zijn witte jas aangedaan had en een tondeuse en een schaar in zijn hand hield.


  Het meisje met het lange zwarte haar werd het eerst op de stoel gedrukt. Ze huilde niet meer. Haar gezicht was wit als meel. Toen de kapper begon te knippen drukte ze haar vingertoppen tegen haar gesloten ogen. Iedere keer als er zo’n krullende zwarte lok afging en de kapper die omhoog tussen de mensen gooide zodat hij als een veer op hun hoofden neerdaalde ging er een wild gejoel op. Toen al het lange haar eraf was knipte hij haar met de tondeuse helemaal kaal. Je zag achter dat metalen ding witte banen op haar schedel ontstaan alsof ze tot op het bot afgekrabd werd. Ik liep naar de ingang van de garage met mijn tanden op elkaar geklemd van dat walgelijke laffe schouwspel. Ineens kwam een van de duitse soldaten vlak bij me staan en keek verbeten naar de overkant. Hij had zijn armen op zijn rug alsof hij zichzelf wilde beletten om in te grijpen. Toen zag ik dat hij een handgranaat vasthield. Zo bleef hij een hele poos staan terwijl hij zijn handen samenkneep om de steel. Daarna draaide hij zich resoluut om, gooide dat ding in een kist en ging als een bezetene allerlei rotzooi in de laadbak van een legerauto gooien. Ineens kwam hij naar me toe en gaf me een vergrootglas. Even later reden ze de garage uit richting Duitsland. Toen ze langs die krijsende massa reden, waar een van de mannen in zo’n blauw overall-uniform bij het blonde meisje, dat nu ook kaalgeknipt was, een straal oranje menie uit een bus op haar bijna doorzichtig bleke schedel liet lopen, schreeuwde die duitse soldaat met zijn gebalde vuist buiten het portierraam: ‘Wir kommen wieder mit Stalin!’ Het werd ineens doodstil. En zo reden ze de straat uit. Toen ik tegen de avond naar huis ging lagen er op onze stoep allemaal plukken zwart en blond haar.


  Ik pakte een lok en bekeek die door het vergrootglas.


  De haren waren met zoveel geweld door de tondeuse van de hoofden gerukt dat de wortels er nog aan zaten.


  Meat and vegetables


  


  Een paar dagen na de bevrijding nam ik voor een villa in het park waar hollandse SS-ers ingekwartierd lagen een fiets weg. Het was een donkergroene engelse fiets met gouden biezen langs de randen van de spatborden en een verchroomd stuur met handremmen en een versnelling. Hij zag er gloednieuw uit. Er zat geen plekje roest op. Het leek wel of hij de hele oorlog ingevet en stofvrij opgeborgen was geweest. Hij stond zo maar schuin tegen het hek gekwakt. De voordeur van de villa stond open. Of iemand met een belangrijk bericht met een pestgang was komen aanfietsen en naar binnen was gestormd. De koerier van de tsaar. Toen ik erop sprong en wegreed had ik het gevoel of ik ieder moment een salvo uit een automatisch pistool in mijn rug kon krijgen, maar er gebeurde niets. Ze waren zo koortsachtig bezig het archief te verbranden in de achtertuin dat ze het niet eens gemerkt hadden. Ik reed er meteen op naar Noordwijk, naar het huis van Lien. Vanzelf, alsof ik dat al bedacht had voordat ik hem had gestolen. Door die stralende koele mei-ochtend. Het was een krankzinnig gevoel om weer op luchtbanden te rijden.


  Geen gerammel en geknars. Alsof de weg geplaveid was met matrassen. Ik zweefde, ik had vleugels. Ik vloog de kant van de kust op. Het leek wel of al die vlaggen overal voor mij wapperden, omdat ik er geluidloos en pijlsnel aankwam. En steeds zag ik dat lieve gezicht van Lien voor me, blozend in die zwarte golvende haren, zoals ze de afgelopen zomer was geweest. En ik hoorde mezelf weer zeggen toen ik haar de eerste keer naakt gezien had: ‘Lien, je bent puur mooi!’ Maar dat leek, nu er een eind was gekomen aan de oorlog en de bezetting, jaren en jaren geleden. Het leek wel of die hongerwinter een eeuwigheid geduurd had, of de tijd toen had stilgestaan. Maar die brandende liefde was gebleven.


  Toen ik de frisse zeelucht al rook dacht ik ineens aan haar vader en die verdomde helhond. En toen ging ik vanzelf al minder hard fietsen. Want ik kon natuurlijk niet zo maar de stoep van hun huis opstormen als de verloren schoonzoon. En ik keek somber de verte in want ik had geen zin om weer als vroeger in die greppel onder de elzen naar dat huis te gaan liggen loeren. En ik bedacht ineens dat ik die kruikjes die ik met mijn hongerige lijf voor haar uit De Lakenhal had gestolen en die op zolder in de papierwol lagen, mee had moeten nemen. Toen ik zo dichtbij was dat ik de begroeiing van de duinen al kon waarnemen, zag ik nog steeds niet, tegen die zanderige bollenvelden waarop bijna geen kleurrijke vlakken te bekennen waren omdat de bollen meer voor de consumptie hadden opgebracht dan ze ooit als bloem hadden kunnen opbrengen, dat oranje pannendak van haar huis waarop het tegeltableau zat met HUIZE LIEN erop. Als die roestige rails niet aan de andere kant van de berm hadden gelopen had ik kunnen denken dat ik me vergist had in de weg. Maar nu kreeg ik een wonderlijk gevoel, maar ook angstaanjagend. Alsof er iets verschoven was in dat landschap. Of dat huis met al zijn bewoners door de aarde verzwolgen was. Ineens zag ik de ligusterheg waarachter hun huis en hun tuin gelegen had. Ik gooide mijn fiets in het gras en over de tramrails, die bovenop ook roestig waren omdat de tram er al meer dan een halfjaar niet meer overheen gereden was, liep ik er naar toe. Alleen de fundamenten lagen er nog waar je duidelijk de indeling van het huis aan kon zien. Terwijl ik eroverheen liep dacht ik eraan dat ik hier nooit van mijn leven zou hebben gelopen als die muren nog overeind hadden gestaan. En ik zag Lien voor me stof afnemen in die kamers zoals ze het op de huishoudschool had geleerd.


  Met de ramen open. Dennegeur en zonneglans in huis.


  Maar het waren alleen die denkbeeldige contouren en voetstappen. Alles was verdwenen. Er lag geen steen of balk of oranje dakpan meer. De grote zilverpopulier was met de grond gelijkgemaakt. Een ovale plak hout in de aarde. Het grindpad door de tuin stond vol stug gras en het onkruid verstikte de planten. Als ik tussen die rommel een scherf van dat tegeltableau gevonden had zou ik hem als een relikwie meegenomen hebben.


  Niets. Het leek wel of ze met de stofzuiger rondgegaan waren nadat het huis afgebroken was. Ik liep weer naar mijn fiets en reed naar het dichtstbijzijnde bollenbedrijf. Daar vertelden ze dat het huis en de schuren in november waren afgebroken omdat het het eerste huis achter de duinen was en de Duitsers bang waren geweest voor een invasie van de geallieerden toen ze niet over de grote rivieren konden komen. De bewoners waren naar familie in Brabant gegaan. Maar een adres wisten ze niet. En ik durfde niet te vragen of Lien ook mee was of waar ze gebleven was of dat ze allang niet meer thuis was, want ze waren zo al wantrouwig genoeg.


  Ook de bollenboer aan de andere kant van dat verdwenen huis kon me niet vertellen waar ze gebleven waren.


  Het was hopeloos. Ik kon niets anders doen dan terugfietsen. Heel wat minder triomfantelijk dan ik was gekomen. Die voorspelling die bijna een vervloeking was geweest van de vader van Lien dat ik haar nooit, nooit weer zou zien ging aardig in vervulling. Om dat verstikkende heimweegevoel kwijt te raken dat ineens weer boven was gekomen nu we vrij waren en ik haar overal zou kunnen gaan zoeken, ging ik naar Piet Ranzijn. Hij zei dat ik als door de hemel gezonden kwam want hij was al bij me thuis geweest om me te halen voor het verzamelen en sorteren van de door de geallieerden op het vliegveld Valkenburg uitgegooide voedselvoorraden, in de meelfabriek in Leiden. Theo Paardebek en Japie van der Horst, waar hij het van gehoord had, waren er al ’s ochtends vroeg heen gegaan. Hij stond net op het punt om er dan maar in zijn eentje op af te gaan. Nadat hij mijn op de SS veroverde karretje bewonderd had, dat we zolang in zijn schuur achter slot en grendel opborgen, gingen we te voet naar Leiden. Door de stank van de bergen vuil die uit het rottende water van de grachten en kanalen boven straatniveau oprezen. Overal hingen de mensen bleek en mager en bedachtzaam als hagedissen die verzwakt na de winterslaap voor het eerst weer van de voorjaarszon genieten tegen hun deurposten en raamkozijnen aan. Sommigen met een verbleekt vooroorlogs zijden oranje knopje in hun knoopsgat dat ze de hele oorlog door voor dit moment hadden bewaard. Ergens op de Hooigracht had iemand een koffergrammofoon keihard voor het open raam aanstaan.


  


  Thank you for the invitation,


  Dancing always gives me a thrill.


  But my heart couldnt be in it,


  Not even a minute.


  I’m saving myself for Bill.


  


  Toen we bij de meelfabriek kwamen, waar een mierenhoop van jongens en meisjes door de grote hallen heen en weer krioelde tussen huizehoge stapels pakken, blikken en zakken, en we ons in de portiersloge aangemeld hadden en geregistreerd waren konden we meteen in de laadbak van een vrachtauto springen en mee naar het vliegveld om het gedropte voedsel op te halen. Toen we buiten Leiden waren zag ik in de verte boven die kleine daken de massieve plompe toren van de Petruskerk oprijzen, waar De Spin woonde. En ik vroeg me af of ze hem al te grazen hadden genomen of dat hij nu ondergedoken was. En wat er van de leraar geworden was. Misschien had die zich wel doodgevochten op De Burcht met zijn kornuiten. Voor me zag ik voor de tweede keer die dag de duinen verschijnen. In een blauw mistig waas nog. Ter hoogte van Wassenaar. Toen we bij het vliegveld aankwamen schrok ik nog erger dan die ochtend van het verdwenen huis van Lien.


  Even maakte een panische angst zich van mij meester.


  Het gras van de startbanen was asgrijs. Er hingen witte poederachtige wolken waarin menselijke wezens die wel verminkt leken zich traag en gebogen voortsleepten. Daarboven zweefden honderden meeuwen als aasgieren die wachten op de laatste stuiptrekking van hun prooi. Even flitste het door me heen dat Hitler van de rand van zijn graf met zijn geheime wapen had toegeslagen om ons allemaal in zijn ondergang mee te slepen. Tot ik zag dat die mensen daar in de verte zich niet voortbewogen met afgrijselijke gezwellen en verminkingen, maar gebukt gingen onder zakken meel die gebarsten waren zodat de inhoud langs hun lichaam stroomde. Het was een ravage. Je moest soms tot je enkels door de vergruisde biscuits en kapotgeslagen en in elkaar gedeukte leeggespoten blikken vlees en groente en worst baggeren. Je kapotte armoeschoenen kwamen onder de smurrie te zitten. Een week geleden zou je ze tot aan de van stukkies en brokkies touw aan elkaar geknoopte veters toe hebben afgelikt. Het leek een nachtmerrie uit die hongerwinter. Een koortsdroom van iemand die al maanden met een bijna lege maag rondliep. Zoveel voedsel dat je er wel in kon zwemmen en onderduiken. Dat het op een walgelijke manier verkwist en ermee gespot werd. Dat je er zoveel van in je hongerige smoel propte dat het door je neusgaten weer naar buiten spoot. En iedere keer als het even ergens stil was op die morsige onzindelijke grasmat, doken de meeuwen in een witte wriemelende kluit op de voedselresten met een kokhalzend gekrijs. Aan de kant van het vliegveld stonden hele wanden met grote slaoliegele blikken met biscuits, blikjes met Meat and Vegetables en Sausages, die door de mannen in bespetterde en bepoederde overalls die meehielpen onze auto vol te laden, saucijsjes werden genoemd. Pakken met melkpoeder en gedroogd eigeel die ook al bij honderden versplinterd waren en waar vuilwit of okergeel poeder uit puilde en stroomde stonken naar bedorven eieren in die hete meizon. Het was een brok chinese muur van voedsel waar geen eind aan leek te komen. De barakken en hangars en vliegtuigen gingen erachter schuil. Vrachtwagen na vrachtwagen reed volgestouwd het vliegveld af en je zag niet dat het minder werd. Toen we de laadbak van onze vrachtwagen zo volgepropt hadden dat we onszelf nog maar net tussen de blikken en zakken erbij konden wringen, reden we weer terug naar Leiden. Bij de bochten moest je met al je kracht de lading tegenhouden om er niet door verpletterd te worden. Halverwege haalde Piet Ranzijn zijn zakmes met blikopener te voorschijn en maakte voor ieder een blik met sausages open. Je zag eerst alleen maar wittig zacht vet en doorzichtige gelei of dril die naar heerlijke krachtige bouillon smaakte, en dan zag je die lichtbruine smakelijke vingers of hondelullen zoals Piet zei, die niet gevuld waren met van dat roodbruine vlees als knakworstjes maar met rul heerlijk gekruid gehakt. We konden niet meer ophouden. Piet leek wel de nederlandse leeuw. Hij nam steeds zo’n hele bos van die lange worsies in zijn klauw, vrat ze aan beide kanten weg en propte dan de resten op zijn handpalm naar binnen. Het ene blik na het andere. Met vet en dril. Toen we de hobbelige leidse straten doorreden lag hij al met een bleek vertrokken smoel over de achterklep en liet voor de skeletmagere verwonderde Leidenaars een walgelijk spoor na van zijn hutspotgulzigheid. Want ik had hem al gewaarschuwd met die historische derde oktober uit het jaar onzes Heren 1574, toen verschillende Leidenaars zich aan de vetpotten van Spanje hadden doodgegeten.


  En bij de volgende tochten zat hij lijkwit en stilletjes in de laadbak en keek met walging naar die voorraden voedsel die hem zo verraderlijk in de maag hadden getroffen dat hij zelfs niet meer in staat was om een droog krokant biscuitje naar binnen te werken. Bij de laatste rit van die dag liet ik me bij de Lammenschansweg afzetten en liep de kant van de Petruskerk op, waarvan een lakengrote vlag loom naar beneden hing. De voorruit van de erker van het huis van De Spin was met planken dichtgespijkerd. De glasscherven zaten in de cotoneasters. Toen ik aanbelde kwam zijn moeder wezenloos voor het zijraampje staan. Ze zag er net zo uit als de keer toen ik bij hem was geweest en hij haar bij de piano had toegezongen. Het zou me niets verwonderd hebben als ze hetzelfde grauwe breiwerk nog in haar handen zou hebben gehad. Ze bleef daar maar staan, vreemd starend. Ik maakte gebaren naar de deur dat ze die moest opendoen maar ze keek gewoon langs me heen. Toen ik tenslotte bij de overburen aanbelde, vertelde de man die er trots op scheen te zijn dat hij er zelf bij was geweest, dat ze De Spin gisteren met een paar mensen van een knokploeg uit de buurt opgebracht hadden. Ze hadden de voorruit moeten inslaan want er werd niet opengedaan. Toen ze boven op zijn kamer kwamen zat hij midden tussen zijn schilderijen en barometers met het NSB-Speldje, waaronder hij een oranje strikje had bevestigd, uitdagend op zijn revers. Een van de mannen had het er woedend afgetrokken. Ineens had De Spin toen een schilderij gepakt en dat met zoveel kracht met allebei zijn handen op zijn eigen kop geslagen dat die grijnzende tronie van hem er aan de andere kant doorgekomen was. En toen had hij allebei zijn armen naar voren gestoken om zich te laten wegvoeren. Toen ze met hem buiten kwamen met dat schilderij om zijn nek was de hele menigte voor het huis in een luid gebrul uitgebarsten, want ze dachten dat een van die mannen van de knokploeg hem met zijn eigen schilderij voor zijn kop had geslagen. En zo was hij, met die scheldende en spottende mensenmassa achter zich aan, de straat uitgevoerd.


  Odysseus in het Louvre


  


  In het midden van die dolle boogie-woogie en jitterbugmeimaand, waarin de canadese militairen in wilde dansen met de meisjes de straat aandweilden op buurtfeest na buurtfeest, hoorden we dat Liberators de havens van Soerabaja gebombardeerd hadden. We wilden ons meteen gaan aanmelden als oorlogsvrijwilligers want we zouden eerst die indonesische schlemielen van die japanse gluiperds moeten bevrijden voordat de beloften uit de rede van koningin Wilhelmina van 7 december 1942, waar oom Hendrik het zo vaak smalend over had gehad omdat die vijftig jaar en volgens onze buurman de Spartacuscommunist driehonderdvijftig jaar te laat kwamen, werkelijkheid konden worden. Maar we hoorden dat het nog wel een maand kon duren voor er in Leiden een aanmeldingsbureau zou komen. Daarom besloten we de wereld in te stormen en een paar weken naar Parijs te gaan. Piet Ranzijn en ik. Want Japie van der Horst en Theo Paardebek waren niet uit dat luilekkerland van die meelfabriek weg te branden, waar ze achter wanden van blikken biscuits en dozen melkpoeder op door zakken meel gevormde reuzennesten met allerlei leidse meisjes lagen te flikflooien en chocolade te bikken. Ik verkocht mijn fiets, kocht een paar duitse laarzen die maar tot halverwege je onderbenen kwamen en een amerikaanse legertas van grauwgeel canvas die ik volstouwde met biscuits. Erbovenop stopte ik de verrekijker, en zo liepen we langs de grote autoweg, want ik had tegen Piet gezegd dat als we er niet rijdend zouden komen, dan wel lopend. Maar dat hoefde niet want we hadden nog geen paar honderd meter afgelegd of er stopte al een zware legerwagen waarvan de laadruimte overdekt was met zeildoek als een huifkar. Precies op de plaats waar in mei 1940 de dochter van een NSB-er een knoop aan de uniformjas van een duits officier had gezet die in een stroom van tanks de weg was komen afratelen. Ook op weg naar Frankrijk. In die legerwagen zat een reus van een rossige amerikaanse soldaat met een koperkleurige kortgeknipte snor over zijn hele bovenlip, die zei dat we onze bagage achterin moesten gooien en toen mochten we in de kabine naast hem komen zitten. We kregen meteen een Lucky Strike. Piet zei dat hij vast revolverheld geweest was voor de oorlog. Want hij haalde een doosje lucifers uit zijn zak, goochelde er met één hand een lucifer uit en stak die ook met één hand aan. Toen gaf hij ons uit de holte van zijn hand vuur. Hij zei dat die pakjes sigaretten vroeger groen waren geweest, maar in de oorlog toen ze op alles moesten bezuinigen en elk kloddertje groene verf nodig was om het oorlogstuig te camoufleren, waren ze wit geworden. En toen hadden ze in de Lucky Strike-reclames in de kranten gezet GREEN IS IN DE WAR. Met regelmatige tussenpozen greep hij een gedeukte aluminium veldfles en nam een slok. Dan liep het vocht langs zijn kin en rook je een scherpe dranklucht. Hij vertelde dat hij op D-Day in Normandië geland was op zo’n strandje tussen de rotsen vanuit een landingsvaartuig. Hij was een van de eersten geweest die aan land gegaan was en een van de weinigen die het er levend had afgebracht. Tot zijn middel in het zeewater en het bloed was hij naar de kust gewaad. Door een regen van ontploffende projectielen. Toen Piet Ranzijn in zijn beste schoolengels vroeg of hij veel moffen had neergeknald, zei hij dat ze altijd nog meer van zijn vrienden hadden doodgeschoten. Daarna blies hij een stukje tabak dat op zijn onderlip zat met een fel spuugje tegen de voorruit en zweeg een hele poos terwijl het zweet op zijn gezicht kwam. Ik dacht eraan dat ik op de dag van de invasie in die boekhandel in de Breestraat Also sprach Zarathustra had gestolen en dat we daar toen al jenever hadden gedronken op de bevrijding terwijl die man tot zijn middel in de zee in het bloed van zijn vrienden stond. En zo reden we ratelend en deinend over pontonbruggen en soms midden in onafzienbare kolonnes jeeps en legerwagens door Brabant waar de mensen geen hongerwinter hadden gehad. Je zag ze gewoon overal fietsen en Piet zei handenwrijvend dat hij eindelijk weer eens lekkere dikke meiden zag. Ik vroeg me af of Lien hier nog zou zitten of dat ze alweer naar Leiden teruggegaan was. Als een vogel had ik wel over ieder klein dorpje dat we passeerden of waar we doorkwamen willen zweven om in de kleinste stegen en nauwste straten te loeren of ik haar zag. Even over de belgische grens bij een enorm legerkamp, waarvan het wel leek of alle auto’s die we onderweg hadden gezien daar waren samengestroomd, moesten we eruit. En we hadden alweer geluk want nog voor het kamp kregen we een personenauto met eskulaap op de voorruit met een dokter of viezerik erin achter het stuur. Een gedrongen mannetje met een rood hoofd. Hij vroeg meteen of we allebei wel een meisje hadden en gaf ons toen de raad om ze wittebrood te voeren want dat was goed voor hun borsten. Daar kregen ze zúlke van. En hij zei dat hij het ook plezant vond als hij een jongen met zichzelf zag spelen, waarop Piet zei, dat het dan jammer was, maar hij had juist vandaag zijn priktol niet bij zich. Hij reed ons dwars door België naar Mons onder het onduidelijk mompelen van allerlei guitige schunnigheden en zette ons in de avondschemering buiten het stadje af tussen zwart en dreigend tegen de hemel afstekende onnatuurlijke kolenbergen. We liepen al uit te kijken naar een ouwe hooiberg of een vervallen schuur om in te overnachten, toen er een vrachtwagen voor ons stopte die naar Parijs ging. Er zaten al drie mannen in de kabine zodat we in de open laadbak op een stapel lege jutezakken moesten liggen. Tergend langzaam kroop en kronkelde en sputterde die auto door de stikdonkere nacht en de zwarte heuvels van Noord-Frankrijk. Het werd ijzig koud, zodat we, alsof we gingen zaklopen, tot ons middel in die zakken kropen en verkleumd verder hobbelden. En bij ieder onduidelijk gat van vijfhuizen en een plompe dorpskerk stopten ze en doken met z’n drieën een kroeg in en dan lagen wij daar maar half verdoofd van kou te rillen en te vloeken tot ze na een halfuur of een uur weer luidruchtig naar buiten zwaaiden en zich in de kabine hesen en weer verder gingen. Naar de volgende kroeg in het volgende vervloekte gat. Piet had al uitgerekend dat als het zo zou doorgaan we niet voor het ochtendgloren in Parijs zouden zijn.


  En dat was ook zo. Maar toen waren we meteen alle ellende vergeten en stonden we verstijfd in jute gehuld als vogelverschrikkers tegen de kabine in de laadbak verwonderd naar die zee van huizen en bouwwerken daar in de verte beneden ons te kijken in het eerste zonlicht.


  En ineens zag ik door de kijker de Eiffeltoren hoog uit de nevel oprijzen als een handvat op dat deksel van mist over de buik van Parijs. Nadat we op een brug over de Seine in die nog niet eens helemaal ontwaakte stad uit die vrachtwagen geklommen waren, en de hele morgen opgewonden schreeuwend en biscuits knagend ons uit de naad gelopen hadden van de Notre Dame naar de Arc de Triomphe en van de Eiffeltoren naar de Dôme des Invalides, gingen we ’s middags naar het Louvre. Overdonderd werden we. Met de egyptische beeldhouwkunst, Fra Angelico, Descartes van Frans Hals, de Mona Lisa (Dat was voorwaar een droom!), Het Vlot van de Medusa en de Venus van Milo. En toen stond ik ineens bekaf en schor geschreeuwd, op de afdeling van de griekse beeldhouwkunst, aan de grond genageld voor die tors. Het was dezelfde als die van de akademie in Leiden. Maar stralend en levend van doorschijnend marmer. En deze leek nog veel meer op Lien. Op dat echte tere vlees, alsof je het zo in zou kunnen drukken. Ik liep er ineens op af en pakte haar bij haar heupen vast. Maar een magere suppoost met een te grote pet op zijn gehavende hamsterkop gebaarde misprijzend dat ik de voorwerpen niet aan moest raken. Op een afstand ging ik op een bank naar die even naar voren gebogen slanke en toch stevige gestalte zitten kijken. En ik dacht eraan dat toen ik die tors van gips, die in elkaar gedeukt achter de rommel op mijn zolderkamer lag, op die winternacht langs de Rijnsburgerweg naar huis sleepte als een prooi, deze tors van levend marmer hier had gestaan. Bevrijd. Onaantastbaar. Ineens liepen er tranen over mijn strakke gezicht. Van eenzaamheid en heimwee. En ik wist niet hoe ik ooit nog door alles heen Lien terug zou kunnen vinden.


  De Apollo van de Côte d’Azur


  


  De verwarring was groot. Uit heimwee naar die eenvoud en beperking van de oorlog en uit vriendschap voor De Spin, schreef ik, toen we uit Parijs teruggekomen waren en ons hadden opgegeven als oorlogsvrijwilligers, een brief naar het Directoraat-Generaal voor de Bijzondere Rechtspleging of ik hem mocht bezoeken. Van de commandant van het kamp van bewaring in Leiden kreeg ik een brief terug waarin stond dat genoemde gedetineerde al in het begin van Mei naar het Kamp Duindorp was overgebracht waar hij voorlopig geen bezoek mocht ontvangen. De Spin leek voorgoed verdwenen uit mijn leven. Op dat zolderkamertje van me was de ontreddering nog groter. Overal lag een centimeter dikke laag rommel en stof en de sfinx stond verborgen onder een hoop vodden van kleren. Vergeelde proppen papier van mijn tekeningen lagen over de grond verspreid. Ik schopte ze van de ene kant van mijn kamer naar de andere met een kwaadaardig plezier. Ik kon niet meer werken. Nooit meer, had ik het gevoel.


  Ik was verlamd. Of die scheppingsdrift nu de honger en het gevaar verdwenen waren voorgoed over was. Mijn schilderijen had ik van de muur gehaald omdat ze me doodtreurig maakten en met de voorstelling naar de wand gekeerd weggezet. Maar toen mijn vader een keer heftig ruzie met me maakte omdat ik niks uitvoerde trapte ik ze allemaal in elkaar, scheurde het linnen uit de spieramen, stak ze in brand en gooide ze als fakkels het raam uit. Vanuit de tuin keek mijn vader verbijsterd naar boven en schreeuwde naar me terwijl hij dansend in de vlammen het met schedels en torsen beschilderde linnen probeerde uit te trappen, dat het was dat ik binnenkort naar Indië zou verdwijnen maar dat hij me anders op staande voet het huis uit zou schoppen. Een paar dagen sloot ik me halfjankend en verdoofd op mijn kamer op. Toen was het over. Ik had voorgoed afgerekend met het verleden. Alles was verdwenen, weggebrand, weggevaagd. Het was uit met die flauwekul.


  Binnenkort zou ik soldaat worden en naar Indië gaan om in het oerwoud te vechten tegen de Jappen. Met mijn vrienden ging ik iedere dag naar het strand van Katwijk waar ik alle sporen van de misère en ellende op mijn bleke lichaam door de zon weg liet branden. Ik werd zo bruin dat ze me De Apollo van de Côte d’Azur noemden en de meisjes me als hondjes achternaliepen.


  Maar iedere keer als ik met het zand nog aan mijn lichaam gekleefd en mijn huid nog zout en wit uitgeslagen van de zee op zo’n meisjeskamer verzeild raakte en we vrijend de beddesprei in de war hadden gewoeld en het bijna gebeurde in het geluid van de koffergrammofoon met Margie of Hold Tight van de Andrew Sisters, zag ik ineens Lien voor me met haar lange zwarte haren en lieve gezicht en alles. Dan maakte ik me los uit die omhelzing van dat meer of minder aantrekkelijke roze varkentje uit een van de kustplaatsen en zei, dat ik nog even moest kijken of ik mijn fiets wel op slot had gezet.


  En dan ging ik ervandoor terwijl ik Lien daar in dat onderduikkamertje van vroeger in mijn bed zag liggen, breeduit met haar benen opgetrokken als een kikker.


  En ik hoorde haar weer zeggen terwijl ze plaats voor me maakte: ‘Even mijn zwempoten intrekken.’ Nee, het schilderen kon ik afzweren, de kunst verloochenen, maar Lien kon ik niet vergeten. En het was of de duivel ermee speelde, want toen we een oproep kregen om gekeurd te worden voor de militaire dienst, was die keuring in haar vroegere huishoudschool. Toen ik met Japie van der Horst, want Piet Ranzijn en Theo Paardebek moesten de volgende dag gekeurd worden, door die betegelde hal die school inging die ik nooit anders dan van de overkant vanuit een portiek bespied had als ik op Lien stond te wachten, was het net of ik naar haar op zoek ging in dat labyrint van hol klinkende gangen, trappen en lege lokalen. Maar die illusie werd snel verstoord want een kleine norse sergeant joeg ons een lokaal in waar allemaal jongens van onze leeftijd op houten banken onderuitgezakt tegen de muur hingen. En toen Japie aan hem vroeg of we bij hetzelfde onderdeel konden komen omdat we vrienden waren, kreeg hij meteen de volle laag van de schrale adem van de krijgstucht midden in zijn rooie sproetenbek geblaft, want die sergeant snauwde tegen hem dat hij als toekomstig militair moest leren om zijn mond te houden als hem niets gevraagd werd en dat van hogerhand wel beslist werd wat onze bestemming zou zijn. Daarna moesten we ons uitkleden en stond er ineens zo’n hele rij van die vreemde onhandige roze knullen. Sommigen stonden met een rooie kop zo schutterig te draaien dat het wel leek of die meisjes van vroeger er nog bezig waren met puddinkjes maken, strijken en pannen met brusselse aarde schuren. Eén voor één werden we toen bij de keuringsartsen geroepen die onze borstkas beluisterden, bloeddruk opnamen, ons met een pot te pissen zetten in een afgeschoten hoek en even vluchtig tussen je ballen en je kakkert voelden of je wel een echt jongetje was. Tot slot moest je voorovergebogen met je reet naar ze toe op je hand blazen. Volgens Japie om te controleren of de vuurmond van de geschutskoepel wel in orde was. Dan kon je weer in je kleren kruipen en werd je een ander lokaal ingejaagd waar we om de beurt aan een tafeltje kwamen te zitten bij een spichtige officier met een bril open in een vooroorlogs buitenmodeluniform.


  En een van die knullen fluisterde, dat je op moest passen, want dat ze altijd vroegen of je van je ouders hield en hoe de omgang met ze was. En dat je dat dan zo mooi mogelijk moest voorspiegelen, want dan begrepen ze dat je in het gareel kon lopen. Maar toen ik aan de beurt was vroeg hij gelukkig niet hoe de verhouding was met mijn in de vlammen van mijn vernietigingsdrift dansende vader. Hij noemde een hele serie afschuwelijke ziekten op waaronder krankzinnigheid en vroeg of die in onze familie voorkwamen. En bij iedere pestbuil, hazelip of open tbc schudde ik nee, waardoor hij eerder teleurgesteld dan opgelucht leek. Daarna vroeg hij nog alsof hij zijn sterkste troef voor het laatst had bewaard of er leden van onze familie waren met meer dan vijf tenen of vingers aan één hand of voet. Helaas niet, want dat leek me verschrikkelijk handig. Vooral in dienst. Daarna kon ik opkrassen en thuis de oproep voor mijn opkomst in werkelijke dienst, zoals hij het noemde, afwachten.


  Dreams that money can buy


  


  Berchtesgaden had plaats gemaakt voor Hollywood. Daar waren ze weer. Terug van weggeweest. Only Angels have Wings. Cary Grant & Rita Hayworth (die zowaar op haar best een beetje op Lien leek). Carole Lombard, Betty Hutton, Betty Grable en Mickey Rooney met z’n gezellige sproetige varkenssnuit, die je het idee gaf dat je zelf ook nog wel bij de film zou kunnen met je hollandse boerenkop. Die hele UFA-hoerentroep met Zarah Leander met haar Sehnsucht in de regen en witte vloedsmoelwerk en Heinrich George met zijn getourmenteerde Postmeisterrotmoffenkop waren van het witte doek weggevaagd. Aan de Triumph des Willens was voorgoed een einde gekomen. De yankee-droomfabriek was niet achtergebleven bij de fabrikage van blikken meat and vegetables en pakken eigeelpoeder en biscuitjes. Niet bij brood alleen! Het amerikaanse leger sleurde kilometers lange serpentines van celluloid achter zich aan met alle mooie meiden erop die ze in die vijf jaar oorlog voor ons opgespaard hadden. Je kon je eindelijk weer in het donker van de bioscoop vereenzelvigen met de helden uit de film. I married a Witch. Veronica Lake. Blond als cake. Maar ze blijkt een heks te zijn. Een onschuldige nietsvermoedende jongen wordt verliefd op haar. Hij merkt het pas als het te laat is. Na de huwelijksnacht als ze met afstandsbediening met een gracieuze bezwerende handbeweging het open haardvuur laat ontvlammen. Dreams that money can buy! Maar ineens viel er een schaduw als een wolkbreuk over die orchideeën uit Florida en Californië. Op een benauwend warme augustusdag toen we uit de bioscoop kwamen zagen we achter het glas van een muurkast de foto’s in de krant. Een wanstaltige paddestoel van rook. Ontstellend en dreigend als de geest die uit de fles ontsnapt. Hiroshima. Een hele stad met alles wat erin leefde was in een sekonde van satanische vernietigingsdrift in Pompeji en Herculaneum veranderd. Was weggeschroeid van de aardbodem. En nog was het niet genoeg. Nagasaki. Weggeblazen. Uitgewist. Een paar dagen later gaf Japan zich over. De oorlog was afgelopen. Die hele opgeblazen draak in camouflagekleuren zakte in elkaar. Piet Ranzijn was razend en radeloos.


  Dat was geen vechten, twee van die bommetjes gooien die nog niet eens zo groot als een voetbal waren, en waar je een hele archipel mee op de knieën kreeg. Hij zei dat hij het gevoel had alsof er een ballon in hem lekgeprikt was. Daar had hij zich nou de hele hongerwinter voor in conditie gehouden, daarvoor had hij met een lege maag op die boksbal staan hengsten. Daar gingen z’n sluiptochten door alang alang en lianen en z’n bajonetgevechten met die japanse gluiperds. En hij liep verdomme nog in zijn schamele burgerkleren een beetje op de Stationsweg en in de Breestraat de bioscoop plat te lopen en in Katwijk aan het strand te hangen en achter de meiden aan te zitten met z’n zwaargebruinde Homerusbody. En zelfs de rede van de Minister van Overzeese Gebieden hielp hem niet over zijn diepe teleurstelling heen: De regering doet een beroep op de vrijwilligers, die wellicht niet meer kunnen vechten, maar die niettemin een grote taak te vervullen krijgen. Maar onze buurman de Spartacuscommunist, die me hoofdschuddend en schouderophalend had aangehoord toen ik hem indertijd gezegd had dat ik als oorlogsvrijwilliger naar Indië wilde gaan om tegen de Japanners te vechten, omdat het volgens hem hetzelfde was of het nou de klauwen van de imperialisten uit Europa of uit Azië zelf waren die daar in de bezwete afgebeulde ruggen van die indonesische boeren geslagen werden, zei dat we daar heus nog heel wat bloed zouden mogen vergieten als we dat dan zo graag wilden. Maar geen japans bloed, dat was wel zeker. Want die grote taak waar de minister over gesproken had was net zo groot als de voorraden rubber, tabak, rijst, suiker en kinine, die ze daar weer op z’n vooroorlogs dachten weg te gaan roven. Uren zat hij tegen me aan te praten met z’n gehaaste zachte stem en intelligente gerimpelde apegezicht, want hij had me het liefst eigenhandig weer achter mijn schildersezel gedrukt omdat hij dacht dat ik me al schilderend zou kunnen ontwikkelen tot een soort Van Gogh van de geestgronden die in staat was om van Rijnsburg of Hazerswoude zijn Arles te maken. En waarschijnlijk daarom nodigde hij me uit om met hem mee te gaan naar Amsterdam naar een concert van het Concertgebouworkest. Zeker om het nog eens duidelijk tegenover elkaar te stellen. De kultuur of koningins wapenrok. Op zaterdag tweeëntwintig september in de namiddag gingen we erheen. Onderweg vertelde hij dat hij zich dat in de oorlog al had voorgenomen. Om het Concertgebouworkest te zien spelen zonder die faksist van een Willem Mengelberg ervoor die al die joodse mannetjes die zo goed viool en cello konden spelen uit het orkest gedonderd had. Een beetje schuchter sloften we met de grote stroom Amsterdammers, die er nog net zo mager van de hongerwinter als de Leidenaars uitzagen, maar veel grootsteedser gekleed alsof ze hun kleren niet voor eten hadden hoeven ruilen, dat indrukwekkende Concertgebouw in. Als boeren die met kleiklompen aan de gemeentesecretarie binnenstappen. Maar toen we in de roodfluwelen fauteuils onderuit zaten, en de ‘levendige tempi van het allegro assai’ zoals het in het programma heette, van een pianoconcert van Mozart door de ruimte opklonken, vergat ik die mensen om me heen. En Maria Stroo die daar in een zwarte soepjurk achter die vleugel zat. Het was of ik op een smaragdgroene wolk van mos dreef.


  Sinds een jaar voelde ik me eindelijk weer volmaakt gelukkig. Mijn ogen werden vochtig en ik moest steeds mijn neus ophalen. Misschien kwam het wel door iets heel mufs dacht ik door mijn tranen heen. Misschien wel door een duitse film die ik verleden jaar gezien had.


  Romanze in Moll. In de pauze bleven we op onze plaatsen zitten. Met gebogen hoofd, om niets van de uitwerking van die Romanze te laten merken, luisterde ik naar wat mijn buurman allemaal over de eerste symfonie van Mahler, die hij thuis op de grammofoonplaat had en die na de pauze gespeeld zou worden, te vertellen had.


  Maar toen die muziek zo ‘Frisch und Belebt’ een poosje aan het voortgolven was, en ik, niet meer zo aangeslagen als door Mozart, dromerig aan het rondkijken was van die grote glinsterende glazen kwal van een lamp die als een gigantische damesbroche tegen het plafond geplakt zat, langs de plaquettes met in vergulde letters de namen van bekende componisten, had ik ineens dat hele orkest wel willen opjagen om in ijltempo die symfonie af te raffelen. Want daar zat voor mijn verstarde blik, op het balkon, met haar linkerschouder behaagziek tegen het uniform van een militair, Lien met haar zwarte haar en bleke ronde gezicht in al haar glorie. Ik voelde de stijfheid van mijn nek tot een kramp samenknijpen. Ik had, als ik gedurfd had, wel willen opspringen en langs de onwillige knieën van al die fijnzinnige muziekgenieters de rij uit willen schuiven en door de gangen en over de trappen naar haar toe willen rennen, die jongen naast haar gewoon wegdenken en met mijn arm om haar schouder naast haar gaan zitten. Kwam er dan nooit een eind aan die verdomde muziek. Dit moest toch al ‘Sehr einfach und schlicht wie eine Volksweise’ zijn. Waar bleef godverdomme de finale nou. Het leek wel of ze er geen eind aan konden draaien. Het ging maar door. Het ging maar door. En ik bleef maar naar Lien kijken alsof ik haar naar me toe wilde hypnotiseren. Ik had wel het toneelkijkertje, waarmee een grijsgelokte partituurhavik naast me de dirigeerstok van Albert van Raalte leek te fixeren, uit zijn handen willen rukken om Lien vlakbij me te halen. Om te zien dat het maar zo leek vanuit de verte, dat ze tegen die vent aan hing. Daar was dan eindelijk de finale. Dat was dan de apotheose van ‘lief en leed, dans en droom, mijmering en jubel van den zwerver’ zoals ik in het programma gelezen had. Whamm! Afgelopen, uit! Toen het applaus losbarstte wilde ik opstaan om snel weg te schuiven. Maar toen ik overeind sprong rees iedereen plechtig op alsof het afgesproken was dat ik daartoe het sein zou geven en werd het een staande ovatie. Ik stond volkomen vastgemetseld tussen al die mensen. Pas nadat de dirigent drie keer teruggekomen was over die plechtstatige trap naar het podium, en het applaus tot afzonderlijk handgeklap verbrokkelde, kwam er beweging in die onwillige massa. Maar er was geen doorkomen aan. In hun tempo moest ik de rij uit schuifelen terwijl ik wel had willen vliegen. Wanhopig keek ik naar boven. Lien was al tussen de mensen verdwenen.


  Ik had wel willen duwen en stompen tegen die trage ruggen. Keihard haar naam willen roepen, dat het galmend door de ruimte zou weerkaatsen. Maar ik had het gevoel dat als ik mijn mond zou proberen open te doen ik geen geluid zou kunnen uitbrengen. Toen we tot aan het gangpad opgeschoven waren voelde ik ineens de hand van mijn buurman zwaar en kameraadschappelijk op mijn schouder neerkomen als een hap klei. Ik hoorde zijn gehaaste zachte stem weer van alles willen gaan uitleggen. Ik kon het niet hebben. Het angstzweet brak me uit. Weg moest ik. Naar Lien. Ik mocht haar nu niet meer verliezen. Ik dook in elkaar en schoot wringend en worstelend tussen de mensen door naar de uitgang. Toen ik eindelijk vanuit de zaal in de omloopgang kwam waren er al zoveel mensen van de balkons naar beneden gestroomd en door een zijuitgang naar buiten gegaan dat ik zelf ook naar buiten rende en in de koude septembernachtlucht tot voorbij de verstgekomen groepjes bezoekers sprintte en toen weer tussen ze door terugliep terwijl ik al die gezichten gulzig en haastig bekeek met mijn branderige blik of dat ene er ook bij was. Toen ik weer bij het Concertgebouw gekomen was rende ik de andere kant van de Van Baerlestraat in en terug en daarna de straten erachter. Tot waar mijn voetstappen hol opklonken tussen de huizen en geen sterveling meer was. Langs andere straten ging ik weer terug. Geen gestalte die op haar leek. Niets. Lien was in de avondmist opgelost alsof ik haar verschijning daar op dat balkon had gedroomd. Alsof die vervloeking van haar vader, dat ik haar nooit weer zou zien, onafwendbaar was. En ik had de moed niet meer en ik wilde ook niet terug naar mijn buurman die daar in de verte in het licht dat uit het portaal kwam op me stond te wachten als een trouwe hond die alles begrijpt. Geen cent had ik bij me. Ik kon nergens heen. Ik wist dat ik terug zou gaan lopen, die veertig kilometer, tot ik in de ochtendschemering thuis zou komen. Die hele tocht. Zoals zoveel mensen het in de hongerwinter met handkarren en bakfietsen gedaan hadden. Dwars door de Haarlemmermeer waar ik nog geen jaar geleden op mijn fiets zonder banden doorheen gerammeld was om eten bij elkaar te schilderen. Daar liep het dus op uit, die symfonie van Mahler: ‘Lief en leed, dans en droom, mijmering en jubel van den zwerver.’ Door de doodstille stad liep ik met een verslagen gevoel de kant van de Amstelveenseweg op.


  De bron van alle geluk


  


  In dienst noemen ze eieren ‘neukpatronen’. Smeer je jam op je boterham dan is dat ‘Betuwespek’, en met haring in tomatensaus wordt het ‘broodje ongesteld’. Als je moet pissen dan ga je even ‘uit je buik huilen’ en zoek je de plee op om een grote boodschap te doen dan zeg je steevast ‘ik moest maar weer eens een stuk aan mijn bruine trui gaan breien’. Een ondergronds recalcitrant taalgebruik als het enige verweer tegen Artikel 1 van het REGLEMENT BETREFFENDE DE KRIJGSTUCHT: De ondergeschiktheid is de ziel van den militairen dienst. En natuurlijk ook tegen Artikel ia, dat begint met te stellen dat de godsdienst de bron is van alle geluk, deugd en waren moed, want ik heb nog nooit zo erfelijk belast horen vuilbekken en helssatanisch vloeken als onder de wapenen. Toen Piet Ranzijn en ik werden opgeroepen om in Nijmegen bij de luchtvaarttroepen in de Kraayenhofkazerne op te komen (Theo Paardebek en Japie van der Horst waren bij andere legeronderdelen ingedeeld), dacht Piet dat we zo langzaamaan in de loop van de dag al pilsjesdrinkend in het ene café na het andere, naar die kazerne zouden kunnen afzakken. Maar op het perron in Nijmegen stond natuurlijk al zo’n stelletje bloedhonden van onderofficieren om al die jongens die uit alle delen van het land hier samenstroomden op te vangen. En het was meteen, in de rij en bekken dicht en lopen. Meteen stond je onder de krijgstucht. En in onze burgerplunje sjokten we gedwee in een rij die nergens op leek met die militairen mee, die ernaast liepen alsof ze uit heel ander hout waren gesneden. Uit angst dat de dienstkapper me helemaal een biggekop zou knippen had ik mijn artistieke Tarzankapsel enigszins laten fatsoeneren, waarvoor ik naar een kapsalon in Leiden was gelopen omdat ik voor geen goud die tondeuse van de kapper naast ons waarmee hij die moffenhoertjes gescalpeerd had en waar misschien nog wel het bloed en de oranje menie aan zaten, in mijn nek had willen voelen.


  Maar bij Piet Ranzijn, die voor me in de rij hobbelde, dansten de krulletjes bij iedere stap behaagziek van de kraag van zijn colbertjasje op, want hij had gezegd dat hij zonder dat haar net als Simson zijn kracht kwijt zou zijn. De Kraayenhofkazerne was net een gigantische vergroting van de school van Ot en Sien van een van de kleurplaten van C. Jetses. Een groot hoofdgebouw met twee vleugels in rode baksteen met zo hier en daar een zinloos imitatietrapgeveltje ertegenaan geplakt. Je verwachtte ieder moment dat je door een open raam tafels van vermenigvuldiging zou horen opdreunen of een wee en vals gezongen versje. ‘Jij bent een baas, zegt juf.’


  Aan de ingang stonden aan weerszijden van een zwaar smeedijzeren hek twee bakstenen wachthuisjes als rechtop gezette sarkofagen met in ieder een dooie diender van een soldaat weggescholen tegen de regen. Binnen werden we aan onze eigen onder-officieren afgeleverd (waarvan een klein ventje met grote laarzen meteen al fluisterend en giechelend Tom Poes werd genoemd), kregen we onze indeling te horen en werd ons een kamer en een bed toegewezen. En toen Piet Ranzijn niet bij mij op de kamer bleek te slapen en hij vroeg of dat alsnog veranderd kon worden, keek die Tom Poes hem alleen maar zo van onderen op met zijn kraaienkraaloogjes venijnig aan. Dat ging dus niet door, dat was wel duidelijk. ’s Middags moesten we voor onze kleding naar de foerier, die grofweg en nors even zijn meetlint horizontaal en vertikaal langs je lichaam hield alsof je een krat was en dan meteen al precies wist welke maat uniform je als aangegoten zou zitten. En er was geen beroep mogelijk. Al die uitroepen van afschuw en verschrikking liet die dubbelganger van Hindenburg langs zijn kouwe kleren afglijden, zodat je je net voelde als dat mannetje uit dat mopje dat in een kledingzaak aan het passen is, en als de verkoper beweert dat het kostuum hem als aangegoten zit, tegensputtert dat de broek onder zijn oksels knelt. En toen al die jongens hun uniform aan hadden en soldaten waren geworden, gingen ze ineens, als schapen die pas geschoren zijn en elkaar niet meer herkennen, ook tegen elkaar aan staan bokken en elkaar stompen en porren geven. Het duurde maar even. Net als bij de schapen. Toen waren ze weer zo mak als lammetjes. In de loop van die middag moesten we kennis gaan maken met onze commandant Van Oosten. We hadden van de jongens die er al langer waren gehoord dat het een echte dooie lul was. Geen vent. Een bleke miet, een boekenwurm die altijd zat te studeren, te lezen en brieven te pennen naar god mag weten wie. Vast en zeker naar zijn moe. Hij kwam pas van de officiersopleiding en was vaandrig. Ze zeiden dat z’n grootste plezier was de poepspetters van de closetpotten te pissen, maar daar had natuurlijk nooit iemand getuige van kunnen zijn. Zo maar kwaadaardig geklets omdat zijn uiterlijk ze niet beviel. Toen we zijn bureau binnendraaiden in door Tom Poes gevormde groepjes van zes, bleek het een kleurloze lange slungel te zijn, een echte sladood, met dezelfde kleur haar als zijn hoofdhuid en met een treiterig trekje om zijn smalle lippen. Hij begon heel amicaal. Dat het allemaal wel mee zou vallen en dat we ons snel genoeg ingepast zouden hebben in het legeronderdeel dat onder zijn commando berustte. Maar hij kreeg het er al gauw over dat hij de militaire discipline die voorgeschreven stond zonder mankeren zou doorvoeren. En toen was het nog maar een stap naar het lange haar van Piet Ranzijn dat hij de volgende dag bij het ochtendappel zo kort als het gazon voor de kazerne wilde zien. En met dat treiterige trekje om zijn mond dat tot een grijnslach uitrekte, zei hij dat voor mij hetzelfde gold. En toen Piet Ranzijn zo langs zijn neus weg tegen hem zei, dat hij dan wel zijn kracht kwijt zou zijn, viel hij meteen tegen hem uit en zei, dat ze in de militaire dienst aan kracht niets hadden, alleen aan gehoorzaamheid. En toen begon hij over Indië waarvan hij zei dat hij zich niet met politiek wilde bemoeien; maar dat daar een stelletje opstandelingen aan het moorden, roven en brandschatten was waarbij vergeleken de Japanners zachtaardige knapen waren, en dat het onze hoge taak zou worden daar weer normale gezagsverhoudingen te vestigen. En hij keek met zijn glazige blauwe ogen naar buiten of daar achter het raam de schim van Jan Pieterszoon Coen hem persoonlijk stond te wenken. Daarna deelde hij met een plechtigheid alsof het de tien geboden in marmer gegrift waren, het REGLEMENT BETREFFENDE DE KRIJGSTUCHT uit en konden we afmarcheren. Die avond in bed, in dat malle ruime legerondergoed en de kriebel op mijn kop en achter in mijn nek, want het leek wel of de tondeuse van de dienstkapper jeukpoeder uitgestrooid had in de voren die hij op mijn hoofd getrokken had, kon ik niet in slaap komen op dat keiharde bed, tussen al die snurkende en in hun slaap klaaglijk kermende jongens als honden die dromen. En soms klonk er een paukenslag van een krachtige scheet of doffe ploffen van walmende legererwtensoepwinden waarbij je die bleke billen in gedachten puddingachtig van elkaar zag trillen. Dan werd er weer behoorlijk ‘russisch geneuried’, zoals ze dat onderaards getrompetter noemden. En ik dacht eraan dat die hele onpersoonlijke driltoestand en vernederende kaalknipperij wel heel wat anders was dan ik mij had voorgesteld toen ik in de oorlog besloot om in Indië te gaan vechten. Toen ik nog dacht dat ik als een soort d’Artagnan met de klewang in de vuist door de Archipel zou trekken om die ‘indonesische schlemielen’ zoals oom Hendrik ze noemde, te bevrijden van het japanse juk.


  De tijgersluipgang


  


  Die eerste weken in dienst kregen we de militaire groet leren brengen (vangt aan op zes pas afstand vóór de meerdere en eindigt, nadat de meerdere is voorbijgegaan), gymnastiek, sport en exercitie op het kazerneterrein. Je uit de naad lopen en marcheren, rechts uit de flank en links uit de flank en rechtsomkeert tot je er duizelig van werd, onder de onverbiddelijke drilleiding en maar half verstaanbare kraaikreten van commando’s van sergeant Reizevoort, een verbitterde rechtlijnige Brabander. En als je tong van dodelijke vermoeienis dampend over je loodzware vetlederen kistjes hing kon je nog eens urenlang de slaapverwekkende theorie over de wapens zitten aanhoren en alle onderdelen van je geweer in je hoofd stampen: kolfplaat, vizierkorrel, bajonethaft, middelste kordonbeugel, afvuurinrichting, achterste kordonbeugel, rustpal, beugelkrop, terwijl je aan het ongeduld van die boerenknullen kon zien dat ze zó wel met die spuiten alle kanten op zouden willen gaan knallen en paffen. Dwars door ramen en muren tot in de reet van de sergeant van de week. Na een maand kregen we veldoefeningen bij Berg en Dal aan de rand van Nijmegen. Sluipoefeningen, de tijgersluipgang, die we onder elkaar tijgeren noemden, en waar ik, zeker door het zien van al die Tarzanfilms vroeger, de beste van de troep in was. Zo zelfs dat het sergeant Reizevoort het enige grapje ontlokte dat we ooit over zijn smalle Befehl-ist-Befehl-lippen hoorden komen, toen hij opmerkte dat ik tijgerde als een tijger. En na verloop van tijd bleek ik ook al op de schietbaan uit te blinken want ik had door al dat tekenen en schilderen een scherp oog en een behoorlijk vaste hand gekregen. Iedere keer als vanuit de kuil de punten doorkwamen bleek ik nummer één te zijn. Als we er ’s ochtends op uit trokken met de hele troep wisten we op den duur precies op welke plaats een raam zou opengaan op het geschuifel van onze voetstappen en een blond of zwartgelokt dienstmeisje naar buiten zou buigen met al een rooie kop op voorhand om de stofdoek quasi achteloos uit te slaan. Dan moest ik steeds aan Lien en de huishoudschool denken. Zonneglans en dennegeur in huis.


  Alleen als ze de ramen stonden te lappen gaven ze geen krimp want dan zagen ze zo wel in de weerspiegeling van de ruit door de iriserende strepen van de zeem heen dat door al dat gefluit en soms een hese boerse kreet heen al die baretkoppen haar kant op zwaaiden alsof haar mollig of mager of wanstaltig achterlijf op het keukentrapje het dreigend silhouet van de regimentscommandant was die de troep inspecteerde. En als er ergens in een achtertuin een forse bustehouder wapperend hing te drogen of een directoire werd schaamteloos met een bolle reet van lucht door de wind opgeblazen, hoorde je ze brullen: ‘Waar is dat wijf!?’ ’s Avonds in bed was je te moe om je pik vast te houden. Het was er allemaal uitgedrild. Je had geen fut meer over om te fantaseren. De bevelen en het geschreeuw dreinden door je kop heen tot je als een blok in een verdovende slaap wegdook. Zo ging het zes weken aan een stuk door. Toen zat onze primaire opleiding erop en kregen we voor het eerst verlof. Maar voor we naar huis vertrokken kregen we onze bestemming te horen. Het onderdeel waar je bij ingedeeld werd. Piet Ranzijn en ik kwamen voor vliegveldbewaking in aanmerking. Mij kon het niet meer schelen na alles wat er de laatste tijd over Soekarno en Hatta in de kranten geschreven werd. Het werd daar toch knokken tegen de indonesische nationalisten, zoals mijn buurman al maanden geleden had voorspeld. En hoe minder kans er was dat ik het zwaard ten onrechte en tevergeefs tegen ze zou moeten hanteren, hoe beter. Maar Piet Ranzijn spatte bijna uit elkaar.


  Vliegveldbewaking. Het lulligste dat er was. Dat liet je over aan vrijwilligers met horrelvoeten en dubbele breuken. Tot in de trein naar huis zat hij aan een stuk door te kankeren. Hij vergat er zelfs zijn gemillimeterde harsens om, waardoor hij op een stupide krachtpatser was gaan lijken en waarvan hij gezegd had dat hij zich rot schaamde om zich daar ooit mee in Leiden te vertonen en waarover hij in het begin steeds met woedende spot geroepen had als hij zijn baret van zijn hoofd nam en vergeefs met zijn gespreide vingers door zijn lokken wilde woelen: ‘O Jan, wat zit je haar mooi! Geen wonder ook, ik gebruik altijd Bulgaria Brillantine.’ En dan maakte ik die slagzin uit een reclame van voor de oorlog af, die Japie van der Horst vroeger in Ritz Cafetaria uitentreuren ten beste had gegeven als er weer een met zijn scheiding in het midden piekfijn binnenkwam: ‘Wat een haartje, met zo’n bulgaartje!’ Op de Rijnsburgerweg kwamen we verschillende kennissen tegen die ons straal voorbijliepen. De twee vanouds bekende boezemvrienden waren in hun eigen dorp tot vreemdelingen geworden. Alleen als Piet Ranzijn front maakte en overdreven salueerde kwam er een kreet van herkenning en werden we van alle kanten beklopt en bekeken als walgelijke groene rupsen waarin men ternauwernood de vlinders van vroeger herkende. Maar thuis hadden ze er geen moeite mee. Mijn vader keek met welgevallen naar mijn geüniformeerde en door de krijgstucht gestaalde lichaam en afgetrainde smoelwerk, en zei tegen mijn moeder dat ik er eindelijk niet meer uitzag als zo’n filmkomediant. Dat hij zich niet meer voor me hoefde te schamen. Dat ik een echte kerel was geworden.


  God zij met ons


  


  De allereerste week in dienst werden we volgespoten met van alles. Injecties tegen tetanus, tyfus, cholera en weet ik al niet wat, misschien zelfs wel tegen zomersproeten. En pokkenvaccinatie. Voor de veiligheid onder de compagnie, zeiden ze. Sommigen werden er doodziek van en verdwenen na het ziekenrapport rillend en klappertandend in een vreemd nest op de ziekenzaal en de meesten hingen lamlendig en koortsig met dikke waterige rooie koppen en vurige gezwollen armen als van Popeye een beetje melig rond te hangen.


  Als je kuchte of lachte voelde je de spieren van je hele lijf pijn doen, en ’s nachts lag die dekendot zwaar op je alsof je door een reusachtige zwaan bebroed werd. Van het kazerneterrein mocht je niet af omdat je de groetplicht nog niet onder de knie had, zodat je een aanfluiting voor de hele militaire stand zou zijn bij het ontmoeten van een meerdere, je kon ’s avonds alleen als je daar nog de fut voor had langs het hek slenteren en als een apie door de tralies naar de langskomende meiden kijken of je sjans had. Na die broeierige week kwam de gereformeerde maffia, die zich al bloeddorstig stond op te blazen om in de geest van Colijn met de klewang in de hand in het bedreigde erfdeel der vaderen met geweld orde op zaken te gaan stellen, in actie. Op een morgen kreeg ik met de post een uitnodiging van de gereformeerde kerk in Nijmegen om op een kennismakingsavond te komen: ‘U zult ontvangen worden door de jeugd van de kerk, die in uw leeftijdsgroep ligt en door de kerkeraad en de dominee.’ Piet Ranzijn had ook zo’n kaart en nog zo’n paar knullen die voor het bikken hun handen vouwden en ogen sloten. Ze hadden het mooi doorgegeven aan de kerken van wat voor godsdienst we van huis uit waren. Ik wilde die uitnodiging al aan snippers scheuren en voor de bezem van de vloervegende kamerwacht donderen maar Piet zei meteen dat we erheen moesten gaan want dat we dan konden lachen. Want dat ze met die ‘eigen leeftijdsgroep’ wel meiden zouden bedoelen. En dat had hij goed geschoten, want toen we op die bewuste avond de consistoriekamer binnenwandelden zaten daar aan een lange tafel waarover een heldergroen biljartkleed lag stoeltje om stoeltje de reine leliën van de gereformeerde meisjesvereniging. Maar het waren nou niet direct de leliën des velds bij wier schoonheid de macht en heerlijkheid van Salomo in het niet zonk. Aan het hoofd van de tafel zat de dominee, een waardige grijze havik, te midden van wat sluwe en bekrompen roeken en kraaien, een stelletje uit de neringdoende middenstand gerecruteerde ouderlingen, die ons met geveinsde welwillendheid zoetsappig opnamen. Nou was het stomme dat we te laat waren, want alle plaatsen waar een meisje zat waarvan je dacht, daar zou ik nog wel naast neer willen vallen, waren bezet. Er waren nog twee van die hele lelijkerds over. Maar er was niets aan te doen. Toen we ons hadden voorgesteld aan die gevederde vrienden moesten we er toch bij gaan zitten. Nadat we onze achterstand in koffie en gevulde koek hadden ingelopen en er sigaretten op tafel waren gezet, kuchte de dominee waarna het meteen stil werd, en begon hij ons namens de kerk welkom te heten. Hij zei dat we alle plechtigheid maar moesten vergeten want dat dit geen officiële vergadering was maar een welkomstavond. Dat het dus hierom ging, om ons in de tijd die we in Nijmegen moesten doorbrengen een tehuis te bezorgen. En hij stelde de retorische vraag, waar dat tehuis dan wel was.


  Of dat hier was. Nee, dat was niet hier, maar de meisjes die naast ons zaten, die hun ouders hadden zich bereid verklaard om ons ieder moment van de dag toegang tot hun huis te verschaffen. Daar waren we dus altijd welkom. Dat was ons tehuis. Het bleek dat we straks met die meisjes mee naar huis zouden moeten om kennis te maken met hun ouders. Een soort koppelverkoop dus die, als je die schoonheden zo eens de revue liet passeren, maar in een enkel geval bevredigend voor beide partijen kon zijn. Ik keek zo eens naar dat mormeltje naast me en over de tafel heen naar dat van Piet Ranzijn, die aandachtig zijn nagels zat te bestuderen met een guitige trek over zijn weerbarstige kop. Onder tafel wilde ik hem een trap van verstandhouding tegen zijn enkelstukken geven, maar ik miste duidelijk en moest het onderstel van zijn tafeldame geraakt hebben, want hij bleef onbewogen zitten en zij schoof bijna luidop giechelend als een varken dat zich schurken wil tegen hem aan. Toen begon de dominee over Indië waar hij zelf voor de oorlog een poos gestaan had, zoals hij zei, in Buitenzorg. Hij prees de vreedzaamheid en de tevredenheid van de bevolking die nu in grote beroering was gebracht door een aantal onverantwoordelijke, door de Japanners opgeleide lieden, en onze meer dan schitterende en verheven taak om op dat eilandenrijk dat schreeuwde als in barensnood weer orde, welvaart en veiligheid te brengen, zodat de tani weer in vrede zijn rijst op de sawa’s kon verbouwen en de bevolking zonder angst voor terreur naar de desa’s kon terugkeren. En toen kreeg hij het over de verlokkingen van het vlees, want onze ogen zouden beeldschone vrouwen aanschouwen die heel anders dachten over zedelijkheid en reinheid. Maar we moesten wel bedenken, nog buiten allerlei gevaren om waar hij het hier niet over zou hebben maar waar we te zijner tijd wel door de legerarts over voorgelicht zouden worden, dat het geloof mensen bij elkaar kan brengen maar dat het ook een tweesnijdend zwaard kan zijn. Want het grote gros van de mensen daar was mohammedaans. En daarom waren wij hier eigenlijk vanavond. Om de schapen niet van de kudde te laten afdwalen, maar om ze onder de hoede van de goede herder te houden. Want hij hoopte dat uit het contact dat hier vanavond tot stand werd gebracht, vele correspondentievriendinnen naar dat verre vreemde land met zijn onzekerheden en gevaren en verleidingen en, merkte hij schalks op, misschien zelfs wel vriendinnen voor het hele leven, zouden voortvloeien. Hij zweeg even en keek aandachtig de tafel rond naar al die stugge koppen die maar zo’n beetje met neergeslagen ogen zaten te zitten. Toen ging zijn hand plechtig naar zijn vestzakje en hij haalde er een zilveren rijksdaalder uit die hij tussen duim en wijsvinger omhooghield alsof hij hem ging verloten of de meisjes opnieuw verdelen met kruis of munt. Toen zei hij als een toneelspeler die zijn tekst te duidelijk uit zijn hoofd heeft geleerd: ‘Ik weet niet of jullie wel eens hebben opgemerkt wat op de rand van onze nederlandse guldens en rijksdaalders staat. Daar staat uitgebeiteld in zilver, onuitwisbaar: God met ons. GOD – MET – ONS! Wie degene geweest is die deze heerlijke spreuk op onze munten heeft laten aanbrengen, weet ik niet, dat doet er ook niet toe, maar hij heeft ons Nederlanders, vooral degenen die straks het vaderland zullen verlaten en naar de tropen gaan, een voortdurend herinnerd-worden meegegeven, dat wat het leven ook brengen moge, tegenslag of geluk, er één met ons is die ons nooit verlaten heeft of verlaten zal: God!’ Hij zweeg een poos om zijn woorden goed op ons in te laten werken. In die onhandige stilte, waarin je zeker een zilveren rijksdaalder had kunnen horen vallen, zei Piet Ranzijn ineens dat die SS-ers dat ook in de oorlog op de gesp van hun riem hadden staan: GOTT MIT UNS. De vredige gelaatstrekken van de waardige havik werden enigszins verstoord alsof hij naar een luchtlaag afgezakt was waar hij ineens tegenwind ontmoette. Hij kuchte alsof hij nog ergens vandaan een volzin naar zijn al prevelende lippen wilde brengen en een van de gedienstige roeken ter rechterzijde wilde hem al met een onderdanig stroopsmeerdersgezicht te hulp komen, toen ik zei dat er niet ‘God met ons’ in zilver gebeiteld op die rijksdaalder stond maar ‘God zij met ons’. Even keek de dominee van mij naar de rand van zijn rijksdaalder, maar zonder te lezen, want hij wist dat het zo was. Toen hief hij zijn ogen bijna vroom ten hemel tot waar hij in de bladderende witkalk op het plafond de strohalm zag verschijnen waaraan hij zich vast kon klampen om zich uit de pijnlijke situatie te redden. Beschouwend en rustig zei hij alsof er geen vuiltje aan de lucht was geweest, dat dat nou het verschil was tussen zo’n regiem als in Duitsland had geheerst en een christelijke samenleving als de onze. Dat zij het als een stelling poneerden dat God met ze was, dat ze God als het ware wilden dwingen zijn zegen op hun doen en laten te laten rusten, maar dat het bij ons een vrome wens was, een smeekbede bijna: GOD – ZIJ – MET – ONS! En toen konden we opstaan en met die meiden naar hun huis opkrassen.


  O schitterende kleuren


  


  Bij de vlaggenparade moest de vlag zo treiterig langzaam omhoog, dat de driekleur precies bij het einde van het tweede couplet van het Wilhelmus in top was. ’s Avonds voor zonsondergang, bij het inhalen van dat stukkie textiel, stonden ze als een paar trutterige wasvrouwen te vouwen tot ze in elkaars handen stonden te graaien alsof het in een lucifersdoosje opgeborgen moest worden. Je mocht hem niet op de grond laten hangen want dan haalde je je vaderland door het slijk en soms hoorde je vertellen dat de vlag dan verbrand moest worden. Ze deden het met een ernst alsof ze de koningin in de watten legden. Ik beet dan altijd de binnenkant van mijn wangen haast tot pulp tussen mijn tanden om niets te laten merken, want ik barstte al bijna in lachen uit als op het bevel van één zo’n mannetje iedereen zijn benen sloot of rechtsomkeert maakte. Maar soms werd het ineens te veel. Dan kon je razend worden om dat keurslijf dat als een verstikkend pantser om je sloot, om die slaafse kruiperigheid en netheid die van je geëist werd. Als ze maar een vuil plekkie van een erwtensoepdruppel op je uniform ontdekten ging je verlof niet door. Die kleine sergeant van ons met die grote laarzen die achter zijn rug Tom Poes werd genoemd, was de ergste van het hele spul. Op het morgenappel bekeek hij de troep alsof hij naar een haar in de soep zocht, en hij was nog zo scheel ook dat hij bijna boven op je moest komen staan om te kijken of je je koperen knopen wel gepoetst had. Op een keer kreeg ik zo’n hooglopende ruzie met hem over een spettertje ter grootte van een speldeknop op een van mijn knopen, dat ik ineens tegen hem schreeuwde dat als ik moest kotsen ik het boven op zijn harsens zou doen. Drie dagen zwaar arrest. Ik draaide zo’n smal hokkie in waar alleen maar een verveloos tafeltje en een nog vervelozer stoel en een brits in stonden. Zelfs een vlo zou er geen ruimtevrees kunnen krijgen. In de hoogte een raam van vaal matglas met tralies ervoor die eens zo dik waren geworden door de roest en in een hoek tegen het plafond in de muur zo’n eng luchtrooster in vettig zwart stof alsof er een hele kluit tarantula’s in huisde. Ik moest mijn veters uit mijn schoenen halen, mijn riem afgeven zonder dat mijn broek van mijn kont gleed en alles waar maar bandjes, draadjes of scherpe dingen aan zaten. Mijn zakken werden leeggehaald en wat ik aan persoonlijke eigendommen had werd door zo’n bleke kneus van de administratie met een knik in zijn rug, geregistreerd en opgeborgen. De godganse dag zat ik tot gek wordens toe te luisteren naar de geluiden van buiten van vogels, het kletteren van het touw tegen de vlaggestok, onverstaanbare stemmen en het rommelen van het kazernegebouw als een hongerende maag. Bonken, geschuifel, doffe dreunen alsof de bureaus op hun kant gekwakt werden, klossen van zware voetstappen door de holle betegelde gangen. Toen ik op de deur bonsde omdat ik naar de wc moest ging een van de jongens van de wacht met me mee. Gewapend. Tot aan de pleedeur.


  Toen ik een sigaret aan hem vroeg schudde hij alleen maar dat dienstkloppersgezicht. Ik vroeg hem of hij soms ook opdracht had om mijn lul bij het pissen vast te houden of pleepapier voor me af te scheuren, maar hij keek over me heen naar zijn plicht ergens omhoog in die penetrante zeiklucht. Op de sloffende weg terug op mijn schoenen zonder veters vroeg ik of er iets te lezen voor me was. De Bijbel. Dat was het enige dat we mochten lezen. Toch liet ik maar zo’n beduimeld exemplaar aanrukken. Het ergste was beter dan niets. Al die drie dagen van mijn arrest zat ik erin te lezen. Die hele meute van ouwe kemelsharen profeten onder aanvoering van de wrekende Here der Heirscharen doemden uit de met cement bepleisterde grijze muren van mijn cel op. Gij zult niet doodslaan, gij zult niet echtbreken, gij zult niet stelen. Er stond niets in over een spettertje op een koperen knoop. Geen jota of tittel. Toen ze me eruit haalden na die drie dagen van dikke duisternis noemde een van de jongens van de wacht me smalend De Schriftgeleerde, want ze hadden me ’s ochtends, ’s middags en ’s avonds als ze me eten brachten en drinken (een gedeukte kroes kouwe thee met een metalig vlies erop) met die in smoezelig zwart linnen gebonden turf in mijn handen gezien. Maar ik dacht, nooit weer.


  Verschrikkelijk! Vooral ’s nachts. Dan voelde je die onzichtbare muren op je afkomen alsof ze je gingen verpletteren. Toch zat ik er na een week weer in. En het is langs een omweg godverdomme nog de schuld geweest van die havik van een dominee dat ik die dienstbijbel bijna net zo aan flarden gelezen heb als de Tao Te King vroeger. Want toen we bij die meiden, die leliën van Calvijn waar hij ons mee opgezadeld had, opstapten, liepen ze met ons mee tot bijna aan de ingang van het kazerneterrein en daar bleven ze zo’n beetje staan hangen van nemen jullie nog afscheid. Maar we gaven ze alleen een hand en zeiden dat we nog wel eens langs zouden komen. En Piet Ranzijn zei keihard, nog voor ze goed en wel hun hielen hadden gelicht: ‘Zakken ermee!’ En toen doken we krom van het lachen langs de wacht de kazerne in. Maar toen ik na die drie dagen weer in de bewoonde wereld terechtkwam bleek het dat Piet al twee avonden achter elkaar naar dat Tehuis van hem toe geweest was. Zogenaamd omdat dat mormeltje een beeldschone Assepoester van een zuster had.


  Volgens mij loog hij omdat hij zich ervoor schaamde te bekennen dat hij gewoon eens een keer zijn smerige soldatenhondelul in zo’n geile vormeloze dikzak wilde steken. Daarom stapte ik ook maar eens naar die pleegouders van me toe, want Piet liet het voorlopig toch afweten. Die had het te druk met de muiltjes van die Assepoester. Toen ik eindelijk die straat en dat huis teruggevonden had, verscheen ze na twee keer bellen zelf achter het raam. Zo in het avondlicht achter glas viel het zelfs nog mee. Toen ze me herkende zwaaide ze alsof ik uit de oorlog kwam en ze jaren op me had zitten wachten. Ze deed open met een geheimzinnig ‘kom erin’, en zei meteen dat ze alleen thuis was, dat haar ouders op visite waren. Ik dacht, toen ik achter haar schommelfiguur aan de kamer inliep, ik duik meteen boven op haar nog voor die glazen klapdeur in de hal uitgeklapperd is. Ik kijk niet eens naar dat smoelwerk, ik zuig me er meteen op vast. Maar natuurlijk zaten we eerst een poos onze tijd te verdoen met onhandig tegenover elkaar zitten en zwijgzaam een beetje frommelen aan gehaakte tafelkleedjes en antimakassars. Eindelijk vroeg ze of ik thee wilde. Nee natuurlijk, dan zou er weer een halfuur vertrokken zijn. Of ik dan iets anders wilde. Jawel, maar dat zei ik maar niet. Toch kwam ik nog vrij snel op die divan boven op haar te liggen met die grote gereformeerde tong van haar tussen mijn kiezen en haar kookhete hijgende adem om mijn oren. Precies onder de wandspreuk De Heer is mijn Herder.


  Ze wilde me er zeker als een hond op hebben. De Herder is mijn Heer. Na wat heen en weer gefrunnik en half worstelend van dat pluche ding afglijden, zei ik dat we maar naar haar kamer moesten gaan en op haar bed gaan liggen. Maar dat durfde ze ondanks haar zinderende vuurrode kop niet, want als haar ouders thuiskwamen zou je de poppen aan het dansen hebben. Ik dacht al dat het bij wat schuiven zou blijven, toen ze ineens opstond, haar grijze plissérok over haar dikke dijen gladtrok en zei, dat we naar de schuur achter in de tuin konden gaan omdat daar een achteruitgang was waardoor we ongemerkt konden wegglippen als haar ouders thuis zouden komen. Dat schuurtje in de schemer onder een rode beuk leek eerder op een romantisch prieel waar heftig verliefden geheime rendez-vous hadden dan op een hut waar op een varkensachtige manier de een of andere oorlogsvrijwilliger met legernummer zoveel de eerste de beste hete meid even in haar buik ging prikken. Het was helemaal overgroeid met een behang van glimmend groene klimop en er hing een vlier tegenaan die geurde met wel honderd van die roomwitte bloemkooltjes. Toen we in de muffe lucht van dahliaknollen en turfmolm tussen het tuingereedschap weer tegen elkaar aan stonden te hangen en te rijen in dat oranjige avondlicht dat door een paar spinnewebramen naar binnen gleed, moest ik ineens denken aan die omhelzing met Lien in het Panorama Mesdag die zo lang geleden leek. Ik had wel kunnen grienen om de mensonterende geilheid waar ik nu in verstrikt zat. Maar ik kon me er niet van bevrijden. Het was iets dwingends.


  Alsof ik als een magneet door dat overhete stuk vlees werd aangetrokken. Als het dan gebeuren moest dan moest het maar snel en gauw. Ik zei tegen haar, terwijl ik me met moeite van die hete slang van een tong van haar kon losmaken, dat ze maar even een deken van boven moest halen, want dat we hier moeilijk met onze kleren op die vuile plankenvloer konden gaan liggen.


  Maar dat durfde ze niet, want als haar ouders thuis zouden komen zou ze niet weten waar ze dat ding zou moeten stoppen. Maar ineens zei ze dat ze wel wat wist. Ze greep wat rond op een van die rommelplanken en toen trok ze zo een lakengrote lap van een rood-wit-blauwe vlag te voorschijn. Ik was er bijna voor in de houding gesprongen. Ze spreidde hem in al zijn kleurrijke glorie op de grond uit en toen gingen we er een beetje onhandig op liggen omdat het zo laag was. Toen ik haar grijze rok omhooggefrommeld had en haar borstplaatviolette onderbroek over haar dikke witte dijen naar beneden wilde gaan stropen, greep ze ineens tussen haar benen, haalde er zo’n gepelde witte banaan tussen vandaan en wierp die behendig alsof het haar maandelijkse werk was tussen de dahliaknollen die volgens mij allang de grond in hadden gemoeten. Ondertussen zei ze tegen mij dat ze ‘het’ had dus dat het niet gevaarlijk was. Ik hoefde niet op te passen. Het kon me ook niet schelen.


  Ik was door die drie dagen eenzame opsluiting in zo’n desolate toestand geraakt dat ik mijn pik zelfs in een van die verf- en lakpotjes die in de vensterbank stonden zou hebben gestoken als ze me die had voorgehouden. Toen ik in die warme kleverigheid van haar gleed schoot het ineens door me heen met een schok van wraakzuchtig genot, dat mijn commandant, die dooie lul van een vaandrig, me zo eens tekeer zou moeten zien gaan op dat eerbiedwaardige dundoek en daar werd ik zo driftig en tandenknarsend lachlustig van dat ik die dikke kont van haar bijna door die vlag met houten vloer en al heen ramde. Ze scheen mijn woede voor geile opwinding te houden want ze sloeg met haar vuisten tegen mijn rug in het ritme van mijn bewegingen en kermde ‘harder, harder’ en toen ik in haar spoot steunde ze dat ze het nog nooit zo goed had gehad. Met warme vochtige zuchten verborg ze haar gezicht tegen mijn borst en sloeg haar armen hebberig om me heen om me helemaal bij zich te houden. Maar mijn lichaam werd zo hard als die houten vloer onder ons en ik schoof weg uit die kleffe schoot van haar want ik had het gevoel of ik in een bevalling lag. En ineens rook ik dat bedorven bloed. Het leek wel of ze het uitwasemde. Of het uit haar poriën naar buiten zweette. Ik greep een dot vlag tussen haar benen vandaan en veegde mijn kleverige bloederige kloten en schaamhaar af. Toen stond ik op en trok mijn kleren over mijn onsmakelijke geslachtsdelen met een gevoel alsof ik een natgezeken broek aantrok. Ook zij stond maar op en stapte een beetje schaapachtig in haar onderbroek. Maar voor ze hem helemaal omhooggetrokken had boog ze naar voren, grabbelde dat maandverband tussen de dahliaknollen vandaan en verdween ermee onder haar gekreukte rok.


  Ze maakte een beweging met even doorgezakte knieën als een man die zijn zak naar de andere kant van het kruis in zijn broek overhevelt. Ineens slaakte ze een kreet want toen zag ze pas die grote bloedvlek en de sporen van het smoezelige geveeg van mij precies in de witte baan van de vlag. In paniek vroeg ze wat ze daar nou aan moest doen. Ik zei dat ze hem gewoon op zijn plaats moest gooien want dat het nog een poos duurde voordat het 31 augustus was. Maar dat durfde ze niet. In wanhoop keek ze naar die besmeurde driekleur alsof er onder haar handen smeulend een gat in brandde en zei dat ik nou eens moest kijken wat ik allemaal gedaan had. Daarna vouwde ze hem op, wel niet zo klein als in het leger bij de vlaggenparade, maar hij kon precies onder mijn battledress, want ze wilde dat ik hem onderweg zou weggooien. Dan moest haar vader maar denken dat hij gestolen was. Toen ik, na een kort gehouden koel afscheid in de kazerne kwam, was ik helemaal vergeten hem in een tuin achter de struiken te gooien, zo had ik van mezelf lopen walgen. Ik ging naar mijn kamer en stopte hem onder mijn matras. Die zou ik de volgende dag wel weg zien te moffelen. Daarna ging ik op de plee mijn van het geronnen bloed aan elkaar geplakte schaamharen en bloederige lul die eruitzag als een gevild palinkje, met veel pleepapier en helder kraanwater schoonwassen. De volgende dag moest ik ’s middags bij de commandant komen. Die dooie lul van een vaandrig met z’n bleke smoel. De vlag lag met de bloedvlekken goed zichtbaar over zijn bureau alsof het een katafalk was waarin een dode soldaat lag opgebaard die tot zijn laatste druppel bloed de vlag van zijn vaderland had verdedigd. Hij keek me aan als iemand die zijn sterkste troef uitspeelt. Hoe dat onder mijn bed kwam. Ik staarde verbaasd naar die besmeurde driekleur en haalde mijn schouders op. Het bleek dat de een of andere al te dienstijverige kamerwacht er een slip van onder mijn matras vandaan had zien hangen. Na wat heen en weer gepraat en gedraai had ik ineens geen zin meer om te liegen. Ik keek straal oprecht dat melkige smoelwerk in want ik had ineens zin om die bleke meelworm te treiteren, en zei dat ik er alles van wist maar dat het buiten het kazerneterrein en in mijn vrije tijd was gebeurd. Hij zei dat een militair ook in verloftijd verantwoording van zijn gedrag verschuldigd blijft aan zijn meerdere. En als ik dan niet wilde praten zou hij het zo wel uitzoeken. Ik moest hem volgen naar de spreekkamer van de officier van gezondheid want hij dacht dat ik in mijn eentje of met een stel na het avondappèl over het hek geklommen was om de stad in te gaan en me aan het prikkeldraad verwond had. Hij had beter eens goed aan dat bloed kunnen ruiken, dan was hij wel tot andere gedachten gekomen. Ondanks dat ik zei dat als er een winkelhaak in mijn vel zat er toch ook wel een in mijn uniform zou zitten, moest ik me helemaal uitkleden. Die arts bestudeerde mijn lichaam alsof hij voor een anatomische les poseerde. Hij deed zelfs mijn billen van elkaar op zoek naar een portie bloederige aambeien, maar kon nergens een opening ontdekken waardoor ook maar een druppel bloed mijn lichaam had kunnen verlaten. Toen we weer op het bureau terug waren zei die dooie vis dat ik twee dingen kon doen, en hij wees martiaal naar de stoel voor zijn bureau. Ik kon daar gaan zitten en de ware toedracht opbiechten of verdwijnen en op het rapport bij de majoor drie dagen zwaar arrest aan mijn broek krijgen. We keken elkaar een paar minuten aan zonder dat een van ons beiden met zijn ogen knipperde. Toen ging ik in de houding staan, vroeg of er nog iets van zijn orders was, Salueerde, maakte rechtsomkeert en liep het bureau uit.


  De Arbeidersraden


  


  Als ik verlof had kwam ik alleen nog maar even thuis om mijn tas in een hoek te gooien, mijn vader een hand te geven en mijn moeder een vluchtige zoen. De meeste tijd, nu je kon zien aankomen dat er gelazer zou komen in dat schone rijk van Insulinde, hing ik rond bij onze buurman de Spartacuscommunist om daarover te praten. Hij had altijd al de gewoonte gehad om kranteartikelen die onthullend en bezwarend waren voor het kapitalisme en imperialisme uit te knippen en zorgvuldig in een ruitjesschrift te plakken met een kort maar krachtig kommentaar eronder in zijn schoolse handschrift en rijkelijk doorspekt met vraag- en uitroeptekens. Maar hij had er nu vaak een heel stel bij die hij met kleurpotlood rood omlijnd had, en die waren speciaal voor mij bestemd want die hadden betrekking op het land waar ik over een paar maanden heen zou gaan.


  Over het herstel van de Koninklijke Shell op Balikpapan, het verbod van de Partai Nasional Indonesia op Zuid-Celebes bij besluit van de luitenant-gouverneur-generaal Dr. Van Mook, over de uitvoer van rubber, tinerts en copra uit Indonesië tussen november 1945 en april 1946 die zesentwintig miljoen gulden beliep, en waarbij hij had geschreven dat de wijzen uit het oosten goud, wierook en mirre meegebracht hadden maar dat de dommen uit het westen tin, rubber en suiker wegjatten. Het loog er allemaal niet om. En dan keek hij me aan met zijn gerimpelde en gegroefde menselijke orang-oetangkop en intelligente dierenogen zoals hij dat de duitse soldaten in de oorlog in de garage tegenover ons had gedaan als hij met ze discussieerde over het nationaal-socialisme en ze rustig maar ongezouten de waarheid zei. Want hij verwachtte wel niet dat ik dat uniform op staande voet van mijn lichaam zou sleuren en het stuk veldgrauw voor het bezoedeld kon worden met het bloed van onschuldigen ongefrankeerd aan de Staat der Nederlanden zou retourneren, maar hij wist dat het z’n uitwerking niet zou missen. En dan las hij me aansluitend stukken voor uit het hoofdstuk De Politieke Staking uit De Arbeidersraden, want hij zei dat hij zeker wist dat het beste en bewuste deel van de nederlandse arbeiders, die in de oorlog gestaakt hadden tegen het wegvoeren van de joden, ook nu in actie zou komen als ze die nederlandse jongens zouden willen wegsturen om ze te misbruiken ten dienste van de Shell en consorten tegen het voor z’n vrijheid vechtende indonesische volk. En zo kregen we het over onderduiken, want hij had al van verschillende jongens gehoord die zich net als ik hadden aangemeld om tegen de Jappen te vechten, dat ze er niets voor voelden amper een jaar na hun eigen bevrijding daar als een stelletje SS-ers beulswerk te gaan verrichten en die beslist van plan waren te deserteren als het zover kwam. Hij zei dat hij een vriend had in de buurt van Schoonhoven, een tuinder, een soort Flierefluiter te midden van die goddeloze gereformeerde boeren, waarbij ik zo aan het werk zou kunnen met prima kost en inwoning. Geen sterveling, laat staan een marechaussee, zou me daar tussen de groentebedden en stokbonen zoeken. Na nog zo’n maand kadaverdiscipline en schrale rats, kuch en bonenromantiek en het gebral van die stomme boerenlullen van christelijken huize dat ze Soekarno in een kooi mee terug zouden nemen uit Indië als presentje voor Artis en dergelijke ongein, was ik rijp voor de groenteteelt. We spraken af dat ik na het inschepingsverlof gewoon naar de kazerne terug zou gaan en dat ik in de nacht voor ons vertrek over het hek zou klimmen en ervandoor gaan. Hij zou me dan in zijn oude vrachtwagentje op staan wachten en me door het nachtelijk duister naar het onderduikadres brengen. Toen ik die beslissing had genomen viel er ineens een soort verdoving van me af. Ik had het gevoel dat ik dezelfde vrijheid tegemoet ging als in de oorlog toen ik ondergedoken was voor de arbeidsdienst. En er borrelde iets van die ouwe creatieve drang in me op. Het gevoel dat ik daar misschien weer tot tekenen en schilderen zou komen. In mezelf herhaalde ik spottend het gedicht van Isaac da Costa, dat we vroeger zo vaak anapest na anapest luid brullend met z’n allen galmend tussen de echoënde stammen van Poelgeest ten beste hadden gegeven: Kan het zijn, dat de lier, die sinds lang niet meer ruiste, die sinds lang tot geen harten in dichtmuziek sprak, weer op eens van verrukking en hemellust bruiste, en in stromende galmen het stilzwijgen brak? Met weemoed dacht ik nog wel aan de woorden van oom Hendrik, dat ik beslist naar Indië moest gaan, al was het alleen maar om vlinders te determineren. Dat ik er nu waarschijnlijk nooit van mijn leven zou komen. Bijna met een schuldgevoel keek ik thuis de albums over Indië nog eens in die hij bij zijn sterven onder zijn kussen had gehad alsof hij daarmee ten grave wilde dalen. De machtige bamboebossen in de Plantentuin in Buitenzorg en het geheimzinnige labyrint in steen van de Boro Boedoer dat ik nooit zou aanschouwen. Maar ineens besefte ik dat het niet in de eerste plaats de politieke motieven waren waarom ik niet ging. Maar dat het Lien was.


  Lien en niets anders. Dat ik in mijn fantasie al een soort boerenroman aan het bakken was. De Tuindersknecht en Het Dienstmeisje. Dat ik daar in Schoonhoven zou aankomen met mijn koffertje met schamele bezittingen en daar bij die boerenhoeve in het lommer van behoorlijk eeuwenoude olmen een ranke maar toch mollige gestalte op het keukentrapje voor het raam zou zien staan onder een stroom van puur geel van de bloeiende gouden regen. De Venus met spons en zeem. Ik had haar al herkend aan haar goedgevormde stevige kuiten en zij mij in de weerspiegeling van de pas gezeemde ruit. De sprong van het trapje met haar armen wijd in mijn armen. Lien! Eindelijk! Een omhelzing zo diep dat je begint te rillen van de koorts. Dromen en fantasie van een door de krijgstucht gemangelde soldaat die niet wil vechten maar liefhebben. Het deed er allemaal niet toe. Ik wilde alleen daar zijn waar die ontmoeting mogelijk was. Hoe onwaarschijnlijk dat ook zou zijn.


  Kip met appelmoes


  


  Een paar weken voordat we naar Indië zouden vertrekken kregen we inschepingsverlof. Zeker om nog even extra door je familieleden geknuffeld te worden voordat je in de tijgersluipgang op de vijand af moest. Morituri te salutant! Zij die gaan sterven groeten u. Met onze buurman had ik afgesproken dat ik niet bij hem zou aankomen om geen verdenking te wekken. Thuis gooide ik meteen mijn uniform uit en trok mijn met verf besmeurde kleren van vroeger aan en bleef die paar dagen tot ergernis van mijn ouders in die halfversleten zwerversuitrusting rondlopen alsof ik er zo weer met mijn schilderkist op uit wilde trekken. Ik moest op het logeerkamertje slapen. Mijn eigen zolderkamer was helemaal ontruimd en met bezemen gekeerd en opnieuw gebeitst want de hele zolderverdieping zou verhuurd worden aan een indonesische familie waarvan de man in Leiden kwam studeren. Mijn vader zei dat hij tussen de rommel nog een paar schilderijen en een stapel tekeningen had gevonden die aan mijn vernietigingsdrift ontsnapt waren. Hij had ze bij elkaar gebonden en op de vliering gezet. Met een doos waarin een paar kruikjes zaten en waarop stond VOOR LIEN. Ik zei dat ik die van dat meisje geleend had voor een stilleven indertijd toen ik nog in Leiden op de akademie zat en vroeg of hij ze aan haar wilde teruggeven als ze er ooit voor mocht aankomen. En vooral haar adres vragen. Met gefronst voorhoofd zei hij ook nog onwillig dat er zo’n bloot geval van gips uit het duister van het schuin aflopende zolderdak te voorschijn was gekomen. Omdat het van scherven aan elkaar hing en vol roestvlekken en stof zat, had hij dat ding in mijn versleten mat gewikkeld om geen aanstoot te geven en bij de vuilnisbak gelegd. Op de schoorsteenmantel onder de batikdoek met de klewang, had hij mijn sfinx tussen de pauweveren en de statenbijbel gezet. Ik liet het maar zo. Ik zag al bijna geen verband meer tussen dat Petrus Regoutdier tussen die prullaria op die schoorsteenmantel en dat mythische raadselachtige wonderdier dat het liefdesbed van Lien en mij bewaakt had. Nadat ik een tijd doelloos door dat huis gescharreld had waar niets meer van mij was, ontvluchtte ik de raadgevingen voor de grote reis die ik nooit zou maken, die mijn vader niet voor zich kon houden en het zwijgzame zuchten van mijn moeder, en ging naar Leiden en maakte een soort bedevaart langs de plaatsen van vroeger, want ik had er geen idee van hoeveel jaren ik ondergedoken zou moeten blijven.


  Langs de akademie die er gelukkig net zo somber uitzag als in de oorlog en nog steeds gesloten leek. Langs het huis van De Spin, waar andere mensen in bleken te wonen. Mijn kamertje op de Mare waar vitrage voor het raam hing die bewoog omdat het raam openstond. Je kon niet zien of het weer opnieuw werd bewoond. Ik had wel naar boven willen gaan om te kijken of er nog hooi in de dakgoot zou liggen dat Lien op die onsterfelijke zomerdag uit haar haren had gekamd. Ik dacht ineens grimmig dat ik daar godverdomme wel weer zou kunnen onderduiken. En ik ging naar de boekhandel in de Breestraat, maar toen ik erlangs liep durfde ik niet naar binnen te kijken uit angst dat die bleke snor er nog in zou staan en me ondanks dat korte diensthaar zou herkennen en dat schilderij met die veldvruchten zou opeisen dat mijn grote bevrijding was geworden maar dat ook in rook en vlammen was opgegaan. En natuurlijk keek ik hongerig naar ieder meisje of ik er Lien in kon ontdekken. Hardnekkig bleef ik met mijn ziel onder mijn arm achter het verleden aanlopen om haar erin terug te vinden. En toen die laatste dagen thuis voorbij waren trok ik mijn uniform weer aan, stopte die ouwe kleren goed ingepakt in grauw papier in mijn tas voor als ik mijn uniform aan de wilgen zou hebben gehangen en vertrok naar Nijmegen zonder mijn ouders uit te nodigen voor de ouderdag, die een paar dagen voor het vertrek naar Indië op het kazerneterrein gehouden zou worden. Dat gezanik van tranen en al dat gedoe. Dan had ik helemaal steeds het gevoel dat ik ze bedroog en voor de mal hield, want volgens mijn buurman zou de marechaussee al binnen een paar dagen bij ze op de stoep staan. Ik kon er niet meer tegen. Ik had mijn portie al gehad. Toen ik naar Nijmegen was teruggekeerd en de poort binnenzwaaide stond het kazerneterrein vol grauwe tenten met honderden houten klapstoeltjes om de lange tafels alsof Breughel er een boerenbruiloft zou gaan schilderen en was de veldkeuken al in stelling gebracht om de halve kippetjes met appelmoes voor de genodigde familieleden klaar te stomen. De volgende morgen vroeg, met de geruchten dat er een heel stel knapen niet van inschepingsverlof waren teruggekeerd, stroomden ze het terrein op. Die zielige ouders op hun zondags met glimmend gepoetste schoenen en de opgetutte verloofdes en meisjes van de jongens, die ineens van vloekende en vuilbekkende branieschoppers schaapachtige lobbesen werden. Uitsloverig lieten ze hun kamer zien met ziekelijk keurig opgemaakt bed en de eetzaal met klooierig onhandig geschikte bloemen in jam- en mosterdpotten op de tafels voor de gelegenheid. Allemaal flauwekul. Ze voelden zich alleen maar opgelaten. Na een halfuur wisten ze al niet meer waar ze met die mensen heen moesten of waar ze over moesten praten. Maar ze zaten tot zes uur met die huilende moeders en bedillerig raadgevende vaders opgescheept. En Piet Ranzijn, die even van zijn schijterig bezorgde enige-zoon-ouders wegdook, fluisterde laf maar opgewonden in mijn oor: ‘Op naar de papegaaiekutjes.’ En ik gaf een enthousiaste kreet terug alsof ik die opwindende spleetjes al vanuit een opengetrokken sarong me zag toelonken, want mijn buurman had gezegd dat ik het vooral niet tegen die Ranzijn moest zeggen, omdat hij wist dat hij mijn boezemvriend was die hij maar een avonturier vond die te graag de krachtpatser uithing en die hij ervan verdacht mij in het legeravontuur te hebben meegesleept. Terwijl ik daar zo’n beetje over dat kazerneterrein liep rond te dwarrelen en om de hoek van een van de gebouwen slenterde, liep ik ineens tegen die dooie lul van een vaandrig van ons op. Ik stond aan de grond genageld, want naast hem liep Lien. Ik had het gevoel of ik onderuitging. Of ik uren in de gloeiende zon op wacht had gestaan. Alles draaide voor mijn ogen. Het zweet voelde ik koud op mijn gezicht staan. Ik zag ineens door alles heen dat beeld van haar op het balkon van het Concertgebouw geleund tegen die militair. Maar die vaandrig scheen niets aan me te merken. Hij vroeg of mijn ouders er nog niet waren en toen ik met een stem die ik van mezelf niet herkende zei dat ik niet gewild had dat ze zouden komen, zei hij melig en uitsloverig dat dat nou ook niet leuk was. Daarna wees hij op Lien die daar stond alsof ze een zoutpilaar geworden was en zei dat hij me even aan zijn verloofde voor zou stellen. En toen moesten we elkaar een hand geven terwijl ik haar wel fijn had willen drukken in mijn armen. De mijne was klam van ellende en beefde alsof ik een zenuwaanval kreeg. Toen lachten we verlegen en onwennig tegen elkaar maar we wisten niet wat we zeggen moesten. Ze was groter en steviger geworden maar ze had nog dat zelfde jeugdliefdegezicht als vroeger. Terwijl hij weer bedrijvig sergeant Reizevoort aanklampte alsof hij blind was voor wat er in me omging en voor het zweet dat in stromen langs mijn gezicht liep, vroeg ik of ze alles nog niet vergeten was. Ze keek langs me heen en bloosde en zei een beetje vreemd afwezig en verlegen: ‘Wat een kinderen waren we toen, hè.’ En ik dacht dat ze daar alleen maar mee kon bedoelen dat we toen onbezonnen en gelukkig waren. In een stortvloed van woorden kwam ineens alles eruit. Hoe krankzinnig verliefd ik nog op haar was en dat ik al die tijd geen ander meisje had gehad. Dat ik de eerste dag van de bevrijding meteen op een met levensgevaar van een ss-er gestolen fiets naar haar huis was gereden en dat ik toen gezien had dat het tot de grond toe was afgebroken. Dat ik altijd aan haar gedacht had en overal naar haar gezocht. Ze zei dat ze dacht dat ik haar allang vergeten zou zijn. Toen ik haar vertelde dat ik die kruikjes die zij indertijd zo mooi had gevonden, in de hongerwinter uit De Lakenhal voor haar gestolen had en ze nog altijd voor haar bewaarde, zei ze, alsof ze zich niet goed voor de geest kon halen waar ik het over had, hoe ik dat nou voor haar had kunnen doen. Ineens dacht ik weer aan die symfonie van Mahler, en ik zei dat ik haar op tweeëntwintig september van het vorige jaar gezien had met haar verloofde in het Concertgebouw. Ze keek me even ongelovig en verwonderd aan met haar grote amberkleurige ogen en zei toen dat ze dan een dubbelgangster moest hebben want dat ze van haar leven nog niet naar een concert was geweest. En toen kwam die vervloekte vaandrig van haar er weer bij staan, en zei zonder het minste wantrouwen dat we het goed met elkaar konden vinden. Lien en ik keken elkaar eens aan maar zeiden niets van vroeger. Omdat ik alleen was en iedereen met ouders en meisjes en verloofdes rondliep kreeg hij zeker medelijden met me of hij wilde voor Lien de joviale meerdere spelen en vroeg of ik samen met ze wilde eten. En zo liepen we met Lien tussen ons in naar de tenten waar ze al volop zaten te bikken en proppen van hun galgemaal en meesmuilend met elkaar gingen fluisteren omdat ik met onze commandant aan tafel kwam zitten. En toen wij ook met zo’n halve kip met appelmoes voor ons zaten en ik geen brok door mijn keel kon krijgen en ik er juist koortsachtig aan dacht dat ik ten koste van alles te weten moest komen waar ze woonde, zei ze ineens met iets guitigs in haar stem alsof ze een grap vertelde, dat zij ook naar Indië ging. Ik bleef met die kippepoot in mijn hand zitten alsof ik achterlijk geworden was. Terwijl ze luchtig vertelde dat toen haar verloofde naar Indië zou gaan, zij zich had opgegeven bij het Vrouwelijk Vrijwilligers Korps, en een dag na ons zou vertrekken maar er eerder zou zijn want haar schip was sneller dan het onze en dat ze aan de kade zou zijn als we vertrokken want ze had daar verlof voor gekregen, zag ik die hele onderduiktoestand van me als een spookbeeld tot een grauwe verschrikking worden. Het was onmogelijk geworden. Ik zou verstikken daar, doodgaan van heimwee naar Indië.


  Naar Indië met Lien. Ik moest mee. Ik kon haar nu niet meer loslaten. Al kon ik alleen maar van een afstand naar haar kijken, ik zou haar volgen. Als ik het niet deed zou mijn leven zinloos worden. En die vaandrig van haar zat maar te bikken en zuinigjes te lachen om het opgewonden geklets van zijn ondergeschikten alsof er niets aan de hand was en zei dat ze ons op de Indische Oceaan zouden passeren, en dat dat reuze spannend zou worden want hij had gehoord dat ze op die routes op nog geen vijftig meter langs elkaar kwamen. Ineens werd er om stilte verzocht door de korpscommandant.


  Toen hield hij met z’n beschaafde kraaistem een soort toespraak. Speciaal voor de ouders. Geruststellend. Dat we een mooie maar ook, dat viel niet te ontkennen, een gevaarlijke taak te vervullen hadden, maar dat de jongens onder goeie hoede zouden vertrekken, en zulk soort flauwekul meer. En de meeste van die knullen keken maar naar hun bord of zaten opgelaten wat in die afgekloven kippebotjes te rommelen terwijl hun ouders goedgelovig opkeken naar die commandant alsof hij Sinterklaas was. En toen de bijeenkomst opgebroken werd en iedereen zijn ouders en zijn meisje stond te omhelzen gaf Lien me een hand en zei: ‘We zien elkaar nog wel in Indië.’ En ik keek haar doodziek van verlangen na toen ze hand in hand met die vaandrig naar de poort liep en tussen de stroom van ouders, meisjes en soldaten verdween.


  Toen wij uit Amsterdam vertrokken


  


  Met het muziekkorps van de luchtmacht voorop marcheerden we ’s ochtends vroeg van de kazerne naar het station. Half Nijmegen was ervoor uitgelopen en langs de route hadden ze de vlaggen uitgestoken. De mensen stonden te zwaaien alsof we als bevrijders de stad binnenrukten en steeds werden er bossen bloemen de bataljons in gegooid. Dan viel er even een steek in het breiwerk van de kolonne. Totdat er één de bloemen bemachtigd had en er triomfantelijk mee boven de troep uit zwaaide. Dan herstelde het patroon zich weer en ging het geordend verder op de maat van de marsmuziek die in de koele vroege ochtendlucht ijl boven de huizen uit schetterde. Ik herinnerde me ineens griezelig duidelijk foto’s uit een duits tijdschrift uit de oorlog van hysterisch uitbundige blonde vrouwen die de Wehrmacht onder een bloemenregen bedolven. En ik sjokte nog lamlendiger in de troep verder met een duf voorhoofd en branderige ogen van het slaaptekort. De hele nacht had ik op de rand van mijn nest gezeten terwijl Piet Ranzijn en nog een paar knapen, nadat ze na het avondappèl wat rotzooi onder hun dekens gepropt hadden om hun in de diepe slaap des rechtvaardigen weggedoken lijven na te bootsen, over het hek waren gekropen de stad in om er voor het laatst een knalfuif van te maken, zoals ze gezegd hadden. Steeds had ik mijn buurman voor me gezien die met arbeidersgeduld daar in die uitgewoonde kabine, die naar benzine en natte aarde rook van zijn tuin- en graafwerk, rustig klaarzat om me naar Schoonhoven te brengen waar de groentebedden tevergeefs op me lagen te wachten. Tot aan het ochtendkrieken en gloren waarschijnlijk. Ik had me er diep rot om gevoeld. Steeds wilde ik mijn kleren gaan aantrekken om over het hek te klimmen en hem te gaan zeggen dat ik toch ging, zoals ik me de avond van de ouderdag voorgenomen had. Maar ik kon er niet toe komen. En ik nam me heilig voor om zodra we in Indië waren hem te schrijven en alles uit te leggen. Misschien zou hij het zo wel begrijpen, zoals hij het begrepen had toen van die Concertgebouwtoestand waar hij nooit meer een woord over had gezegd. Soms dacht ik met schrik dat ik dat ouwe vehikel van hem langs de route zag staan, en dan dook ik nog dieper weg in de troep. Op het stationsplein mocht nog even afscheid worden genomen van bekenden, waarmee ze bedoelden dat je nog gauw even een van die logge reine leliën van de christelijke meisjesvereniging kon gaan staan aflebberen voor je over het perron naar de treinen werd afgevoerd. Van die biggetjes waarmee ze koek en koffie hadden genoten in dat zogenaamde ‘Tehuis’ onder het wakend argusoog van de ouders, en die hun laatste kans om een correspondentie op christelijke grondslag in de wacht te slepen niet lieten voorbijgaan.


  Misschien was die dikke schommel waarmee ik die vlaggenparade had gehouden er ook wel bij, klaar om me bij mijn kladden te grijpen en zich aan me vast te zuigen. Maar de bloesems der liefde zouden al na een paar minuten verwelken want toen werden al die knullen uit de armen van die hebberige meisjes weer bij elkaar geveegd door de onderofficieren naar de ingang van het station onder het toeziend oog van de korpscommandant, en over het vrijgemaakte perron naar de gereedstaande trein geloodst. In de coupé, waarin we op elkaar gepakt stonden als vee, brak ineens een geblèr en gejoel uit om die meiden die ze zo gek hadden gekregen om in alle vroegte met dikke lome oogleden van de slaap aan het station te komen. En degenen die onder elkaar afgesproken hadden om het geintje uit te halen om er drie of vier voor het afscheid bij elkaar te krijgen en met hooglopende ruzie van die kijvende troep hennen waren vertrokken, werden bewonderend op hun schouders geslagen en kregen geile stompen en porren tussen hun ribben. En Piet Ranzijn snoefde dat die blonde busconductrice die hij kort maar krachtig even verwoed had staan knuffelen haar tong zover in zijn geile beestenbek gestoken had dat ze beslist had kunnen voelen met haar tongpunt dat zijn amandelen als kind geknipt waren. En de sufferds die alleen maar handje in klef handje gestaan hadden en zich ook nog een bijbeltje met opdracht in hun ransel hadden laten drukken brulden het hardst. Toen de trein het station uit reed was die vervloekte bleekscheet van een vaandrig, die met een paar onderofficieren natuurlijk een vorstelijke zitplaats had, met een stalen gezicht al bezig halfluid zinnetjes in het maleis uit zijn hoofd te leren alsof hij in zijn eentje achter zijn bureau zat. De uitslover. Zeker om ons het goeie voorbeeld te geven, want hij had vaak gezegd dat een soldaat die niet met de bevolking van het land waarheen hij werd gestuurd kon spreken erg kwetsbaar was. Of misschien deed hij het wel om bij Lien de intellectueel uit te hangen als ze straks samen in Indië zouden zijn. ‘Goedenavond… selamat malam.


  Selamat pagi… goedenmorgen. Terimah kasi… dank u wel. Satu… dua… tiga…’ Overal in de coupé begonnen ze het op z’n gronings of rotterdams of twents na te bauwen. Tot het hem de keel begon uit te hangen en hij beval dat ze hun kop moesten houden. Toen gingen ze maar weer zeuren over hoeveel rolletjes pepermunt en snoep ze wel van huis meegekregen hadden en kwamen ze met hun toekomstplannen op de proppen. De een had zich op een schriftelijke cursus laten inschrijven die opgestuurd zou worden naar Indië en de ander had zijn koffer vol engelse studieboeken gestopt om daar tropenavond aan tropenavond boven te gaan zitten blokken. En Piet Ranzijn zei dat hij al zijn geld naar huis zou sturen zodat hij een hoop centen had als hij terugkwam waar hij een sportschool mee zou beginnen die hij ondanks zijn vroegere kritiek op die gentleman-detective ‘Dick Bos’ zou noemen. En ik zei, denkend aan zijn brandende voorliefde voor papegaaiekutjes, dat hij blij mocht zijn dat hij militaire kleren had, want dat hij anders vast en zeker in zijn blote kont zou terugkomen.


  En hij kerfde ook nog even zonder dat hij het zich bewust was door de wonden die de jaloezie in me geslagen had, door te vragen of ik wel gezien had wat voor prachtmeid het was waarmee die dooie lul van een vaandrig op de ouderdag over het kazerneterrein gedwarreld had. Die strontpisser. Zeker zijn zus. Want voor hem bleef hij, al zou hij met Maureen O’Sullivan en Judy Garland gearmd hebben gelopen, van de verkeerde kant. Hij had de Lien van mij, de Lien van vroeger niet eens herkend. Verder luisterde ik maar met een half oor naar al dat gesnoef en geouwehoer over wat ze in dat land overvloeiende van klappermelk en honing wel allemaal zouden gaan presteren en keek afwezig naar de herfstige bossen en die eeuwige weilanden met koeien in de lage ochtendmist en de boerderijen waar de ochtendschemer nog omheen hing. En iedere keer als ik een tuinderij zag dacht ik aan Schoonhoven en dan zag ik Lien met haar zeem op dat trapje staan onder die botergele goudenregen. Of ik liep al in gedachten met haar onder de palmen langs een strand met reusachtige witte schelpen, die ik herkende van ons dorp waar ze in de tuinen als bloembak gebruikt werden en waarvan oom Hendrik me verteld had dat als je aan het zwemmen was en je kwam met je voet in zo’n schelp dan klapte die dicht en dan hoefde je op het strand nog maar één schoen aan te doen. Dan zag ik het omslag van een muziekblad van de Kilima Hawaiians voor me met een hoeladanseres met net zulke golvende heupen als haar weelderige haren, onder op de maat van de muziek leek het wel meezwaaiende klapperbomen. Ik vroeg me wanhopig af hoe het zou gaan. Hoe ik haar daar terug zou kunnen vinden. Alleen Java was al vier maal Nederland. En ik besefte maar al te goed dat die verdomde vaandrig met zijn selamat malam de enige schakel was tussen haar en mij. Zolang hij bij onze compagnie bleef zou ik haar op het spoor blijven. Terwijl ik naar die maleis prevelende smalle lippen van hem keek alsof ik wel een handgranaat bij hem naar binnen had willen stoppen, zag ik hem met opengereten onderlijf met een grijze brij van darmen naast zijn lichaam in de alang alang liggen. Ik liet een draagbaar van bamboe en lianen maken en daarop zeulden we hem door het oerwoud in een urenlange tocht door tropische slagregens naar het kampement. Te laat natuurlijk. En schoorvoetend met mijn baret huichelachtig in mijn handen voor mijn kruis zag ik mezelf Lien voorzichtig van het gebeurde in kennis stellen. En daarna troosten. Het soldatenleven kon soms mooi zijn. In Amsterdam reed de trein door tot op het haventerrein en stopte aan een perron dat alleen door goederentreinen gebruikt werd en vet en roestig was. Nadat op een commando de portieren opengingen lieten we ons melig en met bleke smoelen van het slopende slaaptekort uit de trein zakken met geduw van plunjezakken tegen elkaars achterdeel. We moesten een grote havenloods in waar we bij een kantinewagen een kop bruingrijze melk kregen en een droge gevulde koek die langs je mond afbrokkelde als je er een hap van nam. En toen schoot er ineens zo’n ouwe reclamespreuk op een van de borden bij Peter door mijn herinnering: BIJ RITZ IS IEDEREEN ALTIJD HAPPIG – OP GEVULDE KOEK, KRUIDIG EN SAPPIG. We kregen trouwens geen tijd om het kruimspul rustig naar binnen te werken. Met volle monden en bolle wangzakken moesten we ons meteen opstellen in de volgorde van de appellijsten en trokken we langs de inschepingsofficier waartegen je je naam brulde of fluisterde of hakkelde en die je dan afstreepte en een maaltijdenkaart gaf zonder dat hij opkeek. Je zag alleen maar de bovenkant van zijn pet met het bollinkje erin van zijn hersens. De man zou wel lupus kunnen hebben of wratten en wijnvlekken of maar één oog, je zou het nooit te weten komen. Toen de troep aan de achterkant de loods uit marcheerde ging er meteen een militaire kapel een pittige mars spelen. Iets van Turf in je Ransel. En dat hadden we dan ook wel, want een plaatsje voor de uitentreuren bekende maarschalksstaf had ik bij geen een van die jongens in hun volgepropte tassen kunnen ontdekken. En toen zagen we ineens dat geweldige schip als een woonblok aan de kade. Rechts en links waren hekken waarachter de familie als apen in een kooi samendromden achter de tralies, want de kade zou pas vrijgegeven worden als we aan boord waren en het schip gesloten was. Met onze plunjezak op onze linkerschouder en de rest van de bagage in onze rechterhand zeulden we de brug op als bosmieren met takjes en stukjes schors en werden door een dekcommandant naar een van de ruimen gebracht. Ze hadden er de hutten weggebroken en waar anders misschien veertig man bivakkeerden konden er nu honderden opgeslagen worden. Er stond van het plafond tot de grond een woud van stangen en daar hingen gewoon touwen met een stukkie smoezelig linnen ertussen en daar moest je op slapen. Grauwe paardedekens erop en een te hard of te slap groezelig kussen en voor de rest niks. En dat driehoog boven elkaar. Er werd meteen al gekankerd. Dat het was dat de olijfolie ontbrak maar we anders godverdomme helemaal sardines waren, en dat ze voor de officieren en vaandrigs wel de hutten op het voorschip hadden laten staan. Die waren er zeker te fijn voor gebouwd om elkaar hun adem in hun gezicht te blazen.


  Dat wij daarom nog dichter op elkaar gepakt moesten zitten. Een paar duizend man in die ruimen. En Piet Ranzijn riep dat als we allemaal tegelijk een scheet lieten het hele schip opgeblazen zou worden. Maar ineens kwam er een eind aan al die woede-uitbarstingen en zure grappen omdat er omgeroepen werd dat de kade vrijgegeven zou worden. Iedereen stormde naar dek, ik het laatst omdat ik mijn verrekijker uit mijn plunjezak moest opdiepen omdat ik wilde kijken of ik Lien in het vizier kon krijgen. Toen ik bovenkwam was de brug al weggerold en gingen juist de hekken open en toen stormde de hele meute op het schip af alsof ze hun zoons en verloofdes en mannen op het laatste moment nog terug wilden halen. Maar een paar meter voor de waterkant hielden ze ineens halt en zwaaiden met zakdoeken en sjaaltjes en schreeuwden en riepen en gebaarden naar elkaar. Al die paar duizend man hingen over de reling en schreeuwden en zwaaiden terug. Het schip lag er scheef van. Bij het zoeken naar Lien zag ik de ouders van Piet Ranzijn staan. Zijn moeder zwaaide met haar lange armen deftig en verlegen naar hem met een klein dameszakdoekje. Maar ineens frommelde ze dat tegen haar ogen en toen bulderde hij naar beneden: ‘Mens, niet janken hoor! Als mijn kop eraf geschoten wordt lees je het wel in de krant!’ Bij het voorschip waar de officieren gelegerd waren zag ik Lien op de kade staan met haar zwarte haar. Ik zette de kijker aan mijn ogen en haalde haar vlakbij. Het leek wel of ik haar kon aanraken. Ze keek rustig luisterend omhoog en had haar schouders een beetje opgetrokken alsof ze het koud had. Die lul van een vaandrig stond natuurlijk met zijn dooie vissestem tegen haar aan te praten. Toen werd er een paar keer stoom afgeblazen en kwam er beweging in het schip, dat zich langzaam van de kade verwijderde. Overal stampten sleepboten, die kleine kevers leken bij dat grote karkas. Ineens schreeuwde ik uit alle macht door het gebrul van luide afscheidskreten heen terwijl ik door de kijker bleef kijken: ‘Lien!’ Ik zag dat ze het hoorde, dat ze moest weten dat ik het was want ze liet ineens haar schouders zakken, maar ze keek niet mijn kant op. En terwijl het schip langzaam het IJ op schoof bleef ik naar haar kijken tussen die mensen die met het schip meeholden en die haar meevoerden tot aan de kadepunt. En mijn enige gedachte was dat ik haar langer kon zien dan die vaandrig.


  De oppasser


  


  In de Golf van Biskaye kwam behoorlijk wat deining opzetten. Daar was de branding waar we doorheen gingen toen we buiten de pieren van IJmuiden kwamen en we voor het eerst merkten dat we echt op een schip zaten, maar een voorproefje van. Hele compagnieën hingen lijkwit over de reling, of ze spogen de hele boel vol net waar ze stonden. Ikzelf was niet zeeziek geworden.


  En ik had niet eens de raadgevingen opgevolgd van een als korporaal vermomde katwijkse visserszoon die had gezegd dat je je zo veel mogelijk in het midden van het schip moest ophouden omdat daar het draaipunt lag.


  En dat je je maag vol moest bikken, want dat anders het eten ook ging schommelen. Hij had er een beweging bij gemaakt met zijn hand voor zijn buik alsof dat hele schip op zijn maaginhoud lag te stampen. De zee was grauwgrijs. Het was guur. Je kwam alleen nog aan dek om te kotsen. Geen sterveling dacht meer aan onze bestemming, de tropen. Zelfs Piet Ranzijn had zijn verhitte verhalen over de notehoutbruine schoonheden die we tegemoet stoomden tijdelijk gestaakt. Hij hing de hele dag onderuitgezakt gammel in een ligstoel. De andere jongens klitten katterig bij elkaar in de ruimten waar je kon dammen en schaken of tafeltennissen. Wat niemand deed. Ook de kantine, een ijzeren hok dat op geregelde tijden openging en waar je sigaretten, limonade, chocolade en snoep voor een habbekrats kon kopen, werd niet bezocht. Ze spogen zo wel. Het was een barre zeereis. Ik werd ook ziek. Maar niet van de zee.


  Van die hele toestand met Lien. Omdat ze, nu ik haar eenmaal gevonden had nog onbereikbaarder leek omdat ze bij die lul hoorde, wat gewoon niet te begrijpen was als je eraan dacht dat ze naakt voor me geposeerd had en dat we midden in de oorlog hadden liggen vrijen als Zeus en Leda op dat klassiek getinte bed op dat zolderkamertje van me. Ik was doodsbang dat ze veranderd was. Zoals alle bakvissen van vroeger van school waar we wanhopig verliefd op waren geweest en die aan een paar jaar van ons leven zin hadden gegeven, bijna onder onze ogen veranderd waren in magere kille nuffen of al te gezellige dikke taarten. Ik voelde me slap en beroerd en bleef dagen op m’n nest liggen. De legerarts kon niets vinden. Hij dacht zeker dat het heimwee was, want hij vroeg of ik wel eens meer lang van huis weggeweest was. Maar toen ik zei, een keer een hele dag met een schoolreisje naar Oisterwijk, kon er geen glimlach af. Daarvoor had hij zijn stethoscoop niet met moeite bij het haar in zijn oren gewrongen. Maar op een dag kwam ik weer aan dek, nog een beetje wankel en bleek.


  Het schip lag zo vast als een eiland. De zee was spiegelglad en blauw. Echt blauw, waar je diep in kon kijken.


  We waren door de Straat van Gibraltar de Middellandse Zee ingevaren. Het was weer om doorlopend boven te zijn en je kreeg de neiging om van alles uit te gooien. Op den duur liep iedereen luidruchtig in zijn blote borst rond, alhoewel je erg moest oppassen want je was zo een aardbei. Op die dekken had je een struisvogelei kunnen bakken. En toen de enige vrouw van het schip op de brug verscheen steeg er een gejoel en gebrul op van al die in dat schip ingeblikte lusten en begeerten van een paar duizend man. Ze hoorde bij een groep artiesten die door de Niwin waren uitgezonden om de militairen in Indië te gaan vermaken. Ze had de moeder van de meeste van die jongens kunnen zijn en was zo lelijk als de nacht. Van onderaf zag je trouwens nog duidelijker dat ze harige kromme poten had. Als een Lodewijk de Zestiende-fauteuil. En ze had een huid om op te schieten zo grauw, en grote paardetanden. Maar die jongens blèrden of het Betty Grable in hoogsteigen persoon was. Die avond zagen we Algiers liggen want we voeren kort onder de kust. Oranje verlicht door de ondergaande zon. Door de kijker kon ik de palmen en de witte huizen duidelijk waarnemen. Maar ineens was het koel en werd de lucht stralend groen en toen ging iedereen naar beneden en dook verbrand en rozig op zijn zweefnest. Maar voor we goed en wel lagen te snurken kwam die vaandrig, die zich al die tijd bijna niet had laten zien, het ruim binnen en zei dat we de volgende ochtend om zeven uur aan dek moesten aantreden.


  Dat hij weer wilde gaan invoeren dat we iedere morgen appel zouden houden. Daarna konden we dan weer gaan om touw te trekken of te sjoelbakken of een van de andere duffe spelen waarmee ze ons bezig meenden te moeten houden omdat ze vonden dat ledigheid des duivels harde vuillinnen oorkussen was. Toen hij vertrokken was scholden ze hem verrot met zijn dienstmanieren en achterbakse rotgeintjes om zich uit te sloven voor de korpscommandant. Die kleffe miet wilde natuurlijk weer al die knullen om zich heen verzameld zien en commanderen. Ze vonden het de grootste flauwekul, maar de volgende ochtend stonden we netjes aangetreden op het door hem aangeduide gedeelte van het achterdek met die doodstille roerloze petroleumkleurige zee om ons heen en de grijs-roze lucht erboven.


  Hij begon met de koppen te tellen zodat hij wist dat we er allemaal waren. Ik stond in het achterste gelid. Ik kon net dat bleke smoelwerk van hem zien. Hij zag er treiterig uit. Ineens had ik geen zin meer om daar een uur voor die kerel te blijven staan. Ik ging op een van de twee betonblokken zitten waar de staalkabels van de lichtmasten in verankerd zaten. Lekker op mijn gemak Toen hoorde ik hem zeggen: ‘Jongens, ik heb een oppasser nodig. Wie wil zich daar vrijwillig voor melden?’


  Niemand stak zijn hand op of deed een pas naar voren.


  Iedereen stond onnatuurlijk doodstil. Van achteren afgezien leek het wel of ze hun adem inhielden. Toen ging hij ineens op het andere betonblok staan. Om de troep te overzien en te kijken wie hij daarvoor zou nemen. Ik kon niet meer terug. Daar had ik trouwens geen zin in ook. Ik bleef rustig zitten, voorovergebogen, met mijn ellebogen op mijn knieën. Ik hoorde hem verbaasd mompelen: ‘Wie staat daar nou, of is dat gelid niet gevuld.’ Hij sprong van het betonblok af en liep achter de troep en zag me daar zitten. Ik keek hem straal in zijn gezicht. Een van de jongens riep: ‘Blijf zitten waar je zit, en verroer je niet!’ En hij zei lakoniek: ‘Jongens, rukken jullie maar in. Ik heb mijn mannetje al.’ Ze liepen meesmuilend en een beetje laffig langs me want ik bleef nog steeds zitten. En Piet Ranzijn fluisterde bij het langskomen dat het begon met samen eten en dat je zo in je reet gedrild werd maar dat zolang ik bleef zitten er niets kon gebeuren. Toen ze allemaal vertrokken waren zei hij heel gewoon dat ik even mee moest gaan naar zijn hut. Ik stond onwillig op en slenterde achter hem aan naar het voordek. Hij bleef voor me lopen en zei geen woord. Ik vroeg me af of hij soms had gehoord dat ik bij het vertrek van de boot Lien had geroepen. Maar dat was natuurlijk onzin. Bij al die tientallen verloofdes konden ik weet niet hoeveel Lientjes zijn. Met kromme poten, strontjes aan hun oog en neuzen van twee of twintig centimeter. In dat hok van hem stonden drie bedden. Hij wees op een ervan en zei dat dat het zijne was. Boven het wandkastje aan het hoofdeinde hing een foto van een strenge eerbiedwaardige grijze dame, die wel zijn moeder zou wezen. Op het kastje stond een foto van Lien achter glas in een dun zilveren lijstje. Ik bleef er gespannen en te lang naar kijken want hij zei geërgerd dat het de bedoeling was dat ik iedere ochtend om acht uur present zou zijn. Dan moest ik zijn bed opmaken en zijn pyjama opvouwen en in een linnen geborduurde pyjamazak doen. Als hij schoenen te poetsen had zouden ze voor het bed staan. Hij wees me onder in een wandkastje waar de schoensmeer en de borsteltjes stonden. Daarna moest ik op een stoel in dat benauwde metalen gangetje voor die hut gaan zitten zodat hij me een seintje kon geven als ik een van de onderofficieren of manschappen voor hem moest ophalen. Toen hij vertrok groette ik hem niet terug. Aan mijn blik had hij kunnen zien dat ik zijn kop er wel af had kunnen knijpen. Ik bleef eerst een hele poos naar het portret van Lien kijken. Toen trok ik alleen de bovenste deken van dat nest recht en propte die pyjama van hem zonder hem op te vouwen in die truttige pyjamazak met rozen erop en ‘Slaap Wel’ die Lien misschien nog wel voor hem had moeten borduren en kwakte die in een hoek. Daarna ging ik op het bed liggen met mijn hoofd aan het voeteneinde zodat ik de foto van Lien kon zien. Het was een romantische foto. Bruinig en met een soort vage wolken of damp op de achtergrond. Hij moest al lang geleden gemaakt zijn.


  Misschien wel voor ze die vaandrig had leren kennen.


  Misschien nog wel in Leiden. In het Gangetje bij Foto de Boo vlak bij de Ritz. Haar zwarte haar was in golvende lokken breed uitgekamd. Ze keek over haar ene schouder en glimlachte als een filmster. Het was een foto waarbij je Eddy Christiani hoorde zingen. Het was een zomernachtfeest. Ik zag weer alles voor me. Die hele zomer. Haar limonaderode jurk met de witte noppen. Ik voelde dat ik een stijve pik kreeg. Ik stond van het bed op, deed de grendel op de deur, legde die foto van zijn moeder op haar gezicht op het kastje en ging weer liggen. Ik deed mijn broek open en terwijl ik naar haar bleef kijken trok ik me af, terwijl ik aan dat naakte lichaam van haar dacht op dat zolderkamertje van vroeger. Toen ik klaarkwam durfde ik niet te schreeuwen.


  Hijgend fluisterde ik haar naam terwijl het leek of haar glimlach een beetje treurig en spottend was geworden.


  Toen veegde ik mijn hand aan de dekens af, hing die ijzigstrenge moeder van hem weer boven zijn nest en ging naar het achterdek waar ik lang in het borrelende witgroene koele schuim van het kielzog bleef kijken zonder dat ik ergens aan dacht.


  Arabian stuff


  


  Ik verwachtte ieder moment dat ik door de luidsprekerdienst aan boord opgeroepen zou worden. Iedere keer als die stem uit de microfoon hol door de ruimen weerklonk luisterde ik gespannen zonder iets te laten merken. Maar die vaandrig liet niets van zich horen. Misschien wel omdat hij geen straffe bevoegde meerdere was omdat hij nog geen officier was en hij er dus de korpscommandant in zou moeten mengen. Omdat hij het zelf ook misschien een lullig geintje vond. Want als hij dan per se een gedienstige slaaf in zijn buurt wilde hebben had hij ons allemaal bij toerbeurt een dag kunnen laten opdraven. Maar ik wist dat ik nog niet van hem af was. En hij niet van mij. Toen ik hem tegenkwam op een van de dekken in gesprek met een onderofficier liep hij gewoon langs me heen terwijl ik zeker wist dat hij me had gezien. Maar toen we Port Said naderden, dacht ik, nou zal de straf en de wraak wel komen. Hij zal me laten oproepen en zeggen dat ik niet van boord mag. Maar niemand mocht van boord. Er werd omgeroepen dat we niet aan de kade zouden meren, maar in de haven voor anker gaan, en er werd gewaarschuwd dat je bij de bootjes met koopwaar die straks langszij zouden zwermen geen vruchten of versnaperingen mocht kopen in het belang van je buik. Daar lagen we nog geen twee minuten of de boot werd omzwermd door kleine bruingele aalgladde jongetjes die om geldstukjes bedelden. Je wist niet waar ze vandaan kwamen. Er dreven wel ergens bootjes maar niemand had ze zien komen. Het leek wel of ze van de bodem omhooggestegen waren. Je kon een cent nog zo ver van ze af gooien, ze doken er als ratten op af en toonden even later met het water druipend uit hun gitzwarte haar en een lachende schooiersbek vol witte tanden, triomfantelijk die armzalige orgelmansfooi. Na de jongetjes was onze boot ineens omringd door grote roeiboten met van die Ali Baba’s met een fez op of een doek om hun hoofd gedraaid zoals er voor de oorlog langs het strand op een kameel aankwamen en tapijten voor je ontrolden in het zand. Die bootjes van ze waren bijna bedolven onder de koopwaar. Het leek wel of ze met een vliegend tapijt in een etalage terechtgekomen waren. Poefen van gekleurd leer, kleedjes met kamelen en palmen erop, ploertendoders, dolkmessen met sierlijk gegraveerde lemmeten, sigaretten in tinnetjes en dozen. Players en Miss Blanche. Maar er zouden wel geen plaatjes van hollandse voetballers in zitten, van Adam de Schaarman, of Vente of Leo Halle, ondanks dat er vroeger op die plaatjes gedrukt had gestaan The Vittoria Egyptian Cigarette Company. Al die jongens hingen over de reling en gingen in gebroken duits of engels in onderhandeling met die sluwe en gehaaide kereltjes die maar aan een stuk door tegen je lachten en met hun ogen draaiden alsof je een meid was. Als ze wat overeengekomen waren werd er een lang touw aan boord geslingerd met in het midden een vetklep van een tas. Daar moest je je geld in doen, dan liet je het zakken en als het dan in orde was kon je de koopwaar erin omhooghalen. Een onderofficier riep dat we geen poefen moesten kopen, want dat je je dan een ongeluk liep te sjouwen. In Indië kreeg je toch de tijd niet om op je gat te zitten. En dat ploertendoders verboden wapenbezit was. Maar Piet Ranzijn liep al met zo’n loden bal in gevlochten leer in zijn knuisten, dreigend, alsof hij zin had om een paar doffe dreunen uit te delen. En een van de jongens, die er zeker vroeger altijd op uitgestuurd werd om boodschappen te doen, riep een heel stel boodschappenlijstjes van zijn moeder naar zo’n pasja daar beneden: ‘Een pond zout, een pak chloor, een pak Verkadebeschuit, twee rolletjes frujetta en een half ons rookvlees.’ Allemaal brullen van het lachen natuurlijk. En die arme neringdoende man maar wijzen op zijn koopwaar wat die militair toch wel mocht bedoelen. Om die hele meute de uren dat er gelost en geladen en wat gerommeld moest worden zoet te houden, kwam er een goochelaar aan boord. Een vette Egyptenaar met een olieachtige gerimpelde huid en ogen of hij er net zeepsop in gekregen had. Van al die honderden jongens die met roodverbrand en vellerig bovenlijf in een kring om hem heen kwamen staan, koos hij natuurlijk weer Piet Ranzijn uit. Zeker omdat die de blondste was en de grootste en zo brutaal als een Arabier. Hij maakte ineens een overdreven verbaasde acteursbeweging met zijn armen ver van zijn vette lichaam alsof hij dat kruis van Piet in lichterlaaie zag staan. Wat niet eens zo onwaarschijnlijk was. Toen maakte hij razendsnel die niet al te frisse soldatengulp open en haalde er zo een paar springlevende kuikens uit. (Piet zei later dat hij inderdaad zijn broek al had voelen bewegen voor die man zijn gulp aanraakte, wat ook al niet zo onwaarschijnlijk was.) Op wat boers gegrinnik en een paar schunnige opmerkingen en geroep van ‘Salem Aleikem, Pak hem beet en bekijk hem’ na stond de hele kring stomverbaasd dat donzen pluimveeschouwspel aan te gapen. Daarna haalde hij hetzelfde kunststuk bij nog een paar jongens uit, liet de kuikentjes even over het dek trippelen, raapte ze bij elkaar alsof het nog eieren waren en stak ze tussen zijn smoezelige kledij. Toen verdween hij naar het voorschip om de officieren bezig te gaan houden. Er ontstond een heftige discussie of het nou echt of hypnose was geweest, want ze hadden er zo dicht bovenop gestaan dat niemand kon geloven dat het maar een gewone goocheltruc was. En een van de bemanningsleden van het schip vertelde dat hij op een vorige reis in een van de havens van Brits-Indië een fakir had gezien die de tong van een jongetje afsneed. Je zag het bloed uit zijn mond op straat spatten. Met die tongpunt voor iedereen duidelijk zichtbaar tussen duim en wijsvinger ging die man geld ophalen. Pas als hij genoeg had zette hij die tong er weer aan. Dan was ineens het bloed verdwenen en bleef dat jongetje een hele poos met zijn mond pijnlijk wijd opengesperd staan om te laten zien dat alles weer normaal was. De meesten geloofden er niets van. Allemaal boerenbedrog. Net als die Egyptenaar met zijn kuikens, al kon je dan niet waarnemen hoe of hij hem dat nou flikte. En ze gingen gauw nog even over de reling hangen om snel nog wat te kopen, want er werd stoom afgeblazen en er kwam beweging in het schip. Een doffe siddering van ongeduld. Nou waren we gewaarschuwd door de marconist dat als je net je geld had laten zakken als het schip ging wegvaren, die kerels soms razendsnel een mes door het touw haalden en ervandoor gingen.


  Daarom hadden we alle lege limonadeflessen van die dag achter de verschansing klaargezet. Voor als het nodig mocht zijn. En dat was het, want de brutaalste van het stel parlevinkers haalde dat geintje ook uit bij de laatste koop. En toen kwamen de lege flessen. Een bombardement van glas. Bij honderden tegelijk. En bijna allemaal raak, want we hadden niet voor niets met handgranaten leren gooien. Toen ons schip al tientallen meters van dat bootje verwijderd was ploften de flessen er nog middenin en sloegen aan scherven tussen de poefen en kamelenkleedjes en die hele santenkraam van arabische snuisterijen. En zo bleef hij achter, in een ravage van glasscherven, als een vod op de bodem van zijn bootje gedrukt met zijn hoofd onder zijn armen en luid schreeuwend en kermend Allah aanroepend.


  Between the devil and the deep blue sea


  


  Het water van de Indische Oceaan is diepblauw. Soms bijna zwart. Als je erin kijkt heb je het idee dat er geen eind aan komt. Dat je op een wereldbol van water ronddobbert. Een aardegrote waterdruppel. We zagen al dagenlang niets dan water. Tenminste als je je aan dek ophield. Ik lag de meeste tijd in het ruim op mijn nest.


  Zo maar een beetje te peinzen. Soms had ik er spijt van dat ik niet gewoon de voetveeg van die vaandrig was geworden. Dan had ik me iedere dag op zijn bed uitgestrekt kunnen aftrekken bij die foto van Lien. Dan had ik me dichter bij haar gevoeld dan nu. Bij hem in de buurt. Ik vroeg me af of hij wist wat er tussen Lien en mij was geweest. Of ze het hem verteld had, of dat hij iets vermoedde. Want zoals hij op mijn insubordinatie reageerde was niet normaal. Het leek wel of we twee rivalen waren geworden in plaats van een meerdere en een soldaat. In Aden had hij me gewoon van boord laten gaan. Vanuit Port Said waren we door het Suezkanaal gevaren. Geen sprinkhanen aan boord zoals ik me ineens herinnerde dat Harry Sarno had geschreven vanuit Indië vlak voor de oorlog. Wel die hitte. Verzengend, want je vaart dwars door de woestijnen. Luchtspiegelingen in de zinderende atmosfeer. Veel half onder zand en doeken bedolven mistroostige armoede langs de kant. In een gammel tentje van lappen en huiden onder wat schrale palmbomen. Je kon door de kijker zien dat die mensen niet te vreten hadden. Tanig en uitgeteerd door honger en hitte. Dat was geen luchtspiegeling. Soms een engelse militaire basis omringd door bedelend volk dat van het afval van hun overvloed leefde. Toen we de Rode Zee instoomden, die eerder vies dan rood was, zagen we links onnoemelijk ver weg de berg Sinaï liggen. De veldprediker wees het ons met een gebaar dat hij ons nu toch wel ervan overtuigd had dat het allemaal waarheid was wat er in de bijbel stond en hij begon te melken over Mozes en de stenen tafelen met de tien geboden. Dat het zo’n wonder was dat we dat nu met eigen ogen aanschouwden. Voor ons was het meer het brandende braambos, want de Rode Zee was nog heter dan het Suezkanaal. Maar je kon er beter met een schip doorheen dan te voet zoals het volk Israëls indertijd. En er zaten haaien. Een van de scheepslui zei dat als je hier overboord zou slaan je zo aan flarden getrokken zou worden. Maar we zagen ze niet omdat het te gloeiend was. Ze volgden in de diepte het schip, azend op afval dat overboord gezet werd. En toen voeren we op Aden aan. In de Golf van Aden zagen we ineens van die grote vinnen door het water snijden, want daar was het minder heet. Toen we de haven naderden verwachtte ik weer ieder moment dat ik opgeroepen zou worden. Niets. Wel kwam door de microfoon dat we aan de kade gingen meren en dat we de stad in mochten, wat we al via geruchten vernomen hadden.


  De onderofficieren gaven ons de raad zo veel mogelijk in de zakenwijken te blijven. Vooral niet de sloppen in. Geen vrouwen. En geen contact met de bevolking te zoeken en steeds met z’n drieën bij elkaar te blijven. Ik was eerst een hele poos op het haventerrein blijven rondhangen om die hele luidruchtige uitgelaten meute te laten vertrekken, om daarna in alle rust eens op verkenning uit te gaan. Overal waren van die tanige sloebers schepen aan het lossen. Toen de opzichter even een havenkantoortje inging lieten ze een krat melk in blik uit de grijper van een kraan kapotvallen. Heimelijk en razendsnel werden die blikken opengemaakt en slurpten ze ze gulzig leeg en schoven de rommel de zee in.


  Dan kwam er gewoon een krat minder op z’n bestemming aan. En zij hadden weer voor even geen honger en dorst meer. Later had ik geen zin meer om de stad in te gaan. Kwam ik toch al die rumoerige lamstralen weer tegen. Ik ging in een stoffig soort park van hard aangelopen zand en palmen tussen de Arabieren liggen die daar op doeken bij honderden in de schaduw lagen. Ze keken even wantrouwend maar toen ze merkten dat ik net als zij rustig bleef liggen keken ze niet meer. Ik hoorde later al die opsnijverhalen wel. Van vrouwen die je van boven hun sluier met een paar gitzwarte ogen aankeken, zo van volg me maar. En dan voor je uit trippelden zo’n sloppie in. Dan hoorde je een deur slaan en even later ging die weer knerpend open. Ze hadden alleen Piet Ranzijn tegen moeten houden. De rest had toch niet geweten wat ze daar doen moesten. Voor de avond viel stoomden we door de Golf van Aden de Indische Oceaan op. Toen we dagenlang niets dan water hadden gezien, ontdekten we dat een van die knapen de stomme streek had uitgehaald om een kaketoe uit Aden het schip op te smokkelen. Gewoon onder zijn hemd want dat beest was zo mak als een dooie duif. Hij hield hem onder in een mandje dat afgedekt was met een grote rooie zakdoek. Het hele ruim kwam eromheen staan: ‘Lorre, lorre, koppie krauw!’ En natuurlijk was er zo’n treiterbek die een klap onder het mandje moest geven. Het beest fladderde uit zijn benauwde gevangenis op en vloog op het licht af het ruim uit. Iedereen rende erachteraan naar boven. Daar zat hij rustig op de reling alsof het de ingang van Artis was. Maar toen dat hele spul luidruchtig op hem af kwam vloog hij zonder zich te bedenken de oceaan op. Meer fladderend eigenlijk.


  Verslagen keken we die witte vogel na. Iedereen was er van overtuigd dat dat stomme dier nooit de vaste wal zou halen, want kaketoes vliegen slecht. En er ontstond een vechtpartij met die klootzak die die klap onder dat mandje gegeven had, en ze sloegen en vloekten hem verrot. Diezelfde middag kwam er een vliegende vis die met een golfslag uit het water was komen zetten door een patrijspoort de eetzaal in en gleed met zijn glibberige glinsterende lijf zo tussen onze borden op tafel. Eerst consternatie en schrik. Daarna een hoop lol. Lorre was terug. Alleen zonder veren. Voordat iemand hem aan zijn vork kon prikken pakte ik het naar lucht happende monster op, hield hem omhoog en declameerde plechtig een stuk uit kapitein Marryat: ‘Hoe durft gij, knaap, te verschijnen op het halfdek van een schip des konings met een bokking in uw hand!’ En met die woorden gooide ik die gevleugelde vis als een zweefvliegtuigje weer door de patrijspoort de zee in. Bijna op hetzelfde moment kwam het bericht door dat het andere schip met Lien – die ik als een boegbeeld met haar golvende haar en stevige borsten voor op dat schip zag zitten – dat een dag later vertrokken was dan wij, ons die middag zou gaan inhalen. Ze hadden al radiografisch met elkaar in verbinding gestaan en afgesproken dat het zo dicht mogelijk langs zou komen. Ik zat in een ouwe rieten stoel te luisteren naar al die verhitte verhalen, dat het schip dat langs zou komen vol met flink uit de kluiten gewassen struise meiden zat van het Vrouwelijk Vrijwilligers Korps, en dat het dek wel glibberig zou zijn van het pruimesap van die kenaus, toen die vaandrig ineens op me afkwam. Daar komt de afrekening, dacht ik. Maar hij was onnatuurlijk vriendelijk. Hij zei dat ik zeker wel gehoord had van die schepen die elkaar vanmiddag gingen passeren. Dat zijn verloofde op dat schip zat. Hij had er net een telegram heen gestuurd dat hij op de brug zou staan. Nu had hij mij steeds met een verrekijker over de zee zien staan turen en hij vroeg of hij die tegen die tijd van me lenen mocht. Ik zei dat het in orde was. Dat ik hem wel aan zou komen brengen, want als hij mijn weigering om als slaaf voor hem in het stof van zijn geborduurde pyjamazak neer te knielen vergeten was, dan ik ook. Slaap Wel. Met een geborduurd roosje toe en een nachtzoen van je ma. En toen ging iedereen zich concentreren op de horizon achter ons. Want daar moest het vandaan komen. Steeds werd er omgeroepen hoe lang het nog zou duren voor we iets konden waarnemen. En ineens zagen we een vage rookpluim en toen een stip aan de horizon opkomen. Ik het eerst. De kijker ging van hand tot hand en ik was doodsbang dat iemand dat erfstuk van oom Hendrik uit zijn poten zou laten vallen want dan was het voorgoed vertrokken. Maar na een poos kon je al met het blote oog een echt schip onderscheiden en toen ging ik met mijn kijker gewapend naar het voorschip. Hij stond op de brug tussen een groep officieren. Hij had een soort bezemsteel bij zich en een opgerolde handdoek alsof hij naar het zwembad ging. Ik gaf hem de kijker en toen vroeg hij of ik hem even kon assisteren. Of ik die handdoek aan die stok wilde binden en dan als het schip langskwam ermee zwaaien. Dan wist ze waar we stonden. Daar stond ik dan naast hem met die stok met die lap eraan. Net Sinterklaas en Zwarte Piet. Hoe dichter het schip naderde hoe harder het gebrul van het achterdek opklonk. Het leek wel een leeuwekuil. En toen het op gelijke hoogte was zwol het aan tot een oorverdovend geloei over de zee heen naar dat schip vol vrouwen in badpak die hoge gilletjes slaakten waar bovenuit je zo nu en dan keihard schunnige kreten hoorde, dwars door de gesprekken van de officieren heen die het hadden over een schip vol leuke poppen. Die vaandrig stond maar door die kijker te loeren en te zeggen dat hij het prachtig vond zoals die schepen elkaar passeerden. Hij sprak met geen woord over Lien. En ik stond maar zo’n beetje lamlendig met die witte lap te zwaaien en mijn ogen af te pijnigen of ik onder al dat in kleurige stukjes stof verpakt vrouwenvlees Lien kon ontdekken. Toen vroeg hij ineens aan me of ik ook wilde kijken. Maar hij nam die stok niet van me over. Ik zag dat hij de kijker niet eens goed ingesteld had. Toen ik hem had bijgedraaid kon ik de navel van Lien bijna zien. Haar zwarte haar dat op haar naakte schouders hing en haar lieve ronde gezicht. Ze stond in een lichtblauw badpak tussen allemaal andere meiden. Ik moest ineens aan dat wollen badpak met mottegaatjes denken dat ze toen in die zomervakantie in de oorlog had aan gehad. Ze zwaaide en hij zwaaide en ik keek alleen. Ze herkende me vast niet met die stok met die witte lap over mijn schouder. Het was te ver weg. Toen kwam ineens het bericht door dat die kaketoe op dat andere schip doodmoe was neergestreken. Hij was onder goeie hoede en zou te bestemder tijd aan zijn rechtmatige eigenaar teruggegeven worden. Er steeg een enorm gejuich op en toen ineens een deinend gezang: ‘Papegaaitje leef je nog.’ Zo bleven we tien minuten op gelijke hoogte varen en toen ging het andere schip weer doordraaien. Het liet ons sneller achter zich dan het ons had ingehaald, en verdween precies zo over de horizon als het was gekomen. Een vage rookpluim en een stip.


  Toen was het verdwenen. En die vaandrig gaf me de kijker terug en bedankte me en zei nog een keer dat hij het een schitterend schouwspel had gevonden zoals dat schip ons daar passeerde. Geen woord over Lien. Over zijn verloofde. Ik knoopte die handdoek los en gaf hem die terug en liep met die stok in mijn poten naar het achterdek waar ik hem als een harpoen met een rotvaart de zee in gooide.


  Een kokosnoot bij heldere hemel


  


  We voeren regelrecht op Sabang aan. Op Poeloe Weh, een klein eiland voor de noordpunt van Sumatra. Daar zouden we aan land gaan. Een van de onderofficieren had gezegd dat we daar kennis gingen maken met de indische bevolking, maar een stoker vertelde me dat het allemaal flauwekul was. Dat ze dat eiland aandeden om de militairen op hun gemak te stellen. Omdat ze er daar zeker van waren dat je geen kogel in je bast kreeg. Om één uur ’s middags zouden we er meren en ’s morgens om acht uur kwam er door de microfoon: ‘Soldaat Griffioen van de LSK, soldaat Griffioen van de LSK, onmiddellijk melden bij vaandrig Van Oosten.’ Ik lag in het ruim op mijn nest en sloot meteen mijn ogen en deed of ik sliep. Maar zo’n uitslover van een onderofficier kwam me wakker schudden en vroeg of ik dat ding niet hoorde. Toen moest ik er wel heen. Toen ik bij hem kwam deed hij net of hij me weer voor ’t eerst zag na dat incident. Hij vroeg waar ik al die tijd gebleven was. Als oppasser. Om zijn bed op te maken en zijn pyjama op te vouwen en in die zak te frommelen. Ik zei dat hij dat ook aan me had kunnen vragen toen hij die kijker van me kwam lenen. Terwijl ik over zijn schouder zo nu en dan naar het portret van Lien keek, kwam er ineens een hele stortvloed van verwijten bij me los. Dat hij toch zelf ook geen dienst had aan boord, en als hij dan zo nodig een oppasser moest hebben had hij toch ook al zijn manschappen bij toerbeurt een paar uur daar kunnen laten zitten. Dat het wel leek of hij mij persoonlijk moest hebben. Hij zei terwijl hij van me wegkeek dat hij me niet had laten komen om zich door mij de les te laten lezen. Dat hij er ook verder niet over wilde discussiëren, maar dat ik op rapport moest komen bij de majoor. Toen ik bij die majoor binnendraaide zag zijn hut er bijna net zo uit als het bureau in Nijmegen. Het leek wel of ze de hele inboedel meegenomen hadden. Of ze zich daar voorgoed gingen nestelen. De ruimte was alleen kleiner. En achter hem hing geen stafkaart van Nederland maar een kaart van Nederlands-Indië. Op de asbak lag een brandende sigaret. Een plat model met gouden mondstuk. Hij zei dat hij gehoord had wat er was voorgevallen, en omdat het dienstverband op zo’n schip tijdens de reis wat losser was, zou hij een milde straf geven. Vierentwintig uur licht arrest. Ik begon een beetje te lachen en zei dat hij toch niet veronderstelde dat ik van het schip af zou wandelen. Hij streek even nadenkend door zijn dunne zilverachtige haar. Toen kwam er een fijn glimlachje om zijn smalle bleekroze lippen waartussen hij de sigaret stak en zei terwijl hij zijn ogen half sloot voor de opkringelende rook, dat we om één uur in Sabang aankwamen en dat de manschappen dan van boord mochten. Maar dat mijn straf dan inging. En de volgende ochtend mochten ze ook nog van boord. Tot twaalf uur. Om één uur vertrok het schip weer. En dan was mijn straf voorbij. Zo zit dat, zei hij, en wuifde me de deur uit. Terwijl ik naar ons ruim terugliep kroop de woede in mijn lichaam omhoog naar mijn strot. Die vuile geniepige zak van een vaandrig. Hij had precies uitgekiend waarmee hij me het ergste kon straffen. Hoe hij me het beste te pakken kon nemen. Ik had hem wel overboord kunnen sodemieteren voor de haaien. Toen we uit die als maar eendere zee als een luchtspiegeling dat eilandje zagen opdoemen, dat er precies zo uitzag als ik me de tropen had voorgesteld, grijsgroene bergen, palmen aan een zandstrand en rieten hutjes, wist ik zeker dat ze me niet op dat schip zouden kunnen houden. Dat ik daar onder die palmen zou lopen. Even later voeren we een glasheldere blauwgroene baai binnen. Een eind uit de kust was een steiger in zee geslagen en drie afloopsteigers liepen daarvandaan naar het strand. Daarachter zag je allemaal weggetjes tussen de palmen lopen naar die rieten huisjes. De aanlegsteiger waar we gingen meren stond vol met van die kleine bruine indische schoolkindertjes met een hollandse en indische juffrouwen erbij. Ze hadden hun handen vol vruchten en een van de jongens riep dat het net een ontvangst op Hawaï was. En toen begonnen die kleine tengere kindertjes te zingen.


  Keihard onder het wakend oog van de juffrouwen. Het Wilhelmus en In Naam van Oranje. In perfekt nederlands. Met maar een licht accent, wat sommige jongens besmuikt nabauwden: ‘De waterrrgeus ligt voor Den Brrriel.’ Toen ze uitgezongen waren gingen ze al die vruchten aan boord smijten onder uitdagend gelach.


  Alsof ze er de oren van je kop mee wilden gooien. Bananen, pinda’s en vruchten die we nog nooit gezien hadden. En die jongens maar vangen en schreeuwen als kleine kinderen. Ze gingen zelf allemaal rolletjes zuurtjes en rolletjes pepermunt teruggooien, wat een krioelende vechtpartij tot gevolg had. Terwijl ik daar zo tussen ze in stond naar dat eiland te kijken en die baai wat een overweldigende indruk op me maakte, kreeg ik ineens een kokosnoot op mijn kop. Ik schrok me rot maar ik ving hem toch meteen op. Het was een reuzenkokosnoot met de groene bast er nog omheen. Hij was loodzwaar en moest vol klappermelk zitten. Ik kreeg er een buil van op mijn kop. Ik dacht, ik loop straks zo met die kokosnoot in mijn arm tussen de jongens in het schip af. Maar ineens kwam die vaandrig aanlopen en zei dat ik even mee moest gaan. Ik met die kokosnoot achter hem aan naar de brug toe waar al die jongens al af aan het drommen waren. Het was net de ark die leegliep. Als bewaking en om de orde te handhaven stonden daar twee knapen van de militaire politie. Hij liep met me naar ze toe en zei tegen ze: ‘Jongens, deze man heeft licht arrest, nemen jullie hem even goed op want die mag niet van boord af.’ Ze knikten, keken mij even aan alsof ze me moesten uittekenen en sprongen in de houding. En toen bleef hij als een padvinder tussen ze in staan. Ik kon niets anders doen dan over de reling hangen en kijken naar de jongens die in groepjes tussen de palmen verdwenen. Piet Ranzijn keek nog even naar me om en zwaaide en ik stak die kokosnoot zo’n beetje naar hem omhoog. Toen die vaandrig ook langs de brug en de aanloopsteiger de rimboe ingeslipt was ging ik naar die knullen toe die daar stoer bij de brug stonden en vroeg ze of ik van boord af kon lopen. Dan zou ik wel zeggen dat ik eraf was gesprongen als ze me snapten. Maar er was geen verwikken of verwegen aan. Ze bleven met het zweet op hun bovenlip staan weigeren.


  Ik werd ineens zo kwaad, ik donderde zo die kokosnoot over de steiger heen het water in. En toen kon ik niets anders doen dan in mijn eentje maar zo’n beetje over dat schip ronddolen. Het was helemaal uitgestorven.


  De bemanningsleden waren er wel, maar je zag ze niet.


  En daar beneden lag dat eiland. Ook verlaten. Ze waren er allemaal over uitgezwermd. Alleen was zo hier en daar een inlands mannetje of vrouwtje traag met iets bezig. Ik vroeg me af of dat meidenschip hier ook gemeerd was. Of Lien hier in haar lichtblauwe badpak rondgelopen had onder de palmen. Over het officiersdek liep ik naar de voorplecht en toen zag ik ineens die dikke tros van het schip naar die steiger lopen. Ik dacht, dat kan ik wel wagen om me daarlangs te laten afglijden. Ik moest alleen oppassen dat ik mijn jatten niet openhaalde. En het moest donker zijn, want als ze daar bij de brug het silhouet van zo’n klauteraap naar beneden zagen komen kon ik mooi terug. Ik liep naar mijn ruim en ging op mijn nest een paar uur liggen slapen. Het was doodstil. Toen ik wakker werd was het nog licht maar de lucht was groen en er stond een koele zeewind. En ineens was het donker. Overal op het eiland zag je lichtjes aangaan. Warm licht, van olielampjes. Rustig slenterde ik naar de voorplecht. Geen mens kwam ik tegen. Het leek wel een dodenschip. Alleen bij de brug hadden ze de lichten aangedaan. Ik stapte over de reling, legde eerst mijn tropenjak op die enorme tros, ging erop liggen en werkte me als een kikker die achterstevoren zwemt omlaag. Langs de afloopsteiger liep ik toen zo het bos in. Vanuit de schaduw van de palmen zag ik die twee knullen van de militaire politie bovenaan bij de brug een beetje rondhangen en een sigaretje roken. In de verte hoorde ik luidruchtig praten en schreeuwen. Van bosje tot bosje sluipend ging ik erheen. Tegen de lucht zag ik dat er bamboe stond en ik hoorde het geruis van riet boven mijn hoofd zoals oom Hendrik het mij vroeger verteld had. Soms dook ik even in elkaar als er iemand aankwam. Maar het was steeds zo’n schim van een eilandbewoner die daar door die duisternis dwarrelde. Je rook de schroeilucht van vuren die ergens gestookt werden. Ik kwam tussen palmbomen en rieten huisjes door bij een open plek en zag rond het schijnsel van lampjes en vuurtjes allemaal groepjes soldaten staan en gehurkt zitten. Het leek wel of daar wat verhandeld werd. Ze waren allemaal aan het peuzelen, smakken en smullen. En toen zag ik ineens Piet Ranzijn met een stuk of zes jongens van onze troep.


  Ze stonden onder een luifel bij zo’n rieten hutje bij het licht van een paar olielampjes gebakken pisang, loempiaatjes en kippepootjes te schransen. Binnenin dat huisje werd op een houtskoolvuurtje door een gerimpeld vrouwtje van alles gebakken en geroosterd. Het rook bedwelmend zoet en branderig. Toen ze me zagen dachten ze zeker dat die vaandrig me voor een paar uur bevrijd had want ze wilden een triomfantelijk feestgebrul aanheffen dat ik nog net kon smoren door ze te vertellen hoe ik van die boot af geraakt was en dat ze me weg moesten houden voor die vaandrig. Dat ze met z’n allen een beetje om me heen moesten gaan staan. En zo gingen we wat rondzwerven. Iedere keer als we dachten dat er onraad was omdat een van de jongens die vaandrig met een paar onderofficieren in het donker meende te zien rondscharrelen, doken we even achter zo’n hutje, en dan gingen we weer verder. En steeds bij die waronkjes weer wat smullen van dat inheemse eten dat ze in het begin vreemd en een beetje groezelig hadden gevonden. Want als je boerenkool en bruine bonen gewend bent sta je wel een beetje vreemd te kijken van geroosterde kikkerbilletjes en stokjes met geitevlees.


  Maar moeders pappot was gauw vergeten. Overal zag je bossen soldaten samenklitten. En maar schransen. Die hele gemeenschap was erdoor overzwermd. En Piet zei dat ze wel geen stofzuigers hadden maar dat ze slim genoeg waren. Want je zag alleen mannen en oude vrouwen. Het leek wel of ze alle meiden tussen de veertien en de dertig opgeborgen hadden. En ik kreeg opgewonden verhalen te horen over tochten die ze over het eiland gemaakt hadden en een bergmeertje dat ze ontdekt hadden vol lotusbloemen. Toen we zo uren daar gelopen, gelegen en rondgehangen hadden moest ik weer op dat schip zien te komen. Maar hoe. Want langs die tros kon je er wel af maar je kon er nooit langs omhoogkomen. Ineens kreeg ik een idee. Ik liep naar een groepje van de infanterie toe en vertelde ze dat ik licht arrest had maar dat ik toch van het schip had weten af te komen. Dat ze me konden helpen als ze allemaal hun baret opzetten en ze leenden er mij een. Dan kon ik zo tussen ze in het schip op lopen, want dan hadden ze helemaal niet in de gaten dat er een LSK-er aan boord kwam tussen de infanterie. Ze zeiden meteen dat ze me wel zouden redden. En ze zetten allemaal hun baret op en een gaf me ook zo’n bruin ding dat ik een beetje voor op mijn kop trok. Mijn blauwe baret gaf ik aan Piet Ranzijn die hem in zijn zak propte. Zo liep ik tussen ze in naar het schip. Toen we daar aankwamen keek ik omhoog. Boven aan de brug stond die vaandrig met twee onderofficieren en aan de andere kant de militaire politie. We liepen tegen de brug op en wandelden zo tussen die onderofficieren en die knullen van de militaire politie door. En toen vlak langs die vaandrig met z’n bleke neus. Hij keek niet eens naar ons. Hij was helemaal afgeleid, want hij zocht er een met een blauwe baret. Ik had een triomfantelijk gevoel tegenover die dienstklopper. Ik had hem wel midden in zijn gezicht willen uitlachen. Die jongens van de infanterie liepen nog een eindje met me mee tot we uit het gezicht waren. Toen gaf ik ze die baret terug en bedankte ze. Daarna schoot ik met een rotgang naar mijn ruim en dook op mijn nest. Even later ging de scheepsfluit. Iedereen moest aan boord zijn. Op hetzelfde moment liep die vaandrig bij ons binnen. Ik had mijn schoenen ondertussen uitgedaan en lag een beetje aan mijn tenen te pulken. Hij keek me vals aan en vroeg waar ik gezeten had, want hij was eerder aan boord gekomen en had overal naar me lopen zoeken. Ik zei dat ik overal op het schip geweest was. Bij de koks in de keuken. In de machinekamer. Dat ik zelfs een poos als een boegbeeld op de voorplecht over het water had zitten uitkijken. Dus hij was me misschien wel straal voorbijgelopen. De jongens om ons heen grinnikten zo’n beetje. Hij keek ze één voor één aan, maar geen een deed zijn bek open.


  Toen voelde hij dat hij machteloos was. Dat hij uitgeluid was. Hij liep ineens weg, maar voor hij uit het ruim verdween draaide hij zich ineens driftig om en riep: ‘Jij komt nog wel!’ De volgende morgen deed ik geen moeite om van boord te komen. Dat was toch niet gelukt op klaarlichte dag. Ik ging in mijn zwembroek wat voorzichtig liggen zonnen en rondlopen over dat weer uitgestorven schip. Soms zag ik in de verte een paar jongens van ons bij het palmenstrand in het glasheldere water spartelen. Dan vervloekte ik die vaandrig. Op een van die zwerftochten kwam ik langs zijn hut. De deur stond halfopen. Ik ging naar binnen en keek rond.


  Die geborduurde pyjamazak lag gevuld netjes aan het hoofdeinde van zijn keurig opgemaakte bed. Die bloedzuiger kon het best zelf. Dat indische leerboekje dat hij al in de trein aan het bestuderen was lag geopend op bed. Hij had er natuurlijk nog even gauw in liggen snuffelen voordat hij weer naar het eiland ging. Zeker terimah kasi en selamat pagi tegen die indische mensen zeggen. Ik keek naar die romantische foto van Lien. Hij had vast ook nog stof afgenomen want hij was naar de andere kant van het wandkastje geschoven zodat die enge moeder van hem er niet meer vlak boven hing. Het glas glom. Ik verzette hem iets om haar duidelijk te kunnen zien. Toen ging ik op bed naar haar liggen kijken. Toen ik me wilde gaan aftrekken zag ik dat bij een van de andere bedden ook een foto achter glas in een lijstje stond. Niet zoiets als Lien waarvan je gewoon niet geloofde dat hij niet van een filmster was die uit De Lach geknipt was. Echt een verloofde. Onopvallend en gedwee. Die op je blijft wachten tot je terugkomt. Al duurt het twintig jaar. Ik trok mijn zwembroek weer omhoog. Mijn stijve pik was zo slap geworden als een gebakken pisang door die weeë blik. Ik stond van het bed op, haalde de foto van Lien uit het lijstje en deed de andere foto ervoor in de plaats. Daarna zette ik alles weer precies zo neer. Ik dacht, laten ze maar onder elkaar ruzie krijgen wie die verdomde studentengrap uitgehaald heeft. Laten ze maar met elkaar op de vuist gaan om elkaars poppen. Misschien merken ze het pas als we Batavia naderen en ze hun spullen moeten gaan inpakken. Met die foto van Lien open en bloot in mijn hand liep ik naar ons ruim, maakte mijn koffer open en stak hem tussen de Tao Te King. Daarna ging ik op mijn nest liggen wachten tot het eiland weer zou leegstromen het schip in.


  Een landschap in de lucht


  


  Om één uur vertrokken we. De boot floot een paar keer maar de schoolkindertjes waren er niet. Alleen een stuk of wat van die indische mannetjes met zo’n schoorsteenmanteldoek om hun onderlijf zwaaiden vanaf de aanlegsteiger. Een paar soldaten zwaaiden lamlendig terug. Het was te warm om je poot op te steken. De meesten lagen doodmoe van dat eiland op apegapen in hun nest. Bijna niemand was aan dek. We voeren de baai uit, draaiden om het eiland heen en stoomden zo de Straat van Malakka in. Na een poos ging je de kust van Sumatra waarnemen. Groene stroken. Alsof er een moeras lag. Maar als je door de kijker keek zag je dat het oerwouden waren die zich tot in zee uitstrekten. Bij Medan moest een afdeling van boord. Maar we voeren niet de haven binnen. Een eind uit de kust gingen we voor anker. Je kon wel zien dat er een stad lag, maar je kon niets duidelijk onderscheiden. Uit Belawan kwamen militaire vaartuigen om de manschappen van boord te halen. Via een brug schuin langs de wand van het schip daalden ze af. Er werd geschreeuwd en gegroet, en je dacht, je ziet elkaar nooit meer. Want je komt duizenden kilometers uit elkaar te liggen. Toen alle jongens overzee verdwenen waren in die propvolle vaartuigen, werden er in een vrachtboot grote kratten van boord getakeld. Goed verpakt. Je kreeg niks te zien.


  Maar je rook de metalige lucht van ingevet oorlogsmaterieel. Een van de bemanningsleden die naast me over de reling hing vertelde dat bij een vorige reis een van de manschappen op de Indische Oceaan de pijp uitgegaan was. Toen hadden ze hem langs diezelfde brug naar beneden laten zakken, want de treden konden platgeklapt worden. Dan gleed je zo naar de diepte. Met een rotgang. In linnen verpakt en verzwaard. Maar dat hadden de jongens niet te zien gekregen, want er was een heel stuk van het dek vrijgemaakt. Die stonden op een afstand met hun baret in hun hand, want het was echt wel even een plechtigheid. Het was net of er onder dat vlaggedoek een kist zat, maar je ging gewoon in een dichtgenaaid pak de zee in. Ze hadden na het praatje van de veldprediker het Wilhelmus gespeeld en in een grote kring om die plons gevaren. Als laatste groet.


  Toen waren ze verder gestoomd. Na die debarkatie en het lossen van die kisten en kratten was het net of het schip sneller voer omdat het toch lichter moest zijn geworden. Maar dat kwam omdat je steeds die sompige kust bleef zien. Soms dreven er in de stroming grote stukken moeras voorbij van planten en grillige boomstronken en wortels die door lianen en taaie stengels bij elkaar gehouden werden. En een van de jongens schreeuwde dat hij op zo’n brok Sumatra een kaaiman had zien zitten. Niemand geloofde hem. Pure zinsbegoocheling. Het was ongezond warm. We konden bijna niet slapen. Midden in de nacht liepen en hingen ze bijna allemaal in hun vuile onderbroeken aan dek. Maar toen we op een ochtend om vijf uur voor de rede van Batavia kwamen was iedereen zo doodmoe van het slaaptekort dat ik een van de weinigen was die dat moment, waarvan ze van tevoren gezegd hadden dat dat een evenement was dat ze voor geen geld wilden missen, beleefde. We moesten in die doodstille ochtend die zo helder was als glas boven een groene zee, buitengaats wachten tot de loodsboot kwam omdat de havenmonding vol lag met wrakken van schepen die de Nederlanders daar in 1942 en de Japanners in 1945 tot zinken hadden gebracht om de haven af te sluiten. Ik keek met mijn ellebogen op de reling geleund in de verte en dacht, daar is het land van de koloniale waren. En van oom Hendrik en van mijn jeugd. Van die winkel vol kroepoek oedang, rempejek, sambal en staven agar agar. En javarijst. De beste ter wereld. En hier moesten die sloebers honderijst eten. Al die produkten waar ze eeuwenlang moord en doodslag voor hadden gepleegd.


  Er liepen ineens tranen over mijn smoel. En ik dacht aan wat oom Hendrik een keer over Indië tegen me gezegd had: Als ik één minuut in de gevangenis moest zitten voor iedere muskiet die ik daar heb doodgeslagen had ik levenslang.’ Ineens schrok ik. Boven de wolken zag ik in het violette en roze licht een landschap. Vaag en grimmig. Ik keek door de verrekijker. Rotsformaties. Duizelingwekkend. Alsof een planeet ons tot op een paar kilometer genaderd was en ons binnen enkele sekonden zou gaan verpletteren. Ik stond trillend aan de grond genageld. Plotseling stond die vaandrig naast me. Zijn gezicht zag er gespannen en fanatiek uit. Alsof hij daar persoonlijk wel eens orde en rust zou komen brengen. Hij zei met zijn treiterige stem dat dat de Salak en de Gedeh waren. Twee uitgewerkte vuurspuwende bergen. En toen pas zag ik hoe die rotsformaties daar in de lucht onder de wolken breed en machtig uitliepen in de javaanse grond. De huid van mijn gezicht was strak van de opgedroogde tranen. Hij kon niets meer aan me zien. Hij lulde maar zo’n beetje door. Over het uitzicht. Het leek wel of hij zinnetjes voorlas uit een reisgids. Geen woord over die verdwenen foto van Lien.


  Hij scheen mij geen moment te hebben verdacht. Misschien zelfs nog niet als ik die reuzenkokosnoot die ik in zee geflikkerd had in die geborduurde pyjamazak van hem had gestopt. Ik vroeg hem lijzig en nuchter of hij zo vroeg aan dek was omdat zijn verloofde hem direct op de kade zou staan op te wachten. Maar hij zei dat hij alleen maar wat rondliep over dek om van dat ongelooflijke panorama te genieten. Dat zijn verloofde meteen na aankomst was doorgereisd naar Bandoeng, dat maar een honderddertig kilometer verwijderd was van het vliegveld Tjililitan even buiten Batavia waar wij zouden komen te liggen. Want dat was onze voorlopige bestemming.


  De bestemming


  


  Uren later werden we de haven ingeloodst. Ze stonden allemaal fris en gewassen met hun bagage en plunjezakken aan dek. Stil en bleek van de spanning. Want we waren eindelijk aangekomen in het land waar we heen moesten. Ik ging weer helemaal op in de massa. Door de warmte was het minder helder geworden. De bergen zag je niet meer. Er hing een blauwgrijze damp voor.


  Mijn kijker ging van hand tot hand, maar je had er niets aan. Tandjong Priok. De haven van Batavia. We hadden het jaren geleden op school geleerd. Maar ze hadden er niet bij verteld dat het net op het IJ leek met al die gebouwen van de grote maatschappijen en die opslagloodsen. Alleen kon je zien dat het hier trager ging dan in Holland. Allemaal van die kleine tanige indonesische mannetjes liepen en hingen op de kade met een strohoedje op of een zwart dopje. Dan keken ze zo naar boven naar ons en dan wist je niet wat ze dachten. In ieder geval geen zingende schoolkinderen. Geen In Naam van Oranje doe open de Poort. Het was bittere ernst. Toen we gemeerd waren en van boord gingen, in het gelid en compagnie voor compagnie, kwam er na een poos hangen in een benauwde loods een hele rij grote open militaire vrachtwagens met om de laadbak een hekwerk de kade op rijden. Op iedere wagen konden met wat geduw en geschreeuw wel dertig of veertig man achterin staan achter het gaas en twee naast de chauffeur zitten. Ik stond het maar zo’n beetje aan te zien terwijl iedereen zo snel mogelijk in die bakken klauterde, toen die vaandrig me ineens bij mijn elleboog greep, me in zo’n kabine duwde bij de chauffeur en zelf naast me kwam zitten. Ik wilde eerst een spottende opmerking maken of dit soms ook nog bij het licht arrest hoorde, maar ik liet het maar zo. Hij wilde zeker wat goedmaken van Sabang want hij zei dat we nu tenminste niet in die gloeiende zon hoefden te staan, want dat het nog wel een dertig kilometer was naar Batavia en vandaar weer vijftien kilometer naar het vliegveld. Hij scheen alles van tevoren uit zijn hoofd geleerd te hebben. Daarna boog hij zich voorover naar de chauffeur – een indische man met een gulzig bedriegersgezicht en zulke grote lange boeddha-oren dat je gemakkelijk onder ieder een halve gebraden kip had kunnen verbergen – die gekleed ging in een strogeel uniform, en zei: ‘Selamat pagi.’ Er kwam een hooghartig sultanstrekje over zijn bollige wangen toen hij antwoordde: ‘Zegt u maar gewoon goeiendag, hoor, meneer.’ Die dooie lul begreep ook niets. Dat was zijn eerste blunder met Maleis Op Reis. En toen kwam de aftocht. We reden in kolonne het haventerrein af door een armoedige buurt die op Katwijk leek van voor de oorlog en kwamen toen bij een asfaltweg die volgens de chauffeur, die beschaafder nederlands sprak dan wij, rechtstreeks naar Batavia liep. Links van de weg liep een roestige spoorbaan en daarachter huisjes onder palmen als een prentje van de zending. De chauffeur zei met naar beneden getrokken mondhoeken alsof hij het liefdesspeeksel op zijn tong voelde branden, dat dat Kampong Makodja was. Als een van de jongens wat had opgelopen zeiden ze altijd, je bent zeker naar Kampong Makodja geweest. Toen de Engelsen in 1945 geland waren kwamen die keurtroepen van brits-indische soldaten van ze, de Gurkha’s, zich daar kapotnaaien. En ze betaalden met wapens. Handgranaten en machinepistolen, die door de kampong heen afgevoerd werden naar de peloppors. Rechts van de weg liep een soort brede sloot die eerder met chocolademelk dan met water gevuld leek en die Antjol heette volgens de vaandrig, en de chauffeur zei dat het zo was. Vroeger voeren er schepen door maar nu bleef je zelfs met een roeiboot in de modder steken. In de moerassen erachter leefden apen die hun staart in het water hingen en zo visten en de mangrovebossen die op steltwortels in het water stonden heetten api api. Maar dat had niks met die apen te maken. Iedere keer als we een vrouw passeerden, al was het nog maar een kind, zag je op al die vrachtwagens voor ons de hoofden van de jongens naar die kant draaien als planten die zich op een versneld afgedraaide film naar het licht keren. In de bak achter onze kabine hoorde ik ze dan joelen en lachen, maar er werd niet gezongen, zoals op de boot, dat de meisjes van Batavia gitzwart waren. Dan werd het weer stil totdat ze weer zagen dat een man met een wit laken om rustig onder een paar bomen op een stoel zat en geknipt werd. Dat de kapper een tafel met zijn gerei en een klapspiegel zo maar langs de weg had staan. Dan zag je ze voor je in de auto’s wijzen en achter je hoorde je ze tekeergaan in de laadbak, want zoiets hadden ze nog nooit gezien. Die kapper keek even rustig op en werkte toen weer verder. Hoge bomen langs de weg die er niet tropisch uitzagen. Zoutwinningen, wat dijkjes en plassen, hollands en kaal. Als we vaart moesten minderen voelde je de hitte in je broekspijpen omhoogkruipen.


  Waar Batavia begon stonden weer pakhuizen en loodsen met daken van golfplaten. Soms las je bekende namen. Biliton en G.O. Wehry. En toen zaten we ineens midden in de stad en de drukte. Rechts was de chinese wijk waarvan de chauffeur zei dat die Glodok heette.


  Dat de soldaten daar veel heen gingen om te eten. Dan zeiden ze, we gaan glodokken. Het zag er allemaal zo oosters uit. Echt zoals je je het voorstelde, zoals ik het van de toverlantaarnplaatjes van de City Lichtbeelden Serie over Indië onthouden had. Maar het water waar we langsreden heette gewoon schaamteloos Molenvliet. Soms zag je een gebit van een meter op een etalageruit afgebeeld staan en erboven DOKTER GIGI. Dat was de tandarts. Altijd Chinezen. Ik dacht weer aan die reclameborden uit de oorlog voor de kroketten van Peter. En ik merkte met een glimlach dat ik al weer bezig was voor die Chinezen, EEN ONVERWOESTBAAR GEBIT – DAT BETER DAN T ECHTE ZIT. De vaandrig vroeg of je in die chinese winkels als Hollander nou ook ging kopen, want hij vond het er een beetje duister uitzien. En of je als blanke militair ook in zo’n betjah rondgereden kon worden waar pezige broodmagere mannen soms hele families in transporteerden. Hij was maar aan een stuk door tegen die chauffeur aan het lullen die iedere keer weer geduldig antwoord gaf en ik zat zwijgend tussen ze in te zweten en keek mijn ogen uit aan dat fantastische straatbeeld, aan al die honderden en honderden mensen die daar rondliepen. Hij vond het water van de kanalen zo vies. Het was roestbruin.


  De chauffeur zei dat het de kleur was van de aarde van Java. In de regentijd banjirde het van de berghellingen af en nam de aarde mee. De kanten waren afgebrokkeld. Op sommige plaatsen stonden vrouwen tot hun middel in het water hun goed op de kadekant te boenen. En even verderop zaten ze gewoon in zo’n kanaal te poepen en te pissen. De chauffeur zei lakoniek dat als je uit het schone Holland kwam je er even vreemd van stond te kijken. Maar je moest jezelf de tijd gunnen om het allemaal rustig in je op te nemen en op je gemak te acclimatiseren. Zo hobbelden we door die vochtige hete stad met zijn zoete geur en de brandlucht van vuurtjes die gestookt werden bij stalletjes waar wat gebraden en verkocht werd. En de jongens die gedacht hadden dat ze als bevrijders verwelkomd zouden worden met zwaaiende mensen langs de kant en zij gul sigaretten uitdelend en daarom een extra tinnetje uit Port Said bij de hand hadden, stonden stilletjes achter op die vrachtwagens, want niemand besteedde aandacht aan ze. Het leven ging gewoon verder. We reden langs de Harmonie, die er op het bruingesausde toverlantaarnplaatje van vroeger heel wat indrukwekkender uitzag en er stond ook niet van dat blanke wittepakkenvolk voor, langs paleis Rijswijk en het Koningsplein dat net tien platgetrapte voetbalvelden bij elkaar was en toen gingen we bij Meester Cornelis de stad uit en kwamen op de weg naar Buitenzorg. We reden nog maar met een paar auto’s. De rest had afgehaakt ergens in de stad. Die hadden weer een andere bestemming. Langs de weg stonden grote hoge bomen met horizontale bladerschermen zoals ik van de afrikaanse savannen uit de films van Tarzan kende en waar de giraffen zo mooi onderdoor konden lopen. Soms zaten er wolken van vurige roodoranje bloemen in en soms hingen de kruinen vol met grote zwarte peulen. De chauffeur zei dat het de flamboyant was. De aarde was rood. De weg was stoffig. De vrachtwagen voor ons joeg rode stofwolken omhoog. Soms zag je de manschappen vaag alsof ze in kruitdamp liepen. De planten, struiken en bamboe vlak langs de weg waren grijsrood alsof ze van baksteen waren. Steeds claxonneerde de chauffeur heftig als er een haan vlak voor de auto over de weg schoot met langgerekte hals. Soms was het zo op het nippertje dat de staartveren in het rond vlogen. Dan vloekte hij en lachte dan weer alsof hij een goeie grap had uitgehaald.


  Als je opzij van de weg het land inkeek zag je overal van die huisjes staan met gevlochten wanden die soms witgekalkt waren en daken van palmbladeren en soms hadden ze er golfplaat op. Lichtgroene schermen van bananeplanten ertussen. Je zag niemand. Iedereen zat met die hitte weggedoken uit de zon in die huisjes. Alleen een armoedig hondje of een magere geit scharrelde rond. Ineens zwaaiden we linksaf en toen waren we bij het kamp dat omheind was met prikkeldraad. Voor het hek stond een wachtpost waarbij de voorste wagen even stopte. Toen reden we achter hem aan het terrein op.


  Daar stopten we en stapten uit. Iedereen liep het stof uit zijn uniform te slaan en zijn stijve ledematen een beetje los te lopen en te springen. En je keek zo eens dat terrein op dat er niet als een tropisch paradijs uitzag. Er stonden drie grote barakken die half opgetrokken waren van steen en verder van riet waren en nog een paar gebouwen en gebouwtjes. Ertussen dor gras en platgetrapte aarde. Maar in die barakken was geen plaats voor ons, daarom hadden ze in het midden van het terrein een paar grote vale legertenten neergezet. Daar moesten we heen met onze plunjezakken. De eersten die er binnengingen deinsden terug en vloekten. Het was er kokendheet want die dingen hadden de hele dag in de gloeiende zon gestaan en die lullen hadden vergeten ze van onderen open te maken. Een van de onderofficieren van het kamp gaf een stel jongens opdracht om die flappen open te doen en nam ons toen mee zo’n duister broeinest in, trok een opklapbaar veldbed open en liet ons zien hoe je met vier stokken aan de poten gebonden en daar een klamboe over die je onder je dubbelgevouwen deken stak, vrij van muskieten kon liggen. Maar niet van de hitte. Toen die onderofficier vertrokken was brak er een enorm gekanker los. Dat ze dat niet namen en dat ze de commandant wilden spreken. Dat ze hier niet waren gekomen om in zo’n rottent te kamperen.


  Maar even later lagen ze allemaal amechtig en drijfnat van het zweet in hun onderbroek of naakt onder de klamboes. Je zag elkaar niet liggen in die kleine hemelbedden van grauw gaas. In het begin schreeuwden ze nog wat tegen elkaar. Toen werd het stil. Iedereen was doodmoe in slaap gevallen. We waren in Indië.


  Het zuiderkruis


  


  Het was een geluid of iemand met een ring met een steen driftig tegen een raam tikte. In het begin schrok je je rot. Vooral als er geen raam in de buurt was. Tjitjaks.


  Kleine bleke rubberachtige hagedissen. Tegen het donker kwamen ze te voorschijn en schoten langs de muren en plafonds van de barakken naar de lampen waar ze insekten vingen. Soms had een van de jongens genoeg van dat gesnerp en dat geluid of een kikker langzaam afliep, want je kreeg er de zenuwen van. Je kon je gedachten niet bij die brief naar huis houden. Dan ging er een schoen omhoog en dan schoten ze naar alle kanten weg en was het een poos stil. Aan de voorkant van het kamp, gelijk met de weg, stond een grote rekreatiebarak met ingebouwd toneel die ook als eetzaal dienst deed. In de ene hoek van die barak was het compagniesbureau en in de andere hoek was een wachtlokaaltje ingebouwd. Als je wacht had hoefde je niet in een wachthuisje aan de weg te staan zoals in Nijmegen. Je zat gewoon in dat hok. De achterkant en een van de zijkanten van het kamp lagen tegen een kampong aan. Door het prikkeldraad heen zag je in de verte de rieten huisjes tussen de klapperbomen liggen. Daar werd wel een wacht uitgezet. Aan de andere zijkant lag een pokkenkamp. De jongens zeiden dat er hollandse verpleegsters zaten. Meteen achter het prikkeldraad was een gevlochten rieten afschutting. Soms hoorde je schreeuwen of gekerm, maar je kon niets zien. Aan de achterkant van het kamp, waar je op wacht moest staan, stonden hokken om je te wassen. Mandiehokken. In je naakte lijf met alleen een handdoek om ging je daar naar toe om te mandiën. Water over je lichaam plenzen.


  Die hokken waren tot een meter boven de grond van baksteen en verder was het riet. Er stond een grote cementen bak in met een kraan erboven die dag en nacht maar doorliep. Heerlijk koel water. Met een klein zinken emmertje met in het midden een houten handvat gooide je het over je heen. Iedere keer kreeg je een schok. Maar omdat het niet doorstroomde als bij een douche kon je het volhouden. Soms urenlang. Aan de achterkant bij die mandiehokken had ik mijn eerste wacht in de tropen. In de namiddag. Om zes uur werd het donker. Even een laaiende vlammende avondlucht of er een stad in brand stond en dan was het weg. Overal in de barakken zag je het licht aangaan en ook waar ik stond ging de lamp tegen een van de mandiehokken branden. Even later hoorde ik die ring weer tegen die ruit tikken. Die krengen waren met het licht te voorschijn gekomen. Soms zag je ze zitten met een tor of een vlinder die veel te groot voor ze leek om te verzwelgen half uit hun bek. Martelend langzaam schoof de bewegende prooi naar binnen. Ik ging op een wasmand staan en draaide de lamp uit. Dan was ik van dat gesodemieter af. En ik was meteen geen goed verlichte schietschijf meer, want ik wist niet of het hier gevaarlijk was. De wachtcommandant had gezegd dat er op de jongens die hier het eerst gekomen waren wel geschoten was, maar dat nu de hele streek tot aan Bandoeng veilig onder controle was. Maar hij hoefde hier niet in zijn eentje te staan. In de kampong hoorde ik de gong slaan. En toen ineens als het geruis van de zee wanneer je over de laatste duintop komt, de gemurmelde avondgebeden. Daarna werd het stil. Alleen dat leger van tienduizenden tsjirpende en gonzende en krakende insekten als schuurpapier onder de stilte. Ineens zag ik tegen dat duizelingwekkende uitspansel dat grijs was van de sterren het zuiderkruis. Vier heldere sterren die een kruis vormden als je ze met een horizontale en vertikale lijn verbond. Maar het leek nog meer op een vlieger. Ik dacht aan wat Harry Sarno me vroeger op school verteld had over het vliegeren in Indië. Dat ze er hele gevechten mee hielden. Ze smeerden hun vliegertouw in met een mengsel van lijm en aan gruis geslagen oude gloeilampen. Dat lieten ze hard worden. Dan was het zo scherp dat je je handen eraan kon openhalen. Als de vliegers in de lucht waren lieten ze die touwen langs elkaar schuren tot er een doorging. Dan buitelde die met een woeste zwaai van zijn staart en keilde weg over de rijstvelden en bamboebossen. Ik stond daar maar zo’n beetje te waggelen op mijn benen van de slaap en de spanning, maar ik durfde mijn geweer niet tegen een mandiehok te zetten en tegen zo’n muurtje te gaan leunen uit angst dat ik in slaap zou vallen. Want de wachtcommandant kwam om het uur de ronde doen om te kijken of alles rustig was. Ineens hoorde ik halverwege de kampong en het prikkeldraad iets ritselen en zag iets bewegen. Alsof iets elastisch pas op de plaats maakte en dan was het weer of iemand in een doek gehuld langzaam dichterbij sloop door die halfbegroeide vlakte. Ik grendelde mijn geweer, gooide de deur van het mandiehok open en hurkte erin weg. Ik dacht, dan heb ik in ieder geval dekking met die drie muurtjes om me heen.


  Zo bleef ik in het zachte glasachtige geluid van de lopende kraan en het water dat over de rand van de mandiebak stroomde gespannen staren naar dat krakende en bewegende voor me. Mijn ogen deden er pijn van.


  Het leek wel of ik een uur zo op die veren van mijn dijspieren gezeten had toen ik de stem met gronings accent van de wachtcommandant hoorde die vloekend vroeg waar ik zat. Ik kwam uit het mandiehok te voorschijn en zei dat ik wat zag bewegen en wees hem de plaats aan. Hij bleef even in die duisternis staan kijken en zei toen dat het niets was en liet me die lamp weer aandraaien. Want anders kon hij niet zien van een afstand of er iets aan de hand was. Toen trok hij het prikkeldraad van elkaar en gleed erdoorheen met zijn grote stijve lichaam. Ik moest achter hem aankomen. Maar zonder geweer, want hij wilde geen kogel in zijn reet hebben. Toen we bij die plek gekomen waren deed hij zijn zaklantaarn aan en scheen op een omgeknakt bananeblad dat in de avondwind hing te ruisen. Hij haalde zijn schouders op en zuchtte. Daarna deed hij zijn lantaarn uit. Terwijl we terugliepen naar het prikkeldraad zei hij dat ik niet voor ieder lulligheidje mijn geweer moest grendelen, want dat je hem dan hier in Indië wel de hele dag op scherp kon houden. Daarna ging hij verder met zijn ronde.


  I see a monkey


  


  We waren nog maar kort op Tjililitan toen ons onderdeel werd overgeplaatst naar Bandoeng. Voor de bewaking van het vliegveld Andir. Een paar dagen voordat we zouden vertrekken moesten we met zes man op rapport komen in het compagniesbureau bij de kapitein die daar onze commandant was. Piet Ranzijn, ik en nog vier jongens. Van die kapitein zeiden ze dat als je wat had uitgevreten en je moest bij hem op rapport komen hij aan je vroeg wat je wilde, zwaar arrest of een pak op je donder. Als je voor het laatste koos, waar bijna niemand het lef toe had, sloeg hij je tussen het meubilair van zijn bureau in elkaar want hij had vroeger gebokst. Maar je mocht ook terugslaan. En het was wel eens voorgekomen dat hij zelf een pak op zijn sodemieter had gekregen, want je had er van die boerenknullen bij die van ijzer waren. Maar het donderde niet in wiens voordeel het gevecht uitviel, na afloop gaf hij je een hand en dan was je ervan af. Toen we met z’n zessen voor hem verschenen zei hij dat er indertijd manschappen van hem waren gesneuveld en dat wij uitverkoren waren om zijn compagnie weer op volle sterkte te brengen. We gingen dus niet met ons eigen onderdeel mee naar Bandoeng, maar bleven hier voor de bewaking van die paar in de oorlog halfversleten ouwe Dakota’s en Mitchell-bommenwerpers op het vliegveld. Piet Ranzijn keek alsof hij een slok azijn naar binnen had gekregen want zijn avontuurlijk en gevaarvol zwerven over Java scheen voorlopig niet door te zullen gaan en ik keek ook niet erg vrolijk want die vaandrig zou natuurlijk ook naar Bandoeng vertrekken, en dan raakte ik het spoor van mijn liefde kwijt. Die kapitein keek ons zo eens onderzoekend aan met zijn grote pokdalige hondekop met donkere felle ogen en mompelde dat hij verwachtte en hoopte dat we ons naar zijn regels zouden stellen. Dienst is dienst, zei hij, maar buiten dienst doe ik alles voor jullie. En in dienst doe ik ook alles voor jullie, maar dan vraag ik ook alles van jullie. Hij zei dat we voorlopig een week vrijaf van hem kregen om wat te acclimatiseren, dan konden we met een stel van zijn jongens naar een van de eilandjes voor de kust van Batavia, waar regelmatig groepen van twintig man met verlof heen gingen. Hij gaf ons ook nog de raad niet alleen de stad in te gaan en hij rekende erop dat als we wat met vrouwen hadden we wat om zouden doen. Een handdoek zeker. Als we dan toch wat opliepen verwachtte hij dat we in ons eigen belang en in dat van de troep zo snel mogelijk op ziekenrapport zouden verschijnen. Toen konden we afmarcheren. De volgende morgen vertrokken we naar die eilanden waarvan een onderofficier die er al verschillende keren geweest was zei, dat het net zoiets als de Wadden was, alleen heel anders.


  Met palmen en koraal. Niemand wist naar welk eiland we precies zouden gaan. Ze heetten Onrust, Hoorn of Edam en één heette er zelfs Leiden. Toen we in Indië aankwamen hadden we ze zien liggen. Donkergroene plukken in de groene zee. Boerenkool, boerenkool, hadden ze weer geroepen. Hun enthousiasme kende geen grenzen. We mochten voor die tocht allemaal een wapen uitzoeken en munitie bij elkaar grabbelen want je mocht daar schieten zoveel als je wou. Ik had een karabijn omdat je daar het zuiverst mee kon schieten.


  Piet Ranzijn zei dat ze zo kwistig waren met die spuiten om ons eraan te wennen dat we van tijd tot tijd om ons heen zouden moeten paffen. We werden weggebracht naar Tandjong Priok door twee vrachtwagens. Een met die twintig man die uitgelaten waren alsof ze op schoolreisje gingen en twee onderofficieren en de andere was volgeladen met een stel kanjers van petroleumbranders, van die watjans waar je wel een half varken in kon braden, tenten en proviand. Rijst, groente en vlees in blik, eieren, kratten bier en flesjes limonade en tanks met water. Want het eiland waar we heen zouden gaan was onbewoond. Brood en de post zou dagelijks door de kapitein zelf in een Pipercup op het eiland gedropt worden. In de haven lag een patrouilleboot die nog van de Japanners was geweest en die in camouflagekleuren was geschilderd en daar werd alles door indonesische sloebers die altijd op de kade schenen rond te hangen, ingeladen. En zo voeren we de haven uit met die luidruchtige troep die meteen van alles begon los te knopen en uit te trekken. Met een oude roeiboot achter aan die Jappenboot gehangen en een gele rubberboot aan dek, waar we alles vlak voor de kust in zouden moeten overladen omdat je door het koraal niet dicht genoeg bij het strand kon komen. Buiten de haven was de zee roestbruin als de kanalen in Batavia maar toen we Java nog maar als een smalle donkere strook aan de horizon zagen, en zonder bergen want daar was het niet helder genoeg voor, werd het water doorzichtig als glas. Het leek tientallen meters diep maar als je aan de schaduwkant van de boot overboord hing kon je op sommige plaatsen tot op de bodem kijken. Een gruwelijk fantastisch landschap. Grote koraalhompen als reusachtige bloemkolen schoven onder de boot weg. We gleden over struiken van olijfgroene wieren en zeeanemonen met boomkruinen van bossen wuivende tentakels. Scholen bontgekleurde vissen schoten erdoorheen. Dan blonk er ineens een als zilver. Omdat hij op zijn kant getrokken werd. Het was net of hij ergens aan was blijven kleven. Dan sloten die tentakels zich eromheen als een bloem die dichtging. Iedereen was aan het schreeuwen wat hij wel allemaal zag. Het leek Artis wel. Alleen de onderofficieren die het al zo vaak hadden gezien liepen een beetje rond of zij de kaartjes voor de bioscoop betaald hadden en waarschuwden de jongens voor verbranding, want de zon was moordend fel op het water.


  Na een poos zagen we overal eilanden opdoemen. Groene schermen die uitliepen in wat eenzame palmbomen voor een spierwit blinkend strand. Maar we voeren eraan voorbij. Soms zagen we aan de horizon een zeilprauw drijven op de spiegelgladde zee want het was windstil. Een onderofficier zei dat die van Celebes kwamen. En dat er hier haaien en roggen zaten. En dat de roggen het gevaarlijkst waren. Knapen zo groot als een tafelblad. In de kajuit lagen de banken vol met uniformjassen en broeken. Het stonk er naar de in de schoenen gepropte sokken. Toen we het eiland waar we aan land zouden gaan naderden vlogen er kleine witte reigers met zwarte vleugelpunten uit de boomkruinen op. Een van die lomperiken grendelde meteen zijn geweer. Maar dat mocht niet. Geen geschiet op vogels. Tien meter uit de kust draaide de boot langszij het koraal. Er stond nog maar vijftig centimeter water dat lichtgroen was als een zwembad. Ernaast keek je zo in een blauwgroene diepte van veertig, vijftig meter. Iedereen stapte voorzichtig van boord op dat koraal of het ijs was dat onder hun voeten kon afbreken. Het was niet scherp maar prikkelig aan je voetzolen. Alsof je op as liep. De meesten waadden er met hun kleren onder hun arm en hun schoenen, met de veters bij elkaar gebonden, om hun nek giechelig met meidensprongetjes door om maar zo gauw mogelijk aan het strand te zijn dat er zo blank en verlokkend uitzag. Maar daar begonnen ze ineens te strompelen en sommigen gingen op handen en voeten lopen want wat van een afstand zalig zacht door de middagzon warm gestoofd zand had geleken waren stukken en brokken vlijmscherp koraal. Verbleekt en versplinterd doodsgebeente dat pas een paar meter voor de begroeiing door het heen en weer rollen door eb en vloed vermalen was tot een zanderig gruis. En toen we daar in elkaar ploften om eens lekker lui te gaan liggen in de schaduw van die warrige bomen en struiken konden we allemaal weer door die glasscherpe rommel naar het schip terug. Alle spullen moesten naar de wal gesjouwd worden want die Jappenboot ging meteen terug. Iedereen deed zijn schoenen aan. En met die magere harige roodverbrande hollandse mannenbenen in die zware kistjes waadden ze door het bremzoute water, waarvan iemand riep dat je er zo sperzieboontjes in ’t vat mee kon inleggen, naar de boot en sjouwden al die pakken en blikken naar dat nepstrand. Het laatst lieten we de kooktoestellen en de tenten in die gele rubberboot zakken en haalden die naar de kant. Maar daar moesten we hem toch weer uitladen want als we hem over dat koraal hadden getrokken was de bodem aan stukken gereten. Daarna werden vijf man aangewezen om de tenten op te zetten en een paar om te assisteren bij het inrichten van de veldkeuken. De rest mocht het eiland gaan verkennen. Maar de wapens mochten niet mee. Nadat er een etenstijd afgesproken was vertrokken we. De grote kluit trok meteen het eiland op. Toen ze als een stel luidruchtige bavianen door het kreupelhout verdwenen waren, smeerden Piet Ranzijn en ik hem langs het koraalstrand. Soms stonden er een heel eind uit de kust groepen api apibomen op steltwortels in zee. Tot aan hun wilgachtige kruinen waren ze uitgebeten door het zoute water. Tussen de bonken hersenkoraal en de takjes wijnrode koraal lagen aangespoelde zeekomkommers. Sommige waren vergaan tot een veerkrachtig vezelachtig skelet dat toch de hele vruchtvorm behouden had, maar de meeste waren blubberig en stonken muf. Als je erop trapte spoot er water uit als bij een spons. Piet Ranzijn zei dat als de jongens die pappige projectielen zouden ontdekken ze die wel weer naar elkaars koppen zouden gaan keilen en je kon aan het verlekkerd kijken van hem zien dat hij daar wel weer de gangmaker bij zou zijn. We liepen aan de schaduwkant van het eiland. Hij voorop, ik achter hem aan. Soms hingen de bomen en struiken tot in de zee zodat we over en onder de takken door verder moesten kruipen. Het loof en de planten waren schraal zoals bij ons in de kuststrook. Er stonden wel wat palmen maar er zaten geen klappers aan. In de verte hoorde je vaag boven het grindachtige geluid van het heen en weer rollen van het koraal in de nauwelijks merkbare branding de anderen schreeuwen en lachen. Toen we dachten dat we wel het halve eiland omgetrokken waren gingen we landinwaarts. We moesten door een wildernis van laag groeiende bomen en struiken heen breken. Toen kwamen we aan een strook bos met hoge bomen. Sommige hadden bladeren zo groot als schoenzolen maar er waren stukken bij die eruitzagen of je door de Leidse Hout liep. Er stonden geen bananen of andere groene sappige planten. Hoge bossen stengels met asterachtige bloemen stonden tussen de stammen. Er zweefden libellen boven die in de lichtbundels door het hoge loof plotseling stil bleven staan en dan weer naar voren schoten. Ineens stonden we aan de rand van een grote ronde open plek waar alleen wat dor lang gras groeide. Piet Ranzijn zei dat dit het midden van het eiland moest zijn. En hij vroeg zich af voor hij tegen een boom ging zitten of er hier slangen zouden rondkronkelen. Ik kwam naast hem zitten in die benauwende hitte die tussen de bomen was blijven hangen. De grond was steenachtig. Het moest vroeger ook koraal geweest zijn. Het hele eiland was een enorme schaal die omhooggeheven werd op een zuil van koraal die van de zeebodem oprees. Toen we een tijd zo zwijgend zaten zagen we vlak bij grijze apen in de bomen zitten. Ze waren niet groter dan een kat en keken vanuit de takken nieuwsgierig naar ons. We vroegen ons af hoe ze hier kwamen en waar ze van leefden, want we hadden aan die struiken en bomen niets eetbaars kunnen ontdekken. We stonden op en liepen vlak onder ze door. Ze bleven rustig zitten en keken loodrecht met brutale ogen naar beneden. Huiveringwekkend. Alsof het bos ogen had en je van alle kanten werd beloerd. We staken de open plek over en kwamen weer in een zelfde soort bosachtig gedeelte. Over de grond lagen bananeschillen en stukken banaan verspreid. Er moesten dus toch ergens bananebomen staan. Maar ineens begon Piet Ranzijn hard te lachen. Want hij had een wikkel van een melkreep en sigarettepeuken in het gras ontdekt. Ze hadden die apen bananen zitten voeren tot die beesten niet meer konden. We gingen verder en voor we de jongens hoorden, roken we door de struiken en bomen heen de stank van de petroleumbranders en de geur van in klapperolie gebraden vlees. Ze hingen allemaal rond aan de rand van het koraalstrand om de veldkeuken heen. De kapitein had voor we vertrokken tegen de twee koks gezegd dat het echt een extraatje mocht wezen. Veel vlees door de rijst, gebakken eieren zoveel als je wilde, bananen in de lengte doorgesneden en gebakken. Allemaal vreten. Met bolle wangen. En maar lachen over die apen die ze vetgevoerd hadden, en wat ze allemaal beleefd hadden met z’n allen. Toen we uitgebikt waren was het meteen schemer. Kersrood en violet zakte de zon weg achter dat enorme roerloze wateroppervlak. We gingen voor de tenten, die ze tegen het struikgewas aan opgezet hadden, een groot vuur aanleggen van bij elkaar gezochte takken. Toen het hoog oplaaide gingen we eromheen zitten en liggen, een sigaretje roken en wat kletsen en peinzen. En ze vroegen aan een van de onderofficieren die de zuiveringen in de omgeving van Bandoeng meegemaakt had, hoe dat nou was met die acties en met die ploppers waar je steeds over hoorde praten. Hij zei dat hij eens zou vertellen hoe taai of die lui wel waren. Ze waren een keer op patrouille toen ze zo’n vent over een sawadijkje zagen weglopen. Ze schoten een magazijn op hem leeg.


  Dwars door zijn buik. Je zag hem in de modder vallen.


  Dan dacht je, daar ligt hij, daar ga ik hem even zoeken.


  Niets. Maar dan zag je ineens een kruipspoor door de modder. Met hun klauwen hadden ze dan de hele boel bij elkaar gepakt en dan vond je ze een paar honderd meter verder aan de rand van de sawa met hun darmen buiten hun lijf. Dan bleek het vaak een jongen van een jaar of zeventien te zijn. Hij vertelde ook dat ze een sergeant-majoor bij de troep hadden gehad die aardig maleis sprak. Als er gevangenen waren moest hij ze verhoren. Hij kreeg altijd uit ze wat hij wilde weten. Niemand mocht erbij zijn maar je hoorde ze schreeuwen.


  De jongens zeiden dat hij ze liet kakken en dan hun eigen stront opvreten, want dan zouden ze vrij zijn. En dan schoot hij ze kapot. Zogenaamd uit zelfverweer omdat ze hem aanvielen. Op een dag kregen ze hem te pakken. Levend hebben ze hem aan repen gekerfd. Ze hadden hem in een put teruggevonden als een bloederig verminkte homp met zijn afgesneden zakie in z’n mond gepropt. Zo ging dat. Iedereen zweeg. Ze hadden voldoende gehoord om een vredige nachtrust tegemoet te gaan. De volgende ochtend vroeg moesten Piet Ranzijn en ik op die open plek (al die koraaleilanden in de buurt hadden in het midden zo’n onbegroeide plek, volgens een onderofficier, dat hoorde erbij) witte linnen tentdoeken uitleggen en die met haken vastzetten.


  Voor het droppen van de post en het verse brood want dat werd gewoon uit dat vliegtuigje in een paar trommels naar beneden gedonderd. We waren nog maar net terug of daar verscheen die bullebak al met zijn Pipercup boven het eiland. Nadat hij de spullen had afgeworpen – zoals later bleek precies midden op het tentdoek – kwam hij een paar keer heel laag over het water scheren zodat hij ons op het strand kon zien zitten. Als hij dan zwaaide sprongen we allemaal op en zwaaiden terug met zakdoeken en baretten alsof we kinderen van één vader waren. Toen verdween hij weer over zee. De jongens die een fototoestel hadden gingen in de loop van de dag in de rubberboot en de roeiboot foto’s van onderwater maken op de plaats waar het koraal loodrecht naar beneden ging. Daar zag je de meest fantastische vissen en zeeanemonen waarvan niemand zou geloven dat ze bestonden als ze weer in Holland waren.


  Vandaar die kiekjes. De kapitein had ze aangeraden een paar deksels van voorraadkisten te nemen, daar een vierkant in te zagen, er een ruitje met stopverf voor te bevestigen en het dan een nacht in het water te laten dichtzwellen. Als je die bak dan een eindje in het water drukte en je legde je toestel met de lens op het glas kreeg je de mooiste plaatjes volgens zijn zeggen. Toen ze daar zo’n poos mee bezig waren geweest dobberden ze steeds verder weg de zee op. En toen zagen we ineens vanaf het strand een stel van die grote rugvinnen tussen die boten door het water gaan. Er waren meteen weer een paar knapen die erop wilden gaan schieten. Maar een van de onderofficieren zei dat er in de eerste plaats afgesproken was dat er niet over zee geschoten zou worden als de boten uit waren, en dat het verder levensgevaarlijk was.


  Want het waren haaien van wel vier meter, en als je die verwondt komen ze terug en geven een zwaai tegen de boot en dan zouden die jongens nergens meer zijn. Toen gingen ze maar weer op stukken op elkaar gestapeld koraal en lege bierflessen schieten. Maar daar kregen ze gauw genoeg van want het werd veel te heet om nog iets te doen. Iedereen ging in de schaduw van het geboomte lui op z’n rug liggen. Terwijl we daar in het zachte geruis van de branding zo half lagen te slapen klonk er ineens vlak bij een schot tussen de bomen en meteen een gegil en gekrijs alsof een kind gewond was.


  We schrokken ons rot. Iedereen sprong op en rende het bos in. Die klootzak kwam ons al bleek van schrik tegemoet. Het was dezelfde knaap die gisteren op die reigers had willen schieten. De aap lag vlak bij in het gras.


  Het was een jong dier en het huilde als een kind. Toen ik er naar toe ging om te kijken wat er aan te doen was ging het er met een noodgang vandoor. Hoog in de bomen krijsten de andere apen alsof ze ons vervloekten, maar dat jonge beest bleef kermen. Piet Ranzijn greep ineens die knaap bij zijn strot. Er ontstond een heel gevecht. Een onderofficier sprong ertussen en trok ze uit elkaar. Die jongen was zelf ook aan het grienen. Ze scholden hem verrot en zeiden dat als hij nog eens zoiets zou flikken ze hem overhoop zouden schieten. Hij zei dat hij zich lam geschrokken was. Dat hij zelf niet wist waar hij aan toe was. Dat hij zo maar geschoten had. Toen de troep een beetje tot rust gekomen was gingen we terug naar de tenten want het was etenstijd.


  Maar bijna niemand kon een hap door zijn keel krijgen want je hoorde steeds dat aapje in de verte kermen. Toen pakte een van de onderofficieren een geweer en ging het bos in. We hoorden hem grendelen. Iedereen wachtte op het schot. Die jongen zat met zijn hoofd bijna tussen zijn knieën gebogen alsof hij zelf de kogel ging krijgen. Het gekerm klonk steeds verder weg en op den duur hoorden we het niet meer. Toen kwam de onderofficier terug en zei dat hij dat beest niet onder schot had kunnen krijgen omdat het door de anderen meegesleept werd tussen de boomkruinen. Zwijgend ging iedereen in zijn brood bijten. Niemand zei er meer iets over. Ook de volgende dagen niet. Maar hoe we dat bos ook doorkruisten en rondkeken, we konden die apen nergens meer ontdekken. Het leek wel of ze van het eiland verdwenen waren.


  Een miljoenenvolk


  


  Ze moesten allemaal een doel hebben maar het leek wel of ze op de vlucht waren, die tienduizenden bruine en gelige en donkere mensen die dagelijks langs je trokken, geruisloos op blote voeten of op rieten slofjes, sjouwend en zeulend met van alles of rammelend in betjahs met z’n tweeën en zo’n heel stel van dat halfnaakte grut ertegenaan geplakt. Of op ossewagens die traag door de stroom voortbewogen als olifanten in een kudde herten. Al die gezichten. Zorgelijk, afwezig, wijs, nietszeggend. Ze hadden je al opgenomen voor je ze ontwaarde en keken schuw langs je weg hun hongerbestaan in. Stromen en stromen. Er kwam geen eind aan. Ze liepen door tot in je dromen. Soms dacht ik in een van die ranke knapen Harry Sarno te ontdekken.


  Diezelfde trots verpakt in onderdanige bescheidenheid.


  Maar dan dacht ik eraan dat hij nu net zo oud moest zijn als ik. Dat we elkaar waarschijnlijk niet meer zouden herkennen. Als je in de buurt van het kamp een beetje rondzwierf en je moest pissen en je dacht, hier onder de logge waggelschaduwen van die grote planten is het wel rustig en je stond al met je lul in je hand tegen een pisang of een ander wonderlijk opgroeisel uit je buik te huilen, zag je ineens dat je aan alle kanten begluurd en beloerd werd door van die bruine ogen. Oude gelooide baasjes die daar gewoon maar ergens op de grond gehurkt, alsof hun benen de poten van een klapstoel waren, niks zaten te doen of te dromen of misschien hielden ze je toch in de gaten. Je wist het niet, je kreeg er geen hoogte van. Overal kleine jongetjes die nieuwsgierig waren of die je misschien ook wel bespiedden. Piet Ranzijn had alweer ervaren dat er jonge meiden in de omgeving rondzwierven die je voor een half brood afzogen. Als het gebeurd was schoten ze weg. Volgens Piet om gauw hun mond te gaan uitspoelen, maar ik dacht dat het was om zo snel mogelijk dat brood in veiligheid te brengen. Ik was zo geobsedeerd door de honger van die mensen, dat ik een keer toen ik ’s avonds langs een van de dichtbeboste plantsoenen kwam op een hoek van het Koningsplein, en er uit de struiken een jonge vrouw fluisterend riep ‘Trek, trek, toean, satu perak!’ ik in mijn onschuld een gulden uit mijn portemonnee haalde en die aan haar gaf om eten te kopen. Maar toen hurkte ze elegant en soepel bij me neer en ging geroutineerd met haar kleine handjes mijn gulp openmaken. Trek, trek, toean. Je had nog een heleboel te leren in dat land dat je door de aardrijkskundelessen van vroeger en de tentoonstellingen van de zending dacht te kennen als je broekzak. Overal langs de wegen had je kleine waronkjes. Een soort gammele open winkeltjes van bamboe en bij elkaar gezocht hout en gevlochten spul met vaak eetgelegenheid erbij. Wat banken onder een rieten afdak. Voor een paar centen konden daar de armste Indonesiërs van een pisangblad wat eten. Of drinken. Kopi toebroek of kopi soesoe. Zwarte koffie of met melk. Of zuurzak. Gemeen geel spul of iemand met niet al te gezonde nieren in de melk gepist had. Ze zaten daar zwijgzaam – of ze hielden hun mond als je langskwam, dat wist je niet – in de donkere schaduw in de geur van de gerechten die op kleine houtskoolvuurtjes, die voortdurend met een stukje rieten vlechtwerk aan een staafje bamboe werden aangewaaid, werden gebrouwen. Toen ik de eerste keer erbij kwam zitten schoven ze allemaal tegen elkaar zodat ik de halve bank tot mijn beschikking kreeg. Ik maakte een gebaar dat het helemaal niet nodig was dat ze zover opschoven dat ze bijna van de bank afrolden. Je kon merken dat het ze van jongs af aan ingepeperd was dat een blanke eigenlijk veel te verheven was om zo maar bij ze aan te schuiven. Toen ik liet merken dat ik ook wel wat van die boven stoom warmgehouden groente lustte met pindasaus erover en wat hardgekookt eendeëi erbij gesneden en wat kroepoek erover gekruimeld pakte dat gerimpelde vrouwtje een bord dat een met veel luchtbellen grof gegoten glazen pot met gezouten en gedroogde inktvisjes afdekte, en bleef zo een hele poos staan. Een beetje hopeloos. Toen was ze ineens verdwenen. Nog voordat ik alle stopflessen op de planken tegen de achterwand met lombok erin en gedroogde garnalen en andere gedroogde groezeligheidjes goed had kunnen bekijken en me verwonderd had over een roestig metalen reclamebord van de Sunlightzeep van voor de oorlog dat de japanse bezetting had overleefd, was ze er weer ineens. Alsof ze alleen maar even gehurkt had gezeten achter de toonbank. Met een mes en vork die ze snel in de kampong had opgehaald of ergens had geleend. Maar ik wilde mijn eten net als de anderen van een pisangblad hebben, alhoewel je hier niet bang hoefde te zijn zoals vroeger bij Heck’s Cafetaria, dat ze je voor Lord Wanhoop of Meneer de Baron zouden gaan uitmaken als je met mes en vork at. En dat kostte heel wat tact want ik wilde me ook dankbaar betonen met kleine buiginkjes en waaierachtige bewegingen met mijn handen, die naar ik dacht er een beetje oosters uit moesten zien, voor de moeite die ze voor me had gedaan. Maar toen kon ik dan ook uit zo’n groen vouwsel van bananeblad met mijn vingertoppen erin zitten smullen. En als je vroeger langs zo’n waronkje kwam met een troep jongens dan keken ze niet of ze keken zo schuw even op als je al bijna voorbij was, maar nu staken ze hun hand lachend op en dan zag je dat ze het onder elkaar erover hadden dat je tussen ze in daar gewoon van pisangblad met je handen at. En die boeren maar vragen wat er was en of je soms ook bij die ploppers hoorde. En een keer toen ik daar zat te eten stopte er een fonkelnieuwe Chevrolet met snoeverig remgepiep met een paar van die in witte tropenpakken gestoken opgeblazen bluffers erin en degene die aan het stuur zat zei zo keihard, dat ik het vooral zou horen: ‘Kijk die gore militair daar zitten.’ Ik keek ze even aan alsof die nieuwe kar van ze een rijdend riool was dat een uur in de wind stonk en toen gooide ik heel vinnig alsof ik het gespogen had een pluk van die groente met pindasaus precies in z’n verwaten bek. Het bruine drab droop langs z’n rozige verwende-jongenswangen zo zijn lefsnor binnen. Maar het lef om eruit te komen hadden ze niet. Ze reden meteen door en die Indonesiërs glimlachten allemaal een beetje met gebogen hoofd. Na een poos zei een van de onderofficieren met een smoelwerk alsof er heel wat voor me zou zwaaien, dat ik op rapport moest komen bij de commandant. Die bullebak die het liefst met je aan het knokken sloeg.


  Ik dacht, wat heb ik nou weer uitgevreten. Maar ik kon niets bedenken waardoor ik arrest zou kunnen oplopen, want ook die trektoean had het niet over m’n goeie soldatengoed laten lopen. Toen ik bij hem binnenkwam zat hij daar met zijn pokdalige zware hondekop vredig voor de landkaart van Java achter zijn bureau en wuifde mijn in de houding springen en salueren een beetje vaderlijk weg en gaf me een hand en zei dat ik kon gaan zitten. Toen schraapte hij een paar keer zijn keel en mompelde een beetje voorzichtig en afwezig dat hij van een van zijn onderofficieren die nogal goed maleis sprak had gehoord dat erover gesproken werd in de kampong naast het kamp dat er een soldaat was die met de inlanders langs de kant van de weg meeat. Dat het dus zo was, dat hij gehoord had dat ik dat bleek te zijn.


  Dat hij dat wel kon begrijpen want het was razend gezellig en interessant volk die eenvoudige inlanders, en soms met een wijsheid waar wij westerlingen nog wat van zouden kunnen leren. Dat het dus helemaal niks slechts was dat hij kon of ook maar wilde verbieden, maar dat ik in mijn eigen belang en dat van de troep dat toch beter in het vervolg kon laten. Want, nog afgezien van allerlei factoren van hygiënische aard, je verbroederde je met die mensen en even later zou je misschien gedwongen zijn om hard, soms heel hard, tegen ze op te treden. Want die nationalisten hadden overal hun mensen zitten die inlichtingen inwonnen. En als je pas uit Holland kwam kon je niet beoordelen of het een of andere sympathieke opoetje of opaatje contacten onderhield met peloppors. Hij wachtte even of hij van me te horen zou krijgen dat ik daar dus niet meer zou komen. Maar ik zei niks. Ik dacht, hij kan doodvallen, hij kan het me toch niet verbieden. We kunnen er altijd nog om gaan knokken. En ik zag dat bureau van hem al veranderd in een plaatje van Dick Bos van zo hard op elkaar duikende kerels dat de stukken eraf vlogen. Met praatbellen en al: ‘Kip ik heb je!’ Ajam ik heb je. Want je leerde daar in die eettentjes zo tussen neus en lippen door nog een aardig woordje maleis. Maar ik had helemaal geen zin om hem aan zijn neus te gaan hangen wat ik daar in dat brabbeltaaltje van gebrekkig hollands en een paar woorden maleis allemaal opstak. Dat ik degene was die inlichtingen inwon. Dat een tokkeh, als die zich in je heeft vastgebeten, alleen maar loslaat als je tabakssap in zijn bek druppelt, dat de krasjes op de paarsbruine vruchten van de bananeplant van de nageltjes van vleermuizen zijn die in het nachtelijk duister op de insekten jagen die op de geur van die vruchten afkomen. En alles over het sirihpruimen, want het gerimpelde vrouwtje dat in het waronkje stond had een zwart weggevreten brokkelig gebit als katjesdrop. Ik was me de eerste keer rot geschrokken toen ik zo’n vrouw met een bloedrode mond met een man zag staan praten. Ik dacht dat ze ruzie hadden en dat hij haar een lippen verpletterende hengst op haar gezicht had gegeven. Wah, ik zo aan haar gehech, Als ik baboe zoentje geef, Sirihmondje kleef. De commandant stond ineens op en streek met zijn hand over de kaart van Java van Batavia naar Bandoeng en daarna drukte hij zijn vuist pathetisch tegen Semarang en vervolgens tegen Soerabaja, draaide zich naar me om terwijl hij die knuist daar achterliet in dat groene land, en zei dat dat de drie gebiedjes waren die we een beetje onder controle hadden. Dat op die kleine stukjes land toch al miljoenen mensen woonden. Dat we zo’n minieme minderheid waren dat als we allemaal bij ze gingen theedrinken, dan waren we nergens meer. Dan waren we verdwenen. Van die kaart weggevaagd. Daarom school onze kracht in het isolement. Want dan was je onberekenbaar in de werkelijke betekenis van het woord. Dan kregen ze geen goed inzicht in de krachtsverhoudingen. Toen liet hij zijn vuist van Soerabaja af langs de kaart naar beneden glijden alsof het hem ook allemaal geen sodemieter kon schelen, greep een sigaartje uit een kist en ging met een zucht weer zitten. Ik keek langs die kaart naar al die plaatsen die we vroeger in ons hoofd hadden gestampt en zag in het midden van Java aan de zuidkust aan de Indische Oceaan Tjilatjap liggen. Haarscherp zag ik ineens die foto voor me die oom Hendrik uit een tijdschrift had geknipt van mannetjes die aan touwen langs de rotsen hangen vlak boven de kolkende golven om vogelnestjes te verzamelen, en ik dacht aan de regels uit die brief van hem aan zijn vrouw over die armoelijers: Het liefst zou ik ze allemaal lekker laten eten en nieuwe kleren geven, maar dat moeten ze zelf veroveren. Dat is nu eenmaal het werk van dat millioenenvolk zelf.


  In actieve dienst


  


  Al maanden zat ik in Indië toen ik er eindelijk toe kwam om, wat ik me voor mijn vertrek zo heilig had voorgenomen, mijn buurman de Spartacuscommunist te schrijven. Pas door al dat geschreeuw in de troep, opgejut door de onderofficieren, van ‘Naar Djokja of Naar Huis’, dacht ik ineens aan hem. Omdat hij dat wel weer ‘Mussert of Moskou-gebler’ zou hebben genoemd. Ze wilden trouwens helemaal niet naar huis, ze wilden naar Djokja. Om Soekarno en al die Jappencollaborateurs aan de bajonet te rijgen, wat de een of andere fanatiekeling zelfs met schoensmeer of stront met een vette vinger op de pleewand gekalkt had. Ik haalde meteen een stuk of wat luchtpostbladen – waarop MILITAIR PORTVRIJ en IN ACTIEVE DIENST gedrukt stond, wat ik voor de gelegenheid wel door had willen krassen – uit de kantine en ging, met mijn kussen lekker tegen de wand, op mijn bed aan hem zitten schrijven terwijl de meeste van de jongens luidruchtig vertrokken om in de benedenstad te gaan glodokken: te gaan nasi ramesen of bami specialen. Mijn schoenen binnen bereik om naar die kleredingen van tjitjaks te smijten als ze om de lamp heen kwamen kwaken. Nadat ik mijn excuus had gemaakt dat ik hem zo laat schreef, maar dat dat kwam door dat overweldigende land dat me gewoon overrompeld had en me alles had doen vergeten, schreef ik hem wat ik allemaal met Lien had meegemaakt. Een beetje voorzichtig. Zonder al te veel, de aandacht van de klassenstrijd afleidende, mollig jongemeisjesvlees. Dat we een hele zomer in de oorlog als man en vrouw hadden geleefd, hoe liefderijk en geduldig ze voor me geposeerd had, dat ik door haar en voor haar zo als een gek was gaan schilderen en tekenen, de ramp toen haar vader haar bij me had weggehaald, het verdwenen huis van haar na de oorlog en hoe ik zelf geen rust meer had kunnen vinden om te werken toen ze voorgoed verdwenen leek. En ook die toestand bij het Concertgebouw, toen ik gedacht had dat ik haar op het balkon had zien zitten, legde ik helemaal uit. En hoe ik haar uiteindelijk teruggevonden had, als de verloofde van mijn commandant, en niet anders gekund had toen bleek dat zij ook naar Indië ging, net als de vogels die in de herfst naar het zuiden moeten trekken, dan haar te volgen. En om dat ‘in actieve dienst’ een beetje te verdoezelen schreef ik dat we maar wat melig rondhingen in die verstikkende zweet-hitte en dat ze dat ‘vliegveldbewaking’ noemden. Dat ze van dat vliegveld alleen maar opstegen met wat verouderde gevechtsvliegtuigen om zo nu en dan verkenningsvluchten boven zee uit te voeren. En dat ik van mijn commandant op m’n donder had gehad omdat ik me volgens hem met de indonesische bevolking verbroederde door met ze langs de stoffige weg van een stuk pisangblad met mijn vingers te eten. Dat hij er beslist zeker van kon zijn dat ik nooit en te nimmer de wapenen zou opnemen tegen het indonesische volk. Dat ik mezelf dan nog liever neer liet knallen. Ik had die brief meteen op de bus gedaan nog voordat de jongens uit de benedenstad terugkeerden met lal- en lolverhalen dat ze op de plee in zo’n chinees restaurantje de fles met water die daar stond om je reet af te spoelen hadden leeggegooid en volgepist, zodat de eerste de beste bezoeker van het toilet zijn billen behoorlijk in de zeik zou zetten. Toen het licht al uit was lagen ze naakt onder hun klamboe nog uit te bulken. Binnen een paar weken had ik een brief van hem terug. Hij had de hele nacht in Nijmegen op me staan wachten met zijn vrachtautootje totdat hij in de ochtendschemering vanuit de verte het muziekkorps van het kazerneterrein af had zien komen met al die jongens erachteraan. Hij had wel begrepen dat er wat aan de hand was. Dat ik gesnapt was bij het overklimmen van het hek of ervan afgezien had. Later had hij van mijn ouders gehoord dat ik aan de rand van Batavia zat. In zijn brief zaten verschillende kranteknipsels, want dat kon hij niet laten. Een verslag van een donderrede die generaal Kruis voor de radio tot de ondergedoken manschappen van de 7 December-divisie had gehouden. Om me te laten zien dat ze bij bosjes gedeserteerd waren. Dat de wrekende arm der gerechtigheid ze zeker zou grijpen, en dat op het plegen van desertie hele ernstige straffen stonden die je leven konden verwoesten. Over proteststakingen die waren uitgebroken bij de amsterdamse tram en de stadsreiniging en bij een heleboel bedrijven. Hij had er een krantefoto bij gedaan van een protestbijeenkomst op het Waterlooplein die door de politie met paardevolk en de bullepees uiteengeslagen werd en waar een dode bij gevallen was en erbij geschreven: Nog maar een paar jaar nadat het SS-schorem hier de joden beestachtig bij elkaar dreef treedt het geüniformeerd geboefte dat zijn opleiding wel tijdens de oorlog in Schalkhaar gehad zal hebben weer met bruut geweld op tegen dezelfde mensen die indertijd de Februaristaking hebben uitgeroepen! Wat de politiek hier ten aanzien van de Republiek Indonesia betreft: ROMME IS ERGER DAN JULIUS STREICHER!! Zo, dat was mijn portie politieke scholing. Ik wist alleen niet wie Romme was. Wat wist een gewoon soldaat trouwens van politiek. Hij kon het vuile werk voor de boeven opknappen. Over mijn verhouding tot Lien schreef hij dat hij zelf ook zo’n wanhopige jeugdliefde had gehad. Toen hij later had gezien dat uit dat ideale meisje van hem een bekrompen burgermadam gegroeid was waar hij nooit mee had kunnen samenleven, was hij blij dat het zo was gelopen. Want dat ik die Lien van me veel te romantisch zag. Dat ik achter een hersenschim, een ideefixe aanjaagde dat alleen maar in mijn verbeelding bestond. Want dat onbezonnen wilde ding van vroeger had toch maar een engagement met een, volgens mijn schrijven, dorre gezagsdrager. Dat was toch niet te rijmen met het beeld dat ik van haar had. En dat ze er nog net zo uitzag als vroeger vond hij niet zo belangrijk. De schijn der dingen en het wezen ervan lagen soms bitter ver uit elkaar. En ik hoefde zeker mijn vlucht naar Indië, zoals hij het noemde, niet te vergelijken met de trek naar het zuiden van de vogels. Dat was keiharde noodzaak om de barre winterkou te ontlopen. Geen zogenaamd redeloos beest zou zo stom zijn om zijn leven en dat van anderen te wagen voor een droombeeld. En dat ik mezelf niet wijs hoefde te maken dat ik door met Indonesiërs te eten dat uniform ongedaan kon maken. Hij schreef ook nog dat hij gelezen had dat ‘de aanwezigheid van detachementen vrouwelijke oorlogsvrijwilligers invloed ten goede had op de morele atmosfeer in het leger’ en dat hij hoopte dat dat met het vroegere liefje van mij ook het geval zou zijn, zodat ik me niet in het een of andere gevaarlijke liefdesavontuur zou storten. Maar om toch nog een beetje de zonnestralen van het komend wereldomvattend socialisme door zijn brief te laten schijnen, schreef hij dat deze hele geschiedenis misschien mijn ‘Mei’ was, die ik eens, zoals in het gedicht van Gorter, zou moeten begraven en achterlaten. Dat ik me daarvan moest bevrijden, zo gauw mogelijk, want dat ik dan pas aan de werkelijke maatschappelijke problemen toe zou komen en me niet meer hals over kop in een hachelijk avontuur storten.


  Want dat was het ware leven. Als ik dat zou bereiken zou ik een betrouwbaar schakeltje geworden zijn in de keten van solidariteit die alle mensen verbindt.


  Yet still forget me not


  


  Japie van der Horst was in Buitenzorg terechtgekomen. Bij de AAT, de af- en aanvoertroepen. Piet Ranzijn was er door fors speurwerk achter gekomen, want hoewel hij wist waar wij lagen had hij uit zichzelf nooit iets van zich laten horen. Piet correspondeerde al een poos met hem en vertelde me in geuren en kleuren wat ze elkaar schreven. Voornamelijk het uitwisselen van snoeverige liederlijke ervaringen met papegaaiekutjes, want ieder vogeltje zingt nu eenmaal zoals het gebekt is. In homerische overdrijving boden ze tegen elkaar op in heftiger schuddende Foscokleurige jongemeisjesbuiken dan de armen van een aan de ziekte van Parkinson lijdende grijsaard en chocoladebruine tepels die zo hard werden dat ze door je kleren heen pijn deden aan je harige soldatenborst. En Japie doorspekte zijn geslachtsdriftige epistels met de nodige kreten en spreuken, waarbij hij ons Ritzverleden maar niet kon vergeten: DE VROUWEN ZIJN HIER HETER – DAN DE KROKETTEN VAN PETER en ER LOOPT HIER HEERLIJK SPUL – DAT PRECIES PAST OM JE…! Hij vroeg zich in alle ernst af of ik met die dichtregelen van hem als opschrift niet weer eens zoals vroeger wandborden zou kunnen maken voor de kantine. Dat dat door zijn compagnie zeer op prijs zou worden gesteld, want ze hadden ook al een vers dat hij gemaakt had op de wijs van een liedje van Jacob Hamel van voor de oorlog, tot hun lijflied gemaakt:


  


  ’k Zag onlangs een nonja gaan,


  Zij liep ongegeneerd,


  Ik liep er even achteraan,


  Toch maar geonaneerd.


  Klepperdeklepperdeklepklepklep


  Klepperdeklepperdeklepklepklep


  ‘k Ben blij dat ik hem vastheb.


  


  Maar door al die kwinkslagen en geile guitigheden heen merkte je dat hij soms behoorlijk in zijn piepzak zat, want als ze met hun drietonners moeizaam omhoogklommen langs de in slechte staat verkerende bergweg naar Bandoeng, werden ze vanuit het geboomte en struikgewas soms ineens beschoten. Als ze dan de wagen in de kant reden en ze stormden er met z’n allen als een stel dolle stieren op af, was er geen spoor meer van iets of iemand te ontdekken. Op een keer hadden ze een Ambonees van het KNIL bij zich toen ze ook beschoten werden. Ze renden er weer allemaal op af, die Ambonees, die zijn karabijn in de auto had gelaten want hij zou dat zaakje zo wel eens opknappen, voorop met zijn klewang in zijn knuist. Geen sterveling te bekennen natuurlijk. Alleen stond in de verte zo’n mannetje met een rieten puntdakje op z’n hoofd voorovergebogen wat in de modder van een sawa te prutsen. Die Ambonees zei dat hij wel eens even met dat heerschap zou gaan praten, liep over sawadijkjes naar hem toe en maakte een armzwaai dat hij ogenblikkelijk bij hem moest komen. Zo bleven ze een hele poos tegenover elkaar staan, dat mannetje rustig tot halverwege zijn onderbenen in de modder van zijn land. Ineens wipte die Ambonees met de punt van zijn klewang die strohoed van dat mannetje zijn hoofd en sloeg toen bliksemsnel met dat in de zon blikkerende lemmet een kruis over zijn smoelwerk. Zijn hele hoofd was ineens rood geworden van het bloed. Toen stortte hij op zijn knieën in de modder en viel opzij. Onder elkaar hadden ze erover gekankerd en er waren jongens bij geweest die gezegd hadden dat hun handen gejeukt hadden om die baviaan van dat dijkje af te schieten. Die Ambonees had met een hooghartig gezicht geen woord gezegd en net gedaan of het hem niet aanging. In iedere brief drong Japie erop aan dat we een keer met verlof naar Buitenzorg moesten komen, want dan kon je lachen. Hij zou ons dan verschillende rubberondernemingen en theeplantages laten zien waar hij altijd welkom was en als een vorst ontvangen werd door die rubbernekken omdat ze wel eens wat vervoerden voor die lui. En hij zou ons de plantentuin, ’s Lands Plantentuin, laten zien, want dat was wel wat anders dan die paar armzalige tropische knotwilgen die ze ons in de Hortus in Leiden voorgeschoteld hadden als een stukje echte indische natuur. Waterlelies met bladen zo groot als het blad van een ronde tafel en bomen met zulke hoog boven de grond uitgroeiende wortelkammen dat je je dikke moeder erachter zou kunnen verbergen. Toen we een weekend vrij hadden besloten we hem te gaan opzoeken. We stapten naar de commandant en het was meteen in orde. Bij de administratie konden we een pasje halen waarop we bij het legeronderdeel van Japie in Buitenzorg eten zouden krijgen en logies. We konden met een militaire bus mee of liften. We deden het laatste omdat een van de onderofficieren gezegd had dat we zo een lift zouden krijgen omdat er nog niet zo lang geleden een auto beschoten was langs die weg. Omdat wij verplicht waren ons geweer mee te nemen zagen ze je staan met een wapen en dan dachten ze, jij bent voor mij veiligheid. Dan werd je als een sultan naar de plaats van bestemming gereden. Precies zo ging het. Een rijke Chinees met een beeld van een ijzig kouwe kakmadam van een jonge vrouw met grote lakzwarte haarwrong en al alsof ze zo van een theeblikje was gestapt, nam ons mee.


  Zij scheen ons niet op te merken met haar levenloze papegaaieogen, maar hij was een en al buigerige beleefdheid alsof de maarschalksstaf uit onze legertassen puilde. Het was maar, heren waar wilt u heen, en hij kende de weg in Buitenzorg uitstekend want hij had er jarenlang een apotheek gehad. Hij wist precies waar het kamp van de AAT lag en zou ons ervoor afzetten. Terwijl Piet een beetje vrijpostig met die overbeschaafde man zat te praten en van alles te vragen, de beesten bijna uit zijn neus, zodat je ieder moment bang was dat hij wel eens zou willen weten of zijn vrouw soms chinese damesvoetjes had en of hij die dan even mocht zien, zat ik een beetje lusteloos naast hem naar al dat voorbijschietende saaie stoffige zomergroen te staren. Een paar dagen ervoor had ik gehoord dat die vaandrig Van Oosten officier was geworden. Tweede luitenant. En dat hij godverdomme met Lien getrouwd was. In Bandoeng.


  In het wit. Ze was meteen de dienst uitgestapt. Die hele reis naar Indië van haar was niets anders dan een door de staat betaalde honeymoon. Ik had het gevoel dat het nu pas echt voorgoed te laat was. Dat ik er niets meer aan kon doen. Ik had haar niet op tijd kunnen bereiken. Als het al wat geholpen had als ik haar had kunnen zeggen dat ik voor haar niet was ondergedoken maar naar Indië was gegaan. Dat er geen dag voorbijging zonder dat ik aan haar dacht. Dat ik, als ik alleen in de barak was, me met die gestolen foto van haar in mijn bezwete poten op m’n bed onder mijn klamboe aftrok.


  We hadden dat verslag van die hele trouwerij gehoord van een van de jongens die net als wij achtergebleven waren op Tjililitan toen de anderen naar het vliegveld Andir bij Bandoeng gingen. Hij had nog steeds contact met verschillende jongens van onze ouwe compagnie.


  Het scheen nogal een feest geweest te zijn waarbij die uitslover de hele compagnie had betrokken. Als het dan toch zo moest lopen was het beter dat ik er niet bij geweest was, want ik had mezelf al in mijn wraakzuchtige fantasie ontelbare malen dat huwelijk zien verstoren, tot aan het presenteren van vergiftigde bruidssuikers en het met een mes in de opgeheven vuist de kerk binnenstormen voordat het jawoord eruit was aan toe. Machteloze woede en spijt. Het enige wat er voor mij overbleef was me af te trekken bij die foto van Lien. Piet begreep helemaal niets van dat huwelijk van die bloedeloze lul. Volgens hem was die zijen sok er toch echt eentje geweest om tegen zijn moe te zeggen: ‘Mamma, ik wil een man hè.’ En hij had daarna met een verschrikte krakerige ouwedamesstem die korte dialoog voor een zoon en een moeder beëindigd met: ‘Wat, een man, mijn lieve kind!?’ Ineens zag ik door het rechter portierraam bij een open plek oneindig ver weg het rotsmassief van een vulkaan omhoogtorenen tot in de wolken.


  Even maar. Toen schoven als een decor voor die verschrikking en dreiging weer lieflijke bananebladeren, romantische bamboebossen en vredige kampongs. Kilometers lang. Het land had maar even zijn grimmige oerkracht getoond. Maar je bleef het beklemmende gevoel houden dat ieder moment zeeënhoge rotsblokken met donderend geraas door dat groene scherm zouden kunnen breken en alles vernietigen en verpulveren. Piet had er allemaal niks van gezien. Hij hing over de rugleuning van de voorbank gebogen met zijn grote zweterige hollandse soldatenkop tussen die chinese man en zijn deftige vrouw in van alles te vragen over de verschillende cultures. Straks zou hij wel weer aan Japie en mij vertellen dat hij bij het aanhoren van dat de theestruik het best gedijt op een hoogte tussen de driehonderd en de zevenduizend voet, dat je alleen de bovenste drie blaadjes plukt en dat ze niet ouder dan tien dagen mogen zijn, van alles bij die chinese tante had waargenomen dat voor zijn brutale schaamteloze hondeblik verborgen had moeten blijven. Over een bruggetje over een kali of riviertje of flinke moddersloot waar allemaal vrouwen op hun hurken kledingstukken op rotsblokken aan het slaan waren alsof ze tot pulp moesten, reden we Buitenzorg binnen. Een soort gat als Soest eerder dan wat je je voorstelde van een oosters stadje. Koel en groen met veel witte huizen. En die Chinees stopte nog even om ons het paleis te laten zien dat naast de Plantentuin lag. We zagen wat wit met namaakionische zuilen tussen het geboomte door schemeren. Piet zei dat hij het smoelwerk van Van Mook voor een van de ramen had gezien. Kompleet met steek op en zijn mond rood van het sirihpruimen. Die Chinees lachte fijnzinnig en schudde bijna onmerkbaar zijn hoofd om zoveel grof onbegrip maar bood ons toch nog een sigaret aan, een Lucky Strike, uit een zilveren sigarettenkoker, toen we al voor het kamp stonden, minzaam met een kleine buiging uit het geopende portier van zijn auto. Toen reed hij snel weg alsof hij ons zo gauw mogelijk wilde vergeten. We stevenden meteen met onze pasjes door naar de administratie en toen we ons van bikkencement en een slaapplaats verzekerd hadden gingen we op zoek naar Japie. Ze wezen ons de pasar waar hij naar toe gegaan was en toen we daar een poos tussen die stroom van mensen langs die stalletjes met manden en stapels vruchten en noten en gedroogde knolletjes en takjes en visjes, djeroeks pellend en met het sap langs onze kin in die zwoele geile vruchtenlucht hadden rondgelopen, zagen we Japie aan komen sloffen met die gekke baret zo diep in zijn ogen, zeker omdat zijn roodharige sproetenkop van de lucht alleen al kreeftachtig rood was geworden. Hij had ons al eerder gezien dan wij hem want hij zette ineens een voorwerp op zijn kop dat later een na belachelijk veel afdingen gekocht geprepareerd schild van een zeeschildpad bleek te zijn, en wiegelde met kleine pasjes alsof hij op damesschoenen met hoge hakken liep met dat kokette hoofddeksel op ons toe, terwijl hij declameerde: ‘Een perempuan op hoge hakken, Riep hier kan je je zaad in kwakken!’ En toen haalde hij snel dat deksel van zijn kop en hield het voor zijn gulp. Dat beloofde een leuke dag te worden.


  Toch viel het nog mee. Want nadat hij met Piet het her en der verspilde soldatengeil kapotjesgewijs de revue had laten passeren en we in de Plantentuin verzeild waren geraakt, werd hij ook kalmer en bijna ingetogen onder die indrukwekkende bomen, varens en planten. Bij de reusachtige waringin bracht hij het zelfs tot geestdriftig gefluister alsof hij in een moskee was. Dat al die vertikale stammen luchtwortels waren die in de grond weer wortel hadden geschoten en dat een Javaan nooit zo’n boom zou omhakken, omdat het een boom is van de goden en van de voorouders. En zonder flauwekul uit te halen met z’n schildpadschild zette hij ons voor een metershoge agave om een fotootje te maken voor thuis. Onze baret krijgshaftig op een speerpunt van die ziekelijk uitgegroeide huislook. En toen we daarna zo’n beetje met z’n drieën rondscharrelden alsof we weer als vroeger in de Leidse Hout of Poelgeest ronddarden, ontdekten we ineens grote gevleugelde zaden die als gierzwaluwen wegzweefden. Terwijl Piet en Japie met uittoepen van verwondering alsof ze zelf wegzeilden, die zaden steeds maar weer opnieuw door de lucht lieten vliegen, liep ik naar een soort mausoleumpje dat ik tussen de bomen zag doorschemeren. Het was een bolrond dak op zuilen als een reusachtige landschildpad die op hele hoge poten rondklost. Ik dacht dat je je hoofd zou moeten buigen om eronder te kunnen staan.


  Toen ik ervoor stond zag ik dat er een grafsteen recht omhoog in stond. Eronder lag de vrouw van Raffles begraven. Toen las ik het opschrift:


  


  Oh, thou whom ne’er my constant heart


  One moment hath forgot,


  Tho’ fate severe has bid us part


  Yet still forget me not.


  


  Ik las die tekst steeds weer opnieuw. Ik had het gevoel of ik dat grafmonument van wit marmer had laten oprichten voor Lien. In mijn hart. Dat ik haar nooit zou vergeten en dat ik hoopte dat zij mij ook nooit zou vergeten. Yet still forget me not. Maar dat ik haar nooit meer zou willen zien.


  Sweet and lovely


  


  Ik barstte ineens los. Binnen een paar weken had ik al die wasbaboes, die over het terrein dwarrelden op hun kleine voetjes en het stof en zweet en de modder en de stront en de geilvlekken van het rukken en trekken en van de natte dromen uit onze kleren schrobden en zwoegden, vakkundig doorgeprikt. Je wist niet hoe oud ze waren. Dertien of veertien jaar. Ze konden ook twaalf zijn. Giechelende kinderen nog. Alleen hun opgestoken haar zag er volwassen uit. Maar als ze eenmaal hun angst overwonnen hadden om gesnapt te worden, want dan werden ze eruit gedonderd, en ze lagen onder die kipperen van grauwe tule op je bed, hun sarong kabaja netjes opgevouwen uit angst voor verraderlijke kreukels, eronder of aan het voeteneind, bleken ze ineens ernstig en lief te zijn alsof die naar zachte zeep geurende lapjes van kleren ze vijf jaar jonger hadden gemaakt. Alles was rond aan ze. Hun kinnetjes, hun wangetjes, oortjes, mondje, borsten, billetjes en knietjes. De hele compagnie was te hooi en te gras over ze heen geweest, op een paar gereformeerde en roomse schijters na die God voor ogen hielden en de broek dicht. Of ze nou Nenne heetten of Inti, de jongens zeiden dat het geen verschil maakte. Ze vonden het alleen zachter en sappiger dan hun vereelte soldatenknuisten en gekruid met de sambal van de verboden vrucht. Omdat ze er niet zoveel werk van maakten als van die opgetutte hoeren in de benedenstad maar ze snel even pakten in de kabine van een vrachtwagen of achter de mandiehokken en na hooguit vijf minuten alweer hun kleding in orde brachten. Maar als je er echt plezier in had zodat het beddegoed klam en vochtig werd van het zweet als de binnenkant van een peul van een tuinboon, en je met gestrekte armen zodat je dat hele trillende lijfje kon overzien, venijnig langzaam met je bleke boter-en-kaaslul kompleet met bij de hospik gecharterd condoom in camouflagekleuren in en uit die gave bruine buik met knipogende navel schoof, waren ze net zo verschillend als mussen voor een ornitholoog. De een lag dan met langzaam knipperende oogleden als een pop die heen en weer bewogen wordt om ‘mamma’ te zeggen en ogen die in katzwijm naar die klamboe boven je rug staarden geluidjes te maken of niet ieder moment een van die lummels die in de kantine hingen te kaarten of slap en melig aan het pingpongen waren binnen konden stommelen, en de ander die te klein was om gevuld bij je mond te kunnen zocht met een biggemondje je tepel tussen je weelderige borsthaar op en zoog die zo hard als een kersepit, of ze lagen onder het zoenen langzaam in je mond te kwijlen zodat je door de opwinding heen moest denken aan de vogelnestjessoep bij de Chinees, waarvan ze zeiden dat de zeezwaluwen die van hun speeksel bouwen. En na het vrijen lag je heerlijk uit te rusten en te dampen met een rustig lieflijk wezen naast je dat nooit over de Breestraat in Leiden had gelopen of er ooit zou lopen, waarmee je niets te bespreken had of bespreken kon, dan wat kinderlijk met zacht gelach aanwijzen van lichaamsdelen en vragen hoe dat brokkie van je lichaam of het hare in het maleis heette.


  En na afloop werd er steevast een pakje sigaretten van je afgepingeld. Altijd voor een vader of broer. Erg lief en onbezorgd. Geen gelul over Linggadjati zoals in de kantine. Ze wisten misschien niet eens waar het lag, zoals Marietje of Ans niet wisten waar Rijnsaterwoude en Leimuiden lagen, of de Hoge Veluwe. Als ze als een schimmetje zo onopvallend en voorzichtig verdwenen was ging je heerlijk met een handdoek om je naakte duvel geknoopt naar de mandiehokken. Als een wedergeboorte koel water over je heen plenzen. Een uur lang of langer. Maar de jongens kregen het al gauw door dat ik behoorlijk uit de band aan het springen was en toen we een keer harde eieren bij de broodmaaltijd hadden zetten ze ineens allemaal hun ei om mijn bord, omdat ze vonden dat ik wel een paar extra neukpatroontjes kon gebruiken. En ze gaven me de raad dat ik vooral niet moest vergeten voor het aankleden die kleine geile dingen van mijn pik te halen. Maar een scheve zuurbek van een christelijk gereformeerde korporaal zei dat ik me maar eens in moest houden want dat ik door mijn uitspatterig gedrag de compagnie een slechte naam bezorgde en dat ik als ik zo doorging een erotisch spoor over Java zou achterlaten, waarop ik zei dat hij zeker liever, geruggesteund door de artikelen van Bruins Slot in zijn geliefde, door zorgzame familieleden trouw opgestuurde Trouw, liever een spoor van bloed en tranen over heel Indonesië zou willen trekken. Hij vloekte sissend als een visotter en liep ineens weg. Later zei hij tegen me dat hij me dat het meest kwalijk had genomen, dat ik hem ertoe had gebracht om de naam van de Allerhoogste ijdelijk te gebruiken. De lamlul. Uit wraak stuurde hij me de veldprediker op mijn dak. Een heel gesprek over de zinnelijke genietingen die zo vluchtig en ijdel zijn en het ware geestelijke leven dat de eeuwigheid trotseert. Toch kon hij me niet uit mijn hoofd praten dat al die oudtestamentische veeboeren en woestijnratten dik in de wijven en bijwijven zaten. Maar hij was niet helemaal van psychologisch inzicht ontbloot, want hij vroeg of ik soms een verloofde in Holland had die een einde aan de verhouding had gemaakt. Omdat ik me eerst had onthouden van al dat gedoe en nu in korte tijd de ergste van het hele stel scheen te zijn geworden. Toen hij niks uit mijn strakke smoelwerk kon opmaken, zei hij dat veel jongens zo’n noodlottige brief uit het moederland kregen. Dan zaten ze op een buitenpost met levensgevaar in de beroerdste omstandigheden, en het kwam dikwijls voor dat hun beste vrienden gesneuveld waren en dan was hun enige lichtpuntje de foto van dat meisje die ze zelfs nog aan het linnen van hun tent boven hun brits bevestigden en op patrouille op hun hart meedroegen. En dan was het ineens, boem, uit! Dan klapte zo’n jongen helemaal in elkaar. Hij had eens een officier horen zeggen dat ze die meiden tegen de muur zouden moeten zetten. En daar was hij het, vlak nadat hij de vernietigende uitwerking van zo’n toestand van dichtbij had meegemaakt, toen hartgrondig mee eens geweest. Teleurgesteld dat hij niet uit me kon krijgen wat er aan de hand met me was, want een met persoonlijke moeilijkheden kampend soldaat die bereid is zijn hart uit te storten is al een halve gelovige, liet hij me hem wel beloven, ook in het belang van de meisjes en mijn gezondheidstoestand, dat ik in het vervolg geen naaiwerk meer in het kamp zou aannemen. Alleen in iets andere termen gesteld. Maar Inti, de liefste en toevallig ook nog de mooiste van dat stel baboes, wilde ik toch niet om die belofte laten schieten.


  En zij mij niet. Ze maakte me duidelijk dat ik bij haar thuis in de kampong kon komen. Ik had wel eens van verschillende van de jongens gehoord, dat zo’n meisje dan een rieten hutje in de kampong vlak bij het kamp huurde en als je ze dan een tientje in de week gaf was je heer en meester. Zorgden ze nog dat er van alles was ook. Ik dacht dat ik met haar in eenzelfde toestand zou verdagen toen ze me van de ingang van de kampong meenam over van die harde droge gebarsten modderpaadjes naar zo’n hutje met gevlochten wanden van witgekalkt bilik. Maar toen ik met gebogen hoofd, omdat de ingang te laag was, in dat schemerige hokje binnenschuifelde, zaten er een paar ouwe gerimpelde mensjes opgevouwen op een mat op de van rode aarde aangestampte grond. Het moesten haar grootouders zijn maar misschien waren het wel haar overgrootouders want ze leken me wel tachtig jaar. Maar misschien was het wel helemaal geen familie van haar, had ze dit hutje gehuurd voor een paar centen. Voor ze stond een mandje met kleine zilveren visjes, niet veel groter dan stekelbaarsjes. Het hele vertrekje stonk ernaar. Ik wist niet of ze die nou rauw aan het eten waren geweest voor we binnenkwamen of dat ze ze aan het sorteren waren of aan een draad gingen rijgen om te drogen. Maar toen we een poosje met z’n allen een beetje knikkend naar elkaar en verlegen lachend zo gezeten hadden, waren ze met het mandje visjes ineens bijna onmerkbaar achter een gevlochten zijschot verdwenen. Maar die visstank bleef hangen. Ik vroeg me af of ze niet van overal door dat vlechtwerk naar ons konden loeren. Maar Inti scheen daar geen moment aan te denken. Misschien omdat het haar niet kon schelen of omdat ze zeker wist dat niemand zich zo voor ons zou interesseren dat hij daarvoor moeizaam door een kiertje in die wand ging gluren. Ze kleedde zich rustig en kuis uit alsof ze ging slapen terwijl ze op die harde lage bank, maar het konden ook kisten zijn waar een mat overheen gegooid was, naast me zat alsof we al jaren samen in dat hutje woonden. Toen ik daar maar zo’n beetje bleef zitten ging ze met haar zachte handjes een paar knopen bij me losmaken en beduidde me dat ik ook maar uit mijn schulp moest kruipen. Maar toen ik naakt naast haar lag was dat grote bleke lichaam buiten proportie. Mijn onhandige voeten staken met de helft van mijn onderbenen buiten de bank als een obstakel die kleine ruimte in en ze moest half op me kruipen om erbij te kunnen liggen. Want in mijn bed was zij een klein ding geweest, maar hier was ik een log monster. Ze wees vrolijk op die voeten van me met die grove teennagels en begon uitbundig en verlegen te giechelen met haar kinnetje in haar halskuil. Ik begon ook te lachen. En toen te bulderen. Die dunne wand van vlechtwerk waar die bank tegenaan stond golfde ervan alsof er van de andere kant tegen geschokt werd in een zelfde lachstuip. En ineens rook ik door die visstank heen een bedwelmend zoetige lucht dat vertrekje binnendwarrelen als van sinaasappelschillen die in een kaarsvlam worden gehouden. Inti zei en gebaarde dat ze iets voor ons brandden. Kruiden of wierook, dat kon ik niet te weten komen. Ik voelde me ineens verschrikkelijk veilig met die kleine schat in mijn armen en die oude gerimpelde mensen die ons bewaakten en van dat stinkhokje een geurige tempel maakten. Ik dacht aan dat tientje van die jongens waarvoor ze heer en meester waren, en ik dacht, ik breng mijn hele soldij hierheen. Ik hoefde er geen heer en meester voor te zijn. Alleen een schuilplaats in haar armen tussen die gevlochten wanden. Ik hoorde dat liedje weer dat uit de een of andere geüniformeerde dichtader was gevloeid: ‘Naar de kampong, dat moet je niet doen. Dat is niet goed voor je fatsoen.’ En ik begon ineens oprecht te janken. Want ik had de halve aardbol over gereisd om voor het eerst sinds jaren weer een beetje gelukkig te zijn.


  Et l’or de leurs corps


  


  Binnen een paar weken hing dat kleine hutje van gevlochten riet en bamboe vol met tekeningen van me.


  Portretten van Inti, van voren, van opzij, Inti naakt met haar kleine hoge borsten en elegante ronde heupen, staande en zittend en liggend op die harde bank. Het was begonnen toen ik een keer na het vrijen een klein olifantje op het poezelige bruine vel van haar bovenarm had getekend met mijn vulpen. Ze was er zo verbaasd over geweest dat dat kleine dier zo maar uit mijn pen op haar huid gevloeid was en had er dagenlang angstvallig voor gezorgd dat het er bij het baden niet afspoelde. Ze vond dat dikke beestje met die grote oren en slimme oogjes en een rimpelige slurf als een larf ‘manis’, lief, zoet, een woord dat ik kende uit die winkel van ons van vroeger in koloniale waren: Sambal Manis. Ik had erna meteen alle achterkanten van enveloppen en paperassen die ik in mijn portefeuille had voor haar volgetekend met alle dieren die me te binnen wilden schieten.


  Hazen en konijnen, egels, kikkers, reigers, de vliegende vis van de reis over de Indische Oceaan die door de patrijspoort naar binnen was komen zeilen, schildpadden en, voor de couleur locale, een tjitjak met een kever in zijn bek, een bonte lap van een vlinder en een door de schemering rondspokende kalong. Toen ik uitgefaunaad was had ik uit mijn hoofd haar portret getekend, zo gelijkend, dat ze zichzelf met een kreetje van verbazing en bewondering en van de tekening op zichzelf wijzend herkende. En toen was het hek van de dam. Kan het zijn, dat de lier, die sinds lang niet meer ruiste, die sinds lang tot geen harten in dichtmuziek sprak, weer opeens van verrukking en hemellust bruiste, en in stromende galmen het stilzwijgen brak? Een paar dagen na het opnemen en weer stemmen in krontjongmineur van mijn tropische lier vond ik op de leestafel in de kantine, tussen de waardeloze rommel die het dankbare vaderland via het Rode Kruis aan lectuur voor ons verzamelde, waarbij zelfs boekjes met breipatronen waren, waaruit je zou kunnen afleiden dat het tot de burgermaatschappij was doorgedrongen dat wij ‘schijten’


  ‘aan je bruine trui breien’ noemden, een oud nummer van Life International van september van het vorige jaar.


  Het was verschenen toen wij op de boot zaten naar Indië en ons maanden later, misschien wel met diezelfde boot vol met weer andere jongens, nagestuurd. Er stond een artikel in over Gauguin met reprodukties van zijn schilderijen: ARTIST’S UNHAPPY LIFE IS NOW A LEGEND. Onder een schilderij waarop een mannetje stond dat met een stok citroenen uit een boom sloeg of prikte stonden een paar regels uit een brief van hem die hij vanuit Tahiti naar Europa had gestuurd. I have all the enjoyments of a free, animal and human life. The landscape with its pure and ardent colors dazzled and blinded me. I wanted to suggest an exuberant and wild nature and a tropical sun which sets on fire everything around it. Natuurlijk moest ik ook meteen denken aan het boekje Gauguin Peintre Maudit dat ik in de nalatenschap van oom Hendrik gevonden had en dat hij altijd voor mij verborgen had weten te houden, want hij had het, zoals bleek uit de datum achter zijn handtekening, al in 1938 gekocht. Zeker omdat het de inspiratiebron van zijn geheime droomleven was met ‘die schatten van indische vrouwen die je hol uitlikten’, want bij een schilderij in kleur gereproduceerd van twee zittende naakte bruine jonge vrouwen in een exotisch landschap dat als titel had ET L’OR DE LEURS CORPS zat een linnen geborduurde bladwijzer en je kon aan de smoezeligheid van het papier zien dat hij daar vaak van alles bij had zitten fantaseren in zijn eentje op dat zolderkamertje. Ik kreeg zo’n opdonder van dat artikel in Life en die reprodukties, want ik werd me er ineens van bewust door dat barre en armoedige leven van Gauguin welke mogelijkheden er onder de moeilijkste omstandigheden, zelfs van het harde soldatenleven, nog waren. Want in dat hutje van Inti had ik inderdaad ‘all the enjoyments of a free, animal and human life’. En al was het dan niet zo hemelbestormend als met Lien op dat onderduikkamertje, het was zo natuurlijk als het paradijs. In de benedenstad had ik papier, penselen en waterverf gekocht zodat ik ook kon gaan schilderen, de goudkleur van haar lichaam, in dat kleine kamertje waarin licht viel door een opening in de wand waardoor je een soort binnenplaatsje of met bananeplanten en bamboe afgeschermd stukje grond zag waar een heldergroen licht hing als in een aquarium. Soms zag ik er een van die oude mensen tussen de kleren van Inti die daar te drogen hingen rustig rondlopen, maar ze keken nooit naar die opening. Op de pasar kocht ik ook nog bij een uitdrager een japanse kimono van ijsblauwe zijde waar een zalmkleurige draak met gouden klauwen op geborduurd was. Hij moest van een reus van een japanse militair zijn geweest want hij zat zelfs mij royaal.


  Zodra ik bij haar was deed ik mijn uniform en alles uit en schoot met mijn blanke bast in dat luchtige ding met zijn wijde mouwen waardoor ik me niet meer zo’n lomp en onhandig voorwerp tussen die gevlochten wanden voelde. En ik onderging een soort metamorfose. Van soldaat tot kunstenaar die aan de zelfkant van de indische maatschappij geraakt is, die door de kampong wordt opgeslokt. Le Peintre Maudit. ‘Artist’s unhappy life is now a legend.’ Angstvallig zorgde ik ervoor dat de jongens in dat stoffige luidruchtige kamp niets te weten kwamen over dat geheime leven van me in dat kleine paradijs en wat ik daar deed. En zelfs Piet Ranzijn, die als hij ’s avonds op wacht stond bij de mandiehokken met ritselende tjitjaks, het prikkeldraad voor me openhield als ik weer door het lange gras vol tsjirpende insekten naar de kampong ging dwarrelen, dacht dat ik daar alleen maar mijn geile lusten met alle standen van de Kama Sutra botvierde. En dan blèrde hij me door die vredige tropenavond achterna, met een kleine variant op een titel van een boek dat onze ouders in zalige zelfgenoegzaamheid hadden stukgelezen: ‘Daar werd wat bloots verricht!’ Op een keer zei hij tegen me dat als we ooit nog eens gerepatrieerd zouden worden, ik maar tussen die alang alang en dat bamboe moest blijven zitten met mijn bruine vriendin, want ik was al een halve oosterling geworden. Weinig praten en veel glimlachen. Hij vond het alleen stom dat ik me maar tot één zo’n papegaaiekutje beperkte terwijl Java een volière was vol met die dingen in de bontste kleuren.


  En dat als ik later weer in het geliefde vaderland tussen die bleke melkkoeien zou zijn, ik bittere spijt zou hebben. Want dan waren die kansen voorgoed verkeken.


  En dan zweeg ik, en dan glimlachte ik maar. Inderdaad als een oosterling.


  Het sneeuwballengevecht


  


  Aan mijn buurman de Spartacuscommunist schreef ik alles over dat wankele hutje aan de rand van de kampong tussen de klapperbomen en de tot dweilen verwaaide bananebladeren. In geuren en Gauguinkleuren.


  Met de wierook van de voorouders opkringelend van tussen de regels en de mand met zulke kleine visjes als je bij ons alleen maar in het kattebrood vond. En de grote wattenachtig rode parten papaja vol zwarte pitjes en een smaak of er toch echt damesbloed door zat en de porties in bananeblad verpakte saté van geitevlees die ik altijd meebracht, waarvan het grootste gedeelte achter het zijschot naar die oude mensen verdween die je door de wand heen ervan kon horen smullen. Mijn tekenen en schilderen in dat lilliputteratelier. Alles over mijn dubbelleven in ijsblauwe kimono. Ik moest het aan iemand kwijt, en thuis zouden ze gestorven zijn van ellende als ik iets anders had geschreven dan dat we over een jaartje of zo wel weer thuis zouden komen en dat alles betoel was. Hij was blij dat ik tenminste ten dele mijn bajonet voor het penseel verwisseld had en schreef lankmoedig en belerend dat ik misschien via het liefdesbed wel tot inzicht zou kunnen komen in de noden en de strijd van het indonesische volk. Maar hij reet op historisch materialistisch nonchalante wijze de wond van mijn verloren liefde behoorlijk open door op te merken dat het in ieder geval heel wat beter was dan achter een hersenschim aan te jagen. Dat ik alleen op moest passen dat ik dat bruine meisje niet met jong stak want dat zou een ramp zijn voor ons beiden en voor zo’n hele indonesische gemeenschap. Want je kon zo’n schepseltje uit dat klimaat niet naar Holland mee terug nemen. Dat zou hetzelfde zijn als wanneer je een kikker schaatsen onder zou binden en op een ijsbaan zetten.


  Dus dan bleef er weer een ongetrouwde moeder onverzorgd tussen de rijstvelden achter. Dat was de afdeling Lief & Leed. Verder ging zijn brief over de politiek, maar deze keer zonder schrijnende, uit kranten en tijdschriften geknipte foto’s en illustraties. Hij waarschuwde me dat er iets stond te gebeuren, dat er een militaire actie werd voorbereid. Want dat de bloeddorstige christelijke reactie erop aanstuurde om het conflict binnen korte tijd gewapenderhand op te lossen en dat hij de sociaal-democraten voor geen cent vertrouwde, want dat het net kreeften waren die pas rood werden als ze gekookt werden. En dan was het te laat. Dan werden ze door Romme en Beel met mayonaise en al opgevreten.


  Verder schreef hij dat de grote massa van het nederlandse volk via de kranten net zo bedrogen werd als het duitse onder Hitler. Dat er maar twee dagbladen waren die in de indonesische kwestie goed waren. De Waarheid en Het Parool. Hij zou me er zo nu en dan een paar sturen, maar dan wel verpakt in de frontpagina van Elseviers Weekblad vanwege de censuur. Maar dat hutje van me in de kampong moest ik maar goed in ere houden, want dat zou wel eens een prachtig onderduikadres voor me kunnen zijn nu ik mijn kans in Schoonhoven had laten liggen. Want hij wist uit betrouwbare bron dat er al heel wat jongens waren ondergedoken en zelfs de kant van de Indonesiërs hadden gekozen. Een paar weken na die brief barstte inderdaad de bom. Al dagenlang maakten ze het dubbele aantal verkenningsvluchten. Als je door Batavia liep zag je dat er op verschillende plaatsen konvooien werden geformeerd en wij moesten met z’n tweeën op wacht staan met de bajonet op het geweer alsof wij het waren die aangevallen zouden kunnen worden. Midden in de nacht ging de boel aan het rollen. In het donker hoorde je het denderen van pantserwagens en vrachtwagens over de weg naar Bandoeng en toen ik op wacht stond, samen met zo’n bloedbeluste botterik die het heerlijk vond dat er nu eindelijk geschoten kon worden op alles wat bewoog, werd het getsjirp en gerasp van de insekten erdoor overstemd. Hoerageroep in de kantine dat eindelijk aan Djokja de oorlog was verklaard. Maar generaal Spoor zei in een zalvende radiotoespraak: ‘Wij trekken niet ten oorlog, maar komen slechts als de afdwingers van recht en veiligheid. Ik heb vertrouwen en geloof in de Almachtige. Ik beloof u, moeders hier en overzee, dat ik uw zoons iedere zorg zal geven, die in mijn vermogen ligt.’ Waar hadden we dat meer gehoord. Een paar jaar geleden nog maar, in de oorlog. Goebbels had het niet beter kunnen verzinnen, WER EIN VOLK RETTEN WILL KANN NUR HEROÏSCH DENKEN! Maar de verlieslijsten op de voorpagina’s van de indische kranten werden steeds groter. En toen na veertien dagen door een resolutie van de Veiligheidsraad de vijandelijkheden onmiddellijk gestaakt moesten worden, kwamen met de lijken van die gesneuvelde jongens de grote stromen vrachtwagens vol voorraden thee en koffie en kina terug die op bevel van het Ministerie van Economische Zaken zo snel mogelijk in Tandjong Priok in de gereedliggende schepen moesten worden geladen. Ze hadden voor dat weggevloeide bloed precies teruggekregen wat ze verlangd hadden. Daarom bleken ze die korte oorlog ook de codenaam ‘Operatie Product’ gegeven te hebben. De schaamteloosheid en het cynisme kenden geen grenzen. Voor de radio hoorde je die stem van generaal Spoor weer, die warempel zelf zowaar vergeten was voor de rubber, kina, olie, suiker, thee en koffie de heldendood te sterven: ‘Toch hebben een aantal van onze kameraden het hoogste offer moeten brengen. Zij hebben hun plicht als soldaat met blijmoedigheid gedragen, zij hebben hun offer in grootheid gebracht.’ En zelfs Piet Ranzijn was voor het eerst blij dat hij bij die slaapverwekkende vliegveldbewaking zat, zodat hij het voorlopig nog niet tot dat soort grootheid hoefde te brengen. Want om bijna naamloos in zo’n rijtje namen met een vette zwarte rand erom op de voorpagina van de krant te komen, was nou niet direct zijn idee over de rol die hij zichzelf bij het krijgsgebeuren op voorhand had toebedacht, en die hij in zijn fantasie beslist wel geboekstaafd zou willen zien onder het motto ‘Ein Heldenleben’. Overal werd gescholden op de Veiligheidsraad die ze niet had toegestaan naar Djokja op te rukken om dat broeinest van onwil en terreur uit te zwavelen, en in de kranten las je bijna dagelijks over gebieden die van de regering snel even autonomie kregen binnen de Verenigde Staten van Indonesië. Met soms schaamteloos de produkten erbij vermeld die daar in overvloed zaten, en die ze door die al te doorzichtige verdeel-en-heerstactiek toch nog in handen dachten te krijgen. De tineilanden Banka en Biliton en de Riouw- Archipel waar ze de bauxiet maar voor het opscheppen hadden. En dan zag je op de krantefoto’s zo’n stelletje door de regering opgetrommelde inlanders in haagse pakken waar aan alle kanten het stro uitstak. En zelfs uit West-Borneo hadden ze een paar koppensnellers op een opgezette krokodil voor spiegeltjes en kralen weten over te halen om een stukkie van dat grote rijk van Insulinde voor zich op te eisen. Een paar weken na dat krijgsgeweld kregen we te horen dat we overgeplaatst werden naar het vliegveld Andir bij Bandoeng. Het was een klap onder de gordel. Ik zag ineens dat hele geheime bestaan dat ik in de kampong had opgebouwd in elkaar storten. Ik voelde me rot en wanhopig. Een speelbal van de omstandigheden. Een miezerige soldaat die overal heen gestuurd kan worden op ieder moment. Die geen eigen lot en geen eigen leven mag hebben. Die van de ene uithoek van de wereld naar de andere getrapt kan worden. De avond voor ons vertrek ging ik er voor het laatst heen, naar dat hutje, met de weerzin van die jobstijding op mijn smoel. Nadat ik het Inti verteld had zat ze een beetje doelloos en gelaten met de broche die ik als afscheidscadeau voor haar had gekocht in haar hand, op de rand van de bank. Ik wist niet wat er in haar omging, of ze er zo verslagen uitzag omdat ze van me hield of dat ze in de eerste plaats aan het geld dacht dat ze nu zou missen. Maar toen ik haar zei dat ik haar vanuit Bandoeng geld zou blijven sturen werd ze er niet vrolijker op. Voor het laatst kleedde ik haar uit, wat ze willoos en slap toeliet maar toen ik naast haar lag was ik te treurig om met haar te neuken. We lagen met de armen om elkaar heen te luisteren. Naar niets, want het was doodstil. En zelfs toen we de wierook roken gebeurde het niet. Bleven we zo tegen elkaar liggen. Ik keek naar mijn tekeningen en schilderijen die alle wanden bijna bedekten, vaag in de schemering. Ik zou ze allemaal bij haar achterlaten. Zelfs mijn verf en penselen zou ik niet meenemen. Ik ging het niet opnieuw proberen. Het was voorgoed afgelopen. Ineens was het donker. Alsof iemand voor dat raam van buitenlucht een sterrenhemel met zwarte silhouetten van bladeren en bomen geschoven had. Ik viel in slaap en droomde dat ik in een tuin was met Lien. Een witte wintertuin. Ze gooide sneeuwballen naar me, een beetje slap met een boog want ze bleven heel lang in de lucht hangen en ik kon ze gemakkelijk ontwijken. Ineens riep ik ‘nou’ en stormde door de sneeuwballen heen op haar toe. Ik greep haar vast en toen rolden we allebei over de grond door de sneeuw. Ik worstelde me boven op haar en terwijl ik haar hoofd aan haar zwarte haren tegen de grond gedrukt hield peperde ik haar gezicht in. Ze verslapte ineens. Het was of ik op een levenloze massa zat. Toen ik de sneeuw van haar gezicht veegde zag ik dat het niet rozig was geworden van het wrijven maar dat het zo wit als melkbrood was. Ik werd wakker en voelde de hand van Inti die mijn hand omklemd hield. IJskoud. Ik schrok me rot. Ik dacht dat ze dood was. Ik sprong van de bank en stommelde naar het olielampje en stak het aan. Bij het licht ervan zag ik dat ze met open ogen naar de zoldering lag te kijken. In haar ooghoeken zaten vochtige zilveren driehoekjes. Haar lichaam voelde kil aan. Ik blies het lampje uit en spreidde mijn kimono over haar heen en ging op de rand van de bank zitten.


  Maar ze kwam overeind en legde haar hoofd tegen mijn rug en begon me te zoenen terwijl ze met haar kleine lenige handje mijn pik vastgreep. En ineens had ze me met wrijven en duwen met mijn knieën en ellebogen op de grond voor zich als een dier en zoende ze mijn billen alsof ik een baby was die getroost moest worden en terwijl ze mijn pik met haar vingertjes bij de natte punt vasthield voelde ik ineens dat tongetje van haar gulzig over mijn aars likken. Ik rilde van opwinding. Ik vergat alles om me heen. Al het bloed was naar mijn kop gelopen. Ik schreeuwde als een beest. Ik had het gevoel dat als ik zou klaarkomen ik al mijn bloed zou uitspugen en sterven. En toen het eruit spoot voelde ik zonder dat ik het kon tegenhouden dat ik me tegelijkertijd voor haar ontlastte. Een grote drol gleed kleverig langs mijn kloten naar beneden. Ik trok me los en op handen en voeten zocht ik mijn kleren bij elkaar. Ik had van schaamte wel dood willen gaan. Het was of ik vernederd was voor alles wat die Indonesiërs was aangedaan. Ik rook die branderige strontlucht door de wierook heen. Ik kon niet blijven om me aan te kleden. Ik moest weg. Ik had haar niet meer aan kunnen kijken. Met mijn uniform over mijn arm en mijn kimono om mijn lichaam geslagen liep ik de kampong in.


  Hallo Bandoeng


  


  Het was net of je al weer een beetje in Holland terug was. Lekker warm septemberweer met iets prikkelends in de lucht, leek het. Niet die verstikkende vochtige moerashitte van Batavia, die ’s ochtends al meteen of je nou om vier uur of om zeven uur opstond klef door je broekspijpen omhoogkroop, waarvan die bullebak van een commandant van ons, die met ons was overgeplaatst naar het vliegveld Andir, in het begin had gezegd dat je hier geen kou maar hitte vatte. Het was inderdaad, als je dat stinkuniform erbij neer had kunnen gooien zodat je had kunnen gaan en staan waar je wilde, een tros druiven van een omgeving. Je zat op een hoogvlakte meer dan zevenhonderd meter boven de zeespiegel en dat snoof je meteen op. Eindelijk kon je je longen weer eens zonder stank en stof en je eigen zweetlucht volpompen. De bergen waren ver genoeg weg om niet afschrikwekkend te zijn. Blauwe wazige armen die golvend aan alle kanten de stad en het land eromheen beschermend omvatten. Om de toppen zag je in de ijle lucht de witte wolken rijpen die in de namiddag soms voor een lekker stortregentje zorgden. ’s Avonds lagen ze weer grijs boven de horizon. Daaronder donkergrijze wolken. Grilliger. Gekarteld. De blauwe bergen van overdag. De stad had een klank van frisheid. Je hoorde dat niet alle geluiden dof werden ondergedompeld in de broeihitte en je zag niet zulke opgehoopte schrijnende ellende in de straten, alsof met het stijgen van het kwik de honger en armoede toenamen. Bandoeng! De tocht erheen was, ondanks mijn pesthumeur en de flauwiteiten die je moest aanhoren en waar je aan ging meedoen als je met z’n allen op elkaar gepakt achter in die wagens zat te hotsen, het indrukwekkendste dat ik ooit van mijn leven meegemaakt had. Ook al had Piet Ranzijn dan, iedere keer als hij een stijvertje in zo’n soldatenbroek omhooggeluld had met zijn gore verhalen, triomfantelijk erop wijzend geroepen: ‘Een tent! Een tent!’ En waren de andere jongens daardoor ook volop aan het fantaseren geslagen over de soendanese vrouwen die we tegemoet reden en die de mooiste ter wereld moesten zijn. Met tieten en reten golvender dan het landschap waar we doorreden. Maar toen we langs theeplantages als uitgestrekte heggen van glimmend groene blaadjes reden, waarachter op de beboste machtige berghellingen in de hoogte de blauwgroene bomen de wolken leken uit te wasemen, waren ze ineens allemaal stil geworden als jongens aan het einde van een schoolreisje. Ze hadden een beetje angstig omhooggetuurd naar die dwarrelende geesten, want het zag eruit of we in plaats van naar die hemelse bordelen uit hun geile fantasie regelrecht naar het ijzig schimmig Nirwana of naar de onderwereld reden. Maar dan dook je weer bij een slinger van de weg een dal in vol sawa’s in alle kleuren groen en de glinsterende glazen vlakken waar er water in stond alsof je in een soort plattegrond van het Westland in etages terechtgekomen was. Met palmen in rijen ertussen die uit hun spiegelbeeld omhoogrezen, en soms een kleine moskee. Een witgekalkt bouwwerkje dat wel gevouwen leek, met een uivormig blikkerig torentje met een halve maan erop. De grond was zo oranje als pannendaken, de natte klei van de sawadijkjes bruinoranje. Toen we hoger kwamen zagen we vlak naast ons in de diepte machtige varens die op een stam boven het struikgewas uitrezen en ineens reden we tussen de naaldbomen. Bij de Poentjakpas die bijna anderhalve kilometer hoog moest liggen en waar we grommend tegenop getornd waren, moesten de wagens de lichten aandoen omdat we dwars door de mist van de wolken kwamen te rijden en je zag huiveringwekkende diepten vlak naast de weg in blauwgrijs niets vervagen. En zonder dat iemand het zei dacht iedereen eraan dat als die chauffeur even mis zou zitten je voorgoed vertrokken was. Dat als je in die bodemloze put lazerde ze niet meer bij je konden komen om te kijken of er soms nog een tussen het moes lag te kreperen. Even later daalden we weer tussen de schermen van grofdennen, de mist trok op of eigenlijk zakte je met je kop uit die wattige wolk, het landschap werd weer lieflijk en er verschenen zelfs villaatjes tegen de hellingen die eruitzagen zoals je je Zuid-Frankrijk voorstelde. Met kleurrijk bloeiende bomen en heesters eromheen en toen iemand langs de weg grote struiken met kerstrozen ontdekte werden ze ineens weer luidruchtig. Er werd wel gespot maar ze gingen nog net niet Nu Sijt Wellecome of van de herderkens zingen die bij nachte lagen. Ineens zag ik toen we door Tjipanas reden rechts een weg die naar Tjibodas ging. Het grijsbruine plaatje uit het album Onze Overzeesche Gewesten van oom Hendrik. Weg van Tjipanas naar Tjibodas. Ik was er!


  Maar we reden er klakkeloos voorbij. In mijn gedachten ging ik die weg af. Als een jongetje aan de hand van oom Hendrik. Tot het punt waar de weg een sierlijk bochtje moest maken en de foto was genomen voor dat albumplaatje. Ik zag het voor me. Die twee palmen rechts met die lage bolle struiken erachter en links de hoge bomen van een donker stuk bos. En in de diepte weer struiken en bomen en een grijze berghelling. Maar ik zag het nu allemaal in kleur. The landscape with its pure and ardent colors dazzled and blinded me. I wanted to suggest an exuberant and wild nature and a tropical sun which sets on fire everything around it. Soms zag je halfverminkte militaire voertuigen in de kant van de weg staan, maar je wist niet of het door de oorlog kwam of dat er een paar op elkaar waren geklapt. Bij een rustig stukje landschap stopten de wagens en mochten we even onze benen strekken. Ik was de eerste die naar buiten dook en holde meteen om de meute achter me te laten op een sukkeldrafje alsof ik nodig moest pissen een eind weg achter een paar struiken, en liep een sawadijkje op. Overal hoorde je water stromen en toen ik op mijn hurken ging zitten zag ik kleine visjes wegschieten door dat laagje helder water boven de modder. Het was een vredig stukje aarde in de zon, waarvan je niet kon begrijpen dat het nog maar kort geleden getrild had van het voorbijdenderen van de militaire voertuigen die geweld en dood gingen verspreiden. En terwijl ik naar een zwerm grote rode libellen keek die steeds in de trillende lucht boven het water stilstonden en dan weer verder schoten, dacht ik er eigenlijk voor het eerst pas bewust aan dat ik op weg was naar de stad waar Lien zich moest bevinden. Ik zag haar lopen door die volle witte straten en over de pasar. Ik vroeg me af wat ik zou doen als ik haar onverwachts zou tegenkomen. Of ik net zou kunnen doen of ik haar niet zag en straal langs haar lopen.


  Of dat ik het niet zou kunnen laten mijn armen naar haar uit te steken. Ik wist alleen zeker dat ik geen enkele moeite zou doen om te weten te komen waar ze woonde met die vaandrig. Plotseling fladderde er een grote fluweelzwarte vlinder vlak voor mijn gezicht langs en ging aan de onderkant van een blad zitten. Ik zag zijn sierlijke voelsprieten tegen het zondoorschenen groen, zijn pootjes zich vasthaken aan de bladnerven. Ik zag ineens die zomerdag weer voor me uit de oorlog die ik met Lien in het bos had doorgebracht en de dagpauwoog die met zijn wazige Odilon Redonvleugels openen dichtklappend vlak boven ons aan een takje kwam hangen. En ik hoorde Lien weer zeggen terwijl ze liefderijk naar dat pastelbeestje keek dat als een fantastische bloem aan het uiterste puntje van dat takje bengelde: ‘Het hanggeluk.’ En ik was er ineens niet zo zeker meer van dat ik niet zou proberen om haar te vinden.


  De omgekeerde prauw


  


  Het kamp Andir waar we kwamen te liggen lag aan de rand van de stad. Het was helemaal omringd door kleine aan elkaar gebouwde huisjes, waar militairen van het KNIL met hun vrouwen en hun hele gezin in woonden. Ambonezen, Timorezen, Menadonezen, Indo’s en soms een enkele Hollander die hier altijd al gezeten had en zo’n stel van dat bruine grut bij een indonesische vrouw had verwekt. Het zag er armoedig, rommelig en gezellig uit. Al dat schreeuwen van die kinderen en het zogen van de baby’s en dat gewas en geplas en gerammel met keukengerei. Net of je in poppenhuizen keek. Ergens middenin was een poort en dat was de ingang waardoor je bij de barakken waarin wij lagen kwam op dat terrein van hard aangestampte aarde als beton en tot op de draad versleten borstelgras. We hadden de bios aan huis want er was ook een grote bioscoopbarak. Maar dat was niet veel. Oud hollands nieuws van maanden terug waarbij je de vaderlandse oliebollen met poedersuiker in maart en de bloeiende bollenvelden bij Lisse in september zo ongeveer te zien kreeg en erna een vierderangsfilm die door de slechte projector meestal op een jacht op vuurvliegjes leek en die nog een paar keer uitviel ook, zodat je om de haverklap elkaar een kwartier kon gaan zitten aangapen in dat ongezonde licht van die slecht verlichte keet totdat ze de filmsla uit elkaar gegraaid en gegrabbeld hadden. In dat kamp ontmoetten we de meeste van de jongens van onze ouwe compagnie. Alles wat ze dat jaartje hadden beleefd werd in kleurrijke sagen en legenden in schrille tropenkleuren opgedist. Het leek wel of die zo braaf met de boot uit Holland gekomen jongens die het nestdons nog op hun kaken hadden gehad, in die tussentijd meer kleffe lellerige condooms op die hoogvlakte om Bandoeng tussen de struiken om zich heen hadden gestrooid dan sigarettepeuken en of wij daar op dat vakantieëiland de apen als rotte vruchten uit de bomen hadden geknald. In de meest serviele fantasieloze bleekneus scheen onder invloed van de tropenzon een Baron von Münchhausen tot ontwikkeling te zijn gekomen. Maar een beetje ernstige jongen waarmee ik op de boot ook wel eens gesproken had, zei schouderophalend dat de tijd absoluut voor ze had stilgestaan. Het was hier net zo saai en taai als het vlees dat ze dagelijks door de rijst kregen. En dat wilde wat zeggen. Boven het kamp lag het vliegveld Andir waar wat Mustangs en Mitchells werden vertroeteld. En verderop waar de verte achter een rijtje palmen en wat rijstvelden blauw werd lag de Tangkaban Parahu, de omgekeerde prauw.


  Een afgeplatte berg, die volgens Piet Ranzijn inderdaad wel wat van een ondersteboven gedonderde roeiboot weg had. Er bleek een javaanse legende aan vast te zitten en een van de commandanten scheen daar eens in een opvoedende bui wat over te hebben verteld aan zijn manschappen. Maar dat zaad van de hindoe-javaanse beschaving was in niet al te vruchtbare aarde terechtgekomen, want de een wist je te vertellen dat een jonge godenzoon een prauw moet houwen uit een boomstam voordat de haan de volgende morgen bij het ochtendkrieken zal kraaien want anders zal hij met zijn moeder moeten trouwen, en de ander dacht juist weer dat als hij die kano op tijd af zou hebben hij wel met zijn moeder zou mogen trouwen. Hoe dan ook, je kon aan hun gezichten zien dat ze allemaal aan die bleke dot van een dikke moeder in Holland dachten en niet aan een javaanse godin, schoon van gestalte. Ik hoorde ook meteen van de jongens dat vaandrig Van Oosten, die tot eerste luitenant was bevorderd, tijdelijk commandant was geworden van het noodvliegveld Kalidjati, dat bij de zogenaamde politionele actie op de Republiek was veroverd. Het lag over de Tangkaban Parahu aan de voet van de andere kant van de berg waar het laagland begon dat uiteindelijk tot aan de Javazee doorliep. Het moest een vliegveldje van niks zijn met ijzeren platen als startbanen. Met wat laatste verbleekte serpentine van het huwelijksfeest kreeg ik ook te horen dat zijn vrouw hier nog in Bandoeng woonde, dat ze iedere zaterdag van Andir naar Kalidjati kon vliegen maar dat ze het vreemd genoeg bijna nooit deed. Een van de commandanten daar zei ons dat we binnenkort wel zouden horen waarin we gingen meedraaien, of we wacht gingen doen bij het vliegveld, dat zou ons vanzelf wel worden meegedeeld. Voorlopig moesten we de stad maar een beetje leren kennen, die volgens hem de bijnaam ‘Het Parijs van het Oosten’ eer aandeed. Waarop Piet meteen aan hem vroeg welke metro we dan wel moesten nemen om bij de Champs Elysées te komen. Die commandant zei dat het hier nog veel mooier was want ieder halfuur vertrok er een luxebus van het kamp naar het centrum van de stad. Maar dat bleken gewone militaire vrachtwagens te zijn met een linnen dekzeil erover en drie banken in de laadbak en een trappetje erachteraan voor de vrouwen van het KNIL. Op een keer toen we daar door een van die winkelstraten liepen, die er inderdaad zo hier en daar wat sjieker uitzagen dan in Batavia maar die nergens ook maar aan een schim van Parijs deden denken, stopte er ineens een vrachtwagen naast ons en toen zagen we tot onze verbazing Japie van der Horst eruit klauteren en op ons afkomen. Maar het leek wel of er iets met hem aan de hand was. Met een ernstig gezicht en zonder malle fratsen bleef hij voor ons staan en gaf ons niet eens een hand en sloeg ons ook niet op de schouders van verbazing omdat hij ons hier nou weer zag lopen. Toen zei hij schor terwijl hij over onze hoofden heen wegkeek met zijn fletse blauwe ogen, dat Theo Paardebek gesneuveld was. Bij die toestand van een paar maanden geleden. In de omgeving van Soerabaja. Vanuit het suikerriet hadden ze hem van een carrier afgeschoten. Twee uur daarna was hij in een veldhospitaal overleden. Hij had altijd met hem gecorrespondeerd en had gisteren als antwoord op zijn laatste brief bericht van zijn commandant gekregen dat hij was gesneuveld. Die had hem geschreven dat hij als een goed en moedig soldaat was heengegaan. Toen gaf Japie ons ineens een hele stevige handdruk waarbij het wel leek of hij de tranen daarmee uit zijn ogen kneep. Piet Ranzijn vloekte heftig en je kon zien aan de manier waarop hij met gefronste wenkbrauwen in de verte keek dat hij dacht dat het nooit gebeurd zou zijn als hij erbij was geweest. Japie haalde even zijn contactsleuteltje uit de wagen en toen doken we met z’n drieën een cafeetje in. Maar toen we met een glas bier voor ons om de tafel voor het raam zaten met uitzicht op die voorbijstromende wriemelende menigte wist niemand goed wat hij moest zeggen. Je kon moeilijk erover gaan melken dat het altijd een goed mens was geweest of een trouwe vriend. Het was een lul die eenvoudige leidse fabrieksmeisjes ‘straatmadelieven’ noemde, een schijtert, die nog te bang was geweest om onder te duiken voor de arbeidsdienst en die zo nodig met mes en vork moest eten tussen die armoedzaaiers bij Heek. We praatten maar wat over gewone dingen. Wat we sinds de Plantentuin allemaal beleefd hadden en hoe we hier in Bandoeng verzeild waren geraakt. En Japie vertelde over het materieel en de munitie die ze al weken voor de oorlog aangesleept hadden en dat ze later vrachten met dooie jongens te vervoeren kregen waar je akelig van werd. Ineens zweeg hij, want iedereen zag Theo Paardebek voor zich, aan flarden geschoten tussen die naamloze jongens in die auto liggen. En ik zag die sukkel weer zoals hij in de oorlog op de kamer van Piet gezeten had met die lompe soldatenkistjes onder dat van een boer gekochte zondagse pak uit, toen hij op die fiets zonder banden uit de arbeidsdienst was gedeserteerd. Met z’n tevreden bolle klandestiene hamgezicht. En ik hoorde ons dat gedicht van Piet Paaltjens weer voorlezen in het bos in onze Werthertijd: Daar waren eens drie studentjes, Drie vrienden in lust en in nood; Ze sprongen zo moedig de wereld in, En de wereld – trapte ze dood. Toen keek ik eens naar Piet Ranzijn die met zijn linkeroog Clark Gable-achtig dichtgeknepen en zijn voorhoofd vol interessante rimpels de achterstukken nakeek van een paar indonesische meisjes die al voor de derde keer uitdagend langskwamen. En hij zei dat we maar weer eens moesten opstappen. En dat vonden wij ook eigenlijk wel. Want het leven ging gretig verder. Vooral als de dood zo dichtbij bleek.


  Ere zij God


  


  Toen we een paar maanden in Bandoeng lagen werd die bullebak van een commandant van ons bevorderd tot grootmajoor. Tegelijkertijd ging hij over in beroepsdienst met behoud van rang. En dat scheen een zeldzaamheid te zijn. Je hoorde de jongens er trots over sijbelen dat je meestal alleen maar grootmajoor werd door buitengewone militaire omstandigheden of als je de Koninklijke Militaire Akademie had gevolgd en je had een flink aantal jaren meegedraaid. Maar ze zeiden dat hij het was geworden door gewoon orde op zaken te stellen. En daarom vonden ze dat het schijnsel dat die gouden ster of balk méér op de kraag van hun commandant verspreidde, ook hen een beetje in het zonnetje zette. Want ze vonden dat ze er steeds allemaal aan hadden meegewerkt dat hij een keer vergenoegd had kunnen zeggen, nadat de commandant van de luchtmacht die generaal was, na een inspectie van het kamp zijn tevredenheid niet onder de stoelen of banken van de kantine had gestoken waar wij wel het vuil van de vloer onder geveegd hadden, dat hij een meer dan voorbeeldige compagnie had. En bij de militaire marsen indertijd in de omgeving van Batavia wist hij zo op de jongens hun gevoel te werken door een soort joviale brommerige mannelijkheid ten toon te spreiden, dat iedereen zich rotsloofde. Dagen van tevoren waren ze al hun stenguns bij aan het lakken en potloden, hun enkelstukken zwarter aan het maken dan een potkacheltje in oktober en er waren er zelfs bij die op de ochtend van de mars hun blauwe baret bij de kok in de keuken boven de stoom stonden te poedelen. En dan liepen we even later met verblindend blinkende geelkoperen emblemen, strak gestreken blauw overhemd en smetteloos zwart stropdasje als koolmezen zo parmantig over de stoffige wegen en het kleverige asfalt. En mijn één been staat, En mijn ander moet marcheren, En mijn één been staat, En mijn ander is soldaat. En bij de eindparade, waarbij ook die generaal aanwezig was, gaf Piet Ranzijn het teken waarop we afgesproken hadden dat we onze kaken op elkaar zouden klemmen en onze ogen halfdicht zouden knijpen, alsof we overkookten van wilskracht. Dan marcheerden we met die verbeten bekken voor dat stelletje hoge omes langs alsof we door niks te stuiten waren. En dan hadden we weer de eerste prijs voor het beste militaire onderdeel. Het was gewoon een soort spelletje voor ons om die anderen de loef af te steken omdat we maar vliegveldbewaking waren en niet van die supermilitaire vechtjassen, maar iedereen vond het toch ook maar wat leuk om zich uit te sloven voor die vaderlijke bullebak. Een week voor Kerstmis riep hij ons in de bioscoopbarak bij elkaar en zei dat hij de generaal had uitgenodigd om met ons het kerstfeest te vieren en ook, zei hij er bijna achteloos achteraan, de commandante van het Vrouwelijk Vrijwilligers Korps.


  Zo hier en daar werd er veelbetekenend gekucht, want hij was vrijgezel en sommige jongens hadden waargenomen dat hij met die commandante, die een struis stuk blond vlees samengeperst in een niet onflatteus uniform moest zijn, aan de scharrel was geraakt. Hij deed net of hij verlegen werd onder die al te nadrukkelijke blijken van medeleven, maar toen zei hij ineens, dat hij niet alleen aan zichzelf maar ook aan ons gedacht had. Want hij had haar gevraagd of ze met het hele WK present wilde zijn. Er brak een beestachtig krijgsgehuil los, baretten gingen als pannekoeken de hoogte in en hij had het pleit weer royaal gewonnen. Iedereen stond al weer klaar om zich uit te sloven om het gezellig te maken. Toen de opwinding een beetje gezakt was zei hij, dat we te vreten zouden krijgen wat we lustten, te drinken wat we lustten, behalve jenever want dan werd het een pesttroep, en dat hij voor alles zou zorgen. De banken zouden uit de barak gesleept worden en hij zou zorgen dat er een grote U-vormige tafel voor in de plaats kwam met witte lakens erover waar we met z’n allen aan konden zitten. Er zou wijn aan tafel zijn en ook bij de bar en hij zou zorgen dat er muziek kwam zodat er gedanst kon worden. Het zou ons aan niets ontbreken. Maar eerst zouden de dominee en de aalmoezenier wel wat op het geestelijke vlak willen werken, want het was per slot van rekening kerstfeest, en tot zolang moesten we ons dan maar een beetje rustig houden. Hij wees meteen een stel jongens aan die over een paar dagen naar de Poentjakpas moesten rijden om er twee grote dennen te kappen die als kerstboom dienst zouden kunnen doen en het was verder de hele week steeds raak. Dan kreeg ineens weer een chauffeur de opdracht om daar en daar bij een rijke Chinees of bij een hollands restaurant kisten met borden en bestek, witte geborduurde tafellakens en glazen te halen, een ander moest weer bij de een of andere instelling kaarsen en kandelaars en dozen met kerstboomversierselen vandaan slepen. Op den duur was alles er. Zo gek kon je het niet verzinnen. De jongens zeiden onder elkaar dat het wel leek of hij ergens geld gejat had, of dat hij wat bij die planters had weten te versieren. Niemand begreep hoe hij dat voor elkaar had gekregen. Twee dagen voor kerst kwam hij de barak binnenstiefelen met z’n ruige soldatenlichaam en zag met welgevallen dat er ruim voldoende kerstballen en slingers waren voor die twee machtige dennen van meer dan vier meter. Alleen een piek ontbrak. Maar hij zei dat je wel pieken van duitse helmen uit de eerste wereldoorlog had mogen hebben om daar omhoog tegen het plafond gedrukt nog indruk te kunnen maken. Ineens wees hij naar de achterwand van het toneeltje die inderdaad haveloos en verveloos was en zijn hondekop kreeg een melancholieke uitdrukking alsof hij in gedachten die commandante van hem al pinnig naar die verwaarloosde troep zag kijken, en vroeg of er nou niemand onder zijn manschappen artistiek genoeg begaafd was om daar over dat treurige uitzicht van driehoog achter een mooie wandschildering te maken. Iedereen zweeg en je kon aan die zorgelijke koppen zien dat ze er echt over inzaten en iemand stelde aarzelend voor om er desnoods grote lappen stof of batik voor te hangen of het filmdoek te laten zakken. Maar toen duwde Piet Ranzijn mij ineens naar voren en zei dat ik een meer dan paranormaal begaafde kunstschilder was, en dat ik vroeger in Leiden in het café waar we altijd kwamen ‘de Rembrandt van de Ritz’ werd genoemd. De commandant nam me een beetje peinzend op alsof hij nu ineens mijn nogal uitzonderlijk gedrag begreep en zei dat dat dus geregeld was. Dat hij de volgende morgen zou zorgen dat al het materiaal er was dat ik nodig meende te hebben. Ik hoefde het maar op een briefje te schrijven, dan kwam het dik in orde. Toen hij vertrokken was schold ik Piet verrot, want ik had niet de minste zin om ooit van mijn leven nog een penseel aan te raken. Zelfs niet voor die bullebak. Maar toen hij weer binnenkwam met het enthousiaste verhaal dat hij van een chinese bioscoopexploitant het adres van een atelier had op gekregen waar bioscoopdoeken geschilderd werden en waar hij alles wat hij nodig had kon krijgen, stelde ik toch mooi een lijstje met de spullen samen want ik wist bij God niet hoe ik eronderuit moest komen. De volgende ochtend stond natuurlijk alles op het podium. Bussen en tubes verf; penselen, waarbij kanjers zaten die gewend waren om met één streek de jurk van Claudette Colbert groen te borstelen, terpentijn en terpentine en zelfs een rustiek palet. En met taaie tegenzin begon ik eerst met schuurpapier die wand schoon te krassen, terwijl achter me in de barak een groepje vroommarcheerders rond een pianist achter een vleugel geschaard als domme volwassen engelen met beate smoelen veelstemmig voor de omlijsting van het geestelijke woord dat morgen aan de feestdis gesproken zou worden, aan het oefenen en repeteren waren. Ere zij God en de hele santenkraam van kerstliederen passeerde, met alle registers open in die holle ruimte, de revue. Als je even naar buiten ging om je benen te strekken was je er verwonderd over dat de donzen sneeuwvlokken van een White Christmas niet stemmig op je neerdwarrelden maar dat je een stralende junidag tussen blauwe bergen binnenliep. En je dacht eraan dat dit misschien meer op het echte kerstfeest leek omdat die vredevorst die een paar duizend jaar geleden onbevlekt ontvangen was en die de halve wereld in rep en roer had gebracht, geboren was in een stal onder de palmen. Maar dat je voor je gevoel toch een dikke wattenvacht van sneeuw over alles bleef uitspreiden. Door al dat gegalm en aftikken en weer opnieuw beginnen voor de eenendertigste keer achter mijn rug was ik toen de commandant tegen de avond kwam kijken nog niet erg ver. Ik had alleen die achterwand in grote kleurvlakken verdeeld want ik wist eigenlijk nog niet goed wat er ging ontstaan. Voor een leek was het om wanhopig van te worden. En dat werd hij dan ook een beetje. Het leek wel of hij er plooien en rimpels van in zijn hondeneus kreeg. Hij vroeg bezorgd of hij me niet nog een stelletje jongens ter beschikking moest stellen die op mijn aanwijzingen zouden kunnen meehelpen. Ik zei dat het helemaal niet nodig was, dat als ik de hele nacht door mocht werken het morgenochtend af zou zijn. Hij zei dat hij het zelf in orde zou maken met de sergeant van de wacht. En toen zag ik hem voor het eerst een beetje onzeker weglopen alsof hij een diepe afgrond achter zich liet. Toen ook die Wiener Sangerknaben opgedonderd waren begon ik het te pakken te krijgen. Alles wat ik vroeger geschilderd had ontstond bijna vanzelf onder mijn handen op die muur. In een grote draaiende beweging alsof het op een rad van avontuur geschilderd was en door het ronddraaien naar de buitenkant geslingerd werd. De schedels van oom Hendrik, de tors, de landschappen uit de Haarlemmermeer die ik in de hongerwinter had geschilderd met die felle oranje daken tussen de bruine aardkluiten, Lien met haar gezicht in een doornenkroon van egelantieren, die aardappels en koolrapen van dat bevrijdende stilleven van vroeger, en ineens groeiden er allemaal indische vruchten en bloemen en planten tussendoor. Papaja’s en ananassen, meloenen en djeroeks. Ik stormde de ladder op en af met dat palet vol verf in mijn poten. Inti dook steeds op in sarong kabaja en naakt voor een gloeiende achtergrond van rood en blauw en die oude mensen uit haar hutje als javaanse schimmen tussen palmen en bamboe. Ik schilderde alles alsof het weggezogen werd naar een lichtend middelpunt op die muur. En daarin schilderde ik een zittende figuur in oosterse houding, omringd door suizende vlinders en klappertorren. En erboven sloeg die sfinx die in de oorlog het bed van Lien en mij bewaakt had, bij een macabere luchtreis zijn vleugels uit. Er kwamen zinnen in me op van vroeger uit de albums van oom Hendrik. ‘Een vijand, dien het geraden zal zijn te bestrijden, is de klappertor, die den klapperboom kan doen sterven. In de wriemelende, tierende insectenwereld der tropen is hij een geweldige, die vliegt met woeste vaart. Hij behoort tot de griezeligheden van Indië, waaraan de Westerling wennen moet.’ En dat gedicht van Hölderlin uit dat boekje dat die duitse soldaat me gestuurd had voordat hij naar het Oostfront moest. Lien en Hölderlin. ‘Nur einen Sommer gönnt, ihr Gewaltigen! Und einen Herbst zu reifem Gesange mir.’


  Ik dacht dat die centrale figuur in boeddhahouding oom Hendrik moest voorstellen, maar toen ik uitgeput om vijf uur in de ochtend klaar was zag ik dat ik het zelf was. In mijn ijsblauwe kimono. Dat het hele schilderij een apotheose van mezelf was. Dat ik alles wat ik kende, kon en wist in een laatste schilderij had weergegeven. In het midden van de barak, tussen de U-vormige tafel die daar al gedekt klaarstond, ging ik in een rieten stoel naar mijn werk zitten kijken. Het was duizelingwekkend. Het was of ik met die kokosnootgrote klappertorren met mijn penselen meegedraaid was voor die wand. Alsof ik het in één greep als een plakplaatje erop gedrukt had. Doodmoe viel ik in slaap. Ik werd wakker omdat er aan me geschud werd. De commandant die naast me was komen zitten. Door de deur slenterden al wat soldaten naar binnen die in hun nek krabbend of een beetje van onderuit alsof ze bang waren een opdonder te krijgen, naar dat wrochtsel van me tuurden. Ik rook de gebraden kippenlucht die ze van buiten hadden meegenomen. De commandant keek me bijna bewonderend en met genegenheid aan en maakte een beweging met zijn vuist dat hij het geweldig vond en zei dat hij had gedacht iets te zien te krijgen zoals je wel in de etalages ziet rond Kerstmis, met kerstklokken en rendieren in de sneeuw. Maar dat hij niet gerekend had op een echt schilderij, want dat hij nooit gedacht had dat er iemand onder zijn manschappen was die zoiets zou kunnen. En terwijl ik verwonderd met mijn slaperige kop naar dat geschilderde stuk van mijn leven keek alsof het door die muur straks voorgoed zou verdwijnen, zei hij dat hij het een allegorie vond op het hele leven. Dat het een gruwelijke fantasie was waarvan je je af kon vragen of het wel een gepaste versiering was voor een kerstfeest. Maar dat het indruk maakte. Dat het je niet losliet.


  De monsters van de Tangkaban Parahu


  


  Voor het nieuwe jaar begon hing dat filmdoek weer voor de wandschildering en wist niemand meer wat er zich achter de neandertalgrappen van The Three Stooges en de liederlijk lompe lol van Abbott and Costello bevond. Behalve de commandant die zei dat als hij een boot tot zijn beschikking had als hij naar Holland zou teruggaan hij het zeker mee zou nemen, en die na die korte maar heftige uitbarsting in verf van me soms urenlange gesprekken over kunst en kultuur met me voerde en die me een keer met gebogen hondekop en weerbarstige gevoelige stem bekende dat de mooiste momenten in zijn leven waren geweest als vroeger op het gymnasium op de Idus van maart de gordijnen in de lokalen dichtgingen ter herdenking van de moord op Caesar. En toen de tien man die om het kerstfeest te doen slagen zich het meest hadden uitgesloofd, een dagje verlof kregen om naar de krater van de Tangkaban Parahu te gaan, was ik daar ook bij. Een bezorgde sergeant zei ons dat we niet te dicht bij de kratermond moesten komen want dat er uit dat ingewand der aarde met de zwaveldamp soms ook koolmonoxyde opsteeg, en dat was reukloos. Dan ging je net zo het hoekje om als die Hollanders met vulkacheltjes op hun slaapkamer. Andere jongens die er al eens geweest waren zeiden weer dat we stukken zwavel als souvenir moesten meenemen. We hoorden het allemaal maar zo’n beetje aan. We zouden wel zien wat we die vuurspuwende berg konden ontfutselen. We reden de stad uit en zaten meteen tussen de hellingen met fluweelgroene sawa’s. Langs de weg stonden soms schermen van bamboestammen die zo dik waren als een rol beschuit met ijle pluimstaarten van blaadjes. Toen we in de buurt van Lembang waren werd er ineens geschreeuwd alsof we groente aan het uitventen waren. Bieten! Radijs! Aardappelen! Kool! Die zag dit, die zag dat. Het leek wel of ze moeders pot voor het eerst van hun leven binnenkeken, of ze niet uit kool en rapen waren geboren. Het klimaat moest hier zo koel zijn dat ze gewoon hollandse groente konden verbouwen. Maar toen we omhoogslingerden verdwenen de akkers. Je zag soms nog wel groepjes schamel geklede mannen als dwangarbeiders alang alang kappen, maar de wildernis stortte met zo’n groeikracht van de berghelling naar beneden dat je de indruk kreeg dat ze er geen vruchtbare stukken grond op konden veroveren. Dat ze die groene woeste bandjir maar net tot staan konden brengen. Soms keek je in ravijnen met machtig gekroonde boomvarens waar tussendoor grijze stammen zich olifantsachtig omhoogworstelden en hun kruinen buiten het bereik van de wurgende lianen naar het licht hieven. Ineens gaf de Menadonees die onze chauffeur was een slinger aan het stuur waardoor we als varkens in een veewagen over elkaar heen donderden. Gevloek, gelach en gekanker. Toen zagen we dat er een tot gort gereden slang achter ons op de weg lag. De dubbele banden waren er dwars overheen gejakkerd. Aan de voor- en achterkant van het plakkaat zag je de kop en de staart nog kronkelen.


  Sommige jongens zeiden dat ze de spetter gehoord hadden toen die levende luchtband uit elkaar klapte. En ze keken er vies bij alsof ze die gruwelijke hap tussen hun boterhammen zagen uitpuilen. Even later waren we op de top. Om ons heen waren machtige steile rotswanden, in de verte met blauwgroene bomen of struikgewas begroeid. En toen zagen we die voorwereldlijke grijze plooien die naar die krater moesten afdalen. Allemaal sprongen we uit de wagen en renden naar de rand alsof we ons in de diepte gingen storten. Een laag gammel hekwerkje van boomstammetjes scheidde ons van een duizelingwekkende afgrond. Het was of je iedereen zijn adem hoorde inhouden voor die immense ruimte aan onze voeten. Niemand had het lef om zijn bek open te doen. Het was of we voor de geopende muil van de leviatan stonden. Tot Piet Ranzijn de ban verbrak en hysterisch woedend krijste: ‘Godverdomme, nou heb ik nog zó gezegd dat de asla leeggegooid moest worden!’


  Toen lag iedereen dubbel van het lachen, want zo was het precies als je het tot menselijke proporties terug wilde brengen. De loodgrijze wanden leken van asfaltpapier en kolengruis en sintels te zijn samengesmolten. Geen levend stukje groen kon erop groeien. Het was dor en doods en afschrikwekkend. In de bodem van gestold okergeel gesteente was een poel die gevuld leek met gesmolten lood waar dampen van opstegen. Je rook niets maar je proefde het op je tanden. Het was of de hele atmosfeer giftig was. Alsof er zink in zoutzuur werd opgelost. Die Menadonees zei dat we verderop met hem langs de kraterwand konden afdalen tot vlak bij die poel des verderfs. Maar dat er één de wacht moest houden bij de wagen. Ik bood meteen aan om boven te blijven, want de benauwenis kneep mijn strot bijna dicht. Terwijl ze achter elkaar als steenbokken langs die helling naar beneden zakten, met doorgebogen knieën en soms achterstevoren, liep ik een beetje over dat plateau heen en weer. Steeds probeerde ik met mijn tong die gore aanslag weg te likken, maar ik raakte die rotsmaak niet kwijt. Na een kwartier zag ik de hele troep als een slang van miergrote wezentjes over dat okergeel gesteente naar die dampende poel kronkelen.


  Soms hoorde je heel helder stemmen waarvan je dacht dat je ze woordelijk kon verstaan. Alsof er door een hele lange buis aan je oor tegen je werd gesproken. Toen ik op de rand van die afgrond met mijn handen aan mijn mond de kreet van Tarzan aanhief, klonk er een soort hyena-achtig gekef vanuit de diepte terug maar ik kon niet zien of ze naar me zwaaiden. Nadat ik nog een poos had rondgehangen slenterde ik een eind de weg af naar beneden. Ik was meteen uit die giftige dampkring tussen bomen en struiken die van beide zijden tot aan de rand van de weg opgedrongen waren. Het was of je de natuur zag terugvechten voor iedere meter die haar afgenomen was. De wortels van de bomen doorploegden de weg en de planten waren tot ver in de steenslag doorgewoekerd. Ik liep door tot de plek waar die slang tot snert gereden was en boog me eroverheen. Zijn donkergrijze schubbenhuid liep als een band door de grijze en bloederige smurrie die al door een leger grote mieren werd opgeruimd. Zijn kop was gebogen en zijn bek een beetje open alsof hij ermee in het stof van de weg gebeten had. Voor zijn ogen zat een melkachtig vlies. Ik kwam overeind en luisterde. Het was doodstil alsof de diepe ravijnen die met planten en bomen dichtgegroeid waren de geluiden in zich opzogen. Een dreigende stilte. Ineens hoorde ik een ritselachtig en suizend springen. Aan alle kanten om me heen. Het leek wel of het oerwoud krakend tot leven kwam en zich verzette tegen je aanwezigheid. En plotseling suisden ze bij tientallen tegelijk langs me heen. Ik stond verlamd van schrik midden op die weg. Ik dacht in paniek dat de planten en bomen met reptielvormige stukken gewas en stukken schors van de ene kant van de weg naar de andere schoten. En toen zag ik dat het leguaanachtige wezens waren. Gruwelijke hagedissen met dorre uitsteeksels en schubben die met vlerken van vel een meter boven de weg van de ene boom naar de andere zweefden, en dan hun monsterlijke kopjes draaiden en je even aankeken met een roofvogeloog en dan weer verder schoten. Ik durfde geen beweging te maken. Pas toen ze allemaal verdwenen waren en er alleen nog een zacht geritsel uit de donkergroene schemer van het ravijn opklonk, haalde ik diep adem en begon naar boven te rennen. Maar ik had het gevoel of ik geen kracht meer in mijn dijen had. Of ik geen meter vooruitkwam.


  Bathing beauty


  


  Als je naar de film ging in de bioscoopbarak omdat je geen centen meer had om de stad in te gaan, omdat je bijvoorbeeld je laatste geld naar een indonesisch meisje in een kampong aan de rand van Batavia had gestuurd, zaten er meestal wel zo hier en daar tussen de soldaten rijtjes vrouwen van die KNIL-militairen als duiven op een dakgootrand gezellig bij elkaar. En maar koeren en kwetteren en snoepen. Er waren ambonese en menadonese wilde katten van schoonheden bij met vurige blikken en heel wat opwindender tietwerk dan de heldinnen van het witte doek. Maar je liet het wel om daar al te hongerig en te vrijpostig naar te staren, want je had het zo aan de stok met die kerels van ze, die ze opjutten met de meest wilde verhalen over ons om ze goed in te peperen hoe begeerlijk of ze wel waren. Alleen Piet Ranzijn kon het zich permitteren om voor hij plaats nam over ze heen te buigen en naar binnen te gluren met z’n koel loerende ogen tot waar je hun tepels tegen de tule van hun sierlijke en kleurrijke doeken en jakjes hoorde knisperen, want aan hem kon je zien dat hij in staat was om de jaloerse koppen van die KNIL-knullen tussen de tieten van hun eigen wijf fijn te knijpen. Wij deden het maar met die schimmen op het witte doek.


  Daar waren we voor gekomen. Toen ik op zo’n armoede-avond besloot om toch maar naar Esther Williams in Bathing Beauty te gaan kijken die in het hollands Waternimf heette, en een paar minuten voor tijd de barak in liep, zag ik ineens een blanke vrouw zitten. Meteen sloeg het door me heen: LIEN! Ze zat alleen en eenzaam in het midden van de zaal. Geen van de jongens had het gewaagd om te dicht bij de vrouw van een van hun vroegere commandanten plaats te nemen. Toen ik tussen de banken door naar haar toe liep zag je aan hun gezichten dat ze dachten, wat gaat die nou ondernemen.


  Op hetzelfde moment dat het licht uitging en de hoofdfilm ging beginnen, want er was gelukkig niet van dat oudbakken nieuws vooraf, keek ze opzij. Ze herkende me meteen en keek me blij en verrast aan. Ik zag dat bleke gezicht in dat zwarte haar als een schijnsel. Terwijl die goeiige ouwe sok van een pluizige leeuw waar de motten al in moesten zitten, uit het hondehok van Metro Goldwyn Mayer, zijn best deed om een brullend geluid voort te brengen, stond ze op en gaf me een warme vochtige hand en vroeg toen of ik naast haar wilde komen zitten. Ik zei dat ik dat al van plan was en toen vroeg ze fluisterend met dat fijne mondje van haar lachend om die witte korte tanden, waarom ik niet in Batavia zat. Terwijl het gezicht van Esther Williams met een verheven uitdrukking alsof ze de maagd van Orléans was het hele doek vulde dat leek te trillen van de romantische muziekgolven, zei ik zacht met mijn lippen tegen het haar voor haar oor, dat ik al een halfjaar in Bandoeng zat. Bijna verwijtend vroeg ze waarom ik dan nooit eens langsgekomen was, want ze zat maar alleen. Toen sprong Esther Williams, begeleid door een melig fluitconcert van de soldaten die ook al heel lang geen blank vrouwenvlees meer hadden gezien, levensgroot met een luchtige zweefduik van een duikplank in het water, en verschenen de namen van de andere spelers. Red Skelton, Ethel Smith voorheen The Hit Parade Organisation, Xavier Cugat en zijn orkest met Lina Romay, Harry James en zijn Muziek-Makers met Helen Forrest. ONS VERHAAL BEGINT IN CALIFORNIË, EEN UITSTEKENDE PLAATS OM WAT HET OOK ZIJ TE BEGINNEN, verscheen er op het zwarte doek in grote witte letters. Ik zei dat ik gehoord had dat ze getrouwd was. Ze knikte en keek met gefronst voorhoofd naar het zuidamerikaanse orkest van Xavier Cugat waarbij Lina Romay heupzwaaiend een opwindende rumba danste en zong met zaadeisende teringogen, en zei dat dat toch geen reden voor me hoefde te zijn om haar nooit eens op te zoeken. Ik dacht ineens aan die wandschildering van me achter dat doek, waar Lien ook op zat, en zag het in gedachten door die musicerende deinende loltroep rond dat zwembad heen komen. Heen schroeien. Het gezicht van Lien over dat van Esther Williams. Haar zonverbleekte roze met witte biezen afgezette wollen plomp- en majembadpak van vroeger kompleet met mottegaatjes, waardoor je van die lekkere blanke stukjes vlees zag bobbelen, voor dat metaalglanzende Hollywoodkuras van Esther Williams. Terwijl ze op de maat van de muziek onder water zwom met dat tiet en spriet platdrukkende kuise keurslijf, zag ik Lien tussen de waterlelies geolied heen en weer glijden als een zeehond zoals vroeger op de Kagerplassen in dat badpak dat niets verborg maar alles benadrukte. De welving van haar buik, haar navel als een trillend keeltje van natte roze wol, haar borsten en tepels. Ze had daar alleen voor mij gezwommen. Zonder applaus, zonder hunkerend soldatengefluit. De echte en onvervalste schuimgodin. Ik had ineens medelijden met die jongens om me heen die zo hoorbaar hitsig werden van dat schijnsurrogaat. Tegelijkertijd had ik een rijk en opgewonden gevoel omdat Lien naast me zat. Het leek ongelofelijk. Een wonder. Een droom. Maar ik rook het uitwasemen van haar lichaam. De vanillegeur van haar parfum. Steeds keek ik naar haar gezicht, hoe het veranderde door het wisselende licht van het doek. Ik zag de stemmen in de saus van die omfloerste muziek over haar heen gaan. ‘I have a surprise for you. I can cook.’


  De Venus van de Huishoudschool, dacht ik, en ik had haar wel willen omhelzen met al mijn kracht. Ik vroeg me af wat ze zou doen als ik ineens mijn hand op haar dijbeen zou leggen. Of ze hem zou wegduwen of bijna gedachteloos, terwijl ze zo met haar boventandjes een beetje in haar onderlip gedrukt die film in zich leek op te zuigen, haar eigen hand erop zou leggen zoals vroeger. Ineens zag ik dat het huwelijk tussen Esther Williams en Red Skelton in de kerk verstoord werd door een opgewonden zangeres die voorgaf al met hem getrouwd te zijn, zoals ik ook haar huwelijk had willen voorkomen. Net voor het jawoord. Ik keek naar Lien haar gezicht, wat voor uitwerking het op haar had. Ze zag er een beetje benauwd en opgelaten uit toen die bruid met fladderende sluier woedend de kerk uit rende. Maar toen het verhaaltje van niks weer even stokte om ruim baan te maken voor Harry James en zijn Muziek-Makers, keek ze me ineens guitig aan alsof ze nu pas merkte dat ik geen oog had voor de film maar steeds naar haar keek. En terwijl die geknepen kwijltrompet van Harry James, die erbij keek met zijn lichte ogen als een verongelijkte gekookte schelvis die in plaats van in de boter- in de mosterdsaus is terechtgekomen, over onze hoofden werd uitgestort, zei ze zacht dat ze Esther Williams er in kleren veel aardiger uit vond zien dan in badpak. Ik zei dat dat kwam omdat ze niet zo’n fijn roze wollen badpak aan had als zij vroeger had en ik vroeg haar of ze het nog had. Ze schudde haar hoofd terwijl ze me even peinzend aankeek en ging toen weer naar de film kijken, die ik wel vier maal zo snel af had willen jakkeren met dat muffe gedoe in een meisjescollege, verkleedpartijen in vrouwenkleren van Red Skelton met zijn sokophouders onder die rok vandaan natuurlijk, waar de hele barak dubbel van lag in een gierstuip en al die in Hollywood bedachte verwikkelingen van die liefdesverhouding die er tenslotte toch alleen maar toe moesten leiden dat zij weer in het water kwam te liggen zodat er weer betoverend en feeëriek onderwatercamerawerk aan te pas kon komen. En toen zong Helen Forrest I Cried For You. Ik las de ondertiteling.


  


  Ik weende om jou,


  Nu is ’t jouw beurt te wenen om mij.


  Elke weg heeft een keerpunt,


  Dat is iets dat je leerde.


  Ik weende om jou,


  Wat een dwaas ik toch was.


  Ik vond twee ogen een klein beetje blauwer


  En ik vond een hart een klein beetje trouwer.


  Ik weende om jou,


  Nu is ’t jouw beurt te wenen om mij.


  


  Ik moest ineens aan Inti denken. Dat armelijke gevlochten hutje met die oude mensen. Ik had diep medelijden met haar omdat ik, nu ik naast Lien zat, pas goed voelde hoe weinig dat echt had betekend. Een lief oponthoud. Een Zomerzotheid. Artist’s unhappy life is now a legend. Maar dat Lien de ware was. Altijd gebleven. Dat ik voor haar me mijn hele leven op een kantoortje zou willen afbeulen. Als ik haar maar iedere keer weer thuis zou vinden na het werk. Dat ik alles af zou willen zweren om met haar een gezin te hebben. Toen liep de film naar zijn einde in een sprankelend waterballet. Wienerblut. Ze hadden elkaar dan uiteindelijk toch gekregen. Al was het dan in het ruime sop. Tientallen waternimfen vormden een bloem in het zwembad waar Esther Williams de nog onbevruchte stamper van was. Als een priesteres van Poseidon liet ze met een handbeweging fonteinen uit het water omhoogspuiten, enorme vuurfakkels erin ontbranden, als vlammende harten in kelken van kristal. En toen werd een groot vierkant van opspuitende ragdunne waterstraaltjes als een sluier van parels voor dat hele waterballet getrokken. De watermuziek jankte zich naar een climax.


  Dat was het einde. Toen kwam de kouwe douche van dat ongezonde barakkenlicht. We stonden met een onwerkelijk gevoel op en stommelden door de rijen naar de uitgang. Niemand lette meer op ons. Ze hadden haast. Ze wilden zeker zo gauw mogelijk in bed duiken met dat beeld van Esther Williams nog zo helder mogelijk voor ogen. Ik keek naar het haar van Lien dat in dikke krullen op haar schouders stond en zachtjes deinde onder het lopen. Ik zag wat een mollige volwassen vrouwenbillen ze had in die zwarte rok die er strak omheen sloot en dan uitklokte als een vaas met een geschulpte hals. Zo dicht mogelijk ging ik achter haar lopen zodat mijn dijen er bijna omheen schoven. Toen de deuren opengegooid werden werd de muziek achter ons ineens overstemd door een kletterende stortbui. Het plensde. Een gordijn van water hing voor de deuropening. Het was of al dat water uit het zwembad van Esther Williams naar beneden gesodemieterd werd. De jongens bleven even staan, dan namen ze in de hal een aanloop en schoten gillend als meiden naar hun barak.


  Binnen een paar minuten waren ze allemaal weggereest en stonden we alleen voor dat waterscherm en ze vroeg hoe ze daar nou doorheen moest. Ik dacht, terwijl ik naar haar lachte, in dat roze wollen badpak van je, maar ik zei dat ik even een grote regencape voor haar zou halen en dook dat waterballet in. In de barak stonden ze allemaal met hun koppen in hun handdoeken hun haren te drogen en hun kleren uit te hangen, want ze waren tijdens die korte sprint toch nog zeiknat geworden.


  Net als ik. Zonder iets te zeggen greep ik een paar regencapes van de kapstok, sloeg er zelf een om en holde terug naar de bioscoopbarak. Toen ik Lien de andere cape om haar schouders had gehangen en haar de capuchon opgezet had waarbij ik haar haren naar binnen duwde zodat ik even zachtjes langs haar zachte ronde wangen kon aaien, liepen we door de plassen en de modderpoelen naar de legerbus toe. Onderweg vroeg ze hoe die cape nou terug moest komen en ik zei dat ik haar naar huis zou brengen en hem dan weer mee terug zou nemen. Ze knikte, ze vond het best. Ik had die capuchon niet over mijn kop getrokken en liet lekker het stromende water op mijn hersens kletteren en langs mijn nek naar binnen lopen. Ik was toch al broeierig zeiknat onder dat rubberding. In de bus waren we de enigen. Niemand waagde zich met dat hondeweer naar buiten. Met groot licht reden we naar de binnenstad.


  Terwijl we op die harde houten bank zaten te luisteren naar het kletteren van die krachtige pijpestralen op het canvas dat ieder gesprek onmogelijk maakte, dacht ik aan dat liedje van vroeger dat ik wel eens voor haar had gezongen: Meisje met je mooie mondje, Moet je met je maatje mee. Lieve Lientje laat je leiden, Langs het lusje van lijn twee. Ik had het wel keihard boven de regen uit willen brullen. Maar ik bleef met een diep gelukkig gevoel rustig zitten. Toen we bij het eindpunt waren was het ineens droog. Je hoorde alleen nog klokkend het water weglopen door de goten, en van overal doken weer schimmen van mensen op. Maar ze stuurde me niet met die cape terug. Ze liet hem rustig om haar schouders hangen en deed alleen de capuchon naar beneden. Ze schudde haar haren even los en riep toen een betjah aan. Ze onderhandelde wat, gaf een adres op en toen gingen we naast elkaar, ik een beetje schuin vanwege die mollige vrouwenbillen, in dat bakje zitten. Het ging maar net. Ik wilde eerst mijn arm om haar heen slaan, maar ik beheerste me, want ik wist dat als ik dat zou doen ik zó haar borsten en dijen aan het kneden zou zijn. En ik dacht aan de stelregel van Piet Ranzijn, die altijd zei, als je de eerste dag je handen thuishoudt kruipen ze de volgende keer uit zichzelf op je schoot. Onzin natuurlijk. Ik wilde bij haar niet zo maar eens een keertje van de gelegenheid gebruik maken. Ik wilde haar helemaal hebben, voorgoed, of ik zou haar met geen vinger aanraken. En zo hobbelden we over die natte wegen onder een hemel die al weer vol sterren stond naar de rand van de stad terwijl ik goed oplette waar we langskwamen want ik wilde die weg naar haar toe niet meer vergeten. In een brede laan met twee rijen palmen in het midden, waaraan je in het donker een soort wassenaarse huizen met ver overstekende dakranden kon zien liggen in weelderige tuinen, in de buurt van de Technische Hogeschool waar Soekarno gestudeerd moest hebben, stopte de betjah. We stapten een beetje stijf uit alsof we op de kermis in zo’n bakje samengeklit hadden rondgetold en zij betaalde het pezige mannetje. Toen liep ze voor me uit naar een groot huis tussen donkere bomen verscholen en zei dat ze daarachter woonde. Langs een smal pad door een parkachtig stuk tuin kwamen we bij een witgekalkt paviljoen met een terras ervoor met ronde zuiltjes die de overkapping schraagden. Het had aan de voorkant grote ramen die bijna tot de grond doorliepen en brede openslaande deuren met kleine vierkante ruitjes. Ze deed ze open en liet me voorgaan naar binnen en deed het licht aan, een ongezellig peertje dat ergens in het midden van de zoldering naar beneden hing. Het was een ruime kamer met een hardstenen vloer waarop een grote ronde tafel stond met rieten stoelen eromheen. Over de leuning van een van de stoelen hing een soort kamerjas van doorzichtige stof met paarse roesjes aan de mouwen en de onderkant. Tegen de achterwand stond een ouderwetse linnenkast met spiegeldeuren. Ernaast hing een grote ingelijste foto die ik zelfs van een afstand herkende. Het huis in Noordwijk dat op het eind van de oorlog afgebroken was. Ze zei dat dit vroeger een bijgebouwtje was geweest van dat grote huis voor aan de weg, dat ze er ook nog een keukentje had en een mandiekamer en nog een klein kamertje, en ze vroeg of ik het gezellig vond. Ik zei dat als er twee beelden van stroomgoden voor de pilaartjes in het gras zouden liggen het net dat paviljoen was van het Panorama Mesdag in Den Haag. Ze zei dat het zo wonderlijk was, maar dat ze sinds ze getrouwd was zich steeds meer was gaan herinneren van ons van vroeger. En toen ging ze de keuken in om koffie te zetten terwijl ze die cape op een groot tweepersoonsbed in de hoek gooide, maar ze kwam nog even terug met een handdoek voor mijn haar. Even later hoorde ik haar neuriën als een echte keukenprinses. Terwijl ik mijn haar droogwreef liep ik naar die foto toe. Het tegeltableau was te lezen, HUIZE LIEN. Ze stond er zelf op als klein meisje met een grote strik in haar haren tussen haar vader en moeder. Het moest een vergroting zijn van een van de foto’s uit het rode etuitje van haar van vroeger met het koperen hoefijzertje erop. Ik rook dat ze de koffie opgoot. Ineens stond ze achter me, pakte de handdoek van me aan en vroeg of ik het nog herkende. Ik zei dat ik in het donker daar in dat gras wanhopig heen en weer geslopen had toen haar vader haar bij me weggehaald had, om een glimp van haar op te vangen. Maar dat dat kreng van een helhond van ze me steeds over de heg heen bijna naar mijn keel was gevlogen. Arme Hektor, zei ze met een medelijdend glimlachje, want hij was van verdriet gekrepeerd toen haar vader gestorven was. Ze verdween weer naar de keuken en ze riep dat ze zo had gelachen om dat zwaaien vanaf dat schip toen ze ons passeerden midden op de Indische Oceaan. Dat ze me niet had herkend. Later had ze alles van hem gehoord. Ook dat we ruzie hadden gekregen. Ik riep terug dat ik haar wel herkend had ondanks dat ze niet dat roze badpak aan gehad had maar een lichtblauw. Dat ik haar met mijn verrekijker van top tot teen had begluurd. En dat ik er toen aan gedacht had dat ze op die ouderdag gezegd had dat we elkaar nog wel in Indië zouden zien. Dat het er nu eindelijk van gekomen was. Dank zij de Waternimf. Ze gaf geen antwoord. Ze had het te druk met de koffie. Of ze lachte maar zo’n beetje raadselachtig. Ik hoorde haar de kopjes op het aanrecht zetten. Door de kleine raampjes van de deur keek ik naar de maan die als een part meloen op het donkere geboomte lag, en ik nam me voor om na de koffie weg te gaan en nog niet te veel te praten over alles van vroeger, want dan zou ik zo met haar dat grote bed in willen duiken. Maar toen we met de koffie om de ronde tafel zaten en ze een stopfles met koekjes naar me toe geschoven had, begon ze uit zichzelf erover. Dat haar vader haar de dag nadat hij haar bij me weggehaald had naar familie in Brabant had gebracht. Een paar dagen was hij bij haar gebleven en had steeds grote wandelingen met haar gemaakt waarbij hij maar op haar ingepraat had. Over kunstenaars dat die geen moraal hadden en er maar op los leefden als beesten. Dat ze daar nooit meer mee om moest gaan, want dat het een apart slag mensen was die overal maling aan hadden. Op den duur had ze het zo krankzinnig gevonden wat ze gedaan had. Voelde ze het net zo als haar vader het gezegd had, of ze gewoon een poos geen geweten had gehad. Tegenover hem, haar gestorven moeder en het geloof. Toen hij weer naar Noordwijk was vertrokken kwam de pastoor regelmatig bij ze aan huis om haar te kapittelen als een gevallen vrouw. Ze had zelfs geen briefje aan me durven te schrijven. Op den duur had ze alles verdrongen. Had ze er gewoon niet meer aan kunnen denken. Het was of er een stuk van haar leven ineens verdwenen was. En toen werd hun huis in Noordwijk door de moffen gevorderd en was haar vader met haar zuster en de hond ook bij ze komen wonen, net voor ze daar bevrijd werden. En zo had ze haar man leren kennen, want die woonde naast ze en kwam altijd al bij haar tante en oom over de vloer.


  Toen haar vader ziek werd en een afschuwelijk langdurig sterfbed had gehad kwam hij altijd bij hem zitten en samen hadden ze haar vader verzorgd. En toen hij stierf had ze hem beloofd dat ze met hem zou trouwen. Toen ik haar vroeg of ze haar man na die ouderdag had verteld dat we elkaar al kenden keek ze me even aan met haar grote amberkleurige ogen, schudde haar hoofd en ging meteen met de kopjes naar de keuken voor het tweede kopje. Begerig keek ik haar na. Hoe die zwarte vaas van haar onderlichaam door de deuropening verdween. Ze vertelde toen ze terugkwam dat ze een Philips plankradio van hem had gehad tegen de eenzaamheid maar dat ze dat ding niet spelen kon omdat er geen stopcontact in het paviljoentje zat, alleen maar een schakelaar. Ik zag meteen een mogelijkheid om een afspraak voor de volgende avond te maken. Ik liep zo eens naar die schakelaar toe, bekeek hem vakkundig en zei dat ik uit een lege barak in ons kamp een stopcontact zou slopen en dan zou ik het morgenavond even voor haar maken. Dan was ze voorgoed van die eenzaamheid af, zei ik met een glimlach. Ze keek me even aan en zei dat ik dan om vijf uur moest komen, dan zou ze zorgen dat ze hier gezellig eten had. Dat was voor haar ook leuk want ze at altijd maar alleen. En ze deed precies de stem van Esther Williams na, toen ze met een spottende glimlach zei: ‘I have a surprise for you. I can cook.’ De Venus van de Huishoudschool, dacht ik weer. Toen ik met die capes over mijn arm het terras op liep en naar de maan keek die hoger en bleker was, kwam ze naar buiten om me de weg te wijzen langs de rand van de stad naar het kamp. Ik gaf haar een hand en ineens bracht ze hem naar haar mond en beet keihard met die korte tandjes in mijn vinger terwijl ze me aankeek. De tranen sprongen in mijn ogen van de pijn. Maar er kwam geen geluid uit mijn mond.


  Stopcontact voor een bruid


  


  Ineens had alles weer zin gekregen voor me. De blauwe bergen in de verte toen ik met mijn karabijn over mijn schouder langs het prikkeldraad om het vliegveld slenterde, diezelfde onbeweeglijke palmboompjes met die hutjes eronder waar ik nou al maanden en maanden bijna dagelijks tegenop liep te kijken, dat dorre taaie okergeelgestoofde gras waarvan ik op den duur ieder stoppeltje zelfs op een maanloze nacht zou hebben weten te staan. Het ronken en grommen van de vliegtuigmotoren. Mijn zenuwen waren tot het uiterste gespannen. Door Lien. Overal zag ik haar doorheen. Dat gezicht in die golvende zwarte haren, die goedgevulde vaas van een rok met die lekkere kuiten eronder. Het leek wel of ze in de hitte boven het vliegveld en die bergen in de lucht zweefde. En ik koesterde die pijnlijke paarsrode moet in de knokkel van mijn vinger, waar ze me gebeten had. Maar ik wist niet wat er zou gebeuren, hoe het allemaal zou gaan. Ik draaide de toekomst om en om. En iedere keer als er een vliegtuig landde had ik mijn verrekijker wel bij me willen hebben om te kijken of die man van haar er niet uit zou komen om roet in ons eten te gooien. Toen ik na de wacht weer in het kamp kwam ging ik heerlijk heidens mandiën met een dikke laag schuim over mijn bast en maar plenzen en denken aan dat weke lichaam van haar dat daar op me zat te wachten. Ik rook dat smachtende verlangen van haar. Ik kreeg een erectie als een pompzwengel en ik had me van opwinding bijna staande leeggeschud.


  Maar ik moest het voor haar bewaren. Van de eerste tot de laatste druppel. Dennegeur en zonneglans in huis. Voor ik wegging kon ik nog net even met een kleine schroevedraaier gewapend ongemerkt naar een verlaten barak achter op het terrein slenteren en er een stopcontact uit slopen, dat ik als een liefdesgeschenk voor haar meenam. Toen ik bij het paviljoen kwam stond er een gedekt tafeltje op het terras met twee borden en twee glazen en een vaasje met oranjerode bloemen van de flamboyant die opzij op het gazon als een struik op een stam met vurige tongen stond te bloeien. Door de geopende deuren ging ik naar binnen en gooide mijn tas met gereedschap en dat stopcontact op het bed. Vanuit de keuken riep ze of ik er was en ik floot het deuntje van de wielewaal zoals ik vroeger deed als ik haar in de verte zag. Ik kwam in de deuropening staan. Ze stond in het groenige licht van een geopend raam in de zijkant van het paviljoen voor een gobelin van smaragdgroen loof.


  Het aanrecht stond vol schaaltjes en pannetjes. Ze was een hele rijsttafel aan het brouwen. Ze had een blos op haar wangen van het hartstochtelijk gekokkerel in dat kleine warme keukentje. Met mijn linkerhand moest ik me aan de deurpost vasthouden om haar alleen maar een hand te geven, want door de pijn van die in mijn vinger gebeten bloedkoraal had ik haar zo wel willen omhelzen. Ze had dezelfde rok aan als gisteren met een mouwloze lichtgroene blouse met een zwart fluwelen strikje onder haar halskuiltje en hoge opengewerkte schoenen alsof haar mollige voeten in een kooitje van leer zaten. Ze zei dat ze nog even snel door moest en dat ik mezelf maar wat moest inschenken. Alles stond op de ronde tafel binnen. Maar ik ging eerst dat weggeroofde stopcontact onder die schakelaar zetten, want ik wist dat er anders niks meer van zou komen, en die plankradio tegen de muur schroeven. Toen ineens de muziek door de ruimte klonk stak ze verrast haar hoofd om de keukendeur en zei dat ik het niet sneller had kunnen doen. Dat we gelijk klaar waren. En ze dook weer terug met haar verhitte hoofdje en kwam even later met een dienblad vol sate’s en schaaltjes met gebraden rundvlees en een paar halve kippetjes, kroepoek en rijst en natuurlijk gado gado. Ik zei dat het het mooiste stilleven was dat ik ooit in mijn leven had gezien en dat het veel te lekker en te uitgebreid was voor een gewoon soldaat. Ze lachte maar een beetje en zei dat de baboe van de buren er ook bij geholpen had omdat die mensen toch nooit thuis waren. Ze liet me een fles witte wijn openmaken en schepte ondertussen mijn bord boordevol alsof ik een polderjongen was die uren in de klei moest werken. Ik vroeg of ze me dood wilde voeren maar keek bij iedere schep die ze op mijn bord deed inhalig naar het donkere plukje haar in de schemer van haar oksel, en zei dat ze dat vast niet in Leiden op de huishoudschool had geleerd. En zo kwamen we natuurlijk over vroeger te praten. Terwijl we een beetje ingehouden begonnen te eten als verliefde mensen die niet meteen al te gulzig willen doen, zei ze dat ze vanaf het moment dat ze me ontmoet had op die ouderdag op het kazerneterrein in Nijmegen, zich weer van alles was gaan herinneren. Ons eerste uitstapje naar Den Haag naar het Panorama Mesdag, en dat we er in de melksalon van De Sierkan een slaatje van aardappels en augurk met een boterham erbij hadden gegeten en een glas karnemelk toe. Dat het heel vies geweest was, maar dat we er daarom juist zo om hadden moeten lachen. En ze kon zich weer precies voor de geest halen hoe dat beeld eruit had gezien. Die sfinx die ik in het bos opgegraven had. Dat had zoveel indruk op haar gemaakt dat ze later niet begreep hoe ze dat ooit had kunnen vergeten. Ineens legde ze haar lepel neer, keek me ernstig aan en zei dat ze me iets moest bekennen. Dat ze al maandenlang wist dat ik in het kamp Andir zat. Haar man had gehoord van de commandant daar dat ik met de kerst zo’n mooie wandschildering gemaakt had. Hij had er zelfs het filmdoek voor weg laten halen om het hem te laten zien. Haar man had het weer aan haar verteld en gezegd: ‘Dat had ik nooit gezocht achter die jongen. Ik dacht gewoon dat het een dwarskop was.’ Ze had me toen weer willen ontmoeten en was ze wist niet hoeveel keren naar de film geweest. Totdat het lukte. Met Bathing Beauty. Ze keek me aan en lachte een beetje verlegen en droevig. Ik zei dat ik haar er ook op geschilderd had.


  In een krans van rozen, omdat ik haar zo indertijd op de akademie had geschilderd toen ze op haar knieën geposeerd had voor die tors van mensenvlees. Dat het erg leek, en dat het een wonder was dat niemand, zelfs haar man niet, haar had herkend. Toen we uitgegeten waren en een beetje onderuit op onze stoelen zaten te luisteren naar de radio en te wachten hoe het allemaal zou verlopen, vroeg ik, om nou eens precies te weten hoe dat allemaal in elkaar zat, hoe haar huwelijk was geweest. Zonder iets te zeggen stond ze op en ging snel naar binnen. Ik dacht eerst dat ik iets stoms gedaan had om haar op het moment dat ik haar had moeten omhelzen naar dat huwelijk te vragen. Dat ze misschien wel in tranen was. Maar toen ik door de raampjes van de openstaande deur naar binnen keek zag ik dat ze op haar hoge hakken alleen in een onderbroekje en een borstenhouder stond. Ze liep naar de linnenkast en trok er een jurk van wit schuim uit. Haar bruidsjapon. Toen ze hem over haar hoofd aantrok liep ik naar de drempel en bleef tegen de deurpost geleund wachten tot haar hoofd uit de tule te voorschijn kwam. Ze keek me aan met haar kin omhoog of ze een danseres was, draaide toen een paar keer rond, zei dat hij speciaal uit Den Haag gekomen was en vroeg of ik hem mooi vond. Ik knikte, want ik wist wat er allemaal onder zat. Toen liep ik naar haar toe en drukte me met die armelijke soldatenplunje in die overdadige berg tule en witte zij tot ik haar lichaam voelde. En voordat we ons samen op het bed lieten vallen trok ik de stekker van de radio uit het stopcontact.


  De schatten van Lombok


  


  De handelsgeest verloochende zich niet. We werden niet voor niets de Chinezen van Europa genoemd. In de meeste kastjes en koffers en kisten van de jongens stapelden de verworven schatten zich op. Houten koppen van javaanse mannen met hoofddoek en vrouwen met weelderige haarwrong, kunstig gesneden demonische of sprookjesfiguren uit de indische wereld van sagen en legenden, dansend of op één been staande op een dikke rakker van een duivels ventje, alsof ze het kwaad en de verleiding de grond in wilden trappen, met meestal binnen korte tijd de takjesdunne ledematen als brandhoutjes eraf geknapt, krissen, lappen batik genoeg om als ze straks weer in Holland zouden zijn hun moeders en zusters ermee tot proppige cocons te omwikkelen en alle schoorsteenmantels te bekleden, Ze dachten dat ze ik weet niet wat mee naar huis gingen slepen aan die waardeloze bazarrommel. Aan geld ervoor kwamen ze meestal door het gehandel met de echte Chinezen. Van tijd tot tijd stuurden ze veertig gulden naar huis en lieten dan in een pakketje verborgen, want dat Hermesgescharrel was nadrukkelijk verboden, een Pontiac-horloge oversturen dat ze bij zo’n chinese handelaar voor vierhonderd of vijfhonderd gulden verkochten. Dan kon er weer van alles aangeschaft worden en hielden ze nog geld genoeg over om hun lul zo hier en daar lustig rond te laten kwispelen. Na anderhalf jaar tropen kenden de meesten nog geen woord maleis.


  Maar tellen in het chinees konden ze bijna allemaal, al wist niemand hoe je het schrijven moest. In, Ji, Sa, Si, Go, Lap, Tjin, Vè, Tou, Tjap. Van een tot tien. Ze vonden de chinese telling erg simpel en zeiden dat als je dat eenmaal in je kop had, het nooit meer kon missen. Zo was elf Tjap In. En dan weer het hele rijtje langs. Twintig was Ji Tjap en eenentwintig dan weer Ji Tjap In. En zo door. Je hoorde ze er hele dagen over lullen alsof ze het soortelijk gewicht van de steen der wijzen te weten waren gekomen. En met vuur werden de nieuwelingen in de dienst van Mercurius ingewijd. Dat als je zaken deed met Chinezen, dan stond je nooit met één Chinees te onderhandelen maar altijd met een stuk of drie.


  Stonden ze met elkaar te rekenen. Moest je zonder dat ze het merkten goed meeluisteren. Hoorde je bijvoorbeeld vijfendertig noemen dan was dat de uiterste prijs die ze je wilden betalen. Dan kon je beginnen met zeventig te vragen. En als je dan bij vijfendertig was en je zei dat je er geen cent minder voor wilde hebben en je liep resoluut weg, riepen ze je terug. Was het in orde.


  Het was net de Verenigde Oostindische Compagnie in schertsgedaante. Want natuurlijk wisten die Chinezen heus wel van dat In Ji Sa Si Go van die hollandse soldaten. En als ze dan een beetje verstaanbaar voor die boerenlullen een prijs tegen elkaar noemden dan pinden ze ze daar op vast. Want als je een Chinees te slim af wil zijn moet je echt wel vierduizend jaar eerder opstaan.


  Piet Ranzijn was de enige die een paar zinnetjes kende die niet met tellen te maken hadden. Al was het dan wel met vermenigvuldigen en misschien zelfs wel met aftrekken. Hij zei altijd dat als je op wacht stond bij de weg het enige waar je belang in had was of er een mooie meid langskwam. Toen we een keer samen bij het kamp Andir op wacht stonden kwam er een beeld van een chinees meisje langs. Hoog op de hakken van haar lakschoentjes en een zijsplit in haar rok tot halverwege haar blankgele dijbeen. Chinese vrouwen waren te trots om sjoege te geven maar toen hij in het chinees aan haar vroeg waar ze heen ging, ‘Li jou tji na li?’ bleef ze verrast staan en vroeg in smetteloos hollands of hij chinees sprak. Hij zei, dat hij alleen maar kon zeggen ‘Waar ga je heen?’ en ‘Woh aai Li, ik houd van jou’. En hij keek haar daarbij vurig aan alsof hij een heldentenor was uit Madame Butterfly. Ze bloosde door haar blanketsel heen als een perzik en liep meteen door. Maar even later kwam ze weer langs met een pakje heel elegant aan een groen zijden lint tussen haar duim en wijsvinger. En toen kon hij toch nog een afspraak met haar maken, want misschien vond ze het niet eens zo’n eng idee om haar tengere lichaam door zo’n krachtpatser te laten omhelzen. Maar in zijn drift had hij niet gezien dat die commandant met z’n hondekop boven zijn grootmajoorsuniform de poort uit kwam zetten. Hij liep naar Piet Ranzijn toe en vroeg wat hij daar te bespreken had, want als je op wacht stond mocht je met niemand contact hebben. Met z’n grote kop tot een half onnozel domineesgezicht gepleisterd zei hij zalverig dat die mevrouw de weg aan hem had gevraagd. De commandant keek hem even als een bijtgrage buldog aan en zei toen ‘Zeker naar je bed’ en liep toen kuierend weg, waarbij je aan zijn rug zag wat voor smoelwerk of hij tiok. Want hij wist donders goed wat voor vlees hij in de kuip had.


  Mijn contact met Chinezen was van heel wat minder commerciële of luchtige aard. Een paar weken voor ik Lien ontmoet had in de bioscoopbarak was ik in het centrum van de stad een toko ingelopen die als een hoorn des overvloeds vanaf de duisternis achterin tot aan de uitstalling op de stoep leek leeg te stromen in een overdaad van gebruiksporselein, kuddes olifantjes van namaakivoor en andere dieren van geglazuurd aardewerk, gevlochten mandjes en bakjes, stoffen en weefsels, een rijtje boeken waaronder Het Jaarboek van Batavia 1927, sieraden en prullaria en allerlei voorwerpen die hollandse militairen er uit geldgebrek verpanjerd hadden als ze hun verhitte sambalzaad weer eens in de een of andere indische schoonheid kwijt moesten. Toen ik door die pijpenla met troep naar achteren liep kwam ik in een heel eenvoudig ingerichte witgekalkte ruimte, die na die bonte rommel wel het heilige der heiligen leek. Er viel licht naar binnen door een openstaande glazen deur en een groot raam waardoor je een binnenplaatsje zag dat in een stukje geordend oerwoud herschapen was. De grond was bedekt met grote ronde bladeren die bruinpaars waren aan de achterkant. Ze stonden op korte stevige stelen dicht bij elkaar als grote paddestoelen van blad. Erbovenuit groeiden metershoge papajas met, in het pluimpje vingervormige bladeren aan de top, forse stierekloten van groene vruchten, die boven de schaduw van de tuin in de zon hingen te rijpen. Laag groeiende bamboe vormde een rietachtig scherm om dat kleine paradijs. Ik hoorde zacht gekletter van water als van een fonteintje in een kleine vijver.


  Toen week ineens dat bamboescherm uiteen en er verscheen een reus van een Chinees in een zwarte glanzend zijden kamerjas die zes maten te klein leek. Zijn gezicht was gerimpeld en doorgroefd als een hakblok. In zijn pyjamabroek die over dat vette kolossale worstelaarslichaam tot aan zijn borstspieren opgetrokken was had je met gemak het grootste gedeelte van de toko-uitstalling kunnen stouwen. Hij keek me vanuit die rimpels en kerven aan alsof hij me al door de bamboe heen had zien staan. Maar hij ging gewoon door de planten water te geven uit een grote zinken gieter zonder broes. Ik draaide van het raam weg. In die kleine ruimte stond alleen maar een verhoging van zwartgelakt hout op plinthoogte met een groot grauw kussen erop, waarin als in een gietvorm de indrukken van een zwaar lichaam zaten. Maar alsof hij er op zijn onderbenen als een pad op zat. Boven die zetel hing aan de wand een stukje achter glas ingelijste rode stof met gouden chinese karakters erop geschilderd. Ik dacht dat het misschien wel een spreuk uit de Tao Te King was. Het zijn is er het voordeel van maar op het niet zijn berust het eigenlijke gebruik.


  Maar misschien stond er wel gewoon in het chinees: Oost West, Thuis Best. Voor de wand tegenover het raam stond een vitrine waarin aardewerk en porselein stond opgesteld. Ik liep erheen en zag dat het zeldzaam mooie schaaltjes en kommetjes waren uit de Soeng- en Mingperiode. Ik herkende zelfs een schaaltje aan het donkere craquelé langs de bovenrand. Ik wist het nog van de museumlessen van oom Hendrik. Chü-lu-hsien. Het heette zo naar de vindplaats waar in 1108 een chinese stad overstroomd was. Het bezinksel van rivierklei was in de pottenbakkerijen tussen de bovenranden van de in elkaar gestapelde schaaltjes gekomen en in het glazuur gedrongen. Ik hoorde ineens die Chinees binnen komen schuifelen en terwijl hij achter me langs liep de toko in, alsof hij me op een niet al te pijnlijke manier wilde laten merken dat ik daar in dat fijnzinnige kabinet niet hoorde, vroeg hij met een schorre lage stem waarmee hij me kon dienen. Terwijl ik me naar hem omdraaide vroeg ik achteloos wat dat Chü-lu-hsienschaaltje kostte. Hij keek me ineens aan alsof ik een normaal mens met spleetvormige ogen en een gele huid was geworden, boog toen gedienstig voorover, lachte met een mond vol goud en trok een bankje onder een uitstaltafel vandaan, zette dat voor me neer en maakte een mollige handbeweging erboven dat ik kon gaan zitten. Zichzelf liet hij luchtig alsof hij de zwaartekracht even tegenhield op zijn knieën op dat kussen zakken.


  Precies in die vorm. Toen keek hij me niet onvriendelijk aan en zei dat dat schaaltje veel te kostbaar was voor een soldaat. Toen vroeg hij waar ik die kennis van de chinese keramiek opgedaan had. Ik ging tegenover hem zitten en terwijl ik luisterde naar het gekletter van het water vertelde ik dat ik van jongs af aan in het Museum voor Volkenkunde in Leiden had rondgezworven en dat ik na de oorlog in Parijs het Museé Guimet voor aziatische kunst wel tienmaal van onder tot boven was doorgesjeesd. Dat ik de chinese schilder- en pottenbakkerskunst altijd het mooiste had gevonden. Hij knikte en zei dat als hij ’s nachts niet kon slapen hij vaak in zijn tuin ging zitten met zo’n kommetje in zijn handen en het alleen maar betastte. Dan hoorde je op den duur de handen van de pottenbakker door de klei gaan toen dat ding duizend jaar geleden op de draaischijf vorm had gekregen. Voor de oorlog had hij een verzameling gehad van de mooiste exemplaren. Tot uit Londen toe kwamen ze bij hem kopen. Hij had er alleen nog maar foto’s van en hij liet me een boek opgraven uit een la onder in de vitrine tussen etiketjes en elastiekjes en pakpapier vandaan. Ik ging met dat bankje vlak naast zijn zetel zitten. Terwijl hij erin bladerde en er niets over zei, alleen zo nu en dan een beweging maakte met zijn dikke fijnzinnige handen alsof hij zo’n schaaltje uit het niets vormde, hoorde ik ineens oom Hendrik weer zeggen voor een vitrine in het Museum voor Volkenkunde, dat als je uit zo’n schaaltje je dagelijkse portie rijst kon bikken je een gelukkig mens moest zijn. En hij had er een komvormige beweging bij gemaakt met zijn handen alsof hij ze aan een bakje hete erwtensoep stond te warmen. En ik zag mezelf een keer na schooltijd naast hem zitten op het kolenhok, hij in oosterse houding, met allebei een bril van esdoornstelen op ons gezicht.


  Ineens kwamen er een paar soldaten luidruchtig de toko binnenbanjeren met een tas vol rotzooi. Het waren jongens van onze compagnie en hij scheen ze ook te kennen, want hij klapte het boek dicht en sprong lenig overeind en zei dat als ik nog een keer aan wilde komen hij me een van de mooiste dingen uit zijn privé-verzameling zou laten zien. Toen liep hij snel voor me uit naar ze toe. Toen ik langs dat stel gelukszoekers liep waren ze al gedempt pratend aan het onderhandelen over de flessen jenever die uit de geopende tas staken en waarvan hij aandachtig het theelood bestudeerde om te kijken of ze niet open waren geweest en met water gevuld waren zoals wel gebeurde. In Ji Sa Si Go. En een van die meelpruimen zei tegen me: ‘Zo, zat je weer opium te schuiven.’ Maar hij keek niet op of om naar me.


  Hij was weer een onpeilbaar slimme chinese handelaar geworden die die flessen vuurwater één voor één tegen het licht hield en aandachtig de luchtbel bestudeerde die hij langzaam naar de bodem van de fles liet stijgen.


  En ik kon niet begrijpen hoe die man zijn ziel zo in dat kleine kamertje kon achterlaten.


  Polka dot stomp


  


  Ze was niet meer dat volslanke meisje dat zich vroeger blozend voor me had uitgekleed. Ze was toen zeventien, nu eenentwintig. Er zaten vier jaar tussen. Ze was halverwege die griekse tors en die rijpe vrouwen van Het Laatste Oordeel van Lucas van Leyden, waarmee ik haar op een slinkse manier tot naaktposeren had gekregen. Ze was verblindend mooi in dat weelderige vlees en ze had nog steeds die kleine sproeten op haar dijen.


  Haar borsten die ze toen te klein had gevonden in verhouding tot haar billen waren uitgegroeid en gerijpt onder de warmte van haar blouses en truitjes tot blanke peervormige vruchten die uitliepen in rozigbruine spenen waaraan je moest sabbelen en zuigen omdat ze er zo overdreven duidelijk voor waren gemaakt. Alle kuiltjes, glooiingen en welvingen waren volgroeid alsof met een laatste ademstoot die ballon van haar lichaam strak was gaan staan. Toen ik haar die avond gewoon uit die bruidsjapon gescheurd had waarbij ze me met een baldadig plezier had geholpen, de lagen tule en witte zij van zich afrukkend alsof ze aan het vervellen was, was ze ineens verschrikkelijk zenuwachtig geworden toen ze naakt in mijn armen lag, en ik, na haar overal gekneed, gestreeld en gezoend te hebben, in haar wilde komen.


  Ze schreeuwde het uit van verlangen, zo nodig had ze het, maar tegelijkertijd lag ze te trillen als een meisje dat ontmaagd wordt. En dat was ook bijna zo. Want toen we geneukt hadden, niet zo goed als vroeger maar dat kwam omdat ze zo vreemd en verkrampt reageerde, waarvan ik toen nog dacht dat het kwam omdat ze als gelovige katholiek toch maar in overspelpositie lag om met Louis Davids te spreken, kwam ineens alles eruit.


  In de pekel van haar tranen, die haar nog sappiger en mij nog geiler maakten dan ik al was. Dat haar man nooit iets met haar gedaan had. Nooit iets had kunnen doen. Dat het een marteling was geweest waarbij ze allebei steeds verkrampter werden en op den duur hooglopende ruzie kregen na al die wanhopige pogingen en dat gemodder dat op niets uitliep. Dat ze elkaar de onredelijkste verwijten maakten en dat ze zich net een hoer ging voelen die iets goors en vuils verlangde. Het was haar pas duidelijk geworden toen ze in Bandoeng waren getrouwd en hij die eerste nacht al door was blijven drinken met zijn vrienden en ze door vermoeidheid en dronkenschap in hun kleren op bed in slaap waren gevallen. Want tijdens haar verloving en daarvoor had ze wel gevonden dat hij zich altijd zo beheerste, maar ze dacht gewoon dat dat kwam omdat het zo’n nette en streng gelovige jongen was die vond dat je elkaar voor het huwelijk zelfs niet hoorde te betasten. Als jongen had hij eigenlijk geestelijke willen worden en hij had eens in bedekte termen tegen haar gezegd dat hij er trots op was dat hij als knaap nooit aan zichzelf gezeten had zoals de meeste andere jongens, en dat onthouding een van de zuiverste dingen was van het geloof. En door die toestand met haar vader had ze helemaal het gevoel gehad of hij haar broer was, want ze was nooit smoorverliefd op hem geweest. Haar vader had hem op zijn ziekbed gewoon naar haar toe gepraat want hij was verschrikkelijk bang dat ze weer zo’n misstap zou begaan als met mij indertijd. En daarom had ze hem toen hij stierf beloofd en heilig bezworen dat ze met hem zou trouwen. Toen kon hij veilig en gerust zijn ogen sluiten, want hij wist dat ze in goede handen was terechtgekomen. En zo was voor haar de ellende begonnen. Nu zat ze altijd alleen en dan keek ze naar zichzelf in de spiegel ’s ochtends als ze gemandied had en dan dacht ze: ‘Ik moet goed onthouden hoe ik er nu uitzie,’ want ze had het gevoel dat het allemaal maar zo voor niks voorbijging, want hij had nooit naar haar gekeken. Al die wanhopige toestanden en mislukkingen speelden zich in het donker af. Ze hadden er wel over gesproken met een legerarts die een vriend van ze was en die had gezegd dat het later in Holland wel in orde zou komen. Want de meeste mannen werden juist heel erg hartstochtelijk in de tropen, maar bij sommigen had het een averechtse uitwerking. Maar dan dacht ze eraan dat ze vroeger toen ze nog verloofd waren nooit iets had gevoeld als ze tegen hem aan stond. Alsof hij niet wist wat opwinding was. Ze had hem ook niet kunnen helpen, want ze was zelf helemaal dichtgeklapt toen haar vader haar bij me vandaan had gehaald en het zo vreselijk had gevonden zoals ze met mij had geleefd. Haar hartstocht was helemaal weggezakt. Maar sinds ze getrouwd was, was ze weer aan vroeger met mij gaan denken. Hoe gewoon en goed het allemaal was gegaan. Ze had het niet meer uitgehouden op den duur. Ze moest me weer zien. Vooral toen ze gehoord had, nog wel van haar eigen man, dat ik in Bandoeng zat. Door die schildering. Nadat ze alles verteld had werd ze rustig en ontspannen. Ze zei dat het net was of het van vroeger gewoon doorging. Want niemand anders had haar gehad. En toen vrijden we de hele nacht door tot het licht werd, en ik haar in mijn armen uit bed tilde om haar naar de mandiekamer te dragen. In dat bleke ochtendlicht zag ik dat het wit om haar amberkleurige ogen rood was van het huilen. Terwijl ik met mijn voeten in die aan flarden getrokken bruidsjapon verstrikt raakte, zag ik ineens die limonaderode jurk met witte noppen voor me die ze die zomer in de oorlog gedragen had en die haar nu niet meer zou passen. En ik drukte haar zo stevig tegen me aan dat ze schreeuwde van de pijn.


  De zwanezang


  


  NAZI LEADERS SING THEIR SWAN SONG. After they had died on the gallows of broken necks, blood apparently ran from their eyes and noses, which, according to most doctors, is a natural consequence of death by hanging. Je zag het hele gore zwikkie nadat ze opgehangen waren.


  Jodl, Von Ribbentrop, Streicher, Rosenberg, Hermann Goering, die zelfmoord had gepleegd met een portie cyaankali en die ze toen schijnbaar met zijn dikke lijf als een zoutzak ook nog maar even opgehangen hadden omdat ze nou eenmaal toch bezig waren. Kaltenbrunner en Seyss-Inquart zagen eruit of de adem ze bij het vallen was afgesneden, maar Keitel en Frick waren er niet zo genadig afgekomen bij het wegklappen van dat luik onder hun voeten. Verwrongen gezichten en een opgezwollen fascistisch stuk giftige tong in een mondhoek alsof de beul ze eigenhandig met een natte handdoek gewurgd had. Ze stonden in een oud amerikaans tijdschrift afgebeeld dat als vermomming, om de militaire autoriteiten met hun index te misleiden, om een heel stel knipsels zat gerold met koppen als MAAKT VAN ONZE SOLDATEN GEEN SS-ERS EN SOCIAAL-DEMOCRATISCH CENTRUM IN DE PVDA TEGEN WAPENGEWELD IN INDONESIË, dat onze buurman de Spartacuscommunist me weer eens had gestuurd. En dat misleidende omhulsel was geen toeval want in zijn brief ging hij behoorlijk fel op die gruwelijke foto’s in en schreef dat je voor die machthebbers van het Derde Rijk met die strop om hun nek wegens het begaan van misdaden tegen de mensheid, zo de hele hedendaagse nederlandse regering in de plaats zou kunnen leggen met zo’n stropdas van hennep, vanwege die koloniale oorlog tegen de Republiek Indonesia waarbij tienduizenden en tienduizenden Indonesiërs en Hollanders ellendig omkwamen. Je hoefde alleen maar Neurenberg te vervangen door Djakarta of Linggadjati. Maar dat was dan ook het enige. En er zat een fotootje bij van een muur in Leiden waarop gekalkt stond BEUL & DREESS – IN KOLONIALE WAREN. Ik zag dat het op de zijkant van het Museum voor Volkenkunde was. Misschien had hij het er zelf wel opgekalkt, want hij scheen heel wat avonden met zijn geestverwanten op pad te zijn om het nederlandse volk te waarschuwen met die tekens aan de wand. Verder schreef hij dat er steeds meer brieven van jongens uit Indië op de proppen kwamen waarin onthullingen gedaan werden over martelingen waar de beulen van Auschwitz en Ravensbrück zich niet voor zouden hoeven te schamen. Geslachtsdelen verminken, elektrische schokken toedienen, monden volproppen met papier en er dan water in laten druppelen zodat de boel tot barstens toe ging opzwellen, scheen aan de orde van de dag te zijn bij de verhoren van de Inlichtingen Dienst, en als je gevangenen meenam als je patrouille liep dan was je een zak. Die schoot je op de vlucht kapot. Want het geval Bondowoso, waarbij zesenveertig van de honderd krijgsgevangenen tijdens het vervoer per trein gekrepeerd waren door de door naziterreur uitgedachte methoden, was alleen maar aan het licht gekomen omdat het er zoveel in één keer waren dat ze er niet onderuit konden. Hij schreef verder dat nu de toestand steeds grimmiger werd en ik toch eenmaal in die situatie zat, ik me gelukkig mocht prijzen dat ik nooit met die oorlogshandelingen in aanraking kwam en dat ik waarschijnlijk minder van alles merkte dan zij in Holland. Want daar was het een gekrakeel van jewelste. De ene club stond te schreeuwen van Indië Verloren-Rampspoed Geboren, en de andere stond te springen als kakkerlakken op een heet fornuis en zich in allerlei bochten te wringen met leugenredenaties om hun slechte geweten tot zwijgen te brengen. En dat ik maar eens moest vragen als er weer bloeddorstig gejankt werd in de kantine dat die kopstukken van de Republiek met de Japanners gecollaboreerd hadden, wie Soekarno en Hatta dan wel uit een nederlands concentratiekamp hadden bevrijd. Je kon de Hollanders toch ook niet betichten van collaboratie met de Amerikanen. En hij schreef dat ik weer eens wat meer over mijn persoonlijke ervaringen buiten diensttijd moest vertellen, want dat dat sinds ik was overgeplaatst naar Bandoeng er helemaal bij ingeschoten was. Dat hij de indruk kreeg alsof ik de hele dag maar op wacht stond naar de blauwe lucht en de bergen te staren. En daar had hij wel gelijk in. Want over die wandschildering had ik hem niets geschreven, omdat ik dacht dat hij me dan toch weer meteen zou waarschuwen voor een te grote populariteit bij die geüniformeerde hoge heren, die als ze je talent eenmaal ontdekt hadden je het liefst als getuige van hun heldhaftig tropen-Waterloo tot een soort Pieneman van de koloniale oorlog zouden willen bombarderen. En over Lien had ik ook maar het stilzwijgen bewaard, vanwege die jeugdliefde die ik volgens hem net als Gorter zijn Mei zoals hij indertijd geschreven had, had moeten begraven, maar die ik nog voor de rigor mortis goed en wel was ingetreden alweer als Juno had opgedolven en springlevend in mijn armen hield. Toen ik het vergeelde tijdschrift zorgvuldig van alle knipsels ontdaan had, gooide ik het maar op de grote hoop op de leestafel in de kantine. Het leek wel of ze het bloed roken. Ze hadden het zo te pakken. En bij die foto van de terechtstelling van die nazi-leiders riep de een de ander en op den duur hingen ze allemaal over elkaars schouders met beschroomde voldoening naar die gruwelijke uitwerking van de strop te kijken. Maar ze trokken er wel andere conclusies uit dan mijn buurman. Want toen er een bralde dat zo ook binnenkort Soekarno en zijn rotgenoten te kijk zouden liggen, ging er een dierlijk gebrul op dat ze naar Djokja zouden gaan, zoals de duitse soldaten ook altijd maar naar Engeland hadden willen fahren. Want de geschiedenis was wel een les waarin de juiste weg gewezen werd voor de toekomst. Maar de meesten liepen blindelings met hun stomme kop de andere kant op.


  Brandende liefde


  


  We hadden elkaar zoveel te vertellen dat we tussen het onverzadigbare neuken door steeds maar weer herinneringen ophaalden aan vroeger. Over de week dat ze bij me was komen wonen met het pitrieten koffertje met kleren en die sloop met dat zelfgebakken brood waar je je tanden op brak. De muziektent waar we die zomernacht in geslapen hadden en die pauw die ineens zo afgrijselijk begon te schreeuwen. Ze herinnerde zich ineens weer dat ik op een balk een groot hart met een roos erin had getekend en onze namen eromheen, en ze vroeg zich af of dat er nog zou zitten. En toen vertelde ik haar dat ik in de hongerwinter dat stuk balk uit die muziektent gezaagd had als souvenir en om haar later te laten zien hoeveel ik van haar hield. Dat ik haar niet vergeten was. Dat die muziektent daarna door leidse hongerlijers tot de grond toe afgebroken was en in kachelhoutjes op kinderwagens afgevoerd. Dat dat stuk balk later toen we op mijn kamer aardappels aan het poffen waren door Piet Ranzijn in de kachel was gegooid toen ik even weg was. Dat ik zo voor mijn ogen dat hart met die roos en onze namen verschroeien zag. Ze zei dat dat brandende liefde was. Dat zo ook een bloem heette die ze vroeger in hun tuin hadden gehad.


  Grote schermen van vurige bloemen. Toen ik haar vertelde dat ik indertijd in haar ouwe huishoudschool voor de militaire dienst was gekeurd en dat al die blote roze knullen er zo schutterig hadden rondgelopen alsof die meisjes er nog met rooie kool en puddinkjes bezig waren, zei ze ineens opgewonden dat ze toen ze er het eerste jaar was daar een keer een wonder had meegemaakt. Er was een vochtig somber binnenplaatsje waar je op uitkeek. Er lagen twee lokalen aan en verder waren het blinde muren, waartegen een hele rij grote zinken vuilnisbakken stonden die je soms door het hele gebouw hoorde rammelen en kletteren als de vuilnisman ze geleegd had en ze weer op hun plaats werden gezet. In het midden stond een kale struikachtige boom.


  Toen ze na de paasvakantie weer op school was gekomen was ze met een kreet van verrassing naar het raam gelopen. Het was net of het bloemen sneeuwde. Die boom zat vol met grote witte bloemen. Ze waren zo blinkend helder dat er licht van afstraalde in die donkere lokalen. Door die sprookjesboom was de hele school ineens veel vrolijker geworden. De meisjes hadden om haar opwinding moeten lachen en zeiden dat het een magnolia was. Dat je die overal in de lanen in de tuinen zag staan bloeien. Maar zij had er nog nooit een gezien.


  Meteen had ze aan haar vader gevraagd of ze ook zo’n boom in de tuin konden krijgen, maar hij had gezegd dat dat niet kon. Door de schrale zeewind. Ze keek spijtig naar me terwijl ze met haar stevige witte tandjes over haar onderlip schraapte. Ik omhelsde haar meteen weer want ik werd zo geil van die lieve meisjesverhalen. En terwijl dat blanke mollige magnolialichaam in mijn armen lag te sidderen fluisterde ik in haar oor dat ik later in Holland een hele boomgaard van magnolia’s om ons huis zou zetten. Maar dan gingen meteen je gedachten knagen, en die van haar ook, dat merkte ik. Want we wisten niet hoe dat nou moest gaan met ons. Hoe ze vrij moest komen. Dan begon ze te zuchten om die belofte aan haar vader en om die man van haar die ze geen verdriet wilde doen. Want het zou zijn dood worden, omdat het zo zondig was voor hem. En ze vond liefde wreed omdat het anderen zo ongelukkig kon maken.


  En als je niet deed wat je hart je ingaf werd je zelf ook ongelukkig. Dan had een ander ook niks aan je. Het was hopeloos want ze wist niet wat ze moest doen. En dan hoopte ik dat die man van haar, terwijl we naakt op bed in elkaars armen lagen na te genieten met bezwete lichamen en zij met een vuurrode blos op haar wangen, ineens thuis zou komen en ons zo zou betrappen. Dan kon hij ons met zijn dienstpistool kapotschieten of voorgoed weggaan, zodat we vrij waren. En ik had gewild dat dat paviljoen van haar aan de openbare weg lag, zodat iedereen me in en uit kon zien lopen en in mijn zwembroek op het terras zien zitten, zodat ze hem zouden waarschuwen. Want ik vreesde dat ze door die schim van haar vader die beslissende stap naar mij nooit uit zichzelf zou durven maken. Dat haar liefde voor mij die angst nooit zou kunnen verbranden.


  De eeuwige jachtvelden


  


  Twee of drie man met een karabijn, omdat dat het zuiverste wapen was, goeie schutters die er wat van konden, zouden langs de helling zo geluidloos mogelijk omlaag gaan sluipen tot ze onder in het ravijn waren.


  Dan moesten de anderen, de drijvers, na een halfuur zodat je er zeker van kon zijn dat de schutters beneden opgesteld zaten, op twintig meter afstand van elkaar, schreeuwend en lawaaischoppend langzaam naar beneden komen. Als je een schot hoorde en dan niks dan was het een misser. Maar klonk er een schot en drie schoten erna, dan was het raak. Dan moest je zo snel mogelijk naar beneden komen om te helpen. Dat beest moest dan onmiddellijk schoongemaakt worden en uit het ravijn gehaald, want in die warmte kon dat vlees al binnen een uur bedorven zijn. Je sneed hem open en trok die hele bloederige boel en die darmentroep eruit en dan kapte je hem in tweeën. Maar niet overlangs zoals slagers dat deden, maar dwars doormidden. Als je dan de voorpoten bij elkaar bond en de achterpoten en er een bamboestok doorstak had je twee gelijke brokken die je gemakkelijk met vier man naar boven kon sjouwen. Een paar jongens die al eens eerder op de wilde zwijnenjacht geweest waren vertelden het ons, terwijl we in de punten van kogels kerven aan het zagen waren met een ijzerzaagje om er dum-dumkogels van te maken. Want je had er komplete buffels bij en als je die niet op tijd tot staan bracht waren ze dodelijk met die enorme dolken van slagtanden. Met een gewone kogel moest je ze al precies goed raken, anders liepen ze gewoon door. Maar zo’n dum-dumkogel ging als hij dat lijf binnenkwam openkrullen en dan sloeg de hele boel tot gort. De volgende morgen vroeg toen er nog een damp om alles heen hing reden we met een Power de stad uit richting Tjimahi. Het was druk langs de weg.


  Stromen mensen die profiteerden van de ochtendkoelte om van alles te versjouwen en te vervoeren. Alles krioelde door elkaar met manden met groente en vruchten, plumeaus van met de poten bij elkaar gebonden kippen, soms dood meestal levend, vrachten bamboe, karretjes met limonade en etenswaar en gammele handkarren afgeladen met koopwaar, met potten en manden als gezwellen eraan bengelend. Ik dacht aan een zin uit de Max Havelaar die we vroeger zo vaak spottend gedeclameerd hadden als we in Leiden tussen de drie-oktoberdrukte liepen: ‘Er was ’s morgens te tien ure eene ongewone beweging op den grooten weg die de afdeling PANDEGLANG verbindt met LEBAK.’ Maar Piet Ranzijn zat te ver af om hem aan het lachen te maken. Hij zat een beetje somber tussen zijn benen door naar de bodem van die bak te staren. Zeker moeilijkheden met z’n chinese schone, want hij had me verteld dat ze gepresteerd had wat nog geen vrouw gelukt was. Ze had nu al een paar maanden zijn begerige handen tussen haar elegante dijen vandaan weten te houden, en de rest van zijn krachtpatsersbody natuurlijk ook. Hij kon het gewoon niet verkroppen dat ze met van die lieve gebaren en zo’n glimlach van een paar duizend jaar oud, waarvan je als blanke toch niet wist wat je daar nou van moest maken, zijn geile driften aan banden wist te leggen. Een stuk onneembare chinese muur in een zwakke vrouwengedaante. Even voor Tjiandjur gingen we van de grote weg af en reden een landweg op die aangelegd leek te zijn om je tanden tegen elkaar te laten klapperen. We zaten te schokken en te trillen of we van pudding waren. Op den duur was die weg er zelfs niet meer en reden we door stug bruin gras en kuilen tussen hoge verwaarloosde theestruiken. Voor de oorlog moest hier een plantage geweest zijn maar na de japanse bezetting had niemand meer de moed gehad om in die wildernis opnieuw te beginnen. Bij een open plek stopten we. Het ravijn waarin we gingen afdalen lag vlak voor ons.


  Iedereen moest een beetje zijn kop houden. Geen geschreeuw. Ik en nog twee knapen die nogal aardig konden schieten zouden naar beneden gaan en de rest moest drijven. Toen Piet Ranzijn begon te kankeren dat hij met zijn scherpschutterskwaliteiten niet tegen die woeste varkens in stelling werd gebracht en dat hij daarvoor niet de hele avond met die vijl aan die kogels had zitten frunniken, kon hij meteen bij de Power blijven om de wacht te houden. De sergeant zei dat hij wel erg goed kon schieten maar niet kon sluipen. En dat was zo, want hij brak overal met zijn grote lijf doorheen als een dolle stier die in een kluit bijen getrapt heeft.


  Toen we ervandoor gingen de diepte in lag hij landerig met zijn handen onder zijn hoofd en zijn baret over zijn gezicht getrokken languit tussen de planten in de schaduw van de wagen. Met z’n drieën gingen we langzaam naar beneden lopen terwijl de anderen rustig een sigaretje gingen zitten roken in het gras. Ze hadden alle tijd. We hadden afgesproken dat ze over vijfentwintig minuten zouden gaan lopen. De knaap die al eerder op jacht geweest was en die ons de avond tevoren die instructies had gegeven, zei dat we zo dicht mogelijk achter elkaar moesten lopen en goed opletten waar je je poten neerzette. Dat je niet op een dorre tak trapte of een steen naar beneden schopte, want die beesten lagen vaak tegen de hellingen te slapen en dan joeg je ze voor je het ravijn uit. Pas als we beneden waren zouden we ons verspreiden. Soms stonden we even stil en luisterden. Geen vogel of insekt hoorde je. Zelfs geen takje kraakte. Doodse stilte zoals het alleen maar in een dal kon zijn. Of de hellingen ieder geluid in zich opzogen. Beneden gingen we een eind uit elkaar op een paar open plekken zitten zodat we toch nog een beetje schootsveld voor ons hadden. Vijf minuten voor het lawaai boven ons moest losbarsten hoorde ik de anderen in de verte grendelen zoals we hadden afgesproken. Ik grendelde ook mijn karabijn en ging gehurkt achter een beetje flodderig open struikje zitten. Het was warm en vochtig. Een groenig licht hing onder de hoge dunne bomen. Vlak bij me kroop een pad rond. Hij was wel eens zo groot als de padden in Holland, maar niet zo sappig. Hij zag er kurkdroog uit. Een grijze leerachtige huid met hoornachtige uitsteeksels. Een wandelend stukje klei of schors. Voorzichtig pakte ik hem op. Hij bleef rustig op mijn handpalm zitten en keek gezapig voor zich als een boeddhistische monnik. Hij had goudgele ogen als druppels hars. Mijn hand was nat toen ik hem op de grond zette. Die gewoonte hadden ze hier dus ook. Ineens hoorde ik uit de struiken voor me een zacht gekraak komen. Het leek wel of daar iets rondsloop. Maar geen dier, maar een mens. Ik dook helemaal weg achter dat struikgewas. Ik voelde het zweet van mijn voorhoofd en mijn slapen over mijn gezicht stromen. Het beet in mijn ogen. Ineens ging het gebladerte van elkaar en er stapte een Indonesiër voorzichtig de open ruimte in. Hij had een geweer in zijn rechterhand. Zijn borstkas was tanig en ingevallen. Hij had alleen een ouwe gescheurde verbleekte zwarte korte broek aan. Behoedzaam keek hij om zich heen maar voor zijn spiedende blik bij het struikgewas was waar ik achter verscholen zat stond ik ineens razendsnel op met mijn karabijn aan mijn schouder en mijn vinger aan de trekker. Hij stond als verlamd. Hij zag dat hij geen kans had. Vanuit dat magere gegroefde gezicht keek hij me met die donkere oogholten aan als een dier dat sterven gaat. Zijn mond stond open alsof hij al een doodskreet wilde schreeuwen voordat hij getroffen was. Ineens liet ik mijn karabijn zakken en bleef heel rustig staan en glimlachte. Hij keek me aan alsof hij al niet meer terug kon uit de dood. Alsof hij in die paar sekonden met alles afgerekend had. Toen kwam er een rauwe dierlijke grijns over zijn gezicht en met een paar verkrampte sprongen verdween hij tussen de struiken. Ik dook meteen weer in elkaar maar hield mijn karabijn op die bladerwand gericht. Terwijl ik daar zo gespannen zat te kijken merkte ik dat ik zat te schokken van de zenuwen, alsof ik geen tranen had om te janken. Er brandde een machtig gevoel in me dat ik moest onderdrukken om het niet uit te schreeuwen in een zenuwenjuichkreet. Ik had een mensenleven gered. Ik had niet geschoten. Boven aan het ravijn hoorde ik ze plotseling losbarsten. Woest geschreeuw, gevloek, gekef. Hol werd er met stokken op de stammen van de bomen geslagen. Het kwam steeds lager, tot ik ze kon verstaan. Ze brulden maar wat tegen elkaar, alsof ze hun eigen angst wilden overschreeuwen. Het gaf me een veilig gevoel, dat ik niet meer alleen was. Ineens klonk er een woest gekraak en het breken van takken, alsof een enorme steenklomp door het kreupelhout naar beneden donderde. Ik sprong meteen op met de karabijn aan mijn schouder.


  Schuin tegenover me brak ineens een grauw harig stuk geweld door de struiken. Ik zag die grote slagtanden uit zijn onderkaak krullen en het wit van dat opengesperde oog. Ik drukte de kolf stevig tegen mijn schouder en haalde de trekker zo zeker over, alsof ik die zenuwtrekking van mijn vinger die ik net van dat schot op die man af was geweest, voorgoed wilde vergeten. Ik zag de zijkant van die grimmige kop openslaan, alsof hij van binnen uit explodeerde. De stukken huid vlogen eraf.


  Toen gleed dat zware lijf met enorm gekraak en geplet tussen de struiken. Ik grendelde en rende erheen. Hij was morsdood. Een geelwitte hersenbrij hing uit zijn kop. Zijn bek stond open en zijn tong hing in bloederig slijm naar buiten. Er kwam damp van zijn zware lijf af en er werd stront onder zijn staart vandaan naar buiten geperst. Ik liep naar de open plek terug en schoot rustig drie keer met een paar sekonden tussenruimte in de lucht. Er ging meteen een gejuich en gejoel op. Ze maakten geen lawaai meer. Je hoorde ze met z’n allen naar beneden komen breken door de begroeiing. Een van de andere schutters kwam naar me toe lopen en riep of ik er een had neergelegd. Ik liep met hem naar het wilde zwijn en drukte even met mijn zool tegen zo’n slagtand. Hij stond er een beetje griezelend naar te kijken, sloeg me toen op mijn schouder en zei dat het knap werk was. Dat ik dat sekreet met één schot kapot had geknald. Ineens hoorden we ver weg van buiten het ravijn een schot. En toen weer een schot. Even was het stil. We luisterden gespannen. De jongens renden ook niet verder omlaag. En toen klonken er een heleboel schoten nijdig achter elkaar. Ik hoorde de sergeant schreeuwen dat er wat aan de hand was. Dat we als de donder naar boven moesten komen. Iedereen stormde omhoog. Ik hoorde verschillende jongens ondertussen hun geweer grendelen. Toen ik als laatste doodop bovenkwam, met een voorgevoel van de verschrikking in mijn lijf, zag ik ze allemaal om Piet Ranzijn staan. Hij lag een heel eind van de Power af gesteund op zijn elleboog op de grond. De sergeant zat gehurkt bij hem. Ik wilde naar hem toe rennen maar ik bleef ineens staan.


  Op de grond voor me lag een gruwelijke massa. Ik herkende het aan de stukken van die vale zwarte broek die erin zaten. Zijn hoofd was een bloederige homp waar stopverfachtige rommel doorheen gewoeld zat. Het witte gebeente van zijn schedel stak er met punten uit als een gebarsten schaal. Zijn buik en borstkas lagen open of iemand met een schep de boel had omgespit en de darmenmassa en organen over de grond verspreid had. Piet Ranzijn moest zijn hele magazijn met dumdumkogels op hem leeggeschoten hebben. Ik moest ineens kotsen. Mijn handen drukte ik tegen mijn buik. Ik kon het niet tegenhouden. Boven op die glibberige rommel braakte ik mijn maag leeg. Terwijl ik mijn smoel met mijn mouw afveegde liep ik naar Piet Ranzijn toe. Hij had een gat bij zijn rechterborstzak waar bloed uit kwam. Zijn geweer lag naast hem in het gras.


  De sergeant knipte zijn kleren bij de wond weg, greep een noodverband uit de trommel en drukte dat ertegenaan. Toen duwde hij de borst van Piet een beetje omhoog en bekeek zijn rug. Hij zei dat er geen uitschotopening was. Dat de kogel er nog in moest zitten.


  Hij keek me aan, zuchtte en schudde zijn hoofd en zei dat we niet tegen Ranzijn moesten lullen. De chauffeur gaf hij opdracht om de Power langs te rijden. Een van de jongens dacht dat we dat zwijn nog even naar boven gingen sjouwen. Weg ermee. Laat maar rotten. Toen droegen we met vier man met onze gestrekte armen zo ver mogelijk onder hem, Piet Ranzijn de auto in en legden hem op een bank, zijn hoofd op een paar opgevouwen paardedekens. Zijn gezicht was wit en er zaten grote zweetdruppels op. Bij zijn linkermondhoek zat een beetje bloederig schuim. Hij lag bars en gesloten voor zich uit te kijken. Voor we wegreden moest een van de jongens dat wapen van die Indonesiër ophalen. De sergeant bekeek het even en legde het toen tussen onze voeten op de vloer van de auto.


  Een verschrikkelijke tocht


  


  De sergeant zei, toen hij ’s avonds uit het ziekenhuis kwam, vlak voordat ze die kogel bij Piet Ranzijn, die dwars door zijn long was gegaan, operatief gingen verwijderen, dat Ranzijn tijdens een verhoor door de commandant had gezegd dat hij iets had zien bewegen in de struiken toen hij bij die Power op wacht stond. Omdat de jongens net waren gaan drijven had hij gedacht dat het wel eens een wild zwijn kon zijn dat door de mazen van het net was geglipt. En dat had hij prachtig gevonden, als hij, die boven moest blijven, er een had neergelegd. Hij was erheen geslopen en had gegrendeld en toen was er ineens een Indonesiër met een geweer in zijn poot uit het hoge gras opgesprongen. Hij was zo stom geweest om niet meteen op zijn kop te schieten.


  Maar omdat hij dum-dumkogels had, had hij er een satanisch plezier in gehad om die man zijn darmen uit zijn lijf te blazen. Dat was hem noodlottig geworden.


  Want terwijl die vent met een weggeschoten pens in elkaar donderde had hij nog kans gezien om een schot af te geven. Piet Ranzijn was even in elkaar gezakt maar toen had hij zich met al zijn kracht weer opgericht en zijn hele magazijn op die vent leeggeschoten. De volgende dag, toen ik ’s middags op wacht stond, met barstende koppijn van het denken en de schuldgevoelens en het zelfverwijt, dat ik die Indonesiër als ik dan niet op hem had willen schieten had moeten ontwapenen en gevangennemen, want dat had ook zijn leven gespaard, kwam de commandant met een ernstig gezicht naar me toe. Hij zei dat Piet Ranzijn naar me had gevraagd en dat ik meteen naar het ziekenhuis kon. Een ander nam mijn wacht wel over. Bij de poort stond al een jeep op me te wachten. Terwijl we erheen liepen zei hij dat de operatie veel ingrijpender was geweest dan ze hadden gedacht. De kogel was aan de achterkant tegen een rib afgeketst en had nogal wat vernield. Veel bloedverlies. Maar het drong pas goed tot me door dat hij het niet zou halen toen ik in de gang waar zijn kamer aan lag onze veldprediker tegenkwam. Hij zag me wel maar keek ontevreden en stuurs voor zich uit, de aasgier. Hij had zeker de kous op de kop gehad bij het winnen van een zieltje. En ik dacht grimmig dat Piet Ranzijn hem misschien met een laatste opflakkering van zijn spotzucht verdreven had met de kreet die hij de laatste tijd geregeld te pas en te onpas geslaakt had: ‘Jezus Christus, eeuwig licht, Kaatje knijp je kutje dicht.’ Het was maar een klein kamertje waarin hij lag. Alleen. Toch stond er een wit scherm om zijn bed. Tegen de muur stond een bloedtransfusieapparaat. In een hoek stond een ziekenbroeder zijn handen te wassen bij een fonteintje. Fluisterend vroeg hij wie ik was en knikte toen ik mijn naam had gezegd. Hij zei met een gekke beweging van zijn hoofd naar zijn schouder alsof hij jeuk aan zijn oor had dat het op zijn eind liep. Als hij bij hem kwam dacht hij dat het zijn moeder was en vroeg: ‘Ben ik altijd wel lief genoeg voor je geweest?’ De geestelijke was al geweest maar die had er ook niks meer van kunnen maken. Hij ging nu even weg. Als er wat was kon ik de bel indrukken die aan het hoofdeinde van het bed hing. Daarna rolde hij het scherm een stuk naar achteren, zette een stoel naast het bed en verdween. Het gezicht van Piet Ranzijn was bijna zo wit als het wit van zijn ogen. Het was of hij heel lang in het donker opgesloten had gezeten. Toen ik die arm van hem in die vreemde legerkleurige pyjamajas drukte keek hij me met fletse ogen aan. Hij glimlachte, maar toen kwam er rozig schuim over zijn onderlip naar buiten lopen dat hij vergeefs naar binnen probeerde te happen. Ik pakte een met bloed besmeurde doek van het kastje naast zijn bed en veegde zijn mond schoon. Toen ging ik naast hem zitten. Ik wist niet wat ik moest zeggen want ik dacht dat hij niet meer praten kon. We keken elkaar maar aan. Ik zag dat hij mij herkende en ik voelde hoe verschrikkelijk veel ik van die jongen hield. Ineens zei hij zacht en reutelend alsof er ergens lucht zijn borst binnenliep, dat hij het zo vreemd vond dat ze hier gras hakten met van die lange messen en dat ze die gazons dan net zo kort kregen als bij ons met een grasmaaimachine. Hij glimlachte naar me of alles erg eenvoudig was en ik veegde zijn mond weer af met die doek. Er zat geen zweet op zijn voorhoofd maar het was zo wit als kaarsvet. Toen ging hij weer rustig voor zich uit liggen kijken. Ik had hem nog nooit zo vredig gezien. Ik bleef naar hem kijken maar zei niets om die rust niet te verstoren. De hele nacht had ik geen oog dichtgedaan. Uren hadden ze nog tegen elkaar in bed liggen lullen.


  Over dat wilde zwijn dat ik geschoten had en dat daar nu in dat ravijn lag weg te rotten. Over wat ze allemaal meenden te hebben gezien bij die uit elkaar geslagen Indonesiër. De een had zijn nieren tussen zijn darmen en stront in het gras zien liggen, de ander zijn uit zijn zak geschoten kloten als rooie pruimen over zijn dijen zien hangen. Over Piet Ranzijn schenen ze zich helemaal geen zorgen te maken. Dat was zo’n beer van een vent, die kon gewoon niet dood. Die was niet kapot te krijgen. Maar ik wist wel beter. Ik voelde dat hij het niet zou halen. Ik lag maar te woelen. Steeds zag ik Piet Ranzijn in zijn doodsstrijd liggen ijlen en schreeuwen. Dat het een verschrikkelijke tocht was door sneeuw en hagel op zoek naar die hond die hij in de hongerwinter met een mokertje de schedel ingeslagen had en gevild.


  Dan zag ik hem weer met ontblote tanden die afschuwelijke grijns nadoen van die bebloede homp met die naar buiten puilende ogen. En dat werd ook de grijns van zijn dodenmasker. En ik kon het er niet af krijgen, hoe ik dat kouwe gezicht van hem ook wreef en ertegen duwde om die verschrikkelijke mond dicht te krijgen.


  En ik hoorde hem weer op de boot bij het vertrek naar indië tegen zijn moeder schreeuwen: ‘Mens, niet huilen! Als mijn kop eraf geschoten wordt lees je het wel in de krant!’ Ik keek naar hem zoals hij daar rustig en flauw naar de muur lag te kijken. Zijn hand lag zo ontspannen op het laken dat ik hem niet vast durfde te grijpen. Hij zag eruit of hij geen hulp nodig had. Of doodgaan gewoon liggen wachten was tot je ogen dicht zouden vallen. Ik zag ons op de lagere school toen we boezemvrienden waren geworden. De dikke rijtjes met optellingen waar we boven hadden zitten zwoegen met het puntje van je tong tussen je tanden. Angstaanjagende grauwe blokken cijfers die je tot in je slaap achtervolgden. Perziken, monniken, dreumesen, ’t kofschip, waarom moest je daar godverdomme je tijd mee verdoen als je amper tweeëntwintig werd. Ik zag ons weer in de oorlog dat groezelige sanitairwinkeltje met vreemde rubberspuiten en baksteenkleurige warmwaterzakken in de etalage binnengaan om me te leren hoe je aan condooms kon komen. En ik hoorde hem weer stoer tegen dat kale gluiperdje achter de toonbank zeggen: ‘Zes kapotjes, en geen gebruikte zoals vorige keer.’


  Ik zag ineens dat hij zijn ogen gesloten had. Zijn oogleden waren ingevallen. Ik pakte zijn pols voorzichtig vast en drukte mijn duim tegen de binnenkant, maar ik wist al dat hij dood was. Terwijl de tranen over mijn gezicht stroomden stond ik op en boog me over hem heen om te bellen. Maar ineens greep ik zijn hoofd vast met allebei mijn handen en tilde het op uit het kussen en zoende hem heftig op zijn mond. Plotseling voelde ik een golfje van dat roze schuim tussen mijn lippen lopen. Ik proefde zijn bloed. Vol afschuw rende ik met mijn mond open en mijn hoofd naar voren gebogen alsof ik kotsen moest naar het fonteintje en spoelde mijn mond een paar keer uit en hield mijn lippen een poos in de waterstraal. Toen ging ik naar het bed terug, veegde zijn mond schoon en drukte de bel in. Daarna liep ik het ziekenhuis uit.


  De Leidse Dionysos


  


  Ik had er niet met Lien over willen praten, maar toen we in elkaars armen lagen ging het niet. Ik voelde me rot en wanhopig. Als ik haar zoende proefde ik dat bloed in mijn mond. Mijn lul lag verschrompeld als een nutteloos ding op mijn dij. Ze vroeg bezorgd wat er was. Ik kon het niet voor me houden. Het was verstikkend. Zij was de enige die ik alles kon vertellen, die ik kon vertrouwen. Toen ik ineens zei dat mijn beste vriend die morgen begraven was kwam ze met een ruk overeind en keek me verschrikt aan. Toen ik haar verteld had hoe het allemaal gebeurd was, dat Piet op die man geschoten had en dat die man nog kans had gezien om met een weggeschoten onderlijf hem een kogel door zijn borst te jagen, legde ze haar koele vochtige hand op mijn voorhoofd en keek een poos nadenkend voor zich. Ze zei dat ze zich Piet Ranzijn niet helemaal duidelijk voor de geest kon halen. Die grote blonde jongen met zo’n worstelaarsfiguur en zo’n spottende kop? Ik zei dat ze hem juist goed onthouden had, dat hij met die grijnzende kop met krullen precies op de Leidse Dionysos leek die in het Museum van Oudheden in Leiden stond. Het was een kolossale kop in wit marmer uit de hellenistische tijd en hij kwam uit Smyrna. We hadden er samen omheen gelopen vroeger en ik had haar toen gezegd dat het sprekend Piet Ranzijn was als die zijn haar wat romantischer en wilder zou laten groeien. Ze wist het niet meer, maar ze vond het afschuwelijk al die jonge mensen die maar doodgeschoten werden. Ze vond het zo verschrikkelijk zinloos en ze kon best begrijpen dat ik daar helemaal van de kaart van was. Het zou abnormaal zijn als je gewoon verder leefde. Toen haar vader doodging was ze dagen in bed blijven liggen en om Hektor had ze bijna even erg gehuild. Ze vroeg of hij er ook niet een van de eerste keren bij geweest was toen we naar de duinen waren geweest en we haar vreselijk gepest hadden met een foto die ze van ons genomen had en die later zo onscherp was als een krantefoto. Ze herinnerde zich ook dat ik een keer trots tegen haar gezegd had dat hij naakt in het Rapenburg was gesprongen toen de meisjes-HBS uitging, maar zij had toen gedacht, wat een afschuwelijke jongen. Terwijl ze uit bed stapte en een sigaret bij de tafel aanstak zei ze dat ze niet kon begrijpen dat hij nu dood was. Dat het gewoon niet tot je doordrong. Toen hoorde ik haar naar de wc gaan. Die morgen na het ochtendappel had onze commandant, toen de vlag halfstok was gegaan en hij, na een minuut stilte, wat gevoeligs had gezegd over de onverschrokkenheid van de gesneuvelde, wat waarschijnlijk sloeg op het feit dat hij zwaargewond die Indonesiër die te dood was om wat terug te doen, helemaal aan flarden had geschoten, me gezegd dat hij mij als boezemvriend van Ranzijn een plaats had toebedacht in het peloton dat het eresalvo aan de rand van het graf zou afvuren. Hij zag meteen aan mijn gezicht dat ik dat niet kon. Ik zag die dorre stoffige aarde en die schelpenpaadjes voor me van dat kerkhof in die doodse zon. Bij ieder schot zou ik die man voor me zien met dat opengereten lichaam. Ik zou door mijn poten gaan van ellende. Ik vroeg hem of ik er helemaal niet bij hoefde te zijn. Dat ik al afscheid van hem had genomen in het ziekenhuis en dat ik over een paar dagen wel naar het kerkhof zou gaan. Hij vond het best en toen had hij gezegd dat op hem als commandant de taak rustte om Ranzijns ouders aan te schrijven. Hij verzocht me om als ik soms ook de ouders van mijn vriend zou schrijven net als hij te vermelden dat hij moedig in het gevecht gesneuveld was. Maar niets over die zwijnenjacht, want dan zouden ze in Holland maar denken dat het leven van hun zonen op vakantieuitstapjes in de waagschaal werd gesteld. Hij had me even vaderlijk en moedgevend stevig bij mijn bovenarm gegrepen en was met een zucht dat hij van dat moeilijke karwei af was verdwenen. Daarna waren ze, nog voor het ontbijt, allemaal hun enkelstukken zwart gaan maken en alles wat maar van koper was glimmend gaan poetsen. De vorige middag toen ik van het ziekenhuis kwam en het bekend werd dat Piet Ranzijn gestorven was, waren ze geld op gaan halen in een messtin, rammelend als een orgelman. Voor een krans met een lint. VAN JE KAMERADEN EEN LAATSTE SALUUT. In de mandiekamer hoorde ik water plenzen. Misschien was ik even in slaap gevallen.


  Ik keek op mijn horloge. Vier uur. Over twee uur zou de baboe van de buren eten komen brengen. Mijn maag knorde want ik had in vierentwintig uur geen hap gegeten. Toen Lien weer naast me kwam liggen rook ik de vanillegeur van haar parfum. Aan het wit van haar ogen zag ik dat ze gehuild had. Om Piet Ranzijn, of om haar vader of misschien wel om die hond. Ze voelde heerlijk koel aan tegen mijn warme zweterige lichaam. Met mijn hoofd ging ik tegen haar borsten liggen en keek langs haar lichaam naar beneden terwijl ik de welving van haar buik streelde en steeds even met mijn vinger in haar navel gleed. Ik vertelde haar ineens alles over die Indonesiër. Dat ik hem het eerst gezien had in het ravijn bij de zwijnenjacht, dat ik hem onder schot had gehad maar hem had laten lopen omdat ik vond dat ik het recht niet had op iemand te schieten die voor de vrijheid van zijn volk vocht. Dat hij daar hoorde, maar ik niet. Dat ik er geen moment aan had gedacht om hem te ontwapenen en gevangen te nemen. En dat dat de dood geworden was van die man en van Piet Ranzijn. Met gespreide vingers ging ze door mijn haar strelen en zei dat ze het verschrikkelijk en zielig vond allemaal, maar dat ik dat mezelf niet moest en mocht verwijten. Dat als ik op die man geschoten had, hij mij misschien zou hebben doodgeschoten, en dat als Piet Ranzijn niet op die man had geschoten er waarschijnlijk niets zou zijn gebeurd. Dan was die man gewoon gevlucht. Ze begreep niks van politiek, zei ze. Ze had wel eens tegen haar man gezegd dat die mensen toch niet voor niets vochten, dat ze op hun manier toch ook idealisten waren. Hij was toen verschrikkelijk kwaad geworden, want hij vond het allemaal opstandig tuig dat je als ratten uit moest roeien. Ze had er toen in het vervolg maar haar mond over gehouden. En toen vertelde ik haar pas dat ik eerst had willen onderduiken omdat ik niet tegen de Indonesiërs wilde vechten, maar dat ik, toen ik haar op die ouderdag had gezien, en gehoord had dat zij ook naar Indië ging, toch gegaan was.


  Dat ik niet anders had gekund. Ze sloeg haar armen om me heen en zei dat ik wel erg veel van haar moest houden. En ze vond dat ze dat eigenlijk had moeten voelen, als een soort telepathie, over de grote rivieren heen, toen zij in de hongerwinter bevrijd aan de andere kant zat. Ze had wel gemerkt op die ouderdag dat ik helemaal in de war was geweest, maar dat was zij toen ook.


  Want toen kwam ineens alles weer boven. Om niet te laten merken dat ik bijna lag te janken om dat onredelijke geluk bij al die ellende stapte ik uit bed en liep naar de mandiekamer. Ik stapte op de bak en liet me, terwijl het water klaterend over de rand stroomde, er helemaal inzakken. Vlak bij me zat een bleekgroene tjitjak tegen de muur geplakt. Toen ik een handje water naar hem gooide schoot hij weg naar de hoek bij het bovenraam.


  Daarna haalde ik diep adem en stak mijn kop een paar keer onder water. Ze zat op de rand van het bed toen ik verfrist en voor m’n gevoel met gestaalde zenuwen binnenkwam. Ze keek me liefderijk aan. Ik had ineens zin om te lachen, om iets onzinnigs te doen. Ik pakte die doorzichtige kamerjas van haar met de paarse roesjes die aan de openstaande deur van de linnenkast hing en trok die over mijn vochtige lijf. Zo ging ik quasi elegante danspassen maken en sierlijk omhoogspringen zoals ik het Red Skelton in al z’n onhandigheid had zien doen in Bathing Beauty. En ik zei, zoals die kenau van een danslerares hem had aangeraden om te denken als hij zich zelfbewuster en mooier wilde bewegen: ‘Ik heb een geheim. Ik ben mooi. Ik word bemind.’ Ze lachte naar me en ik zag dat ik dat werd. Toen zag ik ineens dat lichtblauwe badpak dat ze op de boot, toen ik door de verrekijker naar haar keek aan gehad had, tussen haar kleren liggen. Ik haalde het ertussenuit en hield het voor me alsof ik keek of er soms mottegaatjes in zaten.


  Toen vroeg ik of ze het voor me wilde aandoen. Zeker tegen de kou, zei ze, maar ze pakte het van me aan, stapte in de pijpen en sjorde het ongegeneerd met gedraai van haar kont over haar lichaam. Een vel van wol. Met haar armen een beetje van haar romp en een guitige verlegen blik liet ze zich bewonderen. Die blauwe tors van haar lichaam op die stevige dijen met sproetjes. Ik liep naar haar toe en omhelsde haar en ik voelde dat het ineens weer kon. Ik gooide die flauwekul kamerjas van me af op de grond en ik liet haar achterover op bed vallen met mij erbovenop. Ze wilde haar arm alweer uit haar badpak gaan doen maar ik zei dat ze het moest aanhouden. Dat ik de liefde wilde bedrijven met een echte waternimf. En ik deed een pijp van haar badpak opzij en stak haar aan me vast. En zo bleven we in elkaar liggen tot de baboe met een mandje met eten zachtjes aan de keukendeur tikte.


  Ein Heldenleben


  


  Ruim een week na de begrafenis kwam ik er pas toe om naar het kerkhof te gaan. Want ik was zo bezeten van Lien dat ik iedere paar uur die ik weg kon uit die diensttroep naar dat onder het groen verscholen paviljoen ging. Maar toen ze een kaartje kreeg van haar man dat hij het weekend zou komen, was ik toch een paar dagen verstoten uit dat liefdesnest. Razend jaloers was ik geweest. Iedere keer als ik een poos zwijgend naast haar lag te broeden en ze vroeg wat er was, kwam het weer ter sprake. Dan zei ze op mijn onredelijke verwijten, dat hij natuurlijk gewoon naast haar sliep in bed. Het was toch per slot van rekening haar man. Ze kon hem toch moeilijk ineens op de grond te slapen leggen. Maar ze lagen daar als broer en zuster. Er gebeurde immers toch niks. Maar ik kon het idee dat hij in zijn slaap tegen haar aan zou liggen met zijn harkerige lichaam gewoon niet verdragen. Misschien had ik haar wel zo geil en ervaren gemaakt dat ze in staat was om hem zo op te winden dat het ineens wel ging. Ze vond me maar een kinderachtige jongen, zei ze lief lachend door mijn haar strijkend als een vrouw die alles weet en begrijpt.


  En ze had achter uit de linnenkast een lichtgroene pyjama getrokken en die voor me opgehouden en gezegd dat hij nog nooit zonder dat ding zelfs in dit klimaat naast haar had geslapen. En zij als hij er was niet zonder nachtjapon. Toch liep ik die zaterdag na de wacht de kant van haar huis op. Misschien was hij wel niet gekomen. Aan de overkant van de brede laan slenterde ik erlangs en keek tussen de palmbomen door over het gazon naar die witte pilaartjes die net zichtbaar waren. Halverwege de tuin zag ik zijn jeep in de schaduw staan, die hem op het vliegveld altijd, in verband met zijn rang, ter beschikking werd gesteld. Ik kon niet zien of de deuren naar het terras openstonden. Er was geen teken van leven te bespieden, geen sterveling te zien.


  Die dooie lul zat natuurlijk weer binnen te flikflooien.


  En toen kwam ik er pas toe om naar het kerkhof te gaan want als ik daar nog langer rond was blijven lopen was ik van heimwee en jaloezie door die ramen naar binnen gesprongen. Op het christelijke kerkhof dwaalde ik eerst een tijdje door het ouwe gedeelte. Net zulke tomben en stenen en zerken als bij ons. Sommige uit het begin van de vorige eeuw. Dezelfde opschriften. In vrede rusten tot aan de jongste dag. Het leek wel of deze grond tot het einde der tijden hun eigendom zou zijn.


  Of ze hier altijd over hun doden zouden kunnen blijven waken. Ik vond zijn graf bij het witte houten kruizengedeelte. Goed genoeg voor gesneuvelde soldaten.


  Hij had er nog geen. Ruwe droge aarde en steengruis waarop de bloemen verzengd waren tot bruinig samenharksel. Die krans van onze compagnie lag in zijn gore vergankelijkheid in de zon te stoven. Het rood-witblauw van het lint was verbleekt als wasgoed, VAN JE KAMERADEN EEN LAATSTE SALUUT. De letters waren grijs geworden of ze met potlood waren getekend. Ik dacht eraan dat ik de laatste was die hier voor hem zou komen. Niemand zou ooit meer de reis hierheen maken om zijn graf te bezoeken als wij weer naar Holland waren. Zelfs zijn ouders niet. Die zielige goedgelovige gereformeerde mensen. Hun enige kind dat ze vertroeteld hadden als een schoothondje. Een paar dagen geleden had ik ze geschreven. Ik had alles precies zo willen” schrijven als het gegaan was, alleen zonder die wilde zwijnenjacht zoals de commandant me verzocht had.


  Maar toen mijn pen over dat grauwige papier van het luchtpostblad kraste had ik hem gewoon naar die heldenrol toe moeten schrijven die hij altijd had willen vervullen. Dat onze hele patrouille in een hinderlaag zou zijn gelopen en waarschijnlijk tot de laatste man zou zijn afgeslacht als hij de vijand niet het eerst op zijn vooruitgeschoven post had waargenomen en ons door waarschuwingsschoten had laten weten in welk gevaar we verkeerden. Maar dat hij daardoor tegelijkertijd de vijand op zichzelf opmerkzaam had gemaakt en in een vuurgevecht tegen een overmacht heldhaftig gesneuveld was. Dat ik de laatste was geweest die aan zijn sterfbed had gezeten, en dat hij zich de spreuk had herinnerd die in het portaal van onze school onder het tegeltableau van Jezus die een paar kinderen onderwijst zat: LEER DEN JONGEN DE EERSTE BEGINSELEN NAAR DEN EISCH VAN ZIJN WEG, ALS HIJ OOK OUD ZAL GEWORDEN ZIJN, ZAL HIJ DAARVAN NIET AFWIJKEN. Dat hij er zich zorgen over had gemaakt of hij altijd wel lief genoeg voor zijn ouders was geweest. En dat het laatste wat hij had gezegd was dat zijn zonden vergeven waren. Nu ik aan zijn graf stond en aan zijn bleke rustige gezicht dacht kon ik er wel om grienen. Maar zijn ouders zouden nooit iets van zijn werkelijke sterfbed begrepen hebben. Ik zag ons ineens weer in de oorlog in Heck’s Cafetaria zitten voor een portie puree en sla met een hardgekookt ei. Hij had de dooier heel uit het eiwit gepeld en het oranje bolletje boven zijn volle bord laten cirkelen en gezegd dat de zon over goeden en bozen opging, maar dat hij nu over goeden en bozen onderging. En toen had hij die dooier zo die glazige aardappelbrij in gedrukt. Ik zag hem weer met zo’n grote groene bast van een kokosnoot omhooggeheven in zijn handen boven zijn hoofd klappermelk slurpen. Onlesbaar gulzig. Als uit een tiet. En ik dacht aan wat hij mij een keer fluisterend had toevertrouwd toen we pas op Tjililitan zaten. Dat hij een pracht van een vrouw had gezien met zo’n zwart brokkelig antracietgebit en zo’n bloederige rooie mond van het sirihkauwen.


  En dat dat haar juist zo onweerstaanbaar maakte. Dat jonge mooie serene gezicht en die weerzinwekkende muil. En hij had me fluisterend gezegd dat hij haar te pakken moest nemen. Al zou hij er ik weet niet wat van krijgen. Ik dacht eraan hoe gretig en snel hij achter de meiden aan moest na die eerste schok toen Japie van der Horst had gezegd dat Theo Paardebek was gesneuveld. Later had hij erover tegen mij gezegd, de schoot der aarde of de schoot der vrouwen, het is allemaal hetzelfde. Het enige verschil is dat je in het ene helemaal gaat en in het andere maar zo’n stukkie. Ik keek naar mijn schoenen. Het stof zat er zo dik op dat ze van vilt leken. Toen ik het eraf probeerde te stampen stond ik tot aan mijn enkelstukken in twee stofwolkjes. Voor het laatst keek ik naar die bruingeschroeide troep op die kurkdroge kluiten aarde waar je maar met moeite zijn naam tegen kon mompelen en dat je hem nooit zou vergeten. Toen slenterde ik met een duf gevoel van het kerkhof af de binnenstad in.


  De zon van rust


  


  Hij had dezelfde zwarte zijden kamerjas aan. Van zijn uitstalling op straat zag ik hem zijn toko inlopen. Toen ik bijna geruisloos achter hem aan naar binnen liep draaide hij zich ineens geschrokken om. Toen hij me herkende glimlachte hij en gaf me een hand en zei dat ik bijna net zo zacht liep als een Chinees. Daarna keek hij nog eens naar mijn stoffige soldatenkistjes of het geen sokken waren. Ik zei dat ze me daarom als we patrouille liepen een eind voor de troep uit stuurden omdat ik geen takje liet kraken, en toen begon hij een hele tirade af te steken vol slimme stoten op de loftrompet over de Hollanders en het hollandse leger. Met zijn grote gerimpelde en bekraste hoofd maakte hij kleine buiginkjes naar me alsof hij mij er persoonlijk voor bedankte, en hij zei dat als we ooit zouden vertrekken het er niet rooskleurig zou uitzien voor de Chinezen. Ze werden nu al bij honderden vermoord. Toen hij gevraagd had of ik nooit met vrienden optrok en ik gezegd had dat ik niet zo van dat luidruchtige samenklonteren hield, scheen hij niet vergeten te zijn dat hij me een pracht van een schaal zou laten zien die een van de mooiste dingen uit zijn verzameling was. Ik moest hem maar volgen. In dat witgekalkte vertrekje, waar de deur openstond naar die tuin met meer zon erin dan de vorige keer omdat het vroeger was, hoorde ik weer dat glasachtige geluid van water dat in water kletterde. Er moest daar achter die bamboe een vijver met een fonteintje zijn. Ik liep naar de vitrine toe en keek naar het glazuur van het Chü-lu-hsienschaaltje dat een kleur had van sneeuw in de avondzon met dat bruinroze netwerk van craquelé langs de rand. Ik moest het zien te bemachtigen. Voor Lien. Al zou ik er de verrekijker van oom Hendrik en alles wat ik aan waardevols had voor moeten verpanjeren. Toen hij opmerkte dat ik dat schaaltje maar niet kon vergeten vroeg ik hem weer wat het kostte. En hij zei weer met zo’n geduldige stem dat het veel te kostbaar was voor een soldaat, maar dat hij daar straks nog wel met me over zou spreken. Links van die hondezetel van hem, waarnaast een asbak op de grond stond en een blikje egyptische sigaretten van Simon Arzt, deed hij een deur open en toen kwamen we in een groter vertrek dat ook met een raam op de tuin uitkeek. Links stond een cylinderbureau tegen de muur met zoveel paperassen en rotzooi erop dat je de neiging had om met één beweging orde te scheppen in die chaos door die klep naar beneden te ratelen. Ik rook ineens de wierook die van een huisaltaartje opkringelde. Het was net een halve tafel tegen de muur, zwartgelakt, met kleine zwartgelakte tafeltjes ervoor waarop op zeegroene en roze zijden kleedjes met franje, schaaltjes met vruchten en rijst en bami met varkensvlees stonden. Het zag eruit dat je dacht, dat zou ik best lusten. Maar ik wist dat het gewoon de vuilnisbak in ging. Alle smaak en geur was eruit getrokken. Naar omhoog. Naar de ouders en voorouders. Allemaal informatie die Piet Ranzijn, onder het uitwisselen van kuise kussen, bij zijn koele chinese schone had ingewonnen. Op het altaar stond een soort vergulde grot. Roodgelakt van binnen als een mondholte. Ervoor stond een bronzen figuurtje. Erboven en opzij hing van dat chinese goed tegen de muur ingelijst achter glas. Onder het raam stond een hele onordelijke stapel boeken en folianten tegen de muur. Ernaast stond een soort kist in de vorm van een boomstam met een grotere boomstam erop als deksel. Hij was met houtsnijwerk in de vorm van chinese karakters overwoekerd. Zijn doodskist. Ik had het nog nooit gezien, maar ik wist van oom Hendrik dat rijke Chinezen al tijdens hun leven een doodskist kopen als teken van welstand. Ik keek even naar die grote dikke gestalte en ik dacht dat ze zijn kop eraf zouden moeten knijpen om hem erin te krijgen. Door de deur keek hij nog even zijn toko in en ging toen op die laatste rustplaats van hem zitten met zijn benen wijduit en zijn ellebogen erop alsof het een gezellig zitje was, en toen vatte hij gewoon het gesprek weer op waar we net in de toko aan waren begonnen. Dat de Nederlanders de Chinezen niet altijd zo in bescherming hadden genomen. Als ze in vroeger dagen een bedreiging gingen vormen voor de handel van de Hollanders, werden ze van verraad beticht en bij bosjes afgeslacht. Hij stond op, pakte een boek uit de stapel, bladerde er even in en hield het opengeslagen voor me. Er stond een reproduktie van een gravure in waarvan het origineel zich in het Museum in Batavia bevond. De chinese wijk van Batavia waar allemaal gewapende hollandse heertjes op een gruwelijke manier bezig waren een heel stadsdeel Chinezen tot soepvlees te hakken. De kanalen waren bijna gedempt met de afgehouwen armen, benen, koppen en rompen. Eronder stond: AFBEELDING VAN DAT GEDEELTE VAN BATAVIA, ALWAAR EIGENTLIJK DE SCHRIKKELIJKE SLAGTING DER CHINEZEN, NA DE ONTDEKKING VAN HUN VERRAAD, GESCHIED IS, 9 OCTOBER 1740.


  


  Dus werd hier ’t snood verraad


  gestraft naar zijn waardije.


  ’t Chinees gebroedzel, door de


  moordzucht aangespoord,


  Om zich in ’t Christenbloed,


  met wrede tirannije


  Eerlang te baden, wordt hier


  zelf in ’t bloed gesmoord.


  


  Dus zorgt de Hemel voor het


  heil van all’ de Zijnen,


  Hoe groot de noodzomtijds


  moog wezen in een Land,


  En doet de Zon van Rust,


  na Storm en Ramp, weerschijnen,


  als Zij, die zijne straf verdienden,


  zijn van kant.


  


  Hij klapte het boek dicht met een hinnikend lachje alsof hij geniepig genoot van die legpuzzel van zijn rasgenoten en legde het weer op de stapel. Toen pakte hij ineens met twee handen een schaal van een ladenkast en hield die vlak voor mijn borst terwijl hij me verwonderd aankeek alsof hij hem uit de smoezelige mouw van zijn zwarte kamerjas had gegoocheld. Het was een gelobde schaal, parelgrijs geglazuurd met een olijfgroene glans erover. Een wonder. Zo volmaakt als de volle maan. Hij zei dat het uit de Tang-periode was en dat er in heel Indonesië geen stukje chinees aardewerk was dat hiermee kon wedijveren. Toen ik hem in mijn handen wilde nemen zei hij alleen maar dat als hij hem liet vallen er één ongelukkig zou zijn, maar als ík hem liet vallen zouden er twee ongelukkig zijn. Hij zei dat het een schaal was die in de paleizen van de chinese keizers werd gebruikt als drijfschaal voor bloemen. Daarna zette hij hem voorzichtig op de kast terug, ging in de deuropening staan en keek zijn toko in. En met zijn rug naar me toe begon hij over dat Chü-lu-hsienschaaltje. Dat ik het nooit zou kunnen kopen maar dat hij het me zou geven als ik aan een goeie revolver met patronen kon komen. Het werd steeds gevaarlijker voor Chinezen. Hij had het nooit aan een militair willen vragen omdat ze altijd in troepen kwamen en dan werd erover gekletst. Dan had je zo moeilijkheden met de militaire instanties. Maar omdat ik altijd alleen kwam en zo geïnteresseerd was in zijn verzameling en hij ervan overtuigd was dat ik het geheim zou houden, wilde hij mij dat voorstel doen. Hij scheen helemaal geen antwoord te verwachten want hij liep voor me uit de toko in. Om goed te laten merken dat hij er helemaal niet meer over praten wilde, dat ik zelf maar moest zien, pakte hij tussen de tweedehandsrommel een speer met een met heel dun gekleurd rotan omvlochten schacht en zei dat hij die even na de japanse capitulatie van een Gurkha had gekocht. Die had erbij verteld dat de strijders van de stam waarvan die speer kwam voor ze op oorlogspad gingen baden: ‘Lord, let me kill clean. And if I cannot kill clean, let me miss clean.’ Dat gebed was hem altijd bijgebleven. Tussen de troep zag ik een hele stapel 10-roepiahbiljetten uit de oorlog liggen. Er stond de afbeelding van een javaanse danser op en rechts van hem DAI NIPPON TEIKOKU SEIHU. Op de andere kant stond een soort grafische fantasie van de Boro Boedoer, met twee Boeddha’s die voor een opengewerkte klokvormige stoepa zaten. De chinese handelaar zei dat hij genoeg van dat waardeloze geld had om een vuur aan te leggen waarop je een heel varken kon toebereiden. Hij zei dat de rechter Boeddha altijd naar het oosten gericht zat, en dat die hand op de rechterknie het aanraken van de aarde uitdrukte, de onderdrukking van het kwaad en de overwinning op het demonenleger. De linker Boeddha was naar het westen gericht en die handen op elkaar met de duimen naar boven was het gebaar dat de onderdrukking van alle geestelijke onrust aangaf met het doel om tot volledige concentratie op de waarheid te komen en tot de absolute rust. En hij zei dat dat wel een heel andere Zon van Rust was dan waarvan in dat barbaarse gedicht sprake was.


  Het hanggeluk


  


  Toen ik weer bij Lien was had ik uit wraak in gedachten die ijsblauwe kimono van me met die zalmkleurige draak met gouden klauwen, die ergens onder in mijn plunjezak gepropt zat, aan de deur van de linnenkast zien hangen naast die doorzichtige kamerjas van haar met die paarse roesjes. Twee onafscheidelijke etherische wezens van zijde en tule die ieder moment samen weg zouden kunnen gaan zweven. En ik had hem zien thuiskomen en met zijn stekende bleke vissekop in stinkende argwaan naar dat elegante oosterse gewaad zien staren, dat daar bijna arm in arm naast die kamerjas van zijn vrouw hing, alsof het liederlijke overspel hem eruit tegemoet walmde. Ik stelde me genotzuchtig de verwarring van Lien voor omdat ze vergeten was dat ding weg te stoppen. Maar later had ze hem rustig en duidelijk verteld wat er allemaal gaande was terwijl hij op Kalidjati zat. Dat ze eindelijk gelukkig was en dat ze recht had op haar vrijheid. Maar die kimono zat nog steeds als een vod weggepropt en zij had alles maar op z’n beloop gelaten. Ze waren bij Homan tussen al die hoge officieren en rijke Hollanders heel uitgebreid gaan rijsttafelen en ze had wel een paar keer een moment gedacht dat ze het hem nu moest gaan vertellen, want dat het haar in die omgeving gemakkelijker af zou gaan dan thuis in dat stille paviljoen waar je iedere zucht levensgroot hoorde. En dan net als ze het eruit wilde persen begon hij over wat anders. Of eigenlijk steeds over hetzelfde. Over de politiek en de militaire situatie. Dat er geruchten gingen onder de officieren dat, nu het kabinet Drees er was, die ellendeling van een Van Mook die dat tropische koninkrijk had willen verpanjeren aan een stel oproerkraaiers, vervangen zou worden door Beel en dat de kans nu groot was dat ze dat rovershol in Djokja gingen uitroken. Dan had ze maar ja ja gezegd en een beetje om zich heen gekeken en het uitgesteld.


  Het was hem wel opgevallen dat ze er gezond en florissant uitzag. Dat de tropen haar goeddeden. Zij had toen in zichzelf gelachen en zich afgevraagd of hij geen argwaan zou krijgen als ze nergens ruzie over hadden.


  Want het had haar allemaal maar een beetje koud gelaten. Ze had eraan gedacht hoe vreemd hij haar geworden was in die korte tijd. Dat ze mij van alles over vroeger, over haar jeugd vertelde en dat ze hem nog nooit iets echt vertrouwelijks gezegd had, dat hij er ook nooit naar gevraagd had. Net of ze geen verleden had gehad, of ze niet had bestaan voor ze hem had ontmoet. Ze had zich toen voor het eerst afgevraagd of haar vader hem toch niet verteld had van die misstap en hem had laten beloven dat hij haar nooit zou laten merken dat hij dat wist, maar dat hij haar er toch onbewust altijd om veracht had en dat het daarom ook nooit gegaan was. Maar ze was wel als een blok naast hem in slaap gevallen zonder dat ze zoals vroeger een uur in het donker lag te staren en zich af te vragen waarom iemand die zich zo druk maakte over de politiek zich nooit eens over iets anders kon opwinden. Het was hem alleen opgevallen dat de baboe zich helemaal niet liet zien. Ze had toen maar gezegd dat de buren weer eens thuisgekomen waren, maar ze was weggebleven omdat ze zeker wist dat meneer aan haar gezicht zou kunnen zien dat ze wist wat er allemaal voor slechts gebeurde in zijn huis. Om Lien dat echtelijk weekend te laten vergeten ging ik met haar, toen ik een hele dag verlof had, naar buiten, ik met mijn verrekijker en zij met een mandje met een door de baboe klaargemaakt picknickmaal. We lieten ons in een deleman met een ribbenkastmager konijn van een pony ervoor en een even magere koetsier op de bok buiten de stad rijden, tot waar een pad naar beneden ging, dat ik wel eens vanuit een drietonner ingekeken had met heimwee en bijbehorende gedachten, als we ervoorbij snelden in een rode wolk van stof. Op het gras in de schaduw kon je daar midden tussen de bamboe onbespied vanaf de weg liggen luieren, en we spraken met de koetsier af dat hij ons in de namiddag weer zou komen ophalen. We hadden allebei een razende honger en ze maakte er met servetten uitgespreid op het gras met de bakjes kip en saté en kroepoek een echt déjeuner sur l’herbe van. Ik zei dat de baboe bijna even gek op haar moest zijn als ik, want er was zelfs een thermosfles heerlijke koele thee bij. Toen vertelde ze me dat ze de baboe van het begin af aan over ons ingelicht had, dat ik haar minnaar was en dat ze echt en erg veel van me hield, want ze had het toch niet voor dat pientere vrouwtje verborgen kunnen houden. Die wist toch al alles van haar slechte huwelijk, want ze had niemand anders om mee te praten. Dat was ook wel haar eigen schuld, maar ze vond al die onzinpraat van die officiersvrouwen om bij in slaap te vallen. En dat tengere indonesische vrouwtje was erg wijs en er kwam heel wat verstandigers uit dan dat gesnap uit die opgetutte slagschepen. Het was meer een soort gezelschapsdame dan een baboe. Terwijl ze zo gezellig aan het kletsen was likte ze haar vingers af en wierp de kippebotjes onbezorgd hoog op tussen de bamboe en beet met haar mond wreed vierkant open van opzij het vlees van de satéstokjes. En dan spoelde ze weer een slok thee met omhooggeheven thermosfles door haar keel en vertelde dat ze toen ze veertien was ook erg verliefd was geweest op een jongen. Maar toen ze een keer samen van school liepen had hij een hard stuk sneeuw bij een bakkersknecht die met een kistje taartjes in zijn handen voorzichtig over de gladde stoep liep boven op zijn kop in stukken geslagen. Die jongen was heel zielig tussen zijn tot snert gevallen taartjes in de sneeuw terechtgekomen. Ze had hem overeind geholpen en ze was razend geweest op haar vriendje. Het was ineens stukgeknapt. Ze wilde niks meer met hem te maken hebben ondanks al zijn gesoebat en gesmeek. Het was finaal uit. Terwijl ik niet naar haar keek vroeg ik voorzichtig of ze zich nog herinnerde dat haar vader ons in bed betrapt had en dat hij toen tegen mij had geschreeuwd dat ik de kroon van zijn dochter haar hoofd had gerukt en dat ik haar nooit meer te zien zou krijgen. Ik had mezelf wel voor mijn kop kunnen slaan. Het leek wel of ze een toeval kreeg.


  Ze draaide zich plotseling op haar buik in het gras en verborg haar gezicht in haar armen. Haar schouders schokten. Ik ging tegen haar aan liggen en streelde haar over haar rug, maar ze maakte een beweging dat ik weg moest gaan met die troostende hand. Pas na een hele poos kreeg ik haar weer tot praten. Ik zei dat ik wel wist dat het niet zo erg verstandig leek om daarover te praten maar dat ze er gewoon doorheen moest, dat ze alles wat ze toen had gedaan zich heel bewust moest gaan herinneren en begrijpen dat het goed was geweest, dat we gelijk hadden gehad. Anders zou ze zich nooit vrij kunnen voelen ten opzichte van haar verleden. Ze zei, dat het ineens door haar heen geslagen was. Een donkere put waar ze in viel. Zo’n soort gevoel was het. Nu wist ze het, het had altijd al op de loer gelegen. Het was dat trapgat waar ze door naar beneden gewaggeld was voor haar vader uit. Daarom was ze ook zo doodsangstig om betrapt te worden door haar man en ze had altijd de baboe gevraagd om uit te kijken als ik bij haar was ondanks dat hij nog nooit zo maar zonder bericht thuisgekomen was. Want ze deed altijd wel of het gewoon was dat wij daar maar lagen te vrijen, maar ze vroeg zich wel eens af of ik wel besefte hoe ze soms moeite met haar geweten had. Toen ik haar uit het gras omhoogtilde en haar gezicht in mijn handen nam, zei ik dat alles wat ze deed goed was en zonder zonde. Dat als je echt van iemand hield je niks slechts kon doen. Ze lachte een beetje verdrietig met haar gekwelde mondje en we gingen gearmd een beetje tussen de bamboe ronddolen. Bij een pol verwilderd suikerriet zagen we een slak bijna zo groot als een wulk op een stengel zitten. Zijn vlezige doorzichtige lijf gleed zonder dat je een beweging zag omhoog. Alleen zijn voelsprieten bewogen. Zijn machtige huis hing als een sieraad naar beneden. Ik zei dat dit ook een soort hanggeluk was en ik herinnerde haar aan de dagpauwoog die we op die mooie zomerdag in de oorlog hadden zien bengelen aan de top van een grasspriet en dat zij dat toen gezegd had. Het hanggeluk. Ik vertelde haar dat ik bij het voor het eerst binnenkomen in Bandoeng toen ik langs de weg ook een vlinder zo had zien hangen daar weer aan gedacht had. Ze lachte weer naar me en het leek of ze dat donkere trapgat waardoor ze uit mijn leven was verdwenen, vergeten was. Maar ze moest wel ineens erg nodig. Terwijl ze tussen de bamboe verdween vroeg ze of ik even op de uitkijk wilde staan. Ik liep een beetje rond en toen was ik opeens achter haar. Ik kon het niet laten door die chinese sprieten naar haar te loeren, en ik was blij dat ik de verrekijker niet om mijn nek had bungelen, want ik had beslist de verleiding niet kunnen weerstaan om die te gebruiken. Die blanke billen hingen machtig onder haar omhooggesjorde rok vandaan, ik hoorde haar pis in het gras bruisen. Ineens kon ze het niet meer houden, ik zag het aan haar spieren. Een grote gladde drol kwam tussen die twee bleke schalen vandaan en bleef even hangen. Ik had mijn hand er wel onder willen houden om hem op te vangen, zo mooi en opwindend was het. Maar toen zakte hij tot een bolus in elkaar op de grond. Voor ze me kon ontdekken liep ik snel terug naar de voorkant van dat geheime bamboepleetje. Toen ze weer tussen de opzij buigende bamboestengels opdook keek ze me aan met een schuwe en afwerende blik alsof ze dacht: ‘Ik heb een geheim.’ Maar ik keek brutaal terug zodat je aan mijn ogen kon zien dat ik dat bruine glanzende geheim van haar in al zijn glorie had zien hangen. En uit pure liefde had ik wel als een hond aan die drol van haar willen gaan ruiken.


  Een drijfschaal met bloed


  


  Pas na een maand zag ik kans om uit de barak die als wapen- en munitiemagazijn ingericht was een revolver weg te slepen. Het was een goed onderhouden Browning van voor de oorlog. Terwijl we hielpen wat kratten met munitie in te laden die naar het vliegveld moesten had ik hem gewoon in mijn zak gestoken. Ik wist niet welke munitie erbij hoorde, maar dat zou ik later wel weer zien. Als ik een tas bij me had gehad zou ik waarschijnlijk de verleiding niet hebben kunnen weerstaan er een Mauser in te laten glijden, zo’n automatisch pistool van de duitse luchtlandingstroepen. Maar ik twijfelde eraan of zo’n moordwapen wel de bedoeling was van die chinese handelaar. Toen ik met dat looiige brok gepolijst staal in mijn zak alsof ik detective speelde zijn toko binnenkwam zag ik hem niet. Ik vroeg me af of hij me er inderdaad dat Chü-lu-hsienschaaltje voor zou geven. Ik kon het bijna niet geloven. Zo’n fijnzinnig stuk handwerk voor zo’n rottig fabrieksprodukt. Ik liep door tot in het witgekalkte vertrekje en keek nog even naar het schaaltje. Het stond er nog. De deur naar de achterkamer stond open. Ik liep naar binnen en zag dat het deksel van de doodskist op de grond lag alsof hij er in haast afgesmeten was. Ik keek die dreigende zwartgelakte ruimte in. Verstikkend benauwd. Je voelde de neiging bovenkomen om wild en krijsend tegen een denkbeeldige deksel te gaan schoppen en stompen. De klep van het cylinderbureau was gesloten. Toen zag ik ineens dat overal op de zwarte tegels bloed lag. Voor de ladenkast lag een hele plas. Ik keek omhoog. De schaal was verdwenen. Er liep een bloedspoor de kamer uit naar de tuindeur. Aan de deurpost zat een handafdruk van bloed. Vanaf het pad zag ik hem al liggen. Alleen zijn schoenzolen. Net buiten het bamboescherm. Het leek of hij op zijn buik lag te drinken. Meteen hoorde ik het water achter die groene wand klateren. Ik boog me over hem heen. Zijn zwarte zijden kamerjas zat vol kerven waar gestold bloed omheen zat. Het leek wel of ze hem achternagezeten hadden en steeds een dolk of mes in zijn brede rug hadden geplonsd. Toen zag ik dat die witte drijfschaal in scherven in de bloedplas onder zijn lichaam geplakt zat. Ik brak door de bamboestengels en stond aan de rand van een kleine vijver waar grote goudkarpers traag in rondzwommen. Toen ze merkten dat er iemand was kwamen ze met lome hapbewegingen aan het wateroppervlak. Aan de rand zat een stenen pad met een mossig achterlijf. Er liep een straal water uit zijn bek alsof hij overliep welluidend in de vijver. Ernaast stond een bank met een groot vuil kussen erop dat nog vochtig was van de avondregen. Aan de overkant van het water zat op een voetstuk van baksteen een bronzen Boeddha. Hij zat met zijn handen in elkaar met de handpalmen en duimen naar boven in de houding van de volledige concentratie en de absolute rust.


  Over zijn groen geoxydeerde gezicht lag een wijze en gesloten glimlach. Ik bleef er even naar kijken en liep toen terug naar dat levenloze brok lichaam. Ik kon zijn gezicht niet zien. Het lag helemaal weggedoken tussen de afgebroken bamboe in de aarde. Zijn handen lagen onder zijn buik. Hij moest tot het laatst die schaal hebben vastgehouden. Toen zag ik ineens dat de grond bezaaid lag met gouden tientjes. Ze waren uit een linnen zakje gestroomd dat er vlak bij op de grond lag. Ik grabbelde er zo veel mogelijk bij elkaar, deed ze terug in de zak en stak die werktuigelijk bij me. Terwijl ik door de tuin naar dat witgekalkte vertrekje liep dacht ik dat hij was neergestoken in dat achterkamertje van hem en dat hij erna, toen zijn moordenaar verdwenen was, nog kans had gezien die zak met goud uit de doodskist te halen, die schaal te pakken en naar de vijver te wankelen. Misschien had hij zijn schatten daar wel achter die Boeddha tussen het riet en de bamboe willen verbergen. Voor de vitrine bleef ik staan, haalde de revolver te voorschijn en verborg die in de la onder het pakpapier.


  Daarna nam ik het Chü-lu-hsienschaaltje en liep ermee door de toko naar buiten.


  I can cook


  


  Misschien was ik wel de enige soldaat in de hele Archipel die er nooit over had gekankerd dat het vlees zo taai was als autoband, de conserven zo oud waren dat van de bliksmaak je tong ging roesten en dat de rijst je neusgaten uitkwam, en die nooit verbeten had gevloekt dat de demobilisatie van maand tot maand uitgesteld werd.


  Dat hele dienstleven ging langs me heen. Het had geen vat op me. Vooral nu Piet Ranzijn er niet meer was, was ik helemaal op mezelf teruggedrongen. Als we met z’n allen zaten te schransen zeiden ze nog wel eens pesterig omdat het ze toch dwars zat dat ik nooit met ze optrok, dat ze me wel eens zouden volgen om te kijken in welk sloppie ik me door zo’n bruine troela lekker liet vertroetelen. Maar die moeite namen ze nooit. Ze vonden trouwens dat ze geen peil op me konden trekken. Iemand die ze na die wandschildering smalend ‘Rembrandt’ waren gaan noemen maar die even later een wild zwijn met een meesterschot neerlegde, en die van Piet Ranzijn, die ze een soort supersoldaat hadden gevonden, een boezemvriend was geweest. Onze buurman de Spartacuscommunist had me vlak na de dood van Piet Ranzijn een brief geschreven over dat voorval.


  Het was in het hele dorp bekend geworden en hij had gehoord dat ik bij die actie betrokken was geweest en wilde er wel eens het fijne van weten, want ik had hem altijd wijsgemaakt dat we nooit ingezet werden. Hij vond het wel zielig voor die ouders die er helemaal kapot van schenen te zijn maar je kon tussen de regels door lezen dat het meer dan rechtvaardig was dat hij loon naar werken gekregen had. Ik had hem terug willen schrijven dat het helemaal niet zo gegaan was als ik aan zijn ouders had geschreven, dat we gewoon op jacht waren en dat het eigenlijk allemaal mijn schuld was omdat ik niet op die Indonesiër geschoten had of hem gevangen had genomen. En dat een soldaat die een paar jaar van huis in de tropen is een raar afgestompt beest wordt die nog liever schiet dan neukt. Die schijt heeft aan alle politieke stukken die in de kranten verschijnen en er z’n reet mee afveegt. Die tegenover iemand komt te staan en dan is het hij of ik. Die gewoon door de bagger ergens heen gestuurd wordt waarvan hij niet de minste notie heeft waarvoor het dient of waar het op zal uitdraaien. Kampongs in brand steken, vrouwen verkrachten, kinderen de hersens inslaan met de kolf van je geweer of liefderijk als de barmhartige Samaritaan oude mensen en zieken en gewonden met levensgevaar naar een veilig gebied overbrengen. Dat je een barbaarse satan of een engel kon zijn, al naar je superieuren van je eisten. En dat de weleerwaarde heer pater Henri de Greeve gelijk had, dat het een gore uitspatterige troep van verkrachting, hoererij en roof was. Maar ik schreef hem niet meer terug. Het was allemaal te verwarrend.


  Ik had het hem nooit in een brief kunnen uitleggen, de dood van Piet en die Indonesiër en hoe het gegaan was en wat ik er allemaal over gedacht had. En dat ik vlak na al die ellende het geld van een vermoorde chinese man, die mij niet anders dan aardig behandeld had, uit zijn bloed bij elkaar gegrabbeld had en zonder het minste gewetensbezwaar in mijn zak had gestoken. Toen ik met dat geroofde schaaltje, waarvan ik vond dat ik het rechtmatig volgens de afspraak voor die revolver geruild had, bij Lien kwam, gedroeg ze zich een beetje afwezig en lauw, terwijl ik het in zijn volle glorie voor haar etaleerde en vertelde over de Gele Rivier, die het in het jaar 1108 bij een overstroming met zijn vette klei bedekt had en voor dat ragfijne craquelé had gezorgd. Ze nam het even in haar handen maar zette het toen weer neer. En ineens zei ze dat ze dacht dat ze zwanger was.


  Dat ze me het eerst niet had willen zeggen om me niet voor niks ongerust te maken, maar dat het nu wel zo goed als zeker was. Ze was drie weken over tijd. Ik had moeite om een schreeuw van triomf te onderdrukken.


  Het schoot door me heen dat ze nu van mij was, dat ze nu niet meer, zoals ze gezegd had, naar twee kanten getrokken werd. Dat ze een kind van me ging krijgen. Ik sprong op en omhelsde haar beschermend terwijl ik haar gezicht natzoende en dacht: ‘I have a surprise for you. I can cook.’ Ze liet me maar een beetje begaan en zei dat ze net zo blij zou zijn als ik als ze niet getrouwd was. Of wel, maar dan met mij. En ze vroeg zich af of we wel voorzichtig genoeg geweest waren en of we dit niet hadden kunnen voorkomen. Ik zei dat je dan op je rug naast elkaar in bed moest blijven liggen, want dat je met periodieke onthouding of condooms altijd dat risico liep. Ze was er steeds bang voor geweest, zei ze. Ze zou dolgraag een kind hebben. Maar niet op deze manier. Want ik moest nou eens goed beseffen en tot me door laten dringen wat er aan de hand was. Toen haar man dat weekend was geweest had hij gezegd dat hij in dat legergedoe zijn bestemming zag, dat hij beroepsmilitair wilde worden. Nou moest ik me eens proberen voor te stellen, dat de vrouw van een officier zwanger werd omdat ze een verhouding had met een soldaat.


  Zo’n man zou meteen wel zijn ontslag kunnen nemen want hij zou zich volkomen belachelijk hebben gemaakt tegenover zijn minderen en nog erger tegenover de officieren. Je was voorgoed een sukkel. En je kon hier niet even gauw ongemerkt gaan scheiden in zo’n kleine gemeenschap van blanken. Dan hoorde toch iedereen wat er aan de hand was. Ze had het hem wel eerder willen vertellen van haar verhouding met mij maar ze had nooit de kans gehad en ze had altijd gedacht, als het eerst hier maar afgelopen is en we gaan naar Holland terug. Daar zou het allemaal gemakkelijker gaan want daar ging je verloren in de massa. Ik probeerde haar te troosten en zei dat het nog maanden zou duren voor er iets te zien zou zijn, en dat aan dat gedonder hier toch eens een eind moest komen. Maar daar geloofde ze helemaal niets van. Haar man rekende erop dat het nog jaren kon duren. Als hij zou weten dat ze een verhouding had en zwanger was, zou hij haar in woedende drift beslist op het vliegtuig naar Holland zetten. Dan waren wij uit elkaar, juist nu ze me zo nodig had. Want hij zou het haar nooit van zijn leven gunnen dat ze gelukkig zou worden met mij. Ik wist dat ze gelijk had, dat ze had moeten scheiden voordat ze zwanger geworden was. Dat ik me met mijn stomme kop blij gemaakt had, maar dat alles moeilijker was geworden dan ooit. Ik dacht aan dat kapitaal aan gouden tientjes dat ik zonder dat Lien het wist boven op de kast gelegd had en waar ik jaren van dacht te gaan studeren en schilderen als ik weer terug was. Met Lien bij me. Zoals ik in de oorlog van die zes gestolen gouden tientjes gestudeerd had op de akademie. Ineens zei ze afwezig dat ze er wel aan gedacht had of die kennis van ze, die legerarts, niks zou willen doen, maar dat ze al van tevoren wist dat het zinloos was. Die had dezelfde strenge geloofsopvattingen als haar man. En hij zou zich nog verplicht voelen om haar man in te lichten bovendien. Toch kwamen we na al dat liefdeondermijnende heen en weer gepraat nog in elkaars armen in bed te liggen. En ik dacht eraan dat ze in ieder geval niet meer bang hoefde te zijn dat ze zwanger werd. En het was een diep genot om dat zaad nog eens dubbel en dwars in dat bevruchte lichaam te spuiten en voor korte tijd al die moeilijkheden te vergeten.


  Lieve Lientje


  


  We aten nooit meer zo zorgeloos, uitdagend en romantisch op het terras. Alsof ze nu ze zwanger was pas goed de angst had gekregen voor ontdekking. Steeds zag je ergens in de tuin de baboe rondsluipen als een schuwe schildwacht. Je kreeg er de zenuwen van. En als ik haar tegenkwam leek het wel of ze me verwijtend aankeek alsof ik alleen de oorzaak en schuld was van al die problemen. Lien zei een keer bezorgd dat ze het na die paar weken al aan haar borsten voelde. Een soort prettige pijn. Alsof daar van binnen van alles aan het gebeuren en veranderen was. Ik zei dat het wel inbeelding zou zijn want dat dat dingetje in haar buik niet veel groter kon zijn dan een pinda. Maar ik was er trots op. Ik had het gevoel of ik ineens volwassen was geworden, want ik had me een beetje een jongen bij haar gevoeld. En dat kwam ook door die melkmuilen waar je de hele dag tussen zat, want je schooltijd werd gewoon voortgezet, met de onderofficieren als schoolmeesters en de commandant als bovenmeester. Ook al was het strafwerk maken en in de hoek staan dan vervangen door licht en zwaar arrest. Vroeger toen ze bij me was gekomen als meisje van zeventien was ze nog een kind geweest. Toen had zij nog bij die giechelende schapen van meiden op de katholieke huishoudschool gezeten en had ik mijn eigen kamer gehad met al die dingen waar ik mijn eigen leven mee opgebouwd had. Maar ik was in het leger gegaan en zij was een getrouwde vrouw geworden. Nu stonden we quitte nu ik de vader van haar kind worden zou. Nu had ik plotseling heel wat voor op die dooie lul van een man van haar en die drukkende schim van haar vader. Daarom barstte ik in een onredelijke woede uit toen ze op een avond toen we naast elkaar in het donker op bed lagen ineens zei, alsof ik niet zou vermoeden dat ze er al heel lang aan gedacht en over gesproken had, dat de baboe een vrouw wist die haar kon helpen. Dat dat de enige oplossing was. Dat het een vroedvrouw was die zoiets al vaak aan de hand had gehad. Ik viel ineens tegen haar uit dat een vroedvrouw was om babies ter wereld te helpen brengen. Dat ze dat nooit mocht laten doen zonder mijn toestemming, want dat dat kind niet alleen van haar was. Ik haalde zelfs haar geloof erbij want ik meende te weten dat het voor de kerk als doodzonde gold, en ik zei dat ik het gevoel had dat als ze dat zou doen ze gewoon iets van me zou weggooien. Alsof er een stuk van je lichaam afgehakt werd, je vinger of zo, en in de vuilnisbak gegooid. Alsof er iets minderwaardigs van me binnen in haar zat dat er zo gauw mogelijk uit moest. Dat het kind gerust katholiek opgevoed mocht worden van mij, dat ik zelf ook nog wel katholiek zou worden als ze dat zo graag wilde. Het kon me niks schelen, ik had alles voor haar over. Waren Leonardo da Vinci en Titiaan trouwens ook niet zo rooms geweest als krentenbollen met poedersuiker. En ik herinnerde haar eraan dat ze tegen me gezegd had toen ze nog op de huishoudschool zat en dagenlang zat te neuzen in boekjes over babyverzorging en het vetgehalte van moedermelk, dat ze als we later kinderen zouden krijgen de jongens kleine gele klompjes aan zou doen en de meisjes rode hoofddoekjes om. Ze vroeg of dat echt waar was, en toen lag ze ineens te schokken van het huilen naast me in bed. Ik zoende haar zoute tranen weg en zong zachtjes voor haar, zoals ik vroeger wel plagerig gedaan had, alsof ik haar in slaap moest wiegen: Meisje met je mooie mondje, Moet je met je maatje mee, Lieve Lientje laat je leiden, Langs het lusje van lijn twee. Door haar tranen heen zei ze dat als haar vader haar niet bij me had weggehaald ze misschien ook wel een kind van me had gekregen. Dan hadden we moeten trouwen en dan was ze voor altijd bij me gebleven. Dan waren we perfekt en volmaakt gelukkig geworden. Ik zei haar dat ik dan in de hongerwinter eten voor ons bij elkaar geschilderd had en bomen uit het park gekapt voor het kacheltje. En ik vertelde haar hoe ik op een fiets zonder banden in de Haarlemmermeer had rondgereden en de ene boerderij na de andere had geschilderd voor een sloop tarwe of een zak aardappelen en ’s nachts in de plantsoenen met een zaag en bijl gewapend op bomenroof uitgegaan was. En dat je van een paar uien gekookt met aardappelen en selderiezout erover een heerlijke stamppot kon maken waar je geen lapje vlees bij miste. Ze haalde haar neus op en lachte weer een beetje en kwam dicht tegen me aan liggen. En in het donker kwam er iets van de gezellige en knusse sfeer van vroeger om ons heen hangen, als we op dat kleine zolderkamertje na het werken en het vrijen aan het fantaseren gingen over later als ik beroemd zou zijn als schilder en zij mijn lieve en mooie en gelukkige vrouw zou zijn. Maar ineens zag ik mezelf weer zitten in de natte sneeuw op de bok van de kar van onze groenteman voor de schonkige rug van dat zielige uitgemergelde paard, dat me uit dat paradijs van onze jeugdliefde wegsjokte.


  En ik moest me groothouden om niet samen met haar goed uit te janken om alles wat er was misgegaan.


  Het einde van de regenboog


  


  Een kleine ui schoven die heksen aan de steel de baarmoeder binnen. Als de wortels zich dan in de vrucht hadden vastgezet, trokken ze het eruit. Scheurden ze het los uit dat bloederige weefsel. Dan zat die ui in een klein mensje geworteld als in een kluit aarde. Piet Ranzijn had het me vroeger verteld op een van onze zwerftochten door De Lakenhal voor het drieluik van Cornelis Engebrechtsz toen we een beetje griezelend keken naar het geelgroezelige lijk van Adam waaruit uit de verboden vrucht in zijn darmen de boom voor het kruishout, met zijn wortels in die rottende ingewanden, omhooggroeide. Met angst moest ik daar steeds aan denken als ik bedacht dat de baboe Lien er misschien toe zou krijgen om dat kind van ons door zo’n halfgare goena-goena tovenares of vroedvrouw uit de kampong weg te laten maken. Dan zag ik zo’n groezelig gerimpeld krom kruidenzoekstertje voor me met lange vergroeide nagels met zwarte randen als een rouwbrief, met blauwig zeepsop of een breinaald lang genoeg om dwars door iemand heen te steken het heiligdom of kutje van mijn lieveling bewerken. Maar het was niet alleen de angst voor infectie of de gulpen bloed die ze erbij kwijt zou kunnen raken. Ik wist dat het niets op zou lossen, omdat er dan niet meer zo’n dwingende reden was om met haar man te praten, voordat die buik van haar met een paar maanden onze liefdesgeschiedenis in al zijn omvang naar buiten zou brengen, alhoewel zij zei dat als ze met een schone lei bij hem zou komen ze het nu wel zou doen. Alles met hem uitpraten. Er definitief een eind aan maken. En ze zou beslist last met haar geweten krijgen als ze van ons kind een engeltje zou laten maken. Onze verhouding zou dan op losse schroeven komen te staan. Door al die moeilijkheden waar ze dan in kwam te zitten zou ik haar kwijt kunnen raken. Op een keer, op weg naar het paviljoen, zag ik de baboe weer ergens tussen de sierheesters dwarrelen. Ik liep naar haar toe en vroeg of ze daar soms bloemen van de kembang sepatoe aan het plukken was om mijn schoenen te poetsen. Ze lachte een beetje en zei dat ze had staan kijken of ik eraan kwam. Dat ze het al gemeld had aan mevrouw toen ze me zag aankomen in de verte.


  Toen ik zei dat ze dus nu naar huis kon gaan, zei ze dat ze nu moest opletten of er niemand anders aankwam.


  Dat ze mevrouw toch moest beschermen tegen onverwachte bezoekers. Want ze was nog zo jong en onervaren. Ik viel ineens tegen haar uit dat ze maar op een ding moest letten, dat hier nooit zo’n zogenaamde vroedvrouw de tuin inkwam met zeepsop of breinaalden. Dat ik er dan beslist de politie in zou mengen. Ze stond daar maar zo’n beetje met haar gebogen hoofdje aan dat magere pezige nekje, als een bloem die aan de steel naar beneden hangt en er toch blijmoedig uitziet.


  Ik wist niet goed hoe ik haar nou moest aanpakken. Of ze nou een beetje een gek dametje was of een soort oud meisje. Toen ik naast Lien op het terras zat en we haar weer zo zagen rondscharrelen alsof ze zweefde op die kleine voetjes door de schaduw onder het geboomte en haar vertelde dat ik dat schimmetje behoorlijk gekapitteld had, moest ze er erg om lachen en zei dat je helemaal niet zo tegen haar kon gaan staan preken of het een kwajongen was. Dat ze dan net deed of ze gek was, want ze was razend slim. Dat je haar eerder als een mevrouwtje dan als een baboe moest behandelen. Wah, ik zo aan haar gehech, Als ik baboe zoentje geef Sirihmondje kleef. Later, toen de zon als een rooie dot tussen de stammen naar beneden droop, beloofde ze me wel heilig dat ze nooit van die zogenaamde vroedvrouw gebruik zou maken. En ik waarschuwde haar dat je zelfs, volgens het boekje Hygiënische en andere wenken voor den soldaat, dat nog wel een uitgave was van het Ministerie van Oorlog, hier in Indonesië al van een eenvoudig anker op je arm laten tatoeëren zo goed als zeker syfilis zou oplopen. En natuurlijk vertelde ik haar ook het verhaal van het baarmoederuitje. Afschuwelijk duidelijk, met een overdaad aan bloederig weefsel dat losgescheurd werd uit je baarmoeder. Dat als het niet lukte en die ui bij de wortels afbrak je een weerzinwekkend monster ter wereld bracht, want dat die bleke scheuten zich gewoon in de hersenen en organen van die foetus hadden binnengedrongen. En dan zat ik in de avondschemer mezelf een beetje uit te lachen om die gruwelsprookjes. En misschien deed zij dat ook wel. Dan ging ik maar weer een beetje fantaseren in die vertrouwelijke stilte die tussen ons hing, wat we eigenlijk zouden moeten doen van dat kapitaal in puur gouden tientjes dat daar boven op die kast van haar verstopt lag. Ons in een zeilprauw over de zeegroene Indische Oceaan weg laten varen naar een van die honderden onbewoonde eilandjes met genoeg proviand bij ons om ons tot het eind van de oorlog schuil te houden. Ik zag Lien al in haar lichtblauwe badpak op het strand onder de wuivende palmen krabben en kreeften roosteren die ik in het glasheldere water gevangen had. Met het smetteloos witte zeeschuim om haar enkels dat door een zacht briesje in broze luchtige flarden over het warme fluweelzachte zand werd geblazen. En ik zou voor haar een hut boven in de kruin van een boom bouwen die niet onder zou doen voor de hut die Tarzan voor Jane in Hollywood gebouwd had, met behang van vlindervleugels en dekschilden van torren en kevers, versierd met borstkasgrote schelpen, koraalwieren en oranje horens van zeeslakken en een rustbed bedekt met dons van witte reigers en veren van paradijsvogels. En misschien zou ik uit een aangespoeld stuk wrakhout een beeld van haar gaan maken zo zuiver en groots als de Venus van Milo. I have all the enjoyments of a free, animal and human life. En ik dacht eraan dat ze een keer tegen me gezegd had toen we ook zo op het terras naar de ondergaande zon zaten te kijken, dat ze overal met me mee naar toe zou gaan, al ging ik naar het einde van de regenboog. Maar toen was ze nog niet zwanger, toen hadden we nog kunnen ontsnappen. Maar die navelstreng waarmee we allebei vastzaten aan die verboden vrucht leek het onmogelijk te maken om weg te komen. Om ooit het einde van die regenboog op dat paradijsachtige eiland te bereiken.


  Worse than Hitler


  


  Al dagen van tevoren merkte je het. Koortsachtige bedrijvigheid op het vliegveld. Ze ronkten maar af en aan.


  De vliegtuigen en de zestonners. Grote voorraden ammunitie onder dekzeilen en camouflagenetten stapelden zich als een muur opzij van de startbanen op. Toen werden de verloven ingetrokken en de wachtposten verdubbeld. De tweede koloniale oorlog was begonnen. Een opgewonden stemming vol gonzende geruchten. Het was zoiets als Adolf Hitler met zijn Wer ein Volk retten will, alleen op z’n jan-boerefluitjes. De boter van je kop op het dek en allemaal op je zweetsokken achter de verschansing. Over de radio liet generaal Spoor weer een dagorder kraaien tot de troepen: ‘Bij de afronding van uw taak wek ik u op, doortastend te werk te gaan doch daarbij bovenal de menselijke eigenschappen, die u sieren, te ontplooien. Beseft, dat gij geen krijgsvolk zijt doch brengers van recht en veiligheid…’


  We zaten midden in de advent. De kerkklokken stonden al op scherp. Als de sodemieter werden de kerstballen en slingers en pieken verwisseld voor handgranaten, patroonbanden en blinkende bajonetten. Het lot van God, Oranje, Nederland en Indië was weer in handen van de Wehrmacht gelegd. De roomse en calvinistische Vredevorst trok onder bescherming van de Van Heutszse en Colijnse heirscharen met klewang en karabijn gewapend de kampongs binnen, waar menige pasgeboren Zoon des Mensen in de armelijke kribbe van bamboe verstikt werd door de wierook van de gevechtshandelingen. Precies boven Djokja bleef die nieuwtestamentische ster staan, schitterend als een gevechtsvliegtuig in de zon. En daar zagen de bevreesde herders die getrouwe de wacht hielden op de rijstvelden, de engelen in dienst van de mammon in parachutistengedaante bij bosjes uit de hemelen neder komen dalen. Uit Nederland kwam een baie bemoedigende kerstgroet van de koningin, waarin sprake was van dat we allen in Gods hand waren en dat ons geen haar zou worden gekrenkt zonder Zijn wil. Voor zover er altijd wel zo hier en daar een volkomen kale soldaat rondscharrelde ging dat ook wel op. Maar al die jongens met een wat aanvalliger haardos konden onder het misdadig vals gezang van het thuisfront van Vrede op Aarde, hun leven in de waagschaal stellen tegen een volk dat voor zijn vrijheid vocht. De sluipmoordenaars hadden gedacht hun laffe aanval in het schemerduister van de donkere dagen voor Kerstmis straffeloos te kunnen uitvoeren omdat de Veiligheidsraad net met kerstvakantie was gegaan.


  Wer ein Volk retten will kann nur heroisch denken. Maar de koloniale gluiperds waren nog geen drie dagen bezig met het bij elkaar klauwen van ondernemingen en bevloeiingswerken, of de Veiligheidsraad kwam weer in spoedzitting bijeen. Amerika was van mening dat Nederland de bestandsovereenkomst van 17 januari 1948 geschonden had en de australische afgevaardigde Dr. Hodgson noemde die Blitzkrieg op klompen ‘Worse than even Hitler did to the Netherlands in 1940’. Daar kon het thee-, koffie- en tabakgeile schorem het mee doen onder de opgetuigde kerstboom en bij het kindjewiegen. Vanuit die geknielde houding voor de kribbe met de verkrachte Vredevorst erin konden ze zo door op hun knieën naar Canossa. De nazaten van Jan Pieterszoon Coen, die maar net de neurenbergse strop om hun nek waren ontlopen, konden, door de hele wereld met schande overladen, gaan afdruipen. Het miljoenenvolk had eindelijk na drie en een halve eeuw terreur, uitbuiting en uitzuiging die stinkende parasiet in jacquet en steek van zich afgeworpen. Het koloniale tijdperk was voorgoed voorbij.


  Het bruidsboeket


  


  Toen bekend werd dat Djokjakarta door parachutisten en luchtlandingstroepen bezet was en dat Soekarno en de andere leden van zijn regering gevangen waren genomen, liepen ze hossend polonaise door de kantine met geheven glazen. Dronken, maar niet van bier. Ze dachten dat heel Indonesië nu bezet was en dat het einde in zicht kwam. Dat ze binnen korte tijd naar huis konden gaan waar de koningin ze persoonlijk het beloofde Ereteken voor Orde en Vrede op de moedige nobele soldatenborst zou spelden. Als je geen wacht hoefde te lopen kon je het best op je nest blijven liggen om die dolle ranzige feestvreugde en dronkemansoverwinningsroes te ontlopen. Die hele uitgelaten troep vergeten die als een machine over alles heen walste. Liggen denken aan je eigen problemen en moeilijkheden. Aan Lien, die ik een veldtocht lang niet zou zien, want je kon met geen mogelijkheid ongemerkt uit het kamp ontsnappen. Doodsbang was ik dat er iets zou gebeuren. Dat die vervloekte baboe met haar kinderlijke damesmaniertjes haar ertoe zou overhalen om de boel glad te strijken. Met of zonder zeepsop, breinaalden of uien. Om mijn angst te vergeten las ik dan maar weer een stuk in de Tao Te King. Met de foto van Lien als bladwijzer. Het volk moet de ernst van de dood en de dwaasheid van het uitzwermen naar vreemde Landen leren inzien. Al bezat het wagens en schepen, het moet ze niet gebruiken, al had het pantsers en strijdwapenen, het moest er zich niet van bedienen. Waarom zou het kraaien van de hanen en het blaffen van de honden bij de buren het volk doen reikhalzen naar wat buiten zijn grenzen is?


  Ook in eigen land kan het rustig oud worden en tevreden sterven, en Wanneer de Hemel een mens wil behoeden, vervult hij diens hart met liefde. Ik dacht er ineens aan dat Lien vroeger onder het poseren glimlachend verteld had dat een vriendinnetje haar eens gezegd had, dat alles waar het woordje ‘te’ voor stond niet goed was. Behalve te huis en tevreden. En teder dan, had ze toen gedacht. En ik dacht toen op mijn beurt weer, en de Tao Te King & zn. Ik kon me allerlei dingen die ze me verteld had en die ik toen zo maar had aangehoord omdat ik te veel met mezelf en mijn werk bezig was, haarscherp herinneren. Het eerste dier dat ze zelf gevonden had als klein meisje. Een harige zwarte rups met een dun fel oranje streepje. Zo’n gezellige dikzak die zo doddig voortschokte. Een wandelend stofzuigerborsteltje had ze het genoemd. Haar beer van een vader die met Pasen om een weddenschap veertig harde eieren achter elkaar had opgegeten en er dagenlang ziek van was geweest.


  Dat ze een keer over had gegeven toen ze bij een vriendinnetje at. Die hadden geen tafellaken zoals zij thuis maar een tafelzeil. Door de geur ervan had ze ineens moeten kotsen. Boven op haar smakelijke boterhammen. De keer dat ze echt razend op me geworden was, toen ik gezegd had dat Christus een verwoed roker was geweest, want dat hij aan het kruis zelfs nog geroepen had: ‘Eli, Eli, laat m’n tabak toch hier!’ Toen was ze met haar gebalde meisjesknuisten en haar zwarte krullende haren dansend om haar hoofd op me afgestormd, mooi en woedend als een wraakgodin. Maar het had niet lang geduurd, die verontwaardigde drift, want spotters worden nu eenmaal bemind. Het eerste appeltje dat in de schrale zeewind aan de appelboom gekomen was die haar vader op het gazon geplant had. Het was zo prachtig groen geweest dat ze er niet afhad kunnen blijven.


  Ze had het geplukt en er een klein hapje van genomen.


  Maar het was zo zuur geweest dat ze het weg had moeten gooien. ’s Avonds in bed had ze er verschrikkelijke spijt van gekregen. Steeds dacht ze aan haar vader die zo trots was op dat eerste appeltje aan zijn boom. Toen was ze huilend naar beneden gekomen om het op te biechten. De keer dat ze me op het terras vertelde, met de verschrikking in haar ogen die ze toen gevoeld moest hebben, dat ze het dorre vergeelde bruidsboeket dat in cellofaan boven het bed van haar vader hing, de dag nadat hij haar bij me had weggehaald van mijn kamer, op de afvalhoop achter de schuur had zien liggen. Toen ik haar had willen troosten door te zeggen dat hij dat verdorde stuk huwelijksflora misschien weggegooid had omdat ze toch naar Brabant gingen en zo’n broos geval moeilijk mee te nemen was, had ze heel beslist haar hoofd geschud, want je had eraan kunnen zien dat het met razernij en spijt in de rommel stukgetrapt was. En hij had ook nog gezegd dat als hij erbij kon hij het tegeltableau met HUIZE LIEN erop van de muur zou rukken, want dat haar naam het niet meer waardig was om op zijn huis te staan. Als ik suf en duf werd van dat gedenk ging ik een beetje over het terrein slenteren. Aan de poort de vochtige regenlucht naar binnen snuiven die met de avond van de bergen de vlakte op stroomde en met verlangen kijken naar dat straatleven. Als een gekooid dier loeren naar iedereen die zich daar maar vrij rondbewoog en kon gaan waar hij wilde. Op een keer liep ik de bioscoopbarak in. Er hing nog de apelucht van de laatste voorstelling. Ik ging op de plaats zitten waar ik toen met Lien gezeten had bij Bathing Beauty. Waar ik haar toen weer opnieuw gevonden had.


  Ik beleefde alles weer zo dat ik door die stank van soldatenzweet en sigaretterook de vanillegeur van haar parfum dacht te ruiken. Ik hoorde de muziek weer en het water waar Esther Williams door zwom. Splash… splash… splash. I cried for you. Ik heb een geheim. Ik ben mooi. Ik word bemind. Ik hoorde en zag die hele krankjoreme liefdesgeschiedenis weer over dat witte doek stromen als een weerspiegeling van licht en donker op het lieve gezicht van Lien. Ik liep naar voren de zaal in en ging het podium op. Achter het filmdoek hing een onwerkelijk licht, gezeefd door het linnen, als in een tent. Ik keek schuin omhoog naar de wandschildering die ik verleden jaar met kerstfeest had gemaakt.


  Er was bijna niets meer van over. Aangetast door vocht en hitte. De dik opgebrachte laag plakkaatverf was er overal afgebrokkeld en lag in een dikke laag tegen de achterwand op de vloer. Die hele verbeelding van mijn verleden was aangetast. Het indische landschap met al die vruchten en mensen, de stillevens met schedels en aardappelen en koolrapen, Lien tussen de egelantieren en ikzelf in boeddhahouding in mijn ijsblauwe kimono met die vliegende sfinx boven mijn hoofd. Het was onherkenbaar geworden, bijna verdwenen. Dat hele panorama van mijn leven was een legpuzzel geworden waaraan zoveel stukken ontbraken dat de voorstelling en de zin er niet meer uit op vielen te maken.


  Terwijl ik op wacht stond in de ochtendvroegte zag ik dat er vanuit een betjah aan de overkant van de weg naar me gewenkt werd. Ik kneep mijn ogen een paar keer stevig en snel achter elkaar dicht want ik was suf van de slaap. Toen zag ik dat het het kleine lijfje van de baboe was dat daar in die bak weggedoken zat. De schrik sloeg door me heen. Ik voelde wat er gebeurd moest zijn maar ik durfde er niet aan te denken. Ik kon niet begrijpen en geloven dat Lien het ondanks haar belofte toch had laten doen. Ik keek even naar de knaap die aan de andere kant van de poort op wacht stond. In de schaduw hing hij tegen de geopende deur van het wachtlokaal een flesje limonade leeg te lebberen dat ze voor hem uit de kantine gehaald hadden. Ik gooide mijn geweer over mijn schouder en liep met grote rustige passen naar de overkant. Toen ik bij de betjah kwam kromp de baboe schokkend in elkaar. Ik greep haar bij haar schouder en vroeg schreeuwend van de zenuwen wat er met Lien was. Ze kon geen woord uitbrengen. Ik keek naar de poort. Hij gaf juist zijn lege flesje aan een van de jongens binnen. Ik had geen tijd meer om ongezien mijn geweer tegen de muur te zetten. Snel gaf ik het adres van Lien op aan de betjahrijder, sprong naast de baboe in de bak en zette het geweer tussen mijn voeten. Terwijl we door de ochtenddrukte reden dwars door dat helse gebel en getoeter van al die karren en betjahs om ons heen, schudde ik haar wild door elkaar en vroeg wat er met Lien was. Of ze dood was. Ze begon nog harder met haar schoudertjes te schokken en toen te snotteren maar ik kreeg niets uit haar. Ik liet haar maar los want anders zou ik haar uit woede en wanhoop gewurgd hebben. Zij had natuurlijk dat wijf bij Lien gebracht en toen was het godverdomme misgegaan. Of ze leefde al niet meer, ze was doodgebloed. Ik had die met volle tassen en rommel sjouwende voetgangers en al die trage karren met koopwaar wel van de weg willen zwiepen om sneller vooruit te komen. Je kon niks anders doen dan met het bloed bonzend achter je slapen het allemaal maar aanzien. Dat zinloze dagelijkse leven dat niet te stuiten was, dat alles wat er in je omging scheen te ontkennen. Ineens zei de baboe terwijl ze zo in elkaar gedoken bleef zitten dat meneer thuisgekomen was. Gisteravond al. Ze had de hele tijd rondgelopen door de tuin om me te waarschuwen als ik zou komen. Want dat zou verschrikkelijk geweest zijn.


  Mevrouw had haar in de keuken stiekem de opdracht gegeven om op de uitkijk te gaan staan, want ze was doodsbang dat nu haar man met verlof was gekomen ook onze verloven niet langer ingetrokken waren. Vanmorgen vroeg had ze ineens een paar schoten gehoord.


  Ze was naar het paviljoen geslopen maar voor ze er was had ze mevrouw heel hard en angstig mijn naam horen roepen. Toen had er nog een schot geklonken. Ze was meteen weggerend om me te gaan halen. Mijn hand zat verkrampt vastgeknepen om de loop van mijn geweer, koud zweet liep in stralen langs mijn smoel. Ik keek naar het hotel waar we langsreden. Er stond een taxi voor. Ik sprong uit de betjah, gaf die pezige man met zijn felle ogen een handvol kleingeld en schreeuwde tegen de baboe dat ze zo gauw mogelijk naar een dokter moest rijden en met hem naar het paviljoen komen. Zeggen dat het een kwestie was van leven of dood. Toen rende ik naar de taxi, trok het achterportier open en legde mijn geweer op de grond voor de achterbank. Toen gleed ik naar binnen terwijl ik het adres van het paviljoen opgaf. Ik stopte de chauffeur een paar bankbiljetten in zijn hand en zei dat ik verschrikkelijke haast had. Dat er een ongeluk met mijn vrouw was gebeurd.


  Terwijl we luid claxonnerend naar de rand van de stad raasden door de overvolle straten wist ik dat het geen zin had, dat ik te laat kwam. Dat het allang te laat was.


  Dat ik Lien niet meer levend zou zien. Ik werd misselijk en duizelig van ellende. Die straten en huizen en mensen flitsten langs me heen alsof het een koortsdroom was. En dan golfde er weer moordlustige woede in me op om die vuile dooie lul, die ellendige klootzak, die botte fanatiekeling. Ik kon hem wel zijn hersens inbeuken met de kolf van mijn geweer. Ik vroeg me af of iemand me daar steeds had zien komen en ons verraden had. Ik dacht aan wat zo’n stel gluiperds een poos geleden tegen me gezegd hadden. Dat ze me wel eens zouden volgen om uit te vinden waar mijn liefje zat. Maar misschien was het wel puur toeval. Hadden ze daar op Kalidjati na die lafhartige veldtocht tegen Djokja wel onverwachts verlof gekregen om naar huis te gaan zodat hij zijn gebruikelijke veldpostbericht niet meer had kunnen versturen. Dat Lien met hem was gaan praten en hem alles verteld had. Misschien was hij zo maar in het rond gaan schieten om haar bang te maken en had ze daarom in haar angst om mij geroepen. Dan zou ik met hem moeten vechten om haar. Ik beet knarsend op mijn tanden. Toen we er waren sprong ik uit de auto, greep mijn geweer en rende het gazon op naar het paviljoen. Hij stond tegen een van de pilaartjes met zijn rug en achterhoofd tegen het witgekalkte steen geleund. Zijn bleke gezicht hield hij omhooggeheven naar de lucht. Ik zag eraan dat hij zijn ogen dicht moest hebben. Hij had zijn uniformjas niet aan. Zijn armen hingen slap langs zijn lichaam. Achter hem stonden de deuren open. Ik stond stil en boorde die duisternis in om te kijken of ik iets zag bewegen. Er was niets waar te nemen op die afstand. Midden over het gras liep ik naar hem toe. Ik voelde het veren onder mijn voetzolen alsof het moerasgrond was waar ik overheen liep. Ineens keek hij mijn kant op en staarde naar me met dat bleke smoel. Van haat en woede stond hij ineens rechtop voor die zuil. Toen sprong hij naar binnen. Met een waanzinnige drift. Ik grendelde mijn geweer en drukte het tegen mijn schouder. Ik stond zo rustig en stevig, ik voelde dat ik niet missen kon. Met een revolver in zijn hand kwam hij weer naar buiten. Wild en onbeheerst.


  Hij kreeg niet eens de tijd om te richten. Ik mikte tussen zijn ogen en haalde de trekker over. Ik had het gevoel of ik met mijn vuist dat stuk metaal zijn kop in priemde. Zijn revolver viel dofmetalig op de stenen van het terras. Toen zakte hij in elkaar alsof hij een misstap op een trap maakte. Ik gooide mijn geweer in het gras en stormde naar het paviljoen. Hij had een donker gaatje waar geen bloed uitkwam vlak boven zijn neuswortel in zijn voorhoofd. Over hem heen stapte ik naar binnen. Lien lag op het bed met haar hoofd op het kussen. Haar ogen stonden wijd open als van een pop. Haar gezicht lag wit in haar zwarte wilde haren gezakt.


  Haar mond stond open en haar tanden waren een beetje van elkaar alsof ze ergens in wilde bijten. Het laken dat over haar onderlichaam zat was met bloed bevlekt.


  Ik pakte het bij een punt vast en trok het van haar af.


  Haar handen zaten in het bloeddoordrenkte rokgedeelte van haar nachtjapon dat ze tegen haar buik gepropt had. Het onderlaken was rood van het bloed. In de bloederige stof om haar linkerborst zat om een klein gaatje een kring van zwart schroeisel. Hij had haar eerst door haar buik geschoten en toen van vlak bij door haar hart. Ik deed het laken weer over haar heen en liet me toen ineens naast haar op het bed vallen terwijl ik mijn armen om haar heen sloeg. Ik drukte mijn mond op de hare en zoende haar koude paarsige lippen met al de woestheid van mijn verdriet en streelde met mijn tong over haar tanden. Ik proefde haar helemaal en ik proefde de dood. Ik ging op de rand van het bed zitten, spuugde op de grond en keek met betraande ogen rond.


  Over een stoel hing die groene pyjama van hem, gekreukt van het slapen. De stopfles met koekjes stond op tafel tussen de kopjes en een asbak vol peuken. Het Chü-lu-hsienschaaltje had ze in de vensterbank gezet.


  Ik liep erheen en pakte het op. Uit de linnenkast haalde ik haar lichtblauwe badpak, wikkelde het daar in en stak het tussen mijn hemd en mijn borst. Toen zette ik een stoel voor de kast, haalde het zakje met gouden tientjes ervan af en stopte dat in mijn zak. Met een dof gevoel in mijn kop keek ik voor het laatst naar Lien. Toen stapte ik over hem heen het paviljoen uit. Er was niemand op het schot afgekomen. Mijn geweer lag in het gras als een stuk tuingereedschap. Ik pakte het op en schoot drie maal snel achter elkaar in de lucht en wierp het daarna weer in het gras. Terwijl ik als een waanzinnige begon te lachen liep ik de tuin uit. Ik keek niet meer om. Door de laan liep ik naar de rand van de stad en trok dwars door het bouwland en de akkers en hogerop door rijstvelden en over sawadijkjes naar die plaats tussen de bamboe waar ik met Lien gegeten had en waar we zo’n gelukkige dag hadden doorgebracht.


  Toen ik er vlak bij was kwam er een man de weg af. Een tanige sloeber met een soort vuil ondergoed aan. Hij droeg een leefnet van gevlochten rotan. Uit de mazen staken zo hier en daar kikkerpoten naar buiten. Ik hield hem staande en keek die mand in. Ze zaten allemaal op elkaar als kleverig goed met kloppende witte kelen en gele ogen. Ik had ze een keer op de binnenplaats van een chinees restaurant zien slachten. Ze werden uitgerekt zodat hun achterpoten recht naar achteren staken.


  Toen werden ze er vlak langs hun lichaam afgehakt. De rompen werden op een hoop gegooid en lagen op die korte voorpootjes door elkaar heen te krioelen. Van pijn of zo maar kwamen er soms grote luchtbellen uit hun bek. Met die gele ogen keken ze of ze niet begrepen wat er met ze was gebeurd. In het maleis vroeg ik die man wat ze kostten. Hij haalde zijn schouders op en lachte armoedig. Ik haalde dat zakje met gouden tientjes te voorschijn en liet hem zien wat erin zat. Toen bood ik het hem aan. Hij zette die mand aan mijn voeten, greep dat zakje uit mijn handen en liep op een sukkeldraf weg terwijl hij steeds angstig achterom bleef kijken of ik hem niet achternakwam. Toen hij om de bocht van de weg verdwenen was liep ik de bamboe in tot aan de plaats waar ik met Lien gezeten had. Daar ging ik zitten. Soms hoorde ik een klef geluid en een klagelijk en slijmerig gepiep uit de mand komen. Ik deed hem open en keerde hem om. Ze bleven even liggen, sommige met hun witte buiken naar boven als dooie vis. Maar na een poos kwam er beweging in die glibberige massa. Ze schoven die vliesachtige oogleden een paar keer voor hun ogen heen en weer en sprongen toen één voor één weg naar de laagte waar je met een klokkend geluid water hoorde stromen. Met mijn handen op mijn borst over het in dat zachte wollen badpak gewikkelde schaaltje heen bleef ik naar ze zitten kijken en luisteren naar de wind in de bamboe om me heen.
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  JAN WOLKERS


  DE WALGVOGEL


  


  Jan Wolkers schrijft over een zwarte bladzijde uit de vaderlandse geschiedenis: de politionele acties in Indonesië (Nederlands Indië) in de jaren vijftig.


  Een jongeman zet zich af tegen zijn ouders en geeft zich na een verbroken relatie met Lien op als vrijwilliger voor Indië. In de overzeese gebieden leert hij de dood en oorlog van dichtbij kennen én ontmoet hij zijn jeugdliefde Lien weer.


  


  ‘De walgvogel wordt verteld door een rasverteller; ontzaglijk humoristisch, flink grof maar altijd wel is rondborstigheid gemengd met eerlijke verontwaardiging of tederheid.’ Tom van Deel in Trouw


  


  ‘De stijl is van een onbedaarlijke welsprekendheid, volks, mooi, vulgair, sentimenteel, zorgvuldig, geestdriftig, precies zoals het nodig schijnt te zijn voor een prachtverhaaL’ Carel Peeters in Vrij Nederland
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