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Dit is het plan voor vandaag: in de eerste vijf uur iets zó briljants doen, dat de hele school meteen weet wie ik ben. Ze moeten me kennen, voordat ze over me horen.

Ik heb geen idee hoe ik het ga doen. Natuurlijk wil ik niet meteen op dag één van school gestuurd worden. Maar het moet groot zijn.

Als ik niks doe, dan ben ik binnen een week die zielige jongen uit 1b. De jongen die elke dag door zijn vader naar school wordt gebracht en door zijn moeder wordt opgehaald. Die nooit alleen mag zijn. Die gast met zo’n horloge dat om de paar uur piept omdat er weer medicijnen in gegooid moeten worden.

Dat ga ik niet laten gebeuren.
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Mijn fiets suist door de straten, want alle stoplichten staan vandaag op groen. Alsof de wereld tegen me wil zeggen: kijk, eigenlijk val ik best mee.

Ik zit met zevenentwintig andere kinderen in klas 1b en bijna iedereen heb ik al een keer gezien. Eén jongen was ziek tijdens de introductiemiddag in juni. Stel je voor – die kent nog helemaal niemand. Ik ben blij dat ik me niet kan herinneren hoe het was om geboren te worden. Lig je daar, helemaal bloot in een wereld vol vreemden. Gezichten die je niet kent, handen die je niet kent, neusharen die je niet kent. Misschien is dat wel waarom baby’s zo hard krijsen.

Nog één lange straat door, dan ben ik er. Mijn adem gaat snel, mijn zwarte jurkje flappert in de wind. Wanneer ik langs een man met een hond fiets, doe ik even mijn ogen dicht. Minder dan een seconde, maar dat is lang genoeg om Alaska voor me te zien.

Ik mis haar al vier maanden, dus overdag voelt het bijna normaal dat ze er niet is. Ik ben gewend aan het hondvormige gat in ons huis. Ik weet dat ik niet meer voorzichtig hoef te zijn met de deur, elke deken met witte haren is allang in de was geweest.

Maar ’s nachts droom ik over haar. Soms is ze gewond en ren ik door donkere straten naar een hel­verlicht dierenziekenhuis van zevenentachtig verdiepingen hoog. En soms – en dat is nog veel erger – is ze er gewoon. Dan ligt ze naast me op de bank en aai ik de zachte stoppelharen op haar snuit. Rustig, omdat ik weet dat we daar nog duizend keer zullen zitten.

En dan word ik wakker en is het leeg.

Ik luister lekker niet naar de brugklastips op internet. Ik ben van plan om de puberteit gewoon over te slaan. Waarom zou ik mijn rugzak moeten pimpen met glitterbloemen? En wie bepaalt dat broodtrommeltjes stom zijn en boterhamzakjes cool? Die websites geven lijsten vol tips, en dan zeggen ze helemaal aan het einde opeens: en wat je ook doet, wees altijd jezelf.

Nou, ik was niet van plan om te doen alsof ik een luipaard ben, of een luchtballon. Natuurlijk niet. Maar jezelf zijn? Zeggen ze dat ook tegen pestkoppen en leugenaars en dierenbeulen? Tegen iedereen in de gevangenis en iedereen die nog niet is gepakt?

En het allerbelangrijkste, schurken: wees gewoon jezelf!

Als ik ooit tips moet geven, dan zal ik zeggen: misschien ben jij toevallig wel een reusachtige rotzak. Of een lafaard. En dan kun je beter iemand anders zijn.
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Mijn vader heeft me voor het hek afgezet. Ik wilde dat hij één straat eerder zou stoppen, maar hij weigerde.

Het is heet voor september. Ik heb geen jas aan, dus iedereen kan het blauwe bandje om mijn pols zien. Het ding moet op een stoere armband lijken, maar ik voel me alsnog een dier. Een verdwaald beest dat rondzwerft met het telefoonnummer van zijn baas.

Terwijl ik het schoolgebouw binnenloop, denk ik niet aan mijn vrienden die nu nog vakantie hebben. Aan de andere kant van het land gaan ze volgende week pas naar school. Zij zitten straks allemaal in de tweede. En ik begin weer van voren af aan in de eerste.

Ik loop de school in en doe alsof ik gewoon ben.

De vloeren zijn zwart met wit. De kluisjes zijn groen en geel. Negenhonderd scholieren bij elkaar, dat is een kudde. Een schreeuwende meute met tassen die overal tegenaan beuken, vuisten die douwen, pukkels die op knappen staan, mobieltjes die trillen zodra ze de schoolwifi herkennen.

Ik ben niet bang.

Ik ben nooit bang.

Maar als ik het trappenhuis zie, met drie verdiepingen keiharde betonnen treden, dan sta ik toch even stil.

Toen mijn moeder tegen de schooldirecteur begon over die trappen, kon ik haar wel vermoorden. En toen ik vorige week een mail kreeg met alle regels voor mijn speciale liftsleutel, heb ik de rest van de dag met de deuren gesmeten.

Maar het ergste is dit. Nu ik hier sta – bij dat kale beton, al die verdiepingen – ben ik blij.

Ik ben dertien, geen tachtig. Maar ik ben blij dat ik een speciale liftsleutel heb.

Een bel dreunt oorverdovend door het gebouw. Het klinkt alsof het heelal in brand staat.

Nu zie je pas goed wie er nieuw is. De bruggers kijken verschrikt op en beginnen te draven. De rest loopt geen centimeter harder.

De liftsleutel heb ik in mijn hand. Maar waar is de lift?




[image: 12529.jpg]Parker

We zitten doodstil naar de leraar Frans te kijken, maar ik weet zeker dat het bij iedereen vanbinnen net zo hard bonkt en bruist als bij mij. Misschien wordt dat meisje vooraan, met de zwarte krullen, wel mijn beste vriendin. Misschien ben ik straks verliefd op die jongen met de sproeten.

Alle kinderen uit mijn oude klas gingen naar andere scholen. Niemand die me hier kent, niemand die weet wat er deze zomer gebeurd is. Dit is een nieuw begin, zeg ik tegen mezelf. Misschien zijn het niet alleen de stoplichten die op groen staan. Misschien valt de wereld écht mee. 

‘Bienvenue!’ roept meneer Gomes. Hij draagt een geruit overhemd met korte mouwen. Over zijn onderarm kronkelt een getatoeëerde draak. ‘J’espère que vous avez tous passé de bonnes vacances.’

Ik durf me niet te bewegen. Ben ik de enige die hier niets van snapt? Hadden we al huiswerk voor vandaag? En dan zwaait de deur van het lokaal open.

Op de drempel staat een jongen met stug blond haar en een verwassen spijkerbroek. Ik weet het met­een: dit is hem. De achtentwintigste 1b’er – de jongen die tijdens de introductiedag ziek was. Zo snel mogelijk probeer ik alles tegelijk te onthouden: blauwe ogen, normaal postuur, grijs T-shirt, pleister op zijn kin, iets langer dan ik, vuile sportschoenen.

‘Alors!’ roept meneer Gomes. ‘Vous êtes en retard. Que s’est-il passé?’

‘Uhm,’ zegt de jongen in de deuropening. Hij kijkt de leraar vragend aan. ‘Une baguette si’il vous-plaît?’

Het voelt alsof we colaflessen zijn die al uren door elkaar geschud worden. En nu draait die blonde jongen in één beweging alle zevenentwintig doppen los. We barsten allemaal tegelijk in lachen uit. In mijn vakantieplakboek van lang geleden staat in zevenjarige hanenpoten: je zegt uun baket sievoepleh. Het waren de allereerste Franse woorden die ik leerde: stomverbaasd was ik toen de dikke Franse bakker écht een stokbrood voor me ging pakken.

We blijven maar lachen en opeens zijn we geen losse kinderen meer, maar een klas.

‘Sorry...’ De jongen in de deuropening haalt zijn schouders op. ‘Vorig jaar stond ik een drie voor Frans. Ik ben Sven.’

Meneer Gomes pakt een briefje van zijn bureau. Zijn ogen vliegen langs de woorden. ‘Sven Beekman?’

De jongen knikt.

‘Aha,’ zegt Gomes. ‘Juist...’ Er is opeens iets voorzichtigs in zijn stem. ‘Oké Sven, ga zitten.’

En dan kijkt hij naar ons en is de toon alsof hij een ei toespreekt weer verdwenen. ‘Luister goed, 1b! Hoe kun je nou Frans leren als je net bent gedropt in een klas vol nieuwe kinderen? Precies. Dat kan helemaal niet. We gaan elkaar dus eerst leren kennen.’

We moeten allemaal drie grappige dingen over onszelf opschrijven. Twee dingen die waar zijn. En één leugen.

‘Par exemple...’ zegt Gomes. ‘Dat betekent “bijvoorbeeld”. Ik vertel dit over mezelf: ik ben gek op gefrituurde sprinkhanen, ik woon in een boomhut en ik heb voor Jong FC Twente gespeeld.’

De jongens op de achterste rij beginnen meteen te roepen wat de leugen moet zijn, maar hij schudt zijn hoofd.

‘Ik ben de enige die vandaag niet hoeft te vertellen wat verzonnen is. Jullie hebben een heel schooljaar om erachter te komen. En nu aan het werk. Maak je eigen lijstje.’

Terwijl om me heen pennen klikken en schriften voor de allereerste keer opengaan, kijk ik naar de reusachtige zwart-witfoto aan de muur: de Eiffeltoren in de regen. Ik zoek in mijn hersens naar grappige dingen, maar meteen kom ik bij filmpjes die ik helemaal niet wil zien. Ze zijn absoluut voor boven de zestien, en toch zitten ze al weken in mijn hoofd.

Want zo werkt het dus. Verzonnen dingen zoals films en games, daar zetten ze dreigend een stempel op: pas op, geweld! Scheldwoorden! Van die rare zoenende voeten!

Maar als er écht iets gebeurt, dan is er nergens een stempel te bekennen. Misdadigers houden zich niet aan de Kijkwijzer.

Na vijf minuten staan er grote, zwarte krassen op de eerste bladzijde van mijn schrift, maar ook drie zinnen. Als je de beurt krijgt, moet je eerst je naam zeggen. Sommige kinderen hebben dingen verzonnen waarvan ik denk: wow. Als dat het gekste is wat je kunt bedenken, dan heb je een mooi leven.

Mijn lievelingskleur is blauw.

Ik zit op hockey.

Deze zomer was ik in Spanje.

En dan ben ik aan de beurt. Ik haal diep adem. ‘Ik ben Parker.’

Dit is het eerste wat ik vandaag zeg sinds ik aan het ontbijt zat met mijn broertjes.

‘Ik heet zo omdat ik ben geboren in een park. Twee jaar geleden hebben we de as van mijn dode oma stiekem uitgestrooid in de Efteling. En ik kan Jingle Bells blaffen.’

Het duurt een paar seconden voordat iemand geluid maakt. En dan ontploffen de colaflessen opnieuw. Iedereen begint door elkaar te roepen. Dat je geen as mag rondstrooien in de Efteling. Dat Parker helemaal geen meisjesnaam is. Of we de urn in het Sprookjesbos of in een attractie hebben omgekeerd.

‘Jingle Bells bláffen?’ schreeuwt Sven boven alles uit. Hij kijkt me aan. Zijn ogen zijn zo blauw als die van een Siberische husky.

Ik knik.

‘Doe dan!’ roept hij. Hij is nog niet aan de beurt geweest, dus ik weet niks over hem. Geen dingen die waar zijn. Geen dingen die gelogen zijn.

Ik kijk naar mijn schrift en denk aan Alaska.

Vorig jaar met kerst, toen ze nog een puppy was, hebben we wel honderd keer naar het YouTube-filmpje gekeken van de honden die samen Jingle Bells zingen. De eerste keer zat ze roerloos op mijn schoot. Haar nageltjes in mijn dijbeen, haar puppysnoet scheef, ogen kogelrond. Stomverbaasd dat er zoiets bestond hier op aarde: zingende soortgenoten. Bij de zestiende keer blaften we mee met het hondenkoor. En na vijftig keer stond Alaska op haar dikke puppypootjes te keffen naar de stille computer, omdat ze vond dat het weer tijd was voor een concert.

‘Je durft niet!’ roept Sven.

Zonder te knipperen kijk ik terug. Er zijn duizend dingen die ik niet durf. Maar dit durf ik wel. Ik doe mijn kin omhoog, want dat deden Alaska en ik ook altijd. En dan begin ik.
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Serieus. In deze stad zijn ze nog gekker dan ik dacht. In het allereerste uur begint er gewoon een meisje te blaffen.

Ze heet Parker Montijn. Ze is mager en bleek, alsof ze net terug is van een tocht naar de Noordpool. Als enige meisje draagt ze zwarte kleren en als enige meisje lacht ze niet.

Ze steekt haar spitse snuit in de lucht en blaft zo echt dat je acuut de dierenbescherming wilt bellen. Het klinkt alsof ze net een hond heeft ingeslikt. Een levende.

Maar halverwege het liedje stopt ze.

Ze kijkt om zich heen en ik zie haar wangen knalrood worden. Man, ik dacht dat ze het expres deed. Dat dit háár stunt was. Maar ze heeft nu pas door dat ze voor gek staat. Dat de rest niet meer bijkomt van het lachen.

‘En dan nu O dennenboom!’ roept Benjamin.

‘Of Rudolph the Red Nosed Reindeer,’ schreeuwt Sol. ‘Die gaat vast ook supergoed als hond.’

Het is een verloren zaak.

Vanaf vandaag, tot aan haar dood, is Parker Montijn het meisje dat bij het ontbijt een hond door haar cornflakes mengde en in de eerste les begon te blaffen.

In de pauze vragen Sol en Benjamin of ik mee ga voetballen, maar ik schud mijn hoofd.

Ik zeg dat ik een wedstrijdzwemmer ben. Dat ik nooit met een hele kudde achter een bal aan hol. Maar stiekem ben ik gewoon kapot, terwijl het pas twaalf uur ’s middags is.

Rotmedicijnen.

Langzaam loop ik door de hal, terwijl ik kauw op een speltboterham met avocado.

Sinds we verhuisd zijn, heeft mijn moeder geen baan meer. Nu doet ze nog maar twee dingen: ze maakt zich zorgen om mij en bakt brood. Zuurdesem met lijnzaad. Dadelbrood met goji-bessen en chiazaad.

Maar welk superfood ze ook gebruikt, ik blijf een freak.

Midden in de grote hal staat Parker het hondenmeisje. Helemaal alleen.

Zwarte jurk, witte benen. Ze kleurt bij de geblokte tegels. Ernstig bekijkt ze elk raam en elke deur en telt ze iets af op haar vingers.

Terwijl ik langs haar loop, neurie ik zachtjes Jingle Bells. Maar ik stop zodra ik haar gezicht zie.

‘Vind je dat grappig?’ vraagt ze fel.

Ze kijkt me recht aan. Haar ogen zijn lichtgrijs met een donker randje. ‘Het is jouw schuld dat ik ging zingen!’

‘Noemen jullie dat zo hier?’ vraag ik. ‘Een kikker kwaakt, een schaap mekkert en een hond zingt?’

‘Jij daagde me uit!’

Ik stop mijn handen in mijn zakken.

‘Toen ik negen was,’ zeg ik, ‘sprong ik midden in de winter in het kanaal. Mijn moeder vroeg later waarom, en toen zei ik dat ik was uitgedaagd. Dat vond ze een extreem suffe reden om bijna te verdrinken.’

‘Dat is het ook,’ zegt Parker.

Ze kijkt om zich heen, de hele geblokte hal door.

‘Ik heb nog meer te doen,’ zegt ze kortaf.

Ze kijkt me niet meer aan en loopt weg.

Verderop, in een gang zonder mensen, bal ik mijn vuisten. Dit is mijn kans.

Iedereen zit buiten in de zon, ik ben hier. Het is tijd voor die briljante actie, zodat de hele school in één klap weet wie ik ben.

Zal ik het brandalarm laten afgaan? De politie bellen over een verdacht pakketje? Op het dak klimmen?

Maar dan blijf ik staan.

Ik dacht echt dat ik met elke hersencel bezig was met het verzinnen van een stunt. Maar opeens merk ik op hoe stil het hier is. Hoe leeg de gangen zijn. Dat ik alleen ben.

Kan ik me herinneren wanneer ik voor het laatst zonder één ander mens was? Zonder camera, zonder alarmknop, zonder hond?

Nee.

Ik zou over de top blij moeten zijn – eindelijk vrij! Eindelijk ontsnapt aan al die zwaar irritante bezorgdheid. Aan alle regels die het onmogelijk maken om te leven.

Maar ik ben niet blij.

Ik voel koude vonken in mijn nek en god weet wat er op dit moment in mijn hoofd gebeurt. Mooie stunts kunnen me opeens geen moer meer schelen – ik wil nog maar één ding.

Terug naar de meute. Niet meer alleen zijn.
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Het zesde uur hebben we mentoruur.

Alle ramen van het lokaal staan open. Hoog boven onze hoofden vliegt een wesp en buiten op het schoolplein schreeuwen stemmen die al vrij zijn.

Sven Beekman komt weer als allerlaatste binnen. Ik heb geen idee waarom die jongen elk uur te laat moet komen. Benjamin heeft een plaats voor hem vrijgehouden en Ziva, het meisje met de zwarte krullen, lacht naar hem.

Ik doe alsof hij niet bestaat.

Terwijl iedereen nog rommelt met schriften en pennen, check ik vlug mijn mobiel. Ik heb mijn moeder al vier keer een berichtje gestuurd en elke keer reageert ze binnen vijf minuten, precies zoals we hadden afgesproken. Met mijn vinger aai ik stiekem even over het startscherm. Er staat nog steeds een foto van Alaska op.

Onze mentor heet meneer Hoppenbrouwers en ook als je het skelet in het biologielokaal meerekent, is hij waarschijnlijk de oudste van de hele school. Honderd jaar geleden was hij zelf een leerling hier en hij vertelt ons meteen dat het spookt in de kelder onder de mediatheek. Andere kinderen giechelen en rillen overdreven, maar ik kijk strak naar de landkaart aan de muur.

‘En nu,’ zegt Hoppenbrouwers, ‘is het de bedoeling dat ik de schoolregels met jullie doorneem. Vooral over het gebruik van de zogenoemde draagbare telefoon bestaat enige...’

Hij stopt.

In de doodstille klas is iemand aan het lachen. Niet op een normale manier, maar laag en eentonig. Het klinkt dreigend. Als een vastgelopen spook.

‘ha-ha-ha-ha-ha...’

Ik voel kippenvel op mijn armen en draai me om. Tegelijk met de rest van de klas.

Het geluid komt uit de mond van Sven. Uit zijn lichaam – maar hij ziet er niet meer uit als zichzelf. Zijn ogen zijn naar boven weggedraaid en hij maakt smakkende bewegingen met zijn mond.

‘Wat heeft hij?’ roept Ziva.

‘Hé, man...’ Benjamin schudt aan Svens arm, maar er komt geen enkele reactie.

Svens mond gaat open en dicht. Zijn ogen staren. En uit zijn keel komt dat spookachtige geluid.

‘Ik bel 112!’ Sol pakt zijn mobiel.

‘Dat is niet nodig,’ zegt Hoppenbrouwers kalm. ‘Sol, doe je telefoon weg. Over een paar seconden hoort Sven ons weer.’

Alle meisjes hebben hun hand voor hun mond geslagen en Sol houdt nog steeds zijn mobiel vast. Het scherm aan, 112 alvast ingetoetst.

Ik doe niets. Door mijn hoofd flitsen filmpjes die ik niet wil zien. Die komen altijd weer terug als het eng wordt.

En dan houdt het toonloze lachen plotseling op. Sven knippert met z’n ogen, pakt zijn pen en buigt zich over zijn schrift alsof er niets aan de hand is. Alsof hij geen idee heeft dat hij net werd overgenomen door een spook.

Ademloos blijven we naar hem kijken. Zijn pen zweeft boven het papier, klaar om een opdracht te maken. Maar we hadden helemaal geen opdracht.

Na een paar seconden kijkt hij op. En dan ziet hij ons staren.
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Het voelt alsof ik boven water kom.

 

 

 

Het is gebeurd. Dat kan niet anders.

 

 

 

Ik leg mijn pen neer en veeg een druppel kwijl van mijn kin. Ze staren naar me.

 

 

Dit is het dus. Vanaf nu ben ik die zielige jongen uit 1b.

 

 

‘Je was even weg,’ zegt Hoppenbrouwers met zijn zware stem. ‘Een halve minuut misschien, niet langer. Je smakte met je mond en je lachte.’

 

 

Ik kijk naar de stoel voor me. In mijn hoofd schreeuw ik alle scheldwoorden die ik ken.

Deze zomer is Hoppenbrouwers twee keer bij ons thuis geweest. De tweede keer, toen we onder de gele parasol in de tuin zaten, was ik ook even van de wereld. Hij heeft dus onthouden wat mijn moeder daarna deed: ze vertelde me hoe lang het duurde en wat ik precies had gedaan.

‘Gaat het?’ vraagt Hoppenbrouwers. ‘Wil je wat drinken of...’

Ik schud mijn hoofd.

Na een aanval is de wereld een beetje vloeibaar. Het duurt even voordat de lijnen weer hard zijn. Voordat mijn hersens zich herinneren hoe je alles opbergt: geluiden bij geluiden, kleuren bij kleuren. Woorden bij woorden.

Ik schraap mijn keel.

‘Ik voel me top,’ zeg ik te hard. ‘Maar volgens mij kunnen Ziva en Elin wel wat water gebruiken.’

Ik was van de wereld, maar zij zagen het gebeuren.

Zij leefden door. En nu, op dag één, weten ze al meer over mij dan ikzelf.

Terwijl de bleke meisjes slokjes water nemen en over elkaars rug wrijven, klem ik mijn kiezen op elkaar. Ik zou op dit moment echt de hele school in elkaar kunnen slaan.

Of eigenlijk ook niet. Ik ben kapot. Ik wil in mijn bed liggen.

Hoppenbrouwers kijkt naar mij. ‘Leg je het zelf uit?’

Ik knik. Als ik nu zielig ga lopen doen, dan ben ik de rest van het jaar de gehandicapte. Ik kijk naar een wesp die niet snapt hoe het open raam werkt. Hij blijft zich te pletter vliegen tegen het glas.

En dan vertel ik het dus. Dat ik epilepsie heb.

Ik heb een kolossale hekel aan dat woord. Als er een sport was die epilepsie heette, dan zou ik echt nooit van mijn leven op epilepsie gaan.

Maar dit kies je niet.

Een jaar geleden begon het. Zomaar, uit het niets. Ik kreeg kortsluiting in mijn hoofd. Mijn hersencellen schoten te veel signalen af. Als je in het wilde weg op het toetsenbord van een computer ramt, dan loopt het ding vast. Nou, elke keer dat mijn hersens te veel vonken afvuren, loop ík vast.

‘Tijdens een aanval,’ zeg ik zonder iemand aan te kijken, ‘ben ik van de wereld. Ik kan mijn arm breken of in de open haard vallen en ik heb niks door. Pas als het voorbij is, voel ik wat er kapot is. Net zag ik jullie allemaal naar me staren... Ja, dan snap ik dat het gebeurd is.’

Ze staren nog steeds, maar ik wil het niet zien. Ik ken dit soort gezichten. Als hun vader of moeder straks vraagt: ‘Hoe was je eerste dag?’, dan vertellen ze niet over Frans en wiskunde, maar over mij. Alleen niet écht over mij – over mijn gestoorde hersens.

‘Dat van net was een kleine aanval. Maar soms heb ik ook een grote en dan slaan alle stoppen door. Ik voel het niet aankomen, dus ik val plotseling op de grond. En dan begint mijn hele lijf te schokken. Meestal gaat het vanzelf over, maar als ik na vijf minuten nog steeds bezig ben en mijn hoofd wordt blauw, dan is het een goed idee om 112 te bellen.’

Terwijl ik praat, kan ik alleen maar denken: dit wil ik niet.

Ik wilde niet op epilepsie. En toch lag ik het afgelopen jaar zeventien keer in een ambulance. Ik moest stoppen met zwemmen en ik mag niet meer fietsen. In ons nieuwe huis slaap ik beneden en heb ik een eigen badkamer, zodat ik nooit meer een trap op hoef.

Ik haat ons nieuwe huis.

‘Alle leraren,’ zegt Hoppenbrouwers, ‘zijn op de hoogte van Svens ziekte en weten wanneer ze 112 moeten bellen. En Sven heeft samen met zijn ouders een brief voor jullie gemaakt. Met extra informatie.’

Hij pakt een stapel papier van zijn bureau en begint de kopietjes uit te delen. Dit is dus echt de sufste spreekbeurt ooit.

Als ik dit jaar net zoveel aanvallen heb als vorig jaar, dan blijf ik vast wéér zitten. Straks ben ik een brugger van zestig en haal ik nog steeds drieën voor Frans.

‘Het is niet besmettelijk,’ zeg ik hard. ‘En als ik geen aanval heb, dan is er niks met me aan de hand. Helemaal niks.’

Ik zie aan hun gezichten dat ze het niet geloven.

Man, ik geloof het zelf niet eens.

Over twee seconden kan ik op de grond liggen schokken. Waar ik ook naartoe ga, wat ik ook doe, altijd is er die stem in mijn hoofd: het kan elk moment gebeuren. Als het niet deze seconde is, dan de volgende. Of die daarna.
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Iemand van de politie heeft me een keer verteld: opletten kun je leren. En hij zei ook: als je pas begint wanneer het gebeurd is, dan ben je te laat.

Aan het eind van de eerste dag ken ik dus alle 1b’ers uit mijn hoofd. Hun voornamen, hun achternamen. Ik kan zevenentwintig signalementen geven. En ik weet waar de brandslangen en de nooduitgangen zijn.

In de gangen op weg naar buiten probeer ik me zo klein mogelijk te maken. De meisjes om me heen kunnen niet ophouden over Sven Beekman. Ze vonden hem al grappig en stoer, en nu blijkt hij ook nog eens zielig te zijn. Zoals zo’n actieheld in een film, die opeens vertelt dat hij vroeger in een weeshuis woonde. Dat hij zichzelf elke nacht stilletjes in slaap huilde – en dat je hem dan extra lief vindt. Zelfs als hij allemaal mensen vermoordt.

Nou, zo werkt het dus niet bij mij.

Terwijl ik door de grote hal loop, houd ik mijn telefoon stevig vast. Om me heen schreeuwen reuzen, maar als mijn mobiel begint te trillen, zal ik het met­een voelen. Ik kijk door het raam naar buiten – en dan blijf ik zo plotseling staan dat ik een kettingbotsing veroorzaak.

Maar ik voel er niks van.

In mijn hoofd hoor ik een uitzinnig gejank van uit elkaar knallende blijdschap. Zoals honden huilen wanneer ze je een hele week niet gezien hebben. Ik kan het bijna niet geloven en toch weet ik het heel zeker: daarbuiten in de zon, op de grijze tegels naast het fietsenhok, zit Alaska.

Ik heb haar vier maanden niet gezien, maar ik ken elk haartje nog. Elke plooi in haar witblonde vacht. Naast een onbekende vrouw zit ze te wachten op het schoolplein. Ze draagt geen normale halsband zoals ze bij ons had, maar een tuigje met een felgeel dekje op haar rug. Ze houdt iedereen in de gaten en ik wil niets liever dan naar buiten stormen en haar voor altijd omhelzen.

Maar dan wuift de onbekende vrouw naar iemand die de school uit komt. Alaska begint opgewonden te kwispelen. De manen aan haar staart wapperen, haar donkere ogen schitteren, haar zwarte bek lacht.

Ik rek mijn hals. En dan zie ik voor wie ze kwispelt.

Hij kijkt niet eens naar haar. Hij geeft zijn rugzak aan zijn moeder en pakt Alaska’s riem vast, zonder te letten op haar zwiepende staart. Ze duwt haar neus tegen zijn hand, maar hij begint te lopen zonder iets tegen haar te zeggen.

Ik sta daar achter het raam en denk: zo voelt het dus. Kortsluiting in je hoofd.

Al vier maanden lang probeer ik erachter te komen waar ze is. Wie haar nieuwe baasjes zijn. In mijn gedachten rende ze door bossen vol zonnevlekjes en sprong ze in een stinkende moddersloot. Maar ik wist nooit wie haar daarna in bad stopte. Op welk been ze haar kop legde als ze wilde spelen. En nu weet ik het dus.

Alaska is de hond van Sven.




[image: 12406.jpg]Sven

Ik kan niet geloven dat mijn moeder het beest heeft meegenomen. Meteen op de allereerste dag.

Natuurlijk kijkt iedereen naar het gele dekje op haar rug. Op de zijkant staat in koeienletters hulphond niet aaien – en zoals altijd wil iedereen meteen nog maar één ding: dat harige monster aaien. Zonder iets te zeggen tegen de meute om me heen en zonder naar mijn moeder te kijken, trek ik aan de riem.

In 1b heb ik het zelf al verpest met die aanval. En nu ziet de rest van de school me met een hulphond.

Bij mensen in een rolstoel of bij blinden kun je dan nog denken: ahh, wat schattig. Maar bij mij denkt iedereen alleen maar: huh? Een hulphond? Maar hoe zit dat dan? Je ziet niks aan hem! Hoezo dan?

Vroeger had ik nooit zin om vreemde mensen op straat een blauw oog te slaan. En nu wil ik dat bijna elke dag.

De stoep, de auto’s, de huizen – alles is bloedheet van de zon. Ik voel zweet op mijn voorhoofd en ik doe alsof ik de honderdduizend vragen van mijn moeder niet hoor.

Ik snap het niet. Elke hond moet op cursus, maar ouders hoeven niks te leren.

Boven op het hondentuigje zit een blauw vierkant met een grote witte L erin. Die staat daar omdat het beest nog in opleiding is. Nou, zo’n L zouden ze ook op mijn moeder moeten plakken. En wat mij betreft halen ze hem er nooit meer af.

Ik storm langs huizen en geparkeerde fietsen en een snackbar vol mensen met ijsjes. Maar als ik een zijstraat wil oversteken, kan ik opeens niet verder.

Het beest zit.

Ik vloek.

Ze zit op haar kont en beweegt niet meer. De riem staat strak. Ik trek, maar ze verschuift geen centimeter. Haar donkere ogen kijken me schuldbewust aan. Alsof ze heel graag met me mee zou komen – maar het echt niet kan.

‘O, kom op!’ roep ik. ‘Doe even niet zo moeilijk!’

En dan voel ik de hand van mijn moeder om mijn pols. Ze trekt me naar achteren zodat de riem niet meer strak staat en haalt een hondensnoepje uit haar zak.

‘Brave hond,’ zegt ze zacht tegen het beest, ‘goed gedaan!’

Aan de hand om mijn pols kan ik voelen hoe boos ze is. Aan haar stem hoor ik niks.

‘Ik weet heel goed,’ zegt ze precies even zacht tegen mij, ‘dat je je de eerste dag op een nieuwe school anders had voorgesteld. Maar wat er ook is, Alaska kan er niks aan doen. Ze is hier voor jou. En de kans is groot dat ze nog een paar keer je leven gaat redden.’

Ze laat mijn pols los.

‘Tegen mij mag je schreeuwen zoveel je wilt. Maar niet tegen Alaska. En als je haar opleiding niet serieus neemt, dan bel ik Yvonne en vertel ik haar dat het toch niet gaat. Dat ze op zoek mag naar een kind dat wél z’n best doet voor Alaska.’

Ik weet het allemaal. En echt, schreeuwen tegen die hond voelt nog veel erger dan schreeuwen tegen mijn moeder.

Maar mijn moeder was er altijd al. En dat beest is pas gekomen toen ik ziek was. Ik kijk naar die hond en het lijkt alsof niet alleen haar dekje maar elke centimeter van haar witte vacht volgeschreven staat.

jij hebt epilepsie. jij bent niet normaal. zonder mij ga je dood.

Ik ga rechts van haar staan. Zucht diep. Kijk naar haar.

‘Alaska, over!’ zeg ik op zo’n gruwelijke toon die kleuterjuffen gebruiken.

En ja hoor, daar komt de hondenkont eindelijk van de stoep. Opgelucht draaft het beest samen met mij de straat over.

Zo moet het dus. Zo heeft Yvonne het ons geleerd en zo moeten we het elke dag oefenen. Bij elke straat­rand zeg ik Alaska, stoep en gaat ze zitten. En daarna zeg ik Alaska, over en steken we samen de straat over.

Als het commando ontbreekt, dan weigert ze. Want in haar hondenuniversum bestaan geen boze baasjes die de pest in hebben. In haar universum bestaan alleen baasjes die een aanval hebben. En dan is het heel simpel.

Met commando de straat over: leven.

Zonder commando de straat over: dood.

En ze heeft nog gelijk ook. Dat is het ergste. Toen ik haar nog niet had, ben ik een keer tijdens een aanval zo de weg op gelopen en aangereden. Net niet dood. Maar wel bijna.
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Ik weet nu precies wat er moet gebeuren. Ik ga Alaska ontvoeren.

Mijn voeten trappen zo hard ze kunnen, de zon brandt op mijn hoofd. Ik zou bang moeten zijn, want mijn moeder staat in de winkel en sluitingstijd komt steeds dichterbij. Mijn schaduwvader heeft voor het eerst mijn broertjes uit school gehaald en overal zijn mensen op straat die zichzelf willen zijn.

Maar vandaag ben ik niet bang; ik ben boos. De afgelopen vier maanden, als ik Alaska miste, kon ik tenminste nog denken: ze is hulphond geworden. Ze maakt het leven van een gehandicapt kind nu makkelijker. Dat voelde een beetje als je lievelingsknuffel aan een dakloos kind geven. Of al je zakgeld doneren aan mensen die net een orkaan hebben overleefd.

Maar nu weet ik dus hoe het zit. Nooit van mijn leven zou ik ook maar één cent of mijn allerstomste knuffel aan Sven Beekman geven. En toch heeft hij Alaska. Hij aaide haar niet eens toen ze daar kwispelend op hem stond te wachten. Hij verdient haar niet.

Ik fiets zo hard dat de wereld wazig wordt. Mensen vliegen voorbij en ik onthoud geen enkel signalement. Als er nu iets gebeurt, dan ben ik een getuige van niks, dat is duidelijk.

Vannacht ga ik naar Svens huis, want Alaska mag daar geen dag langer blijven. Stel je voor dat je woont bij iemand die soms opeens zijn ogen wegdraait en doodeng begint te lachen. Of op de grond valt en ligt te schokken tot hij zo blauw is dat er een ziekenauto moet komen.

En stel je dan voor dat je geen mens bent, maar een hond. Dan heb je geen idee waarom je opeens een raar geel zadel moet dragen. En dan heb je niks aan een stapel kopietjes over epilepsie.

Door de dichte voordeur kan ik mijn broertjes al horen schreeuwen. Ik gooi mijn tas in de gang en ren de kamer binnen.

Mijn vader zit zwijgend achter de computer. Op tafel ligt een plas limonade met een handvol opgezwollen cornflakes erin en de vloer ziet eruit alsof er een sprinkhanenplaag voorbij is getrokken. Mijn broertjes zijn pas een halfuur thuis.

‘Parker!’ roept Dex.

‘Waar bleef je nou?’ schreeuwt Finn.

‘Soldaten, mars!’ roept Joey.

Dex is negen, Finn is zeven, Joey is zes. Mijn ouders zeggen dat we de bedoeling waren. Dat ze expres vier kinderen hebben gekregen – en ik geloof het nog ook. Natuurlijk zat drie keer adhd niet in de planning. Maar ja. Er zat wel meer niet in de planning.

Ik loop naar mijn vader toe en sla mijn armen om zijn hals.

Hij schraapt zijn keel. ‘Hoe was school?’ Zijn ogen blijven naar het scherm staren, maar zijn hand knijpt even in mijn arm.

‘Ja,’ zeg ik. ‘Oké.’

Ik vertel hem niet over Jingle Bells. Niet over de spokenaanval van Sven. En ook niet over Alaska.

‘Hebben jullie al huiswerk?’ vraag ik terwijl ik de verdronken cornflakes opveeg.

‘Nee!’ schreeuwen mijn broertjes. ‘Natuurlijk niet, het was pas de eerste dag!’

Ze pakken hun Super Soakers en beginnen rond de tafel te marcheren, compleet met soldatengebrul. Ik zie het gezicht van mijn vader vertrekken en het liefst zou ik die rottige waterpistolen in de achtertuin verbranden. Maar alle andere jongens uit de straat hebben ze ook. En mijn broertjes zijn negen en zeven en zes. Zij kunnen het niet helpen dat er niks klopt van de Kijkwijzer.

Mijn vader is negenendertig. Volgens die stomme stempels met spinnen en vuisten en zoenende voeten kan hij elke film ter wereld aan. Maar dat is dus niet zo.

‘Soldaten,’ schreeuw ik boven alles uit. ‘We gaan op veldtocht om proviand te halen!’

Dex, Finn en Joey beginnen te stralen. Toen ik opeens geen hond meer had, heb ik even geprobeerd om mijn broertjes te leren apporteren en netjes aan de riem te laten lopen. Dat was een ramp, totdat ik erachter kwam dat ze geen honden wilden zijn, maar soldaten.

Onze straat ruikt naar pas gesproeid gras en warm asfalt. Dex loopt voorop, Finn in het midden, Joey komt als laatste. Hun bruine haar zit altijd in de war, op hun kin plakken cornflakes en hun kleren zijn nooit langer dan tien minuten achter elkaar schoon.

‘Links – rechts – links – rechts!’ Ik schreeuw zo hard dat de lindebomen ruisen. Hoe woester ik brul en hoe strenger ik klink, hoe mooier mijn broertjes het vinden.

Ik haat marcheren en uniformen en schieten met waterpistolen. Ik krijg er rillingen van en ik vind dat het verboden moet worden. Maar ik haat het ook om in mijn eentje een winkel binnen te gaan. Dus nu heb ik mijn eigen privéleger. Ik stuur ze uit op verkenningsmissies naar hagelslag en zure bommen. Ze sjouwen met loodzware boodschappentassen, want dat hoort bij een veldtocht.

En ze zijn er. Ze beschermen me. Dat zeggen ze zelf.
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Als ik wakker word, hangt de zon al laag. Ik ben dertien, maar na een dag op school moet ik twee uur maffen.

Ik blijf liggen, want ik wil niet naar de woonkamer. Soms weet ik niet wat ik erger vind: ziek zijn, of hoe mijn ouders nu naar me kijken.

In mijn hoofd staat een ijzeren muur.

Ik denk er gewoon niet over na. Hoe dit verder moet, bedoel ik. Als we geen medicijnen vinden die werken.

Met autorijden. En meisjes. En een normale baan.

Als ik nooit meer een wedstrijd mag zwemmen, als ik alleen nog maar mag kíjken naar de zee.

Nee. Daar denk ik dus niet over na.

Mijn hand klopt op het dekbed naast me. Alsof het niet mijn hand is, maar die van heel iemand anders.

Meteen springt het beest naast me op bed. Ze gaat zo dicht tegen me aan liggen dat er geen vlo meer tussen past. Ik hoor haar staart op het dekbed: plof – plof – plof – ze kwispelt.

Het is veel te heet voor een hondenkruik, en toch laat ik haar liggen. Ik aai haar kop en haar driehoekige hangoren. De meeste golden retrievers zijn geel of bruin, maar dit is een hond van sneeuw. Haar ogen, mond en neus steken pikzwart af tegen het wit.

Thuis hoeft ze dat achterlijke dekje niet te dragen. Thuis kan ik soms even vergeten dat ze een hulphond is. Dan lijkt ze gewoon de hond waar ik al dertien jaar om zeur.
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Om twee uur ’s nachts schrik ik wakker. Even denk ik dat er ingebroken wordt – dat ik ons alarm hoor en dat er beneden mannen met messen lopen. Maar dan herinner ik me wat er aan de hand is.

Ik ga Alaska ontvoeren.

Ik trek mijn mobiel onder mijn kussen vandaan en veeg vlug de wekker uit. Mijn ogen zitten nog half dicht en het voelt alsof ik maar tien minuten geslapen heb. Maar als ik nu niet ga, dan moet ik weer twee dagen wachten. Mijn ouders zijn op rantsoen: de ene nacht mogen ze wel een slaappil, de volgende nacht niet. En dan weer wel. En dan weer niet.

In nachten zonder slaappil spoken ze voortdurend door het huis. In nachten mét zijn ze zes uur lang out.

Terwijl ik een zwarte broek en een donkergroene coltrui aantrek, ben ik al buiten adem. Uit de kist met winterspullen heb ik de ijsmuts van mijn vader gestolen. Als ik hem helemaal over mijn hoofd trek, komt hij voorbij mijn kin. Voordat ik ging slapen, heb ik met de keukenschaar gaten voor mijn ogen en mond geknipt.

Nu is het dus een bivakmuts. Hij ligt naast de kikker-nachtlamp op mijn bureau en kijkt me aan met zijn gaten. Ik kijk terug en voel me misselijk. In mijn hoofd zie ik de beelden van de bewakingscamera weer voor me. Een film voor mensen boven de veertig. Zonder geluid. Maar met geweld.

Met trillende vingers prop ik de muts in mijn rugzak. Mijn fietssleutels zitten er al in, een zaklamp, een touw dat straks Alaska’s riem wordt en het halve pak hondenkoekjes dat ik al vier maanden in mijn sokkenla bewaar.

Beneden is het nieuwe alarm ingeschakeld. Ik kan niet bij het bedieningspaneel komen zonder eerst de sirene af te laten gaan, dus ik klim uit mijn raam. Dat heb ik al duizend keer gedaan zonder dat het nodig was – gewoon omdat het leuk is om eerst op het dak van het schuurtje te springen en je daarna via de pergola naar beneden te laten glijden.

Het is zo’n nacht waarvan er maar een paar in het jaar zijn. De donkere lucht is van fluweel gemaakt. Er hangt een vage geur van geroosterd vlees en vuurkorven; nog maar even geleden zijn de laatste mensen naar binnen gegaan. Nu slaapt de hele stad.

Alleen de dieven zijn nog wakker.

Vijf weken geleden had ik dit geweldig gevonden. Om mijn fiets geruisloos los te maken van het hek en de lege straat op te rijden. De eerste tweehonderd meter zonder licht, daarna met. Om te weten dat de route naar Svens huis feilloos in mijn hoofd zit. Om te doen alsof het normaal is dat ik om kwart over twee ’s nachts door de stad fiets terwijl mijn haren wapperen in de warme wind.

Maar het is niet vijf weken geleden – het is nu.

Mijn hart bonkt in mijn oren, mijn handpalmen zijn klam van het zweet. Ik probeer aan Alaska te denken: aan de kussentjes onder haar voeten, hoe ze altijd lag te dromen met vier poten in de lucht. Als alles goed gaat, kan ik over een halfuur mijn gezicht in haar vacht duwen.

Maar in mijn hoofd flitsen steeds mannen met bivakmutsen voorbij. Ik wilde dat mijn marcherende broertjes hier waren. Mijn schaduwvader. Mijn moeder die nooit huilt.

Op het moment dat ik zó bang word dat ik wil gaan gillen, ben ik er.

Een straat vol lage nieuwbouwhuizen. Er ligt nog vers zand tussen de klinkers – ik voel het onder mijn wielen. Op Google maps heb ik deze straat bestudeerd. Aan de andere kant grenzen de achtertuinen aan een reusachtig leeg veld. Misschien dat daar nog huizen komen, maar nu is er in elk geval niks.

Ik fiets tot het eind van de huizenrij, dan stap ik af. Met mijn fiets aan de hand sluip ik naar de achterkant van de huizen. Ik ben aan het hijgen alsof ik een marathon heb gelopen. De bivakmuts doe ik nog steeds niet op. Sven mag me niet herkennen, maar voor andere mensen ben ik mét muts echt veel verdachter dan zonder.

Mijn ogen zijn al zo aan het donker gewend dat ik de zaklamp niet nodig heb. Terwijl ik mijn fiets door het zanderige veld sleep, tel ik de achtertuinen. Alaska woont bij de zevende tuin.

Ik had mijn fiets meegenomen als opstapje over de schutting, maar Svens hek blijkt speciaal gemaakt voor inbrekers. De deur in de schutting is natuurlijk op slot, maar de planken zitten horizontaal boven elkaar – het voelt alsof je een laddertje op klimt. En weer af klimt.

Buiten adem sta ik in zijn achtertuin. Een blinkende vijver, witte tuinstoelen, bloemen die zoet ruiken in de nacht. Achter alle ramen is het donker. Ik trek de bivakmuts over mijn hoofd en haat mezelf. Maar dit gaat niet om geld. Dit gaat om Alaska.

Mijn hele plan draait om één ding: de hitte. De dag was broeierig warm, de nacht is zwoel. De meeste mensen hebben geen airco – ze zetten gewoon het raam open. En daar hoop ik dus op. Dat de ouders van Sven anders zijn dan mijn ouders. Dat ze geen alarm hebben. En dat ze met de ramen open slapen.

Voorzichtig sluip ik naar de achterdeur. Ik voel aan de klink – maar de deur is dicht. Ik ken echt niemand die vlak achter de achterdeur slaapt, dus drie seconden schijn ik met mijn zaklamp naar binnen. Een verlaten keuken. Geen slapende mensen. En ook geen slapende hond.

Op mijn tenen loop ik naar de glazen schuifdeuren links van de keuken. Hier is vast de woonkamer. Ik voel in het donker aan de deuren en houd mijn adem in. Ze staan op een kier.

Vlug ga ik op mijn hurken zitten. Ik pak mijn zaklamp weer. Met één hand houd ik me vast aan de deur. En dan voel ik opeens iets nats langs mijn vingers gaan.

Ik wil gillen, maar op hetzelfde moment komt er een witte snoet door de kier. Ik hoor uitzinnig gejank. Een warme tong likt gulzig mijn hand. Alsof niets op de hele wereld zo lekker smaakt als mijn vingers.

‘Alaska!’ fluister ik tegen de snuit. Het klinkt als een zucht, maar het voelt als een schreeuw die tot de sterren komt.

Ze begint harder te janken. Ik hoor haar staart zwiepen, haar nagels tikken op de grond. Ze loopt heen en weer achter de deur – nog even en ze begint te blaffen omdat ze de blijdschap niet meer aankan.

Ik trek zo hard als ik kan aan de schuifdeuren, maar de kier wordt geen millimeter groter.

Nog even en ík begin te blaffen omdat ik de blijdschap niet meer aankan. In een flits denk ik terug aan vanochtend, hoe ik totaal voor gek stond in mijn nieuwe klas en hoe die rottige Sven in de pauze tegen me neuriede om me te pesten. Maar als het lukt om Alaska te ontvoeren, kan het me allemaal niks meer schelen.

Voorzichtig voel ik met mijn hand langs de binnenkant van de glazen deur. Halverwege zit een hendel. Ik ruk eraan, het ding zwiept omhoog en opeens zit er beweging in de schuifdeur. Ik glip naar binnen en trek hem meteen weer achter me dicht. Als ik Alaska nu de tuin in laat, dan gaat ze keihard blaffend rondjes galopperen.

Ik ben er.

Het is pikdonker in de kamer, maar dat maakt niet uit. Omhelzen kan zonder licht.

Ik laat me op mijn knieën vallen en wilde dat ik duizend armen had. Nu pas voel ik hoe erg ik haar gemist heb. Hoe totaal. Niet alleen met mijn hoofd, maar met mijn hele lichaam – met mijn handen en oren en ogen en lippen.

‘Ja, het is goed!’ fluister ik steeds. ‘Stil maar, Alaska, ik ben ook blij. Ik heb jou óók gemist. Sst, Alaska – stil toch!’

Ik rits mijn rugzak open om het touw te pakken. En dan gaat er een lamp aan.

Alaska’s staart zwiept lucht in mijn gezicht, maar ik kan niet meer ademen. Ik knipper met mijn ogen.

Ik dacht dat ik in de woonkamer was, maar het is een slaapkamer. Tegen de muur, op twee meter afstand, staat een eenpersoonsbed met een schemerlamp ernaast. En in dat bed ligt Sven.
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De oceaan suist in mijn kop, mijn hart beukt. Ik kan me niet bewegen.

Er zit een donkere schim naast mijn bed. Hij heeft magere armen en een zwart hoofd met drie gaten. Het gat voor het linkeroog zit hoger dan het rechteroog. De mond is een driehoek.

Alaska doet alsof ze haar hele leven heeft gewacht op dit moment. Ze danst in het rond en jankt als een idioot. Haar staart lijkt een propeller.

Als ik niet eerst die fluisterende stem had gehoord, dan schreeuwde ik nu het hele huis bij elkaar.

Maar het ging zo gemeen geniepig. Als een heuvel die steiler wordt zonder dat je het doorhebt.

Eerst droomde ik dat er iemand binnensloop. En terwijl ik langzaam wakker werd, was er steeds die fluisterende stem. Het is goed, Alaska, ik ben ook blij. Ik heb jou ook gemist, Alaska...

En nu ben ik helemaal wakker en snappen mijn hersens eindelijk dat er echt, serieus, iemand in mijn slaapkamer is.

De schim staat op en zet een stap in de richting van de schuifdeuren.

‘Wacht!’ roep ik. Geen idee waarom – mijn stem is van iemand anders.

De schim blijft staan.

Het is een meisje, dat zie ik nu. Haar trui zit strak. Ze heeft nog geen borsten die op en neer kunnen gaan als ze over het strand rent. Maar wel iets. Ik bedenk opeens dat ik alleen een boxer draag. En gisteravond was het veel te warm voor een dekbed.

Man, ik droom natuurlijk nog steeds.

Midden in de nacht aangestaard worden door een onbekend meisje terwijl je halfnaakt in bed ligt – dat klinkt totaal als een droom.

‘Ben je echt?’ fluister ik. Domste opmerking ooit, maar goed.

Haar handen zijn de enige stukjes van haar die niet bedekt zijn.

‘Ja,’ fluistert ze terug, terwijl haar vingers vuisten worden. ‘Ik ben echt.’

Ik kan niks horen aan die stem. Geen leeftijd, geen gek accent. Geen wipneus, geen mooie ogen, geen rare kin.

De enige die nog weet hoe je moet bewegen, is Alaska. Ze komt naar mij toe gesprongen, zet haar voorpoten op het bed, geeft mijn blote buik een lik en rent dan weer naar de schim toe.

Als dat beest niet zo belachelijk blij was, zou ik de politie bellen.

‘Je weet dat ze Alaska heet,’ fluister ik. ‘Hoe kan dat?’

Ik doe alsof ik alles onder controle heb. Alsof er elke nacht een meisje met een bivakmuts naast mijn bed staat.

‘Nou?’

Haar vuisten verdwijnen zodra het beest in de buurt komt. Ze aait de witte kop alsof haar handen honger hebben.

‘Ik heb die naam zelf verzonnen,’ zegt ze zo zacht dat ik het bijna niet kan verstaan. ‘Alaska was eerst van mij.’

Ik ga rechtop zitten. ‘Dat beest woonde bij jou?’

Ze knikt.

Ik wist natuurlijk al dat Alaska eerst andere bazen had. Die hond was bijna een jaar oud toen ze bij ons kwam. Maar ik hoefde er niks over te horen. Ik bedoel: als je een tweedehands rolstoel krijgt, of versleten krukken, dan hoef je ook niet te horen over de vorige eigenaar.

‘Doe die muts eens af!’ Ik wil weten hoe ze eruitziet, maar ze schudt haar hoofd.

‘Ik heb hier een alarmknop zitten,’ zeg ik. ‘Als ik die indruk, staan mijn ouders binnen drie seconden in de kamer.’

‘Waarom heb je een alarmknop?’ fluistert ze. ‘Voor inbrekers?’

‘Voor als ik een aanval krijg.’ Ik strijk door mijn haar en voel dat het recht omhoog staat. ‘Ik heb epilepsie. Dat is...’

‘Ik weet wat dat is,’ zegt ze kortaf.

Ik zat al helemaal klaar om mijn spreekbeurt af te draaien.

‘Echt? Oké... Nou, soms heb ik dus ’s nachts een aanval, en dan drukt dat beest met haar snuit op de alarmknop. En dan komen mijn ouders de trap af gestormd.’

Haar lichaam verandert. Ik zie het gebeuren. Als ze tegen mij praat, is elke spier aangespannen. Alsof ze haar best moet doen om niet terug te deinzen. Maar als het over die hond gaat, is ze een vaatdoekje.

‘Echt?’ fluistert ze ademloos. ‘Dat hebben jullie Alaska geleerd? Om bij een aanval met haar snoet op het alarm te drukken?’

‘Yep. Eerst had ik een camera in mijn slaapkamer. Die stond altijd aan. Er zat een bewegingssensor in, dus als ik plotseling begon te schokken terwijl ik huiswerk maakte of lag te slapen, dan ging er bij mijn ouders iets piepen.’

Ze wacht af.

‘Kun je het je voorstellen?’ vraag ik. ‘Dat je nooit alleen mag zijn? Dat je ouders je altijd in de gaten houden met een camera?’

De gaten in de bivakmuts staren me aan.

‘Ja,’ zegt ze zacht. ‘Dat kan ik me voorstellen.’ Ze knielt weer neer bij het beest. ‘En nu is Alaska de camera...’

Ik wil haar zwaar uitlachen. Ze doet alsof die hond het knapste circusdier ooit is. En tegelijk wil ik ergens tegenaan schoppen, want ik zie hoe erg ze dat harige monster mist. Haar handen kunnen niet stoppen met aaien.

Ik weet het zeker: als de wereld nu verging, zou ze gewoon doorgaan met aaien. Dwars door de vloedgolven heen.

‘Ben jij allergisch voor honden?’ vraag ik. ‘Dat is het enige wat Yvonne verteld heeft. Dat Alaska daarom weg moest bij haar oude baasjes.’

Het meisje schudt haar hoofd. ‘Ik niet – mijn broertje van zes. We dachten de hele winter dat hij verkouden was. Maar dat was dus niet zo. Hij was allergisch.’

‘En toen moest dat beest weg.’

‘Of Joey moest weg,’ zegt ze. ‘Maar mijn ouders wilden hem houden. En toen moest Alaska dus weg.’

Ik grinnik, maar zij blijft stil. Ik zie haar gezicht natuurlijk niet. Maar ik durf er vrij veel om te verwedden dat ze niet om haar eigen grap lacht.

‘En nu moet ik weg,’ zegt ze. Haar hand aait nog steeds. ‘Straks missen mijn ouders me.’

‘Ik weet je naam niet eens!’ Ik wil harder praten, maar blijf fluisteren.

Het is een wonder dat mijn ouders nog steeds niks gehoord hebben. Maar sinds het beest er is, slapen ze als marmotten. Wat wil je ook – ze hebben net een heel jaar wakker gelegen.

We hebben er op internet genoeg over gelezen. Er zijn mensen met epilepsie die ’s nachts, tijdens een aanval, in hun kussen stikken. Er zijn mensen die uit hun bed vallen, een slagader openhalen en doodbloeden.

‘Mag ik nog een keer terugkomen?’ vraagt het meisje voorzichtig. ‘Niet morgennacht, maar de nacht erop? Ben je er dan?’

Dit is dus echt een droom.

Iemand vragen of hij later in de week midden in de nacht toevallig ook weer in zijn bed zal liggen.

‘Is dat een date?’ vraag ik.

Maar ze geeft geen antwoord. Ze heeft al haar aandacht bij het harige monster. Kennelijk zijn er nog vijfhonderd plekken die geaaid moeten worden.

‘Ik kom terug,’ fluistert ze. Niet tegen mij, maar tegen het beest. ‘Echt, ik kom terug.’

Wow.

Stel je voor dat een meisje zo tegen je praat. Dat ze ik kom terug zegt – en dat het dan klinkt alsof ze dood zal gaan als ze je niet meer ziet.

Je moet het natuurlijk niet serieus nemen. Meisjes overdrijven altijd alles, hun stem is te hoog, ze houden van paarden en glitters en ze doen geheimzinnig over beha’s.

Maar op een bepaalde manier moet het fijn zijn. Als iemand niet zo tegen een beest praat, maar tegen jou.

En dan is ze weg. De deur schuift alweer dicht. De ramen spiegelen, ik zie haar niet eens weglopen.
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Mijn blauwe gympen durf ik niet meer aan naar school. Stel je voor dat Sven zich herinnert dat hij vannacht precies zulke gympen heeft gezien. Dan weet hij opeens wie ik ben. Ik trek mijn sandalen dus aan. En een rokje, want de hittegolf is nog niet voorbij.

Ik heb twee uur korter geslapen dan normaal, maar ik voel me wakkerder dan ooit. Mijn haren dansen in de wind, mijn benen trappen alsof ze eeuwig door kunnen gaan. Wanneer ik in de laatste lange straat op weg naar school weer die man met zijn hond zie, begin ik te lachen. Ik zwaai naar ze, terwijl ik ze helemaal niet ken.

Vannacht heb ik voor het eerst in vier maanden niet over Alaska gedroomd. Vannacht heb ik haar omhelsd – in het echt. Ik weet dat het geen droom was, want vanochtend zaten de bivakmuts en mijn coltrui onder de witte haren. Ik heb ze diep weggestopt onder mijn matras. Morgennacht mag ik weer. En tot die tijd moet ik doen alsof er niets aan de hand is.

Het voelt heel raar om gewoon weer met Sven in de klas te zitten.

Alles is anders nu: het is klaarlichte dag, niet drie uur ’s nachts. We zijn op school, niet in zijn slaapkamer. Ik heb geen bivakmuts op, hij is niet bijna bloot, zijn stem klinkt als een stoere bulldozer en niet als een grappige egel.

En hier, in de klas, weet hij hoe ik heet.

‘Hé, Parker,’ roept hij, ‘wat ga je vandaag voor ons blaffen? Kun je ook rappen als hond?’

Eerst, als hij mijn naam door het lokaal schreeuwt, denk ik dat hij hem overdreven op z’n Engels uitspreekt. Dat doen mensen soms. Pàààrkuhr – alsof ze een hete gehaktbal in hun keel hebben. Maar dan hoor ik het opeens, tegelijk met de rest van de klas.

Hij noemde me niet Parker, maar Barker.

Ik heb al veel bijnamen gehad in mijn leven, maar nog nooit eentje die recht door mijn hart ging. Een vampier kun je alleen vermoorden met een zilveren kogel. Nou, vandaag heeft Sven Beekman zo’n kogel voor me verzonnen.

Barker is Engels. En het betekent dus ‘blaffer’.

Doodstil staar ik naar hem, terwijl de klas helemaal gek wordt. Parker de Barker! Mevrouw Barker Montijn!

Heel even kijkt Sven terug met zijn ijsblauwe ogen. In mijn hoofd hoor ik de grappige egel is dit een date? vragen. En in het echt haat ik hem.

Ik wilde dat het gelukt was om Alaska te ontvoeren. Ik wilde dat we nu samen op weg waren naar Parijs of Antarctica, want die jongen verdient helemaal geen hond die hem in leven houdt. Sven Beekman verdient het om in zijn eigen tong te stikken.

Als de school eindelijk uit is, ben ik nog steeds zo boos dat ik zonder het te willen op mijn broertjes lijk. Ik loop niet gewoon, ik marcheer. En opeens denk ik: vandaag durf ik naar de winkel. Als ik nu iemand met een bivakmuts tegenkom, met een mes of een pistool, dan denk ik gewoon aan Sven. Aan de zilveren kogel die hij verzonnen heeft. En dan sla ik die schurk in elkaar.

Mijn fiets laat ik achter aan het begin van de winkelstraat. Ik bal mijn vuisten zodat mijn vingers niet trillen en probeer signalementen te onthouden, maar tussen alle winkelende mensen door zie ik steeds de ijsblauwe ogen van Sven.

Een kale man komt voorbij. Op zijn T-shirt staat in zwarte letters think. feel. do. en ik denk woedend: serieus, welke van de drie zou je vergeten als er niks op je buik stond? Hij krabt op zijn glimmende zweethoofd en ik vraag me af of mannen echt dommer zijn dan vrouwen. Ze zijn in elk geval slechter. Kijk maar naar de gevangenissen. Ik heb het gegoogeld: acht procent van de gevangenen is vrouw. Tweeënnegentig procent is man.

Ik snap niet waarom ze dat niet vaker vertellen op het journaal. Waarom ze jongens geen extra lessen geven op school. Waarom ze niet gewoon bepalen dat mannen na zonsondergang niet meer de straat op mogen.

De etalage van Fotospeciaalzaak Montijn ziet eruit zoals ik die al mijn hele leven ken. Op planken boven elkaar liggen glanzende camera’s en lenzen uitgestald. De deur staat open. Ik loop tot aan de drempel en dan kan ik niet meer verder. Mijn lichaam weigert.

Dingen die er precies hetzelfde uitzien, kunnen opeens totaal anders voelen.

Vanuit de deuropening kijk ik naar mijn moeder. Ze staat achter de toonbank over een fototoestel gebogen; er zijn geen klanten in de winkel. Overal hangen nieuwe bewakingscamera’s. Voor mijn vader zwaai ik even naar het ding dat op de deur gericht is. Ik weet dat hij thuis achter de computer naar de zwart-witbeelden zit te kijken. Dat doet hij al vijf weken.

Mijn moeder ziet me staan.

‘Parker!’ Ze lacht naar me, en toch gaat er een rilling door me heen. Ik weet zeker dat ze zich kan herinneren hoe haar dochter heet, maar ik hoorde haar Barker zeggen.

‘Kom je naar buiten?’ vraag ik. ‘Het is stikheet daarbinnen!’

Ik zie dat ze het snapt. Voorzichtig legt ze het foto­toestel neer. Naast de kassa hangt een felgekleurde poster. Het is raak! staat erop. Een overval. Gebruik het raak-principe.

Ik kan de letters dromen:

Rustig blijven.

Accepteren. Je moet je niet verzetten.

Afgeven. Wat ze ook vragen, geef het gewoon.

Kijken. Onthoud hoe ze eruitzien.

Vroeger dacht ik dat die poster ervoor zorgde dat alles goed zou gaan. Als je je maar aan de letters hield, dan was je oké. Maar zo werkt het dus niet. Oké bestaat helemaal niet. Niet dood, daar gaat het om. En vergeleken met wel dood is niet dood al heel wat.

Buiten leunen mijn moeder en ik tegen de deurposten. Alsof we bewakers zijn. We hebben hetzelfde steile, lichtbruine haar, dezelfde neus met sproeten, dezelfde grijze ogen. Aan de buitenkant ben ik mijn moeder, maar vanbinnen ben ik mijn vader. Papa en ik zijn de lafaards. Mama en mijn broertjes de dapperen.

Het is broeierig warm in de winkelstraat. De zon is verdwenen en er hangt onweer in de lucht. Ik kijk naar de schoenen van elke man die voorbijkomt. Schoenen zijn het belangrijkste van alles.

‘Hoe was school?’ vraagt mijn moeder.

‘Oké,’ zeg ik.

‘Wil je Fanta?’

Ik knik. Ze gaat naar binnen om twee blikjes te halen uit het koelkastje achter in de winkel. Terwijl ik buiten blijf wachten, pak ik zonder nadenken mijn mobiel om te checken of er alweer een berichtje van mijn moeder is.

Niks, natuurlijk. Pas als ik naar het scherm staar, snap ik hoe idioot dit is. Ik ben hier. En mama komt alweer naar buiten. Op dit moment weet ik zeker dat ze leeft. Zonder wonden leunt ze naast me tegen de warme winkel.




[image: 12426.jpg]Sven

Ik ben geen oermens. Maar stel dat ik er wel eentje was, dan had ik vannacht zeker geweten dat de wereld verging. Er was een kolossaal onweer.

Buiten flitsten discolichten en knalden bergen finaal tegen elkaar op. Binnen lag het beest te trillen naast mijn bed. Honden en oermensen zitten zo’n beetje in hetzelfde schuitje. Veel rauwe botten. Weinig toegang tot Weeronline.nl.

Toen het spektakel recht boven ons hoofd was, gaf ik eindelijk toe. De rest van de nacht heeft het harige monster tegen me aan gelegen.

En nu ben ik wakker, terwijl het pas half zeven is.

Ik heb gedroomd over het meisje met de bivakmuts. Tussen de donderslagen door reden we samen in een Porsche 911 Carrera over een kronkelende weg langs een steile kust. Zo’n weg waarvan je denkt: als je ooit ergens géén epileptische aanval wil krijgen, dan is het daar.

Maar de krekels zongen en ik kon rijden als de beste. En zij zat naast me en lachte. Geen idee hoe ik dat weet, want zelfs in mijn droom droeg ze die bivakmuts. Met de scheve ogen en de driehoekmond.

Vannacht komt ze weer. Dat zei ze in elk geval.

Vanuit mijn bed bekijk ik mijn kamer.

In het grijze ochtendlicht zie ik plotseling wat een puinhoop het is. Vuile sokken, stripboeken, sportschoenen, een kapotte drone, flarden kaftpapier, de helm die ik maar één keer gedragen heb en daarna nooit meer – want ik val liever dood dan dat ik de rest van mijn leven voor gek ga lopen met zo’n ding op mijn kop.

En dan nog honderd dingen.

Opeens vraag ik me af wat het bivakmeisje van de rommel vond. Keek ze alleen naar Alaska? Of heeft ze ook dat bakje met beschimmelde dipsaus gezien?

Ik wrijf in mijn ogen, sla het dekbed weg en kom uit bed.

Terwijl ik bezig ben met opruimen, volgt Alaska me op de voet. Na een tijdje begint ze met haar snuit tegen mijn been te duwen. Ze jankt er zachtjes bij.

Wat heeft dat beest? Lacht ze me uit omdat ik opeens ga puinruimen?

‘Ik ben het met je eens, hoor,’ zeg ik tegen haar. ‘Ik ben gek.’

Zie je wel?

Ik ben écht gek. Sta ik hier als zo’n eenzaam kattenvrouwtje tegen vier poten te praten. Nog e-v-e n----e-n-----i---k
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Sven is niet op school vandaag.

De hele dag kan ik rustig ademen, want niemand verzint een nieuwe grap over Parker de Barker. Maar tegelijk denk ik steeds: hoe moet dat nou vannacht? Straks heeft hij zo’n aanval gehad waarbij zijn hoofd blauw werd en moest hij naar het ziekenhuis. Dan heeft hij de schuifdeuren niet op een kier gezet en sta ik daar in het donker. Mijn neus tegen het glas gedrukt. En Alaska die binnen gek wordt.

Als ik om twee uur ’s nachts mijn bed uit kom, heb ik meteen kippenvel. Sinds het onweer van gisteren is de zomer voorbij. Natuurlijk is het belachelijk om weer midden in de nacht bij Sven binnen te sluipen. Maar het kan niet anders.

Van mijn ouders mag ik Alaska niet meer zien. Ze zeggen dat het gemeen zou zijn om haar te bezoeken in haar nieuwe huis. Dan snapt ze er niks meer van. We konden haar al niet uitleggen waarom ze weg moest. En als we dan nu opeens weer langskomen, raakt ze helemaal in de war.

Dat weet ik, en toch fiets ik hier door de glimmende straten. Alles is anders dan vijf weken geleden. Mijn lichaam voelt alsof het langzaam afbrokkelt: zonder Alaska is er straks niets van me over. Kijk naar mijn vader. Vroeger was hij een mens. En nu is hij niks meer dan een lege verpakking.

Laat andere mensen maar verstandig zijn – ik stop ermee. Ik doe eindelijk wat al die websites willen: ik ben mezelf. En ik, Parker de Barker, moet Alaska zien.

De bivakmuts zet ik op voordat ik over de schutting klim. Het natte hout is glibberig onder mijn handen. Mijn hart bonkt nog harder dan de vorige keer, want nu weet ik wat er gaat komen: ik ben niet alleen op weg naar Alaska, maar ook naar Sven. Als alles goed gaat, als hij niet in het ziekenhuis ligt, als de deur op een kier staat, dan moet ik weer met hem praten.

De deur is open.

Terwijl ik in het donker naar de hendel voel, begint Alaska al zachtjes te zingen. En zodra ik de kamer binnenstap, gaat de schemerlamp aan. Ik knipper met mijn ogen. Sven zit half overeind in zijn bed – alsof hij op me wachtte. Deze keer is hij niet bijna bloot. Hij draagt een donker T-shirt en zijn blonde haar valt over zijn voorhoofd. Zijn linkerhand is verbonden.

‘Je bent er!’ fluister ik.

Hij trekt zijn wenkbrauwen op. ‘Moet ik dat niet tegen jou zeggen?’

Een beetje duizelig buig ik me over Alaska. Ik moet nu echt oppassen hier. Zo zacht mogelijk fluisteren, zodat hij mijn stem niet herkent. En steeds bedenken dat ik niets over hem weet. Ik weet niet dat hij vandaag niet op school was, ik weet niet dat hij pesterige bijnamen verzint, ik weet niet eens welke kleur zijn ogen hebben. Bij het licht van de schemerlamp is dat niet te zien.

Ik ga op de grond zitten. Vorige keer lag er overal troep, maar nu is de kamer opgeruimd. Alaska springt om me heen, ze likt mijn hals en zwiept haar staart in mijn gezicht. Ik fluister onzindingen, gewoon omdat het zo fijn is om tegen haar te praten.

‘Ben je weer zo’n blije hond, Alassie? Kun je zo mooi zingen?’

‘Noem je dat zingen?’ fluistert Sven vanuit zijn bed. ‘Dan moet je eens bij mij op school komen kijken. In mijn nieuwe klas zit een meisje dat Jingle Bells kan blaffen.’

Ik bevries.

‘Ze heet Parker,’ zegt Sven. ‘Dat blaffende meisje. En nu noem ik haar Barker. Snap je? Blaffer!’

In mijn keel zitten twee van die koordjes waarmee je een gymzak dichttrekt. Sven heeft de koordjes stevig in zijn handen. En hij trekt eraan.

‘Snap je?’ vraagt hij nog een keer. ‘Het is Engels.’

Ik bal mijn vuisten.

‘Natuurlijk snáp ik dat,’ fluister ik. ‘Ik ben niet dom, weet je.’

‘Maar je lacht niet.’

‘Ik vind pesten toevallig niet grappig.’

‘Hoorde je wel wat ik zei?’ vraagt hij. ‘Dat meisje begon te blaffen. Dan mag ik haar toch wel Barker noemen?’

Ik wil weg hier. Maar dat kan niet, want ik moet Alaska nog aaien. Het is zoals in de sprookjes van Duizend-en-één-nacht. Zolang ik rustig met Sven blijf praten, verraadt hij me niet aan zijn ouders. Zolang ik luister naar zijn rottige verhalen, mag ik aaien.

Ik doe dus alsof ik iemand anders ben. Een meisje dat van de andere kant van de aarde komt. Ik heb nog nooit van mijn leven een seconde geblaft. Parker de Barker ken ik niet.

‘Wat is er met je hand gebeurd?’ vraag ik. Ik wijs naar het verband.

‘Gekneusd.’ Hij zucht. ‘Vanochtend vroeg had ik weer een aanval.’

‘Drukte Alaska op het alarm?’

‘Ja hoor, ze redde weer eens mijn leven. Ik stond hier in mijn kamer en donderde opeens op de grond. Boven op mijn hand. En daarna stikte ik ook nog bijna, dus toen moest er een ambulance komen.’

Hij veegt het haar van zijn voorhoofd en staart naar het verband.

‘Ik heb het zó gehad hiermee. Het duurt nu al een jaar. En als we geen goede medicijnen vinden, houdt het nooit meer op.’

De stoere bulldozer is verdwenen uit zijn stem. De grappige egel ook.

‘Ik heb vandaag alleen maar ouders en dokters gezien,’ zegt hij somber. ‘De laatste weken ging het juist een stuk beter. De verhuizing was achter de rug, de hondenlessen gingen oké. Maar dan krijg je een nieuwe school en een nieuwe klas, en die suffe epilepsie wordt erger als je stress hebt...’

‘Stress?’ vraag ik verbaasd.

‘Ja, stress!’ Hij fronst zijn wenkbrauwen. ‘In welke klas zit jij?’

‘In de tweede,’ fluister ik. Ik kan alleen maar denken: ik ben niet Parker de Barker, ik zit niet in de eerste, ik ben heel iemand anders.

‘Nou, dan weet je toch nog wel hoe het was om naar een nieuwe school te gaan? Ik verdwaal de helft van de tijd, ik versta geen Frans en mijn hele klas schrikt zich kapot als ik een aanval krijg. En de hele tijd moet ik spreekbeurten over epilepsie houden.’ Hij zucht. ‘Stel dat je de rest van je leven op Mars rondloopt. En aan elk marsmannetje dat je tegenkomt moet je het uitleggen: hoe je ademt, dat je snot in je neus hebt, hoe je piest, hoe je overgeeft – en elke keer roepen ze oh en ah en kijken ze alsof jij de freak bent.’ Hij haalt zijn schouders op. ‘Dat is mijn leven. Maar ik hoef er niet voor naar Mars.’

Ik kijk naar hem en kan bijna niet geloven dat de etter uit mijn klas echt de jongen is die daar in bed zit.

‘Ik had...’ Hij stopt en veegt geërgerd het haar weer van zijn voorhoofd.

‘Wat?’ vraag ik. ‘Wat had je?’

‘Laat maar.’

Onder zijn ogen zijn donkere kringen. De snee op zijn kin is nauwelijks genezen en nu heeft hij alweer een gekneusde hand.

Stel je voor, denk ik. Stel je voor dat je opeens te horen krijgt dat je de rest van je leven op Mars moet wonen.

‘Vertel nou maar,’ zeg ik. Zacht, alsof ik tegen Alaska praat.

Hij zucht. ‘Ik had het helemaal bedacht, weet je. Meteen op maandag wilde ik een briljante stunt uithalen. Zodat de hele school over me zou horen. En dan niet over Sven de freak die kwijlend ligt te schokken, maar over Sven die – nou ja...’ Hij haalt zijn schouders op. ‘Ik kon niks verzinnen. En ik was te laf. Ik liep daar in mijn eentje door de gangen en opeens was ik zó bang voor een aanval...’

Alaska ligt nu naast me op haar zij. Poten uitgestrekt, rug tegen mijn been. Mijn hand aait de warme, droge kussentjes onder haar voeten. Slaperig duwt ze haar kop tegen mijn been. Soms kan ik het bijna niet geloven. Dat honden en mensen elkaar zó lief kunnen vinden.

‘Wat jij maandag wilde...’ Ik kijk Sven niet aan. ‘Dat wil iederéén wel. Iets geweldigs doen, zodat de hele school meteen weet wie je bent. Of beter nog – de hele wereld. Maar lukt dat ook? Nee, natuurlijk niet! Dat ligt echt niet aan je epilepsie.’

Hij zegt niks. Elk moment kan hij weer een grap maken over het blaffende meisje, maar op dit moment is hij stil.

‘Dit is pas de eerste week,’ fluister ik. ‘Wat had je verwacht? Dat je Harry Potter bent? Dat je aankomt op school en te horen krijgt dat ze al jaren op je wachten? Dat jij de wereld gaat redden?’

Hij grinnikt. ‘Dat zou wel cool zijn.’

‘Van mij hoeft het niet,’ zeg ik.

‘Echt niet?’

‘Nee! Ik wil de wereld niet redden. De wereld vált niet te redden.’

‘O nee?’ vraagt hij. ‘Gaan de bad guys winnen?’

Ik slik. ‘Ze hebben al gewonnen.’

Stil ga ik naast Alaska liggen. Mijn armen om haar lijf, mijn hoofd in haar vacht.

Er bestaan geen gevangenissen voor dieren, want dieren zijn nooit slecht. Als ze elkaar opeten, doen ze dat omdat ze niet anders kunnen. Omdat er op de savanne geen bakken met brokjes staan. Dieren zijn ook niet speciaal goed – ze zijn gewoon. Ze zijn zichzelf, zoals die websites willen.

Maar opeens bedenk ik dat Alaska nu anders is. Zij heeft een baan als hulphond. Ze krijgt er niet voor betaald, ze wordt niet beroemd, ze krijgt geen extra lekker eten en geen gouden halsband. En toch helpt ze een mens.

‘Nu jij,’ zegt Sven.

‘Nu ik wat?’ vraag ik.

‘Nu moet jij iets vertellen. Ik weet niks van je.’

Ik blijf stil.

‘Je mag ook die muts afdoen,’ zegt hij. ‘Dat telt ook.’

Ik begraaf mijn handen diep in Alaska’s vacht, zodat ik haar warme huid voel. Haar vel is iets te groot voor haar lijf – het lijkt alsof ze een onesie van vacht draagt. Onder haar kin slobbert het.

‘Je hebt drie opties,’ zegt Sven. ‘Eén: iets vertellen. Twee: je doet die muts af. Drie: ik druk op de alarmknop. Als mijn ouders horen dat Alaska eerst van jou was, dan mag je nooit meer terugkomen. Ze nemen de hulphondenregels nogal serieus. Niemand mag Alaska afleiden – zeker haar oude baasje niet.’

Nu haat ik hem weer.

Het is dus echt Duizend-en-één-nacht. Ik moet praten, anders stopt het hier. En dat kan niet. Alaska nooit meer zien, dat is onmogelijk. Ik heb het vier maanden geprobeerd, maar het missen wordt niet minder. Alleen maar meer.

Ik bal mijn vuisten.

Eigenlijk is er maar één verhaal dat ik kan vertellen. Niemand op school weet wat er deze zomer gebeurd is, ook Sven niet. Ik heb het nog nooit aan iemand verteld – of in elk geval niet aan gewone mensen. Alleen aan de politie.

‘Nou?’ vraagt hij. ‘Ben je in slaap gevallen?’

Ik ga rechtop zitten.
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‘Het gebeurde vijf weken geleden,’ zegt het meisje met de bivakmuts zacht.

Het klinkt alsof ze een sprookje gaat vertellen.

Ik leg mijn gekneusde poot op het dekbed en wacht tot ze doorgaat. Ik heb haar gezicht nog steeds niet gezien, en toch heb ik het gevoel dat ik haar ken.

Of eigenlijk, dat ze mij kent.

Het is echt idioot. Ik zeg dingen tegen haar die ik tegen niemand anders zeg.

Mijn psycholoog zeikt altijd dat ik niks vertel. De volgende keer zal ik zeggen dat hij beter een bivakmuts over zijn kop kan trekken. En dat het slim is om het licht uit te doen.

‘Mijn ouders hebben een winkel...’ Het bivakmeisje lag eerst naast Alaska, maar nu zit ze weer. Op twee meter van mijn bed. Haar armen om haar knieën, haar handen in elkaar geknepen.

‘Voordat ik geboren werd, was die winkel er al. Eén keer, jaren geleden, is er ’s nachts ingebroken. Maar er was nooit een overval. Tot deze zomer.’

Ze kijkt naar het beest. ‘Het is zo raar... Alaska weet hier niks van. Dit gebeurde toen ze al weg was. Ze kent ons alleen hoe we waren vóór de overval.’

Ik wil iets grappigs zeggen. Vragen of we de honden­oren soms dicht moeten drukken omdat het harige monster anders nachtmerries krijgt.

Maar ik houd mijn mond.

‘Ik was erbij,’ zegt het meisje. ‘Ik heb het gezien. De bewakingscamera filmde het, maar ik was er ook. Ik zat in het kantoortje achter in de winkel en ik zag het gebeuren.’

‘Je zag hoe je ouders werden overvallen?’

Ze knikt. ‘Ik verstopte me achter de jassen aan de kapstok. Maar tussen de mouwen door kon ik de winkel zien.’

Het beest wordt wakker en komt overeind. Ze luistert mee. Haar voorpoten gestrekt, haar kop serieus alsof ze elk woord verstaat.

‘Het was koopavond, dus om negen uur zouden we dichtgaan. Om zeven voor negen kwamen ze binnen. Twee mannen in het zwart, met bivakmutsen op hun hoofd.’

Ik kijk naar het ding op de kop van het meisje en snap er geen hout meer van. Waarom draagt ze dan zelf zo’n muts? Waarom wil ze dat ding absoluut ophouden?

‘De korte man had een mes in zijn hand. De lange had een pistool.’ Ze kijkt me aan met die starende gaten in haar muts. ‘Heb jij ooit een pistool in het echt gezien?’

Ik schud mijn hoofd en ze haalt haar schouders op.

‘Het ziet er precies zo uit als je denkt. Precies zoals in films.’

Ik zeg niks. Ik zou toch best eens een Glock 9mm in het echt willen zien.

‘Ze schreeuwden dat de kassa open moest. Mijn vader was van steen. Hij deed niks. Nou, dat snapte ik, want ik deed ook niks. Mijn moeder riep dat er geen geld was. Dat ze het net naar de bank hadden gebracht. En toen sloeg de lange man met zijn pistool tegen de zijkant van haar hoofd.’

Ze klemt haar handen in elkaar.

‘Daarna maakte mijn moeder de kassa open. Ik zag bloed over haar wang lopen, een klein straaltje. En ik zag de schoenen van de man met het pistool. Zwart, met aan de zijkant van de zolen rode vlammetjes.’

Ze schraapt haar keel.

‘Opeens kon mijn vader weer bewegen. Hij kwam op het idee om op de alarmknop te drukken. Zo’n rode knop als jij naast je bed hebt – die hebben ze ook in de winkel. Maar als je erop drukt, dan komen er geen ouders, dan komt de politie.’

‘Goed van je vader,’ zeg ik.

Ze schudt heftig haar hoofd. ‘Oerstom juist! Je moet pas op die knop drukken als ze weg zijn. Niet terwijl de overval nog bezig is. Voordat hij bij de knop was, schoten ze hem neer. En toen sloegen ze op de vlucht. Ik denk dat ze niet tegen bloed konden.’

Ze buigt zich over Alaska en begint weer te aaien. Alsof het verhaal voorbij is.

Ik wil het niet vragen, maar ik kan het niet tegenhouden.

‘Leeft hij nog? Je vader?’

Ze haalt haar schouders op. ‘Soort van.’

Serieus. Dat is toch geen antwoord als je vraagt of iemand nog leeft? Je schouders ophalen, alsof het niks uitmaakt? Dat doe je toch niet?

‘Niemand leeft een soort van,’ zeg ik strenger dan de bedoeling was.

Ze zucht. ‘Hij werd geraakt in zijn schouder. Toen de mensen van de ambulance hem hadden weggehaald, lag er een hele plas bloed. Na drie dagen mocht hij het ziekenhuis uit. En nu is hij thuis.’

‘Dus het is goed afgelopen.’

Ze zucht nog een keer. ‘Soort van. Het bloed was in het zeil getrokken, dus daar zit nog steeds een vlek. En mijn vader zit nu de hele dag thuis, te staren naar de computer. Daar kijkt hij live de beelden van de bewakingscamera’s mee, want hij durft niet meer naar de winkel.’

‘En je moeder dan?’

‘Die wel. De winkel is maar één weekend dicht geweest. Ze vindt dat de boeven niet mogen winnen. Ze wil niet bang zijn.’

‘Dapper,’ zeg ik – en weer schudt het meisje haar hoofd.

‘Oerstom juist! Die overvallers lopen gewoon nog vrij rond. En er zijn ontelbaar veel misdadigers. Elke dag kan er een nieuwe overval komen. Elke dag kan iemand je op straat in elkaar slaan. Elke dag kan iemand zich bij jou in de bus opblazen. Het kan altijd gebeuren. Elke minuut. Elke seconde.’

Ze duikt in elkaar. Haar schouders schokken, ze houdt een hand voor haar mond.

Alaska likt ijverig de andere hand, zoals ze bij mij doet na een aanval.

Dat beest moet denken: aanval, overval – wat maakt het uit. Ik lig er wel bij. Ik lik maar een beetje.

Ik aarzel zeker honderd seconden, dan kom ik mijn bed uit.

Ik bedoel: het huilen stopt niet. Wat moet ik anders?

Voorzichtig ga ik naast haar op de grond zitten. Ik heb nog nooit van mijn leven een meisje getroost.

Of laat dat meisje maar weg. Ik heb nog nooit van mijn leven iemand getroost.

‘Ik snap het niet,’ zegt ze schor. Haar tranen rollen meteen in de bivakmuts. Ik zie ze niet.

‘Hoe doen mensen dat? Hoe gaan ze gewoon door met leven terwijl ze weten dat het elk moment mis kan gaan?’

Ik kijk naar de helm die ik vanmorgen boven op mijn klerenkast heb gelegd. De dokters wilden dat ik die altijd zou dragen. Maar dat doe ik dus niet.

Langzaam beweegt mijn hand die niet gekneusd is naar haar schouder.

Op het moment dat ik haar aanraak, gaat er een schok door haar heen. Maar ze blijft zitten. Mijn hand ligt op haar schouder.

En nu? Hoe moet het verder?

Stel dat ik Alaska wil troosten – stel hè – dan zou ik haar natuurlijk gewoon aaien. Simpel. Mijn hand hoeft niet ingewikkeld te bedenken: eerst vijftien centimeter naar links vegen, dan vijftien centimeter naar rechts. En dat dan ongeveer dertig keer herhalen.

Een hondenrug kan ik. Maar wat doe je met de schouder van een meisje?

‘Mag ik vrijdagnacht terugkomen?’ vraagt ze zacht.

‘Mij best,’ zeg ik.

Ze staat op en mijn hand valt van haar schouder.

Ze aait Alaska nog even, want honden aaien kunnen we allemaal. Vijftien centimeter naar links, vijftien centimeter naar rechts – het gaat helemaal vanzelf.




[image: 12581.jpg]Parker

Het eerste uur wil heel 1b natuurlijk horen waarom Sven gisteren niet op school was. Het duurt minstens een kwartier voordat de wiskundeles kan beginnen. Iedereen zit ademloos te luisteren naar zijn verhaal over de grote aanval, de loeiende ambulance, de gekneusde hand en de sexy verpleegster die bloed kwam prikken.

Stil kijk ik naar hem. Niet door de gaten van mijn bivakmuts, maar gewoon door mijn eigen ogen. Vannacht heb ik minstens een uur naar zijn gezicht gekeken. En nu herken ik alles tegelijk. Ik zie de stoere bulldozer, maar ook de grappige egel. En zelfs als hij grinnikend over de verpleegster vertelt, zie ik de heel gewone jongen die de rest van zijn leven vastzit op Mars. De jongen die elke dag moet uitleggen hoe hij ademt.

In de grote pauze krijg ik een berichtje van mijn moeder. Er is iets met Finn aan de hand. We hoeven ons geen zorgen te maken, maar als mijn broertjes uit school gehaald worden, wil de juf even met mijn vader praten.

Ik bel mijn moeder meteen.

‘Ik ga met papa mee,’ zeg ik.

‘Echt, zou je dat willen?’ Ze klinkt bezorgd. ‘Ik heb geprobeerd of Erik het van me kon overnemen, maar hij staat vanavond al in de winkel. Ik kan echt niet weg hier.’

‘Ik zorg dat ik om half drie bij De Meander ben.’

‘Dat lukt? Dan ben je al vrij?’

‘Ja, ik heb een korte dag.’

Ze kent mijn rooster natuurlijk nog niet. Ze weet niet dat 1b vandaag tot half vier les heeft.

‘Dat is een pak van mijn hart.’

Bij biologie leren de anderen het verschil tussen levend, dood en levenloos, maar ik kan alleen maar denken: wat is er met Finn aan de hand? Als de bel eindelijk gaat, loop ik niet mee met de rest. Ik moet naar de conciërge om me ziek te melden. Het gaat hem niks aan hoe mijn familie in elkaar zit, dus vanaf dit moment heb ik griep.

In de lege gang zie ik Sven voor me uit lopen. In zijn eentje is hij op weg naar de lift. Zijn voeten sloffen over de grond en ik kijk naar zijn zwarte T-shirt. Had hij datzelfde ding vannacht nou ook aan? Draagt hij echt zijn slaapshirt naar school?

Ik wil het vies vinden, maar dat lukt niet helemaal. En het lukt me ook niet om zijn hand op mijn schouder te vergeten. Ik snap gewoon niet hoe het zo anders kan voelen: aangeraakt worden door Alaska, of door Sven.

Komt het door Alaska’s vacht? Als zij haar kop tegen me aan duwt, is het alsof ik geknuffeld word door een teddybeer. Maar toen Sven zijn hand op mijn schouder legde, voelde het – nou ja, het voelde alsof ik werd aangeraakt door een mens.

Dit is de eerste keer dat ik het schoolplein van De Meander op loop zonder dat ik erbij hoor. Mijn vader zit te wachten op het bankje onder de kastanje. Zijn gezicht is grauw, zijn hoofd ziet eruit als een verfrommelde prop papier. De schouder waarin ze geschoten hebben, hangt lager dan de andere.

Ik bijt op mijn lip. Nu moet ik dus met hem praten. Naast hem lopen terwijl iedereen ons ziet. Heel even wens ik dat ik een andere vader had. Een bulldozer, geen prop papier. Maar dan heb ik al spijt.

‘We hebben nu vier schooldagen achter de rug,’ zegt juf Dorothé ernstig, ‘en in die tijd heeft Finn vijf kinderen geschopt, twee kleuters vastgebonden en vandaag heeft hij zeven kinderen met een tak op hun hoofd geslagen.’

‘Dat was geen tak,’ zegt Finn. ‘Dat was mijn geweer.’

Dex en Joey spelen buiten terwijl papa, Finn en ik met de juf praten. Ze is nieuw op school, dus ik ken haar niet. De stoelen waarop we zitten zijn nogal laag, de tafeltjes plakken. Welkom in groep vier.

‘Natuurlijk heb ik Finn aangesproken op zijn gedrag,’ zegt Dorothé.

Ik vraag me af of je dat leert op juffenschool. Om te zeggen dat je iemand aanspreekt op zijn gedrag.

‘En toen vertelde hij me dat hij een soldaat is. Niet alleen op school, maar ook thuis. Sterker nog, hij zei dat het bij zijn opvoeding hoort. Dat hij elke dag moet marcheren en dat hij veldtochten maakt omdat hij anders geen eten krijgt.’

‘Hmm,’ zegt mijn vader. Zijn gezicht is nog grauwer dan eerst.

‘Wat gek,’ zeg ik. ‘Ik zal met hem praten. Dit is natuurlijk niet de bedoeling.’

‘Nee.’ Dorothé kijkt streng. ‘Gelukkig zijn er nog geen ernstige ongelukken gebeurd. Maar we hebben al één bloedlip gehad en een paar blauwe plekken. Natuurlijk heb ik gehoord dat jullie een heftige zomer achter de rug hebben... Maar er moet echt iets veranderen in het gedrag van Finn.’

Mijn vader en ik knikken ijverig. Ik geef Finn onder tafel een trap, en dan knikt hij ook ijverig.

‘We gaan een hartig woordje met hem wisselen,’ zeg ik. Dat vind ik wel klinken als iets wat je leert op ouderschool.

Als we met z’n allen de hoek om zijn, als de school niet meer in zicht is, brul ik: ‘Soldaten, geef acht!’ Ik kijk naar Joey en fluister: ‘Dat betekent dat je moet opletten.’

Ze staan meteen in het gelid.

‘Soldaat Finn!’ zeg ik streng. ‘Waarom heb je andere kinderen op hun kop geslagen met een tak?’

‘Dat was geen tak, generaal!’ Finn staat kaarsrecht, kin in de lucht. ‘Dat was een geweer, generaal!’

Ik knik. ‘Goed punt. Waarom heb je andere kinderen op hun kop geslagen met een geweer?’

‘Dat waren de boeven, generaal! Ze hadden messen en pistolen en toen ging ik ze in de pan hakken!’

Ik zie ze daar staan op een rijtje en wil ze omhelzen. Mijn eigen privéleger met hun verwarde haren en hun handen die eruitzien alsof ze net een kuil naar Australië hebben gegraven.

‘Luister goed,’ roep ik. ‘Alle kinderen op jullie school zijn óók soldaten! Jullie zitten in hetzelfde leger. Er lopen geen boeven bij jullie rond, alleen maar makkers. Soldaat Finn, snap je dat je andere soldaten niet op hun kop moet slaan? Snap je dat je ze juist moet beschermen?’

‘Ja, generaal! Ik zal ze beschermen, generaal!’ Hij rimpelt zijn neus. ‘En juf Dorothé dan?’

‘Echt?’ vraag ik. ‘Heb je juf Dorothé ook op haar kop geslagen?’

‘Daar kon ik niet bij, generaal! Ze was te lang, generaal.’

Ik zie het gezicht van mijn vader heel even ontspannen. En dan kijkt hij weer rond alsof hij op zoek is naar de alarmknop.

‘Juf Dorothé,’ zeg ik ernstig tegen Finn, ‘is jouw – uhm – kolonel, dus je moet naar haar luisteren. En Joey, jij gehoorzaamt kolonel Fatima. Dex, jij gehoorzaamt kolonel Jeroen. Snappen jullie dat, soldaten?’

‘Ja, generaal!’

‘Mooi zo. Ingerukt, mars!’

Ze salueren, draaien een kwartslag en beginnen te marcheren.

Mijn vader en ik lopen zwijgend achter ze aan. En opeens denk ik: was het maar morgennacht. Ik wil aan Sven vertellen wat er net is gebeurd.
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Yvonne komt zo voor een training. Het beest heeft haar tuigje al aan en staat te dansen van plezier.

Ik dacht dat ik finaal de pest in zou hebben: eerst een hele week naar school en dan op vrijdagmiddag nog een vol uur hondenles. Maar ik heb de pest niet in, want vanochtend drong het opeens tot me door: Yvonne weet wie de vorige baas van Alaska was.

Zij kent het meisje met de bivakmuts.

Dieren letten niet op uiterlijk – Yvonne is het levende bewijs daarvan. Ze heeft een enorm lijf en draagt altijd minstens vijf verschillende kleuren tegelijk. Maar het beest aanbidt haar dus.

Zodra Yvonne binnenkomt, begint Alaska te spelen dat ze de beste hulphond van het universum is. En het idiote is: ik snap het nog ook. Zeker – die kolossale, kleurige schommeltieten leiden nogal af. Maar Yvonne is de baas, dat voel je.

Je hebt van die kerels in strakke pakken die de hele tijd heel hard proberen stoer te doen. Maar Yvonne staat daar gewoon. Voeten in de grond alsof ze wortels hebben. Totaal ontspannen. En je doet wat ze zegt.

Eerst gaan we naar buiten om Alaska stoep en Alaska over te oefenen. En mooi lopen zonder aan de riem te trekken – volgens Yvonne ben ik vooral degene die dat moet leren.

Ik heb er nog steeds een grandioze hekel aan om naast zo’n hulphondendekje tentoongesteld te worden. Iedereen gaat altijd vragen stellen. En terwijl er levensgroot niet aaien op het tuigje staat, beginnen mensen meteen te kirren tegen het beest: ‘Ik weet dat ik je niet mag aaien, maar je ziet er zó lief uit, dat kan ik natuurlijk niet weerstaan – haha.’

Het is heel simpel: een hulphond moet je negeren.

En nee, dat is dus niet zielig.

Ga je een politieman die het verkeer staat te regelen in zijn wang knijpen? Heb je in het vliegtuig de piloot wel eens even lekker onder zijn oksels gekroeld?

Nou, het beest is niet anders.

Als ze haar dekje draagt, is ze aan het werk. En dan zit ze er echt niet op te wachten om door elke malloot bepoteld te worden.

‘Dus...’ zeg ik bij een lang stuk rechte stoep. ‘Waar woonde Alaska eigenlijk eerst?’

Yvonne trekt haar bijgetekende wenkbrauwen op.

‘O? Nu ben je opeens nieuwsgierig?’

Ze is dus niet alleen een hondenfluisteraar. Stiekem is ze ook een mensenfluisteraar. Ze heeft je met­een door.

Ik haal mijn schouders op. ‘Ik vroeg het me gewoon af. Woonde ze bij een oude vent of bijvoorbeeld bij eh... kinderen?’

Yvonne lacht. ‘Vier stuks nog wel. Ik kwam de hele familie tegen in het bos. Er was een meisje van jouw leeftijd, en drie broertjes die alles bij elkaar schreeuwden. Ik hoorde dat ze een nieuw huis voor Alaska zochten en toen vertelde ik natuurlijk dat ik hulphonden voor kinderen train. Dat vonden ze meteen een prachtig idee.’

‘En dat meisje dan...’ zeg ik. ‘Had die toevallig ook een naam?’

Yvonne blijft staan en kijkt me strak aan.

Kom op, denk ik, zeg het nou!

Ik heb al drie keer over haar gedroomd, ik vertel ongeveer alles aan haar en vannacht komt ze weer.

En nog steeds heb ik geen idee wie ze is.

Maar Yvonne schudt haar hoofd.

‘Alaska is nu jouw hond,’ zegt ze rustig. ‘Haar oude baasjes vonden het vreselijk om afscheid van haar te nemen, maar dat is nu afgesloten. Kom, we hebben werk te doen.’

‘Ik vraag gewoon hoe ze heet! Alleen haar voornaam, dat kan toch wel?’

‘We gaan binnen verder. Hebben jullie nog ge­oefend met het medicijntasje?’

De rest van de hondenles ben ik extreem chagrijnig.

Ik kan het niet meer vergeten: Alaska rende met drie schreeuwende jongens door het bos. Zonder achterlijk tuigje. Zonder rottige medicijnen, zonder opdrachten en commando’s en werk.

En daarna werd ze natuurlijk geaaid door het bivak­meisje. Elke dag, zonder ophouden, dwars door de vloedgolven heen.

Ik geef een trap tegen de muur, want ik weet het zeker. Het beest woonde liever bij haar dan bij mij.
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De hele week ben ik nog niet op boevenjacht geweest.

Elke middag kon ik wel een smoes verzinnen, maar nu zijn ze op. Ik weet dat boeven kinderachtig klinkt, maar dat is juist goed. Als ik boeven zeg, denk ik aan dikke klunzen in zwart-wit gestreepte pyjama’s. Niet aan die twee in de winkel. De kleine met het mes. De lange die schoot.

Ik zit op het muurtje aan het begin van de winkelstraat. Boek in mijn handen, maar ik lees niet. Ik kijk naar de schoenen van elke man die voorbijkomt.

De politie zegt dat ze hun best doen. Ze hebben de beelden van de bewakingscamera bestudeerd, en wat ze nu weten is dit: de overvallers droegen zwarte trainingsbroeken van Adidas, zwarte capuchontruien van een onbekend merk en zwarte bivakmutsen. Meer was er niet te ontdekken op de beelden. Meer heeft mijn moeder ook niet gezien. En wat mijn vader zag, weet niemand. Ook hij niet. Er zit een gat in zijn geheugen.

De afgelopen weken heb ik honderden voorbij wandelende schoenen bestudeerd. Natuurlijk heb ik de politie verteld over de zwarte sportschoenen met rode vlammetjes in de zolen. Ze weten nu precies welke Air Jordans de lange met het pistool droeg. Maar alleen ik weet hoe die schoenen er echt uitzagen. Niet net uit de doos, maar aan de voeten van die man.

Eén grote fout hebben de overvallers gemaakt. Toen ze op de vlucht sloegen, trokken ze buiten met­een hun bivakmutsen af. Je valt nogal op als je vermomd over straat rent. Ze propten hun muts in de zak van hun trainingsbroek, maar bij een van de twee ging dat mis. Zijn bivakmuts viel op de grond.

De politie vond het ding later op straat voor de winkel. Ze vergeleken het met de beelden en zagen dat het de muts was van de man met het pistool. Een paar van zijn haren zaten er nog in, dus ze hebben zijn dna nu.

Maar wat heb je daaraan? Je kunt niet het hele land rondgaan en van elke man wat dna af plukken. Sorry meneer, we willen even kijken of u een misdadiger bent. Zolang er geen verdachte is, heb je niets aan een smerige muts met haren. En daarom zit ik hier. Op het muurtje. Schoenen te kijken.

Elke dertig seconden weet ik zeker dat ik flauw ga vallen. Dat mijn hart kapot bonkt en mijn hersens geen bloed meer krijgen. Elke dertig seconden denk ik: ik wil weg hier – maar ik blijf. Ik druk mijn handen zo hard als ik kan tegen de ruwe stenen van het muurtje.

Vannacht mag ik Alaska weer aaien, vertel ik mezelf. Als ik het hier een uur volhoud, is dat mijn beloning. Aan Sven denk ik niet. Niet aan zijn blauwe husky-ogen, niet aan de manier waarop hij zijn haar van zijn voorhoofd strijkt, niet aan hoe zijn stem klinkt als hij vertelt over zijn aanvallen.

Soms kijk ik even naar hoofden in plaats van schoenen, maar dan staar ik vlug weer naar beneden. Ik snap het gewoon niet. Hoe kunnen al die mensen daar zo rustig lopen? Hun gezichten niet verwrongen, nergens een alarmknop in de buurt, 112 niet alvast ingetoetst op hun mobiel. Kijken ze nooit naar het nieuws?

Misschien kan het ze niks schelen of ze levend of dood zijn. Of misschien horen ze bij de boeven en denken ze: in deze wereld kun je er maar beter voor zorgen dat je een pistool in je hand hebt.
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Midden in de nacht schrik ik wakker. Mijn slome kop is opeens helder.

Wat ben ik een idioot!

Over het bivakmeisje weet ik niks, behalve dat ze in de tweede zit en ’s nachts op de fiets naar mijn huis komt. Dat is echt niet genoeg om haar te vinden op internet.

Maar een overval vijf weken geleden, hier in de stad, waarbij de eigenaar in zijn schouder werd geschoten en de daders nog steeds op de vlucht zijn – dat kan ik natuurlijk gewoon googelen.

Op mijn telefoon zie ik dat het vijf over twee ’s nachts is. Als het net zo gaat als de vorige keer, is ze er over minder dan een halfuur.

Ik open Google.

Het is best wel suf dat ik buiten adem ben. Dat mijn vingers eerst drie keer mistypen.

Ik klik op het vergrootglas. En dan heb ik het met­een.

eigenaar fotospeciaalzaak montijn gewond bij gewapende overval.

Ik wil doorlezen, maar mijn ogen blijven steken bij dat woord Montijn. Een naam die ik nog nooit gehoord had – tot deze week.

Elke les begint elke leraar met het opnemen van de absenten. Ze leren onze namen door ze duizend keer te herhalen. Sven Beekman. Sol Louakili. Ziva de Vries.

Parker Montijn.

Het meisje dat in de allereerste les begon te blaffen.

Ik kijk naar Alaska en in mijn hoofd schuiven twee totaal verschillende werelden langzaam over elkaar heen.

Dat magere, stille meisje uit mijn klas – en de donkere schim met de bivakmuts. Het blaffende meisje overdag – en het aaiende meisje ’s nachts.

Dit slaat nergens op.

Ik ben totaal getikt aan het worden. Mensen hebben wel vaker dezelfde naam.

Maar check dit: de hele zomer woonden we hier al zonder dat het bivakmeisje ooit langskwam. En dan maandagnacht, na de allereerste schooldag, is ze er opeens.

Is dat toeval?

Ik moet het nu weten.

Ik ga rechtop zitten en kijk weer naar het beest. Serieus, ik ben zenuwachtig.

En dan begin ik te blaffen.

‘Waf waf woef, waf waf woef...’

Ik ben nog niet eens halverwege de eerste regel of Alaska is al opgesprongen. Ze komt kwispelend aangerend, zet haar voorpoten op mijn dekbed en steekt haar snuit in de lucht. ‘Waf, woef, waf, woef, waaaaf...’

Ze kan het. Ze kan Jingle Bells blaffen.

Voordat ik verder kan denken, komt mijn moeder binnenstormen. Verwarde haren, gekreukt nachthemd.

‘Sven?’ Ze ziet me in bed zitten en blijft doodstil staan. ‘Ik hoorde Alaska blaffen! Ik dacht dat je...’

In mijn kop staren de gaten in de bivakmuts me aan.

Er is dus geen geheimzinnig meisje dat naar me lacht terwijl we langs een steile kust rijden.

Achter de zwarte gaten zaten al die tijd de ogen van Parker uit 1b.

‘Wat is er aan de hand?’ vraagt mijn moeder. ‘Waarom blafte Alaska?’

Ik veeg het haar uit mijn ogen en vloek zonder geluid. Een meisje uit mijn klas weet alles over me...

‘Sven? Wat is er?’

Ik houd mijn telefoon omhoog. ‘Ik speelde Angry Birds omdat ik niet kon slapen. Maar het geluid stond nog aan, en toen begon dat beest opeens te blaffen...’

Dit zijn van die verrukkelijke momenten dat je kunt shinen als moeder. Dat je zeker weet dat jij gelijk hebt en dat honderden wetenschappers het met je eens zijn. Want na zo’n lichtgevend schermpje kan ik natuurlijk helemaal niet meer slapen. Van te weinig slaap krijg ik extra aanvallen en dan...

O mijn god, kan ik alleen maar denken, ga toch weg! Straks zijn we hier nog steeds aan het opvoeden als het bivakmeisje –

Nee, dus niet het bivakmeisje.

Parker.

Als Parker de Barker hier binnenkomt.

Ik bal mijn vuisten.

De hele tijd wist ze wie ik was. Ze keek naar me door de gaten in haar bivakmuts en zag me halfnaakt liggen in mijn boxer. Ze luisterde naar mijn verhalen over de mislukte stunt, ze liet zich troosten, ze aaide Alaska.

Man, het voelt alsof ze mijn hersens halfnaakt heeft gezien. Mijn vonkende brein vol kortsluiting, met niets anders dan een onderbroek aan.

Straks staat ze hier weer naast mijn bed in haar zwarte vermomming en opeens weet ik het: ik ga haar niet vertellen dat ik erachter ben. Ze denkt dat ze een geheim heeft – nou, mooi niet. Ik mag dan de freak zijn, de alien met de gekneusde hand die voor de rest van zijn leven brugger blijft, maar vannacht win ik.

Ik weet nu hoe het zit. Zij niet.
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Voor het eerst zijn de donkere straten niet leeg.

Het is vrijdagnacht en dan gaan niet alleen de dieven op stap, maar ook de mensen die lol willen hebben. Groepjes dronken fietsers slingeren over de weg, en meteen trillen mijn handen weer.

Op het journaal ging het vanavond tien minuten lang over een aanslag. Een autobom op een plein vol mensen. Dertien doden, honderd gewonden, plassen bloed waar gewoon wat zand overheen werd gegooid.

Mijn vader loopt de kamer uit zodra het nieuws begint, mijn moeder kijkt zonder te knipperen. Ook als ze zeggen: er gaan schokkende beelden komen. Of misschien juist dan. Ze weet dat er iemand moet overblijven. Iemand die kijkt. Iemand die in de winkel staat. Iemand die voor ons zorgt.

Ik zat naast mijn moeder op de bank en staarde naar de schreeuwende mensen op televisie. Ik probeerde het te volgen, want als je even niet oplet, weet je al niet meer of je naar de goeden of de slechten kijkt. Of die plassen bloed juist de bedoeling waren, of dat we nu weer met z’n allen een minuut stil gaan zijn.

Achter me, in het donker, hoor ik iemand roepen.

‘Hé schatje, waar ga jij zo laat nog heen?’

Heel even kijk ik achterom. Twee lachende mannen.

‘Ben je niet een beetje jong voor de kroeg?’ roept de ander.

Ik begin harder te fietsen.

Waarschijnlijk hebben ze geen pistolen bij zich. Waarschijnlijk doen ze me helemaal niks. Maar hoe weet je van tevoren wie gaat schieten, en wie op weg is naar zijn oma?

Hijgend kom ik Svens kamer binnen. Ik schuif de deuren zo snel mogelijk achter me dicht en trek de hendel met een ruk omlaag. Buiten adem aai ik Alaska.

‘Werd je achtervolgd?’ vraagt Sven koel.

Hij zit niet in zijn bed, maar op zijn bureaustoel, met zijn voeten op tafel. Hij draagt een capuchontrui en kijkt naar me op een manier die ik niet begrijp. Terwijl Alaska om me heen danst, voel ik vlug aan de bivakmuts – nee, hij kan echt mijn gezicht niet zien.

‘Er waren dronken mannen die naar me schreeuwden.’

Alaska’s warme tong likt mijn handen, haar zwarte ogen stralen in het wit. Wat honden zo fantastisch maakt, is dat ze je nooit zat worden. Ze denken nooit: die Parker heb ik al twee keer gezien deze week, nu hebben we elkaar niks meer te vertellen.

‘O ja?’ Sven klinkt nog steeds even koel. ‘Wat schreeuwden ze dan?’

‘Ze vroegen waar ik zo laat naartoe ging. En of ik niet te jong ben voor de kroeg.’

Hij trekt zijn wenkbrauwen op. ‘Dus het waren verstandige dronken mannen.’

Ik geef geen antwoord.

Ik leg Alaska’s oor plat op mijn hand en aai het met mijn vingertoppen. Een dun lapje hond, zo zacht als maar kan.

‘Van alle gevangenen,’ fluister ik, ‘is tweeënnegentig procent man. En maar acht procent vrouw. En bij overvallers is het nog erger. Ongeveer álle overvallers zijn mannen.’ Ik kijk omhoog. De lamp op zijn bureau is aan, zijn blonde haren geven licht. ‘Wist je dat?’

‘Nee,’ zegt hij. En dan haalt hij zijn schouders op. ‘Nou en?’

Hoe hij daar zit – het doet me denken aan een film. Of aan heel veel films: de schurk die alle touwtjes in handen heeft, die opdracht geeft om te moorden, die zit precies zo achteloos achter zijn bureau, met zijn voeten op tafel.

‘Nou en?’ fluister ik verontwaardigd. ‘Ik snap gewoon niet waarom we het normaal vinden dat mannen maar moorden en stelen en bommen laten ontploffen.’

‘Denk even na,’ zegt Sven. ‘Honderd procent van alle premiers in Nederland is man. Mannen hebben computers en vliegtuigen uitgevonden. Ze hebben de zwaartekracht ontdekt en bedacht hoe de evolutie werkt. We zijn al duizenden jaren de wereld aan het besturen – dus ja, dan doen we ook wel eens wat fout.’

‘We?’

‘Ja, wij mannen! Wij doen tenminste iets. Als je niks doet, dan kom je ook niet in de gevangenis. Lekker makkelijk.’

Hij zit daar maar en kijkt alsof hij nu op dit moment de wereld aan het besturen is. Laag bij de grond glanst de rode alarmknop. Het ding ziet eruit als de drukknop in een quiz. Zo’n knop waar kandidaten op rammen als ze denken dat ze het goede antwoord weten.

Sven zou het hardste rammen van allemaal. Ook als hij het antwoord helemaal niet wist.

‘Kom,’ zegt hij opeens, ‘we gaan naar buiten.’

Ik staar hem aan. ‘Naar buiten?’

‘Ja, mijn moeder was hier net nog, ze had Alaska horen blaffen. Ik zit de hele tijd te denken dat we niet te hard mogen praten – dat is irritant.’

Hij staat op. Zodra Alaska ziet dat hij zijn schoenen aantrekt, raakt ze door het dolle heen.

‘Ja, beest,’ zegt hij tegen haar, ‘jij mag ook mee.’

Ik zit verstijfd op de grond. Gaan we naar buiten? Nu, op dit moment? Dat kan dus echt niet. Ik moet juist fluisteren, anders herkent hij mijn stem. En ik wil helemaal niet midden in de nacht met Sven de bulldozer gaan wandelen.

Maar ik kan ook moeilijk in mijn eentje achterblijven in zijn slaapkamer...

Sven schuift de deuren open. ‘We gaan naar het veld hierachter.’

‘Maar Alaska kan toch niet over de schutting?’ fluister ik.

‘Ik heb een sleutel van de deur.’

Het voelt alsof hij me vraagt om in een afgrond te springen. Een afgrond vol boeven en bommen en zwaartekracht. Maar uiteindelijk kan ik het niet weerstaan. Stel je voor: midden in de nacht met Alaska naar buiten. Samen rondhollen over dat reusachtige veld. Spelen met een tak – en spelen dat ze nog steeds mijn hond is.
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Mijn kop staat op knallen. We moeten zo ver mogelijk weg van de huizen, zodat ik kan schreeuwen.

Ik heb me nog nooit zo voor gek voelen staan.

Ja, na een aanval langzaam boven water komen, dat sucks big time. Overal geschokte gezichten, verward bij elkaar puzzelen wat er nu weer gebeurd is, of ik gewond ben, waar ik lig, wie er bij me is – dat is verrot.

Maar deze keer had ik geen aanval. Ik was erbij, ik lette op, ik praatte tegen haar, ik kan me alles herinneren.

Ze belazerde me gewoon waar ik bij stond. Of nee: waar ik bij lág. Halfbloot. Ik vertelde haar dat ik te laf was om een stunt uit te halen op school. Ik vertelde haar dat ik me voel als een jongen op Mars die elke keer moet uitleggen hoe hij piest.

En de volgende dag zat ze gewoon weer bij me in de klas.

We sluipen door de donkere achtertuin alsof het oorlog is. Alaska heeft precies door wat er aan de hand is. We spelen een spel met z’n drieën, en bij dat spel mag niemand blaffen.

Ik maak de deur in de schutting open en laat het beest en de bedriegster naar buiten. Zij wil Alaska’s riem vasthouden, en ik vind het prima. Dit is de laatste keer dat ze die hond zal zien.

Hoog boven ons staat een kogelronde maan in een diepblauwe lucht. Het waait. De herfst komt eraan.

‘Weet je...’ Ik fluister, want de huizen zijn nog veel te dichtbij. ‘Het lijkt me best lastig om de helft van de wereldbevolking te haten. Heb je ook zo’n hekel aan de jongens in jouw klas?’

‘Absoluut,’ zegt ze meteen.

‘O ja?’ vraag ik, alsof we praten over het weer. ‘Hoezo dan?’

Ze zucht. ‘Ze zitten elkaar de hele tijd te duwen en te stompen. Ze praten constant over andere jongens die op YouTube games spelen en ze doen alsof ze grappig en stoer zijn. Maar eigenlijk zijn het gewoon kinderachtige pestkoppen.’

‘Allemaal?’

‘Eentje vooral.’

Haar gezicht kan ik natuurlijk niet zien, maar ik voel haar aarzelen.

Ze banjert naast me over de kale vlakte en haar hele lichaam twijfelt. Ze mag zichzelf niet verraden – maar tegelijkertijd wil ze niets liever dan vertellen over die ene kinderachtige pestkop.

‘Mijn hele klas vindt me stom,’ fluistert ze. ‘Ze lachen me uit en dat komt allemaal door die ene jongen.’ Ze schopt in het zand. ‘Ik hoef echt niet bijzonder te zijn. Niemand hoeft te juichen als ik binnenkom. Maar ik wil ook geen clown zijn. Ik deed per ongeluk één keer iets geks en nu vinden ze me allemaal een idioot.’

‘Alaska mag los hier,’ zeg ik kortaf.

We zijn nu ver weg van de huizen. Er begint gras te groeien, zelfs een paar struiken. Als ze niet snel gaan bouwen, staat er hier straks een heel bos.

Ik stop mijn handen in de zakken van mijn trainingsbroek en kijk omhoog. Zonder straatlantaarns kun je het heelal zien.

En ja hoor, daar begint ze weer. Parker de Barker, die vindt dat de hele wereld verrot is behalve zijzelf.

Nu ik het weet, herken ik haar stem. Zelfs als ze fluistert.

‘Ik snap het gewoon niet,’ jammert ze. ‘Waarom zoveel mensen slecht zijn. Waarom ze pesten en stelen en moorden en liegen...’

‘En dat vraag je aan mij? Die is goed!’ Ik schop ook voor me uit. Keihard, zodat een waaier van zand omhoog spuit. ‘Ik ben niet al een week aan het liegen. Jij wel. Jij weet vanaf het begin wie ik ben.’

Doodstil blijft ze staan. In het maanlicht zijn zelfs de gaten in de bivakmuts zwart.

‘Kom op, Barker!’ roep ik. ‘Ga nog eens Jingle Bells blaffen. Dat doe je toch zo graag?’

Volgens mij ademt ze niet meer.

Ik vraag me af wat ik moet doen als ze van haar stokje gaat. Ik heb mijn mobiel niet mee en de alarmknop is ver weg.

Ik weet ook niet wat ik moet als ik nu een aanval krijg.

Of nou ja – geen zak natuurlijk. Ik merk er niks van.

Het is zo’n beetje als dood zijn. Alleen is het voordeel van dood zijn dat je niet na een tijdje weer wakker wordt, onder het kwijl en met een hersenschudding.

‘Je weet het?’ fluistert ze.

‘Nu wel, ja.’

Voordat ze doorheeft wat ik van plan ben, trek ik de bivakmuts van haar hoofd. Haar gezicht is een lichte vlek in het donker. Grote ogen, haar dat tegen haar schedel plakt.

Ze haalt vlug haar elastiekje los en maakt opnieuw een staart. Alsof dat er iets toe doet.

‘Vond je het grappig?’ vraag ik hard. ‘Dat ik geen idee had wie je was en maar bleef kletsen? Heb je Ziva en Elin en de rest alles over me verteld?’

Ze schudt haar hoofd. ‘Zo was het helemaal niet...’

‘Zo was het wel! Je zat daar in mijn slaapkamer met die muts op je kop en deed alsof je niets van me af wist. Alsof ik je alles kon vertellen.’

‘Ik vertelde jou toch ook van alles?’

‘Alleen over die stomme overval.’

Alaska staat tussen ons in. Ik zie haar witte kop heen en weer gaan: van Parker naar mij, van mij naar Parker – alsof ze een tenniswedstrijd volgt.

Maar voor één keer negeert Parker het beest totaal.

‘Die overval,’ schreeuwt ze, ‘is toevallig het belangrijkste uit mijn hele leven!’

‘Ja,’ roep ik terug, ‘dat had ik wel door, ja! En alle mannen zijn slecht en je weet precies hoeveel er in de gevangenis zitten. Serieus, hoe lang blijf je daar nog over zeiken?’

Ik veeg het haar uit mijn ogen, maar het waait met­een weer terug.

‘Soms gebeuren er rottige dingen – deal with it! Je vaders schouder is weer oké, jullie nemen een extra goed alarm en als jullie over twee maanden toch nog steeds bang zijn, verkopen je ouders de winkel en gaan ze iets anders doen. Hoe moeilijk kan het zijn?’

‘Hoe moeilijk kan het zijn?’ Haar stem schalt hoog en ijl over de vlakte. ‘Die overvallers lopen nog steeds rond. En ze hebben een pistool! Jij zou ook bang moeten zijn. Iederéén zou bang moeten zijn!’

Ik zucht.

‘Kijk om je heen, Barker. Iedereen ís bang. Of ze zijn eventjes niet bang – dat is zo langzamerhand hetzelfde. Iedereen weet dat de wereld verrot is. Maar waarom mag jij banger zijn dan de rest? Waarom mag jij er steeds over zeiken en moeten wij gewoon doorgaan met leven?’

Heel stil staat ze daar.

Alaska jankt. Ze duwt haar neus tegen mijn been, dan tegen Parkers hand. Dan tegen mijn hand, dan tegen Parkers been.

‘Wees blij,’ zeg ik, ‘dat je bang kunt zijn voor een man met een pistool. Ik moet bang zijn voor mezelf. Elk moment kan ik out gaan.’

Ze doet een stap achteruit.

‘Ik weet het,’ zegt ze. ‘Je bent vreselijk zielig met je aanvallen en je liftsleutel en je fantastische stunt die niet lukte. Maar weet je wat? Die epilepsie verandert niks. Je bent niet speciaal. Je bent een doodgewone etterbak die meteen de allereerste schooldag begint met pesten.’

‘Serieus! Jij begon meteen de allereerste les met bláffen.’

Ze knikt.

‘Ja, en door jou vergeet niemand dat meer. Jij wilde een stunt uithalen en dat was precies wat je deed. Je verzon de stomste bijnaam ooit en nu vindt iedereen je cool. Maar wat ze van mij vinden, dat kan je niet schelen.’

De nacht bijt in mijn gezicht. Het begint steeds harder te waaien.

‘Waarom zou het me iets kunnen schelen wat ze van jou vinden?’ schreeuw ik. ‘Ik heb genoeg aan mijn eigen hoofd. Snap je het niet? Het is ieder voor zich!’

Ze staat daar heel rechtop. Mager, in haar coltrui en haar zwarte broek.

‘En dat,’ zegt ze zacht, ‘is dus precies wat die overvallers ook dachten. Het is ieder voor zich.’

Ik wil haar echt in elkaar slaan. Ik heb nog nooit iemand meegemaakt die zo kan overdrijven. En al die tijd blijft Alaska maar tussen ons in drentelen. Zacht jammerend, donkere hondenogen die glanzen in het maanlicht.

‘Houd toch op met dat gejank,’ roep ik. ‘Doe normaal, beest.’ Ik grijp haar halsband vast. ‘We gaan naar huis.’

Parker heeft nog steeds de riem in haar handen. No way dat ik die bedriegster ga smeken of ik alsjeblieft de riem terug mag. Ik trek Alaska gewoon mee.

‘Laat haar los,’ gilt Parker, ‘je doet haar pijn!’

Als je een baby in mootjes probeerde te hakken, dan zou de moeder zo klinken.

‘Alaska is geen beest,’ roept ze, ‘ze is de liefste hond ooit. En als je aan haar halsband rukt, dan vóélt ze dat. Wat denk je, dat ze bestaat om jou te helpen? Dat ze een soort levende alarmknop is?’

‘Ja,’ zeg ik, ‘dat denk ik nou precies. Maar ze is wel dommer dan zo’n knop. Een alarmknop hoef je niks te leren. En die kost geen snoepjes.’

Plotseling schieten er vlijmscherpe messen door mijn been. Ik klap voorover en grijp met twee handen mijn scheen vast.

Parker heeft me een keiharde trap gegeven.

‘Kom mee,’ roept ze tegen Alaska. ‘We gaan!’

Ik heb de halsband uit mijn handen laten glippen. Kwispelend rent Alaska naar haar oude baasje toe. Parker neemt niet eens de tijd om de riem vast te maken, ze begint gewoon te rennen.

‘Je verdient haar niet,’ schreeuwt ze tegen mij. Haar stem schalt over de donkere vlakte. ‘Ik hou tenminste van haar!’
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Samen met Alaska ren ik door de nacht. Wel duizend keer hebben we zo samen over de wereld gezoefd. Zij kan veel harder dan ik, maar ze blijft naast me galopperen, maakt soms een paar extra huppels, tikt met haar snuit mijn hand aan, lacht met haar zwarte bek.

Ik ben zo boos dat ik niet meer kan denken. Ik haat hem – dat is het enige. Mijn hele hoofd zit propvol ik haat hems. Ik hoop vurig dat ik mijn enkel niet verstuik, dat ik niet val, dat ik eerder bij mijn fiets ben dan hij.

De bivakmuts ligt ergens ver weg op de vlakte, de wind waait door mijn haren, ik kijk geen enkele keer achterom. En dan hoor ik hem roepen.

‘Alaaaska!’

Ze maakt een halve draai in de lucht.

‘Alaska, hierrr!’

Ze kijkt even naar mij, schudt haar kop zodat haar oren flappen en dan begint ze vrolijk naar haar nieuwe baasje te hollen. En hij rent haar tegemoet – alsof ze twee geliefden zijn die alle ruzies vergeten en met open armen op elkaar af stormen.

Hijgend blijf ik staan. Ik heb het ijskoud en vulkanisch warm tegelijk. Alaska was acht maanden van mij. Toen logeerde ze één maand bij Yvonne om alle hulphondentrucjes te leren. En nu woont ze sinds drie maanden bij Sven.

Pas drie maanden.

‘Alaaaaaska!’ roep ik zo hard als ik kan. De koude nacht vult mijn longen. ‘Kom maar, meisje!’

Ik zie de witte vlek in de verte stoppen. Even gebeurt er niks. En dan komt ze weer mijn kant op. Slobberende vacht, zwiepende staart.

‘Alaska, hier,’ roept Sven hard.

‘Nee,’ schreeuw ik meteen, ‘hier!’

‘Serieus?’ Hij is nu zo dichtbij dat ik zijn gezicht kan zien. Zijn haar is verward, hij is net als ik buiten adem. ‘Wil je haar laten kiezen?’

Ik heb nog steeds de riem in mijn hand, maar zonder Alaska heb ik daar niets aan. Ergens tussen ons in staat ze stil. Ze snapt het niet meer.

Natuurlijk wil ik haar niet laten kiezen; dat zou totaal gemeen zijn. En tegelijkertijd is dat precies wat ik wil. Ik wil haar laten kiezen, want ik houd meer van haar – en dat weet ze. Ik ben langer haar baasje geweest, ik heb haar zo goed opgevoed dat Yvonne meteen zag dat Alaska een hulphond kon worden. Ik noem haar geen beest, ik aai haar zoveel ze maar wil en ik val nooit kwijlend en schokkend op de grond.

‘Oké,’ roep ik. ‘We laten haar kiezen. En wie ze kiest, die krijgt haar.’

‘Deal,’ zegt Sven.

Ik ben duizelig. Het voelt alsof dit het einde is. Alaska gaat kiezen, en daarna is er niks meer. Een afgrond.

‘Hoe gaan we dit doen?’ roept hij vanaf een afstand.

In een film heb ik een keer een duel gezien. Twee mannen met pistolen stonden met hun rug naar elkaar toe, liepen allebei twintig passen weg, draaiden zich om en schoten. De één raak. De ander dood.

‘We lopen van elkaar weg,’ zeg ik. ‘We roepen niks, we lopen gewoon. En dan zien we met wie ze meegaat.’

‘Ik vind het best.’

‘Maar jij mag niet in de richting van je huis lopen. Dat is oneerlijk.’

‘Oké,’ zegt hij. ‘Ik loop de kant op van die flats daar in de verte, jij loopt naar die bomen.’

Alaska heeft gehoord dat we niet meer keihard tegen elkaar schreeuwen en maakt zich even geen zorgen meer. Ze snuffelt aan de grond, halverwege tussen ons in.

‘Bij drie gaan we lopen,’ zegt Sven.

Ik klem mijn handen om de riem. ‘We roepen dus niks naar haar. We lopen zonder iets te zeggen.’

‘En we kijken voor wie ze kiest.’

‘Eén...’ roept Sven.

‘Twee,’ zeg ik.

‘Drie!’ roepen we samen.

Tegelijk beginnen we te lopen. Onze ruggen naar elkaar toe. Dit is dus echt een duel. Ik weet niet wat beter is – langzaam lopen, zodat ik langer in Alaska’s buurt blijf, of juist rennen en hopen dat ze mee gaat galopperen.

Met bonkend hart loop ik over de verlaten vlakte. Ik kijk steeds achterom en struikel bijna over een stuk hout. Mijn handen zijn koud. Ik wil roepen, maar ik doe het niet. Ze gaat mij toch wel kiezen. Steeds was ze dolblij als ik door de donkere schuifdeuren kwam. Ze hoort elke dag hoe Sven tegen haar praat – ze weet dat hij een hekel aan haar heeft.

En dan zie ik in de verte de witte vlek bewegen.

In het donker kan ik eerst niet goed zien welke kant ze op rent. Even denk ik nog: misschien holt ze wat heen en weer, misschien twijfelt ze, misschien neemt ze afscheid van hem.

Maar de witte stip wordt alleen maar kleiner. Ze komt niet meer terug.

Alaska heeft voor Sven gekozen.
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Zaterdagochtend is alles hetzelfde en toch is alles ook anders.

Ik heb weer een aanval, maar ik hoef niet naar het ziekenhuis. Juist toen het begon, zat ik op de grond bij het beest. Ze was zo freaky aan het janken dat ik keek of er iets mis was. Een verzwikte hondenenkel of een doorn in zo’n grijs pootkussen of een verstuikte staart – weet ik veel.

Wanneer ik bijkom, ligt ze naast me te hijgen. Wat is dat met honden? Ook als ze niet buiten adem zijn, hijgen ze.

Elke keer dat ik op de grond donder, moet het beest twee dingen doen: op de alarmknop drukken en bij me komen liggen. Zodra ik weer normaal ben, is ze compleet door het dolle heen. Ze weet dat haar beloning dan komt: zwartbruine vleeskoekjes uit de best afgesloten pot ooit. Die dingen ruiken alsof iemand drie weken geleden een koe heeft opengesneden.

Maar Yvonne zegt dus dat het niet om de koekjes gaat.

Het gaat erom dat ik er weer ben. Dat de kortsluiting voorbij is.

Volgens haar hebben Alaska en ik een speciale radioverbinding. Tijdens een aanval wordt die verbinding verbroken en dát is wat een hulphond het ergste van alles vindt: een baasje dat niet meer reageert. Geen bereik hebben.

Langzaam zie ik de witte kop scherp worden.

Hijgende, roze rosbieftong. Natte, zwarte dopneus.

Ze kijkt naar mijn gezicht, en wacht. Tot de verbinding er weer is.

Wakker worden in een ziekenauto is afschuwelijk. Dan heb ik geen idee waar ik ben en raak ik in paniek. Soms schreeuw ik. Soms mep ik om me heen, probeer ik het infuus uit mijn arm te trekken.

Maar als het beest bij me ligt, weet ik dat alles oké is.

Ik blijf naar haar kijken en denk aan vannacht.

Ik kan het nog steeds niet geloven.

Ze weet dat ik aanvallen heb. Ze weet dat ze bij mij een achterlijk dekje moet dragen, dat ik vaak genoeg een rothumeur heb, dat het elk moment mis kan gaan.

En toch wil ze dat ik haar baasje ben.

Ze koos voor mij.
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Het hele weekend ben ik misselijk. Daar op die donkere vlakte dacht ik: Alaska gaat kiezen en hoe het daarna verder gaat, weet ik niet. Dan is er een afgrond. En ik had gelijk. De afgrond zit nu in mijn buik.

Drie nachten lang had ik haar bijna terug. Mijn handen wisten juist weer hoe het was om haar te aaien. En nu heb ik alles verpest. Ze zag ons allebei weglopen: haar oude baasje en haar nieuwe. En toen koos ze voor hem.

Terwijl ik op de computer foto’s bekijk van alle golden retrievers op aarde, moet ik denken aan twee jaar geleden. Op mijn oude school was een jongen met ouders die altijd ruzie hadden. Toen hij in groep zeven zat, gingen ze eindelijk scheiden. Maar de ruzie ging door. Over het huis. Hoe ze alle spullen gingen verdelen. En hoe ze de kinderen moesten verdelen. Op een dag vertelde die jongen in het kringgesprek dat zijn moeder had geschreeuwd dat híj dan maar moest kiezen: wilde hij bij zijn vader wonen? Of bij haar?

Ik zie zijn gezicht nog steeds voor me. Zijn hoofd was niet totaal bedekt met witte haren, de klas was niet donker en hij stond geen twintig meter van me af. Ik kon zijn gezicht dus heel precies zien.

Ik weet het dus. Hoe Alaska gekeken moet hebben daar op de vlakte. Toen haar kop heen en weer ging tussen Sven en mij. Toen ze doorkreeg dat ze moest kiezen.

Zondagavond zet ik de wekker niet voor twee uur ’s nachts. Dat is voorbij nu. Nog nooit vond ik het zó erg om een hele nacht achter elkaar in mijn bed te liggen. En ik slaap niet eens. Van wakker in je bed liggen rust je ook uit zei mijn moeder vroeger altijd.

Dat was voordat ze slaappillen gebruikte.

Maandagmorgen zit ik weer naast de poster van de Eiffeltoren in de regen. Terwijl ik alles uit mijn etui van groot naar klein sorteer, wacht ik op niemand. Maar als Sven het lokaal binnenkomt, weet ik opeens niet meer hoe je normaal op een stoel moet zitten. Hij loopt langs me en ik kan het niet laten: razendsnel check ik of hij nieuwe pleisters of verbanden heeft.

Niets. Ook het verband om zijn gekneusde hand is weg.

Voordat hij gaat zitten, kijkt hij me twee seconden aan. En daarna negeert hij me volkomen. Ik doe precies hetzelfde. Hij zegt ‘Bonjour, je m’appelle Sven’ tegen Benjamin, ik zeg ‘Ça va bien, merci’ tegen Claire. Hij noemt me geen Barker, ik vertel niet dat hij zich voelt als een jongen op Mars, hij zegt niks over de overval. Zo zal het dus zijn vanaf nu.

Maar in de kleine pauze gaat het mis met Sven.

Hij zit met Benjamin op een bankje aan de ene kant van de hal, Elin en ik zitten in de vensterbank aan de andere kant. Mijn ogen moeten gewoon naar mijn boterham kijken – dat is de bedoeling. Maar elke halve minuut schieten ze even naar Sven.

Ik zie hem dus vallen.

Zijn lichaam verstijft en met één korte schreeuw valt hij als een plank op de grond. Door die schreeuw heeft de hele hal meteen door dat er iets aan de hand is. Doodstil ligt hij daar, uitgestrekt op de grond. En dan begint hij te schokken.

Elin en ik rennen naar hem toe – en de rest doet hetzelfde. Binnen een paar seconden staat er een reusachtige kring om hem heen. Vorige week heeft Sven drie keer een kleine aanval gehad; van zijn spookachtige gelach raken we niet meer in paniek.

Maar dit is anders.

Hij ademt met horten en stoten. Zijn ogen zijn weggedraaid en zijn armen en benen schokken heftig. Ik zapte een keer per ongeluk langs een film waarin iemand gemarteld werd: aan één stuk door kreeg die man elektrische schokken. Zo ziet Sven er nu uit.

‘Er komt bloed uit zijn mond!’ roept Benjamin.

Ik ben duizelig.

Svens hoofd bonkt bij elke schok opnieuw op de zwart-witte tegels. Wees blij zei hij vrijdagnacht dat jij bang kunt zijn voor een man met een pistool. Ik moet bang zijn voor mezelf. Ik zie het bloederige schuim op zijn lippen en begrijp nu wat hij bedoelt. Koortsachtig probeer ik me te herinneren wat er in die kopietjes stond – de kopietjes over epilepsie die hij uitdeelde op de allereerste dag.

‘We moeten iets onder zijn hoofd leggen,’ roep ik – maar niemand luistert.

Leraren komen aanrennen. Elin huilt, een jongen is aan het filmen met zijn mobiel, mensen schreeuwen en minstens drie leerlingen bellen 112, terwijl in de kopietjes staat dat je pas moet bellen als de aanval langer dan vijf minuten duurt. Maar als zij niet zouden bellen, dan deed ik het zelf.

Met trillende handen trek ik mijn trui uit. Ik kniel bij Sven neer. Ik doe alsof ik niet bang ben en schuif voorzichtig mijn trui onder zijn bonkende hoofd. Verder raak ik hem niet aan – je mag hem niet vastpakken tijdens een aanval. Het schokken is toch niet te stoppen, je kunt hem alleen pijn doen.

Ik weet dat dit in mijn hoofd een nieuwe film voor boven de veertig zal worden. Zijn weggedraaide ogen kijken niemand aan, zijn gezicht is verwrongen. Dit is Sven niet, zeg ik tegen mezelf – dit is alleen zijn verkrampte lijf. Zijn bloed druppelt op mijn trui, maar hij voelt er niks van.

Toch?

Leraren maken de kring wijder, zodat er ruimte is. Hun stemmen klinken nerveus. Kijk om je heen schreeuwde Sven op de vlakte, iedereen is bang. Stil blijf ik naast hem op de grond zitten. Het liefst zou ik zo hard mogelijk wegrennen, maar dit is dus wat Alaska doet: ze blijft bij hem. Ze ziet hem schokken, ze hoort hem kreunen, maar ze blijft.

Uiteindelijk gaat de aanval voorbij.

Duurde het drie minuten? Zeven? Vijftien? Ik heb geen idee. Sven ligt bewegingloos naast me. Hij ademt rochelend, zijn lichaam is slap en bleek.

Hoppenbrouwers knielt naast ons en kijkt naar mij. ‘We kunnen hem nu op zijn zij leggen,’ zegt hij zacht. ‘Zodat hij zich niet verslikt.’

Samen duwen we hem voorzichtig op zijn zij. Sven heeft mijn schouder een keer aangeraakt – nu raak ik de zijne aan. Heel even laat ik mijn hand liggen. Hij kreunt, zijn blik is vaag. Maar opeens wil hij overeind komen.

‘Rustig,’ zegt Hoppenbrouwers. ‘Je had een aanval... Het is oké, blijf even liggen.’

Maar Sven wil per se rechtop zitten. Hij is in de war, dat zie ik. Hij heeft geen idee waar hij is.

En dan gaat de kring van leerlingen open. Twee mannen van de ambulance komen aangelopen. Geel met turquoise pakken, een ehbo-koffer – ze torenen hoog boven ons uit. En ze nemen het over.

Ze voelen Svens pols, ze praten met Hoppenbrouwers en overleggen met elkaar. Ik sta op en stap zonder iets te zeggen naar achteren. Ik zie Svens gezicht. De verwarring. Zijn totale machteloosheid. Hij kan ze op dit moment niet uitleggen wat er met hem aan de hand is, dus zij bepalen alles. Ze denken dat hij niks gebroken heeft, ze zien dat het bloed komt doordat hij op zijn tong heeft gebeten, maar voor de zekerheid nemen ze hem toch mee.

Voor de zekerheid moet hij op een brancard. Hij wil niet – hij snapt het niet. Ik wou dat ik zijn hand durfde te pakken om te zeggen dat het oké is. Dat hij nu naar het ziekenhuis moet, maar dat Alaska straks thuis op hem wacht.

Maar hij is woedend op me. Ik heb hem voor de gek gehouden met mijn bivakmuts en hij vindt me een reusachtige aanstelster. Tijdens zijn aanval kon ik ervoor zorgen dat hij zijn hoofd niet kapot bonkte. Maar nu wil hij natuurlijk niks met me te maken hebben.

Ik zie hoe hij wordt weggereden op de brancard. Zodra de schooldeur dichtvalt, begint iedereen om me heen opgewonden te praten. Ik zeg niks.

Langzaam loop ik terug naar de vensterbank, waar op mijn tas nog steeds een halve boterham met kaas ligt. Ik wil hem weggooien, maar dan hoor ik de stem van Sven weer in mijn hoofd. Waarom mag jij banger zijn dan de rest? Waarom mag jij er steeds over zeiken en moeten wij gewoon doorgaan met leven?

Ik eet mijn boterham dus maar op.
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Ik ben net terug uit het ziekenhuis als het filmpje binnenkomt.

Uitgeput lig ik in bed. Ik heb koppijn en spierpijn en mijn tong is dik doordat ik er weer eens op gebeten heb. Aan het begin van een aanval verstijft elke spier in je lichaam. Als je tong dan per ongeluk tussen je kaken zit, heb je pech. De dokters hebben mijn ouders serieus gewaarschuwd: ga nooit proberen met je vinger die tong te bevrijden. Je vinger gaat eraf.

Sol stuurt het filmpje door.

Hij zegt erbij dat hij niet weet of ik het wel wil zien. Maar dat dit nu dus de hele school rondgaat. Dat klassen het via hun groepswhatsapp versturen. Dat het overspringt van klas naar klas door vrienden, broers en zussen.

Oké. Als de hele school iets ziet, dan wil ik het ook zien.

Ik open het filmpje.

Meteen heb ik meer spijt dan ooit eerder. Van wat dan ook.

Het is mijn aanval, twee minuut vijfendertig lang.

Ze hebben me gefilmd terwijl ik weg was.

Afgelopen lente werd ik opgenomen in een epilepsiecentrum. Daar probeerden ze medicijnen uit, ze onderzochten me elke dag en de psycholoog was best oké. Maar ze filmden dus ook een grote aanval. En daarna vroegen ze me: wil je het zien?

Ik zei meteen nee.

In dat centrum zag ik aanvallen bij andere kinderen. Ik weet dus precies hoe het gaat. In welke volgorde het gebeurt, hoe het bloederige spuug langs je kin druipt, hoe je ogen wegdraaien, wat voor zombiegeluiden je maakt.

Echt, laat mij van de wereld zijn terwijl ik kapot ga.

Maar daar lig ik dus op de zwart-witte tegels.

Schokkend, schuimend, rochelend.

Ik zie het. En de rest van de school ziet het ook.

Voor het eerst in een eeuwigheid moet ik huilen.

Om mezelf daar te zien liggen, met die meute om me heen. Als een circusnummer.

Om te weten dat ik dat ben. Dat ik zo ben.

En om dan ook te weten dat iemand het grappig vond om dit te filmen en door te sturen aan het hele universum.

Ik hoef er geen seconde over te twijfelen. Ik ga nooit meer terug naar die school.
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Ik zie het filmpje op Benjamins mobiel. Vanaf een afstand – hij zit een rij voor me. Maar ik herken het meteen. De scène uit een martelfilm, over de jongen op Mars die elektrische schokken krijgt.

Nee.

Sven, die een aanval heeft. En ik zit ernaast. Ik sta ook op het filmpje – maar ik beweeg niet, ik bloed niet, ik maak geen geluid.

Hoppenbrouwers is juist uit de klas geroepen, dus ik pak meteen mijn eigen mobiel. Mijn overbuurmeisje heeft me drie minuten geleden hetzelfde filmpje doorgestuurd. We hebben vroeger samen op tekenles gezeten en ze is nu tweedeklasser.

Parker! !! Wat supereng, zit hij bij jou in de klas? Jullie gaan de hele school rond!!

Ik staar naar het filmpje. Het is in kleur, niet in zwart-wit zoals de beelden van de bewakingscamera. Maar verder voelt het precies hetzelfde: iets wat je zelf in het echt zag terwijl je versteend was, nog eens zien. En ook al ben je niet meer versteend, je kunt nog steeds niks doen.

Je kunt er nooit meer iets aan veranderen. Je zag dat iemand aan het filmen was, maar het drong niet tot je door. Nu is het te laat – je kunt niet opstaan en die filmende mobiel tegen de grond slaan.

‘Hij komt niet meer terug,’ hoor ik Sol zeggen.

‘Serieus?’ vraagt Benjamin.

‘Hij gaat van school af. Dat appt hij me net.’

Ik klem mijn hand om mijn telefoon.

Het maakt niet uit, zeg ik tegen mezelf. Ik mag Alaska toch niet meer zien. Het is makkelijker als Sven van school gaat. Als Alaska nooit meer op het schoolplein zit te wachten.

Hoppenbrouwers komt de klas weer binnen. Hij kijkt heel ernstig.

‘Luister goed,’ zegt hij. We zijn meteen stil. ‘Sven Beekman heeft vanochtend dus een aanval gehad. We wisten dat het ging gebeuren, en we wisten dat iedereen daar de eerste keer van zou schrikken. Maar nu heb ik net de moeder van Sven gesproken, en het blijkt dat een leerling de aanval gefilmd heeft.’

Ik zie mobieltjes onder heel veel tafels. Op sommige schermen wordt het filmpje zonder geluid nog steeds afgespeeld.

‘Natuurlijk gaan we uitzoeken wie het filmpje gemaakt heeft,’ zegt Hoppenbrouwers. ‘Maar eerst willen we voorkomen dat het op internet komt. Ik wil jullie dus vragen om het filmpje allemaal nu, op dit moment, te wissen.’ Hij wuift met zijn handen. ‘Pak je telefoon er maar bij. Voor deze keer mag dat...’

Alle mobieltjes komen boven tafel. Sommige kinderen zien de aanval nu voor het eerst. Ze fluisteren tegen mij dat ik er ook op sta. Ze vragen opgewonden of ik niet bang was. En ze kijken naar mijn zwarte trui, die ik maar weer heb aangetrokken omdat het te koud was zonder. De bloedvlekken zie je toch niet.

Terwijl ik het filmpje wis, weet ik zeker dat het niet zal verdwijnen. Ook als elke leraar nu elke klas elk filmpje laat wissen, zal het blijven bestaan. Leerlingen hebben het natuurlijk allang naar vrienden buiten onze school gestuurd. Zo werkt het nou eenmaal – dit is de wereld. Elk moment kan er ergens een bom ontploffen. En filmpjes die je naar meer dan twee mensen stuurt, blijven altijd bestaan.

Ik probeer dit allemaal tegen mezelf te zeggen zonder aan Sven te denken, maar het lukt niet. Ik steek mijn vinger op.

‘Meneer, mag ik naar de wc? Ik heb het filmpje al gewist...’

Hoppenbrouwers kan natuurlijk niks zien aan een zwart scherm, maar ik houd toch mijn mobiel omhoog. Hij knikt en met mijn telefoon in mijn hand sta ik op. Vlug loop ik de klas uit. De lange gang door, helemaal naar het lege trappenhuis. Een groepsapp maken was Ziva’s eerste taak als klassenvertegenwoordiger, dus ik heb Svens nummer.

Ik kan bijna niet ademen terwijl ik de telefoon hoor overgaan. En dan neemt hij op.

‘Ik wil niet praten,’ zegt hij meteen.

Door de telefoon klinkt hij jonger dan dertien.

‘Ben je weer uit het ziekenhuis?’ vraag ik.

Hij schraapt zijn keel. ‘Welk deel van ik wil niet praten snap je niet?’

‘Ik sta ook op het filmpje,’ zeg ik.

‘Serieus! Alsof dat...’ Hij stopt.

Aan de andere kant hoor ik zijn ademhaling. Ik vraag me af of hij op zijn kamer is – de kamer die ik ken. Ik vraag me af of Alaska bij hem is.

‘Sol zegt dat je niet meer terugkomt op school. Is dat waar?’

Het duurt een tijd voordat hij antwoord geeft.

‘Ja,’ zegt hij dan.

‘Door het filmpje?’

‘Doordat ik genoeg heb van Mars. Ik heb er genoeg van de freak te zijn.’

‘Maar je kunt toch niet... Wat ga je dan doen?’

Hij zucht. ‘Er zijn scholen waar iedereen gek is. Daar val ik niet op. Daar zijn ambulances en medicijnen en aanvallen normaal.’

Ik klem de telefoon tegen mijn oor. Ik probeer me te herinneren dat hij een etterbak is. Dat ik door hem Parker de Barker ben, dat hij Alaska beest noemt en dat hij keihard aan haar halsband trekt.

‘Je denkt dat je de enige bent,’ zeg ik zacht, ‘maar dat is niet zo. Iederéén loopt rond op Mars. Je zei zelf dat iedereen bang is. Nou, zo is het ook met gek zijn. We zijn allemaal gek. Ik moet ook de hele dag uitleggen hoe ik adem. En nog steeds snappen ze er niks van.’

Ik kijk omhoog, naar de grijze treden van beton. Lege trappen voor mensen zonder speciale liftsleutel.

‘Over drie dagen zijn ze gewend aan je aanvallen. Dat is het voordeel van een planeet vol gekken. Er is altijd iets nieuws. Morgen zet een vijfdeklasser haar borsten online en dan vindt niemand jouw martelfilmpje nog boeiend.’

‘Wat?’ zegt hij. ‘Mijn martelfilmpje?’

Het voelt alsof de zwaartekracht even ophoudt te bestaan.

‘Nou –’

‘Zo noemen jullie het?’

Ik schud mijn hoofd. ‘Nee, alleen ik – ik bedoel, er was een keer een horrorfilm...’

Ik kan niet verder.

Drie seconden lang hoor ik hem nog ademen aan de andere kant. En dan heeft hij me weggedrukt.
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Ik zet een stoel naast mijn klerenkast, klim erop en pak de helm.

Alaska komt nieuwsgierig aangelopen. Ze kijkt omhoog. Kop scheef, staart in een langzame kwispel.

Ik strijk het haar van mijn voorhoofd en zet de helm op. Onder mijn kin klik ik de band vast.

Vandaag zijn er twee dingen in mijn kop geramd die er nooit meer uit zullen gaan.

Twee minuut vijfendertig aan beelden.

En twee woorden. Jouw martelfilmpje.

De beelden zie ik voor me op het scherm van een mobiele telefoon.

En als ik aan die woorden denk, hoor ik voor altijd de stem van het bivakmeisje.

Zo ziet ze me dus. Als een acteur in een horrorfilm.

Niet als Sven de wedstrijdzwemmer. Niet als de Sven die altijd won met slootje springen, die met gemak vijftien kilometer kon schaatsen.

En ze heeft, dat begin ik nu eindelijk te snappen, gelíjk. Die jongen ben ik niet meer.

Alles wat ik was, is weg.

Een jaar geleden kreeg ik een pak papier in mijn poten geduwd: hier, jij krijgt de rol van de jongen met epilepsie. Dit is je tekst. Je hoeft niet veel uit je hoofd te leren. Het grootste deel van de tijd lig je toch te rochelen op de grond.

Het is tijd om eraan te wennen.

Dit is mijn leven.

Ik heb een hulphond, een slaapkamer op de begane grond, een sos-bandje om mijn pols, een pillendoos en een helm.

Ik ben Sven en ik zit op epilepsie.
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De plaats van Sven blijft leeg. Op dinsdag, en ook op woensdag.

Hij moet natuurlijk bijkomen van zijn grote aanval. Hij wacht tot we het filmpje vergeten zijn en dan is hij er volgende week weer. Dat kan niet anders. Welke ouders vinden het nou goed dat hun zoon na één week van school verandert? Als we zo beginnen, dan had ik meteen na Jingle Bells kunnen verhuizen. Vaders en moeders zeggen altijd dat je dingen even moet aanzien. Dat je erover moet praten en dat het belangrijk is om er een nachtje over te slapen.

Maar de ouders van Sven zijn dus anders.

Donderdagochtend komt Hoppenbrouwers tijdens de wiskundeles de klas binnen. Hij vertelt dat Sven niet meer terugkomt. Nooit meer.

‘Hij gaat op zoek naar een school die beter geschikt is voor hem.’

Hij zegt er niet bij wat voor school dat dan is. En ik zeg niet dat ik graag op zoek wil naar een leven dat beter geschikt is voor mij. Een leven zonder overvallers, zonder allergische broertjes en zonder filmende mobieltjes.

Met de hele klas ondertekenen we een kaart. Op de buitenkant staat een gorilla met een tros gekleurde ballonnen. Beste Sven, staat binnenin geschreven, veel succes op je nieuwe school!

Als de kaart voor me ligt, aarzel ik. Ziva heeft geen puntje op de i in haar naam gezet, maar een hartje. Ik schrijf mijn naam en maak van de a een pootafdruk.

Wanneer we daarna in doodse stilte sommen zitten te maken, lukt het niet om mijn potlood helemaal stil te houden. Dit had ik ook in de eerste week na de overval. Dat mijn hele lichaam voortdurend een beet­je beefde.

Ik denk aan die nacht dat ik door glimmende straten naar Sven en Alaska racete. Het voelde toen al weken alsof mijn lichaam langzaam afbrokkelde. Als het zo door zou gaan, werd ik zoals mijn vader. Een lege verpakking.

Nu voel ik dat het verder gaat. Het afbrokkelen.

Bij alles wat ik doe, valt er een nieuw stukje in de afgrond. Lessen zonder Sven. Een schoolplein zonder Alaska. Weer een middag met mijn marcherende broertjes, terwijl mijn vader zwijgend zit te kijken naar de beelden van de bewakingscamera.

Het is donderdag, dus koopavond. Vanaf acht uur zit ik naast mijn vader achter de computer. We zien mijn moeder en Erik opruimen in de winkel. We zien een klant binnenkomen en houden onze adem in. We zien de klant vertrekken en ademen uit.

‘Je bent negenendertig,’ zeg ik tegen mijn vader. ‘Blijf je verder voor altijd hier zitten?’

‘Natuurlijk niet.’ Hij blijft strak naar het scherm kijken.

‘Hoe lang dan nog?’

Hij schudt zijn hoofd. ‘Dat weet ik niet, lieverd.’

‘Heb je spijt dat je vier kinderen hebt gekregen?’ vraag ik.

Vlug draait hij zijn hoofd naar mij. ‘Hoe kom je daarbij?’

‘Nou...’ Ik haal mijn schouders op. ‘Als je de wereld zó gevaarlijk vindt dat je alleen nog maar thuis naar de beelden van een bewakingscamera kunt kijken... Dan is het eigenlijk best gek om vier kinderen te hebben. Want die kinderen moeten elke dag naar buiten. Naar school en naar de supermarkt en naar judo en blokfluitles.’

Ik zie zijn gezicht vertrekken en ik schrik er niet eens van. De afgelopen weken heb ik hem al minstens tien keer zien huilen. De eerste keer was vreselijk en wilde ik in Nieuw-Zeeland diep onder de dekens gaan liggen. De tiende keer wilde ik gewoon dat hij stopte.

‘Jij was die met het mes,’ hoor ik Dex roepen in de keuken. ‘En dan was ik die met het pistool.’

‘Ik wil die met het pistool zijn!’ gilt Joey.

‘Nee, Joey.’ Finn klinkt als juf Dorothé. Rustig, redelijk. ‘Jij wordt neergeschoten. Dat is toch ook leuk?’

Papa en ik kijken elkaar nog steeds aan. De kreukels in zijn gezicht kun je nooit meer gladstrijken.

‘Ik ga wel,’ zeg ik.

Ik sta op en loop in de richting van de keuken. Maar dan schraapt mijn vader zijn keel.

‘In de meivakantie was er een kaartspel dat jullie steeds wilden spelen,’ zegt hij.

Ik blijf staan.

‘Zullen we dat nu gaan doen?’ vraagt hij.

‘Je weet dat het vijf over half negen is, toch?’

We kijken allebei weer naar het scherm. In zwart-wit maakt mijn moeder de toonbank schoon.

‘Ja,’ zegt mijn vader. ‘Dat weet ik.’ Hij staat op. ‘Dat spel wil ik nu gaan doen. Met mijn vier kinderen.’
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Ik kom mijn bed niet meer uit.

Waarom zou ik? De volgende aanval komt toch wel, en dan kan ik beter alvast liggen.

Naast me wacht de alarmknop, aan mijn voeten wacht Alaska. En ik wacht ook.

Ik heb het gehad met op de grond donderen en gewond raken en hete thee over mijn buik gooien en door een ruit kieperen en mijn pols breken. Ik heb het gehad met ambulances en ziekenhuizen.

Ik blijf gewoon liggen.
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Vrijdag, na school, voel ik me dapper. Ik ga weer op boevenjacht. Het is te koud om op een muurtje te zitten, dus ik begin te lopen. Straat na straat na straat. Ik kom in een wijk die ik niet goed ken, maar dat doet er niet toe. Boeven kunnen overal zijn.

Terwijl ik over een grijze stoep langs grijze huizen loop, vraag ik me af wat Sven en Alaska nu doen. Hoe lang zou dat nog doorgaan? Hoe lang blijven ze onzichtbaar met me meelopen bij alles wat ik doe?

Het is vier uur, nu geeft hij haar brokken.

Nu wandelen ze samen.

Nu borstelt hij haar.

Nu gaan ze slapen.

De afgelopen dagen, als het missen te erg werd, las ik websites over hulphonden. Om toch een beetje bij Alaska in de buurt te zijn. Om me voor te kunnen stellen hoe haar dagen er nu uitzien.

Nu oefent ze met de alarmknop.

Nu heeft ze vrij en holt ze zonder dekje door het bos.

Nu mag ze als enige hond de supermarkt binnen.

En dan, opeens, zie ik twee zwarte sportschoenen met rode vlammen in de zolen.

Ik stop met ademen.

De schoenen lopen aan de andere kant van de smalle straat en alles klopt. Hoe slordig de veters zijn ingestopt. Hoe de zolen een klein beetje versleten zijn. Hoe de tongen allebei net iets te veel naar rechts zitten.

Ik haal mijn telefoon uit mijn tas en blijf staan. Terwijl ik met een trillende vinger het geluid uit veeg, loopt de man met de vlammende schoenen rustig verder. Als ik niet meteen achter hem aan ga, raak ik hem kwijt.

Ik ben duizelig.

Zo duizelig dat het even zwart wordt voor mijn ogen – en toch begin ik weer te lopen. Terug naar waar ik vandaan kwam. Achter hem aan. Hij draagt een grijze trainingsbroek en een zwarte jas. Zijn haar is kort en hij heeft pukkels in zijn nek. Zijn gezicht zie ik niet.

Al die tijd heb ik nooit bedacht wat ik zou doen als ik hem daadwerkelijk vond. Ik ging op boevenjacht. Op zoek naar een stripfiguur in een zwart-wit gestreepte pyjama. Maar nu zijn we hier dus: de boef en ik, helemaal alleen in een doodstille straat. Als ik de politie bel, hoort hij me praten. Als ik blijf staan om te bellen, raak ik hem kwijt.

Ik voel me zoals tijdens de overval: ik kan niet meer denken. Alleen over die schoenen twijfel ik geen seconde. Verstopt achter de jassen, achter in de winkel, heb ik steeds naar zijn voeten gestaard. Het beeld staat in mijn brein gebrand. En het beeld klopt. Daar, aan de overkant, dat is hem.

Hij gaat de hoek om. Ik steek over, doe even mijn ogen dicht en ga dan ook de hoek om.

Zes weken geleden had die man een glanzend pistool in zijn handen. Geen speelgoedpistool, een echt wapen. Ik heb geen idee of dat ding nu ergens onder zijn jas zit. Nemen overvallers voor de zekerheid altijd hun pistool mee? Zoals andere mensen vastgeplakt zitten aan hun telefoon en wanhopig worden als ze even geen bereik hebben?

Misschien is dat wel hoe het voelt met een pistool: alsof je altijd, overal bereik hebt. Zonder ervoor te betalen.

Mijn buik doet pijn, mijn hart dreunt oorverdovend. Wat ik ook doe, ik ga geen berichtje sturen aan mijn ouders. Als ze weten dat ik hier in mijn eentje de man met het pistool achtervolg, worden ze gek.

Ik klem mijn vingers om mijn telefoon. Het beeldscherm springt aan en ik staar naar de foto van Alaska. En opeens weet ik wat ik moet doen. Mijn hersens werken weer. Alsof ik na heel veel foute wachtwoorden eindelijk het goede invoer.

Ik begin te typen.

Ik zie de overvaller! !!met z’n schoenen!

Ik loop achterm aan o staat wat moet ik doen? ???

Ik druk op verzenden. En meteen erachteraan stuur ik mijn locatie.

De filmpjes in mijn hoofd zijn nu niet meer te stoppen. Ik zie mijn moeder achter de toonbank staan, haar gezicht krijtwit. Ik zie mijn vader naar de alarmknop duiken en ik hoor het pistool afgaan. De man die daar voor me uit loopt, langs bloembakken met geraniums, haalde de trekker over.

Ik zie de plas bloed op het zeil, nadat ze mijn vader met gillende sirenes hadden meegenomen. En dan voel ik het mobieltje trillen in mijn hand. Sven heeft antwoord gegeven.

Bel de politie!

En zorg dat hij je niet ziet! !!

Kan niet bekken dat hoort hij

Bellen

Zal k bellen?

Ja!!!

OK

Je hoort zo

Pas op!!!
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Ik zit rechtop in bed. Ik heb nog nooit 112 gebeld.

Al die keren dat er gebeld werd voor mij, was ik out. Ik lag te schokken terwijl ze de cijfers intoetsten, terwijl ze wachtten tot er opgenomen werd.

‘112 alarmcentrale,’ zegt een mannenstem. ‘Wie wilt u spreken? Politie, brandweer of ambulance?’

Ambulance, wil ik bijna zeggen. Maar deze keer heb ik geen aanval.

‘Politie,’ zeg ik.

Terwijl ze me doorverbinden, kijk ik naar Alaska. Ik lig nog steeds in bed – dit is dag vijf. Al die tijd is er geen zak gebeurd. Het is zoals met vallende sterren. Als je blijft kijken, valt er nooit iets.

‘Meldkamer politie,’ zegt een vrouwenstem. ‘Wat is uw noodgeval?’

‘Met Sven,’ zeg ik vlug. ‘Jullie moeten iemand arresteren. In de zomer was er een overval bij fotowinkel Montijn. En nu heeft Parker, dat is hun dochter – van de eigenaren van de fotowinkel bedoel ik...’

Ik haal diep adem.

‘Parker heeft net een van de overvallers opgespoord. Ze herkende hem aan zijn schoenen. Hij had een bivakmuts op zijn kop – tijdens de overval, bedoel ik – dus zijn gezicht zag ze niet. Maar hij droeg zwarte sportschoenen met rode bliksemschichten in de zolen. Of vlammen, dat weet ik niet meer. Maar goed, twee minuten geleden achtervolgde ze hem dus door de Roerstraat. Jullie moeten zo snel mogelijk politie sturen!’

‘Is Parker gewond?’ vraagt de vrouw aan de andere kant.

‘Nee. Nog niet...’

‘En ze achtervolgt dus een man van wie ze denkt dat hij een overval heeft gepleegd?’

‘Ja.’

‘Maar ze wordt niet bedreigd?’

‘Nee.’

‘Ze heeft het gezicht van de overvaller nooit gezien, maar de man in de Roerstraat draagt dezelfde soort schoenen als de man die de overval pleegde?’

‘Ja, dat zei ik toch al! Zwarte sportschoenen met rood in de zool.’

‘Dit alarmnummer,’ zegt de vrouw kalm, ‘is voor noodgevallen. Met tips voor de politie kun je het landelijke servicenummer bellen.’

‘Maar Parker achtervolgt die man nu op dit moment. In haar eentje!’

‘Dan moet ze daar meteen mee ophouden. Ze moet zichzelf niet in gevaar brengen. En daarna kan ze het gewone nummer van de politie bellen. 112 is niet voor kinderen die detectiefje spelen.’

‘Dat is een goeie!’ schreeuw ik. ‘Júllie maken een puinzooi van de wereld. En als Parker dan een overvaller herkent, is het háár schuld dat ze gevaar loopt?’

‘Ik verzeker je,’ herhaalt de vrouw zo rustig dat ik haar door elkaar wil rammelen, ‘dat de politie elke tip serieus neemt. Maar dit nummer is uitsluitend bedoeld voor noodsituaties. En op dit moment houd je de lijn bezet voor een écht noodgeval.’

Ze legt neer.

Voor elke stomme, suffe rotaanval van mij komen ze met gillende sirenes aangereden, maar als Parker de man ziet die haar vader neerschoot, is het geen noodgeval.

Er komt weer een bericht van haar binnen.

Sven! !!!

Waar blijven ze?

Ik bal mijn vuisten.

Ik was van plan om mijn bed nooit meer uit te komen. En áls ik ooit weer naar buiten zou gaan, dan alleen nog maar met iemand samen. Precies zoals het hoort als je op epilepsie zit.

Ik was ook van plan om nooit meer een woord tegen Parker te zeggen. Maar dat was vrijdagnacht – een millennium geleden. Een oersaai millennium geleden.

Bij 112 snappen ze er geen moer van, maar ik snap het wel. Zodra die gast doorkrijgt dat hij achtervolgd wordt, is er absoluut sprake van een noodsituatie.

Parker stuurt haar nieuwe locatie door en ik staar naar het kaartje. Als ik ga lopen, duurt het minstens een halfuur om er te komen. Dat is veel te lang.

Man, dit is gekkenwerk.

Ik mag niet fietsen. Echt, totaal niet. Mijn fiets is meeverhuisd, maar ik heb er al maanden niet op gereden.

Het is duidelijk wat ik moet doen. Ik moet mijn moeder bellen. Ze is naar de supermarkt, maar als ik bel dan komt ze natuurlijk meteen terug naar huis. Dan kunnen we samen met de auto naar Parker.

Ik zie het voor me in hd: mijn moeders bezorgde gezicht, haar hoge stem, wij tweeën samen in de auto – en opeens sla ik het dekbed weg. Ik kom uit bed en begin mijn kleren aan te trekken, want opeens zie ik alles voor me. De rest van mijn hele rotleven, als ik nu blijf liggen.

Stel je voor dat je écht niks anders meer doet dan wachten op aanvallen.

Ik ben bang om dood te gaan, absoluut. Maar jaar na jaar in je bed liggen – dat is erger dan dood zijn. Dat is erger dan hersenschuddingen en wonden.

Ik trek Alaska haar gele dekje aan en meteen begint ze uitgelaten te kwispelen. De nachtmerrie van elke hulphond is dat je baas een lafaard is die de rest van zijn leven in bed blijft.

Ik aarzel even en dan zet ik de helm op. Als ik van mijn fiets donder, kan ik maar beter een kop van plastic hebben.

Mijn fiets staat helemaal achteraan in het schuurtje. Ik haat het dat mijn handen trillen. Dat ik gewoon bang ben om te fietsen.

En al die tijd achtervolgt Parker dus die overvaller. Ik hoop dat hij haar niet doorheeft. Hoeveel straten kun je achter iemand aan hobbelen voordat hij merkt dat er iets mis is?

Ze stuurt haar locatie weer door en ik antwoord dat er over tien minuten hulp is. Ze hoeft niet te weten dat ze al die tijd wacht op een freak en zijn hulphond.

En nu ga ik dus fietsen met Alaska naast me. Dat heeft het beest niet geleerd. Als hulphond van een sukkel die niet mag fietsen, hoef je weinig te leren over het verkeer. Ze kan de straat oversteken, van de ene stoep naar de andere. Maar met een fiets mee galopperen, dat heeft ze nog nooit gedaan.

En toch kan ze het.

Het bivakmeisje had gelijk: Alaska is een circushond. Ze trekt me de helft van de tijd bijna omver, ze gaat te hard of te zacht en zwaait haar staart ongeveer tussen de spaken, maar we komen vooruit.

Serieus, ik was vergeten hoe het voelde. Wind in je gezicht. Benen die trappen, longen die hijgen. Alsof je leeft.

Mensen kijken naar me, met mijn helm en mijn hulphond, maar op dit moment kan het me geen ene moer schelen.

Parker stuurt haar locatie weer door, ik ben er bijna. Ik klem mijn kiezen op elkaar.

Please, denk ik. Geen aanval nu.

Ik ga te hard, het asfalt vliegt voorbij, auto’s razen langs ons heen – als ik nu kortsluiting krijg, loopt het slecht af.

Met mij. Met Alaska. En met Parker. Loopt dat krankzinnige bivakmeisje echt nog steeds achter die crimineel aan? Waar gaat hij helemaal naartoe?

En dan zie ik haar de hoek om komen. Op hetzelfde moment ziet Alaska haar ook. Ze geeft een hoge baby­blaf en tegelijkertijd voel ik een enorme ruk aan de riem. Ik wil het ding blijven vasthouden, maar opeens herinner ik me mijn buurmeisje van vroeger. Dat kind ging een keer wandelen met een kolossale hond. Het beest zag een kat, ging erachteraan en twintig meter lang liet het meisje de riem niet los. Ik heb daarna haar knieën en armen en handen gezien. Alles lag open.

Alaska galoppeert naar Parker toe, flapperende oren alsof ze in een reclame over gelukkige honden speelt, de riem los achter haar aan over straat slepend.

Ik dacht dat Parker boos zou worden als ze ons zag. Ze wilde politie, geen freak met zijn hulphond. Maar haar gezicht geeft licht als ze naar ons kijkt. Ik stap af en sleep mijn fiets de stoep op.

‘Jullie zijn er ook!’ fluistert ze, terwijl Alaska tegen haar op springt en met een gigantische lap rosbief vol in haar gezicht likt.

‘Wanneer komt de politie?’ Parker pakt vlug de riem en begint alweer te lopen. Een heel stuk verderop zie ik één enkele man in een zwarte jas.

‘Is dat hem?’ vraag ik zacht.

Ze knikt. ‘Wanneer komt de politie? Moet ik ze nog een keer vertellen waar we zijn?’

Ik schud mijn hoofd. ‘Ze komen niet.’

‘Wát?’

‘Ik heb 112 gebeld, maar ze willen niet komen. Dit is geen noodsituatie...’

Ze zegt niets meer. Heel bleek loopt ze naast Alaska. Elke centimeter van haar lichaam schreeuwt noodsituatie.

We komen in een drukker deel van de stad. Ik parkeer mijn fiets tegen een lantarenpaal en neem de riem van Parker over, zodat het plaatje klopt. Jongen met helm en hulphond. Bleek, zwijgend meisje zonder hond.

We moeten nu dichter bij de overvaller lopen, anders raken we hem kwijt. We durven niet meer te praten, bang dat hij ons hoort.

Man, dit slaat nergens op.

Hoe lang houden we dit vol? Straks stapt die gast op een scooter en is hij weg. En dan hebben we niks. Geen enkel bewijs. Denk maar niet dat we dan indruk maken bij het landelijke servicenummer van de politie.

Maar opeens heb ik een idee.

‘Maak een foto van Alaska en mij,’ fluister ik. ‘Met de rest van de straat er ook op. Leuk toch, al die mensen hier...’

Ze kijkt me aan en ik zie dat ze het snapt.
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Ik had gedacht dat ik Sven en Alaska nooit meer zou zien. En nu lopen ze naast me, alsof we bij elkaar horen. De overvaller is aan het bellen. Ik zie zijn hand heen en weer zwaaien, zijn achterhoofd knikken. Met elke stap komt hij dichter bij het centrum van de stad. Bij de winkelstraat. Bij Fotospeciaalzaak Montijn.

Naar de blauwe helm op Svens hoofd probeer ik niet te kijken. Ik heb dat ding de allereerste nacht op de grond in zijn kamer gezien. Ik dacht dat het een helm voor ijshockey was. Of om bergen te beklimmen. Maar Sven kan natuurlijk altijd vallen.

‘Maak die foto dan,’ fluistert hij.

Mijn mobiel beeft in mijn handen. Als ik niet oppas, laat ik het ding kapot kletteren. Het idee is simpel: een foto maken waar de overvaller ook op staat. Zodat ik naar het politiebureau kan gaan om te zeggen: kijk, dit is hem. Jullie geloofden me niet, maar deze man schoot mijn vader neer.

‘Maar als ik nu een foto maak,’ fluister ik, ‘dan zie je alleen zijn achterhoofd. Hoe kan...’

De overvaller houdt op met bellen en meteen durf ik niet meer te praten. Alaska loopt ernstig tussen ons in. Haar kop kijkt anders nu ze haar hulphondendekje draagt. Ze is aan het werk en dat weet ze.

Ik vraag me af of ze zich die nacht op de vlakte herinnert. Kan haar hondenhoofd terugdenken aan dingen van een week geleden? Weet ze nog dat ik haar liet kiezen?

En dan voel ik Svens arm om mijn schouder. Zijn mond is opeens heel dicht bij mijn oor.

‘Ik heb een plan.’

Ik zeg niks. Ik wacht en bedenk weer hoe anders het voelt: aangeraakt worden door een hond, of door een jongen.

‘Zorg dat je klaarstaat met je mobiel,’ zegt hij zacht. ‘Ik begin straks te schreeuwen en dan draait die gast zich natuurlijk om. En dan maak jij een foto.’

Ik voel zijn adem op mijn wang. De rand van zijn helm tegen mijn hoofd.

‘Maar we mogen niet opvallen,’ fluister ik.

‘Ik ben een freak, weet je nog? Ik val niet op als ik schreeuw.’

Als ik mijn gezicht nu zou draaien, botsten onze neuzen tegen elkaar. Hij laat me los en ik zet mijn mobiel vlug op camera. Sven gaat voor me staan, maar wel zo dat ik de overvaller nog kan zien. En dan begint hij te blaffen.

Jingle Bells, zo hard als hij kan.

De man kijkt om. Alaska wordt gek en ik maak zo veel mogelijk foto’s, maar heb geen idee of ze lukken. En dan houdt Sven zijn mond weer.

De hele wereld staart naar ons. Iedereen, behalve de overvaller. Die loopt alweer haastig verder.

Ik veeg door de foto’s. ‘Ze zijn onscherp...’

‘Dan doen we het nog een keer,’ zegt Sven meteen.

Vlug beginnen we weer te lopen. Ik ben buiten adem. Sven draagt een helm, Alaska een tuigje, maar verder zijn ze precies de jongen en de hond die ik ken. Alaska loopt keurig aan de riem, Sven neuriet een kerstliedje.

Ik weet dat er elk moment van alles kan gebeuren. Bommen kunnen ontploffen, de overvaller kan gaan schieten, de wereld kan vergaan. Maar met Sven en Alaska erbij is het toch anders. Ik heb die twee eindeloos in een donkere slaapkamer gezien en het voelt alsof die kamer er nog steeds een beetje is. Alsof we muren om ons heen hebben.

Maar dan stopt Alaska met keurig aan de riem lopen. Ze kijkt naar Sven en begint te janken. Ze duwt met haar snoet tegen zijn been.

‘Niet doen, beest,’ zegt hij, maar Alaska luistert niet. Ze trekt aan de riem en loopt voor zijn voeten zodat hij bijna over haar struikelt. Ze kijkt hem indringend aan en geeft een korte blaf. En nog een.

‘Wat wil ze?’ vraag ik. ‘Zo deed ze nooit bij mij.’

‘Ze is gewoon raar.’ Hij haalt zijn schouders op. ‘Die ochtend na het onweer deed ze ook zo. En zaterdagochtend weer. Zo doet ze gewoon soms.’

Ik kijk naar Alaska en weet zeker dat dit niet gewoon is. In de acht maanden dat ze bij ons woonde, keek ze nooit zo bezorgd. Ze duwde nooit zó dwingend tegen een been, alsof er iets vreselijks ging gebeuren.

Opeens herinner ik me wat ik op internet las. Sommige hulphonden kunnen een aanval voorspellen. Ze zien de epileptische aanval aankomen, voordat je als mens enig idee hebt dat je gaat schokken. Dat voorspellen valt niet te leren aan een hond, want mensen snappen niet hoe het werkt. En lang niet alle hulphonden krijgen het ooit door. Maar sommige dus wel.

‘Zaterdagochtend,’ zeg ik vlug, ‘toen ze zo deed... Kreeg je daarna een grote aanval?’

Hij knikt. ‘Maar ik zat al naast haar op de grond, dus ik viel niet. Ik raakte niet gewond.’

‘Ga liggen,’ zeg ik.

‘Wat?’ Hij kijkt me verbaasd aan.

‘Je krijgt een aanval, dat is wat Alaska wil vertellen. Ga liggen, anders knal je met je hoofd op de stoep.’

‘Je bent gek,’ zegt hij. ‘We moeten die kerel ach­tervolgen, weet je nog? We gingen meer foto’s maken.’

We lopen nog steeds. Alaska blijft janken en duwen. En elk moment kan Sven tegen de grond gaan. Ik bal mijn vuisten. Eindelijk heb ik die overvaller gevonden. Als ik hem nu laat lopen zonder dat ik goede foto’s heb, dan ben ik morgen weer precies even bang. Of banger, want ik weet nu dat hij hier nog steeds is. In mijn stad.

Maar ik kan Sven niet achterlaten. Ik moet bij hem zijn als het schokken begint. Zo simpel is het.

‘Ga liggen,’ zeg ik. ‘Nu!’

‘Je bent gek,’ zegt hij weer. ‘Dókters kunnen niet eens voorspellen wanneer ik crash. Wat denk je nou? Dat het beest kan toveren? Dat ze helderziend is?’

Ik kijk naar Alaska. Ik ken haar beter dan wie ook op de wereld. Ze wil ons iets duidelijk maken, daar is geen twijfel over mogelijk.

‘Als ik het mis heb,’ zeg ik, ‘dan mag je me straks keihard uitlachen. Maar eerst ga je liggen. Daar, op het gras.’

Als ik die aanval maandag niet gezien had, zou ik dit niet durven. Maar als hij straks weer een plank wordt, moet hij liggen. Aan zijn mouw sleur ik hem mee naar het stukje gras rond een standbeeld. Ik ga zitten en trek hem mee naar beneden. Alaska gaat meteen naast hem liggen en begint zijn hand te likken.

Hij fronst zijn wenkbrauwen. ‘Zo doet ze ook als ik een aanval heb...’

Alles in mijn lichaam beeft nu. Ik zou bijna denken: ik voel het ook aankomen. Maar geen mens kan voorspellen wanneer iemand een epileptische aanval krijgt. Apparaten in ziekenhuizen ook niet. Alleen honden.

‘Het gras is nat,’ zegt Sven. ‘Serieus, er gebeurt geen klap...’

‘Moet ik een ambulance bellen als je begint?’ vraag ik. Mijn hand aait Alaska’s zachte rug. Ze is nog steeds onrustig.

‘Alsjeblieft niet.’ Hij weigert te gaan liggen. Maar zitten in het gras kan ook wel, denk ik. Hoop ik.

‘Pas na vijf minuten schokken bel je een ambulance. Echt, ik heb het zó gehad met ziekenhuizen. En ook met 112. Mijn moeder kun je wel bellen, stél dat ik out ga...’

Hij geeft me zijn telefoon en ik kijk om me heen. De overvaller is allang verdwenen. Mijn foto’s van hem zijn onscherp, het alarmnummer luistert niet naar ons, die hele achtervolging had geen enkele zin. En nu zit ik hier naast een woedende Sven terwijl er niets gebeurt.

Hij kijkt naar me, maar ik kijk niet terug.
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Ze staart naar de straat waar de overvaller verdween, terwijl ze naast me zit in het kletsnatte gras.

Haar gezicht is nog steeds even bleek, maar op haar wangen staan twee felrode blosjes.

Het bivakmeisje, naast me in het gras.

Ik kwam haar helpen. En nu zitten we hier samen te wachten op een aanval die niet komt.

Ik ben een idioot met een helm op, vertel ik mezelf. Iemand die naast een hulphondendekje in een zompig plantsoentje zit te wachten op een vallende ster.

Maar hoe krankzinnig het ook is... ik voel me geen freak op dit moment.

Als mijn ouders naar me kijken – ja, dan ben ik ziek. In een ambulance, tussen artsen, in het epilepsiecentrum, met mijn liftsleutel, van de wereld in een nieuwe klas – dan ook.

Maar Parker en Alaska, het bivakmeisje en het beest...

Er is iets bizars aan de hand met die twee.

Ik hoef ze niks meer uit te leggen.

Ze kennen mijn planeet. Ze zijn aan me ge w e n
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Op het moment dat hij verstijft, voel ik mijn eigen lichaam ook verstijven. Even ligt hij doodstil gestrekt in het gras, dan begint hij te schokken. De afgelopen minuten heb ik in mijn hoofd steeds gerepeteerd wat ik nu moet doen. Daarom kan ik het. Ik hoef niet meer te denken, ik doe het gewoon.

Als eerste zet ik de stopwatch op mijn telefoon aan.

Sven heeft een helm op, dus deze keer hoeft er niks onder zijn hoofd.

Ik kijk niet naar zijn weggedraaide ogen, zijn hortende ademhaling wil ik niet horen. Alaska jankt. Haar donkere ogen zijn groot, haar hondenwenkbrauwen gefronst.

‘Hij voelt er niks van,’ fluister ik tegen haar. ‘Het is oké...’

Er bubbelt schuim op zijn lippen, maar deze keer is het niet rood.

Ik had alles gepland, behalve de mensen. De volwassenen die naar me toe komen en zich ermee bemoeien.

‘Hij heeft een epileptische aanval,’ zeg ik steeds. ‘Het gaat zo weer over, dit heeft hij vaker. Echt, niemand hoeft een ambulance te bellen.’

Ik zie dat een man toch zijn telefoon tevoorschijn haalt.

‘Nee!’ roep ik. ‘Niet bellen! Hij heeft geen dokter nodig. Ik bel zijn moeder, dat is genoeg.’

Zo is het dus. Rondlopen op Mars. Steeds weer nieuwe mensen die er niks van snappen. Die zich ermee bemoeien zonder enig idee te hebben wat er aan de hand is.

Ik wil huilen, maar daar is geen tijd voor.

In Svens telefoon is een snelkoppeling naar mama mobiel. Ze neemt meteen op.

‘Schat! Alles goed?’

‘Dit is Sven niet,’ zeg ik vlug. ‘Dit is Parker. Eh – een vriendin van Sven. We lieten Alaska uit en toen kreeg hij een aanval. Een grote. Wilt u ons komen halen?’

‘O god...’ Ze haalt diep adem. ‘Oké, waar zijn jullie? Is hij gewond? Moet er een ambulance komen?’

Ik leg haar alles uit en ik hoor aan haar stem dat ze net als Alaska is: ze heeft dit vaker meegemaakt. Ze wil janken, maar ze doet precies wat ze moet doen. Terwijl ik met haar praat, zie ik dat Sven ophoudt met schokken. De bemoeials die nog steeds om ons heen stonden en die het eigenlijk maar niks vonden dat we hen niet nodig hadden, druipen af.

IJverig likt Alaska Svens hand. Ik kijk naar zijn bleke gezicht en voel me alsof ik net een aardbeving heb meegemaakt. Vorige keer duwde ik hem samen met Hoppenbrouwers op zijn zij, maar ik kan het ook in mijn eentje. De ‘stabiele zijligging’ noemen de kopietjes het. Zodat hij niet in zijn eigen spuug stikt.

‘Je bent niet gewond,’ fluister ik tegen hem. Ik weet niet of hij me al kan horen. ‘Je was minder dan drie minuten weg en nu is de aanval weer voorbij. Je moeder komt eraan...’

Alaska blijft likken, ik blijf praten. Er zijn geen loeiende sirenes, niemand bindt hem vast op een brancard. En terwijl ik praat, kijk ik naar Alaska alsof ik haar voor de allereerste keer zie. Ik dacht dat ik haar helemaal kende. Elke plooi in haar vacht, elke vonk in haar hersens, elk kunstje dat ze kan. Maar er is dus meer.

Ze wist dat Sven een aanval ging krijgen. Ze waarschuwde hem. Begreep ik maar hoe ze het ziet aankomen. Luistert ze extra goed? Voelt ze iets? Kan ze een aanval ruiken? Maar er is dus helemaal niemand die dat weet.

Naast me begint Sven te hoesten. Ik leg een hand op zijn schouder, maar haal hem meteen weer weg.

‘Wat...’ zegt hij schor. Hij fronst zijn wenkbrauwen. ‘Mijn rug is nat.’

Ik moet lachen, maar ik stop meteen weer. Hij is nog niet echt wakker.

‘Je ligt in het gras,’ zeg ik. ‘Maak je geen zorgen. Je rug droogt wel weer.’

Een rode auto komt scheef de stoep op gereden en meteen zwaait het voorportier open. De blonde vrouw die de eerste dag naast Alaska op het schoolplein stond te wachten, springt naar buiten.

‘Sven!’ Ze rent naar hem toe. ‘Gaat het?’

‘Mijn rug is nat,’ zegt hij boos. Ik zie dat hij nog steeds niet helemaal doorheeft wat er aan de hand is.

Zijn moeder kijkt naar mij. ‘Wat goed dat je belde. Hoe heet je ook alweer?’

‘Parker,’ zeg ik. En dan kan ik me niet meer inhouden. ‘Alaska zag de aanval aankomen! Ze waarschuwde ons, en daarom is Sven niet gevallen.’

‘Echt?’ vraagt zijn moeder. ‘Weet je dat zeker?’

Voordat ik antwoord kan geven, komt Sven er weer tussendoor. ‘Ik snap niet waarom we hier nog steeds zitten. Dit gras is kletsnat!’

Zijn moeder knikt. ‘We gaan. Parker, kan ik je een lift geven?’

Ik aarzel. Ik wil niets liever dan rechtstreeks naar huis in een auto. En toch schud ik mijn hoofd.

‘Ik kan nog niet naar huis. Ik moet nog iets doen.’
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De mist is weg. Ik ben er weer.

Ik zit niet voor in de auto naast mijn moeder, maar op de achterbank. Naast me ligt Alaska.

Ik kijk naar haar en zie geen beest maar een persoon. Een persoon met een wollige kraag en driehoekige ogen. Ze heeft gaten geknipt in een spierwitte bivakmuts.

Alaska kijkt terug en ik weet dat ze geen vage vlek ziet. Ze ziet geen alien, geen freak, ze ziet mij.

Man o man, Yvonne met de schommeltieten had dus gewoon gelijk.

Alaska en ik hebben een radioverbinding. Een verbinding die beter is dan alles wat een mens kan verzinnen. Tien jaar leren voor dokter, mri-scanners, echoapparaten, eeg’s – niets haalt het bij een harig monster.

Als je geskypet hebt, vragen ze soms hoeveel sterren je de verbinding gaf.

Nou, Alaska.

Serieus.

Meer sterren dan er zijn in het heelal.

Ik kijk naar de lange haren die als voelsprieten uit haar snuit steken. Naar haar zachte hangoren en glanzende neus.

En dan sla ik mijn armen om haar heen.

Echt, ik ben net zo getikt als het bivakmeisje. Waar slaat het op om te houden van iemand met wie je niet kunt gamen, niet kunt schaatsen, niet eens kunt praten?

Maar ik had dus nooit gedacht dat ze het zou leren.

Ik wist dat er hulphonden zijn die een aanval zien aankomen. En ik wist dat het alles veranderde voor hun bazen. Nooit meer overvallen worden, nooit meer plotseling op de grond donderen, geen hersenschuddingen en slagaderlijke bloedingen meer.

In het tijdschrift over hulphonden las ik over die superteams van baas en hond. Iris en Bieke. Corrie en Cisko. Melanie en Snow. Ik werd er woedend van, want ik wist dat ik nooit bij zo’n superteam zou horen. Alsof iemand die rottige kortsluiting in mijn hoofd kon zien aankomen, terwijl ik zelf geen enkel idee had.

Maar nu zijn we het dus. Hier, op de achterbank.

Sven en Alaska.
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Ik probeer te doen alsof Sven nog steeds een aanval heeft. Toen wist ik precies wat ik moest. Naast me was een aardbeving bezig, maar Alaska en ik raakten niet in paniek. We deden wat we moesten doen.

Zonder hond en zonder helm loop ik door de winkelstraat. Mijn handen in mijn zakken, alsof ik de enige ben die weet dat ik een pistool bij me draag. Mijn haren in de koude wind, mijn kaken op elkaar. In één rechte lijn loop ik naar Fotospeciaalzaak Montijn.

Ik doe de deur open en stap de drempel over. Voor de allereerste keer ga ik weer naar binnen. En dan blijf ik staan. Niet alleen mijn moeder zit achter de toonbank – mijn vader is er ook. Daar zitten ze, naast elkaar. Boven hun hoofden hangt de felgekleurde poster: Het is raak! Een overval. Onzichtbaar onder de kassa wacht de rode alarmknop.

Ik begin te huilen.

Ze komen meteen naar me toe gerend.

‘Lieverd, wat is er?’ Mijn moeder slaat haar armen om me heen zonder op antwoord te wachten. Zoals Alaska begint te likken terwijl Sven nog in de war is.

‘Ik heb hem gezien!’ huil ik in het donker van haar armen. ‘De overvaller! Die man met het pistool...’

Ik had geen idee dat mijn vader hier ook zou zijn. Ik dacht dat hij nog steeds thuis achter de computer zat. Eerst zou ik alles aan mijn moeder vertellen, en dan konden we daarna bedenken of papa het wel moest weten. Maar nu krijgen ze samen het hele verhaal te horen. Dat ik de sportschoenen met de rode vlammen herkende. Dat Sven de politie voor me belde, maar dat ze niet wilden komen. En dat Sven toen kwam, samen met Alaska.

Ja, met Alaska. Ik vertel dat ik haar weer gezien heb. Dat er geen betere hulphond bestaat dan zij. We hadden geen idee wat voor wonderhond er acht maanden lang bij ons in huis woonde.

‘Ik heb geprobeerd om foto’s te maken...’ Met bevende handen veeg ik door de onscherpe foto’s. ‘Maar toen kreeg Sven een epileptische aanval en lieten we de overvaller ontsnappen.’ Ik kijk mijn moeder aan. ‘Hij loopt hier dus nog steeds rond. Net, een halfuur geleden, wandelde hij deze kant op. Misschien kwam hij wel langs de winkel...’

Naar mijn vader durf ik niet te kijken. Hij heeft de telefoon uit mijn handen gepakt en blijft maar vegen door de vage foto’s.

‘Waarom heb je me niet gebeld?’ vraagt mijn moeder. Haar gezicht is heel ernstig. ‘Of een berichtje gestuurd, als bellen niet ging?’

Ik geef geen antwoord.

Ik wilde dapper zijn. Mijn vader en moeder hebben genoeg films voor boven de veertig gezien. Ik wilde het zelf oplossen, maar dat ging mis. Nu weten we dus dat de man met het onbekende gezicht en de zwarte sportschoenen hier nog steeds rondloopt. Je kunt een winkel overvallen en iemand neerschieten en daarna rustig een wandeling langs geraniums maken.

‘Die vent...’ Mijn vader denkt na. ‘Je zei dat hij een mobiele telefoon bij zich had? En die telefoon stond aan – je zag hem bellen?’

Ik knik en veeg met de achterkant van mijn hand langs mijn neus.

‘En jouw mobieltje stond dus ook de hele tijd aan?’

Ik knik weer.

‘En hoe lang was je bij hem in de buurt? Heb je enig idee?’

‘Zeker twintig minuten. Soms bleef hij een tijd staan. En dan liep hij weer door.’

Ik kijk naar het gezicht van mijn vader. Sinds de overval waren zijn ogen dof. Maar nu flonkert er iets.

‘We gaan meteen naar het politiebureau,’ zegt hij. Mijn telefoon heeft hij nog steeds in zijn hand. ‘Jouw mobieltje stond de hele tijd aan, dus zendmasten hebben je locatie steeds bijgehouden. Als ze die gegevens nou vergelijken met de gegevens van alle andere telefoons in de buurt... Dan kunnen ze misschien wel ontdekken welk mobieltje jij al die tijd achtervolgd hebt.’

Mama en ik staren hem aan. Dit is hem dus: mijn vader van vroeger. Hij had altijd ideeën, hij knutselde zelf camera’s in elkaar en als we met z’n allen een film keken, dan wist hij na tien minuten al wie de schurk was.

In het politiebureau is alles blauw en wit. Er lopen agenten rond die weten hoe het is om altijd een pistool op je heup te hebben, het ruikt er naar koffie en aan de andere kant van het gebouw hebben ze cellen. Terwijl we wachten op de rechercheur, luister ik of ik ze kan horen: misdadigers die op de wanden van hun cel bonken.

In mijn hoofd repeteer ik wat ik straks moet vertellen. Over de schoenen. De achtervolging. En de telefoons. De politie hoeft natuurlijk niet alles te horen over Sven en Alaska, maar het is onmogelijk om ze weg te gummen uit mijn hoofd. Ik voel nog steeds Svens arm om mijn schouder. Ik hoor zijn woorden in mijn oor.

Ik ben een freak, weet je nog? Ik val niet op als ik schreeuw.

Hij denkt dat hij de raarste is van iedereen. En wat wil je ook? De allereerste schooldag kwam er geen coole stunt, alleen spokengelach. En een week later ging zijn martelfilmpje de halve stad rond. Ik zei tegen hem dat we allemáál gek zijn. Dat iedereen zijn aanval meteen weer zou vergeten. Maar ik had het mis, want er worden nog geen nieuwe filmpjes rondgestuurd. Sven is nog steeds de enige alien van de hele school.

Opeens heb ik een plan.

Ik heb geen idee of het gaat werken en ik weet niet of het iets uitmaakt voor Sven. Maar ik kan het niet vergeten: hij kwam naar me toe, samen met Alaska. Hij wist dat ik een crimineel achtervolgde, de alarmcentrale luisterde niet, eigenlijk mocht hij helemaal niet fietsen en we hadden ruzie. En toch kwam hij.

Ik kijk even opzij. Mijn vader zit heel rechtop naast me. Als je het niet wist, zou je niet kunnen zeggen in welke schouder een kogel heeft gezeten. Zonder iets te zeggen, pak ik mijn telefoon om het nummer van Benjamin op te zoeken. Ik wilde dat ik een éénpersoonsplan had bedacht, iets wat ik helemaal alleen kon doen. Maar dat is onmogelijk. Alle 1b’ers die me al twee weken lang uitlachen, moeten helpen.

Ik heb nog nooit een woord tegen Benjamin gezegd en tot drie minuten geleden was ik ook niet van plan dat ooit te doen. Maar iedereen vindt hem grappig en hij is vrienden met Sven. Als ik iets van mijn klas gedaan wil krijgen, kan ik het beste beginnen bij Benjamin.

Hi, typ ik. Mijn vingers aarzelen. Die jongen is natuurlijk stomverbaasd dat ik opeens tegen hem begin te praten. Mag ik wat vragen?

Ik blijf naar het scherm kijken. Benjamin komt bijna meteen online.

Hé Barker!

De zilveren kogel. Mijn hele klas zit vol met etters. Het liefst zou ik mijn telefoon op de grond smijten, maar ik doe het niet. Als ik doorga met mijn plan, zullen ze me nog veel vaker Barker noemen. Dat is nou juist waar het om draait: dat we allemaal blaffende aliens zijn. Stuk voor stuk.

Benjamin begint weer te typen.

Lol sorry [image: 12709.jpg] Maar is t nou waar??

Dat je werd geboren in een park?

Ik bijt op mijn lip.

Nee, gewoon thuis

Maar mn ouders vonden Bed 

zo’n saaie naam

Hij is even stil. En dan komt er:

Hahaha

Haha

Mijn ouders vonden Ziekenhuis maar niks

Dus... what’s up?

Ik wilde wat vragen

Het gaat over Sven

Vertel

Ik heb een plan

maar k kan t niet alleen...
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Wij eten quinoasalade met geroosterde pompoen, Alaska eet biefstuk.

Voor die biefstuk is mijn moeder speciaal nog naar de slager gegaan. Terwijl ze weg was, heb ik het beest geborsteld.

Telefoons zijn streng verboden aan tafel, maar opeens maakt mijn vaders mobiel een extra belangrijk geluid. Terwijl hij zijn mail bekijkt, check ik ook vlug mijn scherm.

Er is een nieuw bericht in de app van 1b.

Het is mijn klas niet meer, maar Ziva heeft me nog niet uit de groep verwijderd. En ik ben er nog niet uit gegaan. Ik heb al vijf keer met mijn duim boven Groep verlaten gehangen. Maar op die woorden drukken voelde nog erger dan van school gaan.

Ik open het bericht. Een filmpje met daaronder in koeienletters:

1b is de coolste klas van de school! Maandag leerden jullie Sven kennen, nu stellen we Parker aan je voor. Check dit en stuur door!!!

Ik klik op het filmpje en verslik me compleet in een stuk pompoen.

Daar zit Parker. Aan de computer, met op haar schoot een pluizige, spierwitte puppy. Achter haar staat een kerstboom en door de kamer schalt Jingle Bells.

Parker en de puppy blaffen mee als waanzinnigen. Ze gaan de helft van de tijd te snel, ze verzinnen er extra noten bij en als iemand zich ooit afvroeg hoe een ultiem gelukkige puppy eruitziet – nou, zo.

Vorige week had ik dit woedend weggeklikt. No way dat ik toen wilde zien hoe gezellig dat tweedehands beest zat te zingen met haar vorige baasje.

Maar nu is Alaska mijn hond. De enige die een aanval ziet aankomen. En hoe suf het ook is – ik smelt van dat mormel op het scherm.

Serieus, zo zag Alaska eruit als baby. De andere helft van mijn superteam, met een stompe snuit en sneeuwwit pluis in plaats van haar.

Ik zet het geluid van mijn telefoon zo hard als maar kan.

‘We zijn aan het eten!’ roept mijn moeder verontwaardigd.

Maar dan ziet ze Alaska. De echte, niet die wattenbol op mijn scherm. Het volwassen beest komt aangedanst, nog nasmakkend van de biefstuk. Ze duwt haar snuit tegen mijn telefoon en begint opgewonden mee te blaffen.

Ik speel het filmpje opnieuw af en kijk van de baby op het scherm naar de grote hulphond naast me.

En ja, ik kijk ook een beetje naar Parker.

Ik ken haar alleen als bivakmeisje. Met kringen onder haar ogen en zenuwachtige handen. Maar in het filmpje draagt ze een rode trui met rendieren. En haar gezicht geeft licht. Precies zoals vanmiddag, toen ze Alaska en mij zag.

‘Dat is Parker!’ roept mijn moeder verbaasd. Ze hangt over mijn schouder. ‘En is dat... Alaska?’

Doodstil blijf ik naar het filmpje staren. Opnieuw en opnieuw.

Het tweede filmpje komt binnen als ik voor de televisie zit.

1b is nog steeds de coolste klas van de school. Benjamin is minstens even gestoord als Sven en Parker. Check dit en stuur door!!!

Een zonnig grasveld vol madeliefjes. Benjamin is half zo groot als nu en draagt een roze prinsessenjurk. Hij danst rond een hele kring knuffels. Elk dier heeft een kopje thee en een versierd plakje cake voor zijn snuit.

‘Kijk mama,’ roept Benjamin in de camera, ‘Tereza heeft haar thee al op! Straks gaan we cadeautjes doen en nu gaan we zingen voor Kroka...’

Mijn kop is nog zwaar van de aanval, mijn spieren zijn stijf. Maar ik kan er niks aan doen: ik begin keihard te lachen.

Het derde filmpje komt een kwartier later. Claire speelt een game en is daar zó ontzettend bij aan het schelden dat ik het geluid van mijn telefoon razendsnel zachter zet. Drie minuten later zie je Ziva voor de spiegel. Ze heeft een megapukkel op haar voorhoofd en roept hysterisch dat ze echt niet naar school durft.

Als vijfde komt Sol, van top tot teen in oranje. Hij zit te janken voor de televisie, terwijl op de achtergrond iemand de slappe lach heeft.

‘Gast,’ roept een stem, ‘je moet het gewoon accepteren. Ze zijn gewoon kapot slecht!’

Sol begint harder te huilen.

Bij elk filmpje noemen ze mijn naam weer, alsof ik nog steeds in 1b zit. Alsof ik er nog bij hoor.

Ik lees alle commentaren, maar houd zelf mijn mond.

Tussendoor, als er even niks nieuws binnenkomt, ga ik terug naar het filmpje van Parker. Geluidloos speel ik het af. Ik kijk naar haar gezicht zonder bivakmuts. Haar ogen, haar neus, haar mond.

Vanmiddag hadden we bijna die overvaller te pakken. Maar toen Alaska begon te janken, aarzelde Parker geen seconde. Ze liet de man met de vlammen in zijn zolen gaan. En bleef bij mij.

Als het bivakmeisje een hond was, zou ik haar tien biefstukken geven.
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De filmpjes komen steeds sneller binnen. Ik had geen idee dat mijn klas zó gek was. Ik zit op de grond in de woonkamer, vlak naast het stopcontact, want mijn telefoon wil de hele tijd aan de lader. Na elk filmpje geven we natuurlijk allemaal commentaar. Maar deze keer is het niet de bedoeling dat je mooi en normaal en precies goed bent. Vanavond danst heel 1b rond op Mars.

Sven heeft als enige van de hele klas nog steeds niet gereageerd. Vindt hij dit de sufste actie ooit, een stunt van niks? Of kan het hem gewoon niks meer schelen wat wij doen?

‘Alles oké daar op de grond?’ vraagt mijn moeder.

‘Ja...’ Ik kijk naar mijn ouders en voor het eerst in heel veel weken brokkelt er geen stukje van me af.

‘Alles oké daar op de bank?’ vraag ik.

Ze knikken tegelijk. De televisie staat uit en toch zitten ze daar samen. Ze drinken wijn en hebben gezegd dat we zo laat naar bed mogen als we willen. Zolang we maar niet meer marcheren of commando’s geven. Marcheren hoort vanaf vandaag niet meer bij de opvoeding. Ik laat mijn mobiel even in de steek en ga meer chips halen. Mijn broertjes zitten al minstens een uur verstopt onder de keukentafel. Fluisterend zijn ze in vergadering.

‘...in de tuin begraven,’ hoor ik Finn zeggen.

‘De badkamer is onze nieuwe basis,’ fluistert Dex.

‘En dan zijn alle wc-rollen bommen,’ roept Joey opgewonden.

Daar wordt een geheim verzetsleger opgericht, dat is duidelijk. Ik schuif de rest van de zak chips met mijn voet onder tafel, doe alsof ik niks gehoord heb en ren terug naar de woonkamer.

Vanmiddag op het politiebureau was mijn vader geen verfrommelde prop papier. Ernstig vertelde hij aan de rechercheur dat ik de verdachte minstens twintig minuten lang had achtervolgd. Dat onze mobieltjes dus minstens twintig minuten bij elkaar in de buurt waren geweest. En dat hij vermoedde dat de politie die man nu kon opsporen.

Ik hield mijn adem in toen de rechercheur een hele tijd geen antwoord gaf.

‘Zendmastgegevens mogen we niet zomaar opvragen,’ zei hij toen. ‘Dan moeten we eerst toestemming vragen aan de officier van justitie. Maar gezien de ernst van het feit... Een gewapende overval, een zware verwonding...’ Hij knikte. ‘Ja, die toestemming krijgen we wel. En u heeft gelijk. Dan kunnen we aan de hand van de zendmastgegevens bepalen welke telefoon er al die tijd in de buurt van de telefoon van uw dochter is geweest.’

‘En als jullie weten welke telefoon het was,’ vroeg ik, ‘kunnen jullie de overvaller dan vinden? En hem arresteren? En zijn dna vergelijken met het dna uit de bivakmuts? En hem dan in de gevangenis gooien?’

‘Kalm aan,’ zei de rechercheur, ‘dan komt er eerst nog een rechtszaak, hè. De verdachte krijgt een advocaat en als hij schuldig is, legt de rechter uiteindelijk een straf op.’

‘En dán wordt die rotzak in de gevangenis gegooid!’

De rechercheur grinnikte even. En daarna knikte hij vastbesloten. ‘Ja, dat is absoluut het plan.’
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Het is zaterdagochtend en ik zit al minstens een kwartier te twijfelen. Of maak daar maar van: een hele nacht.

Zal ik wel? Zal ik niet?

Zoals Alaska eruitzag als puppy, zo voel ik me nu. Nieuw. Raar. Alsof ik mijn eigen poten niet ken.

Alsof ik een kerstliedje wil blaffen.

Eindelijk doe ik het gewoon. Ik bel Parker.

‘Hé,’ zegt de stem van het bivakmeisje aan de andere kant.

‘Met mij,’ zeg ik.

Ze blijft stil.

‘Met Sven, bedoel ik.’

‘Duh, dat weet ik! Is je rug nog nat?’

‘Wat? Mijn rug?’

Dit gesprek gaat echt totaal niet zoals de bedoeling was. Het liefste zou ik meteen weer neerleggen.

‘Dat was gisteren, toen...’ Ze stopt. ‘Laat maar. Het maakt niet uit.’

Ik hoor aan haar stem dat ze dit net zo weird vindt als ik. Waarom heb ik haar niet gewoon een berichtje gestuurd? Bellen doe je met je oma.

Maar als ik nu plotseling neerleg, snapt ze er helemaal niks meer van.

‘Die filmpjes...’ Ik schraap mijn keel. ‘Ik weet dat het jouw idee was om ze rond te sturen. Die van Benjamin is echt té grappig.’

Ze begint te lachen. ‘Die roze jurk van hem! En die versierde plakjes cake.’

‘Ja,’ zeg ik.

Naast me op de bank ligt Alaska. Haar kop tegen mijn been, haar poten uitgestrekt.

‘En?’ vraagt Parker. ‘Kom je nu weer terug naar school?’

Ik hoor het aan haar stem. Ze hoopt dat ik terugkom.

In mijn kop begint het te razen, maar Alaska blijft doodrustig liggen. Er komt dus geen aanval aan.

Dit is normaal. Dit is kortsluiting die erbij hoort.

‘Die filmpjes zijn supergrappig,’ zeg ik. ‘Maar Benjamin kan zijn prinsessenjurk weer uittrekken. Jij kan stoppen met blaffen. Ik wóón op Mars, weet je nog?’

‘Maar Alaska woont er nu ook! Zij kan je aanvallen voorspellen. Ze waarschuwt je toch voordat het misgaat?’

‘Ja, als ik huiswerk maak. Of over straat loop. Maar ik heb het nu over schóól. Daar is dat beest niet.’

Parker is even stil.

‘Waarom neem je haar niet mee?’ vraagt ze dan. ‘Naar school, bedoel ik.’

Het razen in mijn kop wordt oorverdovend.

Ik kijk weer naar Alaska. Met dichte ogen trekt ze haar voorpoten op tot bij haar snuit. Alsof ze zich ergens op verheugt.

‘Sven!’ roept Parker aan de andere kant. Haar stem lijkt niet meer op die van het bivakmeisje. De stem van het bivakmeisje klonk nooit alsof er bubbels in zaten. ‘Dat is het – Alaska moet gewoon mee naar school! De hele dag, bedoel ik. Dan kan ze je altijd waarschuwen.’

‘Alsof ze dat goedvinden,’ zeg ik. ‘Zie je het voor je, een hond in de klas? Een hond die elk uur van lokaal naar lokaal loopt?’

‘Maar ze is een hulphond. Ze mag toch ook winkels en restaurants en vliegtuigen in? Op school draagt ze natuurlijk haar dekje. Ze is daar aan het werk, net als de leraren. Leraren mogen toch ook elk lokaal in? Leraren mogen toch ook door de gang lopen?’

Ik zeg niks meer.

No way dat ik hierover ga nadenken. Ik heb het gehad met teleurstellingen. Wéér een medicijn dat niet werkt. Een operatie die niet doorgaat. Een eeg waarbij ze geen zak kunnen vinden.

‘Of hebben jullie het al eerder gevraagd?’ Parker klinkt opeens bezorgd. ‘Heeft de schooldirecteur allang gezegd dat Alaska niet mee mag?’

‘Nee, dat niet...’

Toen het beest nog niet kon voorspellen, had ik haar niet nodig op school. Thuis drukte zij op de alarmknop, en op school liepen genoeg idioten rond die 112 konden bellen als ik weer eens tegen de grond ging.

Maar Parker heeft gelijk. Alles is nu anders.

Opeens is Alaska er niet meer alleen voor de alarmknop. Ze kan me nu waarschuwen voordat ik kapot val. En dat zou ze ook op school kunnen doen...

‘Ik beloof dat ik haar niet zal afleiden,’ zegt Parker buiten adem. ‘Gisteren zag ze een aanval aankomen terwijl ik erbij was – dat kan ze dus! En die nacht op de vlakte koos ze voor jou. Ze weet dat ze jouw hond is. Maar stel je voor...’

Ze is even stil.

‘Stel je voor,’ zegt ze dan zacht, ‘dat Alaska verder altijd meekomt naar school. Dat ze elke dag onder je tafel ligt. Bij ons in de klas. Dat ze er is.’

Opeens is er niks meer aan te doen. Haarscherp zie ik het voor me.

Hoe het beest naast me door de gangen loopt, het gele dekje op haar witte rug. Hoe ze onder mijn tafel ligt te maffen terwijl ik proefwerken maak en Franse stokbroden koop en leer over de Romeinen.

En hoe ik dan soms haar snuit tegen mijn been voel duwen terwijl ze onrustig begint te janken. Dan weet ik wat er loos is en ga ik ergens liggen. Ergens in de school, op een plek zonder filmende mobieltjes. Zonder sukkels die met open mond naar Circus Sven kijken. Zonder idioten die meteen een ambulance bellen.

Ergens in dat enorme gebouw, op een plek met alleen het harige monster erbij. En misschien, als ze niet net iets anders te doen heeft, ook met Parker.
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Het is maandagmorgen, de zon schijnt. Sommige stoplichten staan op groen, andere op rood. Als ik in de laatste lange straat langs de man met de hond fiets, zwaaien we allebei. We hebben nog nooit met elkaar gepraat, maar dat maakt niet uit. Hij hoort nu bij mijn weg naar school. En ik hoor bij zijn ochtendwandeling.

Ik zet mijn fiets in het rek, maar ik ga de school nog niet binnen. Ik stop mijn handen in de zakken van mijn hemelsblauwe jas en wacht.

Elk moment kan het misgaan, dat weet ik. Overal zijn misdadigers en als je er eentje in de gevangenis stopt, zijn er nog altijd genoeg over. Ik snap nog steeds niet hoe mensen rustig kunnen leven zonder alarmknop in de buurt.

Maar vannacht dacht ik opeens: oké. Elk moment kan alles dus gebeuren. Je weet nooit wat je gaat meemaken. Je kunt neergeschoten worden, je kunt verstijfd op de grond vallen, je kunt voor gek staan omdat je in de allereerste les begint te blaffen.

Maar je kunt ook Alaska terugvinden.

Je kunt Sven leren kennen.

En je kunt ontdekken dat er meer mensen op Mars wonen dan je dacht.

Eindelijk komen ze het hek binnenlopen. Sven en Alaska.

Zij draagt haar felgele dekje, zijn blonde haar glanst in de zon. Hij kan altijd en overal een aanval krijgen, maar hij zal niet meer verrast worden. Alaska waarschuwt hem op tijd, dus hij dreunt niet meer opeens op de grond. Hij kneust zijn hand niet meer, de hersenschuddingen zijn voorbij.

Gisteren zijn ze bij de schooldirecteur thuis geweest. Sven, zijn ouders en Alaska. Om uit te leggen dat ze geen gewone hond is. Van tevoren hadden we duizend dingen bedacht om tegen de directeur te zeggen. Dat Alaska kan ademen en kwispelen en lachen met haar zwarte bek, maar dat de directeur haar moet zien als een rolstoel. Een leerling die niet kan lopen, mag in een rolstoel door de school rijden. Nou, dan mag Sven toch ook een hulphond hebben?

Maar de duizend dingen waren niet nodig. De directeur vond het meteen goed.

Elk moment kan alles gebeuren. Je kunt naar een nieuwe school gaan waar je niemand kent. En dan terechtkomen in een klas met achtentwintig kinderen en de liefste hond van de wereld.

Buiten op het plein mag Alaska me kwispelend begroeten, daarna negeren we elkaar. Vanmiddag gaan we naar het bos. Dan mag haar dekje af en heeft ze vrij. Maar nu draagt ze haar uniform en is ze aan het werk.

Sven en ik kijken elkaar aan. Hij veegt een pluk haar van zijn voorhoofd, ik steek mijn handen weer in mijn zakken. Overal op aarde springen stoplichten op rood. En dan weer op groen.

‘Uhm...’ zegt hij. ‘Hebben we op school eigenlijk ooit met elkaar gepraat? In het licht? Zonder helm en zonder bivakmuts?’

Ik denk na. En dan knik ik.

‘Die allereerste dag, in de hal. Toen je langs me liep en Jingle Bells neuriede.’

‘O ja.’ Hij kijkt naar de grond, en dan weer naar mij. ‘Mis jij je bivakmuts?’

‘Nee. Mis jij je helm?’

We beginnen tegelijk te lachen. En dan gaan we naar binnen. Met z’n drieën. Alaska loopt tussen ons in. Ik voel me alsof ik alles durf en ik weet zeker dat Sven hetzelfde heeft. We komen de zwart-witte hal binnen en de reuzen houden op met schreeuwen.

‘Kijk nou,’ fluister ik. ‘Ze kennen ons. De hele school weet wie we zijn.’

Sven grijnst. ‘En nu? Gaan we de wereld redden?’

‘Eerst hebben we Frans,’ zeg ik. ‘Maar wie weet. Misschien daarna.’
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