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Bloed, spinnen, uitbarstende vulkanen, zoenende ouders – ik doe nooit mijn ogen dicht. Ik wil alles zien. Behalve nu.

Overal om me heen staan verhuisdozen. Ik zit op de grond met de metalen bak in mijn handen. Er zijn vakjes voor spijkers en schroeven en bouten. Heel veel glinsterend zilver, maar in het laatste vakje ligt goud.

Een ring.

Ik kijk naar dat cirkeltje tussen de spijkers en knijp mijn ogen stijf dicht. Toen ik twee was, kon ik verdwijnen door mijn handen voor mijn gezicht te doen. Maar ik ben al drie weken twaalf.

Ik doe mijn ogen weer open, want het donker maakt me misselijk. Vlug pak ik de ring uit de doos. Ik veeg mijn lange haar uit mijn gezicht en kom overeind.

In papa’s nieuwe huis is nog helemaal niks uitgepakt, behalve de nieuwe televisie. Dat komt goed uit, want dat ding kan harder dan mijn hersens willen denken. Ik ga in de vensterbank zitten en kijk naar buiten. De bomen zijn hier net zo kaal als in mama’s straat. De auto’s vol ijzel zijn kleiner en hebben meer deuken. Een mevrouw die nu dus papa’s nieuwe buurvrouw is, glibbert de stoep over. Ze heeft een rode muts op en een krabber in haar hand.

Op televisie buldert een stem dat het gaat sneeuwen. Ze voorspellen lange files en sneeuwballengevechten. Ik kijk naar de buurvrouw die de voorruit van haar auto krabt en voel de hete verwarming tegen mijn benen.

Ik wil niet dat papa en Bente terugkomen, en toch wacht ik op ze. De trouwring voelt koud in mijn hand. In het grijze licht laat ik de binnenkant blinken.

Voor altijd J + S staat er in het goud.

Voor zoenende ouders hoef je niet bang te zijn. Ouders worden pas gevaarlijk als ze niet meer zoenen.

Eindelijk zie ik papa en Bente de straat in komen. Mijn vader fietst langzaam en blaast witte wolkjes uit. Zijn haar zat in de war toen hij geboren werd, en zo is het altijd gebleven. In het verhaal van onze familie werd mama eerst verliefd op zijn rare haar, toen pas op de rest.

Bente zit op de bagagedrager, maar niet met haar gezicht naar voren. Ze kijkt naar de straat die al voorbij is en heeft een reusachtige slee in haar armen. Haar handen zijn rood van de kou, want haar wanten liggen nog bij mama.

Ik dacht dat ik onzichtbaar was achter het raam op de eerste verdieping, maar opeens begint mijn vader te zwaaien. Echt, die man kan geen halfuur onthouden dat hij boos is. Er komt extra veel mist uit zijn mond en zijn hele gezicht lacht. Hij wijst naar de slee, steekt zijn duim op en zwaait nog een keer.

En dan gaan ze onderuit.

Het gebeurt zo snel dat ik ze bijna niet zie vallen. Het ene moment fietsen ze daar, het volgende liggen ze allebei op de grond. Papa komt op het stuur terecht en Bente valt boven op de slee. De slee die ze nog steeds omhelst.

Twee hartslagen is het helemaal stil. De buurvrouw is opgehouden met krabben, ik klem mijn vingers om de gouden ring – en dan begint Bente te krijsen.

Natuurlijk ben ik meteen vergeten dat ik niet naar buiten mag. Ik ruk de deur open en storm de steile trap af. Zodra ik de voordeur opentrek, hoor ik Bente weer. In mijn veel te dunne trui ren ik de straat op. De lucht is knisperend koud en bijt in mijn neus. Vanaf een afstand kan ik het bloed al zien.

Papa zit op zijn knieën bij mijn zusje en de nieuwe buurvrouw staat er ook bij. Bente klemt de vingers van haar linkerhand om haar rechterpols. Haar rechterhand is de hand die voor al het bloed zorgt.

Ik blijf staan en voel iets draaien.

Het topje van haar ringvinger is verdwenen. De vinger stopt te vroeg. En waar eerst het topje zat, zit nu bloed. Krankzinnig, angstaanjagend veel bloed.

‘We moeten naar het ziekenhuis,’ zegt papa. Hij kijkt zenuwachtig om zich heen, alsof hij hoopt dat hij hier in de straat opeens een ziekenhuis kan ontdekken.

‘Mama moet komen!’ schreeuwt Bente.

Papa is bleek. ‘We bellen haar zo. Eerst moeten we...’ Hij kijkt weer om zich heen. ‘Zij heeft de auto...’

‘Ik rijd jullie wel,’ zegt de buurvrouw kalm.

Ik weet dat ik tegen bloed kan, maar dit is bloed dat ik kén. Die te korte vinger maakt me duizelig. Terwijl ik mijn kiezen op elkaar klem, laat ik mijn ogen over de straatstenen gaan. Daar ligt de fiets, plat op de grond. Daar ligt de slee met zijn vlijmscherpe ijzers. En daar...

‘Ik zie het topje!’

Bente is meteen stil. Papa ziet eruit alsof hij elk moment kan flauwvallen en de nieuwe buurvrouw beweegt niet meer. Met z’n vieren staren we naar Bentes vingertopje, dat daar helemaal alleen op straat ligt. Ik voel kippenvel op mijn achterhoofd en in mijn nek en op mijn rug. En toch loop ik ernaartoe. Het is een soort mutsje van vlees, gemaakt van wit vel met een bloedrode voering. Aan de voorkant zit geen klep, maar een stuk nagel.

‘Wacht,’ zegt de buurvrouw. ‘Ik haal een boterhamzakje.’

Terwijl ze naar haar voordeur glibbert, blijf ik huiverend naar het topje kijken. Het voelt alsof ik het in de gaten moet houden. Ieuw ieuw ieuw herhaal ik steeds in mijn hoofd – anders gaat het niet.

Later word ik dokter, dat weet ik al sinds mijn zevende. Maar dokters hebben regels, en één van die regels is dat ze nooit hun eigen familie mogen opereren. Ik begrijp nu precies waarom.

Bente huilt met lange uithalen. Er zit een scheur in haar blauwe winterjas, haar handen trillen en er komt steeds meer bloed op straat. Papa heeft een arm om haar schouders geslagen en weet duidelijk niet wat hij moet zeggen.

‘Zal ik mama bellen?’ vraag ik, want mijn moeder weet altijd precies wat ze moet zeggen. Zelfs bij het Paraplugesprek maakte ze al haar zinnen af en praatte ze heel duidelijk, alsof ze voor een zaal vol mensen stond.

Dat Paraplugesprek was op tweede kerstdag en natuurlijk heb ik niet bedacht dat het zo heet. Zo wordt het genoemd in Gelukkig getrouwd, gelukkig gescheiden. Dat boek ligt nu al een week op onze keukentafel.

Bij het Paraplugesprek vertellen de vader en de moeder samen aan de kinderen dat ze gaan scheiden. Dat ze het supergezellig vonden om een gezin te zijn, maar dat ze nu toch echt weer liever alleen zijn. Pech voor de kinderen, maar er is niks meer aan te doen. Het nieuwe appartement voor papa is al gehuurd. De weekschema’s zijn gemaakt.

Gelukkig getrouwd, gelukkig gescheiden zegt niet dat het Paraplugesprek op tweede kerstdag moet zijn. Dat hadden mijn ouders helemaal zelf verzonnen. Ik dacht dat we die middag naar Home Alone gingen kijken. Maar dat was dus niet zo.

De buurvrouw komt terug. Ze geeft een rood geruite theedoek aan mijn vader en trekt het boterhamzakje binnenstebuiten over haar hand. Tussen duim en wijsvinger pakt ze Bentes vingertopje van de stenen.

‘Moeten er ijsblokjes bij?’ vraag ik. ‘Zodat het niet bederft?’

Ik krijg geen antwoord. De buurvrouw legt een knoop in het zakje en papa zit nog steeds met de theedoek in zijn handen. Zonder te bewegen kijkt hij naar de bloedende vinger. Als hij een dokter was, dan mocht hij Bente dus niet behandelen. Maar hij maakt meubels, en voor meubelmakers bestaan geen regels over wonden.

‘Schiet nou op!’ roep ik. ‘Wat denk je dat mama zegt als je haar laat doodbloeden?’

Ik zie dat hij bang is. Zijn handen trillen bijna net zo erg als die van Bente. De buurvrouw zucht. Zonder naar me te kijken, geeft ze het plastic zakje met het rood gevoerde mutsje aan mij. Dan knielt ze bij Bente neer en pakt ze de theedoek uit papa’s handen. Voorzichtig en toch ook stevig vouwt ze de doek om de bloedende vinger.

‘Omhooghouden,’ zegt ze. ‘Lukt dat? Je moet je hand hoger houden dan je hart. Dan bloedt het minder.’

Ik heb het ijskoud en ik vind het echt totaal belachelijk. Dat een vrouw die ik een halfuur geleden voor het eerst zag, nu mijn zusje redt.

‘Gaan we nou?’ vraag ik ongeduldig.

Nu Bentes vinger in de theedoek zit en het mutsje in het boterhamzakje, kijkt papa voor het eerst weer naar mij. Ik zie zijn gezicht veranderen. Net was hij nog een vader die geen idee had. Nu is hij een vader die precies weet wat er moet gebeuren.

‘Jij blijft hier.’

‘Natuurlijk niet,’ zeg ik meteen. ‘Ik ga mee naar de Eerste Hulp!’

Papa staat op. ‘Denk je echt dat ik je meeneem naar een ziekenhuis, terwijl je er zo uitziet?’

Hij wijst naar mijn hoofd en het voelt alsof ik de laatste trede van de trap mis. Door Bentes bloed was ik het helemaal vergeten. Mijn gezicht.

De nieuwe buurvrouw kijkt nu ook naar me. Ze leest de woorden op mijn voorhoofd en wangen en ik zie haar ogen even ietsje wijder opengaan.

‘Ik haal het eraf,’ zeg ik vlug. ‘Ik moet met Bente mee!’

Maar papa schudt zijn hoofd. ‘Geen tijd voor.’

Ik heb hem nog nooit zo naar me zien kijken. Alsof het hem niet uitmaakt hoe ik me voel.

‘Maar papa!’ roep ik. ‘Ik moet toch –’

‘Het is je eigen schuld.’ Voorzichtig tilt hij Bente van de grond. ‘Gaat het?’ vraagt hij aan haar.

Ik begin te huilen.

Ik weet het nu zeker. We horen niet meer bij elkaar.
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Ik huil bijna nooit. Ik ben geen aansteller en al mijn opa’s en oma’s leven nog.

Maar ik weet het nu. Het voelt alsof iemand me langzaam omhoog takelt, zodat ik van boven naar ons kan kijken. Eerst zie ik alleen papa en de buurvrouw, Bente en mij en het bloed op de straat. Maar dan ben ik nog hoger en zie ik alles.

Zo zal het zijn vanaf nu:

We raken gewond zonder elkaar.

Op zondag, maandag en dinsdag brengt mama ons naar het ziekenhuis.

Op donderdag, vrijdag en zaterdag gaan we met papa naar het ziekenhuis.

En op woensdagmiddag kunnen we maar beter niet gewond raken, want daar moeten ze nog even iets voor verzinnen.

Het zal je maar gebeuren. Dat je kinderen hebt, en dat er dan IEDERE DAG iemand voor ze moet zorgen.

‘Hou op met krijsen!’ roept papa tegen mij. ‘Ga naar binnen. Zodra we meer weten, bel ik je vanuit het ziekenhuis.’

‘Maar dan zit ik daar in mijn eentje!’ schreeuw ik. Mijn schouders schokken en tranen druipen in mijn hals. ‘Er is niks daar. Ik kan alleen maar wachten. Echt, ik moet erbij zijn als ze Bentes topje terugnaaien!’

De buurvrouw zet haar armen in haar zij en kijkt streng naar mijn vader.

‘Je bent nieuw hier, maar in deze straat doen we áárdig tegen ongelukkige kinderen.’ Ze wenkt me. ‘Kom mee, huilebalk.’ Ze loopt naar haar voordeur en kijkt niet meer achterom. Ik weet niet waarom, maar ik glibber achter haar aan.

Binnen ruikt het naar oliebollen en oude katten. Ik wacht in de gang terwijl ik haar boven hoor stommelen.

‘Kijk!’ Ze komt de trap weer af. ‘Deze is voor jou.’

Ze geeft me een grijnzende tijgerkop van gekleurd karton. Hij heeft elastiekjes bij zijn oren en zwarte gaten in plaats van ogen. Ik wil het masker met­een weer teruggeven, want ik hou niet van verkleden. Maar dan stel ik me voor dat ik urenlang alleen tussen de verhuisdozen moet zitten met de televisie keihard aan.

Zonder iets te zeggen veeg ik over mijn wangen en haak ik de elastiekjes achter mijn oren. Meteen is de wereld een stuk kleiner. De ronde gaten zitten niet precies op de goede plaats en dezelfde adem komt steeds weer terug in mijn neus.

‘Prachtig,’ zegt de buurvrouw tevreden.

Het ziekenhuis heeft een speciale ingang voor ons. spoedeisende hulp staat er boven de glazen schuifdeuren.

‘Zoek een leuke dokter voor me uit,’ roept de buurvrouw terwijl wij uitstappen. ‘En verlies het topje niet!’

Ik houd het boterhamzakje stevig vast terwijl papa Bente uit de auto helpt. Haar gezicht is wit en ze beeft als zo’n piepklein hondje dat vrouwen in hun handtas hebben. Ze wil zelf lopen, maar na drie stappen blijft ze staan en begint ze te wankelen. Papa tilt haar vlug op.

‘Is mama er al?’ vraagt ze schor. ‘Waar is mama?’

Niet hier, denk ik. Ze was aan het hardlopen toen papa haar net belde. Mijn moeder heeft er twaalf jaar en tien maanden niet over gepiekerd om te trainen voor de marathon, maar vandaag is ze er weer mee begonnen.

Ik denk aan de woorden op mijn gezicht en heb geen spijt.

Op de stoep voor het ziekenhuis is zand gestrooid zodat gewonde mensen niet uitglijden. Ik ril in mijn dunne trui. Van alle mensen hier ben ik de enige die dood lijkt. Door het masker komen er geen witte wolkjes uit mijn mond.

‘Papa...’ zegt Bente. Ze klinkt een stuk jonger dan negen. ‘Hoe naaien ze het topje dan eigenlijk weer vast?’

‘Met naald en draad natuurlijk,’ zeg ik.

‘Maar maken ze me eerst in slaap? Of zie ik ze naaien?’

Ik bijt op mijn lip en geef geen antwoord. Ik wil dokter worden, maar ik weet nog van niks.

Terwijl papa iets over topjes naaien probeert te zeggen zonder te verklappen dat hij er ook geen moer van afweet, kijk ik naar de mensen die het ziekenhuis uit komen. Door mijn ronde tijgerogen zie ik een hinkende vrouw met een reusachtige pleister op haar neus en een jongen met twee armen in het gips. Ik wilde dat er op hun hoofd stond wat er met ze aan de hand is. Hoe ze gewond raakten. Hoe lang ze hier moesten blijven en wat de dokter precies heeft gedaan.

De Spoedeisende Hulp begint niet met zo’n leuke winkelhal alsof je op een vliegveld bent. Er is hier bijna niks. Alleen een kale gang, een balie met dik glas ervoor en een man met een geitensik die wil weten wat er gebeurd is.

Terwijl ik het boterhamzakje omhooghoud, vertelt papa met zijn grotemensenstem over het ongeluk. De man met het sikje kijkt eerst naar mijn masker, daarna naar het topje. Zijn gezicht blijft helemaal strak.

‘Heeft u een paspoort of id-kaart van uw dochter?’

‘Ehh,’ zegt papa, ‘mijn vrouw... Ik bedoel mijn ex...’ Hij schraapt zijn keel. ‘Hun moeder, bedoel ik, heeft hun id-kaarten.’

Ik kijk naar de grond. Er ligt gelig zeil dat vloekt bij bloed.

‘Misschien een verzekeringspasje?’ vraagt de man.

Papa zucht. ‘Ook bij hun moeder. Sorry. Ze komt eraan, en dan neemt ze ongetwijfeld alles mee. Inclusief zwemdiploma’s, bibliotheekpassen, bonuskaart en veterstrikdiploma.’

De man lacht niet. ‘Wat is uw dochters naam?’

‘Bente Sofieke Nieuwenhuis.’

‘Geboortedatum?’

‘Drie februari –’

‘Máma is op drie februari jarig,’ zeg ik. Ik kijk omhoog en opeens ben ik op hem precies even boos als op haar. Want misschien kwam zij op het idee, maar híj deed niks. Hij bleef maar bedden timmeren en door zijn haren vegen. En ook als je die verwarde haren eerst zo leuk vond, dan heb je op een gegeven moment genoeg van een zwijgend hoofd vol beits en zaagsel. Dat snap ík zelfs.

‘Sorry,’ zeg ik tegen mijn vader. ‘Ik bedoel je ex. Je ex is op drie februari jarig. Bente is van acht februari.’

Papa kijkt naar het tijgermasker met de zwart-gele strepen en gaten als ogen. Maandag, als ik weer naar school moet, dan doe ik dat masker gewoon ook op. Dan kan ik alles vertellen en maakt het niks uit hoe ik kijk.
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‘Bente Nieuwenhuis!’

Een dokter met donkere krullen staat in de deuropening van de wachtkamer. Nog nooit van mijn leven ben ik zo blij geweest dat iemand Bentes naam zegt. Want we zitten dus al zevenenveertig minuten te wachten.

De muren zijn hier kaal, de stoelen zitten vast aan de grond. En op die stoelen zitten drieëntwintig mensen zwetend te zwijgen. Iedereen kijkt naar onze theedoek met de bloedvlekken en naar mijn tijgerkop, maar dat is niet het ergste. Ik staar net zo goed naar de schilferende man en de kreunende vrouw en de vuurrode peuter.

Het ergste is dat we niet verder mogen. Als je helemaal gek wordt, dan kun je weer naar buiten. Het ziekenhuis uit. Maar je kunt dus niet het ziekenhuis in. Er is maar één deur naar binnen, en die zit op slot. Alleen de artsen en verpleegsters aan de andere kant kunnen hem openmaken.

Dat betekent dat iedereen onafgebroken naar die deur staart. En elke keer als de deur opengaat, houden we onze adem in. Wie zal het deze keer zijn? Wie is de gelukkige die naar binnen mag, naar dokters en pleisters en pillen tegen de pijn?

Zodra de naam genoemd is, begint de rest verontwaardigd te mompelen. Want de gelukkige die naar binnen mag, ziet er meestal helemaal niet zo ziek uit. Hij schilfert misschien wel, maar hij kreunt niet. Of hij kreunt wel, maar bloedt niet.

Na zes minuten mochten we héél even naar een volgend hokje, maar dat was alleen zodat er een speciale zuster naar het topje kon kijken. Bente kreeg kleurcode geel, en dat betekende dat ze binnen een uur geholpen moest worden.

‘Is dat een grap?’ vroeg papa. ‘Een uur?’

‘Maximaal een uur,’ zei de zuster. ‘Rood geven we alleen als het levensbedreigend is, oranje is voor de echte spoedgevallen. Maar ik beloof u dat we zo snel mogelijk een behandelkamer vrij maken.’

En toen pakte ze het boterhamzakje af, want het topje moest schoongemaakt worden.

Bente huilde zachtjes toen het topje daar mocht blijven en wij weer terug naar de wachtkamer moesten. Ze kwam op mijn schoot zitten. Al snel was mijn linkerbeen gevoelloos van de slaap, maar ik bleef haar stevig vasthouden want ze was koud en ze beefde en ik maakte me zorgen.

We lopen achter de dokter aan door de wonderdeur. Plotseling stinkt het niet meer naar zweet. Het is zo warm en zo licht alsof het zomer is en overal zie ik mensen in het wit. Ze hebben blote armen en gekamde haren en niemand vindt het erg dat je hun onderbroek door hun kleren ziet schijnen.

Zo wil ik later dus ook zijn. Dat witte pak zegt alles over artsen. Vuilnismannen en kleuterjuffen dragen nooit sneeuwwitte kleren. Alleen dokters durven dat. De hele dag werken ze met bloed en pus en overgeefsel, en toch lopen ze rond in het wit.

De dokter met de krullen brengt ons naar een kamer waar je echt ontzettend goed ziekenhuisje zou kunnen spelen. Er is een kar vol verbanden, een wastafel met een glimmend aanrecht en een ziekenhuisbed op wielen. Aan de muur hangt een rij dozen met plastic handschoenen in verschillende maten.

‘Kunnen jullie haar tenminste iets verdovends geven?’ roept papa nog voordat we zitten. ‘Mijn dochter verrekt van de pijn – moet ze een hele arm verliezen voordat ze hier een pijnstiller krijgt?’

Bente begint weer te huilen en ik voel ook een brok in mijn keel.

‘Ik ben Douwe,’ zegt de dokter opgewekt. ‘We doen ons uiterste best, maar het is echt waanzinnig druk vandaag. De halve stad is onderuitgegaan.’ Hij schudt handen, negeert papa’s zwetende hoofd en mijn masker, en kijkt dan naar Bente. ‘Die doek laten we rustig om je hand zitten tot de dokter komt.’

‘Ik dacht dat jij de dokter was,’ zeg ik.

Douwe schudt zijn hoofd. ‘Ik ben verpleegkundige. Je moet op de jassen letten. Artsen dragen lange witte jassen, wij hebben korte witte jassen. Superonduidelijk natuurlijk, vooral bij een knappe kerel zoals ik. Iedereen denkt altijd dat ik de dokter ben. Irritant, maar je went eraan.’

‘Noemen ze je voor de grap wel eens verpleegster?’ vraag ik. ‘Of zuster?’

Hij knikt. ‘Maar dan sla ik ze het ziekenhuis in.’

Ik grinnik en ik zie Bentes mondhoeken voorzichtig een klein stukje omhooggaan.

‘Die wachtkamerzuster pakte mijn topje af,’ zegt ze schor.

Douwe wijst op een bakje naast de wastafel. ‘Ik ben het aan het verwennen met een lekker bad. Zo droogt het niet uit.’ Hij komt op een krukje voor ons zitten. ‘Oké, brand los. Wat is er gebeurd?’

Met z’n drieën vertellen we het verhaal. Het duurt nogal lang, we praten allemaal door elkaar en op een gegeven moment raken we zelf ook de kluts kwijt.

‘Geen zorgen,’ zegt Douwe. ‘Ongeveer tien verschillende artsen willen het straks allemaal opnieuw horen. Let maar op, aan het eind van de dag kunnen jullie het Verhaal van de Slee driestemmig zingen – op rijm!’ Hij staat op. ‘Bente, kom je even op het bed liggen?’

Ik houd mijn adem in terwijl hij haar op het bed helpt. Mijn moeder kan nu echt elk moment binnenkomen. Voor Bente hoop ik dat ze er snel is. Voor mezelf hoop ik dat ze een omweg langs de maan maakt.

‘Heb je verder nog ergens pijn?’ vraagt Douwe. ‘Armen, benen, grote teen, navel?’

Bente denkt diep na. ‘Nee, alleen aan mijn vinger.’

‘En je hoofd kwam dus niet op de grond? Je viel op je handen en knieën?’

Ze knikt.

‘Prima,’ zegt Douwe, ‘dan ga ik je vlug iets tegen de pijn geven.’

‘Eindelijk!’ Papa veegt over zijn bezwete voorhoofd.

Stil luisteren we naar wat Douwe nu gaat doen. Iets tegen de pijn geven betekent hier in het ziekenhuis: we steken een holle naald in je gezonde hand, tappen drie buisjes bloed af en koppelen je daarna vast aan een infuus.

Papa kijkt weg als de naald in Bentes hand verdwijnt, maar ik sta er vlak naast. Mijn zusje is heel flink, want ze geeft geen kik. Ze beeft nog wel, maar minder dan eerst. En ik geloof dat ze verliefd is op Douwe, want ze staart naar zijn krullen.

‘Je ruikt naar meloen,’ fluistert ze.

Hij lacht. ‘Dat is mijn gel. Ik had per ongeluk een meloenige gekocht.’

Ze knikt ernstig. ‘Je moet de meloenige verder expres kopen. En misschien –’

Ze stopt.

Op de gang hoor ik een stem die ik al mijn hele leven ken. Toen ik nog in de buik zat, wás ik die stem. Ik zweefde rond en maakte salto’s en luisterde naar haar.

Vlug voel ik aan mijn masker. Zit het nog goed? Verbergt het mijn hele gezicht?

‘Ik moet naar kamer negen,’ hoor ik mama zeggen. ‘Daar naar links?’

En dan is ze er. Haar wangen zijn rood, haar steile haar zit in een staartje en ze draagt neongroene hardloopschoenen die ik nog nooit heb gezien.

Het voelt alsof er een schroef wordt aangedraaid in mijn buik.

Mama loopt in een rechte lijn naar het ziekenhuisbed en slaat haar armen om Bente heen. Heel rustig begint ze precies de goede vragen te stellen. En dat is dus niet fijn – het is rampzalig. Want ik heb echt geen idee hoe papa, Bente en ik het ooit gaan redden. Op donderdag, bedoel ik. Op vrijdag. En op zaterdag.

In sommige landen en in sommige huizen zullen best mannen bestaan die supergoed in hun eentje voor kinderen kunnen zorgen. Ik zeg niet dat mannen niks kunnen. Ik zeg alleen dat er tenminste één man bestaat die beter is in timmeren dan in het vullen van een broodtrommeltje volgens de regels van onze school.

‘Echt waar?’ vraagt mama aan Bente. ‘Het topje lag zomaar op straat?’

‘Het neemt nu een bad,’ zeg ik hard. Ik wijs op het bakje naast de wastafel. ‘Douwe gaat er soep van koken.’

Mama fronst haar wenkbrauwen, maar Douwe zegt vlug: ‘Lasagne. Soep is voor meisjes, ik maak er lasagne van.’

Bente giechelt, maar mama let niet op Douwe. Ze kijkt naar mij.

‘Waarom heb je een masker op?’

Ik stop meteen met lachen en hoop dat ze niet ziet dat mijn hart begint te bonken onder mijn trui.

‘Dat heeft papa’s nieuwe buurvrouw aan me gegeven.’

Ze trekt haar wenkbrauwen op. ‘Papa’s nieuwe buurvrouw?’

Ik knik. ‘Ze heeft Bentes leven gered én ze gaf ons een theedoek, een boterhamzakje en een masker cadeau.’

‘Dat is fijn,’ zegt mama. ‘Maar doe dat enge ding nu maar af.’

‘Ik denk dat ze het beter op kan houden,’ zegt papa zacht. Zijn gezicht is bleek.

Het is even stil.

‘Tja,’ zegt mijn moeder dan. ‘Jij denkt ook dat een kind van negen een enorme slee kan dragen terwijl ze achter op jouw fiets zit en de wegen spekglad zijn.’

Ze kijkt weer naar mij. ‘Felicia, we zijn hier in een ziekenhuis, niet op een feestje. Zet dat masker af.’

‘Ik heet Fitz!’ roep ik. ‘Ik heb jullie op 1 januari een mail gestuurd om te vertellen dat ik niet meer naar Felicia luister. Hoe moeilijk is het om dat te onthouden?’

Ze zucht. ‘Fitz, zet dat masker af.’

‘Mij best.’

Ik haak de elastiekjes los. Zonder met mijn ogen te knipperen, kijk ik haar aan. Ze leest de woorden op mijn gezicht en ik zie haar verstijven.

‘Oké. Doe het maar weer op.’
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In mijn eentje loop ik over de Spoedeisende Hulp. Ik heb gezegd dat ik chocolademelk ga drinken bij de gratis automaat. Maar ik ben niet van plan om binnenkort nog terug te komen.

De artsen en verpleegkundigen kijken allemaal naar mijn tijgermasker, maar ze zeggen er niks van. Ze sturen me niet terug. En ze vertellen me ook niet dat dit geen feestje is.

Ik bal mijn vuisten.

Het allerstomste van al dit stomme gedoe is dat ik er zelf zo stom van word. Twee weken geleden was ik een doodgewoon meisje. En nu wil ik van mezélf scheiden.

De dubbele deuren aan het eind van de gang worden plotseling opengegooid en ik deins achteruit. Twee mannen in turquoise uniformen rijden een brancard naar binnen en praten zo snel als ze kunnen tegen de verpleegster die meeloopt.

‘Is even buiten bewustzijn geweest. A is vrij, in de B vesiculair ademgeruis beiderzijds, saturatie van 95%, tensie 135 over 70, tachycard...’

Ik zie een hoofd met half dichte ogen en opgedroogde stroompjes bloed en ga vlug de andere kant op. Er zijn hier overal kamers waar je zo naar binnen kunt kijken. De artsen lopen van hot naar her met fladderende jassen. De patiënten maken foto’s van hun wonden.

Achter een zware deur die automatisch opengaat, vind ik eindelijk een gang zonder mensen. De muren zijn van ruwe steen gemaakt en het ruikt er naar oude hoestdrank. Ik ben alleen, dus natuurlijk zeg ik niks. Maar áls ik wilde praten, dan zou ik fluisteren.

Ik loop verder. Niet omdat ik ergens naartoe moet, maar omdat ik weg wil. De gangen hebben geen ramen, dus we zouden net zo goed kilometers onder de grond kunnen zijn. Bij elk kruispunt kies ik de stilste gang, en als ik bij een eenzame lift naast een trappenhuis kom, ga ik omhoog. Naar de bovenste verdieping.

Als de deuren van de lift opengaan, houd ik mijn adem in. Recht tegenover me is een wand van ramen. En door die ramen zie je de stad liggen. Niet een paar straten, niet een halve wijk, maar de hele stad. Alsof je omhoog bent getakeld en opeens alles snapt.

In het midden, voor al die ramen, staat een rolstoel met een jongen erin. Hij heeft bruin haar dat voor zijn ogen hangt en hij kijkt niet eens naar buiten. Ik ben meteen boos op hem, want ik wilde hier alleen zijn.

Ik loop naar het raam dat zo ver mogelijk van hem weg is. De hemel is een raar soort grijs en er is heel erg veel van. Ik wil mijn masker afdoen, maar dat kan niet. Die zwijgende jongen zit daar maar. Buiten beginnen juist de eerste sneeuwvlokjes te vallen. Ik zie ze langs het raam dwarrelen, vers uit de wol­ken.

‘Ik ben een keer,’ zegt de jongen opeens, ‘op het platte dak van onze school geklommen, vlak na een sneeuwstorm. Daarboven rolde ik de grootste sneeuwbal die je ooit hebt gezien. En toen ben ik samen met de sneeuwbal door het glazen dak van de aula gezakt. Ik had drieënvijftig hechtingen nodig.’

Ik draai mijn gezicht met het masker naar hem toe. Hij is zeker wel vijftien en ik voel me opeens heel erg twaalf en drie weken.

‘Ik heb ook een keer een huis op het ijs gebouwd,’ zegt hij. ‘Toen het lente werd, zakte het zo de rivier in. Mensen kunnen het nu huren voor een duikvakantie.’

Zijn ogen zijn donkerbruin en er zitten diepe kringen onder. Ik weet niet of hij nog op school zit, maar áls hij naar school gaat, dan zijn er twee mogelijkheden. Of hij is de populairste jongen van de klas en alle meisjes zijn verliefd op hem. Of hij zit elke pauze alleen en wordt uitgelachen zodra hij zijn mond opendoet.

Hij leunt terug in de rolstoel. ‘Nu jij. Wat is het ergste wat je ooit hebt gedaan?’

Ik blijf stil.

‘Echt? Ben je zo braaf?’

‘Ik ben het stomste meisje dat ik ken,’ zeg ik. ‘Maar daar schep ik niet over op.’

Hij begint te lachen. ‘Ik wed dat ik stommere meisjes ken.’

‘Waar wil je om wedden?’

Hij veegt het donkere haar uit zijn ogen. ‘Om een broodje kroket.’

‘Oké,’ zeg ik. ‘Om een broodje kroket.’

Ik heb geen geld bij me, maar dit ga ik toch winnen. Mijn vingers tintelen en de jongen kijkt me afwachtend aan.

‘Ga je gang. Bewijs maar hoe stom je bent.’

Deze keer let ik niet op de schroef in mijn buik. Die schroef is iets uit een andere wereld. We staan hier mijlenver boven de aarde en er is niemand anders. Alleen wij tweeën, en de sneeuw.

Ik doe het masker af.

Vanuit zijn rolstoel kijkt hij naar me.

MAMA staat er op mijn voorhoofd. MOET op mijn rechterwang. DOOD op mijn linkerwang.

‘Knap,’ zegt hij na een tijdje. ‘Je keek natuurlijk in de spiegel toen je dat schreef. Maar je hebt bedacht dat het er in de spiegel anders uitziet dan in het echt.’

‘Ik heb het eerst geoefend op papier. Dat ging mis. En toen snapte ik hoe het werkt met spiegelbeeld en echt.’

Hij knikt. ‘Is dat –’ hij wijst op mijn gezicht, ‘iets wat je altijd vindt? Of was er een speciale reden?’

Zwijgend laat ik het tijgermasker stuiteren aan zijn elastiekje. De hoge, stille gang is gevuld met grijs licht dat dezelfde kleur heeft als de wolken. De sneeuwvlokken die voorbij dwarrelen worden langzaam groter. Ik druk mijn voorhoofd tegen het koude glas en zie beneden op straat een ambulance rijden. De sirene kan ik niet horen.

‘Waarom zou ik je iets vertellen?’ vraag ik. ‘Ik ken je niet.’

Hij haalt een portemonnee uit zijn achterzak en geeft me zijn id.

‘Adam Charlie Snijder, vijftien jaar oud. Vier onvoldoendes op mijn kerstrapport, net gestopt met roken. Mijn oma vindt dat ik tuinman moet worden, want elke keer als ik bij haar de planten water geef, bloeien ze daarna extra mooi. Maar ik kan me niet voorstellen dat ik wat dan ook vijftig jaar lang ga doen. Behalve eten, natuurlijk. En slapen.’

Op zijn pasfoto is hij een vrolijk jongetje met een basisschoolgezicht en stekeltjeshaar. Toen nog 1.46 meter lang. Geboren te Alkmaar.

‘Ik wou dat ik jouw achternaam had,’ zeg ik. ‘Stel je voor. Ik word later chirurg en dan zou ik dokter Snijder heten.’

‘Dan moet je met me trouwen,’ zegt hij rustig.

Hij kijkt me aan zonder met zijn ogen te knipperen en opeens weet ik welke van de twee het is. Adam Charlie Snijder zit nooit alleen. En alle meisjes zijn verliefd op hem. Alleen populaire jongens maken zulke stompzinnige grappen.

Ik doe een stap achteruit.

‘Ik spring liever in een vulkaan dan dat ik met wie dan ook ga trouwen.’

‘Je hoeft je niet groot te houden, hoor,’ zegt hij luchtig. ‘Alle meisjes willen trouwen. Jullie leven voor witte jurken en gouden ringen en...’

Ik zet mijn handen tegen het koude glas en trap zo hard als ik kan tegen het raam. Het geeft een doffe dreun en mijn tenen branden, maar ik doe het nog een keer. En nog eens.

‘Hou op!’ roept Adam, maar ik ga door.

Bij ons thuis – ik bedoel in mama’s huis – is een vloer van steen. Als je daar een glas laat vallen, spat het in duizend stukjes uit elkaar. Dagen, weken later vind je nog steeds nieuwe scherven.

En zo is het dus ook na het Paraplugesprek. Het gesprek is voorbij, maar elke dag vind ik nog nieuwe scherven. Sommige zijn klein en kan ik makkelijk weer vergeten. Andere zijn reusachtig en steken recht in mijn buik.

‘Stop,’ roept Adam. ‘Straks trap je het raam kapot, idioot. Hou op!’

‘Je wilde het toch weten?’ schreeuw ik. ‘Waarom mijn moeder dood moet?’

‘Hou op met trappen!’ schreeuwt hij terug. En dan, als het plotseling klaar is en ik daar doodstil naast hem sta, met één gewone voet en één voet vol gebroken tenen, zegt hij zacht: ‘Ja, ik wil het weten.’
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‘Eerst moet ik twee dingen uitleggen.’

Ik kijk naar de dwarrelende sneeuw. Van mij mogen de vlokken blijven liggen totdat iedereen vergeten is wat eronder zit.

‘Eén: mijn ouders zijn op elkaar uitgekeken en daarom gaan ze scheiden. En twee: we zijn hier omdat mijn zusje gewond is. Een slee heeft haar vingertopje afgesneden.’

‘Au,’ zegt Adam.

Ik knik. ‘Bente is negen en ze is het coolste zusje dat ik ken. Ze wil later zeven kinderen en dan gaan ze met de hele familie rondreizen met een hondencircus. Ze heeft zeven jongensnamen en zeven meisjesnamen op voorraad, en minstens honderd hondennamen.’

‘Krijgt de vader van die zeven kinderen ook nog wat te vertellen?’ vraagt Adam.

‘Hij mag de kaartjes verkopen. En de kinderen borstelen. Bente doet de honden.’

Ik haal diep adem. ‘Vanmorgen gingen Bente en ik voor het eerst bij mijn vader wonen. We mogen niet logeren zeggen, want dat is het niet. Het is wonen. Mijn moeder bracht ons en we hadden heel veel woonspullen mee. En ook eten, want we wisten niet zeker of papa wel naar de supermarkt was geweest.’

Ik stop en kijk naar Adam. ‘Wil je dit echt horen?’

‘Geloof me.’ Hij veegt zijn bruine haar uit zijn ogen. ‘Als ik het saai vind, dan merk je dat meteen. Vraag maar aan mijn leraren. Ga door!’

Ik zucht. ‘We kwamen bij papa aan en alle dozen waren nog dicht. En de koelkast was leeg. Ik bracht mijn heen-en-weer-tas –’

‘Je wát?’

‘Mijn heen-en-weer-tas. Dat is een tas vol spullen die je elke week van het ene huis naar het andere sleept. Omdat je sommige dingen gewoon altijd nodig hebt.’

Hij knikt.

‘Bij papa moeten Bente en ik een kamer delen, dus we waren samen aan het uitpakken. Maar omdat ik mijn dikke trui nergens kon vinden, liep ik de gang weer op. En toen hoorde ik ze.’

Ik sta daar weer in die donkere gang vol verhuisstof. De muren zijn door een vorige bewoner geschilderd in een kleur die je zelf nooit zou kiezen. Op de vloer ligt bobbelig zeil dat blijft plakken hoe vaak je het ook dweilt. En dan hoor ik mijn ouders praten.

‘Mijn vader was bijna aan het huilen,’ zeg ik tegen Adam. ‘Hij riep dat hij er nooit aan ging wennen om gescheiden te zijn. Hij had echt rotdagen gehad in zijn eentje. Maar toen zei mijn moeder dat hij juist moest genieten van zijn tijd alleen.’

Adam fronst zijn wenkbrauwen. ‘Van zijn tijd zonder haar?’

‘Van zijn tijd zonder Bente en mij.’ Ik bal mijn vuisten. ‘Mama zei dat ze superveel zin had in een weekend zonder kinderen. Want dan kon ze eindelijk weer zichzelf zijn. Ze had al een heel programma gemaakt! Vandaag ging ze hardlopen, vanavond cocktails drinken met vriendinnen. Morgenochtend uitslapen en daarna een heel seizoen van Mad Men kijken. En tussendoor ging ze de hele tijd dingen eten waar Bente en ik niet van houden.’

Dwars door de sneeuw zie ik het voor me. Hoe ze daar zit met een bord vol mosselen en kokosbrood en koriander. Helemaal alleen op onze bank. Voor onze televisie. Te smullen. En dat ze dan eindelijk, na al die jaren, weer zichzelf is.

Het maakt dat ik niet meer wil bestaan.

‘Toen mama weg was,’ zeg ik, ‘heb ik de voor-altijd-onuitwisbare-stift gepakt die ze vorige week voor papa kocht. Als cadeautje, zodat hij op zijn verhuisdozen kon schrijven wat erin zit. En toen heb ik me opgesloten in de badkamer en op mijn hoofd geschreven dat ze dood moet. Want dan kan ze voortaan helemaal alleen in haar kist lekker zichzelf zijn.’

Het is een tijdje stil.

‘Ik heb slecht nieuws voor je,’ zegt Adam dan.

Ik kijk hem aan.

‘Je bent niet het stomste meisje dat ik ken. Dus nu krijg ik een kroket van je. Zullen we naar het ziekenhuisrestaurant gaan?’

Het duurt even voordat ik kan antwoorden.

‘Ik wil dat suffe masker niet meer op.’

‘Oké,’ zegt hij, ‘dan gaan we eerst je gezicht schoonmaken.’ Hij staat op uit de rolstoel. ‘Kom maar mee.’

Ik staar hem aan. ‘Je kunt lopen!’

‘Jij toch ook?’

‘Maar je zat in een rolstoel. Ik dacht...’

Hij schudt zijn hoofd. ‘Weet je wat het is? Als je in een rolstoel zit, dan ben je hier onzichtbaar. En dat was vandaag nodig.’
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Adam stuurt de lift naar de vijfde verdieping.

Ik zie ons staan in de donkere spiegel en denk per ongeluk: daar heb je meneer en mevrouw Snijder.

‘Deze kant op,’ zegt hij zodra de deuren opengaan.

Het ziekenhuis is hier anders dan beneden. De Eerste Hulp is een kale snackbar waar mensen zo snel mogelijk een portie gips of drie hechtingen komen halen. De brede gangen hierboven zijn stil alsof we door een keurig hotel lopen. Er zijn zitjes om te wachten en aan de muur hangen schilderijen waarvan je snapt dat geen museum ze wil hebben.

De patiënten die je hier tegenkomt bloeden en kermen niet, dat is jammer. Maar de artsen bekijk ik ademloos. De zakken van hun witte jassen puilen uit van de stethoscopen, piepers, liga’s, pennen en het Handboek voor de coassistent. Ze mompelen met elkaar in geheimtaal en kijken alsof ze vandaag al minstens zeven levens hebben gered.

Ik ben allang de weg kwijt in dit warme doolhof, maar Adam weet precies hoe we moeten. Ik vraag me af of ik ooit zo lang naast zo’n knappe jongen heb gelopen, maar erg lang hoef ik er niet over te denken. Het antwoord is nee.

Voor een smetteloze balie blijven we eindelijk staan. Een mevrouw met een grasgroene bril begint te stralen.

‘Adam, ik wist niet dat je er vandaag zou zijn!’

‘Ik ben er ook niet,’ zegt hij kortaf. Hij kijkt om zich heen. ‘Waar is Yasmine?’

‘Ze kwam net van de nicu.’ De vrouw zet de bril in haar grijze krullen en buigt zich naar ons toe. ‘Benjamin doet het goed vandaag. Zijn hartslag vertraagde even, maar hij is nu weer helemaal normaal. En zijn ademhaling –’

‘Waar ging Yasmine naartoe?’ vraagt Adam er dwars doorheen. ‘Ik heb haar nodig.’

De vrouw zucht. ‘Probeer de koffiekamer.’

Ik zie geen bordjes naar de koffiekamer, maar Adam begint alweer te lopen.

‘En die tijger dan?’ roept de vrouw ons achterna.

‘De tijger heeft waterpokken gehad,’ roept hij terug.

Ik snap er niks van, maar we mogen verder. Adam neemt enorme stappen die ik nauwelijks kan bijhouden. Het is duidelijk dat hij hier zo snel mogelijk weer weg wil.

‘Wie is Benjamin?’ vraag ik zachtjes.

‘Helemaal niemand.’

‘Hoe kan helemaal niemand nou een hartslag hebben?’

Adam kijkt opzij. ‘Precies! Dat kan dus niet.’

‘Maar –’

Hij blijft staan. ‘Nog één vraag, en ik ben weg. Dan mag je de rest van je leven blijven rondlopen met graffiti op je hoofd. Dan maar geen kroket.’

Hij ziet er gevaarlijk uit, dus ik zeg niks meer. We lopen verder. Stiekem hoop ik dat we langs open deuren komen zodat ik kan zien wat voor patiënten hier liggen. Zodat ik kan ontdekken wie Benjamin is.

Maar de allereerste open deur is meteen die van de koffiekamer.

Drie verpleegkundigen zitten roomsoesjes te eten. Zodra ze ons zien, beginnen ze vlug hun vingers af te likken. De jongste van de drie heeft glanzend donker haar en grappige flaporen.

‘Je ouders hadden gelijk,’ zegt ze vrolijk tegen Adam. ‘Dit zijn de lekkerste soesjes van de stad!’

Adam zegt niks. Hij ziet eruit alsof hij van plan is om iets in brand te steken.

‘Ik had je moeder net nog aan de telefoon,’ zegt de verpleegster. ‘Maar ze vertelde helemaal niet dat jij er vandaag zou zijn...’

‘Ik ben er ook niet,’ zegt Adam weer. ‘Yasmine, je moet me helpen. Deze achterlijke tijger –’ hij wijst naar mij, ‘heeft permanent marker op haar gezicht en die moet eraf. Hoe doen we dat?’

Yasmine komt naar me toe en ik wilde dat ik eruitzag zoals zij. Zulke mooie ogen ken ik alleen van televisie. Ze is maar een paar centimeter langer dan ik, dus voor een groot mens is ze piepklein. Maar bij haar is dat juist leuk.

‘Ben je patiënt hier?’

Ik schud mijn hoofd en ze zucht.

‘Sorry, dan mag ik je niet behandelen. En als je wel patiënt was, dan zou ik je natuurlijk moeten doorsturen. Je hoort duidelijk op een andere afdeling thuis.’

Ik heb geen idee hoe ze dat zo snel kan zien. Misschien liggen hier alleen mensen zonder benen.

‘We horen allemaal in het gekkenhuis thuis,’ zegt Adam kortaf. ‘Maar dit is een noodgeval. Die stift moet eraf.’

Yasmine aarzelt. Ze kijkt naar de andere twee verpleegkundigen die alweer druk in gesprek zijn. Dan zegt ze zacht: ‘Dit is geen behandeling, oké? Ik heb nu pauze, dus ik ga jullie gewoon even laten zien waar we ons altijd verkleden.’

Terwijl we achter haar aan lopen, hoor ik haar zachtjes zingen: You’re the one that I want, oh oh oooh... Ik kan het echt niet helpen, maar ik vind het leuk hier. Natuurlijk denk ik steeds aan Bente en ga ik straks weer naar haar toe. Maar op dit moment is het geweldig om niet in behandelkamer negen te zijn.

Het is gek. Nu ik mijn ouders niet zie, mis ik ze minder dan als ik ze wel zie. En opeens denk ik: als ik straks dokter ben, dan heb ik die stompzinnige heen-en-weer-tas helemaal niet meer nodig. Dan koop ik gewoon mijn eigen huis en stop ik papa en mama in twee verschillende bejaardenhuizen. En als ik dan bij ze op bezoek ga, schreeuw ik in hun dove oren: GENIETEN JULLIE OOK ZO? IK VOEL ME EINDELIJK MEZELF!

Yasmine blijft voor een dichte deur staan en houdt een pasje naast de knop.

‘Ben jij hier wel eens geweest?’ fluister ik tegen Adam.

Hij schudt zijn hoofd.

De deur gaat open en het lijkt wel zo’n magische poort uit een sprookje. Opeens zijn we ver weg van het ziekenhuis. De kleedkamer is rommelig en relaxed met een ingezakte bank, openstaande kluisjes, posters van knappe dokters en rondslingerende witte jassen. De geur van schone wonden is verdwenen, je ruikt alleen nog bifi-worstjes en deo.

Yasmine loopt naar een blauwe pomp die naast de wastafel hangt.

‘Kijk, dit is ziekenhuis-alcohol. Wij ontsmetten onze handen hiermee, maar je krijgt er ook stift mee weg.’ Ze trekt een stuk papier van een grote rol, maakt er een prop van en spuit er Sterillium op.

‘Ik wil het zelf doen,’ zeg ik vlug.

Maar dat mag niet. Alcohol verdampt bijna met­een en prikt dan in je ogen.

Ik bijt op mijn lip, want ik wil niet dat de mooiste en aardigste verpleegster die ik ooit heb gezien mijn hoofd gaat lezen. Dan denkt ze dat ik gek ben.

‘Kroket, kroket, kroket...’ hoor ik Adam naast me mompelen. En dan pakt hij de prop uit Yasmines handen.

‘Ik doe het wel,’ zegt hij kalm.

Ik hoef er niet over na te denken of mijn gezicht wel eens is schoongemaakt door een jongen van vijftien. Het antwoord is nee, dat lijkt me duidelijk.

Pas als Yasmine veilig op de bank zit, haak ik de elastiekjes van mijn masker los. Ik leg de tijgerkop op de rand van de wastafel. Adam pakt mijn kin vast en wacht tot ik mijn ogen dichtdoe.

‘Je bent zo kort,’ zegt hij, terwijl hij op me neerkijkt. ‘Hoe oud ben je eigenlijk?’

‘Dertien,’ zeg ik zonder te aarzelen.

Ik voel zijn adem op mijn gezicht en doe vlug mijn ogen dicht. Hij begint te boenen. De alcohol bijt in mijn wang, maar ik zeg er niks van.

‘Nog nieuws over dokter De G.?’ Adams stem is vlak naast mijn oor, dus ik denk eerst dat hij het tegen mij heeft. Maar dan hoor ik Yasmine zuchten.

‘Hou op! Ik moet hem echt vergeten. Hij is een halve meter langer dan ik en veel te knap voor iemand met flaporen.’

‘Ach...’ Adam duwt mijn kin naar de andere kant en begint aan DOOD. ‘Je kunt overal aan wennen. Mijn oma is honderdtwintig kilo. Mijn neef verzamelt bierviltjes. Mijn tante lacht als een kalkoen.’

‘Maar je ouders zijn fantastisch,’ zegt Yasmine.

‘Vind je?’ vraagt Adam.

‘Natuurlijk! Ze hebben het vreselijk moeilijk, maar ze doen altijd aardig en de roomsoesjes die ze gisteren meena-’

Ze stopt. Een vlaag schone wonden waait langs mijn neus en ik doe vlug mijn ogen open.

We zijn betrapt. In de deuropening staat een lange man met zandkleurig haar. Zijn witte jas komt tot zijn knieën en als God bestaat, dan is Hij jaloers op deze dokter. Dat weet ik zeker.

‘Wat is dit?’ vraagt hij geërgerd. ‘Wat doen jullie hier?’

En dan ziet hij Yasmine pas zitten. Zelfs haar voorhoofd bloost.

‘Dokter De Gooijer!’ Adam schraapt zijn keel. ‘Ik...’ Hij gaat niet verder.

De ogen van dokter De Gooijer zijn grijsblauw als de zee in januari. Ik dacht dat Yasmine overdreef, maar hij is écht een halve meter langer dan zij.

‘Die alcohol,’ zegt hij koud, ‘is voor onze handen, niet voor jullie gezicht. En deze ruimte is alleen voor personeel. Yasmine had jullie nooit binnen mogen laten.’

‘Het was haar schuld niet,’ zegt Adam vlug. ‘Wij –’

Dokter De Gooijer kijkt hem aan. ‘Heb je Benjamin net bezocht?’

Het is even stil.

‘Nee,’ zegt Adam dan. ‘Waarom zou ik?’

‘Ga je hem nu bezoeken?’

‘Nee.’

‘Dan wil ik je niet op de afdeling hebben.’ De dokter kijkt naar Yasmine. ‘Breng ze naar de lift en wacht tot ze weg zijn. Kom daarna naar mijn kamer.’
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Yasmine loopt voor ons uit met opgetrokken schouders en wil niet horen dat het me spijt. Zwijgend duwt ze Adam en mij een propvolle lift in. Er staan al drie dokters, twee sombere oma’s, een meisje in een boevenpak en een magere man met een infuuskapstok, maar we moeten er toch bij. Yasmine kijkt ons niet meer aan en voordat de deuren helemaal dicht zijn, is ze verdwenen.

In de donkere spiegelwand van de lift zie ik mijn hoofd zonder masker. MOET en DOOD zijn verdwenen, maar MAMA staat er nog. Ik wilde dat ik mijn tijgerkop niet vergeten was in de kleedkamer.

‘Ik vind het zo erg voor Yasmine!’ fluister ik tegen Adam.

We staan helemaal in de hoek, naast het meisje in het boevenpak. Ze heeft oordopjes in en beweegt haar hoofd op een beat die ik niet kan horen.

‘Dit is echt niet cool,’ zegt Adam zacht. ‘Van die hele rotafdeling is zij de aardigste.’

De lift stopt op alle verdiepingen en elke keer moeten er mensen in en uit. Ik probeer niet te staren naar het pak van het meisje naast ons, maar dat is moeilijk. Het is een kruising tussen een babypyjama en zo’n zwart-wit gestreept boevenpak uit stripverhalen. Het is uit één stuk gemaakt, heeft een rits van voren en is zacht en pluizig als een misdadig kuiken.

‘Is Yasmine echt verliefd op dokter De Gooijer?’ vraag ik heel zacht.

Adam knikt. ‘Al vier maanden. Ik betrapte haar dinsdag toen ze naar hem keek. Ik zei er voor de grap iets over, en toen was het hek van de dam. Ze kon niet meer over hem ophouden.’

‘Maar wat gaat ze dan doen?’

‘Nu?’ Hij zucht. ‘Hopen dat ze niet ontslagen wordt.’

Ik krijg het steeds benauwder en ben blij als we beneden zijn. We lopen mee in de optocht van sombere oma’s en infuuskapstokken en dan blijf ik staan. Voor het eerst zie ik de grote hal van het ziekenhuis. Het is hier zo druk alsof het koopavond is. Overal zijn winkeltjes, het ruikt naar bloemen en je hoort rinkelend bestek.

Ik kijk naar boven en houd mijn adem in.

De hal is vier verdiepingen hoog en er zijn ramen aan drie kanten. Het lijkt zo’n glazen sneeuwbol, maar dan omgekeerd: binnen in onze bol is het warm en droog, buiten sneeuwt het harder dan ooit tevoren. Een reusachtige hand heeft net aan de wereld geschud en de sneeuw wervelt in vlagen om ons heen. De donkere stad is verdwenen, je ziet niets dan zwierend wit.

‘Wow,’ zegt Adam.

‘Dubbelwow!’ Ik begin te lachen. ‘Als ik het ziekenhuis was, zou ik de hele kinderafdeling hiernaartoe rijden. Dit wil je toch zien?’

Hij knikt, en op hetzelfde moment piept er iets in zijn broekzak. Hij haalt een mobieltje tevoorschijn, veegt over het scherm en leest een bericht. Dan stopt hij de telefoon zwijgend weer terug.

Ik vraag niks. We kennen elkaar minder dan een uur en we staan hier omdat hij nog een kroket van me krijgt. Dat weet ik best.

‘Eigenlijk,’ zeg ik, ‘moet ik nog even geld halen voor die kroket.’

‘Serieus?’ vraagt hij. ‘Serieus?’

‘Denk je dat ik tegen jou een krokettengrap durf te maken?’

‘Ik mag hopen van niet,’ zegt hij dreigend. En dan zucht hij. ‘Oké, jij gaat bedelen bij je supergezellige ouders en dan kijk ik of ik een sigaret kan bietsen. Op de stoep voor dit ziekenhuis wordt gewoon meer gerookt dan voor mijn school.’

‘Ik dacht dat je net gestopt was!’

‘Ben ik ook. En als je me straks ziet, dan ben ik weer net gestopt.’

Ik vertel hem niet dat je doodgaat van roken. Ik denk dat hij dat al wel weet.

Hij wijst naar de boekwinkel. ‘Daar kun je me straks vinden. En als je me niet ziet, dan bel je maar.’

Ik wil uitleggen dat ik nog geen mobiel heb, maar hij heeft zich al omgedraaid naar een blonde mevrouw die net langsloopt. ‘Heeft u misschien een pen voor me te leen? Eén minuutje maar...’

De vrouw haalt een balpen uit haar tas en geeft hem aan Adam. Zonder iets te zeggen, pakt hij mijn hand vast. Hij vouwt mijn vingers open en schrijft zijn telefoonnummer op mijn handpalm. Het puntje van de pen kriebelt koud op mijn vel. Zijn hand is warmer dan de mijne.

‘Tss,’ zeg ik, ‘nu heb ik wéér Sterillium nodig.’

‘Bedankt voor het lenen.’ Adam lacht tegen de blonde vrouw en ze lacht vrolijk terug.

‘Graag gedaan!’

Ik kijk hem na terwijl hij door de draaideuren de sneeuwstorm tegemoet gaat. Zijn handen in zijn zakken, zijn bruine haar natuurlijk weer voor zijn ogen. Mijn hand met het telefoonnummer houd ik open zodat de cijfers kunnen drogen. Ik heb het gevoel dat ik op de rand van een vulkaan dans. Aan de ene kant kolkende lava, aan de andere kant witte jurken en gouden ringen.

Op dat moment botst het meisje in het boevenpak tegen me op.

‘O!’ roept ze. ‘Sorry...’ Ze kijkt me aan en zegt: ‘Je liet iets vallen.’ Zonder eerst te bukken, drukt ze een kartonnen doosje in mijn hand. Dan loopt ze verder.

‘Dit is niet...’ begin ik, maar ze heeft nog steeds oordopjes in en hoort me niet.

Ik wil achter haar aan gaan, maar dan zie ik dat er iets op het lege medicijndoosje is geschreven. Rondom het etiket staat in zwarte letters: ik heb je nodig. kom naar het stiltecentrum. nu.

Zonder te bewegen blijf ik staan. Ik laat mijn ogen langs de winkeltjes in de grote hal gaan: kapsalon, boekwinkel, bloemenwinkel met glimmende ballonnen, apotheek... En dan zie ik het. Een witte wand met stiltecentrum erop, helemaal aan de andere kant van de hal.

Ik moet krokettengeld gaan halen.

Ik moet weten hoe het met Bentes topje gaat.

Ik moet naar de cijfers op mijn hand kijken.

Ik moet aan papa en mama vragen of ze later in verschillende bejaardenhuizen gaan wonen.

Maar hoe vaak in je leven krijg je nou een medicijndoosje met een boodschap erop?

Ik ga héél even naar het stiltecentrum, besluit ik. Gewoon om te kijken wat dat boevenmeisje wil. En dan ga ik naar Bente toe.
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Ik trek mijn schouders naar achteren, probeer te vergeten dat ik nog steeds MAMA op mijn voorhoofd heb en ga op weg. Nu ik alleen ben, let ik opeens extra goed op de mensen om me heen. Ik zie winterjassen waar de sneeuw nog op glinstert. Bezorgde moeders die met hoofdkussens zeulen. Patiënten met platgedrukt haar. En tussen al die somberheid door zweven de witte jassen voorbij. Alsof ze dit spel op een totaal ander level spelen. Zij zijn niet ziek en maken zich geen zorgen. Ze werken hier gewoon.

De matglazen deur van het stiltecentrum heeft de kleur van half gesmolten sneeuw. Over het glas dansen woorden die maken dat ik keihard wil schreeuwen. Stilzitten. Rust. Meditatie. Bezinning.

In mijn hand heb ik nog steeds het medicijndoosje. ik heb je nodig staat erop. Is dat een grap? Of is het echt zo?

Ik duw de deur open en moet meteen denken aan de crematie van onze buurvrouw. De kist stond toen in precies zo’n soort ruimte. Er hangen doorschijnende witte doeken en op de muren zijn vallende blaadjes geschilderd. In het midden staat een kale boomtak met één papieren bloem eraan.

‘Je bent gekomen!’ roept het boevenmeisje. Ze staat op uit een doorzichtige stoel en pakt vlug iets uit een schaal. We zijn de enigen in het hele stiltecentrum en ik heb geen idee wat er gaat gebeuren.

‘Hier.’ Ze duwt een wit kiezelsteentje in mijn hand. ‘Speciaal voor jou. Het is een hoopgevend steentje. Het ziekenhuis wil graag dat je er eentje meeneemt.’

‘Serieus?’ vraag ik. ‘Het ziekenhuis geeft me een kiezelsteen?’

Het meisje begint te giechelen. ‘Ik denk dat de directeur stiekem zijn tuinpad in een schaal heeft gedaan.’

Ik staar naar haar. Ze heeft lichtblond haar dat in een slordig staartje zit. Haar handen bewegen als vlinders en haar ogen zijn van het allerzachtste grijs gemaakt.

‘Ik heb een vraag,’ zegt ze. ‘Stel dat ik in de lift stiekem helemaal niet naar muziek luisterde. Stel dat ik alles gehoord heb wat die jongen en jij tegen elkaar zeiden – word je dan boos?’

Als ze ons echt heeft afgeluisterd, vind ik dat ongelooflijk stom. Maar ik wil weten waarom ik hier ben. Ik wil weten of ze me echt nodig heeft.

‘Nee,’ zeg ik dus. ‘Dan word ik niet boos.’

Ze kijkt naar me alsof ze een poster van mij boven haar bed wil hangen.

‘Ik wíst dat je geweldig was! Maar voordat we doorgaan, moet ik weten aan welke kant je staat. Ben je een patiënt of ben je bezoek?’

‘Mijn zusje zit op de Spoedeisende Hulp zonder vingertopje.’

Ik stop het hoopgevende steentje in mijn zak en duw het heen en weer met mijn vinger. En dan bevries ik. Helemaal onder in mijn zak voel ik een hard, glad cirkeltje. Ik was totaal vergeten dat ik de trouwring daar gestopt had toen mijn vader en Bente onderuitgingen.

‘Ik zit hier al elf dagen gevangen,’ zegt het meisje. Ze stroopt de mouw van haar boevenpak op en laat een wit polsbandje zien. Naast het logo van het ziekenhuis staat in blokletters primula de winter geschreven.

‘Dat is toch een plant?’ vraag ik verbaasd. ‘Een primula? Mijn moeder had vorig jaar een heel rijtje in de vensterbank staan.’

‘Nou en?’ vraagt Primula. ‘Andere kinderen heten Roos of Margriet. Ik heet Primula.’ Ze kijkt me ernstig aan. ‘Ik ben tien en ik heb nog geen borsten. Echt nog helemaal niks, ook niet van die gekke opgezwollen tepels. Vind je het dan oké dat ik mijn litteken laat zien?’

Zwijgend sla ik mijn armen over elkaar. Over mijn – nou ja, over dingen die helemaal niet zo gek zijn.

‘Kijk.’ Ze ritst het pluizige pak open. Tussen haar nog niet bestaande borsten zit een enorm stuk gaas geplakt. Ze trekt het los en ik knipper met mijn ogen. Want waar eerst de rits zat, zit nóg een rits. Eentje van felroze vlees en donkere korstjes. De hechting is zeker vijftien centimeter lang en elke piraat zou er trots op zijn.

Primula kijkt langs haar neus naar beneden en fronst haar wenkbrauwen. ‘Ze zeggen dat het nog wel minder wordt, want de operatie was pas tien dagen geleden. Maar denk je dat iemand ooit nog met me wil trouwen?’

‘Ik weet het niet,’ zeg ik. ‘Dan moet je wel eerst borsten krijgen. Zonder gekke opgezwollen tepels wil niemand je.’

Ze begint te lachen. ‘Jij bent tenminste eerlijk! Grote mensen zeggen de hele tijd dat ik me geen zorgen moet maken. Daar heb je dus echt niks aan.’ Ze plakt het gaas weer terug en ritst het boevenpak dicht.

Ik houd het medicijndoosje omhoog.

‘Je schreef dat je me nodig had,’ zeg ik streng. ‘Had je me nodig om naar je borsten te kijken, of hoe zit het?’

‘Nou...’ Ze aarzelt. ‘Natuurlijk heb ik je niet écht nodig, want ik weet veel meer dan andere kinderen. Ik krijg al een halfjaar thuis les en in het ziekenhuis leer je ook heel veel. Weet jij wat pulmonalis insufficiëntie is?’

Ik schud mijn hoofd.

‘Zie je wel! Dat weten gewone kinderen niet.’ Ze zucht. ‘Maar dat is dus juist het probleem... Over een paar weken moet ik voor het eerst naar groep zeven. En dan staan we straks bij gym te wachten voor de ringen, en dan kan ik alleen maar praten over ballondilataties en pulmonalisstenose.’

Opeens haalt ze iets zwaarder adem. Ze legt een hand op de plaats van het litteken en gaat op de grond zitten.

‘Soms voel ik mijn hart echt zitten,’ zegt ze een beetje buiten adem. ‘Dan lijkt het alsof het in zichzelf knijpt. Als een vuist, snap je?’ Ze vouwt de vingers van haar vlinderhand om haar duim en ik zie haar knokkels wit worden.

Ik ga naast haar op de grond zitten en zonder dat ik het wil, leg ik mijn hand op haar zwart-wit gestreepte rug. ‘Moet ik iemand halen?’

Primula schudt haar hoofd. ‘Dokter Wong zegt dat het niet gevaarlijk is.’ Haar vuist ontspant zich weer. ‘Weet je, als je misschien doodgaat zijn klepprotheses en hart-longmachines écht wel goede dingen om over te praten. Maar als je blijft leven, vinden andere kinderen het maar saai...’

Ik kijk om me heen in het stiltecentrum en opeens weet ik het ook niet meer. Waar praat je in groep zeven over als je staat te wachten tot je aan de ringen mag zwaaien?

Een week geleden hebben ze me in een raket gestopt en afgeschoten naar planeet Co-ouderschap. En nu heb ik een trouwring in mijn zak die dertien jaar lang om de vinger van mijn vader zat. Ik heb echt geen flauw idee wat ik maandag in het kringgesprek moet vertellen over mijn kerstvakantie. Of dinsdag, bij gym. Of in de pauze, als we met alle meisjes van groep acht op de rand van de zandbak zitten.

‘Toevallig,’ zeg ik tegen Primula, ‘wil ik dokter worden. Dus ik wil wél weten waarom je dat litteken hebt.’

‘Echt?’ Ze begint te stralen. ‘Ik zal het doen zonder Latijnse woorden, oké?’

‘Graag.’

Ze pakt mijn hand vast. ‘Nou, ik werd dus geboren met een hart dat te nauw was. Maar toen ik twee weken oud was, hebben ze het in het ziekenhuis opgerekt. Mijn ouders hoopten dat ik daarna een gewoon meisje zou worden, maar dat gebeurde niet...’

Het voelt raar dat ze mijn hand vasthoudt, maar ik beweeg niet.

‘Vorig jaar kwamen ze erachter dat mijn hart aan het lekken was. Ik was steeds moe en benauwd en na de zomervakantie ben ik niet meer naar school geweest. Mama gaf me thuis les, want ze was bang dat ik op school dood zou neervallen. Dat sloeg nergens op, want ik kreeg medicijnen, maar ze was er toch bang voor. En eigenlijk was ik er ook wel een klein beetje bang voor...’

‘Maar nu ben je weer beter?’ vraag ik.

Ze knikt. ‘Misschien moet ik als ik groot ben nóg een operatie. Maar nu ben ik gezond. En als jij me nou leert waar niet zieke kinderen over praten, dan kan ik jou helpen met die Yasmine.’

Ik frons mijn wenkbrauwen. ‘Hoe bedoel je?’

‘Ik zei toch dat ik hoorde wat die jongen en jij in de lift zeiden? Dat Yasmine verliefd is op een dokter...’ Ze houdt haar hoofd scheef. ‘Is Yasmine de verpleegster die jullie naar de lift bracht? Die hele mooie, met het donkere haar?’

Ik trek mijn hand los. ‘Wat kan jou dat schelen?’

‘Heel veel, want ik ga jullie helpen om Yasmine en die dokter bij elkaar te brengen!’ Haar grijze ogen glanzen. ‘Ik kijk alle ziekenhuisseries van de wereld, dus er zijn twee dingen waar ik alles vanaf weet.’ Ze telt af op haar vingers. ‘Eén: patiënten met hele erge dingen die bijna niemand ooit heeft. Zoals een boomstam door je buik of tropische vissen in je hoofd. En twee: dokters en verpleegsters die verliefd worden en die de hele tijd kasten met verbanden omgooien, omdat ze in het donker staan te zoenen.’

‘Gatver,’ zeg ik.

Primula knikt ernstig. ‘Ik zei toch dat ik veel meer weet dan andere kinderen?’
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Ik sta in de deuropening van behandelkamer negen en voel mijn hart breken.

Ik weet zeker dat Douwe verhalen kan vertellen over lolbroeken die tegen de dokter zeggen dat ze een gebroken hart hebben. En of de dokter het nu maar even wil hechten.

Natuurlijk weet ik beter. Harten kunnen verstopt raken of moe worden of gewoon helemaal stoppen, maar ze breken niet. En toch is dat precies wat ik op dit moment voel: kartelranden in mijn borst.

Mama heeft niet alleen Bentes id-kaart en bibliotheekpas en veterstrikdiploma meegenomen, maar ook De Honderd en Een Dalmatiners. Niet de film, maar het boek. Het oude, roze boek dat nog van oma is geweest. Met dalmatiërs die nog ouderwets dalmatiners heten.

Bente ligt stil op het bed en papa zit stil op zijn stoel terwijl mama voorleest. En ik sta stil op de drempel en wilde dat ik iemand anders was. Want ieder ander zou denken: wow. Dát is nou een gelukkig gezin.

Ik klem mijn vingers om de ring in mijn zak en ga naar binnen.

‘Fitz,’ roept Bente zodra ze me ziet, ‘moet je kijken!’ Ze steekt haar gewonde hand in de lucht. De theedoek vol bloed is verdwenen, er zit nu wit verband omheen.

‘Echt?’ vraag ik. ‘Hebben ze het topje terugge­naaid?’

Ze schudt haar hoofd. ‘Nog lang niet. Maar ze gingen een röntgenfoto maken en naar de wond kijken. Dus toen moest de doek eraf. Overal was bloed en geel vlees en ik kon het bot zien.’ Haar hand trilt, maar ze kijkt trots. ‘Douwe zegt dat ik zo in een zombiefilm kan spelen.’

Ik loop naar haar toe en omhels haar.

‘Waar was je in vredesnaam?’ vraagt mama achter mijn rug.

‘Ik wilde alle ziekenhuizen van de stad gaan afbellen,’ roept papa, ‘totdat ik me herinnerde dat we al in een ziekenhuis zíjn!’

Ik draai me om en zie ze kijken. Naar mijn rood geschuurde wangen en naar het ene woord dat nog steeds op mijn voorhoofd staat. Als er nu iemand voorbijkomt, is het meteen duidelijk: wow. Een gezin dat echt heel nodig in het gips moet.

Zwijgend loop ik naar de metalen kar met pleisters. Ik pak een rechthoekig zakje verbandgaas en scheur het open.

‘Fitz!’ zegt papa geschokt.

Met stukken ziekenhuistape plak ik het gaas op mijn voorhoofd. Recht over MAMA heen. Bente giechelt.

‘Mag ik geld voor de lunch?’ vraag ik.

Ze hebben me een uur niet gezien en kijken naar me alsof ze me nu al niet meer herkennen.

‘We gaan straks met z’n allen lunchen,’ zegt mama.

Papa veegt over zijn voorhoofd en knikt. ‘Dat is veel gezelliger.’

Ik staar terug, want ik herken hen óók niet meer. Hoe is het mogelijk dat ze gewoon doorgaan met liegen? Een halfjaar geleden logen ze dat ze nooit uit elkaar zouden gaan. En nu liegen ze dat samen lunchen zo gezellig is. Nou, als je de pindakaas wilt delen, dan moet je niet in twee verschillende huizen gaan wonen.

Ik sla mijn armen over elkaar. In mijn hoofd hoor ik de woorden die al een week door mijn hersens draaien.

‘Luister,’ zeg ik. Mijn stem trilt maar een heel klein beetje. ‘Jullie moeten onthouden dat we het fijn hebben gehad met elkaar. Maar mensen veranderen. En na al die jaren passen we gewoon niet meer zo goed bij elkaar. Daarom ga ik nu apart lunchen.’

Papa is bleek en mama zit heel rechtop.

‘Adam wacht op me,’ zeg ik. ‘Hij is vijftien en kent het hele ziekenhuis. Ik geef jullie zijn telefoonnummer, dus als Bente wil dat ik terugkom, dan bellen jullie me en dan kom ik meteen. Maar nu heb ik dus geld voor de lunch nodig. Papa, krijg ik dat van jou? Vandaag moet jij me te eten geven, toch?’

Ze zeggen niks.

‘Dat was ik helemaal vergeten!’ Bente komt overeind. ‘Ik moet echt iets aan Fitz vertellen. Maar zij is de enige die het mag horen...’ Ze kijkt naar papa en mama. ‘Jullie wilden toch koffie gaan halen? Dat kan nu. En als jullie terugkomen, dan leest mama het hoofdstuk over de geboorte van de puppy’s uit, en daarna leest papa het hoofdstuk dat ze Perdita vinden. En dan mama weer, en dan papa, net zolang tot het boek uit is.’

Ik zie hun gezichten. Papa zou het liefst ergens in een hoekje wegkruipen. En mama wil heel veel zeggen en een paar dingen schreeuwen. Maar we zijn in een ziekenhuis en Bente is gewond.

Ze staan op. Mijn vader loopt een beetje gebogen, alsof hij in één week twintig jaar ouder is geworden. Mijn moeder kijkt strak naar de grond.

‘Doe het gordijn voor de deur,’ fluistert Bente zodra ze weg zijn.

Ik doe het en klim dan naast haar op het bed.

‘Ik ga je iets laten zien,’ zegt ze ernstig. ‘Maar eerst moet je zweren dat je het niet aan papa en mama vertelt.’

‘Ik zweer het op het Onderdeurtje.’

Dat is de kleinste van alle dalmatinerpuppy’s. Hij lijkt dood bij zijn geboorte, maar als zijn baas over zijn velletje wrijft, komt hij weer tot leven. En dan wordt hij de liefste van allemaal.

‘Kijk...’ Met haar infuushand voelt Bente voorzichtig in haar zak. ‘Deze heb ik per ongeluk bij me.’

Mijn hart maakt een onvoorzichtige sprong.

Op haar uitgestrekte hand ligt mama’s trouwring.

‘Waar heb je die vandaan?’ fluister ik.

Ze slaat haar ogen neer. ‘Ik zocht een elastiekje in dat laatje onder de leeuwenspiegel. En toen vond ik deze...’ Ze schudt haar hoofd. ‘Ik kon hem daar niet laten liggen.’

Zwijgend voel ik in mijn eigen zak.

‘Papa’s ring!’ roept Bente.

Ik leg hem op haar hand naast mama’s ring. Ze beweegt haar vingers even, en de ringen glijden tegen elkaar aan. We kijken ernaar en ik wilde dat ik helemaal alleen op een uitgestrekte vlakte was. Dan kon ik huilen zonder dat iemand het hoorde.

‘Ik weet dat ze vaak ruziemaken,’ fluistert Bente. ‘Maar als het hier nou heel lang duurt... Dan merken ze misschien wel dat ze elkaar toch nog lief vinden.’

Ik kijk naar mijn gewonde zusje en weet niet wat ik moet zeggen.

‘Misschien nu wel,’ zegt ze. ‘Misschien vertelt papa bij het koffiedrinken wel iets grappigs. En dan moet mama om hem lachen.’

Ik hoef geen antwoord te geven, want Douwe komt binnen.

Eén blik van Bente en ik heb de twee ringen in mijn hand. Vlug laat ik ze in mijn zak glijden.
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Op weg naar Adam, Primula en de kroketten maak ik één tussenstop.

Bij de reusachtige gipskamer blijf ik staan. Niet om te kijken naar de vijf witte brancards met dunne gordijntjes ertussen. Niet om te luisteren naar de zachte ziekenhuisgeluiden die klinken alsof het ook binnen gesneeuwd heeft. En zelfs niet om te staren naar de goudvissen die tot mijn verbazing in een aquarium in de hoek zwemmen.

Ik kijk naar de alcoholpomp naast de wastafel.

Heel rustig loop ik ernaartoe, alsof ik hier al jaren kom. Iedereen is druk bezig met verbinden of pijn hebben of geruststellen, dus niemand zegt iets tegen me. Ik trek het verbandgaas van mijn voorhoofd en leg het in de hand zonder telefoonnummer. Dan pomp ik er Sterillium op.

Aan de overkant hangen rollen met lange witte sokken in verschillende maten. Een verpleger knipt een stuk van de breedste sok af en loopt terug naar een reusachtig dikke patiënt. Terwijl hij de sok voorzichtig over de arm van de man trekt, begin ik te boenen. De alcohol prikt in mijn ogen, maar ik ga door totdat de arm van de man helemaal is ingegipst.

Totdat elk spoortje van MAMA verdwenen is.

In de grote hal zie ik meteen dat mijn plan is misgelopen. Primula moest in het restaurant op me wachten, dat had ik duidelijk tegen haar gezegd. Ik wilde niet dat ze zonder mij rare dingen ging vertellen aan Adam.

Maar nu zitten ze dus met z’n tweeën op het bankje voor de boekwinkel. Primula heeft haar boevenpak wijd open en het stuk gaas ligt op haar schoot. Ze gebaart heftig met haar vlinderhanden terwijl Adam zo hard moet lachen dat ik hem hier kan horen.

Ik zucht en kijk omhoog, naar de sneeuwstorm buiten onze glazen bol. Misschien komen we dit ziekenhuis wel nooit meer uit. Dan zitten we ingesneeuwd tussen de naalden, verbanden en ballonnen. Een paar dappere artsen gaan hulp halen, maar zodra ze buiten komen, verdwijnen ze in het wit. En dan worden ze pas teruggevonden in de lente.

Langzaam loop ik naar het bankje.

‘Nee,’ hoor ik Primula zeggen, ‘eerst zagen ze het borstbeen door met een elektrische zaag. En daarna gebruiken ze een ribbenspreider om je ribben opzij te buigen, zodat ze bij je hart kunnen.’

Ik ga recht voor ze staan en zet mijn handen in mijn zij.

‘Primula,’ zeg ik streng, ‘doe je boevenpak dicht. Ook mensen zonder borsten laten niet zomaar midden in de hal hun litteken zien.’

En ja hoor, ze begint alweer te stralen. ‘Je bent teruggekomen!’ Ze plakt het gaas terug en ritst het boevenpak ijverig dicht, helemaal tot bovenaan toe. ‘Sorry, ik ben er zo aan gewend om me uit te kleden voor iedereen die langs mijn bed komt...’

‘Hmm,’ zegt Adam. ‘Dat is misschien niet zo’n goed idee.’ Hij kijkt naar mij. ‘En? En?’

Ik haal een briefje van twintig euro uit mijn zak en hij zucht diep. ‘Eindelijk.’

In het ziekenhuisrestaurant koop ik drie broodjes kroket en drie flesjes cola. Met het volle dienblad loop ik voetje voor voetje naar het allerlaatste vrije tafeltje, helemaal in de hoek.

‘Op Fitz,’ zegt Adam. Hij houdt zijn kroket in de lucht. ‘Omdat ze niet het stomste meisje is dat ik ken.’

‘Op Fitz!’ roept Primula, terwijl ze ook haar kroket in de lucht houdt. ‘Omdat ze altijd eerlijk is. En omdat ze me gaat leren hoe je niet ziek moet zijn.’

We proosten met onze kroketten en kauwen daarna in stilte. Het restaurant zit stampvol met bezoekers, patiënten en hordes verpleegkundigen die snateren alsof ze op schoolreisje zijn. Wij zitten aan het enige tafeltje zonder volwassenen.

‘We moeten nu echt aan het werk!’ zegt Primula. Ze heeft haar kroket in recordtempo opgeschrokt. ‘Hoe gaan we Yasmine en die dokter bij elkaar brengen?’

Ik zucht. ‘Denk nou toch even na. Heb je vandaag al iemand met een boomstam door zijn buik gezien? Nee! Dit is dus geen ziekenhuisserie. No way dat we Yasmine en De Gooijer bij elkaar gaan brengen.’

‘Je springt liever in een vulkaan,’ zegt Adam opgewekt tegen mij.

‘Ja, toevallig wel.’

Primula fronst haar wenkbrauwen. ‘Waarom zou je dat doen?’

‘Maakt niet uit,’ zeg ik vlug.

Maar ze blijft naar me kijken. ‘Het maakt wél uit,’ zegt ze. ‘Ik wil niet dat je in een vulkaan springt. En ik snap het niet. Waarom mogen we geen dokter en verpleegster verliefd maken?’

‘Omdat ze niet verliefd blijven!’ roep ik. ‘Omdat ze later weer gaan scheiden, en wat moet ik dan tegen hun kinderen zeggen? Ach, ik verveelde me en toen heb ik jullie ouders maar verliefd gemaakt? Sorry dat jullie nu met heen-en-weer-tassen moeten slepen...’

Ik neem een veel te grote slok cola en begin te hoesten.

‘Wie zegt dat ze gaan scheiden?’ vraagt Primula verbaasd.

‘Google!’ Ik schraap mijn keel. ‘Serieus, op oudejaarsavond heb ik het op wel honderd websites gelezen. Eén derde van alle huwelijken gaat mis.’

Ik zie Adam naar me kijken, maar ik praat alleen tegen Primula.

‘Stel je even voor – het is net een verhaaltjessom. Je hebt negenhonderd bruidsparen. Negenhonderd witte jurken, negenhonderd taarten met verdiepingen, achttienhonderd gouden ringen. En terwijl die negenhonderd bruidsparen naar het altaar lopen, weten ze gewoon dat over een tijdje driehonderd paren weer gaan scheiden. Dat is toch ongelooflijk, belachelijk dóm?’

Primula lijkt niet onder de indruk. ‘Maar dan kan Yasmine toch best bij de zeshonderd –’

Ze stopt, want haar boevenpak begint te zingen.

Heel even vraag ik me af of de chirurg die haar opereerde per ongeluk zijn mobieltje heeft laten zitten. Maar dan ritst ze het pak al open tot aan haar onderbroek en zie ik dat er met ziekenhuistape een telefoon op haar buik is geplakt. Ze scheurt het ding los en neemt op.

‘Hé papa! Ja, ik kom eraan...’

Ze ritst het pak vlug weer dicht.

‘Ik moet weg,’ zegt ze tegen ons. ‘We hebben een afspraak met mijn hartchirurg, dokter Wong. En niemand anders weet dit, maar –’ ze begint te fluisteren, ‘ik ben verliefd op dokter Wong. En het kan me lekker niks schelen wat Google daarover zegt!’ Haar ogen schitteren. ‘Het is ongelooflijk romantisch, want hij heeft de operatie dus gedaan. En jullie weten wat dat betekent...’

We hebben geen idee.

‘Dokter Wong heeft mijn hart aangeraakt. Maar dan dus écht. Hij heeft mijn vel opengesneden, mijn ribben opengezaagd en mijn hart in zijn handen gehad. En toen heeft hij me een nieuwe hartklep gegeven, zodat ik blijf leven.’

‘Súperromantisch,’ zegt Adam.

Primula knikt enthousiast. Ze staat op en kijkt naar mij. ‘Waar is onze volgende vergadering?’

Ik aarzel.

Ik ga haar echt niet helpen met een vreselijk plan voor Yasmine en dokter De Gooijer. Maar het is mijn schuld dat Yasmine in de problemen is gekomen. Zonder mij was ze nooit betrapt met Sterillium. Dus misschien kunnen we wel iets voor haar verzinnen. Iets kleins zonder liefde, zonder mannen en zonder problemen. Stel dat zoiets bestaat.

‘Op de bovenste verdieping,’ zeg ik. ‘Daar is een gang met reusachtige ramen. Alsof je in de bioscoop zit, maar dan echt. Daar zien we elkaar weer.’

‘Over een halfuurtje ben ik er,’ zegt Primula. ‘En jullie mogen geen plannen maken zonder mij! Ik wil niks missen.’
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Het voelt raar om opeens weer alleen met Adam te zijn.

Nu hij geen kroket meer van me krijgt, is er eigenlijk geen enkele reden om nog bij elkaar te blijven. Hij is vijftien, ik ben twaalf. Hij is knap, ik heb piekhaar en rode ogen. Hij wil trouwen, ik spring liever in een vulkaan.

Kennelijk vraagt hij zich ook af wat hij hier doet, want hij pakt zijn telefoon en begint een berichtje te schrijven. Even later hoor ik een galmend pingetje. Hij grinnikt en begint weer te typen.

Wil je je echt eenzaam voelen, dan moet je tegenover iemand gaan zitten die steeds naar zijn mobieltje lacht. Ik staar naar de televisie in de hoek en besta niet meer. Een eindeloze rij witte beelden komt voorbij: auto’s in de sneeuw, vallende mensen in de sneeuw, dolle honden in de sneeuw, besneeuwde bomen in de sneeuw, hopen sneeuw in de sneeuw.

‘Genoeg tijd verspild!’ Adam zegt het zo plotseling dat ik ervan schrik. ‘Ik ga naar Yasmine. Ik moet weten hoe erg ze op haar kop heeft gekregen.’

Ik blijf naar de televisie staren terwijl hij opstaat.

‘Kom je mee?’ vraagt hij kalm.

Onder de tafel klem ik mijn handen in elkaar. ‘We mochten toch niet meer op die afdeling komen?’

‘Niet voor de lol, nee. Maar wel als het niet anders kan.’ Hij zucht. ‘Er zit dus niks anders op. We gaan Benjamin bezoeken.’

Het voelt alsof hij dwars door de kokende lava heel even mijn hart heeft aangeraakt.

Ik mag mee naar Benjamin.

‘Deze keer is het serieus,’ zegt hij terwijl we vijf trappen oplopen. ‘Heb je waterpokken gehad?’

‘Ja...’ Ik ben buiten adem. ‘Ik zat onder de blaasjes en het jeukte als een gek.’

De lucht is zwaar en ruikt naar medicijnen. We hadden allebei geen zin meer in de lift. Op een dag heb je genoeg van sombere oma’s met infuuskapstokken.

‘En nu?’ vraagt Adam. ‘Heb je koorts, diarree, buikpijn, snot?’

‘Ik heb helemaal niks.’

Ik blijf staan en kijk naar hem. Mijn hart bonkt. ‘Ik moet het weten. Voordat ik hem zie. Wie is Benjamin?’

We zijn in een gebouw vol ellende en ik wil voorbereid zijn. Krijg ik straks een kaal hoofd te zien? Eén been, vreselijke pijn, iemand in coma?

‘Op dit moment,’ zegt Adam, ‘is Benjamin nog helemaal niemand. Maar het is de bedoeling dat hij mijn broertje wordt.’

‘De bedoeling?’

‘Hij is vandaag min zesenzeventig dagen oud.’

Ik slik. ‘Ik wist niet dat je dan kon leven...’

‘Het kan eigenlijk ook niet.’ Adams gezicht is een masker. ‘Het productieproces van een baby duurt veertig weken. Dan is het kind klaar. Maar Benjamin werd na achtentwintig weken geboren. Zijn longen zijn nog niet af, zijn darmen werken niet goed, er zit een gat in zijn hart dat dicht moet gaan... Heb je E.T. gezien?’

‘Die film over zo’n buitenaards wezen dat de hele tijd naar huis wil bellen?’

Adam knikt. ‘Zo ziet mijn broertje eruit. Als een piepkleine E.T. En toch vinden mijn ouders hem de mooiste wonderbaby van de wereld.’

Hij staart naar de tl-buizen in het plafond. ‘Stel dat er in een donkere straat een bloederige zombie met een bijl op je afkomt. En dat je ouders dan zeggen: ach, wat een aardige man loopt daar. Zo voelt het nu al een week.’

Ik bijt op mijn lip.

Stel dat Gelukkig getrouwd, gelukkig gescheiden al een week op de keukentafel ligt. En dat je ouders dan zeggen: ach, wat een fijn en handig boek is dat toch.

Zonder iets te zeggen, begin ik weer te lopen. Ik kijk naar de gladde, grijze treden, nergens anders naar. Na een tijdje hoor ik Adams voetstappen ook weer.

We staan weer voor de smetteloze balie.

‘Ik ben er nu,’ zegt Adam. ‘Ik kom Benjamin bezoeken. En mijn nichtje gaat mee.’

De vrouw met de groene bril lacht deze keer niet naar ons.

‘Ik zal Yasmine roepen,’ zegt ze ernstig.

Terwijl we wachten, kijk ik naar het witte bord tegenover de balie. In de eerste kolom staan de babynamen: Olivia – Angel – Benjamin – Emir – Pim – Ziva. Daarachter staat in welke zaal de baby ligt en welke verpleegkundige vandaag voor het kind zorgt.

Opeens krijg ik een stomp van Adam. Vlug draai ik me om. Het is niet Yasmine die komt aanlopen, maar dokter De Gooijer. In de borstzak van zijn witte jas zitten vijf zilveren pennen. Zijn blonde haar glanst alsof er in elke haar piepkleine kerstverlichting zit.

‘Daar zijn jullie weer.’ Hij kijkt op ons neer. Hij is God, en wij zijn bedelaars die komen smeken om een stukje brood. ‘Adam, je weet dat je Benjamin alleen mag bezoeken met je vader of moeder erbij.’

‘Maar mijn ouders moesten vandaag naar mijn oma! Ze heeft gisteren haar heup gebroken...’

De Gooijer knikt ernstig. ‘En in de tussentijd zorgen wij goed voor je broertje.’

Adam kijkt naar de grond. ‘Wordt Yasmine ontslagen?’

‘Nee,’ zegt de dokter, ‘ze wordt niet ontslagen.’

‘Krijgt ze straf?’ vraag ik.

‘Dit is geen kleuterschool. Nog meer vragen?’

‘Kom mee,’ zegt Adam schor tegen mij. Hij draait zich om en loopt weg.

Ik blijf staan.

Dokter De Gooijer loopt naar de koffieautomaat en drukt op de knop voor espresso. Terwijl het apparaat begint te zoemen, ga ik naast hem staan. Het voelt niet fijn om een bedelaar te zijn, maar er is niks aan te doen. Hij moet het begrijpen.

‘Weet u wat ik met zwarte stift op mijn hoofd had geschreven?’ vraag ik. ‘Waarom ik écht Sterillium nodig had?’

Hij blijft stil.

‘Mama moet dood,’ zeg ik. ‘Dat stond er. Daarom moest Yasmine me helpen.’ Ik kijk naar hem op. Hij is minstens twee meter lang en ik weet zeker dat er deuren zijn waar hij niet doorheen past. ‘Zijn uw ouders nog bij elkaar?’

Hij pakt het bekertje uit de automaat en fronst zijn wenkbrauwen. ‘Het gaat je bijzonder weinig aan, maar ze zijn gescheiden toen ik dertien was.’

‘Echt? De mijne gingen scheiden toen ik twaalf en twee weken was.’

Hij roert in zijn koffie. ‘Hoe oud ben je nu dan?’

‘Twaalf en drie weken.’

Het is even stil.

‘Dat spijt me voor je,’ zegt hij dan.

Aan het einde van de gang zie ik Adam staan. Hij wacht op me, maar ik wil nog niet weg. Ik ken verder geen enkel groot mens met gescheiden ouders. Of misschien weet ik het gewoon niet. Misschien heeft mijn juf wel jaren met een heen-en-weer-tas gesleept. Misschien hebben mijn gymleraar en de kapper en de minister-president wel allemaal ouders die niet meer bij elkaar zijn. Alleen praten ze er niet over.

‘Is het nu minder erg dan toen?’ vraag ik aan dokter De Gooijer. ‘U heeft nu vast een eigen huis. En u redt baby’s. Bent u nog even boos als toen ze gingen scheiden?’

‘Nee.’ Hij begint te lachen. ‘Gelukkig voor iedereen ben ik niet meer even boos als toen.’

Hij giet de rest van de koffie naar binnen, gooit het bekertje weg en slaat dan opeens op mijn schouder. Ik schrik me een hoedje. ‘Kom, haal James Dean erbij. Ik ga met jullie mee naar Benjamin. Vijf minuten, niet langer.’

Ik heb geen idee wie James Dean is, maar hij wijst naar Adam. Terwijl ik door de lange gang naar hem toe loop, tintelt mijn bloed tot in de topjes van mijn vingers. Zelf spring ik nog altijd liever in een vulkaan. Maar als ik voor Yasmine moet kiezen: dokter De Gooijer of kokende lava – dan kies ik misschien wel voor de dokter.

De Neonatologische Intensive Care Unit mag je niet zomaar binnen. Adam en ik moeten ons eerst grondig voorbereiden. Alles uit onze zakken gaat in een kluisje, samen met onze truien. De trouwringen verstop ik onder Adams portemonnee.

We wassen onze handen en onderarmen met heel veel zeep en daarna wrijven we ze in met Sterillium. Terwijl de alcohol verdampt, kijk ik naar Adam. Hij ziet er niet bepaald uit alsof hij me dankbaar is dat we nu naar zijn broertje mogen.

‘Je bent toch wel eerder bij hem geweest?’ fluister ik.

‘De dag na Kerstmis, toen hij net geboren was. Maar daarna ging hij achteruit. Hij moest zwaarder worden, maar werd alleen maar lichter.’ Zijn gezicht is strak. ‘Toevallig hoef ik niet te zien hoe iemand die nog niet bestaat langzaam doodgaat.’

Ik wil niet laten merken dat ik zenuwachtig ben. Dokter De Gooijer doet de grijze deur open en we lopen achter hem aan naar binnen.

Het is warmer en enger dan ik verwachtte. De nicu is geen gezellige babykamer, maar een brandschoon fabriekje. In het midden staan drie robotwiegen op uitschuifbare poten. Daaromheen drommen grijze machines: monitors met gekleurde grafieken, warmtelampen, onbekende apparaten. Je hoort piepjes en pufjes, maar geen gehuil. Elke couveuse heeft een plastic kap met een dekentje eroverheen, dus de baby’s zijn onzichtbaar.

Samen met dokter De Gooijer lopen we naar de achterste robotwieg. Heel even kijk ik naar Adam. Ik begrijp nu waarom hij bleek is. Het voelt alsof de baby’s hier niet uit hun moeder zijn gekomen, maar gekweekt worden.

En dan tilt dokter De Gooijer de deken op en kunnen we door een rond raampje naar Benjamin kijken. Ik moet mijn best doen om niet terug te deinzen.

Het wezentje daarbinnen draagt alleen een luier en een blauw gestreept mutsje. Hij heeft het gezicht van een stokoud mannetje en zijn blote buikje gaat vlug op en neer. Zijn droge, gerimpelde vel heeft geen gewone babykleur, maar is doorschijnend rood.

Door het raampje zie ik een piepklein handje zwaaien. De rozerode vingertjes zijn bijna doorzichtig en ik heb een brok in mijn keel. Kan zo’n wezentje met een kaboutergezichtje ooit een normale baby worden? Een gewoon broertje? Een mens?

‘Heeft Adam je verteld waar de slangetjes voor zijn?’ vraagt dokter De Gooijer zacht.

Ik schud mijn hoofd.

‘De witte plakkers op zijn lijfje meten hoe het met hem gaat. Ze houden zijn ademhaling in de gaten, zijn hartslag en zijn temperatuur. Door het infuus in zijn arm krijgt hij te eten en het slangetje in zijn neus is voor extra zuurstof.’

‘Kan hij ons horen?’ fluister ik.

‘Zeker.’

Mijn hart suist in mijn hoofd, maar ik wil niet bang zijn. Dit is geen marsmannetje, zeg ik tegen mezelf – dit is een kindje. Een mensje dat nog even in de fabriek moet blijven, maar dat al bijna klaar is.

Ik kijk naar Adam.

‘Toen ik nog in de buik zat,’ zeg ik zacht, ‘zong mijn moeder voor me. Zodat ik haar stem leerde kennen. Als jij nou...’

Maar Adam zingt niet. Roerloos staart hij naar de mooiste wonderbaby van de wereld. Elke spier in zijn lijf is gespannen. Alsof hij recht tegenover een zombie met een bijl staat.

Ik bal mijn vuisten. Misschien is Benjamin nog geen gewoon broertje, maar hij is in elk geval een patiënt. Ik moet dit kunnen.

‘Slaap kindje slaap...’ begin ik heel zacht.

Mijn piepkleine patiënt rimpelt zijn neusje en maakt een minivuist van zijn wuifhandje. Ik heb kippenvel.




[image: 12902.jpg]12

Ik wil duizend dingen die allemaal niet kunnen.

Ik wil vragen stellen over Benjamin, maar ik ben bang voor de antwoorden.

Ik wil dat Adam niet meer kijkt alsof de hele aarde een ziekenhuis is.

Ik wil de vulkaan vergeten en –

Zijn telefoon gaat. We zijn net van de afdeling en hij blijft staan voor een groot raam.

‘Hallo?’ Hij kijkt naar mij. ‘Ja, ze is hier...’ Hij geeft me de telefoon. ‘Je moeder.’

Meteen voel ik de schroef in mijn buik weer.

‘Gaan ze het topje terugnaaien?’ vraag ik vlug.

‘Nog niet helemaal,’ zegt mijn moeder aan de andere kant. ‘Maar we vinden dat je lang genoeg door het ziekenhuis hebt gezworven.’

‘Ik kom terug als ze echt gaan naaien,’ zeg ik kort­af.

Een man in een voetbalshirt loopt voorbij. Zijn arm zit in het gips en hij heeft een paars opgezwollen oog.

‘Felicia,’ zegt mama, ‘ik weet dat je een rotvakantie hebt. Maar dat betekent niet dat je je nu voor altijd mag misdragen! Op een gegeven moment is het genoeg geweest en moet je weer normaal gaan doen.’

Ik doe mijn ogen dicht en zie Benjamins oudemannengezichtje voor me. Primula’s ritssluiting. Bentes vingertopje.

‘Je zusje is gewond,’ zegt mama zacht. ‘Bente is ongelooflijk dapper en jij laat haar volkomen in de steek. Wat denk je dat –’

‘Ik heb mijn arm gebroken!’ roep ik. Mijn hart begint te bonken.

‘Wát?’

‘We gingen naar buiten en toen gleed ik uit in de sneeuw. Ik ben nu in de gipskamer en zodra ze klaar zijn, kom ik naar jullie toe. Maar nu moet ik ophangen, want ze gaan beginnen!’

‘Wacht,’ roept mijn moeder. ‘Waar –’

Ik druk haar weg. Ik geef de telefoon terug aan Adam en bijna meteen begint het ding weer te rinkelen.

‘Ik wil niet meer met haar praten!’

Maar Adam schudt zijn hoofd. ‘Het is niet voor jou.’ Hij neemt op. ‘Mam?’

Mijn handen trillen. Ik vouw mijn armen rond mijn buik en loop naar het koude raam. De stad is veranderd in Antarctica. Daken, bomen, straten – alles is spierwit. Auto’s rijden stapvoets of staan helemaal stil. Alleen pinguïns ontbreken.

‘Echt?’ hoor ik Adam vragen. ‘Heeft De Gooijer jullie meteen gebeld? Wat een loser.’

Hij zucht. ‘Gewoon. Of nou ja – gewoon... Hij lijkt nog steeds op E.T. Ze mogen hem wel lenen als ze een vervolgfilm gaan maken.’

Ik stop mijn handen in mijn zakken en knijp in de trouwringen. In mijn hoofd wervelt een sneeuwstorm waar mijn hersens bijna van bevriezen.

‘Achtenveertig kilometer file?’ hoor ik Adam vragen. ‘Maar wat zegt de radio dan?’

Hij luistert. En dan gaat zijn stem opeens de hoogte in. ‘Je wilt dat ík ga kangoeroeën? Je bent gek!’ Hij schudt zijn hoofd. ‘Het mag niet eens. Alleen ouders mogen buidelen.’

Hij is even stil. ‘Heeft De Gooijer dat gezegd? Nou, vergeet het maar!’

Zonder waarschuwing smijt hij zijn telefoon tegen het raam. Ik schrik me kapot van de klap vlak naast mijn hoofd en spring achteruit. Het mobieltje valt in drie stukken uit elkaar en plotseling is het doodstil om ons heen.

Ik staar naar de brokstukken alsof het vingertopjes zijn. Het grijze scherm is overdekt met een spinnenweb van ijs. In mijn hoofd hoor ik tuut-tuut-tuut, maar dat slaat nergens op.

Voorzichtig kijk ik naar Adam. Zijn haar hangt voor zijn ogen en zijn gezicht is strak. Misschien krijg je wel een training als je naar de middelbare school gaat: hoe kijk ik alsof de hele wereld me geen moer kan schelen.

Over een halfjaar krijg ik die training ook. Tot die tijd heb ik soms een tijgermasker nodig.

Adam veegt de scherven met zijn voet bij elkaar en stopt ze in zijn broekzak. Zwijgend komt hij naast me staan.

‘Kangoeroeën?’ vraag ik terwijl ik naar de sneeuw kijk.

‘Ik pieker er niet over.’

‘Wat is het dan?’

Hij zucht. ‘Ze noemen het ook wel buidelen.’ Hij klinkt alsof hij moet voorlezen uit een schoolboek. ‘De vader of moeder gaat met ontbloot bovenlijf naast de couveuse zitten. E.T. wordt tevoorschijn gehaald en tegen de blote borst van de ouder gelegd. Daar blijft hij minstens een uur liggen.’

Ik rimpel mijn neus. ‘Waarom zou je dat doen?’

‘Ze zeggen dat het goed is voor buitenaardse wezens...’ Hij staart naar de witte stad. ‘Mijn ouders staan muurvast in de sneeuw. Ik had ze nog gewaarschuwd, maar ze moesten absoluut naar oma toe. En nu willen die idioten dus dat ik ga kangoeroeën. Omdat zij niet op tijd terug zijn voor het buideluur. Alsof ik daar voor gek ga zitten met dat halfdooie ding tegen me aan...’

‘Maar als het nou goed is voor Benjamin?’

Hij kijkt me aan en ik schrik van zijn gezicht.

‘Serieus,’ zegt hij zacht, ‘ik ben dat mormel echt zo ongelooflijk zat.’

‘Maar hij is er pas een week!’

Hij schudt zijn hoofd. ‘Je hebt geen idee. Kijk... Als het aan mijn ouders had gelegen, dan scheelden we geen vijftien jaar, maar drie. Het komt dus hierop neer. Vanaf mijn derde zijn ze met hem bezig. Mijn moeder heeft zeven miskramen gehad. Ze is eenenveertig. En nu is er eindelijk iets wat ze een baby noemen.’

Hij veegt het haar uit zijn gezicht.

‘In de afgelopen twaalf jaar kreeg ik bergen strafwerk en speelde ik in een toneelstuk en leerde ik op mijn vingers fluiten en had ik een hersenschudding en was ik twaalf keer jarig. En al die tijd...’ Hij schraapt zijn keel. ‘Al die tijd waren mijn ouders bezig met de volgende. Met het kind dat er nog niet was.’

Ik kijk naar hem en snap niet hoe je met hem in één huis kunt wonen zonder hem te zien. Hoe je bezig kunt zijn met de volgende, terwijl je Adam hebt.

Ik wacht minstens een hele minuut, totdat ik zeker weet dat hij niks meer wil zeggen.

‘Als je toch niet gaat kangoeroeën... Help je me dan om gips te stelen?’

‘Wát?’

Ik bijt op mijn lip. ‘Als ik straks naar Bente ga, moet ik een gebroken arm hebben. Dus als we nou even gips stelen, dan kun jij me ingipsen. Ik heb vanochtend gezien hoe het moet.’

Hij staart me een hele tijd aan.

‘Wil je dat ik eerst je arm breek?’ vraagt hij dan. ‘Om het echter te maken?’

Ik denk aan zijn telefoon. Aan het scherm met het ijzige spinnenweb. En dan sla ik een hand voor mijn mond.

‘We zijn Primula vergeten!’
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In de gang vol ramen is het licht nog grijzer dan eerst. Primula zit in de eenzame rolstoel en staart over de besneeuwde huizen alsof het golven zijn. Pas als Adam en ik vlak achter haar staan, draait ze zich om.

‘Ik dacht dat jullie niet meer kwamen,’ zegt ze verontwaardigd.

En dan begint ze opeens te huilen. ‘Ik dacht dat jullie me stom vonden! Ik dacht dat jullie dachten: haha, we laten haar daar lekker in haar eentje zitten tot ze doodgaat!’

Achter haar ziet de witte wereld eruit als een kerstkaart. Of als een ziekenhuis.

‘Papa vroeg nog aan me: zal ik blijven totdat mama komt, of kan ik nog even naar mijn vergadering? En ik zei: o, ga maar weg, ik moet toch naar mijn vrienden. En toen heb ik óók nog onderzoek gedaan voor Yasmine en de dokter!’

Ze houdt een opschrijfboekje met roze hartjes in de lucht en veegt met haar zwart-witte mouw langs haar neus.

Adam geeft me een duw in mijn rug. ‘Jij hebt haar vanochtend gevonden,’ fluistert hij. ‘En je bent een meisje. Doe iets!’

Aarzelend ga ik op mijn knieën voor haar zitten.

‘Eh – Primula...’

Ze kijkt me vragend aan. Haar grijze ogen glanzen van de tranen.

Ik schraap mijn keel. ‘Heb je misschien zin om samen met ons gips te stelen?’

Ze gaat rechtop zitten. Maar dan zakt ze weer terug in de rolstoel.

‘Alsof jullie dat niet met z’n tweeën kunnen,’ zegt ze boos. ‘Als het een röntgenapparaat was, oké. Maar hoeveel mensen heb je nou helemaal nodig om gips te stelen?’

‘Maar jij bent onze vermomming! Met die rolstoel en je litteken kun je de aandacht afleiden...’

Adam knikt. ‘We hebben je echt nodig.’

Ik hoop dat Primula nooit een training krijgt om te leren hoe je onverschillig moet kijken. Ze begint te stralen en opeens sla ik mijn armen om haar heen.

Voetje voor voetje lopen we door de gang. Primula zit onderuitgezakt in de rolstoel en laat haar armen slap over de leuningen hangen. Haar boevenpak staat halfopen zodat iedereen het gaas op haar borst kan zien. Adam schuifelt gebukt achter de rolstoel en ik houd met een triest gezicht Primula’s slappe handje vast.

Niemand durft naar ons te kijken, daar zijn we veel te zielig voor.

‘Weet je,’ zegt Primula somber, ‘dokter Wong zegt dat ik misschien maandag al naar huis mag.’

‘Echt?’ vraag ik terwijl ik treurig blijf kijken.

Ze zucht diep. ‘Hij heeft me net twee keer een hand gegeven én aan mijn litteken gevoeld. En nu heb ik “All I want for Christmas” in mijn hoofd.’

Als de gang even helemaal leeg is, gaat ze rechtop zitten en begint ze te zingen. Adam en ik kijken elkaar verbaasd aan. Haar warme, heldere stem klinkt als chocolademelk na een dag op het ijs.

‘Je moet samen met Yasmine een ziekenhuisband oprichten,’ zegt Adam.

Maar Primula schudt haar hoofd. ‘Geen ziekenhuisband, een échte. Over een paar dagen ben ik hier weg, weet je nog.’ Opeens galmt haar stem door de gang. ‘Waaaat ik wil voor Kerstmis, is Wong!’

‘Sst!’ fluisteren we meteen.

Ik knijp in haar hand. ‘Nu moet je stil zijn, want achter die deur begint het echt.’

Vlug zakt ze weer onderuit. Ik druk op de rode knop op de muur en de deur zwaait open.

Op de Spoedeisende Hulp is het rustiger dan vanmorgen. Je mag hopen dat mensen nu doorhebben dat het glad is. En dat ze voorzichtiger zijn. Of misschien ligt de hele stad vol gewonden, maar kunnen ze niet bij het ziekenhuis komen door de sneeuw.

‘Daar,’ fluister ik tegen Adam. ‘Die kamer rechts moeten we hebben.’

De rolstoel maakt een bocht, maar blijft dan staan. De gipskamer met de vijf brancards is helemaal vol. Er liggen patiënten op alle bedden en overal zwermen familieleden en verpleegkundigen. Het gaat ons echt nooit lukken om hier gips te stelen.

‘Wat zijn mensen toch dom.’ Primula kijkt zuchtend naar de patiënten. ‘IJsberen breken toch ook niet de hele tijd hun poten?’

‘Er zijn ook nog gipskamertjes voor één persoon,’ fluister ik. ‘Hier naar links, volgens mij...’

We mogen niet langs behandelkamer negen komen. Als papa en mama me zien zonder gebroken arm, dan weten ze dat ik net zo’n grote leugenaar ben als zij.

‘Deze is leeg!’ fluistert Primula.

Adam duwt de rolstoel naar binnen en ik schuif vlug het gordijn voor de deuropening. Op de grond ligt fijn, wit gruis en het ruikt naar krijtjes.

‘Eerst hebben we zo’n sok nodig...’

Met bonkend hart loop ik naar de rij witte sokken. Ik pak een schaar van het aanrecht en knip voorzichtig een stuk van de op één na kleinste sok. Ik stroop mijn linkermouw op en trek de witte kous over mijn arm. Dan kijk ik naar Adam.

‘Kun jij een gaatje voor mijn duim knippen?’

‘Je gaat het toch niet hier doen?’ fluistert hij. ‘Je bent gek! We zouden het gips eerst alleen maar stelen.’

‘Maar hier ligt alles wat we nodig hebben...’

Hij schudt zijn hoofd. ‘Als ze ons betrappen, dan worden we het ziekenhuis uit geschopt. Dat weet ik zeker.’

Ik kijk naar zijn ernstige gezicht en opeens begrijp ik het. Bentes topje is vandaag weer klaar. Ik hoef hier maar een paar uur te zijn, maar niemand weet hoe lang E.T. nog in zijn robotwieg moet liggen.

‘Laat mij het doen,’ fluistert Primula. ‘Mij kunnen ze niet wegsturen!’

Ik zie Adam aarzelen. We kennen elkaar pas een paar uur. Hij hoeft dit niet voor mij te durven.

‘Geef die schaar,’ zegt hij kortaf. ‘Primula knipt vast je duim eraf.’

Ik ga op het bed zitten en Adam komt vlak bij me staan. Heel precies knipt hij een gaatje ter grootte van een trouwring in de witte sok. Er is deze keer geen Sterillium, dus ik weet nu hoe hij ruikt. Naar verse sneeuw en frietjes.

‘Nu moeten er watten omheen,’ zeg ik zacht, ‘en dan komt het gips. Ik wil geen rare kleur, gewoon wit.’

‘Mag ik straks mijn naam op je arm zetten?’ fluistert Primula.

Ik knik.

Toen de verpleger bezig was met de arm van de reusachtig dikke man, heb ik gezien wat je moet doen. Rond de sok wikkel je een laag watten, en daarna komt het gipsverband. Het is een grote, droge plak die stug aanvoelt. Je doopt de hele plak in water en dan vouw je hem om de arm heen.

Ik vertel Adam precies wat hij moet doen en zie dat hij er stiekem lol in begint te krijgen. Zijn handen bewegen vlug en trillen niet. Zijn mond lacht een beetje.

En dan horen we voetstappen dichterbij komen.

Adam bevriest. Primula kijkt me met grote ogen aan en ik voel mijn hart tot in mijn tenen. Doodstil wachten we af. Het gordijn wappert even, maar niemand komt binnen.

Adam haalt diep adem en begint te grinniken.

Voorzichtig vouwt hij de natte plak om mijn arm. Door de sok en de watten voel ik geen vochtige kou, maar het gips maakt mijn arm wel meteen zwaarder.

‘Wat denk je?’ vraagt hij zacht. ‘Nog een plak voor de zekerheid?’

Ik knik.

‘Het wordt zo echt,’ fluistert Primula. ‘Ik wilde dat ik ook iets had gebroken...’

De tweede plak komt eraan. Het natte gips druipt aan alle kanten. Sneeuw smelt in doorzichtige druppels, maar de druppels die nu op de vloer vallen, zijn wit.

‘Drie weken laten zitten,’ Adam klinkt koel en goddelijk als dokter De Gooijer, ‘en dan is de breuk weer genezen.’

De plak zweeft boven mijn arm. Opeens hoor ik in mijn hoofd een echo van vanochtend: een gezin dat echt heel nodig in het gips moet...

‘Wacht!’ roep ik.

Ik haal de trouwringen uit mijn zak en leg ze op mijn witte arm. Met één vinger duw ik ze tegen elkaar aan en dan kijk ik naar Adam. ‘Tijd voor de tweede plak.’

Hij staart naar de glanzende ringen. ‘Serieus? Zijn dat...’

‘Mijn ouders hebben zulke ringen als trouwring!’ fluistert Primula.

‘Doe dat gips nou,’ zeg ik ongeduldig.

Op dat moment horen we weer stemmen op de gang.

Razendsnel vouwt Adam de tweede plak om mijn arm. De ringen verdwijnen, Adam drukt het gips aan, witte druppels lekken op mijn broek, Primula fluistert: ‘Schiet op!’

En dan wordt het gordijn weggeschoven.

Een verpleegster met rood haar staat in de deuropening. Ze ziet mij op het bed zitten, Primula in de rolstoel, Adam ernaast – maar geen dokter. Geen verpleegkundige. Geen vader of moeder of opa of tante.

‘Dat is gek.’ Ze kijkt verbaasd naar de oude man die naast haar staat. ‘Ik dacht echt dat deze kamer vrij was.’

Adam houdt zijn handen vol witte sporen achter zijn rug. Ik probeer te kijken alsof ik gewond ben.

‘Mijn zus heeft haar arm gebroken,’ zegt Primula opgewekt. ‘Die stomme sneeuw ook!’

‘We moesten hier even wachten.’ Mijn stem trilt. ‘De dokter komt zo terug.’

De zuster met het rode haar fronst haar wenkbrauwen. ‘Raar. In de computer stond...’ Ze zucht. ‘Ik ga nog wel even checken.’

Ze schuift het gordijn weer terug en ik wil keihard gillen.

‘Weg hier,’ fluistert Adam.

‘Maar ik moet nog een mitella,’ zeg ik.

‘Geen tijd voor!’

Terwijl hij Primula’s rolstoel naar buiten duwt, spring ik van het bed. Heel even blijf ik nog staan om het gips glad te strijken. Het is nu niet meer koud, maar voelt juist gek warm aan.

Als je goed kijkt, zie je boven op mijn arm twee cirkeltjes liggen. Ze overlappen elkaar niet zoals de ringen van de Olympische Spelen. Maar ze raken elkaar wel.
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Ik ben bang dat ik flauw ga vallen.

Mijn gips is nog nat, mijn broek zit onder de witte vlekken en over een paar seconden moet ik mijn ouders gaan vertellen wat er precies gebeurd is.

‘Blijven jullie heel even buiten,’ fluister ik tegen Adam en Primula.

En dan ga ik behandelkamer negen binnen.

Een onbekende dokter met een blonde paardenstaart heeft Bentes hand vast. Ze is lang en slank en ze wikkelt met een vastberaden gezicht het verband van Bentes vinger. Mama staat ernaast en papa kampeert nog steeds op de stoel aan de zijkant. Hij zit voorovergebogen en heeft zijn hoofd in zijn handen.

‘Daar ben je eindelijk!’ Mama kijkt meteen naar mijn arm. ‘Ik heb je wel honderd keer gebeld, maar je nam niet meer op...’

‘Je bent net op tijd voor de operatie!’ roept Bente opgewonden.

‘Lieverd, je arm...’ Papa staat op en wil naar me toe komen. Maar dan wordt hij opeens doodsbleek en zakt hij in elkaar.

Zijn hoofd komt met een doffe klap op de grond.

‘Papa!’ schreeuwen Bente en ik tegelijk.

Ik ren naar hem toe en laat me op mijn knieën vallen. Mijn vader beweegt niet. Zijn ogen zijn dicht, hij heeft zweet op zijn voorhoofd en zelfs zijn lippen zijn wit.

De blonde dokter loopt vlug naar de deur en steekt haar hoofd naar buiten.

‘We hebben hulp nodig hier!’ roept ze hard.

Zonder op antwoord te wachten, knielt ze naast papa neer. Ze voelt aan zijn pols en ik houd mijn adem in.

‘Is hij dood?’ roept Bente vanaf het bed.

‘Nee,’ zegt de dokter, ‘hij –’

En dan doet mijn vader zijn ogen open.

‘Weet je nog hoe je heet?’ vraag ik meteen.

Zijn mond vertrekt. Hij rolt op zijn zij en slaat zijn armen om zijn knieën. ‘Mijn buik...’

‘Meneer,’ zegt de blonde dokter, ‘laat me even voelen.’

Papa doet zijn knieën een klein stukje omlaag en de dokter schuift zijn trui en T-shirt omhoog. Voorzichtig begint ze op zijn buik te drukken. Mijn vader kreunt.

‘Hoe lang heeft u al pijn?’

‘Vanmorgen gevallen,’ fluistert hij. ‘Met de fiets...’

Ik heb het opeens ijskoud. Heel precies zie ik het voor me: hoe papa vanochtend vrolijk naar me zwaaide. Hoe ze razendsnel onderuitgingen. Hoe Bente boven op de slee viel en papa...

‘Hij ging onderuit met de fiets,’ roep ik. Mijn stem trilt, maar ik wil niet huilen. ‘Hij kwam op het stuur terecht – met zijn buik! Maar echt, hij had niks. Bente was aan het bloeden, maar mijn vader had helemaal geen pijn.’

Douwe komt haastig binnenlopen en kijkt verbaasd als hij papa op de grond ziet liggen. Achter hem loopt een grijze arts met dreigende wenkbrauwen. Ik moet opzij want de grijze arts wil ook aan papa’s buik voelen. Mijn vader kreunt weer.

‘Plankhard,’ zegt de arts.

‘Meneer is vanochtend op het stuur van zijn fiets gevallen,’ zegt de blonde dokter.

De grijze arts knikt. ‘Stomp trauma. Ik vermoed dat we een echo moeten maken, maar ik wil hem eerst aan de monitor. Douwe, haal jij een bed? Ik zal radiologie alvast waarschuwen.’

Douwe en de grijze arts gaan weg en mama knielt vlug bij papa neer. ‘Joost, je had moeten zeggen dat je pijn had.’

‘Dat is niet stoer...’ zegt hij schor.

‘Maar je zat daar al die tijd en ik wist helemaal niet dat er iets mis was!’

Hij ademt zwaar.

‘Het bed is er,’ roept Douwe.

Samen met twee andere verpleegkundigen duwt hij een smalle brancard naar binnen. Mama en ik gaan opzij, dan past het net. Met hulp van Douwe en een verpleger die eruitziet als een bodybuilder komt papa heel langzaam overeind. Hijgend gaat hij op de brancard zitten. Zodra hij ligt, trekt hij zijn knieën weer op en doet hij zijn ogen dicht.

Ik staar naar het witte bed met mijn vader. Dit ken ik alleen van televisie. Artsen die van alle kanten komen, zonder dat je eerst eindeloos met een kleurcode in de wachtkamer moet zitten. Bedden die met spoed worden weggereden. Vreselijke pijn die je niet begrijpt.

Mama is nu bijna net zo bleek als mijn vader steeds al was. Ik zie haar van papa naar Bente en mij kijken. En dan weer terug naar papa.

‘Joost,’ zegt ze onzeker, ‘Bentes operatie begint zo... Ik denk dat ik hier –’

‘Nee,’ roept Bente, ‘je moet met papa mee!

‘Maar schat, je operatie...’

‘Kijk nou naar hem!’ roep ik met overslaande stem. ‘Natuurlijk moet je mee. Ik blijf bij Bente.’

Mijn zusje knikt. ‘Papa mag niet alleen zijn.’

Heel even flitst het gesprek van vanochtend door mijn hoofd. Dat papa zulke rotdagen had gehad in zijn eentje.

‘Ze moeten nu echt weg,’ zegt Douwe ernstig.

De twee verpleegkundigen beginnen te duwen en mijn moeder knikt. Ze omhelst Bente en daarna slaat ze ook even haar armen om mij heen. En dan holt ze op haar splinternieuwe hardloopschoenen achter het bed aan.
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Het is doodstil in behandelkamer negen. Als ik mijn kiezen niet stevig op elkaar klem, moet ik klappertanden. In mijn oren hoor ik nog steeds papa’s gekerm. In mijn hoofd sneeuwt het geheimtaal van dokters: plankhard, stomp trauma, radiologie...

Maar vanaf nu zit er niks anders op: ik moet dapper zijn. Mijn zusje wordt geopereerd en ik ben de enige die haar hand kan vasthouden. Mijn gips is keihard geworden en voelt raar aan mijn arm. Alsof ik een ridder ben die maar één stuk van zijn harnas draagt.

Terwijl het nog helemaal stil is, komen Adam en Primula binnen.

Ik was totaal vergeten dat ze al die tijd op de gang stonden te wachten. Primula zit heel rechtop in de rolstoel en Adam kijkt bezorgd naar mij.

‘Mijn neef en nichtje,’ zeg ik vlug tegen Douwe en de blonde dokter.

Verbaasd kijken ze van Primula’s rolstoel naar mijn gebroken arm naar Bentes topje.

‘Helaas is onze familie niet zo gezond,’ mompelt Adam.

Ik ga dicht naast Bente op het bed zitten. Haar gezicht is strak. Ze ziet eruit als een zesdegroeper die verdwaald is in een middelbare school.

‘Mogen Adam en Primula bij je operatie zijn?’ fluister ik. ‘Ik kan ze ook wegsturen...’

‘Ze mogen blijven,’ zegt Bente schor. ‘Als ze maar niet flauwvallen.’

Ik knik. Ik wil ook nooit van mijn leven meer iemand zien flauwvallen.

‘Wat is er nou met onze oom?’ vraagt Primula ongerust. ‘We hoorden van alles en toen kwam hij voorbij op een bed!’

Douwe en de blonde dokter kijken elkaar aan. Ik heb geen idee wat die blik betekent.

‘Ergens in zijn buik is iets mis,’ zegt Douwe dan. ‘Misschien een bloeding, door dat ongeluk vanmorgen. Na de echo kan de arts ons vast meer vertellen. We moeten dus nog even geduld hebben...’

Dit ken ik ook van televisie. Als het echt erg is, dan gebruiken de witte jassen alleen nog maar vage woorden. We gaan ons best doen. We moeten geduld hebben. Dan weten ze vast meer.

‘En nu is het tijd voor Bente,’ zegt de blonde dokter kordaat.

Ze wikkelt het laatste stuk verband van Bentes hand en ik voel een huivering door mijn lichaam gaan. Alsof er ijs in mijn nek wordt geduwd.

Douwe had gelijk: Bente kan echt in een zombiefilm spelen. Haar hand zit vol opgedroogd bloed, maar het uiteinde van haar vinger is helrood en vochtig. Het bloed is daar niet meer vloeibaar, maar ook niet gestold. Iemand heeft het vlees uit Bentes vinger gelepeld. En daarna hebben ze het gele vel gevuld met een glanzende, dieprode pudding van bloed.

Ik ril.

‘Hoe doe je dat toch?’ vraag ik aan de blonde arts. ‘Je kijkt ernaar alsof je een boterham ziet. Of een deurmat.’

‘Je went eraan,’ zegt ze kalm. ‘Bente, je weet wat we nu gaan doen?’

Bente knikt. Haar wangen zijn warm en haar hand trilt. ‘Ik mocht kiezen. Als ik het te eng vond, dan maakten ze me in slaap voor de operatie en merkte ik niks. Maar ik mocht ook een speciale verdoving en dan kon ik gewoon wakker blijven. Nu krijg ik twee prikken in mijn vinger en die doen best veel pijn, maar daarna voel ik helemaal niks meer.’

Douwe knikt ernstig. ‘Je zou het niet eens voelen als je vinger wordt afgehakt. Ik zou dus maar goed op dokter Sarah letten, want die wil er natuurlijk met je supercoole zombievinger vandoor.’

‘Ik ga niet kijken,’ zegt Bente vlug. ‘Maar Fitz wel. Die houdt van wonden.’

Ik zeg niks. Als er op dit moment één ding op de wereld is waar ik niet van hou, dan zijn het wonden. De allergrootste hekel heb ik aan onzichtbare wonden, die diep vanbinnen aan het bloeden zijn zonder dat iemand ervan afweet. Ik staar naar de bloedpudding. Hadden we eerder moeten merken dat papa pijn had?

Ik wil heel veel aan Douwe vragen en tegelijk ook niet. Eerst moet het topje terug. Daarna wil ik pas weten of je kunt doodgaan van stomp trauma.

‘Oké,’ zegt dokter Sarah. ‘Ik zet twee prikken en daarna wachten we een kwartiertje tot de verdoving echt goed werkt. Het zijn gemene prikken, maar daarna ben je lekker van alle pijn af...’

Ik vind het stom dat ze steeds maar herhalen dat de prikken pijn gaan doen. Wat willen ze, dat je van tevoren al doodsbang bent?

Bente moet plat op het bed liggen terwijl Douwe haar pols vasthoudt. De hand met de bloederige vinger ligt op een metalen tafeltje dat ze naast het bed gerold hebben. Dokter Sarah maakt een injectiespuit klaar en ik zie dat Adam een beetje bleek wordt. Primula zit juist op het puntje van haar rolstoel en kan niet wachten tot de naald in Bente verdwijnt. Zij heeft natuurlijk al heel veel enge spuiten meegemaakt.

‘Deze verdoving heet de Oberst,’ zegt Douwe. ‘De Duitse dokter Oberst bedacht hem, en daarom hebben ze hem zo genoemd. Net zoals een sandwich naar de Engelse graaf Sandwich is genoemd. En de saxofoon naar de Belgische meneer Sax.’

Dokter Sarah gaat op een krukje naast het bed zitten en ik zie dat Douwe Bentes pols heel stevig vasthoudt.

‘Bestond er echt een graaf Sandwich?’ vraagt mijn zusje nog vrolijk, maar ik klem mijn kiezen alvast op elkaar.

En dan steekt dokter Sarah de naald helemaal rechtsonder in Bentes ringvinger. Heel even zie ik de schrik op Bentes gezicht, en dan begint ze te huilen. Ik kan horen dat dit echt heel veel pijn doet.

Zonder op het gehuil te letten, drukt de dokter de spuit langzaam leeg. Dan trekt ze de naald uit Bentes vinger en zet ze de tweede prik: helemaal linksonder. Ze spuit de verdoving weer in slow motion in de vinger en trekt de naald terug.

‘Dat was ’m.’ Ze staat op.

Bente is vuurrood en huilt met horten en stoten. Geschokt kijkt ze naar dokter Sarah. Dat een koude slee per ongeluk je vingertopje afsnijdt is één ding. Maar dat een blonde dokter je belachelijk veel pijn doet, is weer iets heel anders.

Douwe staat ook op. ‘Ik weet het,’ zegt hij. ‘Het zijn rotprikken, maar nu wordt het alleen maar beter. Ik ga vlug kijken hoe het met jullie vader gaat, oké?’

‘Over een kwartiertje komen we terug,’ zegt de dokter. ‘We laten je even tot rust komen...’

En dan vluchten ze samen naar buiten.
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Terwijl ik over Bentes krullen strijk, doe ik alsof ik kalm ben. Ik ben de grote zus die alles onder controle heeft en die van wonden houdt. Maar eigenlijk is er nog maar een heel dun laagje kalmte over in mijn buik. Het is zo’n vliesje dat na één nacht vorst op het water ligt. Eén foute beweging en het breekt.

Overdreven rustig scheur ik een rechthoekje verbandgaas open en geef het aan Bente als zakdoek. Primula kijkt stil voor zich uit en Adam zit op de stoel waar papa al die tijd zat te zweten. Zo ver mogelijk weg van het knaagpunt voor zombies. Hij ziet eruit alsof hij graag zou verdwijnen, maar niet weet hoe hij dat moet aanpakken.

‘Hoe gaat het met je vinger?’ vraag ik zacht aan Bente.

Ze kijkt naar haar hand die nog steeds op het metalen tafeltje ligt. Midden in een lange snik houdt ze op met huilen. ‘Ik voel hem niet meer...’

Primula komt meteen dichterbij met haar rolstoel.

‘Echt niet normaal hoe knap die verpleger met de donkere krullen is,’ fluistert ze opgewonden.

In mijn buik begint iets te trillen.

‘Je mag hem niet inpikken, hoor,’ zegt Bente. ‘Douwe is van mij. Hij vindt zombiestompjes lekker heel cool.’

Primula begint te giechelen. ‘Dat hebben we dan goed geregeld, want ik heb dokter Wong. En die heeft mijn litteken zelf gemaakt. Dus als hij het ziet dan is hij niet bang, maar supertrots.’

Ik voel iets breken.

‘Papa gaat misschien wel dood!’ roep ik hard.

Ze staren me aan.

‘Wat zijn jullie voor idioten?’ Mijn stem slaat over. ‘Zijn jullie hersens ook verdoofd? Papa werd net weggereden op een brancard! Dan ga je toch niet bespreken welke knappe man van wie is?’

‘Fitz,’ zegt Adam zacht, ‘hou je mond. Wil je dat er vijf artsen komen kijken omdat je doordraait?’

‘Hou zelf je mond,’ fluister ik woedend terug. ‘Alsof jij er iets van weet. Jij durft je eigen broertje niet eens aan te raken. Mijn vader had urenlang pijn zonder dat wij iets merkten. Al die tijd zat er misschien wel een wond in zijn buik die bloedde en bloedde en bloedde terwijl wij andere dingen deden!’

Bente begint weer te huilen. Ik weet zeker dat de verdoving nog werkt, dus ze kan geen pijn hebben.

‘Alleen jij deed andere dingen,’ zegt Adam kalm.

‘Wát?’

‘Je moeder en Bente waren al die tijd bij je vader. Alleen jij was er niet.’

Ik doe een stap achteruit. Ik kan niet geloven dat hij zoiets tegen me zegt.

Adam haalt zijn schouders op. ‘Jij was maar aan het klagen dat je ouders je in de steek lieten en dat ze zo gemeen waren. Ja, jij was vandaag duidelijk het zieligste van de hele familie...’

Ik krijg geen lucht meer.

Zonder nog iets te zeggen, loop ik de kamer uit en begin ik te rennen. Langs witte jassen, grijze apparaten, wapperende gordijnen, nerveuze stemmen, een krijsend kind en een rinkelende kar vol buisjes bloed. De klapdeuren door, de kale hal door, de zoevende schuifdeuren door en dan ben ik eindelijk buiten en stop ik omdat ik bijna onderuitga.

Hijgend kijk ik om me heen.

Het is eindelijk opgehouden met sneeuwen en de hele wereld is een stompzinnig sprookje. Zelfs de dunste takjes van de bomen zijn wit. De stad moet wel betoverd zijn, want je hoort helemaal niets meer. Vlak voor de ingang is de sneeuw grijs en papperig, maar daarnaast is het pak minstens twintig centimeter dik. Elk paaltje heeft een wit gezwel op zijn kop en de bankjes voor patiënten zijn bijna onherkenbaar. Woedend begin ik met mijn gipsen arm de gezwellen weg te slaan.

En dan komt Adam de schuifdeuren door. Hij blijft staan en kijkt naar me.

Lang en puberachtig staat hij daar in zijn vale spijkerbroek en grijze capuchontrui. Zijn donkere haar steekt scherp af tegen al het wit. Op de mouwen van zijn trui zitten sporen van mijn gips.

Met een ijskoude hand veeg ik het haar uit mijn gezicht.

‘Ben je gek geworden?’ vraagt hij rustig. ‘Bente is weer aan het huilen en over een paar minuten begint haar operatie.’

‘Rot toch op!’ De kristalheldere lucht prikt in mijn longen. ‘Alsof jij alles zo goed weet...’

Ik schop in de sneeuw en een fontein van poedersuiker spuit omhoog. ‘Jij doet alsof je broertje helemaal niet bestaat – hoe gestoord is dat wel niet? Je kijkt naar hem alsof je een zombie ziet en je vertikt het om hem vast te houden. Dus wie is hier nou gek geworden?’

Adam pakt een aansteker en een verfomfaaide sigaret uit zijn zak. Terwijl hij opsteekt, zie ik dat zijn hand een heel klein beetje trilt.

‘Als Benjamin straks naar huis komt, dan mag je echt niet meer roken, hoor!’

Hij inhaleert diep.

‘Hoop je dat hij doodgaat?’ roep ik. ‘Is dat waarom je niet wilt kangoeroeën?’

‘Nog één woord over E.T.,’ zegt hij zacht, ‘en je ligt bij Primula op de afdeling.’ Hij kijkt me strak aan. ‘Weet je nog wat jij vanochtend op je hoofd had staan? Als ik jou was, zou ik dat laatste woord iets minder vaak gebruiken.’

Ik ril in mijn dunne trui. Vanaf het moment dat papa in elkaar zakte, moet ik er steeds aan denken. Wist ik maar zeker dat God zich niet vergist heeft. Dat hij per ongeluk dacht dat er papa moet dood onder mijn masker stond.

‘Je bent zo’n idioot,’ zegt Adam. ‘Eén derde van alle huwelijken gaat mis. Iedereen op de wereld weet dat mensen die trouwen ook weer uit elkaar kunnen gaan. Maar jij denkt dat je uniek bent. Dat jouw ouders iets totaal nieuws hebben uitgevonden, speciaal om jou ongelukkig te maken.’

Mijn lichaam trilt. Alleen mijn ene arm van gips voelt sterk. De rest is zacht en week en staat op het punt om in te storten. Er komt een man voorbij met een enorme schaafwond op zijn wang, maar ik hoef niet te weten wat er met hem gebeurd is.

‘Je bent zo ongelooflijk kinderachtig,’ zegt Adam. ‘Je ouders gaan echt niet voor hun plezier scheiden. En ook niet om vervelend te doen tegen jou. Doe gewoon eens normaal.’

‘Serieus?’ schreeuw ik. ‘Mijn leven is een week geleden onder een auto gekomen en nu moet ik normaal gaan doen?’ Ik schud mijn hoofd. ‘Heb je nou echt geen seconde geluisterd naar wat ik allemaal zei? Mijn moeder gaat niet scheiden om vervelend tegen mij te doen, maar om van me áf te zijn!’

Met een doffe plof valt het sneeuwgezwel van de parkeerautomaat op de grond.

Adam zucht. ‘Dat geloof je toch niet echt? Zo dom kun je toch niet zijn?’

Heel stil sta ik daar in de kou. De sneeuw heeft alles schoongewassen. Ook mijn hoofd.

Ik ben niet dom.

Ik weet best dat mijn ouders niet bedacht hebben: we willen onze kinderen graag minder zien, hoe gaan we dat aanpakken? Cool, we gaan scheiden!

Maar sinds vanochtend weet ik ook iets anders.

Mama en ik zijn verschillend. Mijn leven lang dacht ik dat we elkaar even graag wilden. Maar dat is dus niet zo. Mijn moeder mist dingen als ik er ben. En ik mis juist dingen als zij er niet is.

De mouwen van mijn trui zijn nat en ik heb het ijskoud. Binnen wacht Bente zonder familie op de eerste operatie van haar leven. En Adam heeft eindelijk ontdekt dat ik gelijk heb. Ik ben het stomste meisje dat hij kent.

Ik krijg dus een kroket van hem.

Zonder nog iets te zeggen, ga ik naar binnen.
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Mijn hoofd is een puinhoop. Terwijl ik terugloop langs computerschermen met kleurcodes en rinkelende telefoons die niemand ooit opneemt, wil ik alleen aan Bente denken. En als dat niet lukt, dan probeer ik aan papa te denken. Maar het gaat de hele tijd mis.

Ik moet steeds aan Adam denken.

Als je ruzie krijgt met iemand die je pas een paar uur kent, dan is dat natuurlijk het einde. Dan word je echt geen vrienden. Het doet er dus niks toe dat Adam me kinderachtig en dom vindt. Ik zal hem nooit meer zien.

Ik weet niet goed hoe ik moet kijken als ik behandelkamer negen weer binnenkom. Maar het is met­een duidelijk dat het niemand iets kan schelen hoe ik kijk.

Dokter Sarah is er nog niet, maar Douwe is wel terug. Hij leunt tegen het bed en Bente en Primula stralen naar hem.

Alsof ik nooit ben doorgedraaid. Alsof papa nooit is afgevoerd.

‘Hoe gaat het met mijn vader?’ vraag ik meteen.

‘Nog geen nieuws,’ zegt Douwe. ‘Sorry...’

Bente kijkt me uitdagend aan. ‘Maar hij is nog niet dood. Dat wist Douwe wel.’ Ze steekt haar tong naar me uit. ‘Lekker puh!’

‘Lekker puh jezelf,’ zeg ik meteen.

We beginnen tegelijk te lachen. Maar dan zie ik Douwe naar mijn witte arm kijken.

‘Fitz?’ vraagt hij. ‘Waarom hebben ze je eigenlijk geen mitella gegeven in de gipskamer?’

Ik slik.

‘Omdat het een schandaal is!’ roept Primula. ‘Fitz werd ingegipst door een oefendokter en die morste de hele tijd op haar kleren. Toen ik er wat van zei, rende hij huilend weg en zat Fitz zonder mitella.’

Douwes wenkbrauwen raken zijn krullen bijna, maar hij zegt niks. Uit een doos boven het aanrecht pakt hij een brede blauwe band die hij om mijn nek hangt. Voordat hij het vochtige gips vol bobbels goed kan bekijken, draai ik me om naar mijn zusje.

Douwe loopt naar de deur. ‘Dokter Sarah is vast weer blijven steken bij een leuke wond. Ik ga kijken waar ze blijft.’

Als hij weg is, laat ik mijn witte arm boven Bentes hoofd zweven. Zwijgend wijs ik op de twee cirkeltjes. Bente fronst haar wenkbrauwen en raakt het gips aan. En dan worden haar ogen groot.

‘Ze zitten in het gips,’ fluistert ze. ‘Dat is het beste idee ooit! Maar mocht dat zomaar van de dokter?’

Achter me hoor ik Primula giechelen.

‘Je mag het echt niet doorvertellen,’ zeg ik zacht, ‘maar het is nep. Ik heb mijn arm niet gebroken. Adam heeft hem ingegipst.’

Bente begint te lachen, maar al snel wordt haar gezicht weer ernstig. Met haar infuushand aait ze over de witte rondjes.

‘Hoi ringen,’ fluistert ze. ‘Hoe lang moeten jullie nog in het gips?’

Er komt geen antwoord.

‘Sorry voor de vertraging!’ Dokter Sarah is er weer. Douwe komt achter haar aan en ik stop vlug mijn arm terug in de mitella.

‘Ik moest even een abces opensnijden.’ Dokter Sarah klinkt alsof ze net een cadeautje heeft uitgepakt. Ze gaat op het krukje zitten en spuit een doorzichtige vloeistof op een stuk gaas.

‘Bente, ben je er klaar voor?’

‘Ja hoor,’ zegt Bente. ‘Ik ben er al drie uur klaar voor.’

Met het stuk gaas begint dokter Sarah de bloedpudding weg te poetsen. Bente geeft geen kik, maar ik voel mijn gezicht toch vertrekken. Zo hard in een wond wrijven ziet er heel fout uit.

Terwijl de zombievinger steeds schoner wordt, probeer ik weer om niet aan Adam te denken. Zo moeilijk kan dat toch niet zijn? Ik denk al twaalf jaar en drie weken niet aan hem. En nu moet ik daar gewoon nog een jaar of achtenzeventig mee doorgaan.

‘Ik snap het niet,’ zegt Primula tegen dokter Sarah. ‘Waarom gebruikt dokter Wong zijn achternaam en heet jij dokter Sarah? Is dat omdat je nog een soort meisje bent?’

‘Absoluut niet!’ zegt ze verontwaardigd. Ze poetst extra hard. ‘Voor volwassenen ben ik dokter Heemskerk. Maar voor kinderen vind ik dokter Sarah wel zo gezellig.’

Primula knikt. ‘Ik denk dat dokter Wong dokter Wong wel zo gezellig vindt voor kinderen.’

‘Waarom?’ vraagt Bente.

‘Zijn voornaam is Dingbang.’

De donkere bloedkorsten zijn verdwenen. De zombievinger blijkt gemaakt van nat, wittig vlees, geelachtig vel, een wit rondje bot en een stuk paarse nagel. Als ik doe alsof het een knutselproject is, vind ik het prachtig. Zodra ik bedenk dat ik naar de binnenkant van mijn zusje staar, is het minder.

Dokter Sarah legt een kromme naald met een blauwe draad eraan klaar en Douwe houdt Bentes hand stil. Ik zie mijn zusje vanbinnen glimmen. Haar vinger is verdoofd, maar met de rest van haar hand kan ze nog prima voelen.

Ieuw.

De dokter droogt het rood gevoerde mutsje af met een gaasje en zet het boven op de kale vinger. Het past precies.

‘Groeit dat echt weer vast?’ vraag ik.

‘We hopen van wel. Bij volwassenen proberen we dit helemaal niet. Hun bejaarde topjes sterven sowieso af. Maar bij een patiënt van negen heb je een goede kans dat het topje weer vastgroeit.’

‘En als het dat niet doet?’

Douwe grinnikt. ‘Dan hebben de zombies weer wat te eten.’

Dokter Sarah naait het topje vast met twee steken door de nagel en twee steken aan de achterkant van de vinger. Ik zie hoe handig ze knoopjes legt en klem mijn hand over de ringen in mijn gips. Als papa in zijn werkplaats bezig is met een scharnier of een zwaluwstaartverbinding, dan ziet hij er net zo uit. Totaal op zijn gemak, zijn hoofd aandachtig gebogen, elke beweging precies goed.

Ik begrijp niet waarom we nog steeds niks over hem gehoord hebben. Hoe lang kan het duren om een echo te maken?

Op het moment dat dokter Sarah het laatste blauwe knoopje legt, gaat Primula’s telefoon. Ik weet wat er nu komt. Maar de anderen kijken verbijsterd toe terwijl ze haar boevenpak openmaakt en het mobieltje van haar buik losrukt. Ze neemt op.

‘Goedemiddag, waarmee kan ik u van dienst zijn?’

Ze is even stil en dan zucht ze. ‘Nou, ik ben dus nog steeds in leven! Ja, rustig maar – ik kom al.’

Met een boos gezicht ritst ze het boevenpak weer dicht. ‘Ik ben erbij. Mijn vader belde net naar de afdeling om te vragen of ik wel echt mijn suffe middag­dutje deed. En nu weten ze dus dat ik helemaal niet met hem naar het restaurant was.’ Ze haalt haar schouders op. ‘Ik zou het grappig vinden als een patiënt steeds ontsnapte. Maar zij worden alleen maar boos.’

Ze staat op uit de rolstoel, blijft even staan, en gaat dan weer zitten.

‘Uhm...’ Ze is een beetje bleek. ‘Is er misschien iemand die me kan rijden? Het is echt een schandaal hoe lang de gangen hier zijn.’

‘Sorry,’ zeg ik, ‘ik kan Bente niet alleen laten.’

Ik doe maar even alsof dat vanzelf spreekt. Alsof ik een lieve, zorgzame zus ben en geen egoïstisch kreng.

Maar Bente wenkt me ongeduldig. ‘Kom hier!’ Ik houd mijn oor vlak bij haar mond.

‘Ze gaan me nu alleen nog maar verbinden,’ fluistert ze, ‘en dan is het klaar. Dan zie ik Douwe nooit meer van mijn hele leven. Maar als jij weg bent, dan blijft hij vast nog even. Dus ga met Primula mee en loop zo langzaam als je maar kan!’
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Natuurlijk loop ik niet langzaam. Ik loop zo hard als maar kan zonder een rolstoelongeluk te krijgen. Mijn arm heb ik uit de mitella, anders kan ik niet duwen. Mijn hart gaat steeds iets te snel.

Hoe lang duurt het nog voordat we nieuws over papa krijgen? Wat zijn ze toch met hem aan het doen? Ik wilde dat ik al dokter was. Dan kon ik elke deur door stormen en keiharde bevelen geven: ik wil nú weten wat er aan de hand is! Stop met vage woorden en vertel gewoon waar het op staat!

Primula houdt haar neus omhoog alsof ze een hond is die uit het autoraampje hangt. Nog een paar minuten is ze vrij. En dan ligt ze weer tussen de zieke kinderen.

‘Heb je het goedgemaakt met Adam?’ vraagt ze. ‘Toen jij wegrende, en hij achter je aan ging... Is het nu weer goed?’

Ik kijk naar de schilderijen aan de muur. Dertien verschillende molens in de mist.

‘Het komt niet meer goed.’

‘Maar dat is heel erg!’

Ik haal mijn schouders op. ‘Ik zag hem vandaag voor het eerst. En dus ook voor het laatst.’

Primula draait zich om.

‘Ik dacht dat jullie elkaar al heel lang kenden,’ zegt ze verbaasd. ‘Ik dacht dat ik vandaag de enige nieuwe was.’

Ik schud mijn hoofd. ‘We waren allemaal nieuw.’

Ze leunt weer terug in de rolstoel en ik zie haar schouders zuchten. Dan pakt ze het boekje met de hartjes dat al die tijd naast haar lag. Ze houdt het omhoog.

‘Terwijl Adam en jij me vergeten waren, heb ik onderzoek naar verliefdheid gedaan.’

‘Ik wil het niet horen,’ zeg ik meteen.

‘Maar –’

‘Hou op!’ roep ik. ‘Mijn vader ligt in een echoapparaat en ik heb geen idee wat er met hem aan de hand is. Bente en jij zijn allebei gek. Jullie vinden verliefdheid gewoon belangrijker dan stomp trauma.’

‘Niet belangrijker,’ zegt Primula. ‘Leuker.’

Ze schraapt haar keel. ‘Fitz... Je weet niet hoe het is om ’s nachts te liggen luisteren naar je hart. Dat je bij elke klop bang bent dat het de laatste is. Dat je live mee gaat maken hoe het stopt. Echt, soms word ik bijna gek in het donker. En weet je wat ik dan doe?’

‘Dan neem je een pilletje.’

Ze schudt haar hoofd. ‘Dan denk ik aan dokter Wong. En dan word ik niet meer gek.’

Ze slaat het roze boekje open en ik zie bladzijden vol hanenpoten.

‘Ik heb aan tien mensen gevraagd hoe het werkt. Hoe ze verliefd werden. Dat is toch slim? Zo kunnen we leren hoe we dokter De Gooijer verliefd moeten maken op Yasmine.’

Ik doe geen moeite meer. Primula haar kop laten houden is een hopeloze zaak. Ik duw haar de lege lift in en ze drukt op de 11. Terwijl de deuren dichtgaan, begint ze voor te lezen.

‘Nummer één. Mijn nieuwe buurvrouw kwam helpen met het snoeien van de appelboom. Toen ze me door de takken aankeek, zaagde ik bijna in mijn vinger. Ze ging nooit meer weg.’

We zoeven omhoog.

‘Nummer twee. Ik werd verliefd op zijn stem.

Nummer drie. We keken samen naar It’s a Wonderful Life en aan het einde moesten we precies even hard huilen.’

We komen aan op de elfde en Primula drukt ernstig op de 3. ‘Ik vind de lift altijd zo leuk,’ fluistert ze. ‘Heel dom dat ze de kinderafdeling op de derde hebben gemaakt.’ Ze kijkt weer in het boekje.

‘Nummer vier. Ik hoorde hoe hij praatte tegen zijn hond.

Nummer vijf. Ze gaf me een boete omdat ik zonder licht fietste en voor één keer vond ik het niet erg om bekeurd te worden.

Zes. Het was hoe ze danste.

Zeven. We hadden ruzie over wie de laatste appel­flap mocht en toen hebben we hem samen opgegeten.

Acht. Ook als zijn grapjes helemaal niet grappig zijn, moet ik om hem lachen.

Negen. Mijn auto had een lekke band en zij hielp me het wiel te verwisselen.

Tien. Hij kan me troosten.’

We zijn er. De deuren van de lift gaan open.

Elf, denk ik. Hij zat in een rolstoel op de bovenste verdieping en toen begon het te sneeuwen.

Ik denk het totaal per ongeluk en op hetzelfde moment voel ik mijn wangen vuurrood worden.

‘Dus?’ vraag ik verward. ‘Nu moet Yasmine lachend en dansend een appelflap doormidden snijden, en dan is De Gooijer verliefd?’

‘Precies!’ roept Primula. ‘Maar eerst moet ik weer eens een dutje gaan doen.’ Ze zucht. ‘Weet je hoeveel dutjes ik al heb gedaan terwijl andere mensen leefden?’

Ik schud mijn hoofd. Mijn wangen branden nog steeds.

Als het echt waar is, dat wat ik net per ongeluk over Adam bedacht, dan is het rampzalig. En niet de bedoeling. En belachelijk. Ik bedoel: we zijn hier in een ziekenhuis. Papa en Bente zijn gewond. En het Paraplugesprek was pas een week geleden.

Hoeveel aanwijzingen heb je nodig om te snappen dat lang en gelukkig niet bestaat?

Aan het begin van de kinderafdeling staat een verontwaardigde verpleegster op ons te wachten.

‘Was je nou alweer ontsnapt?’ Ze kijkt zuchtend naar Primula. ‘Ik weet werkelijk niet wat we met je moeten beginnen...’

Ze neemt de rolstoel van me over, maar ik ga nog niet weg. Over de groene muren van de kinderafdeling dansen lachende tijgers en kangoeroes. In een zaaltje met vier bedden is alleen het linkerbed bij het raam leeg. Het prikbord boven het hoofdeinde hangt vol met kaarten en op het tafeltje ernaast ligt een laptop met een hele stapel dvd’s.

Hier woont Primula dus al elf dagen.

Terwijl ze zwijgend haar boevenpak uitdoet en een roze pyjama aantrekt, probeer ik zonder dat het opvalt naar de andere kinderen te kijken. Een jongen van mijn leeftijd met een kaal hoofd. Een donker meisje met een ijzeren hekwerk rond haar been. Een jongetje met een heel smal gezicht.

Met een diepe zucht legt Primula haar hoofd op het kussen.

‘Laat je me weten hoe het met jullie vader gaat?’ Ze pakt mijn arm vast. ‘Beloof je dat? Kom je nog terug?’

‘Ja, ik kom terug. Maar nu moet ik echt naar Bente.’

‘Fitz, wacht nog heel even!’ Ze zit opeens weer rechtop. ‘Moet je in groep zeven weer een spreekbeurt doen? Net zoals in groep zes?’

‘Bij mij op school wel.’

‘Mag ik dan een keer mijn spreekbeurt over jou doen? En dat ik je dan meeneem om aan mijn klas te laten zien?’

‘Hmm,’ zeg ik. ‘Ik denk dat ze dat wel een beetje raar gaan vinden.’

Primula zucht. ‘Weet je, het gaat tóch niet meer lukken om in een paar weken normaal te worden. Dat snap ik nu wel. Ik had veel eerder moeten beginnen, maar toen was ik steeds aan het denken over pulmonalisinsufficiëntie. En nu is het te laat...’

Ik leg mijn arm weer in de mitella. ‘Volgens mij is het echt totaal niet te laat.’

Ze kijkt me vragend aan.

‘Van alle mensen die ik ken,’ zeg ik, ‘ben jij het allerbeste in niet ziek zijn.’

Haar grijze ogen beginnen te glanzen. ‘Echt waar?’

Ik knik.
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In de lift sta ik stil, maar de rest van de weg naar de Spoedeisende Hulp ren ik zo hard als ik kan. Het gordijn voor de deuropening van behandelkamer negen zwiep ik in één ruk opzij.

‘Doe dicht!’ roept een dokter boos.

Op het bed ligt een vrouw met enorme blote borsten. Ze bloedt niet, maar als ik borsten had die tot mijn navel kwamen, zou ik ook naar het ziekenhuis gaan.

‘Waar is Bente?’ vraag ik buiten adem.

De vrouw doet haar handen voor haar borsten, maar dat werkt natuurlijk niet. Ze zou minstens tien handen moeten hebben.

De dokter komt naar me toe en schuift vlak voor mijn neus het gordijn weer dicht.

‘Deze kamer is bezet. Ga alsjeblieft naar je ouders terug.’

Ik slik. Heeft Bente toch ook onzichtbare wonden in haar buik? Is ze flauwgevallen en moest ze met spoed naar radiologie? Ik wil me al vreselijk zorgen gaan maken, maar dan hoor ik haar hoge giechellach. Ik draai me om.

Ze staat samen met Douwe bij de koffieautomaat. Haar verbonden hand ligt in een mitella en ze heeft een snor van chocolademelk.

‘Douwe vertelt over enge doktersdingen!’ Ze kijkt alsof ze bij een kampvuur zit. ‘Fitz, ken jij de knabbeltang?’

Zwijgend pak ik ook chocolademelk. Ik hoef geen griezelverhalen te horen terwijl papa nog steeds is opgeslokt door het ziekenhuis. Terwijl Primula’s lijst van tien manieren om verliefd te worden maar door mijn hoofd blijft zingen. Belachelijk, dat het genoeg kan zijn om iemand te zien dansen. Om samen een boom te snoeien. Of om op de bovenste verdieping...

‘Met de knabbeltang knip je superhandig stukjes bot weg,’ zegt Douwe vrolijk. ‘Laatst hadden we een man die met zijn trouwring bleef haken terwijl hij van de trap viel. Toen hij hier aankwam, stak het bot van zijn vinger helemaal kaal uit. De ring had al het vlees meegenomen. Nou, dan pakt dokter Sarah de knabbeltang erbij.’

‘Echt?’ vraagt Bente. ‘Hij bleef haken met zijn trouwring?’

Ik kijk naar de rondjes in mijn gips en opeens hoor ik mama’s stem. ‘Daar zijn jullie!’

Vanaf het andere eind van de gang komt ze aanrennen. Haar steile haar zit in de war en de zolen van haar schoenen piepen op de grond. In één beweging slaat ze haar armen om Bente en mij heen. Mijn chocolademelk klotst over de rand en doet pijn aan mijn vingers.

‘Waar is papa?’ vraag ik meteen.

Ze zucht alsof ze net een hond heeft overreden en Bentes ogen worden groot. ‘Is hij dood?’

‘Nee, schat!’ Ze schudt hard haar hoofd. ‘Ze zijn hem aan het opereren.’

‘Nú?’ vraag ik.

Ze knikt. Ik probeer aan haar gezicht te zien hoe erg het is. Maar sinds het Paraplugesprek weet ik niet meer wat ze erg vindt.

‘Wat is er nou met zijn buik?’

‘Ze weten het nog steeds niet precies.’ Ze kijkt rond, op zoek naar een betere plaats om te praten.

‘Vertel nou!’ roept Bente.

Ze schraapt haar keel. ‘Op de echo zagen ze niet goed wat er aan het bloeden was. Daarom wilden ze ook nog een scan gaan maken. Maar toen raakte papa bewusteloos en was er opeens helemaal geen tijd meer voor extra onderzoek. Hij moest met spoed naar de operatiekamer. Daar maken ze nu zijn buik open om te zien waar de wond zit. En dan proberen ze het bloeden te stoppen.’

Ik hoor dat ze proberen zegt. Het lijkt me echt een heel slecht idee om iemand open te snijden omdat je geen wond kunt vinden. Hoe zoek je in een bloederige buik naar stomp trauma? En wat gebeurt er als je de wond dan nog steeds niet vindt?

‘Kan papa doodgaan?’ vraagt Bente.

‘Iedereen kan doodgaan,’ zeg ik boos. ‘Jij kunt je verslikken in je chocolademelk. Douwe kan uitglijden in een plas bloed. Mama kan een hartaanval krijgen. Ik kan –’

‘Felicia, alsjeblieft...’ Mijn moeder slaat haar armen om haar lichaam alsof ze het koud heeft.

Ik kijk naar haar en heb geen idee wat ik moet doen.

Ik ga haar echt niet troosten, want zij wilde papa tóch niet meer. Als je je auto verkoopt en een week later hoor je dat je auto bij de nieuwe mensen kapot is gegaan, dan huil je niet. Dan ben je juist blij dat je je auto op tijd hebt weggedaan.

Mama kijkt naar Douwe. ‘Zijn we hier klaar?’

Hij haalt een envelop uit zijn borstzak. ‘De dokter heeft een recept voor pijnstillers achtergelaten voor Bente. En over drie dagen zien we u graag terug op de wondpoli.’

Hij geeft mama en mij een hand. En dan staat hij tegenover Bente.

Dit is hun afscheid. Ik zie mijn zusje aarzelen en ik moet denken aan Adam in de sneeuw. Dat ik hem nu nooit meer zal zien. Dat we verder voor altijd ruzie hebben.

Bente kijkt Douwe recht aan. ‘Als je ooit genoeg hebt van wonden, kom je dan meereizen met mijn hondencircus?’

Hij pakt haar linkerhand en geeft er ernstig een kus op.

Ben je nog steeds een familie als je ouders gescheiden zijn? Ik weet het niet.

De dokters vinden van wel, want we moeten wachten in de familiekamer. Het ziekenhuis is hier verkleed als woonkamer. Er staan paarse banken, schemerlampen en er is een kast vol met spelletjes. Bente loopt meteen naar het grote raam, want al die uren dat het sneeuwde, zag zij niks anders dan behandelkamer negen.

Met open mond staart ze naar de witte stad. Lantaarnpalen dragen hoedjes, daken duiken diep weg onder dekbedden, auto’s zijn dieren geworden die opgekruld liggen te slapen.

Ik kijk naar mijn moeder. Ze heeft nog steeds haar eigen vorm en kleur. Maar er is iets met haar ogen.

Bente draait zich om. ‘Als papa blijft leven, gaan jullie dan heel misschien toch nog een keer proberen om getrouwd te zijn?’

Ik leg mijn hand op de twee witte rondjes in het gips.

‘Nee, schat,’ zegt mama zacht.

‘Maar je wil niet dat hij doodgaat,’ roept Bente. ‘En je maakt je zorgen! Dan hou je toch van hem?’

Ik weet precies wat ze nu gaat zeggen. We horen het al een week: ze houdt heel veel van hem, maar niet meer op de goede manier. Maar tot mijn verbazing zegt ze helemaal niks. Ze doet haar handen voor haar gezicht en begint te huilen.

Mijn zusje en ik kijken elkaar geschokt aan. Zo hebben we haar nog nooit gezien. Haar vingers trillen en haar schouders zijn smal. Ze huilt alsof alles op de wereld voor altijd vreselijk zal zijn.

Bente loopt vlug naar haar toe en slaat haar ene arm om mama heen. Ik blijf doodstil staan.

‘Sorry,’ zegt mama schor. ‘Ik...’ Ze veegt langs haar neus. ‘Ik ben gewoon geschrokken.’ Ze schudt haar hoofd. ‘Het is erg veel zo allemaal bij elkaar...’

Ik loop naar het keukentje in de hoek en trek een voor een de kastjes open.

Mijn gips zou ik het liefst van mijn arm rukken en ergens in een container gooien. Wat doet het ziekenhuis met alle benen die ze amputeren en met alle bejaarde vingertopjes die toch niet meer aangroeien? Daar hoort mijn gips met de ringen bij.

Maar ik begin niet te rukken en ik ga ook niet op zoek naar een schaar, want ik kan niet zonder harnas. Ik doe water in de waterkoker en besmeer ziekenhuiscrackers met ziekenhuispindakaas. Bij elke beweging denk ik niet aan papa en niet aan Adam.

Ik denk niet aan onzichtbare wonden.

Ik denk er niet aan hoe kinderachtig en dom Adam me vindt.

Ik denk er niet aan hoe hij dood van mijn wang boende.
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We kijken televisie. Of doen alsof.

Hoe hielden de ouders van Primula het vol tijdens haar hartoperatie? Dronken ze ook Cup-a-Soup uit Mickey Mouse-bekers en moesten ze ook plassen terwijl ze net nog geweest waren?

Bente ligt met haar hoofd op mama’s schoot en is in slaap gevallen. Ik zit op de andere bank en staar naar een of ander dom kookprogramma. Een man met adhd is soep aan het maken. Met een reusachtig mes hakt hij in op tien ontvelde tomaten.

Ik probeer te bedenken wat er allemaal kan bloeden in je buik. Je lever. Je nieren. Maar wat is er nog meer? Kunnen je darmen bloeden? Je maag? Ik heb geen idee.

De man met adhd gaat de stukken tomaat te lijf met een staafmixer. Het sap spat aan alle kanten uit de pan en hij moet schaterend lachen.

Zonder dat ik het wil, denk ik weer aan wat ik buiten tegen Adam schreeuwde. Dat Benjamin hem niks kan schelen. Dat hij misschien wel hoopt dat zijn broertje doodgaat.

En opeens krijg ik een schok.

Voor het eerst vandaag vraag ik me af waarom Adam eigenlijk in het ziekenhuis was. Yasmine en dokter De Gooijer hadden hem niet verwacht en zijn ouders waren ver weg op bezoek bij zijn oma. Adam had net zo goed thuis kunnen blijven. Maar hij was hier. In hetzelfde gebouw als zijn broertje.

Hij zat daar op de bovenste verdieping de wacht te houden. En ik begreep er niks van.

Ik schraap de laatste stukjes vermicelli uit mijn beker en kijk naar mama. De kartelranden schuren in mijn borst.

‘Als papa doodgaat...’ fluister ik.

‘Dat gebeurt niet!’ zegt ze meteen.

‘Als hij doodgaat,’ herhaal ik, ‘dan heb je Bente en mij verder voor altijd in je eentje. Dan kun je nooit meer jezelf zijn.’

Ze staart me aan.

‘Ik hoorde je,’ fluister ik. ‘Vanochtend, in papa’s nieuwe huis. Je zei dat je zin had in dagen zonder ons. Je had al een heel programma gemaakt van leuke dingen zonder familie. Cocktails drinken, series kijken, vieze dingen eten...’

Ze beweegt niet, want Bente ligt nog steeds te slapen op haar schoot. ‘Dat hoorde je?’

Ik knik. ‘Daarom had ik die woorden op mijn hoofd.’

Er zit niet meer dan drie meter tussen ons in, maar het voelt als de halve wereld. Als er op andere planeten meisjes zijn zoals ik, dan huilen die op dit moment. Ik ben de enige die zich kan inhouden.

‘Fitz...’ zegt mama eindelijk. ‘Weet je wat ik vanochtend heb gedaan? Toen ik jullie naar papa had gebracht?’

‘Trainen voor de marathon.’

‘Ja, maar eerst heb ik een uur lang foto’s zitten kijken. Van Bente en jou. Al jullie verjaardagen en onze vakanties in Zweden en die keer dat jullie de hele gang gevingerverfd hadden... Ik zat daar huilend achter de computer en dat kón echt niet. Ik bedoel: ik kan niet elke donderdag, vrijdag en zaterdag de hele dag huilen! Dus toen ging ik maar hardlopen...’

Ik blijf stil.

‘Het was ontzettend stom dat ik tegen papa ging opscheppen over mijn drukke agenda! Maar ik wilde gewoon niet laten merken hoe vreselijk ik het vind dat er nu zoveel dagen zijn zonder Bente en jou....’

‘Dat zeg je de hele tijd als ik erbij ben!’ fluister ik boos. ‘Maar tegen papa riep je dat je zonder ons eindelijk weer jezelf kunt zijn. Dat ging niet alleen over hem, maar ook over óns.’

‘Het ging over mij,’ zegt ze zacht. ‘Het klonk heel gemeen, dat snap ik. Maar ik bedoelde dat ik niet alleen een moeder ben, maar ook nog andere dingen...’

Ik trek mijn wenkbrauwen op. ‘Ben je eigenlijk ook een lantaarnpaal?’

Ze zucht. ‘Ik weet zeker dat je me begrijpt als je zelf tweeënveertig bent. Maar dat duurt nog zo’n tijd...’

‘Dat duurt eeuwen! Dan moet ik dertig jaar met MAMA MOET DOOD op mijn hoofd blijven lopen.’

Haar gezicht vertrekt en ik kijk naar de grond. Op de achtergrond zoemt de airco zonder ophouden. Geen enkel raam in het ziekenhuis kan open en daarom moeten machines dag en nacht voor verse lucht zorgen. Anders stikken we.

‘Fitz,’ zegt ze, ‘probeer het je voor te stellen.’ Haar stem klinkt ernstig. ‘Ik bestond al een hele tijd voordat ik moeder werd. Ik wás iemand. Elke avond en elk weekend kon ik precies doen wat ik wilde en eten wat ik wilde en slapen wanneer ik wilde. En ja, dat was fijn. Dus soms zou ik best weer een dagje vijfentwintig willen zijn.’

‘Duh,’ zeg ik. ‘Ik wil ook best precies doen wat ik wil en de hele dag chips eten en om twaalf uur naar bed gaan.’

Ze knikt. ‘Maar stel dat er nu een tovenaar naar me toe komt die zegt: je mag kiezen. Of je bent weer vijfentwintig en helemaal vrij, maar dan zal je Joost nooit ontmoeten en Fitz en Bente niet krijgen. Of je zit hier, in het ziekenhuis. Tweeënveertig jaar oud, pas gescheiden, je jongste dochter gewond op je schoot en je oudste dochter woedend omdat je hele domme dingen hebt gezegd. Weet je wat ik dan zou kiezen?’

Ik weet het plotseling zo zeker als ik maar een paar dingen op de wereld weet. Maar ik wil dat ze het zegt. Ik wil dat al die andere meisjes op al die andere planeten stoppen met huilen.

‘Nou?’ vraag ik.

Ze kijkt me aan. Haar ogen zijn geen besneeuwde zombie-ogen meer. Het zijn haar eigen ogen – de ogen die ik ook heb.

‘Zonder één enkele seconde twijfel zou ik zeggen: ik kies voor dit. Hier. Nu. Want de gedachte dat Bente en jij niet zouden bestaan, is ondraaglijk.’

Op televisie maken ze een appeltaart. Een speciale die je met de korst naar boven bakt en op het laatste moment pas omdraait. En dan zie je opeens een cirkel van glanzende appelpartjes in karamel.
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De deur van de familiekamer gaat open.

Op de drempel staat een vrouw in een donkergroen pak. Haar armen zijn bloot, ze draagt witte klompen en op haar hoofd heeft ze een lichtgroen mutsje waar al haar haar onder zit. Deze vrouw komt rechtstreeks uit de operatiekamer, dat is duidelijk.

Ze kijkt naar mama. ‘Mevrouw Nieuwenhuis?’ Ze klinkt niet somber en ook niet blij. Ze klinkt vooral als de baas.

Ik zie mijn moeder één seconde aarzelen. Zo heet ze nu niet meer. Maar gelukkig knikt ze toch. ‘Ja?’

De vrouw in het groene pak komt naar ons toe en Bente gaat slaperig overeind zitten. Mama staat vlug op en de vrouw geeft haar een hand.

‘Ik ben dokter Mertens, de chirurg die uw man heeft geopereerd. Ik kom u vertellen dat de operatie goed is gegaan.’

Ze is expres even stil. Zodat we allemaal snappen wat ze zegt.

Het is goed gegaan.

‘Ze zijn op dit moment bezig met de laatste hechtingen en daarna wordt uw man naar de intensive care gebracht.’

‘Hoe...’ Mijn moeder schraapt haar keel. ‘Wat...’

‘Door het ongeluk was zijn milt gescheurd,’ zegt dokter Mertens. ‘Eerst was de bloeding beperkt doordat de milt in een kapsel zit – in een soort zakje. Maar toen het kapsel ook scheurde, begon hij steeds meer bloed te verliezen. We hebben de milt dus verwijderd en toen werd hij al snel weer stabiel.’

‘Maar nu heeft hij geen milt meer!’ roept Bente.

‘Wat ís een milt?’ vraag ik.

Dokter Mertens kijkt naar ons. Je kunt aan haar zien dat ze wonden een stuk interessanter vindt dan kinderen, maar dat maakt me niks uit. Ik vind haar de stoerste vrouw die ik ooit heb gezien. Dat groene chirurgenpak, die zelfverzekerde stem – zo wil ik ook worden.

‘De milt ligt linksboven in je buik en eh...’ Ze fronst haar wenkbrauwen. Ze moet de geheimtaal in haar hersens vertalen naar gewonemensenwoorden. ‘De milt doet allerlei goeds voor je bloed, maar eigenlijk kun je ook wel zonder. Dus als je milt gescheurd is, gaan we niet proberen om hem te maken. Dan halen we hem gewoon weg.’

Ze kijkt naar mama. ‘Als uw man geïnstalleerd is op de ic en weer bij kennis is, dan mag u naar hem toe. Een verpleegkundige komt u straks halen. Heeft u nog vragen?’

Mama schudt haar hoofd. Haar ogen glinsteren.

Als dokter Mertens weg is, omhelzen we elkaar zonder woorden. Mijn armen om Bente en mama, hun armen om mij. Ik voel mijn moeder snuffen tegen mijn hoofd en opeens denk ik: misschien is papa niet als een auto die ze verkocht heeft, maar als een hond.

Stel dat je een hond hebt die je heel lief vindt. Maar op een dag moet je hem toch wegdoen. En stel dat de hond dan ziek wordt als hij pas een week ergens anders woont. Natuurlijk ben je dan vreselijk bezorgd. En natuurlijk ben je heel blij als de hond weer beter wordt.

‘Nu kunnen we eindelijk een spelletje uit die kast doen!’ roept Bente. ‘Toch? Nu hoeven we niet meer treurig te zitten wachten...’

Mama begint te lachen. ‘Kies maar iets uit.’

Bente kijkt naar mij. ‘Fitz? Wat wil jij?’

Ik blijf heel stil staan, want opeens weet ik wat ik wil.

Eerst was Bentes operatie het belangrijkste. Toen papa’s operatie. Maar nu komt het als een golf over me heen: ik moet Adam vinden.

Aan de lijst met manieren waarop je verliefd kunt worden, denk ik niet. Daar gaat het nu niet om. Het gaat om wat ik tegen Adam schreeuwde in de sneeuw. Ook als ik hem hierna nooit meer zie, moet hij weten dat ik het eindelijk begrijp. Dat hij al die tijd door het ziekenhuis zwierf om een beetje bij Benjamin te zijn.

‘Kies maar een spel voor twee personen,’ zeg ik tegen Bente. ‘Ik moet nog iets doen.’

‘Echt?’ vraagt mama. ‘Wil je nou alweer bij ons weg?’

Ik kijk haar aan. ‘Dat wat je net vertelde? Dat jij al dertig jaar bestond voordat je moeder werd? Dat je toen iemand wás?’

Ze wacht tot ik verderga.

‘Eerder vandaag, met Adam en Primula... toen was ik ook iemand. En dat is nog niet klaar. Ik moet nog iets doen.’

Ik hoef niet na te denken over de eerste plek waar ik ga zoeken: ik neem de lift naar de bovenste verdieping. Ik heb geen idee of Adam nog in het ziekenhuis is. Maar ik moet het in elk geval proberen.

De deuren van de lift gaan open en deze keer hoop ik juist dat er een jongen in een rolstoel zit te wachten. Maar de hoge gang is leeg.

Ik loop naar het middelste raam en druk mijn voorhoofd tegen het koude glas. Hier begon het. Hier zag ik hem voor het eerst. Buiten begint het te schemeren, maar de lantaarns zijn nog niet aan. Ik denk aan papa die op dit moment zijn eigen ritssluiting krijgt. Ik denk aan Yasmine die verliefd is en aan dokter De Gooijer die dertien was toen zijn ouders gingen scheiden.

Ik wrijf over de ringen in het gips en ik weet het gewoon niet meer. Was het beter als papa en mama nooit verliefd waren geworden? Hadden Bente en ik liever niet bestaan?

Misschien is het vooral zo dom dat we allemaal doen alsof. Alsof alles voor eeuwig is. Alsof iedereen voor altijd verliefd blijft. Want dan valt het daarna zo tegen. Dan heb je zoveel leugens verteld en zoveel dingen gedacht die niet klopten.

Schrijf in je ringen gewoon J + S voor nu.

Of schrijf Voor altijd J + S met krijt op de stoep. In nat zand. Of in pas gevallen sneeuw.

Ik ga rechtop staan.

Nummer elf. Hij zat in een rolstoel op de bovenste verdieping en toen begon het te sneeuwen.

Ik kijk naar de witte wereld en voel iets bewegen in mijn borst. De kartelranden raken elkaar. Proberen terug te vinden hoe ze pasten.

Opeens weet ik wat ik ga doen.

Ik draai me om en loop terug naar de lift. Ik moet helemaal naar beneden. Vlug de grote hal door, langs de bloemenwinkel met de glimmende luchtballonnen, langs het bankje voor de boekwinkel, langs het stiltecentrum. De draaideuren door naar buiten.

Een ijskoude wind is opgestoken. De grijze schemering maakt de lucht nog bijtender. En mijn winterjas ligt nog steeds tussen de verhuisdozen bij papa.

Vlug kijk ik of Adam misschien staat te roken onder het afdak. Nee. Alleen een vrouw aan een infuuskapstok en een man met één been zijn zo gek om in de bittere kou rook naar binnen te zuigen.

Op de stoep is zout gestrooid dat van de sneeuw een smerige pap heeft gemaakt. Ik loop even door zodat ik niet meer in het licht van de ingang sta, en kijk om me heen. Voor het ziekenhuis is een rotonde met daarnaast een breed pad voor voetgangers. Maar verder naar rechts ligt een uitgestrekte vlakte. Ooit was die vlakte misschien een grasveld, maar nu is hij de droom van elke schoolklas. Stel je voor dat je daar een sneeuwballengevecht kon houden! Elk vlokje sneeuw ligt nog op zijn plaats, geen enkele voetstap staat in het wit.

Ik haal mijn arm uit de mitella en ga aan het werk.

Langs de zijkant loop ik helemaal naar de linkerbovenhoek van het veld. De sneeuw knerpt fantastisch onder mijn voeten. De eerste handvol die ik oppak, brandt in mijn vingers. En toch moet ik lachen. Ik maak een flinke sneeuwbal en begin te rollen. Mijn gips is onhandig, maar het gaat wel. Adam heeft mijn elleboog gelukkig niet ingepakt, dus ik kan mijn arm nog buigen.

Ik loop precies in het spoor van de sneeuwbal, anders verpest ik het prachtige veld. Over de eerste twee letters moet ik drie keer rollen om ze dik genoeg te krijgen. En na zeven letters is de sneeuwbal zo groot dat ik hem geen centimeter meer vooruit krijg. Ik begin aan een nieuwe.

Helemaal alleen zwoeg ik verder op dat reusachtige veld. Ik snap niet hoe sneeuw kan blinken in de schemering, maar het kan. Ik raak totaal buiten adem en verkleumd en tegelijk voel ik zweet op mijn rug en een onbedwingbare lach in mijn borst. Ik maak de letters zo groot dat geen enkele voorbijganger ze kan lezen – maar dat hoeft ook niet.

Ik ben een klein beetje gekker dan vanochtend, maar echt nog lang niet zo gek dat ik in een witte jurk voor al mijn vrienden een voorstelling wil opvoeren. Geef mij maar een stille, witte vlakte als het al bijna donker is.

Eén keer ben ik zo aan het hijgen dat ik even moet stoppen. Ik zet mijn armen in mijn zij, maak mijn rug recht en kijk naar het ziekenhuis achter me. Een enorm gebouw dat in de sneeuw staat als een stralend kasteel. Alle verdiepingen zijn verlicht en achter al die ramen wachten mensen tot ze weten of ze door mogen gaan met leven. Of ze door mogen gaan met verliefd worden en dozen uitpakken en cocktails drinken en dokter worden en trucjes leren aan zeven kinderen en minstens honderd honden...

Ik ga verder. Ik moet het belangrijkste woord nog.

Als ik eindelijk klaar ben, vallen mijn tenen en vingers bijna van mijn lijf. Ik veeg het haar uit mijn gezicht, kijk nog één keer naar de letters die ik niet kan lezen, en ga terug naar binnen.
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In de grote hal kijken mensen naar me alsof ik van een andere planeet kom. Mijn schoenen en broeks­pijpen zijn doorweekt en mijn vuurrode vingers gloeien als gekken. Ze doen veel meer pijn dan net in de sneeuw, maar daar is niks aan te doen. Ik moet Adam vinden.

Hij is dus niet op de bovenste verdieping. Hij staat niet buiten te roken, hij zit niet op het bankje voor de boekwinkel en hij is ook niet in het restaurant. Er zit nog maar één ding op: ik ga aan Yasmine vragen of ze hem gezien heeft. Misschien is hij langs Benjamin geweest voordat hij naar huis ging.

Het ziekenhuis is een stuk stiller dan vanochtend. Ik heb een lift voor mij alleen en de baliemevrouw van Benjamins afdeling is verdwenen. Ik ken een van de baby’s hier en ik heb waterpokken gehad, dus ik vind dat ik mag doorlopen. Maar voordat ik bij de koffiekamer ben, bots ik tegen dokter De Gooijer op.

‘Ben je er nou nog steeds?’ vraagt hij verbaasd. Hij kijkt naar mijn natte broekspijpen en de rafelende witte arm die weer in zijn mitella ligt. ‘Heb je een ongeluk gehad?’

‘Ja eh...’ Ik wilde dat mijn haar zo glansde als het zijne. Het is echt oneerlijk dat een man zúlk mooi haar kan hebben. ‘Weet u waar Adam is?’

Hij knikt en mijn hart begint meteen sneller te kloppen.

‘Is hij al naar huis?’ vraag ik. ‘Ik moet hem spreken want –’

‘Je mag niet met hem praten,’ zegt De Gooijer met­een. ‘Kom mee!’

Hij gaat me vast in een liftgat zonder lift gooien, maar ik loop toch achter hem aan. We komen langs een man en vrouw die zachtjes staan te huilen in de gang. Ze hebben hun armen om elkaar heen geslagen en wiegen heen en weer. Na de volgende hoek zie ik de grijze deur van Benjamins fabriekje.

‘Moet ik mijn handen wassen?’ vraag ik vlug.

De Gooijer schudt zijn hoofd. ‘Je mag alleen door het raampje kijken.’

Op mijn tenen loop ik naar de deur. Ik kijk naar binnen en voel me weer zoals net in de sneeuw: alsof ik voor altijd wil bestaan.

Ik heb hem gevonden.

Adam zit achterovergeleund in een zachte stoel. Zijn haar hangt over zijn voorhoofd en zijn armen en schouders zijn bloot. En op zijn borst ligt Benjamin. Alleen het blauwe mutsje en een piepklein neusje met zuurstofslangetje steken uit boven het dekentje dat hem warm moet houden.

Adam heeft zijn armen om zijn broertje geslagen en kijkt heel stil naar hem. Niet alsof hij een zombie ziet, maar zoals je zou kijken naar een dier dat je nog nooit in het echt hebt gezien. Je ontmoet het voor de eerste keer en denkt: weet je wat? Dit zou zomaar mijn lievelingsdier kunnen worden.

‘Alleen vaders en moeders mogen buidelen,’ zegt De Gooijer boven mijn hoofd. Hij kijkt ook door het langwerpige raam. ‘Maar voor Adam hebben we een uitzondering gemaakt.’

‘Omdat zijn ouders vaststaan in de sneeuw?’

‘Omdat we hier op de afdeling genoeg hadden van zijn oorwurmengezicht. Ik zag maar één oplossing: hij moest zijn broertje leren kennen.’

Ik kijk even naar de dokter en dan snel weer terug naar Adam. Ik hoop dat hij ons nooit ontdekt, zodat ik voor altijd naar hem kan blijven staren. Of nee – natuurlijk niet voor altijd. Voor nu. Dat bedoel ik.

‘Is kangoeroeën echt goed voor een baby?’ vraag ik zacht.

De Gooijer knikt. ‘Absoluut. Mensen hebben niet alleen zuurstof en eten nodig, maar ook liefde.’

Ik druk mijn arm van gips tegen mijn buik.

‘Dokters mogen alleen échte dingen zeggen,’ fluister ik verontwaardigd. ‘Dingen met bewijs, bedoel ik. Geen onzindingen over liefde.’

Hij kijkt naar de robotwiegen en glimlacht.

‘Dit is echt. Ik kan je zo honderd wetenschappelijke artikelen laten zien. En het is niet alleen goed voor de baby’s, maar ook voor de ouders. Die moeten hun kind kunnen vasthouden.’

Ik zie Benjamins doorschijnende handje uit de deken komen en houd mijn adem in. Heel voorzichtig raakt Adam het handje aan. De piepkleine vingertjes sluiten zich om zijn pink en alle training die Adam heeft gekregen om onverschillig te kijken, is voor niets geweest.

Zijn ouders hebben een week geleden een tweede zoon gekregen. En Adam heeft vanaf dit moment een broertje.

Ik hoor voetstappen achter ons en draai me vlug om.

‘Yasmine!’

Ze is nog net zo mooi als vanochtend, maar ze ziet er moe uit. Zwijgend wast ze haar handen en wrijft ze ze in met Sterillium.

‘Pardon,’ zegt ze beleefd. Zonder De Gooijer of mij aan te kijken, gaat ze de nicu binnen.

Zodra de deur is dichtgevallen, gaan wij weer voor het raampje staan. Alsof we kleuters zijn die willen zien hoe Sinterklaas in de andere klas op bezoek is.

Adam en Yasmine praten zonder dat we ze kunnen verstaan. Ik vraag me af naar wie dokter De Gooijer nu kijkt. Naar zijn piepkleine patiënt? Naar Adam? Of naar Yasmine?

Een halve meter boven mijn hoofd hoor ik hem neuriën.

‘Dat liedje ken ik,’ zeg ik verbaasd. ‘Hoe gaat het ook alweer?’

‘You’re the one that I want, oh oh oooh...’ zingt hij zachtjes. ‘Ik heb het al de hele dag in mijn hoofd. Geen idee hoe ik eraan kom.’

Ik kan bijna niet stil blijven staan, want ik weet het wel. Primula’s lijst van manieren om verliefd te worden, danst nog steeds door mijn hoofd. En opeens heb ik een plan.

‘Kom,’ zegt dokter De Gooijer, ‘we stoppen met bespieden. Yasmine gaat Benjamin terug in de couveuse leggen en daar hebben ze geen pottenkijkers bij nodig.’

Boven mijn hoofd begint hij weer te neuriën.

Bij het bord met babynamen wacht ik op Adam. Mijn handpalmen zweten, mijn hart gaat te snel, mijn tenen zijn bevroren en ik pluk de hele tijd aan de watten onder mijn gips. Op de grond voor mijn voeten ligt al een heel bergje vlokken.

Wanneer Adam eindelijk komt aanlopen, heeft hij natuurlijk al zijn kleren weer aan. Ik heb minstens vijfentwintig dingen bedacht om te zeggen en die ben ik nu alle vijfentwintig vergeten.

Hij blijft staan en slaat zijn armen over elkaar.

‘Ik weet het al,’ zegt hij kortaf.

Meteen voel ik mijn wangen gloeien. ‘Er is niks om te weten!’

‘O nee? Yasmine heeft zelf gezien dat De Gooijer en jij me bespioneerden.’

‘O,’ zeg ik. ‘Dat.’

‘Ja,’ zegt hij. ‘Dat!’

‘Sorry.’ Ik kijk naar de grond en denk aan alles wat ik tegen hem schreeuwde. ‘Voor eh... allerlei.’

Hij trekt zijn wenkbrauwen op. ‘Sorry voor allerlei?’

‘Ja, dat zeg ik toch?’

Hij begint te grinniken en ik kijk op.

‘Sukkel,’ zeg ik.

Hij lacht nog harder. ‘Begrijp ik goed dat je vader nog in leven is? Aangezien je tijd hebt voor spionage...’

‘Ze hebben hem geopereerd. En nu wordt hij weer beter.’

‘Mooi zo.’

Terwijl we samen naar de liften lopen, kijk ik voorzichtig opzij. Ik moet helemaal opnieuw aan hem wennen.

‘Voelde Benjamin eng?’ vraag ik zacht.

‘Een beetje.’ Hij stopt zijn handen in zijn zakken. ‘Hij is zo belabberd klein. Maar Yasmine heeft hem net gewogen en hij was veertig gram zwaarder dan gisteren.’ Hij probeert onverschillig te kijken, maar het lukt niet meer. ‘Veertig gram, dat is echt een record!’

De deuren van de achterste lift gaan open. Een lege kubus die overal naartoe kan, wacht op ons.

Ik kijk naar Adam en ik weet dat mijn moeder dit bedoelde. Zo voelt het om iemand te zijn. En misschien, als ik tweeënveertig ben, verlang ik ook wel eens terug naar vandaag. Niet echt natuurlijk, want dan ben ik een chirurg zonder heen-en-weer-tas. En niet naar het ongeluk. Maar wel naar nu.

‘Ik heb een plan,’ zeg ik terwijl ik in de lift stap. ‘Ik weet hoe we De Gooijer verliefd moeten maken.’

‘Huh? Ik dacht dat je liever in een vulkaan sprong!’

‘Vandaag niet.’

Hij kijkt naar me en ik wilde dat ik mijn tijgermasker nog had. Het voelt alsof de woorden die ik in de sneeuw schreef, levensgroot op mijn hoofd staan.

‘Maar hoe ga je dat dan aan hun kinderen uitleggen?’ vraagt Adam. ‘Denk toch even na! Als Yasmine en De Gooijer gaan scheiden, wat zeg je dan tegen hun kinderen?’

De deuren van de lift gaan dicht.

‘Dan zeg ik dat ze me mogen bedanken. Want zonder mij hadden ze niet bestaan.’
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Adam en ik hebben ons alweer opgesplitst. Maar deze keer is het maar voor even.

Vlug loop ik door de gangen, want er is niet veel tijd meer. De dagdienst van de verpleegkundigen zit er bijna op en dan gaat Yasmine naar huis. Maar voordat we mijn plan gaan uitvoeren, moet ik terug naar de familiekamer. Ik moet weten of papa al wakker is.

Ik zie mezelf voorbijkomen in de donkere ramen. De besneeuwde wereld is verdwenen achter spiegelend glas en het ziekenhuis lijkt oneindig groot. Ik heb geen idee of er buiten ons verlichte kasteel nog files staan. Hoeveel sneeuwpoppen er vandaag zijn gemaakt. Hoeveel sneeuwballengevechten er zijn gehouden. Maar eigenlijk kan het me ook weinig schelen. Vandaag is de wereld hier.

‘Daar ben je eindelijk!’ roept Bente als ik binnenkom. Op de lage tafel voor de televisie liggen Rummikubstenen en het ruikt naar nieuwe Cup-a-Soup. ‘We mochten al een kwartier geleden naar papa toe.’

‘Echt?’ vraag ik. ‘Jullie zijn al geweest?’

‘Natuurlijk niet!’ zegt mama. ‘We mogen hem maar heel even zien. Dan gaan we toch niet zonder jou?’

Ze zegt het alsof we nog steeds bij elkaar horen. Terwijl ze de lege bekers op het aanrecht zet, staar ik naar haar nieuwe schoenen. Ik dacht dat ik de regels op planeet Co-ouderschap nu allemaal kende. Ik wist over de twee huizen, over het weekschema, over de heen-en-weer-tassen. En ik wist dat we gewond raakten zonder elkaar. Maar er zijn dus nog extra regels. Regels waar niemand over praatte tijdens het Paraplugesprek.

In behandelkamer negen word je voorgelezen door twee ouders.

We mogen nog steeds op elkaar wachten in de familiekamer.

En als je wakker wordt na een operatie, staan de anderen rond je bed.

De intensive care lijkt nog het meest op de kale zaal waar Benjamin ligt. Alleen staan hier geen robotwiegen, maar twee grote ziekenhuisbedden. En deze keer is het geen onbekende baby die ik ga bezoeken, maar mijn eigen vader.

Op onze tenen lopen we achter de verpleegkundige aan.

‘Hij zal nog een beetje suf zijn van de narcose,’ zegt ze zacht.

Papa ligt plat op zijn rug en heeft zijn ogen dicht. Zijn haar zit verwarder dan ooit en hij draagt een blauw hemd dat niet van hem is. In zijn hand zit een infuus.

Bente pakt mijn arm vast en ik zie mama aarzelen. Zij is natuurlijk nog niet gewend aan al die zoemende en piepende apparaten rond het bed. En ze wordt later geen dokter.

Stilletjes ga ik naast papa’s hoofd staan. Zijn gezicht is bleek en hij lijkt diep in slaap.

‘Papa?’ fluister ik. ‘Kun je me horen?’

Langzaam gaan zijn ogen open. Hij ziet me staan en glimlacht vaag.

‘Felicia!’ Hij schraapt zijn keel. ‘O nee, je stuurde een mail... Je heet nu Fitz.’

Ik knik. Voorzichtig pak ik zijn hand vast.

‘Ik dacht dat je doodging!’ fluistert Bente.

Hij lacht weer slaperig. ‘Echt niet... We moeten die slee toch gebruiken?’

Ze knikt. ‘Je zou het buiten moeten zien. Alles is wit. Echt, de beste sneeuw ooit.’

‘Joost, heb je veel pijn?’ vraagt mama zacht.

‘Het valt mee.’

Ze kijken elkaar aan en ik heb geen idee wat ze denken. Misschien weet ik het als ik tweeënveertig ben. Of misschien maakt het dan niet meer uit.

‘Papa...’ fluister ik. ‘Als je er echt niet aan kunt wennen, dan mag je Felicia blijven zeggen.’

Zijn hand beweegt even. ‘Ik denk dat ik wel kan wennen aan Fitz.’

Buiten de intensive care trekken mama en Bente hun jassen aan.

‘Eh...’ Ik blijf staan. Een arts op rode Crocs rent voorbij, maar hij gaat gelukkig niet bij papa naar binnen.

‘Eigenlijk,’ zeg ik, ‘ben ik nog niet helemaal klaar hier.’

Mama zucht. ‘Schat, we zijn allemaal uitgeput. En Bentes verdoving begint uit te werken, dus we willen nu echt naar huis!’

‘Jullie mogen al gaan,’ zeg ik vlug. ‘Maar ik moet nog een dokter en een verpleegster bij elkaar brengen.’

‘Echt?’ vraagt Bente. ‘Ga je het tóch doen? Primula vertelde erover. Ze wilde supergraag helpen, maar ze zei dat jij dan in een vulkaan ging springen.’

Mama fronst haar wenkbrauwen. ‘Wat is dat voor engs over een vulkaan?’

Ik geef geen antwoord.

‘Ik snap het ook niet helemaal,’ zegt Bente. ‘Maar we mochten niet over verliefdheid praten, want dan ging Fitz in een vulkaan springen. En als ze ooit moet trouwen, dan springt ze ook in een vulkaan.’

Mama kijkt naar mij. Ik zie aan haar gezicht dat ze het snapt. Ze weet waarom ik wilde springen.

‘Mogen Primula en ik meedoen?’ vraagt Bente. ‘Mogen we helpen met verliefd maken?’

Ik knik.

Mijn zusje haalt haar hand uit de mitella en slaat haar armen om mama’s middel. ‘Mama, mogen we alsjeblieft, alsjeblieft een dokter en een verpleegster bij elkaar gaan brengen?’

Mijn moeder kijkt nog steeds naar mij. ‘Dit klinkt als een best wel gek plan.’

‘Dat is het ook,’ zeg ik. ‘Maar mensen doen de hele tijd dingen die best wel gek zijn.’

Ze trekt de rits van haar jas omhoog en weer omlaag.

‘Fitz...’ Ze aarzelt. ‘Denk je niet dat verliefd worden iets is wat mensen zelf moeten doen?’

‘Ze gaan het ook zelf doen. Maar wij gaan een heel klein beetje helpen. Stiekem, zodat ze het helemaal niet doorhebben.’

‘En dan spring jij dus niet in een vulkaan?’ vraagt mijn moeder. ‘Want op zich lijkt het me wel fijn als je dat niet doet...’

Ik begin te lachen. ‘Nee, dan spring ik niet in een vulkaan.’

‘Gelukkig,’ zegt mama.
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We staan met z’n vieren in de lift. Terwijl Bente en Primula overleggen of ze het hondencircus misschien met z’n tweeën gaan leiden, kijkt Adam naar mij.

‘Ben je er klaar voor?’ vraagt hij zacht.

‘Nee,’ zeg ik. ‘Maar we doen het toch.’

Ik heb Primula net in mijn eentje van de kinderafdeling gehaald. Toen ik met een lege rolstoel haar zaal binnenkwam, begon ze te stralen alsof ik haar kwam redden uit een brandend huis.

‘Kijk,’ riep ze tegen de vrouw die naast haar bed zat, ‘dat is nou Fitz! Ze ziet er toch precies zo uit als ik vertelde? En ik zéí toch dat ze nog zou komen?’

Ik keek naar de vrouw met de zachte grijze ogen. Primula was pas net beter, dus haar moeder wilde vast niet dat ze nu alweer op stap ging. Maar dat had ik mis.

De vrouw met de vlinderhanden zei wel tien keer dat ze het zo fijn vond dat haar dochter mij had gevonden. En toen ging ze me nog knuffelen ook. Even was ik bang dat ze op haar werk een spreekbeurt over me wilde gaan houden, maar daar zei ze gelukkig niks over.

We komen aan op de vijfde verdieping en de deuren van de lift gaan open.

Bente en Primula blijven staan, maar Adam en ik lopen naar buiten. Ik voel me nieuw. Alsof ik niet alleen een nieuwe naam heb, maar ook een nieuw stukje hersens. Of een nieuw stukje hart.

Natuurlijk weet ik dat het nooit iets gaat worden tussen Adam en mij. Hij is vijftien en knap en hij rookt en hij had vier onvoldoendes op zijn kerstrapport. Ik ben twaalf en ik heb piekhaar en ik vind sigaretten smerig en ik wil dokter worden dus de hele middelbare school ga ik echt irritant ijverig zijn.

Maar op dit moment doet dat er allemaal niet toe. Want we lopen samen door het doolhof en we kennen nu allebei de weg. Ik hoef me niet meer af te vragen of ik ooit zo lang naast zo’n knappe jongen heb gelopen, want het antwoord is ja. Vanochtend nog.

Op Benjamins afdeling gaat Adam de ene kant op, ik de andere. Dat hoort bij het plan.

Helemaal alleen loop ik naar de koffiekamer. In de deuropening blijf ik staan, want het is veel drukker dan ik verwacht had. Er zitten zes verpleegkundigen rond de tafel en de schaal met soesjes is leeg.

‘Yasmine...’ zeg ik. De verpleegkundigen houden op met praten en ik schraap mijn keel. ‘Ik wil je iets vragen.’

Ze blijft zitten.

‘Alsjeblieft?’ vraag ik.

Ze zucht. En dan kijkt ze naar de vrouw naast haar. ‘We zijn hier klaar, toch?’

De vrouw knikt en Yasmine komt naar me toe. In de lege gang blijft ze staan. Ze zet haar handen in haar zij en probeert streng te kijken. ‘Je gaat me toch niet vertellen dat je meer Sterillium nodig hebt?’

Ik schud vlug mijn hoofd. ‘Ik ga niet meer op mijn gezicht schrijven, dat beloof ik. Je bent nu toch vrij?’

Ze knikt. ‘We hebben net de overdracht gehad. Nu weten de mensen van de avonddienst wat er vandaag allemaal gebeurd is.’ Ze houdt haar hoofd scheef. ‘Fitz, wat kom je doen?’

‘Op de derde verdieping staat een meisje in een rolstoel op je te wachten. Ze is verdrietig en ik weet zeker dat jij haar kunt helpen.’

Yasmine zegt niks.

‘Het heeft deze keer niks met het ziekenhuis te maken. Er gaan geen dokters boos worden.’

Ze zucht. ‘Er hoeven ook geen dokter boos te worden, want die ene dokter is nog stééds boos. Je zag het toch zelf? Toen ik de nicu binnenging, negeerde hij me totaal.’

Ik pak haar hand vast en begin te lopen. Ze stribbelt even tegen, maar dan komt ze toch mee. De afdeling is uitgestorven. De baby’s met kaboutergezichtjes liggen te slapen in hun robotwiegen. Elk uur worden ze een paar gram zwaarder. Net zo lang totdat ze echte broertjes en zusjes zijn die kunnen sleeën en voetballen en kamperen en praten.

‘Yasmine,’ fluister ik, ‘het gaat goedkomen.’

‘Niet met mij,’ zegt ze meteen.

‘Wel waar! Dat is het nou juist... Met een derde van de mensen komt het niet goed. Maar met twee derde wél. En vandaag zit het ongelukkige deel al vol.’

Ik duw de zware klapdeur naar het trappenhuis open en kijk over de leuning. ‘Primula?’

‘Jaha!’ Haar stem wordt weerkaatst door elf verdiepingen.

We lopen vlug naar beneden. Op de derde verdieping wachten ze op ons, precies zoals we hadden afgesproken. Primula zit in de rolstoel, Bente staat ernaast.

Mijn bloed tintelt. Ik heb geen idee of mijn plan gaat lukken, want eigenlijk weet ik nog steeds niet hoe verliefdheid werkt. Hoe het begint. Hoe het weer stopt. Maar ik wil het in elk geval proberen, want vanochtend heeft Yasmine míj geholpen.

‘Dit is Primula,’ zeg ik. ‘Onder dat boevenpak zit een reusachtig litteken van een openhartoperatie. En dit is mijn zusje Bente. Vanochtend had ze tien vingertopjes, toen nog maar negen en nu zijn het er weer tien.’

Yasmine kijkt verbaasd naar ons drieën. ‘Ik snap nog steeds niet...’

‘Het zit zo,’ zeg ik. ‘Primula gaat straks voor het eerst in een halfjaar weer naar school.’

‘Naar groep acht!’ Ze probeert er volwassen bij te kijken, want voor het plan is het nodig dat ze even een klas heeft overgeslagen. ‘En als ik pas een week weer op school zit, komen er audities voor de achtstegroepersmusical.’

Ik ga naast de rolstoel staan. ‘Ze kan heel goed zingen, maar toen haar hart lekte, was ze te benauwd om veel te oefenen. En nu is ze dus zenuwachtig voor de audities.’

Primula zucht. ‘Ik weet zeker dat kinderen me gaan uitlachen omdat ik elke middag een dutje moet doen. En Fitz zegt dat het best raar is dat ik een spreekbeurt over haar wil houden. Nou, dat kan me niks schelen. Dat doe ik lekker toch. Maar als ze nou horen dat ik goed kan zingen...’ Ze kijkt Yasmine smekend aan. ‘Dan kan ik ook iets wat níét raar is.’

De verpleegster zegt niks. Ze strijkt een plukje haar over haar oor zodat je niet kunt zien dat het flapt.

‘Ik hoorde je vanochtend,’ zeg ik zacht tegen haar. ‘Toen we op weg waren naar Sterillium zong je prachtig. Als je dat liedje nou aan Primula leert, dan kan ze daarmee auditie doen.’

‘Het was toch een liedje uit Grease?’ vraagt Primula. ‘Ik heb die film zeker tien keer gezien, dus ik ken de wijs al een beetje. Ik bedoel: ik ben geen hopeloos geval...’

‘Kijk!’ Bente wappert met twee papieren. ‘We hebben de woorden uitgeprint. Voor de zekerheid.’

Stil kijkt Yasmine van het meisje in de rolstoel naar Bentes verbonden hand. En van die hand in de mitella kijkt ze naar mij. En dan begint ze te lachen.

‘Ik heb dat liedje al de hele dag in mijn hoofd, dus ik wil het dolgraag zingen!’ Ze loopt naar de trapleuning en kijkt naar boven en naar beneden. ‘Willen jullie hier gaan oefenen?’

We knikken alle drie tegelijk.

‘Er is hier toch niemand,’ zegt Bente.

‘En het galmt lekker,’ zeg ik.

‘We stonden al even te wachten,’ zegt Primula, ‘en al die tijd is er niemand langsgekomen. Dit is echt perfect. We kunnen zo hard zingen als we willen.’
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Bente en ik zitten naast elkaar op de trap. Het grijze beton is koud en ik voel opeens weer dat mijn schoenen nog vochtig zijn. Onder het gips kriebelt mijn arm en die stomme ringen liggen daar maar zonder naar de dokter te luisteren. Ze worden niet beter. Maar op dit moment kan het me allemaal niks schelen, want ik luister.

Ik luister met mijn oren en ogen en lippen en haren – zelfs met de puntjes van mijn ijskoude tenen.

Primula staat tegenover Yasmine. Ze hebben allebei een papier met de tekst in hun hand en om de beurt zingen ze een stuk van het lied. Hun stemmen galmen door het trappenhuis en ik weet niet of ik ooit zoiets moois heb gehoord.

Ze hebben een paar keer zachtjes geoefend en nu zingen ze uit volle borst. Primula heeft één hand op haar ritssluiting. Haar ogen schitteren.

To my heart I must be true...

You’re the one that I want

Oh oh oooh!

Haar stem is helder en spat bijna uit elkaar van plezier. Ze zingt elk Engels woord precies zoals het moet. Maar als je haar kent, hoor je haar hele leven: Hoera voor dokter Wong, ik heb een nieuwe hartklep! Fitz en Bente zijn mijn vriendinnen en na het weekend mag ik naar huis. Kom maar op met groep zeven, ik ben niet ziek meer!

En dan is Yasmine weer aan de beurt. Ik zie Bente naar de ringen in mijn gips kijken en sla een arm om haar schouders. We zitten halverwege de trap naar boven, zodat we Primula en Yasmine niet afleiden. En zodat ik stiekem de volgende verdieping in de gaten kan houden.

‘Mooi hè,’ fluistert mijn zusje.

Ik knik. Als Yasmine zingt, is ze geen verlegen verpleegster meer. Ze is een superster. Haar stem is vol en warm en er zit een rafelig randje aan dat mijn achterhoofd laat rillen. Als ik een baby in een robotwieg was, zou ik sowieso blijven leven. Gewoon om vaker naar deze stem te kunnen luisteren.

Plotseling hoor ik een zacht geluid boven mijn hoofd. Heel even maar, daarna is het weer stil.

Ik kijk naar boven en zie Adam en dokter De Gooijer op de vierde verdieping staan. Het is gelukt! Ik heb geen idee wat voor smoes Adam verteld heeft, maar hij heeft De Gooijer hiernaartoe gelokt.

Ik moet weer denken aan Primula’s lijst met manieren om verliefd te worden. Er staat geen auto in het ziekenhuis, dus het was onmogelijk om Yasmine een wiel te laten verwisselen. Er is hier geen appelboom om te snoeien, geen hond om tegen te praten, geen zielige film om te kijken.

Maar één ding was er wel: een dokter en een verpleegster die allebei hetzelfde liedje in hun hoofd hadden.

‘Zullen we het nog één keer zingen?’ vraagt Primula beneden aan de trap.

Yasmine moet lachen. ‘Ik weet zeker dat de kinderen uit je klas diep onder de indruk gaan zijn.’

Primula fronst haar wenkbrauwen. ‘Zeg je dat omdat ik een lekkende hartklep had?’

Yasmine schudt haar hoofd. ‘Ik zeg het omdat het zo is.’

Terwijl ze weer beginnen te zingen, kijk ik stiekem naar boven. De Gooijer leunt met zijn ellebogen op de trapleuning en staat doodstil te luisteren. Ik heb hem nog nooit zo ernstig zien kijken.

En dan, als you’re the one that I need, oh yes indeed door het trappenhuis schalt, gaat hij rechtop staan. Mijn hart bonkt. Langzaam begint de dokter naar beneden te lopen. Adam houdt hem natuurlijk niet tegen – dat zou onmogelijk zijn. Als God de trap af wil komen, dan doet hij dat. Zelfs in tl-licht glinstert zijn blonde haar. Alsof er piepkleine sneeuwvlokjes op zijn hoofd liggen. Hij is al bijna bij de bocht in de trap en Bente ziet hem nu ook. Ze knijpt opgewonden in mijn arm, maar zegt niks.

Adam komt achter de dokter aan en steekt zijn duim naar me op. Ik beweeg niet, want ik wil dat Yasmine zo lang mogelijk doorgaat met zingen.

Maar dan ziet ze hem.

Midden in een woord houdt ze op. Haar mond is nog heel even open zonder dat er geluid uit komt, en dan doet ze hem dicht. Meteen is de superster verdwenen. Onder aan de trap staat nu een doodverlegen meisje met vuurrode wangen.

Dokter De Gooijer begint in zijn eentje te klappen. Het geluid van zijn handen echoot langs elf verdiepingen. En dan houdt hij op.

Yasmine staart naar de grond. Ik zie hoe ze haar vingers in elkaar vlecht. Maar als niemand iets zegt en niemand beweegt, kijkt ze eindelijk op. Haar wangen branden, maar ze knippert niet met haar ogen. Dokter De Gooijer kijkt terug en het is alsof ze samen in een sneeuwbol zitten. Ze zien alleen elkaar.

Ik voel een brok in mijn keel, want ik moet denken aan papa en mama. Keken zij vroeger ook zo naar elkaar?

‘Wow,’ zegt Primula met een diepe zucht. ‘Zo mooi heb ik echt nog nooit gezongen!’

Eindelijk begint iedereen te bewegen. Adam loopt langs De Gooijer naar beneden en Bente en ik staan vlug op. Terwijl De Gooijer trede voor trede dichter bij Yasmine komt, duw ik Bente voor me uit en zet Adam Primula in de rolstoel.

‘Zullen we nu een liedje met z’n allen doen?’ vraagt Primula. Haar ogen schitteren nog steeds.

‘Nee,’ fluister ik, ‘we gaan.’

Ik houd de klapdeur open en Adam duwt de rolstoel naar buiten. Bente loopt vlak achter hem aan. Terwijl ik de deur door ga, kijk ik nog heel even achterom. De Gooijer is eindelijk beneden. Hij staat vlak voor Yasmine en raakt haar wang aan. En dan valt de deur dicht.
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Opeens is het heel raar.

Ik dacht dat we Primula met z’n allen zouden terugbrengen naar de kinderafdeling, maar Adam komt niet mee. Hij wil naar Benjamin. Kijken of zijn ouders al terug zijn uit de sneeuw. Ik snap best dat hij daar soms even langs moet nu zijn telefoon kapot is. Maar ik snap niet waarom het opeens zo snel moet. Hij zegt dat hij ervandoor gaat, steekt zijn hand omhoog in een soort van dag, en dan loopt hij weg.

‘Maar...’ zeg ik.

Ik ga niet verder. Ik kijk hem na en kan het bijna niet geloven.

Dat was het dus. Nu is het voorbij.

Terwijl ik zwijgend de rolstoel door de gangen duw, praten Primula en Bente uitgelaten door elkaar. Ik geloof dat ze denken dat ze hun eigen ziekenhuisserie gemaakt hebben. Eentje waarbij alle artsen nog lang en gelukkig wonden hechten. En zingen. En hartkleppen vervangen.

Ik kijk naar de lachende tijgers op de muren van de kinderafdeling en zucht diep. Heb ik nu iets vreselijks gedaan voor Yasmine en De Gooijer? Of iets geweldigs?

Toen ze net in hun sneeuwbol naar elkaar keken, kon ik bijna horen wat ze dachten. Onze bol zal nooit kapotgaan beloofden ze elkaar. Het glas blijft heel, het water verdwijnt niet, de sneeuw blijft voor altijd dwarrelen.

En nu begrijp ik dus waarom mensen over de hele wereld steeds weer zo gek zijn om te gaan trouwen. Ze denken allemaal dat ze bij de gelukkigen horen. Van de negenhonderd bruidsparen gaan er driehonderd weer scheiden. Maar terwijl ze naar het altaar lopen, zijn alle negenhonderd paren ervan overtuigd dat ze bij elkaar zullen blijven. Anderen misschien niet. Maar zij wel.

Je kunt die mensen dom noemen.

Je kunt ook zeggen dat ze niet bang zijn. Ze hebben geen zin om voor eeuwig in de wachtkamer te blijven zitten, dus ze proberen het gewoon. Ze leven.

‘Fitz!’ Bente schudt aan mijn arm. Haar wangen zijn rood en haar krullen dansen. ‘Primula heeft al vijf keer aan je gevraagd of we nog een keer bij haar op bezoek komen.’

Ik schraap mijn keel. ‘We zijn hier morgen toch weer voor papa? Natuurlijk gaan we dan ook langs Primula!’

Als we het boevenmeisje bij haar moeder hebben achtergelaten, is het opeens heel stil in de gang. Uit de open deuren tussen de lachende dieren hoor ik vaag het geluid van bestek komen. Het is etenstijd voor de patiënten. En ook al bijna voor ons.

‘Hoe gaat het met het zombietopje?’ vraag ik zacht aan Bente.

Ze blijft staan. ‘Het doet pijn.’

Ze pakt mijn witte arm vast en kijkt naar de ringen. Met haar linkerhand aait ze over de cirkeltjes.

‘Weet je,’ zeg ik opeens, ‘jij mag mijn gips hebben.’

Ik heb al zoveel watten weggeplukt dat ik het pantser gewoon van mijn arm kan schuiven. Het ziet er gek uit zonder mens. En mijn eigen arm lijkt dunner dan normaal nu er alleen nog maar een witte sok omheen zit.

Ik stroop Bentes linkermouw op en trek haar het witte harnas aan. Het gips is te wijd, maar het staat best wel echt. Een paar keer zwaait ze tevreden heen en weer met haar arm, maar dan stopt ze.

‘Dit is niet handig. Ik kan toch geen twee mitella’s hebben?’ Ze geeft de arm terug. ‘Ga je hem bewaren?’

Ik kijk naar het vuile, gerafelde gipsverband en schud mijn hoofd.

‘Ik heb hem niet meer nodig. Mijn arm gaat de prullenbak in.’

‘Maar wat doen we dan met de ringen?’ vraagt Bente. ‘Ze hebben er echt genoeg van om in het gips te zitten. En het helpt tóch niet.’

Ik zucht. Zonder dat ik het wil, denk ik aan Adam. Dat begint nu weer. Nog achtenzeventig jaar mag ik niet aan hem denken. En dat is als ik doodga op mijn negentigste. Misschien wordt iedereen wel honderddertig als ik oud ben.

Bente kijkt zorgelijk. ‘Ik ga mama’s ring echt niet terugleggen, hoor! Ik wil niet dat hij tussen de elastiekjes en kapotte pennen ligt.’

‘Van mij mag jij ze hebben,’ zeg ik.

Ze schudt meteen haar hoofd. ‘Ik wil ze niet. Mijn heen-en-weer-tas is al te zwaar.’

Terwijl we langzaam verder lopen, denken we na. En dan begint mijn zusje opeens te giechelen. Ze pakt de arm van gips uit mijn handen en houdt hem omhoog als een zwaard. ‘Ik weet het! We geven de ringen gewoon aan Yasmine en dokter De Gooijer.’

Ik staar haar aan.

‘Het is precies goed,’ zegt ze. ‘Wij willen ze niet. En papa en mama hebben ze niet meer nodig.’

Het duurt een tijd voordat ik weer kan praten.

‘Echt?’ vraag ik dan. ‘Je denkt dat papa en mama ze niet meer nodig hebben?’

Ze zucht. ‘Dat denk jij toch ook?’

Ik knik.

‘Oké,’ zegt ze, ‘dan doen we dat. Geef jij ze? Ik moet nu echt naar mama. Kijken of ze mijn pijnstillers al heeft opgehaald.’
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Met het gerafelde harnas in mijn handen loop ik naar een lege rij stoelen. Bij de balie van Primula’s afdeling heb ik een schaar, een pen en een envelop geleend.

Ik ga zitten en leg het gips op mijn schoot. Als ik het nu in stukken knip, moet ik straks aan mijn moeder uitleggen dat mijn arm eigenlijk toch niet gebroken was. Ik hoop dat ze snapt dat het goed nieuws is. Dat ik genezen ben.

Voorzichtig begin ik te knippen. Ik wil er niet aan denken dat het Adam was die dit gips om mijn arm wikkelde. Het pantser is stug, maar de schaar gaat er toch doorheen. Wit poeder dwarrelt op mijn broek en op de grond. Ik voel me niet als een stout kind, maar als een dokter. Een echte.

De schaar maakt een rode afdruk in mijn duim, maar ik knip verder. Vanochtend, op de bovenste verdieping, dacht ik dat het dapper was om in een vulkaan te willen springen. Om niet mee te doen. Maar misschien is het wel dapperder om het gewoon te proberen. Wat er ook gebeurt.

Ik knip vlak langs de ringen en daarna kan ik ze zo uit het gips halen. Als pillen die ik uit een strip met folie druk. Ik trek mijn mouw over mijn vinger en poets het goud totdat elk wit veegje verdwenen is.

Daar liggen ze dan, op mijn hand. Ik wilde dat ik hoorde bij de kinderen van het gelukkige deel. Van de twee derde die wél bij elkaar blijft. Ik wilde dat ik er iets aan kon veranderen. Maar zo werkt het dus niet.

Ik schuif de ringen om mijn duim en pak de envelop. De lege stoel naast me gebruik ik als ondergrond. In de mooiste letters die ik kan verzinnen, schrijf ik op de voorkant:

 

Voor Yasmine en dokter De Gooijer

pas op dat je niet blijft haken

Ik hoor voetstappen dichterbij komen. Vlug draai ik de envelop om en duw ik het gips onder de stoel. Mijn vingers vouw ik over de ringen. En dan komt Adam de hoek om.

Ik dacht dat ik hem nooit meer zou zien. Als je zo achteloos dag zegt als hij deed, dan wil je geen vrienden worden.

Maar hij is teruggekomen.

‘Hé Fitz,’ zegt hij kalm. ‘Je dacht natuurlijk dat je van me af was. Maar van mijn moeder moest ik gaan kijken of je er nog was.’ Hij zucht. ‘Jazeker, de ouders zijn terug uit de sneeuw.’

Ik schraap mijn keel. ‘En Yasmine en De Gooijer?’

Hij grinnikt. ‘Die zijn nergens te bekennen. Niemand op de afdeling weet waar ze zijn...’ Hij kijkt naar het witte poeder op mijn broek en fronst zijn wenkbrauwen. ‘Wat doe je hier eigenlijk?’

Ik trek de kapotgeknipte arm onder de stoel vandaan en steek mijn dubbel getrouwde duim omhoog. ‘Yasmine en De Gooijer krijgen een cadeautje.’

Zonder iets te zeggen, pakt Adam mijn hand vast. Hij trekt de bovenste ring van mijn duim en bekijkt de binnenkant.

‘Je bent gek,’ zegt hij zacht.

Ik kijk naar de ring in zijn handen. Hij rolt hem heen en weer tussen zijn vingers en dan schudt hij zijn hoofd.

‘De Gooijer en Yasmine gaan ze echt niet aannemen.’

‘Dat had ik ook al bedacht.’ Ik pak de envelop. ‘Hier gaan de ringen in. Ik plak hem dicht en dan lever ik hem af bij de portier beneden.’

‘Zet je er een afzender op?’

Ik schud mijn hoofd en Adam begint te grinniken. ‘Ik zou hun gezichten willen zien als ze die envelop openmaken...’

Ik kijk naar de grond. Yasmine en De Gooijer mogen de ringen hebben en ik hoop echt dat ze voor altijd bij elkaar blijven. Maar ik hoef het niet te zien. Het Paraplugesprek was pas een week geleden.

‘Wat zei je nou net?’ vraag ik aan Adam. ‘Dat je moeder je gestuurd had?’

‘Dat was natuurlijk een grap,’ zegt hij meteen. ‘Ik laat me niks vertellen. Maar goed, ze wil je morgen zo ontzettend graag ontmoeten. Ik moet je alleen wel waarschuwen. Het is mogelijk dat ze je gaat doodknuffelen.’

‘Waarom zou ze dat doen?’ vraag ik verbaasd.

Hij haalt zijn schouders op. ‘De verpleegkundigen hebben haar alles verteld over vandaag. En nu denkt ze dat het door jou komt dat ik ging kangoeroeën.’

Ik zit heel stil. Eén keer eerder vandaag heb ik het meegemaakt. Dat gevoel alsof iemand je hart aanraakt.

‘Maar hoe...’ Ik stop.

‘Het is natuurlijk onzin,’ zegt hij luchtig. ‘Ik zei toch al dat ik me niks laat vertellen? Maar goed, opeens bedacht ik dus dat jij alleen het nummer van mijn kapotte telefoon hebt. En dat is eigenlijk wel een beetje stom...’

Ik zeg niks. Hij geeft me de ring terug en loopt naar het raam. Nog één keer kijk ik naar de blinkende rondjes. Dan stop ik ze in de envelop en lik ik de flap dicht.

‘Oké, ik ben klaar.’ Ik sta op.

Adam geeft geen antwoord. Hij kijkt naar buiten, dus ik kan alleen zijn rug zien. Hij heeft zijn handen in zijn zakken en beweegt niet.

‘Adam? Blijf je daar staan?’

‘Niet zo ongeduldig,’ zegt hij. ‘Ik geniet even van het uitzicht.’

Ik laat het gips liggen en loop naar hem toe. Maar vlak voordat ik bij het spiegelende glas ben, weet ik opeens waar hij naar kijkt. Duizelig blijf ik staan.

Er is niets op de wereld wat ik kan doen. Ik heb geen gum zo groot als een auto. En Sterillium helpt hier niet. Ik denk erover om me om te draaien en weg te rennen, maar dan verraad ik mezelf. Er zit maar één ding op: ik moet doen alsof er niks aan de hand is.

Ik kom naast hem staan.

De kinderafdeling is op de derde verdieping, dus we zien maar een klein stuk van de wereld. Links is de grote rotonde die voor de ingang van het ziekenhuis ligt. Het zoute asfalt blinkt in het lantaarnlicht. En recht voor ons raam ligt het enorme sneeuwveld dat de droom van elke schoolklas was – totdat ik kwam.

Het is echt nog honderdduizend keer erger dan ik verwacht had. Een paar uur geleden, toen het net begon te schemeren, was het veld bijna onzichtbaar. Maar nu wordt het verlicht door vier gigantische schijnwerpers. Een halve seconde denk ik nog: wow, het is echt goed gelukt! En dan denk ik: was er maar een vulkaan om in te springen.

‘Moet je kijken wat daar staat,’ zegt Adam vrolijk. Hij wijst naar de reusachtige letters in de sneeuw:

 

VANDAAG

BEN IK

OP ADAM

‘Zie je dat?’ vraagt hij. ‘Iemand heeft vandaag ben ik op Adam in de sneeuw geschreven.’

‘Ik ben niet blind,’ zeg ik boos. ‘Natuurlijk zie ik het.’ Mijn wangen gloeien. ‘Ik vind het echt zonde van de sneeuw.’

Hij kijkt opzij naar mij, maar ik blijf naar de letters staren.

‘Ik ben benieuwd wie dat geschreven heeft,’ zegt hij. ‘Misschien ben ik ook wel op haar.’

‘Vast niet,’ zeg ik.

Hij kijkt nog steeds opzij. ‘Je kunt het nooit weten, toch?’

Ik geef geen antwoord.

‘Nou,’ zegt Adam, ‘ik vind het in elk geval cool.’

Ik kijk naar mijn schoenen, die nog steeds vochtig zijn.

‘Er staat vandaag,’ zeg ik. ‘Heb je dat gezien? En vandaag is dus al bijna voorbij.’

‘Maar morgen ben ik hier weer,’ zegt hij. ‘En dan loop ik toevallig even naar het raam, en dan lees ik: vandaag ben ik op Adam. En dan denk ik: man, wat cool.’

Ik bal mijn vuisten.

‘Morgen is de sneeuw natuurlijk weg. Dan staat er helemaal niks meer.’

‘Denk je?’ Hij houdt zijn gezicht vlak voor het raam en vouwt zijn handen rond zijn ogen. ‘Ik zie heel veel sterren, dus het is helder. Geen nieuwe sneeuw op komst. En het vriest al de hele dag, dus die sneeuw blijft vannacht echt wel liggen.’

Hij gaat rechtop staan.

‘Het spijt me voor je,’ zegt hij opgewekt, ‘maar die woorden staan er morgen nog steeds.’

Hij kijkt weer naar me en heel even kijk ik terug. We zitten niet in een stille sneeuwbol met dwarrelende vlokjes, maar in een duizelingwekkende sneeuwstorm.

‘Je kunt het morgen zelf zien,’ zegt hij. ‘Je gaat morgen toch wel bij je vader op bezoek?’

‘Natuurlijk.’

Hij knikt tevreden. ‘Nou, ik zwerf hier morgen dus ook weer rond. En dan zullen we het vanzelf merken. Of die woorden er nog staan. En of het dan weer vandaag is.’

Ik voel de storm om ons heen razen. Ik heb geen idee wat er morgen gaat gebeuren. Maar opeens denk ik: laat het vannacht maar vriezen. Van mij mogen die letters blijven staan.
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