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Tip 1: Laat je niet bang maken

Toen ik net een paar weken mijn borsten had, liep ik in de stad met mijn nichtje. We kwamen langs een groepje jongens dat bij mij op school had gezeten, echt zo’n kliekje, en eentje zei: ‘Kijk, daar loopt die homo.’

Dus ik liep naar hem toe.

‘Wát zei jij?’

En als je dan voor ze staat, dan zeggen ze niks. Dan krijg je alleen van dat stomme gelach.

Dus ik zeg: ‘Een homo? ik geloof niet dat een homo dit heeft!’

En ik trok zo mijn trui en beha naar beneden. Mijn borsten waren net geopereerd, dus het stond allemaal zo strak als wat.Zoals het nu met beha staat, zo was het toen zonder beha.

Ik zeg: ‘Volgens mij heeft een homo dit niet, hè!’

Die jongen stond echt met open mond.

Dus ik zeg: ‘Ja, daar kijk je van op, hè?’

En toen liep ik weer door.
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Het begon met de film van de kleine zeemeermin. Ik zag hem in de bioscoop. Ik was vier, en ik zat daar in het donker met mijn vader en mijn moeder en mijn zus. Ik vond het prachtig. Die meerminnenstaart. Dat lange, golvende haar. Toen het licht weer aan ging, lagen er allemaal stukjes popcorn op mijn trui. Ik voelde met mijn hand aan de stekeltjes op mijn hoofd – elk plukje haar hard van de gel – en zuchtte zo diep dat de stukjes popcorn wegvlogen. Ik wilde ook lang haar. Lange haren die konden wapperen en wuiven. Rood, zoals het haar van Ariël. Of pornoblond – maar ik was pas vier. Niet pornoblond dus. Goudblond.

Nee. Pas echt, echt is het begonnen toen ik Splash zag. Een heel oude film is dat, uit de jaren tachtig. Geen tekenfilm, maar een echte mensenfilm. Ik zag hem toen ik zes was. We waren op de camping. Mijn moeder had me verteld dat er een film met een zeemeermin op televisie kwam, en toen hebben we hem ’s avonds samen gekeken: mijn moeder, mijn zus, een achterneefje en ik. In de caravan. Ik zat letterlijk met wijd open mond. Zo ongelooflijk mooi vond ik dat.

Daarna kon ik over niks anders meer praten: de hele dag was het zeemeermin hier en staart daar. Dat zei mijn vader jaren later nog tegen me: jij was als kind echt helemaal gek van zeemeerminnen. De hele dag had ik het over die film: hoe prachtig zeemeermin Madison wel niet was en wat voor mooie staart ze aanhad en als ik ging zwemmen, dan deed ik haar altijd na. Als ik in het water dook dan vergat ik mijn zwarte Nike-zwembroek en mijn stekeltjeshaar en voelde ik me Madison.

Het verhaal van Splash was grappig, over een zeemeermin die verliefd wordt op een mens en voor iedereen geheim moet houden dat ze geen gewoon meisje is – maar daar ging het niet om. Het ging om de onderwaterbeelden. Die zijn gewoon schitterend. Hoe Madison daar diep in de zee zwemt met haar glanzende rode staart en die lange blonde haren. Zo sierlijk. Zo elegant. Half vrouw. Half vis.

Dat wilde ik ook. Ik wilde ook een zeemeermin zijn. En als dat niet kon, dan wilde ik gewoon een meisje zijn.




#

Mijn vader en moeder komen van een woonwagenkamp. Op het kamp stond hun hele familie: opa’s, oma’s, tantes, ooms, neefjes, nichtjes. Ze waren altijd samen. Maar toen mijn zus geboren werd, zijn mijn vader en moeder gaan wonen – in een huis gaan wonen, bedoel ik. In die tijd gingen meer mensen wonen. Vroeger in de wagens had je geen wc, geen douche – dat zat allemaal in de schuur. Vooral als je net getrouwd was, als je aan kinderen wilde beginnen, dan was dat niet zo handig.

Toen ik geboren werd, hadden we dus een huis, maar meestal waren we op reis. Tot mijn vijfde was onze glimmende caravan mijn echte huis. Een heel grote caravan was het, met een donkergroene voortent met plastic ramen en gebloemde gordijnen. Meestal reisden we door Duitsland: we trokken van camping naar camping en na een tijd kende ik al die campings net zo goed als andere kinderen hun achtertuin kennen. Ik wist de weg in elke campingsupermarkt, ik kende de paadjes om af te steken naar de speeltuin en ik wist precies welke douche nooit warm werd.

Ook op die campings waren we altijd met familie en bekenden. Mijn vader en de andere mannen werkten allemaal voor hetzelfde bedrijf – dat was het bedrijf van iemand die bij ons op het kamp had gestaan. Ze waren allemaal vertegenwoordiger. Ze reisden van stad naar stad en van winkel naar winkel om de producten van dat bedrijf te verkopen. Pannensets, bestekken – dat soort dingen.

Altijd als we op de camping stonden, was Rosanne er ook. Ze was bijna familie van ons en ik trok altijd met haar op. Ze was mijn beste vriendinnetje. Ze was iets jonger dan ik, maar we gingen op dezelfde tijden douchen en naar bed. Heel vaak waren onze moeders samen in het douchegebouw met ons, en soms, als de ene niet kon, dan hielp de ander ons allebei. Dan stonden we bij elkaar onder de douche.

Ik zie het nu weer voor me. Ik zie het douchegebouw en die douchecabines en ik ruik zelfs de geur – hoe het daarbinnen rook. De geur van riolering gemengd met schoonmaakmiddel. Zo’n typische douchegebouwenlucht.

Dan stonden we samen onder de douche – Rosanne twee en ik drie – en dan keek ik naar haar en dan keek ik naar mezelf, en dan zag ik dat zij geen piemeltje had en ik wel. En dan schaamde ik me. Want toen wist ik al: ik wil dat piemeltje niet. Dat is iets voor jongens.

Ik ruik het weer. De douchegebouwenlucht vermengt zich langzaam met de geur van Rosannes aardbeienshampoo. Haar natte haar valt in sliertjes over haar schouders. Haar buik glimt van de zeep en daaronder, tussen haar benen, is het helemaal glad – en ik ben zo verschrikkelijk jaloers. Ik begrijp het niet helemaal; ik begrijp niet waar de plas dan uitkomt bij meisjes. Maar hoe het ook zit: ik wil ook zo’n lijf zonder piemel.

O, wat was ik vaak jaloers op Rosanne. Want zij mocht wel een trui van de kleine zeemeermin, en ik niet. Zij mocht wel jurkjes aan en staartjes in haar haren, en zij mocht wel een bikini dragen. En als ik ook zo’n prachtige zeemeerminnentrui wilde, of lange haren, dan zeiden mijn ouders: ‘Evert! Je bent toch geen meisje? Dat is iets voor meisjes!’

Aan dat piemeltje kreeg ik dus een hekel. Daaraan kon iedereen zien dat ik een jongen was – en dat wilde ik niet. Dat klopte niet. Ik heb altijd respect gehad voor mijn ouders. Als mijn vader of moeder ‘nee’ zei, dan was het ook nee. Ik droeg dus geen trui met Ariël erop. Mijn haar bleef kort. En ik wist heel goed dat ik een jongetje was, want dat vertelde iedereen me steeds weer opnieuw. En ik zag er dus uit als een jongen. Maar tegelijk wist ik: ik wil als de meisjes zijn.

Soms kon dat even. Dan speelde ik met Rosanne De Gummiberen. Dat was een heel oude tv-serie. Er zat een prinses in, die heette Clara, en een jongen, die heette Ewout. Ik was altijd Clara, en Rosanne was altijd Ewout. En als we dan aan het spelen waren en zij zei: ‘Nu wil ik een keertje Clara zijn,’ dan riep ik heel hard: ‘Oké, jij doet niet meer mee!’

Op de camping speelde ik altijd met de meisjes. Die deden dingen die ik leuk vond: ze hadden poppen en speelden prinsesje, terwijl de jongens alleen maar voetbalden en in bomen klommen. Daar vond ik niks aan. Soms speelden we allemaal samen, en dan gingen de jongens de meisjes achtervolgen. Ik hoorde natuurlijk bij de meisjes. Samen met Rosanne vloog ik over de camping, langs de schommels en de slagbomen en de vergeelde stukken gras en hijgend stormden we uiteindelijk onze voortent binnen.

‘De jongens gingen ons achtervolgen,’ riep ik opgewonden tegen mijn moeder. ‘Ze hadden ons bijna te pakken.’

‘De jongens?’ vroeg mijn moeder, en ze keek naar mijn korte broekje en mijn witte sportschoenen met klittenband en mijn korte stekeltjeshaar – en ze zag een jongetje staan.

Voor de grap zeiden de volwassenen wel eens tegen mij: ja, en dan moet jij later met Rosanne trouwen! Als ze dat zeiden, dan kreeg ik het helemaal benauwd. Ik wilde dat niet. Ik wilde niet met Rosanne trouwen.

Zolang als ik me kan herinneren, weet ik dat ik van jongens houd. Als ik over later dacht, dan wilde ik gaan trouwen met een man. Ik zag mezelf, met een man erbij. Maar ik was dan het meisje. Begrijp je? Ik zag een meisje en een jongen voor me – en niet twee mannen. Zo zag ik het in mijn hoofd, en ik dacht dat het zo ook zou gebeuren.
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Tip 2: Zo laat je dat ding verdwijnen

Deze manier ontdekte ik toen ik dertien was. Heel veel mensen vonden het te veel pijn doen – dat las ik dan weer op internet – maar het was wel de manier om het weg te werken.

Kijk, bij een man komen de ballen uit bepaalde holtes. Vanuit die holtes dalen ze in naar de balzak. Maar je kunt ze ook terugduwen die holtes in. Als je dat de eerste keer doet, word je licht in je hoofd. Als meisje kun je je dat niet voorstellen, maar als man voelt het net alsof je in de ballen getrapt bent. Dus die ballen duw je naar binnen, en de rest trek je naar achteren. Dan doe je er een superstrak broekje overheen, en dan zie je helemaal niks meer.

In het begin doet het vreselijk pijn. Maar hoe strakker het broekje zit, hoe platter het is. Ik droeg altijd super, súperstrak ondergoed – vaak twee broekjes over elkaar. Soms zat mijn vel tussen het elastiek van mijn broekje en dat deed zóveel pijn... En als je naar de wc ging, dan moest je het allemaal uitklappen en weer terugklappen – huuuh. Drama. Continu pijn, en dat tussen je benen. Maar ik had het ervoor over.
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Toen ik zes was, deden mijn ouders me op voetbal. Er moest een jongetje van me worden gemaakt. Ik kreeg voetbalschoenen en glimmende wedstrijdkleren en een nieuw trainingspak, maar ik vond het vreselijk. Elke keer als ik het veld op liep, kreeg ik zo’n beklemmend gevoel... De noppen van mijn schoenen zogen zich vast in het zompige gras. Kippenvel stond op mijn benen. Mijn magere armen klemde ik om mijn buik, maar het lukte me niet om dat wanhopige gevoel weg te duwen.

Zaterdags moesten we wedstrijdvoetballen, en op woensdag trainen. Elke week weer. Mijn vader was de trainer, en ik wist dat hij trots wilde zijn. Maar het lukte niet. Ik was bang voor de bal, want de andere jongens trapten allemaal keihard. Dan riepen ze: ‘Ja, daar komt-ie, pak ’m!’ Maar ik dook weg als een meisje, want ik dacht: zo meteen krijg ik die bal tegen mijn hoofd.

Mijn vader zag alles. ‘Je moet echt een keer naar Evert komen kijken,’ zei hij tegen mijn moeder. ‘Je gaat door de grond van het lachen; die staat te huppelen op het veld!’ Maar mijn moeder kwam niet. Ze wilde niet door de grond gaan van het lachen.

Na de training ging iedereen douchen, behalve ik. Ik wilde me niet uitkleden met al die jongens erbij – en dat hoefde ook niet van mijn vader. Ik weet niet waarom hij het goed vond, dat ik als enige nooit douchte daar in het clubgebouw. Hij zei er niks over.

Onderling zullen mijn ouders echt wel over mij gepraat hebben. Wat ze met me moesten. Ze maakten zich zorgen, dat weet ik zeker. Maar ze probeerden het te verdringen. En tegen mij zeiden ze niks. Dat lieten ze aan Sinterklaas over.

Sinterklaas kwam eind november naar de voetbalvereniging. Voor het eerst was het niet alleen de vereniging van mijn vader, maar ook die van mij. Het was raar om in gewone kleren langs het voetbalveld te lopen. Uit de luidsprekers kwamen sinterklaasliedjes en het was zo koud dat ik mijn adem kon zien. Ik hoopte dat ik een pakje met chocoladesigaretten zou krijgen. De rook had ik al.

De hele kantine stond vol met families toen ik samen met mijn vader, moeder en zus binnenkwam. Ik mocht bij de kleine kinderen helemaal vooraan zitten, vlak voor de versierde stoel. We waren uitgelaten en óp van de zenuwen: we schreeuwden en draaiden en duwden en één meisje begon al te huilen voordat er iets was gebeurd.

Toen Sinterklaas eindelijk binnenkwam, zong ik zo hard mogelijk mee met de anderen, maar halverwege moest ik stoppen. Zwarte Piet smeet grijnzend pepernoten naar ons toe en ik kon er niks aan doen: ik dook weg, net als op het veld.

Een voor een werden we naar voren geroepen. Sinterklaas had een microfoon, dus hij was voor iedereen te horen. Natuurlijk lag zijn grote boek op schoot. Wij kleintjes wisten niet dat hij stiekem voorlas van briefjes die de ouders van tevoren hadden ingevuld. Op die briefjes stond precies hoe elk kind toegesproken moest worden: bestraffend of juist vriendelijk.

Eindelijk riep Sinterklaas mijn naam.

‘Evert! Kom naar voren, jongen.’

Ik stond op. Onder mijn schoen voelde ik een pepernoot verpulveren tot gruis.

‘Evert Visser...’ De stem galmde door de microfoon. ‘Ik heb van mijn Pieten gehoord dat jij vaak met meisjesdingen speelt.’ De Sint schudde zijn hoofd. ‘Je speelt met barbies en je tekent prinsessen. Dat hoort toch niet, Evert? Je bent een jongetje!’

Achter mijn rug voelde ik de zaal verstillen. Iedereen hoorde wat Sinterklaas tegen mij zei. En iedereen wist: die van Jan en Adelien, dat kind, die is anders.

Sinterklaas legde een zware hand op mijn schouder.

‘Zul je braaf zijn en voortaan met jongensdingen spelen? Beloof je dat, Evert?’

Ik dacht wanhopig aan barbies en zeemeerminnen en prinses Clara van De Gummiberen, maar ik knikte van ja. Ik kon niet anders. Het was Sinterklaas die het vroeg.

‘Mooi zo!’ zei de Sint, en hij sloeg een bladzijde van zijn boek om.

Het was vreselijk. Ik moest me omdraaien en teruglopen naar mijn plaats, terwijl iedereen naar me keek en de woorden van Sinterklaas nagalmden in mijn hoofd. Die man was bijna net zo belangrijk als God, en ik had hem iets beloofd wat ik helemaal niet kon volhouden.

Aan het einde van de middag kreeg ik niet eens chocoladesigaretten. Ik kreeg een stom rood autootje in een doosje. Ik heb het stiekem in een vuilcontainer gegooid.

Daarna, maanden en maanden lang, was ik bang om met meisjesdingen te spelen. Want stel je voor dat Zwarte Piet me zag. Ik geloofde heilig in Sinterklaas, en als hij zei dat het niet goed was wat ik deed, dan was het niet goed. Dus ik maakte me zorgen.

Dan ging ik bijvoorbeeld met mijn opa en oma bij kennissen op visite. Die mensen hadden een dochter die iets ouder was dan ik, en zij had allemaal barbies. Tassen en tassen vol. Ik vond het helemaal geweldig. Maar na die keer in de voetbalkantine, durfde ik niet meer.

‘Opoe,’ zei ik bezorgd tegen oma, ‘dadelijk ziet Zwarte Piet dat ik met een barbie aan het spelen ben!’

Maar opoe was anders dan mijn ouders. Makkelijker. Zij dacht altijd: gewoon laten gaan. Van haar mocht ik best met poppen spelen – als ik maar niks aan mijn moeder vertelde.

Dus opoe streek haar beige rok glad en schudde haar hoofd met de geblondeerde krullen. ‘Ach nee, Eev. De gordijnen zitten dicht. Zwarte Piet kan niet naar binnen kijken.’

Bij opoe had ik meer vrijheid dan thuis, en in de kleuterklas was dat ook zo. Op de eerste schooldag werd ik aan een tafeltje gezet naast een jongetje met een pleister op één oog, en meteen had ik de poppenhoek in de gaten.

Een hele tijd heb ik er alleen naar gekeken. Het jongetje naast me was een raket aan het tekenen met vuur en zwarte krassen eromheen, en hij vond dat ik een ruimteschip moest maken, want dan konden we onze tekeningen naast elkaar ophangen. Maar ik staarde naar de poppenhoek. Boven het houten wandje zag ik twee meisjeshoofden bewegen. Ze lachten, en soms deden ze de voordeur even open, zodat ik naar binnen kon kijken.

Het duurde twee dagen en vijf raketten voordat ik erachter kwam dat ook jóngetjes in de poppenhoek mochten spelen. Zo bijzonder vond ik dat... Ik had gedacht dat de juffrouw het niet goed zou vinden. Ik had gedacht dat zij net als mijn ouders was.

Maar het mocht, en de eerste keer dat ik in de poppenhoek speelde, was ik dolgelukkig. Alle kinderen zagen nu míjn hoofd boven het houten wandje bewegen, en ik weet zeker dat ik straalde. Echt, ik voelde me thuis. En natuurlijk was ik de baas.

Bij het vadertje en moedertje spelen, was ik mama. Altijd. Ik vond er niks aan om de vader te zijn. Maar moeder zijn, dat was geweldig. Er was een klein fornuis met houten pannetjes en een rode tafel met stoeltjes eromheen. Aan een spijker hingen een plastic stoffer en een blik met een barst erin. Als moeder was ik de hele dag aan het koken en schoonmaken en soms mopperde ik op vader: dat hij te veel bier dronk en te laat thuiskwam – want zo hoorde dat.

Als ik met een meisje in de poppenhoek was, dan zorgde ik ervoor dat we iets anders speelden. Want anders wilde zij natuurlijk mama zijn. Zo regelde ik dat: met een jongen speelde ik vadertje en moedertje, en met een meisje bepaalde ik dat we iets speelden waarin meerdere meisjes voorkwamen. Pippi Langkous bijvoorbeeld, of Vrouwtje Theelepel. Natuurlijk was ik altijd de hoofdpersoon.

Heerlijk vond ik het in de kleuterklas. De hele dag mocht ik spelen in de poppenhoek en prinsessen en zeemeerminnen tekenen – want dat ruimteschip kwam er nooit. Het was een uitlaatklep. Op de basisschool heb ik het nooit moeilijk gehad – echt totaal niet. Heel soms zei iemand ‘meisje, meisje’ tegen me, maar daar maakte ik me niet druk over. Iedereen wist dat ik meisjesachtig was, maar ze kenden me al zo lang – dat was gewoon zo. Ze wisten niet beter.

Meestal vertelde ik niks aan mijn ouders over school, maar soms vroegen ze ernaar. Ik zei een keer dat ik in de poppenhoek had gespeeld, en toen vroeg mijn moeder: ‘Maar zei je dan niet dat je dat niet wilde?’

‘Nee,’ antwoordde ik. Toen werd er niet meer over gepraat.

Thuis had ik vooral veel Playmobil: een hele magiewereld met een plastic kasteel en heksen en tovenaars. Die heksen en tovenaars combineerde ik stiekem met de poppen van mijn zus, en later liet ik Action Man in het geheim spelen met barbie. Dan probeerde ik hem de avondjurk van barbie aan te trekken, maar dat lukte niet. Action Man was net iets breder in de schouders.

Mijn ouders zagen me bezig, en meestal zwegen ze. Het zijn niet zulke praters bij ons. Maar één keer kwamen ze samen mijn slaapkamer binnen. Ik zat op mijn bed met een tijdschrift. Zeven was ik. Ik keek op en daar stonden ze.

‘Luister,’ zei mijn vader. De snor die hij liet groeien was al flink groot. Mijn vader heeft net zo’n spitse kin als ik, maar je kunt van hem niet zeggen dat hij tenger is. Hij beweegt als een man, zonder er moeite voor te doen.

‘Mama en ik hebben gepraat,’ zei hij. ‘We vinden dat we morgen maar met jou naar het ziekenhuis moeten gaan om een meisje van je te laten maken. Dus wat wil je hebben dan, als je een meisje bent?’

Ik hield het tijdschrift heel stil op mijn schoot. De gezichten van mijn ouders waren ernstig. Ze wachtten op mijn antwoord.

‘Een zwangerschapsbarbie,’ zei ik.

Die wilde ik al een hele tijd hebben. Zwangerschapsbarbie had een dikke buik die je erop kon zetten, en daar zat dan een kindje in.

Mijn ouders keken elkaar aan.

‘Een zwangerschapsbarbie!’ zei mijn vader. ‘Hij meent het nog echt ook...’

En toen was het stil.

Het was zo raar. Ik wist dat mijn vader een grap maakte, maar ik begreep niet waarom. En ik wilde het zo graag. Naar het ziekenhuis gaan en een meisje worden: eigenlijk was dat precies wat ik wilde.

Zwijgend gingen mijn ouders weg. Ik bleef achter op mijn bed en las door in het tijdschrift. Ik moest elke bladzijde wel drie keer bekijken, want steeds dacht ik weer: zou het kunnen? Gewoon naar de dokter gaan en zeggen: ik wil een meisje worden – was dat mogelijk? Konden ze in het ziekenhuis dan echt een meisje van je maken? Een meisje met lange haren dat altijd met barbies mocht spelen? Ik vroeg me af of het pijn zou doen. En hoeveel nachtjes je wel niet in het ziekenhuis zou moeten blijven.

Ik zag voor me hoe ik daarna door de draaideuren van het ziekenhuis naar buiten zou komen. In een jurk natuurlijk, met zwangerschapsbarbie in mijn armen. Mijn naam zou vanaf dan Ladinia zijn. Die had ik zelf verzonnen en ik vond het de mooiste meisjesnaam van de wereld.

En toen dacht ik weer: het kan natuurlijk helemaal niet. Het was een grap van mijn vader. Ladinia komt er nooit. Ik ben Evert.

Ik weet nog steeds niet wat de bedoeling van mijn ouders was. Waarom zou je zo’n grap maken tegen een kind van zeven? Deze zomer vroeg ik het nog, toen ik langsging bij mijn ouders op de camping.

‘Mam, waarom deden jullie dat toen?’

Mijn moeder keek me aan. Wenkbrauwen opgetrokken. Rimpels in haar voorhoofd.

‘Waar heb je het over?’

‘Nou, weet je niet meer dat pap dat zei? Ik weet het nog heel goed!’

Ze schudde haar hoofd. ‘Hoe kom je daar nou bij? Dat is nooit gebeurd.’

Maar het is wel gebeurd. Ik weet het nog. En mijn vader zei het vaker. Als hij me betrapte met de poppen van mijn zus of met de barbies van een vriendinnetje, en dan riep hij: ‘Ik ga met jou naar het ziekenhuis en ik laat een meisje van je maken, want dit kan echt niet meer zo!’

En dan wist ik dat hij een grap maakte en tegelijkertijd hoopte ik dat het echt was.

Toch was mijn vader vrij tolerant toen ik jong was. Later was mijn moeder ruimdenkender, maar eerst was mijn vader de makkelijke. Op woensdagavond ging mijn moeder altijd naar de bingo, en pap vond het niet erg als ik dan langer opbleef. En soms mocht ik op zo’n avond ook wel met de poppen van mijn zus spelen.

Eén keer heeft mijn vader zelfs een barbie voor me gekocht. Sprookjeshaarbarbie was dat: een zeemeerminbarbie met een gouden staart. In het Engels heette ze Jewel Hair Mermaid. Ze had hoogblond haar tot aan haar voeten en een gouden topje en een gouden staart. De vin van haar staart kon je eraf halen en dan was het een avondjurk. Bij die jurk droeg ze gouden schoentjes, en ook zaten er allemaal sterretjes bij die je in haar haren kon plakken.

Een jongetje van acht was ik en o, wat heb ik gezeurd om Sprookjeshaarbarbie. Elke morgen zag ik haar bij de reclame van Kindernet en ik was helemaal, helemaal weg van haar. Ik vond haar zo geweldig. Zo ongelooflijk mooi. Uiteindelijk gaf mijn vader me geld en zei hij kortaf: ‘Ga dan met opoe die barbie kopen, maar ga er niet de hele tijd bij je moeder mee voor haar neus zitten.’

Ondanks alles hield hij van me. Hij wilde dat ik gelukkig was, en daarom mocht ik Sprookjeshaarbarbie gaan kopen. Hij vond dat niemand hoefde te weten dat ik die barbie had en ik moest zeker niet op school gaan vertellen dat ik zo’n pop van hem had gekregen – maar dat vond ik best.

Ik bewaarde Sprookjeshaarbarbie dus in een kastje boven mijn bed. En als ik alleen op mijn kamer was, dan haalde ik haar tevoorschijn en dan kamde ik haar gouden haren die tot de punt van haar zeemeerminnenstaart kwamen, en dan plakte ik allemaal sterren in haar blonde haar. En dan liet ik Sprookjeshaarbarbie zwemmen over mijn blauwe dekbed en vliegen langs mijn Aladdinbehang.




#

Tip 3: Borsten en wimpers

De beste borsten maak je door siliconencups in een waterbehaatje te dragen, dan heb je borsten die echt natuurlijk aanvoelen. Siliconencups zijn in elke goede lingeriewinkel verkrijgbaar, en het waterbehaatje is echt ideaal: de cups zijn gevuld met ‘een speciaal mengsel van baby-olie en water’ en die vloeistof ‘gaat mee met de normale bewegingen van het lichaam’. Dat zeggen ze op de reclame, en het is nog waar ook.

Voor gedoe met mascara die er dan weer niet afgaat, gaf iemand op internet de gouden tip: gebruik nepwimpers. Die plak je aan en verwijder je weer zonder dat ze sporen nalaten.




#

Toen ik negen was, gingen we met de familie op vakantie naar Tenerife. Ons hotel was spierwit en als je in het zwembad lag, dan kon je de zee zien. Eén rand van het zwembad was niet hoger dan het water zelf. Als je aan het zwemmen was en je hoofd precies goed hield, dan zag je het lichtblauwe zwembadwater overgaan in het azuurblauwe zeewater zonder iets ertussen. Het leek alsof je zo op je luchtbedje naar zee kon dobberen. Maar dat was natuurlijk niet zo. Je zag de rand niet, maar hij was er wel.

Mijn koffer was de zwaarste van allemaal, want ik had hem voor de helft gevuld met boeken. De eerste delen van De Griezelbus van Paul van Loon, boeken van Jacques Vriens en Haye van der Heijden en Het Achterhuis van Anne Frank. In dat laatste boek begon ik te lezen toen we een dagtrip maakten met een houten zeilschip dat de Flipper Uno heette.

Mijn vader had zijn witte Nike-pet die dag achterstevoren op, ik droeg hetzelfde petje juist diep over mijn ogen. Pap kon niet uit over het glanzende hout van het schip en de flapperende witte zeilen. Zijn videocamera draaide overuren terwijl mijn moeder in een dekstoel lag en soms een luie blik wierp op de steile rotskusten die voorbijkwamen. Mijn zus van twaalf droeg een roze bikini met bloemen en vond meteen vriendinnen om mee te giechelen over de knappe zoon van de kapitein. Ze neurieden daar heb je Flipper, Flipper! Flipper de Fla-a-apper, wat een dolfijn en kregen de slappe lach.

Ik hield mijn rode T-shirt de hele dag aan. Op een houten bankje in de schaduw sloeg ik het dagboek van Anne Frank open. Terwijl het schip deinde en de wind mijn pet wilde pakken en de oceaan om het schip golfde met bruisend witte schuimkoppen en hoog boven mijn hoofd de zeemeeuwen krijsten, las ik over het opgesloten meisje dat niet veel ouder was dan ikzelf.

Mijn lippen werden zouter en naast mijn hoofd klapperde een touw, maar ik lette er niet op. Het schip veranderde van richting zodat mijn linkerarm in de zon kwam en begon te verbranden, maar ik merkte het niet. Samen met Anne werd ik verliefd op Peter. Ik maakte ruzie met haar ouders en keek door het zolderraam naar haar kastanje. Samen zaten we gevangen, omdat andere mensen vonden dat we niet mochten bestaan. En samen met Anne bleef ik hopen dat het goed zou komen.

Pas toen mijn moeder me riep voor de all you can eat-barbecue in de sprookjesbaai, keek ik op van mijn boek. De ruimte om me heen benam me de adem: om mij heen strekte de zee zich eindeloos uit en aan de horizon kon ik zien dat de aarde rond was. Ik sloeg Het Achterhuis dicht maar onthield waar ik was, want het verhaal was nog lang niet uit. Anne en ik waren nog niet bevrijd. Ik wist niet of het ooit zou gebeuren.

Terug in Nederland begon ik alles te lezen wat ik maar kon vinden over Anne Frank. Voor sommige boeken en films was ik eerst nog te jong, maar dan wachtte ik gewoon tot ik ouder was. Ook over de Tweede Wereldoorlog las ik, en over de Jodenvervolging. Het greep me aan, maakte me woedend en wanhopig en toch las ik door.

Toen we een paar maanden na onze vakantie een dag in Amsterdam waren, gingen we naar het Anne Frank Huis. Ik had een brok in mijn keel vanaf het moment dat ik de boekenkast zag. Zwijgend liep ik het huis door, tussen toeristen uit Amerika en Japan en Zuid-Afrika en Rusland. Hier had Anne gewoond. Hier had ze twee jaar lang opgesloten gezeten, en toch was ze blijven dromen over de toekomst. Ze hadden haar niet klein gekregen.

Ontelbare keren ben ik daarna nog teruggegaan naar het Achterhuis. Na een tijd kende ik elke hoek en elke drempel. Veel mensen vonden de kamers claustrofobisch. Ik ook, maar tegelijkertijd hield ik van zoveel duidelijkheid. Als er vier muren zijn en je mag niet naar buiten, dan begrijp je tenminste waarom je het gevoel hebt dat je opgesloten zit.

Tot uitbarstingen kwam het niet in de jaren dat ik op de basisschool zat. Op school werd ik nauwelijks gepest en thuis speelde ik alleen met barbies als mijn ouders het niet zagen. Toch werd ik in groep zeven en acht steeds stiller en verwarder. Ik wilde nog altijd een meisje worden, maar ik begreep nu dat dat niet kon. Mijn vader maakte nooit meer grapjes over het ziekenhuis waar ze een meisje van me zouden maken, en ik wist dat ik nooit de draaideuren door zou komen met lang haar en een jurk aan. Zo kinderachtig was ik toen niet meer.

Vanaf mijn elfde liet ik de badkamerspiegel beslaan voordat ik ging douchen. Die spiegel hing recht tegenover de douche, en er was geen gordijn. Als je de spiegel niet liet beslaan, dan zag je jezelf helemaal staan – en dat vond ik verschrikkelijk.

Elke dag voordat ik onder de douche ging, liet ik dus de hete kraan een hele tijd lopen. In wolken van stoom stapte ik daarna de douche in. Ik waste me wel, maar keek nooit naar beneden. Maar hoe hard ik dat ding daar ook negeerde, het verdween nooit.




#

Tip 4: Zo leer je rechtop te lopen

Lees Mary Poppins. Ik was acht toen ik de film zag en daarna heb ik alle boeken gelezen. Helemaal geweldig vond ik die ijdele, eigenwijze kinderjuf met magische krachten. Samen met Madison de zeemeermin en Anne Frank was Mary Poppins mijn heldin.

Ik wilde net als zij zijn, dus bij de Hema kocht ik een inklapbaar parapluutje met een blauwe eendenkop erop. En daar liep ik dan mee als jongetje van tien. Terwijl ik het ingeklapte parapluutje met twee handen vasthield, liep ik heel rechtop met keurige, snelle pasjes – en vast een onuitstaanbaar hooghartige uitdrukking op mijn gezicht.

Dat ik zo rechtop loop, heb ik dus echt uit die tijd.

Mary is nu trouwens weer helemaal terug in mijn leven: samen met mijn moeder, mijn zus en haar schoonmoeder ben ik naar de musical geweest. Aan het einde van de voorstelling vliegt Mary Poppins weg en dan zweeft ze over de hele zaal heen. Ik zat ademloos te kijken. Ik straalde zo dat mijn moeder en zus elkaar aanstootten en helemaal niet meer naar Mary keken, maar naar mij.

Na de voorstelling heb ik meteen de paraplu met de papegaaienkop gekocht. De echte. Ik liep daar langs de theaterwinkel en dat ding was veertig euro.

Dus mijn moeder zegt: ‘Je bent gek. Je gaat toch geen veertig euro voor een paraplu betalen?’ Maar ik zeg: ‘Mam, je kent me toch? Mary Poppins! Kom op!’

En stil dacht ik aan Disneyland Parijs, waar we waren toen ik negen was. Daar verkochten ze de barbiepop van Mary Poppins. Een echte Mary, met een kanten jurk en wit parapluutje. Maar ik kreeg die pop natuurlijk niet. Nog weken ben ik van slag geweest.

Dus nu loop ik over straat met de originele papegaaienparaplu. Heel rechtop. Met keurige, snelle passen. En ik kijk er onuitstaanbaar gelukkig bij.
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Pas op de middelbare school kwam ik erachter dat andere kinderen een probleem met mij hadden. Ik ging naar een reusachtige scholengemeenschap met bijna tweeduizend leerlingen. Mijn klasgenoten hadden niet vanaf hun vijfde samen met mij in de poppenhoek gespeeld. Ze hadden niet gezien hoe ik over het voetbalveld huppelde en ze wisten niks over mijn liefde voor zeemeerminnen.

Ze zagen me voor het eerst. En meteen zagen ze dat ik anders was. Op mijn twaalfde was ik net zo fijngebouwd als nu. Ik bewoog elegant en niet zoals jongens. Dat ging automatisch. Ik zat altijd met mijn benen over elkaar; als ik onderuitgezakt met mijn benen wijd ging zitten, dan zeiden mijn vriendinnen: alsjeblieft Eev, doe normaal. Dat past helemaal niet bij jou.

Daar, op die school met bijna tweeduizend leerlingen, is het treiteren begonnen. Steeds vaker kreeg ik opmerkingen naar mijn hoofd geslingerd. Steeds vaker waren er mensen die over me fluisterden.

Ik begon aan de brugklas met een mavo/havo-advies, maar elk jaar zakte ik een niveau terug. Ik ging over, dat wel, maar de havo verdween steeds verder uit zicht. School boeide me niet meer, want ik kwam steeds erger met mezelf in de knoop te zitten.

Ik wist allang dat er iets niet goed zat, maar pas op de middelbare school begon ik te zien dat er echt iets heel erg fout zat. Misschien kwam het door de puberteit. Door mijn eigen puberteit, en die van mijn klasgenoten. De verschillen tussen jongens en meisjes werden groter. Het ging niet meer alleen om wel of geen piemeltje.

Ik trok altijd met een groepje meiden uit mijn klas op, en mijn probleem was dat ik net zo wilde zijn als zij. Ik was twaalf, en ik wilde ook lang haar hebben. Ik wilde ook make-up dragen en ik wilde borsten krijgen en daarmee kunnen pronken – maar dat gebeurde niet. Als we na schooltijd naar de stad gingen en met z’n drieën of vieren naast elkaar liepen, dan voelde het echt als vriendinnen onder mekaar. Zo’n hele rij gearmde, onzekere, overmoedige, giechelige meisjes – ik zie ons nu weer voor me.

Maar het klopt niet. Dat beeld klopt natuurlijk niet. Ik was geen giechelig meisje. Ik was een bleke, magere jongen met een smal gezicht en heel kort haar. Geen stekeltjes meer, maar korte boogjes die met gel tegen mijn hoofd waren geplakt. Ik droeg spijkerbroeken en donkergrijze truien en bruinleren schoenen die mijn moeder voor me kocht.

Als ik daar gearmd door de stad liep in die rij van vrolijke, kleurige meisjes, dan kwamen we natuurlijk wel eens jongens tegen. Alle meisjes in de rij werden uitgebreid begroet, maar tegen mij deden de jongens heel terughoudend. Ze zeiden ‘hé’, en dat was het – en ik wist dat dat kwam doordat ik geen meisje was.

Dan sloeg ik mijn ogen neer en wenste ik dat ik onzichtbaar was met mijn korte gelhaar en mijn wimpers zonder mascara. Ik wilde dat die jongens ook naar mij lachten. Ik wilde dat ze naar me keken zoals ze naar mijn vriendinnen keken. Dat ze stoere dingen naar me riepen en flirtten en floten – maar dat deden ze niet. Ik kreeg een korte hoofdknik en een ‘hé’, mijn vriendinnen kregen de rest.

Op de campings met Rosanne wist ik al dat ik op jongens viel, en dat is nooit veranderd. Maar ik zag mezelf niet als homo. Ik wist wat homo zijn was, want ik heb een oom die homo is. Maar als ik over mezelf dacht, dan dacht ik: nee, ik ben geen homo. Het is moeilijk uit te leggen waarom ik dat zo voelde. Ik voelde het gewoon. Net zoals ik gewoon wist dat ik geen jongen was.

Heel even leek mijn leven toch fijn te worden, toen ik verliefd werd op Daan. Hij had blonde krullen en een neus vol sproeten en was de buurjongen van mijn neefje. Ik zag hem op de verjaardag van mijn tante en was verloren. Voor het eerst van mijn leven werd ik smoorverliefd, en opeens begreep ik wat mensen bedoelden met ‘vlinders in je buik’. Ze fladderden rond als gekken en waren kleurig als de avondjurken van barbie. Even kon ik alles vergeten: het gefluister op school en het gevoel dat ik mislukt was – want Daan vond mij ook leuk.

Twee weken lang hadden we een voorzichtige romance. Het was kinderlijk nog, zonder tongzoenen en zonder rondvliegende kledingstukken. We hielden elkaars hand vast, keken samen televisie, hij ging een keer mee naar mijn paardrijles en veertien dagen lang dacht ik dat alles goed zou komen met mij.

Maar het kwam niet goed. Daan was biseksueel en hij zag me als jongen. Daarom vond hij me leuk: omdat ik een jongen was. Maar ik wilde helemaal niet dat hij me zo zag. Het voelde ongemakkelijk en ik moest er niet aan denken om als jongen met een andere jongen te zoenen. Ik maakte het dus uit, terwijl ik nog steeds smoorverliefd was.

Ik fietste terug door straten bezaaid met modderige herfstbladeren. Een fijne miezerregen maakte alles grauw. Thuis op mijn kamer begon ik te huilen. Om Daan, en om mezelf. Omdat het zo uitzichtloos was. Ik begreep nu dat ik alleen moest blijven, want wat ik wilde was onmogelijk. Een heterojongen zou nooit verliefd op me worden.

In november van dat jaar ging mijn opa dood. Hij kreeg een hartaanval op een camping in Duitsland en werd meteen naar het ziekenhuis gebracht. Mijn ouders raceten ernaartoe terwijl mijn zus en ik thuis moesten blijven. Het was zenuwslopend. Uren en uren hoorden we niks. Uiteindelijk was ik te moe en viel ik in slaap.

De volgende ochtend waren mijn ouders terug. Nog half versuft kwam ik hun slaapkamer binnen. Mijn moeder zat in het donker op de rand van het bed en ik vroeg haar meteen hoe het met opa ging.

‘Hij is dood,’ zei ze.

We waren er allemaal kapot van. Het was de eerste keer dat iemand die ik zo goed kende overleed.

Terwijl we alles regelden voor de begrafenis, was het huis van mijn oma vol mensen. Iedereen praatte over opa. Ik miste hem zo erg dat het pijn deed. Maar terwijl ik luisterde naar al die verhalen en herinneringen, kwam er een ander gevoel bij. Ik werd bang. Voor het eerst zag ik opa’s hele leven in één keer voor me. Zijn hele leven als zoon en echtgenoot en vader en grootvader – en ik kon me niet voorstellen dat ik ooit zo’n leven zou leiden. Ik kon me niet voorstellen dat ik het zo lang zou volhouden als man.

De maanden die volgden waren donker. Mijn moeder kocht extra sterke waterproof mascara omdat ze zoveel huilde. Mijn zus was bijna nooit thuis, want ze had een nieuw vriendje. En mijn vader was net begonnen met zijn meubelzaak. Hij verdronk in het werk.

Thuis praatte ik steeds minder. Ik zat op mijn kamer, of ik zwierf door de stad. Ik spijbelde vaak, want op school hield het treiteren nooit op. Travestiet riepen ze naar me, omgebouwde, homo... Of meisje, dat zeiden ze ook vaak. Soms hoorden leraren het wel, maar ze deden niks.

Vaak meldde ik me ziek. Mijn ouders wisten daarvan, want dan lag ik zogenaamd ziek in mijn bed. Maar over het pesten heb ik nooit wat gezegd. Ook niet tegen een mentor. Ik dacht: wat kunnen zij eraan doen? Willen ze een halve school straffen of zo?

Als ze wat riepen in de gangen of op het schoolplein, dan liep ik gewoon door. Ik sloot me ervoor af. Het boeide me gewoon niet. Of – het boeide me natuurlijk wel.

Ik probeerde me ervoor af te sluiten, en later lukte dat vaak ook. Maar in die maanden na opa’s dood was het echt verschrikkelijk. Alles kwam keihard aan: ik voelde me rauw en bloot. Elke ochtend stapte ik met buikpijn op de fiets om naar school te gaan. Zenuwen gierden door mijn lijf als ik de poort door fietste. Dan dacht ik: ooow, daar gaan we weer. Weer zo’n dag. Wéér zo’n dag.

Ik had het gevoel dat ik muurvast zat. Echt, ik was alles zat. Het hele leven was ik zat en ik had geen idee meer wat voor nut het had dat ik hier op aarde was. Op school ging het heel erg slecht: ik deed er gewoon niks meer voor. Ik vond het niet meer belangrijk.

Ik heb het weggestopt, die tijd. Ik was mezelf niet. Ik stond op, ik ging naar school – maar het ging allemaal op de automatische piloot. En steeds dacht ik maar: wie ben ik? Wat ben ik? Wat doe ik hier? Waarom ben ik hier? Wat heeft het allemaal nog voor zin?

En toen, op een dag in het voorjaar, kwam ik thuis in een leeg huis. Mijn vader was natuurlijk aan het werk, mijn zus zat bij haar vriendje en mijn moeder was met een vriendin naar de sauna. De zon scheen, maar binnen was het koud. Ik liep de trap op naar mijn kamer, en opeens had ik er genoeg van. Dat gevoel zat al heel lang in me, maar plotseling overheerste het alles. Ik dacht: bah, waarom moet ik dit leven nog leiden? Van mij hoeft het allemaal niet meer.

Ik gebruikte het touw van mijn badjas. Dat maakte ik boven aan de kledingkast vast. Ik had allerlei spullen op die kast staan – ook een heel zware kist, en daar bond ik het touw aan vast. Het andere eind deed ik om mijn nek, en toen liet ik me hangen.

Het touw schoot los. Vrij logisch, denk ik nu. Maar ja, ik was dertien.

Het was een poging tot. Ik heb het nooit aan iemand verteld, maar ik herinner me elk detail. Het is een herinnering zonder franje. Van deze poging heb ik later geen verhaal gemaakt.

Daar sta je dan, met het touw van je badjas in je handen. Een touw dat zacht en ruw tegelijk is. Dat touw knoop je om je nek, maak je strak, en dan denk je ‘toedeloe’. En dan ga je zitten. Je laat je hangen.

Toen het touw losschoot, schrok ik me rot. Het opgewonden gevoel in mijn buik verdween meteen en het was alsof ik wakker werd. Terwijl ik op de grond zakte, dacht ik: wat ben ik eigenlijk in godsnaam aan het doen? Ik schrok er zo van dat ik meteen genezen was. Ik heb het nooit meer geprobeerd. Die ene keer was spannend genoeg.
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Tip 5: Verdringen mag best

Er zijn hele stukken van mijn leven die ik heel diep heb weggestopt. Dat was voor mij de manier om te overleven. Als ik die instelling niet had gehad, denk ik dat ik nog veel ongelukkiger was geweest. Ik moest gewoon de jaren doorkomen – ik moest de tijd uitzitten.

Ik bouwde dus een muur om me heen. En stiekem heb ik altijd gedacht, als die rotkinderen op die rotschool weer bezig waren: lachen jullie maar. Praten jullie maar. Toe maar. Doe maar. Ik pak jullie nog wel terug. Lach maar, scheld maar – ik pak jullie allemaal terug.

Tuurlijk deed het pijn. Al dat gescheld. Geroddel, gegiechel, gefluister. Maar altijd heb ik mezelf voorgehouden: ik pak jullie terug. Ik heb het ooit zelfs nog in een schoolboek geschreven: ik pak ze allemaal terug. Gewoon in zo’n lesboek dat je huurt en dat je na een jaar weer moet inleveren.

Ik was ervan overtuigd dat mijn tijd zou komen. Echt, ik heb altijd gedacht dat het goed zou komen met mij. Maar natuurlijk had ik ook wel mijn mindere momenten. Ja. Die keer met het touw, dat was best wel een minder moment.
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Twee dagen na mijn wanhoopspoging fietste ik met een omweg naar huis. Het was bijna Pasen en basisschoolkinderen liepen met versierde paasstokken over straat. Blauwe en roze linten van crêpepapier wapperden in hun gezicht terwijl ze zongen dat twee ei een half ei is en drie ei een paasei. Ik heb dat liedje nooit begrepen.

Op school hadden die dag maar twee mensen homo geroepen en eentje travestiet, dus eigenlijk was het een goede dag. Toch hoorde ik die woorden echoën in mijn hoofd, dwars door de paasliedjes heen.

Homo, dat begreep ik nog wel. Ik wist dat ik iets verdachts uitstraalde. Ik bewoog vrouwelijk. Mijn handen waren slank en als ik praatte, maakte ik sierlijke gebaren. En hoe kort mijn haar ook was en hoe grijs mijn truien ook waren – ik zag er androgyn uit. Maar waarom ze ook travestiet schreeuwden, dat begreep ik niet. Op school droeg ik altijd jongenskleren, dus helemaal niemand kon weten dat het waar was. Dat ik in het geheim wel eens vrouwenkleren droeg.

Soms, als er niemand thuis was, dan sloop ik naar de kamer van mijn zus of van mijn moeder, en dan trok ik hun kleren aan. Geen broeken natuurlijk, maar jurken en rokjes. Dan deed ik een beetje lippenstift van mijn moeder op en stond ik in mijn eigen kamer voor de spiegel. Of als er niemand thuis was in de kamer van mijn ouders.

Niemand mocht me zien, want ik wist dat ik iets deed wat niet mocht. En toch bleef ik het doen, want in die gestolen kleren voelde ik me fijn. Toen ik jonger was, verkleedde ik me soms boven bij mijn oma. Dan trok ik haar schoenen en panty’s aan. Bruine laarzen en huidkleurige panty’s. Of zwarte pumps met naaldhakken. Op die hooggehakte schoenen liep ik een tijdje rond, en voordat ik naar beneden ging, trok ik ze weer uit.

Maar nu verkleedde ik me dus ook thuis. Steeds vaker. En steeds beter. Twee maanden eerder had mijn moeder Accents gekocht. Dat waren siliconenkussentjes voor in je beha die helemaal uit Amerika kwamen. In de winkel waren ze nog niet te koop, je kon ze alleen via Tell Sell krijgen. Eén paar Accents kostte 129 gulden, en mijn moeder had ze dus. Ze stonden in een doos boven op de kledingkast, en als mijn moeder weg was, dan pakte ik die doos van de kast en haalde ik haar Accents eruit. Huidkleurig waren ze, en ze voelden als stijve pudding in een vel van plastic. Voorzichtig stopte ik ze in de zwarte beha van mijn zus – en dan had ik ook borsten. Onder de pudding voelde ik mijn hart bonken, en continu stond ik te luisteren: komt er iemand thuis? Komt er iemand binnen?

Maar gelhaar en borsten, dat stond natuurlijk niet bij elkaar. Daarom maakte ik die middag voor Pasen een omweg. Voor het eerst dat jaar fietste ik zonder jas en als ik mijn best deed, kon ik het touw rond mijn nek nog voelen. Zacht en ruw tegelijk. Maar ik deed mijn best niet. Ik had een besluit genomen.

Ik wilde niet langer vastzitten. Ik was het zat. Ik wist dat het niet normaal was dat ik een meisje wilde zijn. En dat ik meisjeskleren droeg als niemand keek, dat was al helemaal niet normaal. Maar ik had lang genoeg geprobeerd om een gewone jongen te zijn. Al die jaren had ik geprobeerd om gehoorzaam te doen wat mijn ouders en Sinterklaas van me wilden. En waar was dat geëindigd? Met een touw en een kast.

Nu stond ik dus helemaal alleen voor de etalage van de feestwinkel. Achter het raam hingen drie witte hoofden van piepschuim met drie pruiken erop, en ik wist meteen welke ik wilde. De rode met de pony.

Mijn hart bonkte toen ik naar binnen ging, maar daar was ik aan gewend. Ik deed wel vaker dingen in mijn eentje. Ik durfde meer dan andere mensen. De rode pruik kocht ik van mijn zakgeld. Hij kostte een tientje.

Het huis was verlaten toen ik thuiskwam. Ik was er blij om. Voor het raam in de woonkamer stond een vaas met kronkelige paastakken en pastelkleurige eieren. Het rook verzengend naar potpourri, net nieuw uit het zakje. Ik rende naar boven, en toen ik daarna voor de spiegel stond met mijn goedkope rode pruik en de borsten van mijn moeder, toen wist ik: ja, dit is wat ik wil. Zo wil ik eruitzien. Zo hoort het.

Ik had een besluit genomen. Op school werd ik elke dag uitgescholden voor travestiet en omgebouwde, en nu dacht ik: oké, dan wil ik daar ook alles over weten. Ik ging dus naar de buurtvideotheek. In mijn eentje natuurlijk. Het was zo makkelijk: je had niet eens een pasje nodig. Een code was voldoende. Ik gebruikte gewoon de code van mijn vaders pas. En elke keer stond er weer iemand anders achter de balie, dus ik dacht ijskoud: ik ga me er niet druk over maken wat ze hiervan denken.

Ik huurde elke film over travestie en transseksualiteit die ik kon vinden. Oude films, nieuwe films, het maakte niet uit. To Wong Foo bijvoorbeeld, over drie travestieten die een roadtrip door Amerika maken. The Adventures of Priscilla, Queen of the Desert, over twee travestieten en een transseksueel in Australië. Just One of the Girls, over een jongen die aan pestkoppen ontsnapt door zich te verkleden als meisje. En natuurlijk Some Like It Hot – na een tijd kon ik die film wel dromen. Tony Curtis en Jack Lemmon verkleden zich als vrouwen om te ontsnappen aan een stelletje gangsters. Ze noemen zich Daphne en Josephine en reizen mee met een damesorkestje – Marilyn Monroe is de zangeres.

Echt geweldig is die film. ‘How do they walk in these things? How do they keep their balance?’ vragen ze als ze voor het eerst op hoge hakken lopen. En wanneer Marilyn Monroe een van de mannen in badpak ziet, roept ze uit: ‘Daphne! I had no idea you were such a big girl.’

Ik keek die films alleen op mijn kamer. Gewoon, zoals je een normale film bekijkt. Ik bedoel: ik werd er niet opgewonden van of zo. En ik betrok het ook niet direct op mezelf, want het waren overduidelijk mannen die zich als vrouw verkleedden. Als ik een film keek, dan identificeerde ik me niet met extravagante mannen, maar met hippe meisjes zoals Cher, de hoofdpersoon uit Clueless. Die droeg altijd designerkleding en had grappige gebaartjes. As if! Zo wilde ik zijn.

Toch vond ik films met mannen in travestie fascinerend. Ik zat vooral te kijken hoe ze het deden: hoe kregen ze hun onhandige mannenlichamen in vrouwenkleren gewurmd? Hoe bewogen ze? Zag je ooit een bult tussen hun benen? Hadden ze zich helemaal onthaard? Was hun adamsappel te zien?

Al snel waren Daphne en Josephine niet meer voldoende. Hoe vaak ik ook keek naar Some Like It Hot, ik kreeg geen antwoord op mijn vragen. Want hoe deed je dat nou in je eigen stad, waar iedereen elkaar kende – hoe begon je dan opeens met het dragen van vrouwenkleren? Waar haalde je kleding vandaan? Wat zei je tegen mensen die scholden? Ik wilde weten hoe ik het moest aanpakken: leven als abnormaal persoon. Ik had advies nodig van een echt mens.

Sjefke woonde in dezelfde bekrompen stad als ik. Hij was vijftien, twee jaar ouder dan ik. Hij liep altijd met make-up op, had geëpileerde wenkbrauwen en regelmatig ging hij over straat in vrouwenkleding. Als kind speelde ik wel met hem, maar op een gegeven moment wilde mijn moeder niet meer dat ik met hem omging. De reden werd niet vermeld, maar omdat ik toen nog gehoorzaam was, zag ik Sjefke jarenlang niet meer. Wel hoorde ik hoe de mensen over hem praatten. Ze noemden hem homootje en travestietje.

Dus toen heb ik contact met hem gezocht. Het was een paar weken na Pasen en de bomen in onze straat hadden lichtgroene blaadjes die in de avondzon doorschijnend goud kleurden. Twee buurjongens waren aan het skateboarden en een paar huizen verderop zat Mirjam buiten. Ik wist dat zij veel met Sjefke omging, dus na het avondeten liep ik langs haar huis. Eerst praatten we een tijd over koetjes en kalfjes. Toen niet meer. Ik had een plan.

‘Jij gaat veel met Sjefke om, hè?’ zei ik. Mijn stem klonk achteloos. ‘Zullen we een keer met z’n allen iets gaan doen?’

‘Oké,’ zei Mirjam.

En zodoende.

Sjefkes wenkbrauwen waren dunne donkere boogjes. Hij ging nooit de deur uit zonder foundation en mascara, en zijn nagels waren spits gevijld met een wit randje. Ik keek naar hem zoals ik naar Daphne en Josephine keek. Gefascineerd. Hij bewoog net als ik: vrouwelijk, elegant. Alleen zijn handgebaren waren groter. Misschien kwam het door zijn french manicure.

Eerst spraken we gewoon een paar keer af. En toen we daarna een keer met z’n drieën door de stad liepen – Mirjam, Sjefke en ik –, toen heb ik het hem verteld.

‘Ik doe net als jij. Ik vind het ook leuk om meisjeskleren te dragen.’

‘O echt?’ zei hij. ‘Wil je een keer kleren van me lenen?’

Hij vond het wel mooi, geloof ik. Ik mocht mee naar zijn kamer en daar liet hij mij zijn meisjeskleren zien. Een hele kast vol. Jurken, rokken, truitjes, panty’s en schoenen met hoge hakken. Ik was diep onder de indruk van zijn pruik: een lange blonde met een zwarte haarband. Tweehonderd gulden. Gemaakt van echt haar en als Sjefke hem droeg, zag je nauwelijks dat het een pruik was.

Terwijl ik op de grond zat tussen al die kleurige, glanzende kleren, moest ik denken aan de tassen met barbies van dat dochtertje van kennissen. Toen was ik zes en durfde ik niet met meisjesdingen te spelen omdat Zwarte Piet me zou zien. Nu was ik dertien en voelde ik me zelf een klein beetje barbie.

Van Sjefke kreeg ik mijn allereerste eigen make-up.

‘Hier schat,’ zei hij, ‘voor jou.’

Hij gaf me een tasje met een eyeliner, een mascara, een lipliner en een lippenstift.

‘Echt waar?’ vroeg ik.

Dat ik dat zomaar van hem kreeg... Het enige wat ik daarvoor ooit opdeed, was lippenstift van mijn moeder. En heel soms een beetje doorzichtige mascara en een likje foundation uit de reusachtige make-upkoffer van mijn oma.

Maar nu had ik dus mijn eigen make-up. Helemaal trots was ik. Sjefke had een hippe blauwe rugtas met één schouderband, en precies zo eentje wilde ik ook hebben. Die rugtasjes waren voor meisjes én jongens, dus mijn ouders konden er niks op tegen hebben. Ik kreeg zo’n tas, en die sleepte ik verder overal mee naartoe. Al mijn spullen bewaarde ik erin: mijn mobiele telefoon, mijn make-uptasje, een pluchen notitieboekje en een pen met een roze bol van dons. Precies zo eentje als hoofdpersoon Cher heeft in Clueless. Mijn ouders zeurden wel: doe die pen toch weg, maar verder zeiden ze er niks over. En het make-uptasje kregen ze natuurlijk nooit te zien.

Terwijl Sjefke en ik de gordijnen dichttrokken en ons verkleedden als meisjes, werden de bladeren aan de bomen donkerder groen en regende het proefwerken op school. 

En toen, eindelijk, was dat eerste verschrikkelijke schooljaar voorbij. Ik haalde heel diep adem. Zes weken lang kon ik opstaan zonder pijn in mijn buik. Zes weken lang kon ik zelf kiezen met wie ik omging. Maar eerst gingen we met de familie naar Zandvoort.

Mijn ouders hadden een huisje in een vakantiepark gehuurd. Met een overvolle auto reden we ernaartoe vanuit Limburg. Ik staarde uit het raam, terwijl ik mijn blauwe rugtas stevig vasthield op mijn schoot. Door de stof van de tas heen kon ik de oude verrekijkerhoes voelen waarin ik mijn make-up had verstopt. Geen idee waarom ik dacht dat dat er niet verdacht uit zou zien. Ik bedoel: alsof ik het type was dat stilletjes in de duinen vogels ging spotten.

Maar goed, mijn ouders en mijn zus vroegen me niks. En ik zei ook zo min mogelijk. Daar was ik het afgelopen jaar goed in geworden. Het werd geen topvakantie. Het strand was niet mijn favoriete plek. Alles draaide daar om lichamen. En familie-uitstapjes waren ook niet mijn favoriete bezigheid. Mijn ouders en mijn zus deden altijd zo gezellig met elkaar. Ik hing er maar een beetje bij.

Nee, mijn moment kwam één keer per dag. Dan sloot ik mezelf op in de badkamer en liet ik het bad vollopen. Ik moest oppassen dat het water niet te heet was, want deze keer mocht de spiegel juist niet beslaan. Wel vijf keer checkte ik of ik de deur echt op slot had gedaan. Hij zat op slot.

Terwijl het water in de badkuip kletterde, pakte ik mijn verrekijkertasje en haalde ik mijn make-up tevoorschijn. De make-up die ik van Sjefke had gekregen. Eerst deed ik eyeliner op. Dan mascara. Daarna lipliner en lippenstift. Het was een ritueel dat ik niet hoefde te leren. Ik kon het gewoon.

Jarenlang had ik gekeken naar mijn moeder en mijn zus. Als mijn moeder zich op zondag opmaakte voordat ze naar het voetballen van mijn vader ging, dan zat ik op het bed. Ik wist altijd precies wat ze ging doen en hoe ze het ging doen. Ik keek naar haar en legde elk detail vast. Zelfs hoe een vrouw precies kijkt wanneer ze mascara opdoet – ik wist het.

In de spiegel keek ik niet naar mijn hele gezicht. En mijn lichaam hoefde ik al helemaal niet te zien. Ik keek naar mijn opgemaakte ogen zonder mijn korte haar te zien. Ik bewonderde mijn lippen en negeerde mijn platte borst.

Opgemaakt lag ik in bad, totdat mijn vingers en tenen wit en gerimpeld waren. En dan, daarna, was het afgelopen. De make-up moest er weer af. Elk spoortje, elk korreltje moest verdwijnen, want mijn moeder zag alles. Ze zag álles. Soms snauwde ze opeens naar me: ‘Jij hebt mascara opgehad, ik zie het wel!’ En daar bleef het dan bij. Ze vroeg nooit: maar hoezo dan? Waarom doe je dan mascara op? En ik legde niks uit.

Soms wreef ik zo lang over mijn ogen dat het leek alsof ik hard gehuild had. De eerste dag maakte ik de fout om halverwege het schoonmaken in de spiegel te kijken. Mijn hand stokte. Ik zag er belachelijk uit met de uitgelopen vegen mascara.

Ik beet op mijn lip en proefde lippenstift. Wat was ik voor een wezen? Half jongen, half meisje. Vanbuiten man, vanbinnen vrouw. Ik bestond helemaal niet.

Ik keek naar de zwarte vegen rond mijn ogen en vroeg me af of ik kon stoppen. Het zou zoveel makkelijker zijn. Gewoon een normale jongen worden met een verrekijker en een voetbal. Maar ik wist dat het niet kon. Ik was geen jongen. En ik kon niet de rest van mijn leven blijven doen alsof.

Ik draaide het slot om en deed de badkamerdeur open. Door de voordeur kwam een vlaag zeewind naar binnen. Mijn moeder riep dat we naar het strand gingen. Ik voelde me als een beest dat na een wandeling weer in zijn hok wordt teruggeduwd.
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Tip 6: Probeer me niet te begrijpen

Dat lukt je toch niet. Ik begrijp het zelf niet eens.

Ik heb het zo vaak aan mannen gevraagd: kun jij uitleggen waarom je je een man voelt? En dan zeggen ze: omdat ik een piemel, een sixpack en een snor heb, of: omdat ik het leuk vind om met vrouwen te flirten.

En als ik een vrouw vraag: kun jij uitleggen waarom je je een vrouw voelt? Dan zeggen ze: omdat ik cup C heb, kinderen kan baren en elk haartje op mijn bovenlip epileer. Of: omdat ik opgewonden raak van mannen.

Maar voor mij bepaalde mijn lichaam niet hoe ik me voelde. Ik had het lichaam van een jongen en toch voelde ik me een meisje. En mijn geaardheid bepaalde het ook niet. Ik viel op jongens en toch voelde ik me hetero.

Er zijn zoveel vragen waar ik zelf ook geen antwoord op weet. Deze bijvoorbeeld: als ik was opgegroeid op een onbewoond eiland, was er dan ook een probleem geweest – had ik dan ook een hekel gekregen aan mijn eigen lichaam? Dan had ik vast rieten rokjes en schelpenkettingen gedragen, en poppen gemaakt van kokosnoten. Maar helemaal niemand zou me verteld hebben dat dat niet mocht omdat ik een jongen was.

Misschien zijn jullie dus wel mijn probleem.

Ik wilde behandeld worden als een meisje, maar zolang ik eruitzag als een jongen, konden jullie dat niet.

Ik wilde me gedragen als een meisje, maar zolang ik eruitzag als een jongen, mocht dat niet.

En nu hebben jullie het soms nog steeds moeilijk met me. Mij kan het niet schelen. Jullie doen maar. Ik ben nu een vrouw. En ik ben gelukkig.
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‘Bijna klaar,’ zei Mirjam. ‘Nog even naar boven kijken.’

Ik voelde haar adem op mijn voorhoofd. Haar gezicht was mijn spiegel. Ernstig bekeek ze me van alle kanten. Ze fronste haar wenkbrauwen en streek heel licht met een kwast over mijn wangen. Ik hield mijn adem in.

Toen deed ze een stap achteruit. Ze knikte tevreden.

‘Klaar om naar buiten te gaan?’

Ik schudde mijn hoofd.

‘Blijf je voorgoed op onze wc zitten?’

‘Ja.’

‘Kom op,’ ze trok aan mijn arm, ‘we zijn al te laat.’

Ik veegde met mijn hand over mijn voorhoofd. Het was de warmste augustusmaand in jaren.

‘Niet doen!’ riep ze. ‘Pas op je make-up.’ Ze trok weer aan mijn arm. ‘Kom mee dan!’

Eindelijk stond ik op. Mirjam deed de deur van de wc open en ik hoorde haar moeder komen aanlopen. Ik bleef staan op de drempel. Ik hoefde niet te leren om op hakken te lopen – dat kon ik gewoon, net zoals ik me kon opmaken. Toch hield ik me vast aan de deurpost. Op de wc was geen spiegel, dus ik had geen idee hoe ik eruitzag.

‘O...’ zei Mirjams moeder. Ze bekeek me van top tot teen en begon te lachen. ‘Je bent net een echt meisje.’ Ze bleef naar me kijken. ‘Jeetje. Wat overtuigend echt...’

Toen durfde ik eindelijk te kijken in de grote spiegel naast de jassen. Door de deuropening van de keuken scheen warme avondzon op mijn gezicht en mijn jurk. Ik zag mezelf in de spiegel en meteen wist ik het. Zo wil ik eruitzien. Dit ben ik.

Mijn slanke, elegante lichaam dat er in jongenskleren raar en onbeholpen uitzag, zag er nu opeens heel gewoon uit. Mijn opgemaakte ogen waren groot en donker en mijn wimpers lang. En al mijn bewegingen die door anderen homo-achtig werden genoemd, waren nu gewoon meisjesachtig.

Ik had kleren van Sjefke geleend. De blonde haren van zijn pruik golfden over mijn schouders en zwierden tot halverwege mijn rug. In het zonlicht leken ze van goud. Ik droeg een beha met sokken erin, een strak geel jurkje en zwarte plateauschoenen met heel hoge hakken – die had ik ook van Sjefke.

Kort na onze vakantie in Zandvoort waren mijn ouders erachter gekomen dat ik weer met Sjefke omging. Het was een drama geweest.

‘Dat kan echt niet,’ zei mijn moeder. ‘Die jongen is gestoord. Weet je wel hoe ze hem noemen hier in de stad?’

‘Jij gaat niet meer om met die travo,’ schreeuwde mijn vader. ‘Ik wil niet dat je met hem over straat loopt. Geen sprake van!’

Ik ging de confrontatie niet aan. Met mijn ouders was toch niet te praten. Ik dacht: ja, doei – en zag Sjefke verder stiekem. Hij vond het geen punt. Hij begreep me wel: hij had het zelf ook niet makkelijk thuis.

De hele zomervakantie hing ik dus rond met Sjefke en een groep mensen uit mijn straat. Als de zon scheen hingen we buiten, als het regende hingen we binnen. We liepen door de stoffige, zomerse stad langs terrasjes en de snackbar en het hangmuurtje dat midden op de dag zo warm was dat je er haast niet op kon zitten.

We rookten en aten ijsjes. En we praatten. Langzaam, voorzichtig aftastend kwam de hele groep erachter dat ik van meisjeskleren hield. En dat ik op jongens viel. We gaven het geen naam. Maar ze accepteerden het. Op een avond bij iemand thuis kregen ze me zover dat ik voor de grap een jurk aantrok, en toen Remco daarna een feest voor zijn verjaardag gaf, zeiden ze tegen mij: goh, kunnen we jou weer in een jurk verwachten?

Dus ik dacht: waarom ook niet? Ik belde Sjefke op om kleren te lenen en ik sprak met Mirjam af dat ze me zou opmaken. Het plan was goed, maar toen moest ik het ook nog uitvoeren. Voor het eerst van mijn leven als meisje over straat. En niet aan de andere kant van de stad, maar in mijn eigen buurt.

Mirjam liep naast me. Ze droeg een spijkerrokje met een zwart topje en ze had haar donkere haren los. Het was zo’n zomeravond waarop de hitte nog uren blijft hangen nadat de zon is ondergegaan. De hele wereld gloeide: het asfalt, de auto’s, onze huizen, mijn wangen. Het was de perfecte avond voor een tuinfeest met fakkels en slingers, lauw bier voor de jongens en goedkope Passoã voor de meisjes en mij. Misschien ook wel de perfecte avond om te flirten...

Mijn hakken tikten op de stoeptegels. Eindelijk liep ik als meisje over straat. Zo wilde ik het liefste zijn, maar toch was ik doodnerveus. Zouden de anderen me stiekem raar vinden? Zouden ze me bekijken als kermisattractie? Ik wist dat ik er goed uitzag. Maar ik bleef een jongen in een jurk. Zouden mijn vrienden de sokken in mijn beha en de haren op mijn benen kunnen vergeten en me zien als een écht meisje? Ik wilde niets liever.

‘Eev!’ fluisterde Mirjam opeens. ‘Kijk uit!’

De vriend van mijn zus kwam op zijn scooter de straat in rijden. Zonder helm, maar met spiegelende zonnebril en enorm lawaai. Mijn hart sloeg vijf slagen over.

‘Draai je om!’ fluisterde Mirjam. ‘Verstop je achter die auto.’ Ze begon te giechelen. ‘Bukken, Eev – búkken.’

Ik dook achter de auto. Mijn handen plat op de warme stoeptegels. Het gele jurkje was eigenlijk veel te kort om te hurken en ik was doodsbang dat ik een ladder in mijn panty zou krijgen.

De vriend van mijn zus scheurde voorbij zonder iets te zien, en zodra hij de straat uit was, begon ik te rennen. Op mijn plateauzolen, zo hard als ik kon. Ik vloog door de straat. Halverwege schoot het klittenband van mijn schoenen los, maar ik merkte het nauwelijks. Mijn schoenen bleven naast de weg staan terwijl ik doorrende zonder achterom te kijken.

‘Hee!’ riep Mirjam, terwijl ze dubbelklapte van het lachen. ‘Je schoenen – je schoenen!’

Maar ik kon alleen maar denken: doorlopen, doorlopen. Ik rende helemaal tot aan het huis van Remco, en het duurde zeker tien minuten voordat ik weer op adem was. Gelukkig kwam Mirjam even later aanzetten met mijn schoenen, die ze keurig van de stoep had geraapt. Ze had nog steeds de slappe lach.

Op het feest hield iedereen op met praten toen ik binnenkwam.

‘Wow, wat zie jij er goed uit!’ riepen ze allemaal, en ze bewonderden mijn haar en mijn schoenen en mijn jurkje. Ze keken naar me met grote ogen, maar ik voelde me geen kermisattractie. Ze waren allemaal verbaasd, omdat ik er écht als een meisje uitzag. Zie je wel, dacht ik. Ik heb gelijk.

Veel later, toen het helemaal donker was en de fakkels al bijna opgebrand waren, kwam Remco naar me toe met een bekertje Passoã-jus en toen vertelde hij me nog een keer hoe goed ik eruitzag. Echt, hij flirtte met me. Precies alsof ik een meisje was.
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Tip 7: Soms mag je best om jezelf lachen

Eén keer heb ik me nog als jongen verkleed, toen ik al jaren en jaren als meisje leefde. Een vriend van mij (die geboren is in een meisjeslichaam) had alles wat ik nodig had: een hesje om mijn borsten plat te drukken en een neppiemel als broekvulling. Dus ik deed dat hesje aan, de broekvulling in, ik trok een T-shirt en een spijkerbroek aan, deed mijn haar onder een pet – en zo kwam ik aanlopen. Mijn vriend kwam niet meer bij.

Dus ik doe de rits van mijn broek open en zeg met een zware stem: ‘Wil je even aan mijn piemel zitten?’

En dan kijk ik naar beneden. Ik zie daar die piemel – en opeens weet ik: nee, nu is het klaar. Nu is het leuk geweest – uit dat ding – weg! Opeens kwam het veel te dichtbij.
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Twee dagen na Remco’s feest viel ik in slaap met mijn rode pruik op. Ik werd wakker toen mijn moeder de deur van mijn kamer opendeed. Ze deinsde terug.

‘Evert!’

De pruik was scheefgezakt. Haren plakten tegen mijn wang en ik voelde spuug op mijn kin. Mijn moeder keek naar me. Ze zei niks, ze keek alleen. In haar ogen zag ik iets wat je liever niet in de ogen van je moeder wilt zien.

Zelf had ze heel kort haar dat ze donkerbruin verfde. Haar mondhoeken, die omlaag wezen, waren sinds de dood van mijn opa verder naar beneden gezakt. Ik keek vaak naar haar handen. Die waren meisjesachtig en perfect verzorgd.

Ik streek de haren van mijn wang en wilde iets zeggen, maar ze had de deur alweer achter zich dichtgetrokken.

Ik wist dat ze het aan mijn vader zou vertellen. En ik wist ook dat de confrontatie tijdens het avondeten zou komen. Het gebeurde altijd tijdens het eten.

We aten kip kerrie met rijst en keken naar de talkshow van Catherine Keyl. Aan tafel bij Catherine zaten twee travestieten. Echt waar, haar talkshow ging die dag over travestie. Mijn moeder zei geen woord, maar de spanning was voelbaar. Mijn zus duwde stukjes ananas naar de rand van haar bord en allemaal wisten we: straks gaat het komen.

Opeens schoof mijn vader zijn bord weg en keek hij me aan.

‘Waar denk jij nou dat je mee bezig bent?’

Er stonden zweetdruppels op zijn voorhoofd. De hittegolf was nog niet voorbij.

‘Vind je het fijn om vrouwenkleren te dragen?’

Ik kreeg de kans niet om antwoord te geven. Hij keek naar mijn moeder.

‘Ja, natuurlijk vindt hij het fijn om vrouwenkleren te dragen! Anders doet hij zoiets niet. Hier, dat zie je toch op televisie!’

We keken allemaal naar de travestieten op televisie. De een droeg een zwarte glitterjurk. De ander had hoog opgestoken krullen en nepwimpers.

‘Hoe kom je dan aan een pruik?’ vroeg mijn vader.

‘Gekocht,’ zei ik.

‘Waar?’

‘Bij Tonkes Feestwinkel.’

‘Hoe kom je aan het geld dan?’

‘Ik heb toch ook zakgeld?’

‘Ha!’ Hij schudde zijn hoofd. Zijn stem was hard. ‘Er worden hier gewoon pruiken gekocht van het zakgeld! Nou, mooi schande. Mooi schande weer voor de mensen. Wat moeten de mensen wel niet denken?’

Mijn moeder zweeg. Mijn zus prikte in een stukje ananas. En ik schaamde me. Niet een beetje, niet om iets geks wat ik had gezegd of stoms wat ik had gedaan – ik schaamde me voor wie ik was. Voor mijn hele wezen. Het benam me de adem en drukte mijn schouders naar beneden.

‘Nou, ik weet het niet meer.’ Mijn vader zette zijn glas met een harde klap op tafel. ‘Maar in elk geval: ik ben er weer mooi klaar mee.’

Hij maakte verder geen woord meer vuil aan deze gebeurtenis. De pruik werd afgepakt, hij werd in de prullenbak gegooid, en tegen mij werd verder niets meer gezegd. Misschien hebben mijn ouders er met elkaar nog over gepraat. Maar nooit met mij.

De volgende dag kocht ik een nieuwe pruik. Precies dezelfde haalde ik weer: de rode met de pony. Tien gulden in de feestwinkel.
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Tip 8: Pas op je adamsappel

Je adamsappel verraadt je. Je kunt er nog zo vrouwelijk uitzien, als mensen je adamsappel zien, dan is het voorbij. Als puber had ik echt een hekel aan dat ding. Steeds duidelijker werd hij zichtbaar, alsof hij het grappig vond om me te verlinken. Jarenlang heb ik met mijn hoofd voorovergebogen gelopen, zodat niemand hem kon zien. Daar lette ik constant op.

Op foto’s uit die tijd heb ik een rare, manische grijns. Ik had ontdekt dat mijn adamsappel niet te zien was wanneer ik slikte. Dus wanneer ik op de foto moest, dan probeerde ik precies op het juiste moment te slikken. Slikken en lachen tegelijk, dat levert een manische grijns op die niet erg charmant is. Maar je adamsappel blijft verborgen.




#

Aan het begin van het nieuwe schooljaar ontdekte ik dat Remco bij mij op school zat. In een parallelklas, dus ik had hem op die school met tweeduizend leerlingen nooit eerder gezien. Maar nu kenden we elkaar. We waren de halve zomervakantie samen opgetrokken en het was op zijn feest dat ik me voor de allereerste keer in meisjeskleren had vertoond.

Die eerste dagen, terwijl we boeken ophaalden en nieuwe leraren leerden kennen en verdwaalden in ons nieuwe rooster, kwam Remco in de pauze soms naar me toe. En dan praatten we even. Niet over meisjeskleren of pruiken; gewoon over huiswerk en klasgenoten en de grappige conciërge. Het voelde fijn om iemand uit mijn straat bij mij op school te hebben. Veilig.

De week daarop stond Remco op het schoolplein te praten met een paar kinderen uit zijn klas. Ik kwam aanlopen, zei vrolijk ‘hee!’ en stak mijn hand op. Achteloos, zoals jongens dat horen te doen. Remco keek me recht aan, maar zei niets. Toen keek hij weg. Alsof ik niet bestond. Ik liep verder, en achter me hoorde ik dat het groepje om hem heen begon te giechelen. Het duurde minder dan een minuut, maar het bleef uren door mijn hoofd spoken.

Toen ik weer thuis was, stuurde hij me een sms’je.

Hee Eev, pleaz praat op school niet meer tegen me en zeg niet dat je me kent. Moet aan mijn reputatie denken.

Dat was alles wat er stond. Hij moest aan zijn reputatie denken. Ik zat op mijn bed en keek door mijn raam naar buiten. Boven de daken van de huizen was de lucht strakblauw, alsof de zomer nooit voorbij zou gaan. Ik dacht aan Anne Frank en haar zolderraam en al haar toekomstdromen. En toen dacht ik weer aan het sms’je van Remco.

Ik voelde me ziek. Hij wilde me dus niet meer kennen. Op school zou hij me verder negeren, en hij verwachtte van mij dat ik meewerkte. Ik moest hem helpen zijn reputatie te redden. Want stel je voor dat hij met mij gezien zou worden – met die travo. Dat meisje...

Ik balde mijn vuisten en dacht aan het plakkerige bekertje Passoã-jus dat hij me een paar weken geleden was komen brengen. Ik herinnerde me hoe hij naar me had gelachen terwijl het licht van de fakkel zijn gezicht zacht en aantrekkelijk maakte. Hij had gezegd dat die jurk me zo goed stond. Dat ik vaker meisjeskleren moest dragen. Dat hij me cool vond en dapper.

Veel later kon ik rustig denken: ik walg van die jongen. Maar op dat moment voelde ik me wanhopig verloren. Aan de kant gezet.

Toen ik Remco later zag met de groep van de straat, buiten school om, deed hij opeens weer normaal. Aardig zelfs, alsof er niks aan de hand was. Ja dág, dacht ik – ik ben geen joker! Dus ik deed kattig tegen hem. Ik snauwde hem af en negeerde hem als hij iets tegen me zei. Ik pikte gewoon niet dat hij me zo behandelde.

Maar vanbinnen voelde ik me verschrikkelijk. Alsof ik een geheim was. Remco liet mij opnieuw zien hoe abnormaal ik wel niet was.

‘Ik heb een hekel aan die jongen,’ zei ik tegen Mirjam.

‘Trek het je niet aan.’ Ze sloeg een arm om me heen. ‘Het is gewoon een loser.’

Mirjam nam het altijd voor me op. Altijd had ze haar waffel klaar als iemand iets vervelends tegen me zei. En eigenlijk wás Remco ook gewoon een loser. Echt zo’n opscheppertje.

‘Mijn vader heeft een villa,’ zei hij tegen iedereen die het wilde horen en ook tegen iedereen die het geen klap kon schelen.

Hij praatte altijd over zijn hockeyteam en de hele tijd zei hij: ‘Het is nu zo en zo laat volgens internet.’ Zodat we allemaal wisten dat hij als enige al internet had.

Thuis probeerde ik Remco te vergeten. Als niemand het zag, droeg ik steeds vaker meisjeskleren. Zeker wel drie keer per week. Met een jurkje aan was ik dezelfde persoon als met een broek. Ik voelde me alleen meer op mijn gemak.

Soms had ik het gevoel dat ik aan het spelen was in die meisjeskleren, maar vaak ook niet. Zeker in het begin nam ik wel rollen aan. Dan deed ik alsof ik Cher uit Clueless was, zeemeermin Madison uit Splash of Dorothy uit The Wizard of Oz. Dat deed ik alleen op mijn kamer, en dan moet je niet denken dat ik echt op de grond lag te spartelen als een gestrande zeemeermin of dat ik over the yellow brick road huppelde als Dorothy. Het gebeurde voornamelijk in mijn hoofd. Hele gesprekken voerde ik met mezelf.

Op school deed ik dat ook, gewoon om de uren door te komen. Engels vond ik leuk en daarin blonk ik uit, maar veel lessen waren zo saai dat we de minuten zaten af te tellen. De helft van de tijd schreven we briefjes aan elkaar. Hele schriften werden postpapier.

Bij wiskunde zat ik een keer naast Simone. Blond meisje, mooi om te zien. Ze was de leider van de populaire meiden bij mij in de klas, en ze deed altijd heel aardig tegen me. Onze vaders kenden elkaar van het voetballen, en ik kon het goed vinden met haar zwager.

We waren onzinnige briefjes aan het schrijven, en toen schoof ze opeens dit onder mijn neus:

Wat is dat nou met jou? Je scheert je benen en mensen zeggen dat je meisjeskleren draagt. Is dat waar?

Ik schrok. Maar tegelijk was het een opluchting dat iemand het eindelijk eens rechtstreeks aan mij vroeg. Er werd al zoveel gefluisterd. Ik dacht: als je het echt wilt weten, dan vertel ik je het. Dus terwijl de leraar iets probeerde uit te leggen over een grafiek, begon ik te schrijven. Mijn hart bonkte tot in de punten van mijn vingers, zodat het leek alsof het mijn pen was die steeds sneller klopte.

Het werd een hele brief. Eindelijk schoof ik het vel papier weer naar haar toe.

Als jij zo graag wil weten hoe het zit met mij... Je weet dat ik niet ben zoals andere jongens. Ik hou niet van voetbal en sport en zo. Ik hou veel meer van meisjesdingen. En je weet hoe goed ik met meisjes kan omgaan. Maar ik voel me dus ook daadwerkelijk een meisje. Ik weet dat het heel raar klinkt, maar ik heb echt gewoon het gevoel dat ik bij de meisjes hoor en dat ik geen jongen ben. Ik loop het liefst in meisjeskleren rond. Soms ga ook naar buiten als meisje, maar dat weten echt niet heel veel mensen, dus ik zou het fijn vinden als je dat tegen niemand vertelt. Ik vind het zelf heel moeilijk allemaal, en ik weet ook niet hoe het verder moet...

Ze had mijn brief nog maar half gelezen toen de bel ging.

‘Ik spreek je morgen,’ zei ik snel. Ik had een afspraak bij de tandarts, dus ik moest eerder weg van school.

‘Oké, doeg!’ zei Simone, en ze zwaaide met het velletje papier.

De volgende morgen had ik meteen door dat er iets aan de hand was. Het was een ijskoude ochtend met striemende wind en regen die in je gezicht sloeg. Voorovergebogen fietste ik de poort door, het schoolplein op. En toen begon het. Ik vergat de regen – die was niks, vergeleken bij wat ik nu over me heen kreeg.

‘Hé, travestiet!’ riepen ze. ‘Je bent je lippenstift vergeten!’

‘Sooo, dus jij wilt een meisje worden! Kan je lekker jezelf vingeren, hè?’

‘Die denkt dat hij een meisje is! Heb je geen pik of zo? Ben je een homo dan?’

‘Hé, omgebouwde! Heb je maandverband nodig?’

Jongens schreeuwden en meisjes fluisterden. Ze riepen en ze hoonden. Ze kwamen uit mijn eigen klas, uit klassen boven me en uit klassen onder me. Het was een mitrailleurvuur van vragen en opmerkingen en verwensingen.

En toen hoorde ik dus wat er gebeurd was. De vorige dag, toen ik bij de tandarts zat, was Simone in de pauze op een bankje op het schoolplein gaan staan. Haar blonde haar wapperend in de wind. Mijn brief in haar handen. En toen heeft ze mijn woorden keihard voorgelezen.

Ik kon me precies voorstellen hoe haar harde, hese stem over het schoolplein had gegalmd. Hoe steeds meer leerlingen om haar heen dromden. Hoe ze naar haar keken: het mooie, populaire meisje dat daar op een bankje stond met mijn ondergang in haar handen. Iedereen die er niet bij was geweest, had het gehoord van anderen.

Opeens wist de hele school exact wat er met mij aan de hand was. Ze hoefden niet meer te roddelen en te gissen. Ze hoefden niet meer te fluisteren. Ze hadden gewoon in mijn eigen woorden gehoord dat ik meisjeskleren droeg en een meisje wilde zijn.

Toen, vanaf die ijskoude ochtend met regen, was het hek van de dam. Toen begon het pesten pas écht. Het was een nachtmerrie – tweeduizend leerlingen die zich tegen me keerden. Ik kon nog niet door de gang lopen zonder een paar opmerkingen naar mijn hoofd geslingerd te krijgen. Continu jouwden ze me uit, continu hoorde ik homo en travestiet en omgebouwde. Letterlijk aan één stuk door, vanaf het moment dat ik het schoolplein kwam oplopen tot het moment dat ik weer naar huis ging.

Stel je voor: je hebt zeven of acht lesuren op een dag, en tussen alle lesuren door hoor je ze. Als je door de gang loopt. Als je over het plein loopt. Als je naar je fiets loopt. Als je op de fiets zit. Als je onderweg naar huis bent.

‘Hé, homo!’

‘Travestiet!’

En zacht, pesterig: ‘Meisje, meisje.’

Het verveelde nooit.

Ik doorstond het. Ik heb het overleefd. Maar ik werd er hard van. Hard en brutaal en wraakzuchtig. Ik bouwde een muur om me heen, en gevoelloos verschanst achter die muur zei ik steeds tegen mezelf: ik pak ze terug. Wacht maar. Ik ga ze terugpakken. Als ik één ding heb geleerd op die school, dan is het dit: je kunt niemand vertrouwen. Als je als mens niet normaal bent, dan sta je er alleen voor.

Leraren negeerden het. Ze wisten echt wel dat er iets aan de hand was, maar ze deden niks. En misschien, in hun hoofd, fluisterden ze wel precies dezelfde woorden als hun leerlingen. Homo. Travestiet.

Nadat Simone mijn brief had voorgelezen, interesseerde het me allemaal niks meer. Iedereen wist toch wat er aan de hand was. Dus als ik daar zin in had, dan liep ik met lippenstift op. Zo, hier hebben jullie wat, dacht ik dan. Praat hier maar weer vijf dagen over.

Mijn leraar Nederlands heeft er nog een keer wat over gezegd.

‘Hé joh, doe eens normaal, haal die lippenstift eraf!’

Maar Roos, een vriendin van Simone, verdedigde me.

‘Nee meneer, dit is echt serieus. Hij wil een meisje zijn.’

De leraar haalde zijn schouders op en draaide zich weer om naar het bord.

Simone heeft later nog een keer tegen me gezegd: wees blij dat ik die brief heb voorgelezen, want nu ben je tenminste uit de kast.

Nou, bedankt Simone.




#

Tip 9: Nooit gaan knippen

Ik had een bloedhekel aan dat ding. Het liefst knipte ik het eraf met een schaar.

Er zijn verhalen over mensen die in wanhoop hun geslachtsdelen eraf proberen te knippen – maar ik ben niet gek. Op internet was ik erachter gekomen hoe de operatie in zijn werk ging. Dus ik wist: om een vagina te maken, heb je precies dat ding nodig waar ik zo’n hekel aan heb. Ik liet het er dus aan zitten. Ik negeerde het, ik raakte het zo min mogelijk aan, ik keek er niet naar en ik verstopte het. En terwijl ik me beheerste en nooit een schaar pakte, hoopte ik dat dat rotding ooit iets moois zou worden.




#

Mijn haar was nog steeds kort. Kort en opgeknipt en vettig glanzend van de gel. Op mijn derde mocht ik het niet laten groeien, en nu nog steeds niet. Mijn ouders verboden het. Ik werd gek van kriebelende pruiken, maar ik wist heel goed dat ik niet zonder kon: met kort haar was mijn gezicht het gezicht van een jongen. Met lang haar was ik zonder twijfel een meisje. Ik had die lange haren nodig.

Toen de derde goedkope pruik van Tonkes Feestwinkel versleten was, besloot ik om eindelijk een echt dure pruik te kopen. Sjefke ging mee naar de winkel waar zijn eigen pruik vandaan kwam. Het was prachtig om te zien, al die modellen van synthetisch haar en echt haar in tientallen verschillende kleuren en maten. Toch hoefde ik niet lang na te denken: ik wilde precies dezelfde als Sjefke had, maar dan in het bruin. Net zo donker als mijn eigen haar, alleen voller en zachter. En oneindig veel langer.

Van tevoren had ik geld gepind. Op het moment dat ik de twee briefjes van honderd gulden aan de roodharige vrouw van de pruikenwinkel gaf, begon ik me zorgen te maken. Want er zou natuurlijk een bankafschrift komen. En als mijn ouders dat afschrift onder ogen kregen, brak de hel los. Toen ik pinde, had ik het genegeerd. Maar nu kon ik nergens anders meer aan denken.

In mijn eentje ging ik naar de bank. Een grijs gebouw met zacht tapijt en onderdrukte stemmen. Het zweet stond in mijn handen, maar ik moest proberen om het bankafschrift tegen te houden. De magere jongen achter de balie had een afzichtelijk grote adamsappel en hij kon niets voor me doen. Dat waren nu eenmaal de regels van de bank. Met gebogen hoofd liep ik het grijze gebouw weer uit.

Dagenlang hield ik onze brievenbus in de gaten, in de hoop dat ik de bankenvelop zou kunnen onderscheppen. Maar de helft van de tijd zat ik op school, of liep ik met Sjefke door de stad om mijn nieuwe haren uit te proberen.

En toen, nog geen week nadat ik mijn pruik had gekocht, kwam mijn vader thuis, vroeger dan anders. Samen met mijn moeder en zus zat ik Days of Our Lives te kijken. We waren verslaafd aan die soapserie en elke dag doorstonden we de grootste drama’s: beeldschone hoofdpersonen gingen dood en kwamen weer tot leven, mensen werden bedrogen en verloren hun geheugen en pas als het veel te laat was kwamen ze erachter dat ze eigenlijk elkaars als baby ontvoerde, lang vermiste en door plastische chirurgie onherkenbaar gemaakte tweelingzus waren.

Prachtig vond ik het, zoveel drama dat niets met mijn eigen leven te maken had. Meestal keek ik alleen op mijn kamer televisie, maar Days of Our Lives keken we altijd samen. Mijn oma was ook verslaafd, dus meteen na afloop belde ze mijn moeder om de aflevering grondig door te nemen en bij te komen van alle verrassingen.

Midden in de zenuwslopendste aflevering van het hele seizoen kwam mijn vader thuis. Hij ging recht voor de televisie staan en sloeg zijn armen over elkaar. We begonnen niet te schreeuwen dat hij weg moest gaan voor het beeld. Tegen mijn vader schreeuwde je niet.

‘Koos was net in de zaak,’ zei hij tegen mijn moeder. ‘En weet je wat Koos me vertelde? Dat hij Evert gisteren had zien lopen. Met een jurk aan, en een pruik op. Evert liep midden in de stad verkleed als meisje. Hoge hakken, panty’tje, make-upje erbij – alles erop en eraan. Koos zei dat hij het goed deed, hoor. Sprekend een meisje, die zoon van mij.’

Het duurde even voordat ik kon omschakelen van het ene drama naar het andere. Niemand had geheugenverlies. Niemand was uit de dood opgestaan.

Maar wat een wending: de enige zoon bleek travestiet te zijn.

Mijn vader haalde een verkreukeld papier uit zijn broekzak.

‘Dit kwam vandaag met de post.’ Nu keek hij mij aan. ‘Zot hè? Er is tweehonderd gulden van je rekening af. Enig idee waar dat geld is gebleven?’

‘Ja,’ zei ik. ‘Ik heb er een pruik van gekocht.’

Ik zag hoe de spieren in zijn kaken zich aanspanden.

‘Een pruik van tweehonderd gulden?’

‘Hij is gemaakt van echt haar. Hij lijkt net echt.’

‘O!’ zei mijn vader. ‘Nou, dat had Koos er niet bij verteld. Dat verandert de zaak natuurlijk. Het was een pruik van echt haar! Hij lijkt net echt...’

Hij ging helemaal over de rooie.

Diep onder de bankkussens balde ik mijn vuisten. Tegen mijn vader schreeuwde je niet. Maar als ik het had gedurfd, dan zou ik het hebben gedaan. Dan had ik die man verrot gescholden, totdat hij zich net zo waardeloos voelde als ik.

Ik zou een halfjaar huisarrest krijgen. Ik was gestoord en hij begreep niet waar hij zo’n zoon aan had verdiend. Het was een schande en hij schaamde zich kapot. Maar het ergste was: ik moest de pruik terugbrengen. En hij ging mee.

Normaal gesproken kun je een pruik helemaal niet terugbrengen. Dus mijn vader maakte een ongelooflijke stampij daar in die winkel. Ik stond ernaast en wilde verdwijnen.

‘Jullie verkopen verdomme een pruik aan een kind van veertien,’ tierde hij tegen de roodharige vrouw. ‘Zijn jullie wel goed bij je hoofd?’

Vuurrood stond ik naast hem. Ik kon alleen maar naar de grond kijken.

‘Wat moet een knul van veertien met zo’n pruik? Fokking tweehonderd gulden! Dat verkoop je toch niet aan een kind? Dat is toch gewoon onverantwoordelijk! Hij kan het geld wel gestolen hebben...’

Uiteindelijk namen ze de pruik terug. Ik denk dat die vrouw er op dat punt ongeveer alles voor overhad om van mijn vader af te komen. Ik kreeg honderdvijftig gulden terug van de winkel, en dat geld ging natuurlijk direct naar mijn spaarrekening. De resterende vijftig gulden werd van mijn zakgeld afgehaald.

Mijn vader dacht dat hij had gewonnen. Dat het was afgelopen. Maar ik was koppig, en gehard geraakt door het pesten op school. Ik had het lang geleden opgegeven om te leven als gewone jongen.

Een dag later ging ik dus terug naar de winkel, om te vragen of ik mijn bruine pruik opnieuw mocht kopen. Maar de roodharige vrouw was ook niet gek. Ze wilde me nooit meer zien.

Drie straten verderop zat een haarwerkinstituut, dus toen ben ik daar naar binnen gelopen. Mijn bruine pruik hadden ze niet, wel de blonde van Sjefke. Van mijn zakgeld deed ik meteen een aanbetaling. Ik was vastbesloten: ik moest zelf spullen hebben. Ik kon niet langer in geleende dingen rondlopen. Wanneer mijn zus kleren wegdeed, pikte ik er dus snel wat uit, en later kreeg ik ook een zak oude meisjeskleren van Sjefke. Het was nog een hele toer om de blonde pruik af te betalen, maar uiteindelijk lukte het.

Terwijl mijn verzameling vrouwenkleren groter werd en het treiteren op school maar doorging, zocht ik steeds vaker naar informatie op internet en in de bibliotheek. Online en tussen de kasten met geplastificeerde boeken was ik op zoek naar mezelf. Steeds hoopte ik dat ene boek te vinden dat me zou vertellen: dit is er met jou aan de hand – en dit kun je eraan doen. Ik las over travestieten en transseksuelen en transgenders en ik probeerde erachter te komen bij welke groep ik hoorde. Ik las over onbegrepen mensen en ongelukkige mensen en rare mensen en verwarde mensen. In mijn hoofd kruiste ik maandenlang de hokjes af: dit klopt wel, dat niet.

Op internet las ik dat veel travestieten het seksueel opwindend vinden om vrouwenkleren te dragen. Ik verkleedde me wel als meisje, maar ik werd er nooit opgewonden van. Als ik mezelf in een beha zag, dan dacht ik alleen: zo moet het. Zo hoort het gewoon. En travestieten kunnen het aan om het grootste deel van de tijd als man te leven. Dat kon ik niet aan. Elke keer wanneer ik mijn meisjeskleren uittrok en ik weer een jongen moest zijn, was ik diep ongelukkig.

Ook las ik over mensen die het onzin vinden dat ze óf man, óf vrouw moeten zijn; ze hebben het gevoel dat ze tussen twee seksen in zitten en vinden het verschrikkelijk dat je altijd hij of zij moet zeggen. Meneer of mevrouw. Maar ik wílde juist dat mensen mevrouw tegen me zeiden. Het liefst wilde ik voor altijd een vrouw zijn.

Aan het eind van de tweede klas kon ik er niet meer omheen. Er was maar één groep mensen van wie de verhalen precies klopten met hoe ik me voelde. Er was maar één groep waar ik bij hoorde.

Ik was transseksueel.

Ik vertelde het aan niemand. Ik durfde niet. Ik was bang dat mijn vrienden meteen vragen zouden stellen.

En? Wat ga je nu doen? Wat wil je dan?

Ik wist het niet.
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Tip 10: Dit is geen handboek

Dit is mijn levensverhaal. Eén verhaal van één persoon. Als je echt alles wilt weten over transseksualiteit, dan zoek je maar op internet. Je kunt ook zoeken op genderdysforie; mensen met genderdysforie ‘voelen onbehagen over hun biologische geslacht’.

Als kind was ik genderdysfoor. Maar als ik toen naar het ziekenhuis was gegaan, hadden ze niet met zekerheid kunnen zeggen of ik ook transseksueel was. Een transseksueel voelt zich niet alleen niet lekker bij zijn eigen geslacht, hij of zij wil ook echt van geslacht veranderen en heeft daar alles voor over. Elk jaar komen tientallen kinderen met genderdysforie naar het ziekenhuis, maar niet meer dan twintig procent van die kinderen blijkt later transseksueel te zijn.

Zelf gebruik ik nu vaak het woord genderdysfoor. Bij het woord transseksueel denken mensen aan iemand met opgepompte lippen, zúlke borsten en pornoblond haar – type Dana International. En dat klopt gewoon niet meer. Vandaag de dag zijn er genoeg genderdysfore kinderen en transseksuele jongeren aan wie je helemaal niets ziet. Er zijn meisjes die vanaf hun vijfde als jongen leven. Er zijn jongens die nooit stiekem een pruik hoeven te kopen. Er zijn meisjes die nooit borsten krijgen omdat ze daarvoor al medicijnen slikken. En er zijn ouders die met hun zevenjarige zoontje naar het ziekenhuis gaan en accepteren dat hun kind genderdysfoor is. Het bestaat allemaal.

En ja, als ik die kinderen zie, dan ben ik jaloers. Geen enkel genderdysfoor kind heeft het makkelijk. Maar iets makkelijker had het voor mij wel kunnen zijn. Ik had geen 1.93 hoeven te worden. Mijn stem had hoger kunnen blijven. En vooral: ik had me niet zo verdomd alleen hoeven te voelen.




#

Geen twijfel over mogelijk: september 2001 was explosief.

Ik begon mijn jaar als derdeklasser op een andere school. Aan het eind van de tweede koos ik voor de richting Uiterlijke Verzorging, en dat betekende dat ik van school moest veranderen. Aan de ene kant was ik ongelooflijk opgelucht om die rotschool te verlaten, maar tegelijk was ik bang. Wie zei dat mijn nieuwe klasgenoten niet precies even erg zouden zijn? Of misschien nog wel erger. Ze zouden me in elkaar kunnen slaan. Mijn tas in brand steken. Maandverband op mijn rug plakken. Door verhalen op internet wist ik precies wat er mogelijk was.

Mijn nieuwe school stond aan de oever van de Maas. Het was een oud bakstenen gebouw met maar één verdieping. Alles was veel kleinschaliger dan op mijn oude school: de directeur kende ons bij naam, de smalle gangen weergalmden niet en na twee dagen wist ik overal de weg.

Er waren maar vier richtingen op mijn locatie: Uiterlijke Verzorging, Mode & Commercie, Verzorging en Motorvoertuigen. Bij Motorvoertuigen liepen alleen maar stoere jongens rond met harde stemmen, snelgroeiende baardharen en leren jassen. Bij Uiterlijke Verzorging zaten alleen maar meisjes – en ik. Nog steeds zonder baardgroei, goddank.

Ik had meteen iets om over te praten met mijn nieuwe klasgenoten, want het derde seizoen van Big Brother begon. Vanaf de eerste uitzending zat ik aan de televisie gekluisterd, en op school werd elke aflevering uitgebreid besproken. De meiden uit mijn klas praatten net zo druk met mij als met elkaar, en ik vond het heerlijk.

De dag na de eerste aflevering zat ik in de pauze met een paar meisjes op een groen bankje bij de Maas. De zon verdween juist achter dikke wolken en het waaide flink, zodat de rivier onrustig was. Met een wijde boog gooide ik mijn appelklokhuis in het grijze water. Toen ging mijn telefoon.

Ik keek op het schermpje: Daisy belde. Daisy was het tweelingzusje van Daan, de jongen van die korte romance in de eerste. Met Daisy had ik altijd contact gehouden en ze was echt geweldig. Ze wist dat ik soms meisjeskleren droeg en het kon haar niks schelen: ze verdedigde me door dik en dun. Als ik met Daisy door de stad liep, dan wist ik dat ik nergens bang voor hoefde te zijn.

Ik nam op.

‘Hee Deesje!’

Maar het was de moeder van Daisy. Haar stem was als het water van de Maas: grauw en ondoorzichtig. Ze had slecht nieuws. Dat zei ze een paar keer.

‘Wat is er dan?’ vroeg ik.

Ze zei dat het verschrikkelijk was. Ongelooflijk. Onwerkelijk.

‘Wat dan?’ vroeg ik. ‘Wat dan?’ Ik schreeuwde om boven de wind uit te komen.

Ze zei dat Daisy die nacht was overleden. Hersenvliesontsteking.

Ik weet niet wat we verder nog tegen elkaar zeiden. Gecondoleerd, natuurlijk. En wat erg. Wat vreselijk. Wat verschrikkelijk.

Ik zat daar op dat bankje en voor het eerst in mijn leven besefte ik dat het zo voorbij kon zijn. Dat wist ik natuurlijk al wel, maar nu voelde ik het ook. Daisy was vijftien geworden. En nu was het voorbij.

De wind maakte mijn lippen droog en blies tranen in mijn nek en ik kon er niks aan doen, hoe stom het ook was, in mijn hoofd hoorde ik steeds de mannenstem die aan het begin van Days of Our Lives praat terwijl de blinkende zandloper ronddraait: Like sands through the hourglass, so are the days of our lives.

Naar de begrafenis droeg ik het donkere jasje dat mijn moeder had gekocht voor bruiloften en crematies. De kerk was overvol. Iedereen huilde en zei dat het niet te geloven was. Zo plotseling. Zo onwerkelijk. Niemand had afscheid kunnen nemen.

Tussen de op elkaar gepakte schouders door kon ik precies de foto op de kist zien staan. Zwarte schouders, witte kist. En daarop een stralende foto van Daisy, twee weken eerder gemaakt in Griekenland. De hele begrafenis lang stroomden tranen langs mijn wangen.

Na de toespraken, na de muziek, kregen we allemaal een witte ballon. Eindeloos lang was de stoet zwarte mensen achter de trage kist. Toen we allemaal rond het graf stonden, lieten we de ballonnen los. Sommige ballonnen raakten verstrikt in bomen of knapten meteen, maar de mijne steeg hoger en hoger totdat hij verdween in het stralende blauw.

Helemaal alleen liep ik terug van het kerkhof naar huis. Mensen boden me een lift aan, maar ik wilde niet praten. Mijn ogen prikten en mijn hersens waren verdoofd.

Thuis viel ik neer op mijn bed. Ik wilde ophouden met denken. Ik wilde af van die beelden in mijn hoofd: de glanzende witte kist met haar foto, de reusachtige kransen, de mensen in het zwart en het idee dat het Daisy was die daar helemaal alleen in het donker lag. Ik deed de televisie aan.

Een vliegtuig vloog recht tegen een witte toren. Zwarte rookwolken stegen op naar de hemel. Het was 11 september 2001.

De bewoners van het Big Brother-huis dachten eerst dat de aanslagen verzonnen waren. Ze dachten dat de redactie die twee vliegtuigen in het World Trade Center had verzonnen om te kijken hoe ze zouden reageren.

Ik begreep hun ongeloof. Sommige dingen zijn té onwaarschijnlijk. Ik kon ook nog steeds niet geloven dat Daisy er niet meer was.

De redactie van Big Brother gaf de opgesloten bewoners kranten en liet hun op televisie een compilatie zien van de aanslagen en de reacties van de wereld. Ze moesten het geloven. Ze moesten weten dat het echt was.

Ik ging terug naar het kerkhof om te begrijpen dat het echt was. Daisy’s graf was bedolven onder bloemen die begonnen te verleppen en in de bomen hingen witte flarden van ballonnen. Er was natuurlijk nog geen steen; nergens haar naam om te bewijzen dat zij het was.

Ik ging zitten in het vochtige gras naast haar graf en legde mijn hand op de verse aarde. Ik dacht aan Daisy’s blonde krullen en haar grappige opmerkingen en haar wilde toekomstplannen. Toen dacht ik aan mezelf. Aan de manier waarop ik nu al zoveel jaar probeerde te overleven, terwijl ik het belangrijkste deel van mezelf geheim moest houden. Ik dacht aan alle dagen die al voorbij waren, aan de zandkorrels die verdwenen in de onderste helft van de blinkende zandloper.

Daar, met mijn hand in de aarde, besloot ik dat ik actie zou ondernemen. Een paar maanden wist ik nu dat ik transseksueel was. En een tijd lang had ik gedacht: ik ga het zo wel redden. Voor de buitenwereld een jongen, achter de gordijnen een meisje. Maar nu, eindelijk, durfde ik aan mezelf toe te geven dat ik het níét zou redden. Ik zou het niet volhouden. Het leven was eindig, maar voor mij als jongen zou het veel te lang duren.

Ik besloot dat ik er alles aan ging doen om een meisje te worden. Ik wilde geen half-om-half meer zijn.

Dat het werkelijk mogelijk was om van een jongen in een meisje te veranderen, bewees Kelly die herfst in Big Brother. Wat een openbaring was dat. Een prachtige, sexy jonge vrouw die op televisie bekendmaakte dat ze vroeger een jongen was geweest. Ze stond in alle bladen en was het gesprek van de dag.

Ik keek ademloos naar haar, en ik luisterde ademloos naar de gesprekken in mijn klas. Ze hebben het over mij, dacht ik steeds. Ze praten over mij! En dan keek ik ’s avonds naar de beelden van Kelly, en voor het eerst raakte ik ervan overtuigd dat het écht kon. Het was mogelijk om een prachtige vrouw te worden. Ik knipte alles uit wat ik over Kelly kon vinden, en na Madison, Anne Frank en Mary Poppins werd zij mijn grote heldin.

Op school ging het goed. Ik kwam vaak te laat, maar dat was niks nieuws. Ik voelde me op mijn gemak in mijn klas en vooral de verkooplessen waren leuk. De verkooplerares vond mij aardig, maar soms werd ze ook doodmoe van me: moest ik een praatje houden, had ik weer niks voorbereid.

Het was totaal langs me heen gegaan dat ik een presentatie moest houden die dag, maar ik dacht: oké, dan praat ik wel over transseksualiteit. Ik had een heel mapje met artikelen over Kelly verzameld en het was het enige onderwerp waarover ik zomaar iets kon vertellen.

Ik liep naar voren, ging voor het bord staan, en zonder er verder over na te denken begon ik te vertellen. Dat iedereen Kelly natuurlijk kende, maar dat er meer mensen geboren werden in een verkeerd lichaam. Zo, onvoorbereid, deed ik mijn presentatie. En het ging nog goed ook.

Na afloop vertelde de lerares dat zij ook iemand kende die van geslacht was veranderd, maar dat die persoon wel erg veel last had van overbeharing. Overbeharing – dat was natuurlijk iets wat we interessant vonden bij Uiterlijke Verzorging.

‘Juf,’ vroeg ik, ‘kent u die goed, die transseksueel?’

Ze knikte. ‘Ja, die ken ik goed.’

De bel ging, maar ze bleef me aankijken. ‘Blijf jij even hier.’

Het lokaal stroomde leeg. Voor één keer gingen de opgewonden gesprekken over Kelly langs me heen. De lerares deed de deur dicht en kwam naar me toe. Ik had het lokaal nog nooit zo stil horen zijn. Ze leunde tegen een tafeltje en keek naar mijn handen. Ik liet mijn gum heen en weer rollen over tafel.

‘Ben jij ook zo?’ vroeg ze. ‘Zoals Kelly? Wil je een meisje worden?’

Mijn gum stopte. Ik had het nog nooit tegen iemand gezegd. Mijn vrienden wisten dat ik het fijn vond me te verkleden. Maar ik had nog nooit onomwonden toegegeven: ja, ik wil een meisje worden.

‘Ja,’ zei ik.

De lerares knikte. ‘Oké.’

Ik zag haar gezicht. Ze verwerkte mijn ‘ja’ in een flits. Toen knikte ze nog een keer. ‘Ben je er al mee bezig?’

‘Nee.’ Ik begon weer te rollen met mijn gum. ‘Ik weet niet wat ik moet doen.’

‘Heb je het al met je mentor besproken?’

Ik schudde mijn hoofd. ‘Niemand weet het. Echt niemand.’

Mijn hart bonkte. Mijn wangen gloeiden. Maar de lerares bleef kalm. Zakelijk bijna, alsof we het over een behandeling watergolven hadden. Een bezoekje aan de pedicure.

‘Luister,’ zei ze. ‘Ik ga je helpen. Ik ga je in contact brengen met de coördinator, en die zal je doorverwijzen naar de schoolarts.’

Opeens klonk het allemaal veel te officieel. Dit zou misgaan.

‘Mijn ouders mogen hier niks van weten! Mijn vader gaat over de rooie als hij dit hoort. Hij verbiedt het.’

Ze legde een hand op mijn arm. ‘Maak je geen zorgen. Ga eerst naar je mentor. Ik weet zeker dat zij je zal helpen. Als je echt in een verkeerd lichaam zit, dan moeten we daar iets aan doen.’

En toen sloeg ze haar armen om me heen. Het was een echte knuffel.

‘Sterkte, Evert. Je kunt altijd naar me toe komen als er iets is.’

Ik liep de gangen door naar buiten en het voelde alsof ik zweefde.

Op televisie zag ik een keer een treurige man. Hij was met zijn coach in de duinen en kreeg een juk op zijn schouders. In de emmers aan het juk deed de coach zandzakken. Steeds meer, totdat de man rood aanliep en bijna door zijn knieën ging. Zo moest hij een duin beklimmen. De treurige man hijgde als een stoomtrein en begon bijna te huilen. En toen zei de coach: die zandzakken zijn je zorgen. Je hoeft ze niet mee naar boven te nemen. Laat ze los!

Hij deed het. Hij liet de zandzakken achter en vloog naar boven. Toen ik dat zag, dacht ik: wat een flauwekul. Alsof het genoeg is om tegen iemand te zeggen: maak je geen zorgen. Maar nu begreep ik het. Het was genoeg.

Ik zuchtte diep. Altijd had ik gedacht dat engelachtige leraressen alleen in films bestonden. Maar mijn verkooplerares was echt. En ze ging me helpen.




#

Tip 11: Zeg nooit ‘wat ben jij goed gelukt’

Als mensen dat tegen me zeggen, dan vind ik dat echt een belediging. Ze kunnen het zo slijmerig zeggen: o, wat ben jij goed gelukt!

Nou... This is me, weet je. Er is niks gelukt, ik heb alleen iets laten aanpassen. Wat valt er gelukt te zijn? Ik heb alleen mijn borsten en mijn geslacht laten aanpassen, ik heb niks aan mijn gezicht laten doen. Wat ben jij goed gelukt – net alsof ik van top tot teen helemaal verbouwd ben.




#

De schoolarts wist er eigenlijk de ballen van. Van transseksualiteit, bedoel ik. Ik had niks aan die man. Maar mijn verkooplerares gaf niet op: ze deed onderzoek en verzamelde een hele stapel foldertjes van allemaal verschillende instanties.

Ik zou naar een ziekenhuis in Amsterdam moeten. Het VU Medisch Centrum had een Genderteam van artsen en psychologen die alles wisten over genderdysforie en transseksualiteit. Heel kort door de bocht kwam het hierop neer: kinderen met de diagnose genderdysforie konden vanaf hun twaalfde hormonen krijgen die hun puberteit remden. Die puberteitsremmers gaven hun extra tijd om te bedenken of ze echt van geslacht wilden veranderen zonder dat ze al borsten kregen of een baard in de keel. Vanaf hun zestiende konden genderdysfore jongeren cross-sex hormonen krijgen, zodat hun jongenslichaam vrouwelijker werd of hun meisjeslichaam mannelijker. En vanaf achttien was het mogelijk om operaties te ondergaan om het geslacht aan te passen.

Ik was net vijftien geworden. Ik wist dat mijn ouders me nooit toestemming zouden geven om op mijn zestiende met cross-sex hormonen te beginnen. En zolang ik vijftien was, had ik hun toestemming zelfs nodig om met een psycholoog te gaan praten. Ik wist dat dat niet zou gebeuren. Mijn plan was dus om te wachten totdat ik zestien was, dan zou ik alleen op gesprek mogen komen in het ziekenhuis. En dan zouden we wel verder zien.

Maar het leven stond natuurlijk niet stil. Kelly bleef iedereen bezighouden – zelfs mijn ouders. Kort na het gesprek met mijn verkooplerares zat ik thuis met mijn vader op de bank Big Brother te kijken. Mijn moeder was aan het opruimen in de keuken.

Elke keer dat Kelly in beeld kwam, werden mijn ogen zo groot als schoteltjes – dat voelde ik gewoon. Ik durfde nauwelijks te knipperen omdat ik geen moment van haar wilde missen.

Kelly was op televisie step aerobics aan het doen. Ze droeg een strak roze topje en een heel kort broekje. Haar armen en benen waren prachtig bruin, haar haren dansten in een paardenstaart. Haar borsten stepten ook.

Mijn vader schudde zijn hoofd.

‘Kijk dat toch...’ Zijn stem was doortrokken van walging. ‘Moet je dat nou zien...’

Op dat moment was ik zijn opmerkingen zat. Ik draaide me met een ruk naar hem toe en keek hem recht aan.

‘Weet je wel wat je zegt?’ vroeg ik fel. ‘Wéét je eigenlijk wel wat je zegt?’

Hij trok zijn wenkbrauwen op. ‘Huh?’

‘Heb je enig idee hoe verschrikkelijk het is om in zo’n situatie te zitten?’

‘Hoezo?’ vroeg mijn vader. Hij had zo’n achteloze manier van praten, een manier die duidelijk maakte: wat je ook zegt, ik ga je niet serieus nemen. ‘Zit jij ook in die situatie dan?’

Ik keek hem nog steeds recht aan. Zonder te knipperen.

‘Ja,’ zei ik. ‘Als jij het wil weten: in die situatie zit ik ook.’

Een snijdende lach. ‘Hij zit ook in die situatie!’

Mijn moeder kwam in de deuropening staan.

‘Wat zegt hij? Wat zegt hij?’

‘Hij is net zoals Kelly.’

‘Ja,’ zei ik, ‘ik ben net zoals Kelly.’

Ze staarde naar me. Toen draaide ze zich om en verdween ze weer naar de keuken. Op televisie begon de reclame.

En dat was het dan weer. Dat was het einde van het gesprek.

Later begon ik er nog een keer over, toen ik alleen met mijn moeder thuis was. Ik vertelde over het Amsterdamse ziekenhuis en het Genderteam.

‘Maar hoe zie je dat voor je dan?’ vroeg ze boos. ‘Straks ben je geopereerd, en dan heb je een kerelskop op een vrouwenlichaam. En dan? Hoe wil je dan gaan werken? Dan kan je helemaal geen werk vinden. Je weet helemaal niet wat je zegt, Evert. Je weet helemaal niet waar je aan wilt beginnen!’

Praten hielp niet, dat was duidelijk. Stilletjes legde ik dus een foldertje van een psycholoog naast hun bed. Een folder van een psycholoog die gespecialiseerd was in genderdysforie, met een briefje erbij: Hier kunnen jullie erover lezen. Ik ben niet de enige. Deze mevrouw kan ons helpen. Maar mijn vader verscheurde de folder en snauwde dat ik die onzin bij me moest houden. En toen gaf ik het weer een paar maanden op.

Toch was ik lang niet zo ongelukkig als daarvoor, want mijn nieuwe klas was geweldig. Wonderbaarlijk geweldig. Na mijn gesprek met de verkooplerares vertelde ik ook aan mijn klasgenoten wat er met me aan de hand was, en die vijftien meiden stonden meteen als een blok achter me. Echt ongelooflijk. Natuurlijk werd er op mijn nieuwe school ook wel eens wat geroepen door mensen die me niet kenden, maar dan was er altijd wel een klasgenoot die haar waffel opentrok om me te verdedigen. Meestal was dat Lynn: een stoer meisje met heel blond haar dat alles durfde. Al snel werd ze mijn beste vriendin.

Ik weet niet of die meiden me begrepen. Niemand kon mij echt begrijpen. Maar ze gingen normaal met me om, en dat was heel veel waard. Ze wisten hoe belangrijk het voor me was om een meisje te worden, en tijdens onze mentoruren gaven ze me zelfs de kans om een meisje te zijn. Lynn kwam op het idee.

Onze mentor gaf Nederlands en Haarverzorging, en elke keer als we een dubbeluur Haarverzorging hadden, dan deden we het klaslokaal op slot. Terwijl onze mentor de knip omdraaide, lieten een paar meisjes de rolgordijnen omlaag komen. Twee uur lang waren we onzichtbaar voor de rest van de wereld, en in die verborgen uren mocht ik net als de meiden zijn. We trokken allemaal een wit jasje aan – dat hoorde zo – en ik haalde schoenen met hakken uit mijn rugzak.

Wanneer ik die schoenen dichtgespte, voelde ik me net zo gelukkig als de allereerste keer in de poppenhoek. In het afgesloten lokaal liep ik rond op mijn hakken en mocht ik in alles meedoen met de meisjes: we oefenden elke les op elkaar en net als de anderen werd ik opgemaakt en werden mijn nagels gelakt. Sinds het gesprek met mijn verkooplerares liet ik mijn haar groeien – het kon me niet meer schelen wat mijn ouders ervan vonden – dus met een witte jas, hoge hakken en make-up zag ik eruit als een meisje.

Die uren Haarverzorging waren ons geheim. En al die meisjes hielden echt hun mond: het verhaal kwam nooit bij mijn ouders terecht. In het grote lokaal met de spiegelwand en de kapperswasbakken en de rij schoonheidsspecialistestoelen voelde ik me veilig.

Meestal werkte ik samen met Lynn; dan lag ik in de stoel van de schoonheidsspecialiste en zat zij naast me met haar werkkarretje om mijn nagels te lakken. Of ik bracht foundation bij haar aan – nooit wrijven, altijd deppen met een sponsje – en tekende met eyeliner een lijntje om haar ogen.

Het leukste vond ik de basisbeginselen van haarverzorging. Dan werd een kop met haar op een standaard bevestigd, en leerde je bijvoorbeeld hoe je moest wikkelen voor een permanent. Eerst deelde je een pluk haar af, zo breed als een wikkel. Die pluk draaide je om de wikkel en zette je vast met een elastiekje. En dan kwam de juf langs om na te kijken. Of we gingen föhnen, of we leerden puntjes knippen.

Soms, wanneer ik bezig was mijn make-up te verwijderen of wanneer ik boende op mijn nagellak, dan dacht ik aan die zomervakantie in Zandvoort, toen ik me elke dag eenzaam opmaakte in de badkamer. Verschrikkelijk vond ik het elke keer weer, om de badkamer uit te moeten komen als jongen.

Nu was het anders. Nog steeds moest ik me schrap zetten wanneer de rolgordijnen weer omhoog kwamen en de deur van het slot ging. Maar nu had ik hoop. Ik wist waar ik moest zijn, zodra ik zestien was. Ik had een doel. En al mijn vriendinnen wisten wat er met me aan de hand was. Ik was niet langer een geheim.

Bij Lynn bewaarde ik nu al mijn meisjeskleren. Haar moeder wist ervan en vond het prima. Ik had oude kleren van mijn zus en van Sjefke, maar steeds vaker ging ik ook zelf naar de stad om iets te kopen. Soms samen met een vriendin, soms alleen. Dan liep ik in mijn eentje tussen de tienermeisjes door Wonder Woman en Coolcat en Inside Out – en het kon me lekker niets schelen wat de wereld ervan dacht. Ik keek wat ik leuk vond, dacht: nou, dat past wel – en dan ging ik naar de kassa om af te rekenen. Ik paste nooit iets, maar ik verzon ook geen smoesjes voor de verkoopsters. Op internet las ik verhalen van mannen die vrouwenkleren kochten, en die mannen zeiden allemaal: als je een smoesje gaat bedenken, maak je jezelf juist veel verdachter.

Terwijl ik kleren kocht, was ik in mijn hoofd vaak al een plan aan het maken waar ik die outfit zou dragen. Eén keer heb ik bij Van Haren roodbruine schoenen met plateauzolen gekocht die sprekend leken op schoenen uit de film To Wong Foo. Ik zag mezelf al helemaal voor me in die scène. Ook kocht ik kleren die ik bij Kelly in Big Brother zag: een simpel truitje met één mouw bijvoorbeeld, met zo’n halslijn die schuin afloopt.

Ik durfde niet meer als meisje naar buiten te gaan, want er was altijd wel iemand bij ons in de stad die me herkende en het aan mijn ouders vertelde. Ik verkleedde me dus binnen bij Lynn of Mirjam of Sjefke, of gewoon op mijn kamer. Dat werd een heel stuk leuker toen ik internet had, want toen kon ik opeens chatten als meisje.

Zo spannend was dat: kleren aan, nepwimpers op, webcam aan en dan chatten – en niemand die doorhad dat ik eigenlijk een jongen was. Ze dachten allemaal dat ik een meisje was, en dat vond ik geweldig. We hadden gewone gesprekken over alledaagse dingen. Heel soms vroeg zo’n jongen me of ik mijn T-shirt uit wilde trekken, maar dat vond ik zelf natuurlijk niks. En als iemand wilde afspreken, dan hield ik dat af.

Als mensen geloofden dat ik een meisje was, dan gaf dat een heel goed gevoel. Dan was ik tevreden. Maar soms was er iemand die zei: ‘Waarom wil je niet afspreken, ben je een jongen of zo?’, en dan zat ik met kloppend hart achter de computer en liepen er zweetdruppels over mijn rug. O, hij weet het! Hij weet het! Ongelooflijk druk maakte ik me dan, want elke chatsessie was een test: ze moesten geloven dat ik een echte vrouw was.

Ik had aan mijn vader gevraagd om een schuifslot op mijn deur te maken, dus mijn kamer kon vanbinnen op slot. Toch was ik elke keer doodsbang dat mijn ouders me zouden betrappen. Ik kende de geluiden van alle deuren in ons huis: de keukendeur, de voordeur, de deur van de berging. Als ik iemand de trap op hoorde komen, raakte ik bijna in paniek.

Internet en chatten en webcams waren nieuw, dus mijn ouders hadden geen idee. Ze waarschuwden me niet voor de gevaren van de virtuele wereld. En wat hadden ze moeten zeggen? Dat op internet niet alles is wat het lijkt? Dat mensen zich heel anders kunnen voordoen? Dat natasha15 zomaar een jongen kon zijn?
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Tip 12: Soms mag je best een kreng zijn

Toen ik al helemaal geopereerd was, stond ik een keer aan de bar een drankje te bestellen. Een jongen die bij mij op school had gezeten kwam naast me staan. Op de eerste school. De rotschool.

Die jongen zegt: ‘Hey! Alles goed?’

Ik: ‘Ja, met jou ook?’

‘Ja... Je ziet er wel goed uit nu, hè?’

Ik, heel arrogant: ‘Ja.’

‘Ga je straks met me mee naar huis?’

‘Met jou mee?’ Ik kijk hem aan. ‘Schat, ik heb meer weg laten snijden dan jij te bieden hebt, dus voor minder doe ik het niet meer!’

Ik was een kreng hoor, toen ik net geopereerd was! Maar ik heb er zoveel jaar voor moeten vechten... Wie kon me nog iets afnemen, toen ik het eenmaal voor elkaar had?

Of dan hoorde ik dat ze over me zaten te praten: ‘Hee! Psst... meisje. Meisje!’

En als ik dan niet reageerde: ‘Waarom zeg je niks?’

En dan zei ik: ‘Sorry. Ik praat niet met jongens die een kleinere piemel hebben dan ik zelf heb gehad.’
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Kelly van Big Brother zou in Vinger aan de pols komen. Samen met een psychologe en twee kinderen met genderdysforie.

‘Luister,’ zei ik tegen mijn ouders. ‘Er komt vanavond een programma op tv, en als jullie slim zijn, dan kijken jullie ernaar.’

Ik zat net in de vierde klas en we hadden het onderwerp transseksualiteit alweer maanden vermeden. Maar nu wist ik dat dat programma zou komen. Het was een zaterdagavond, dus zelf ging ik uit. Ik vond het veel te eng om thuis te blijven. Lynn nam Vinger aan de pols voor me op en de hele avond had ik geen idee of mijn ouders aan het kijken waren of niet. Terwijl ik met vriendinnen aan de bar stond, dansten zenuwen rond in mijn buik op de beat van de muziek.

De volgende ochtend zat ik op mijn kamer toen mijn vader binnenkwam. Hij zag er moe uit.

‘Je moeder en ik hebben gisteren naar dat programma gekeken,’ zei hij somber. ‘We hebben er lang over gepraat en morgen gaan we bellen om een afspraak te maken met het ziekenhuis.’ Hij hief zijn hand op. ‘Verheug je nergens op! Er gaat nog helemaal niks gebeuren, maar ik wil je laten onderzoeken. Ik wil laten kijken of jij het ook hebt.’

Ik was met stomheid geslagen. Ik zat op mijn bed met armen die slap naast mijn lijf hingen en staarde hem aan. Dit was absoluut het laatste wat ik verwacht had. En opeens hoorde ik zijn stem in mijn hoofd, zijn stem van ruim acht jaar geleden: morgen gaan we met je naar het ziekenhuis en dan gaan we een meisje van je laten maken.

‘Dankjewel,’ zei ik tegen hem. Ik had een brok in mijn keel. ‘Dankjewel.’

Mijn vader hield woord. De volgende dag belde hij met het VU Medisch Centrum. Er was een lange wachtlijst voor het Genderteam, maar omdat ik al bijna zestien was, kreeg ik voorrang.

Vier weken later had ik mijn eerste afspraak. De datum zal ik de rest van mijn leven onthouden: op 9 oktober 2002 om elf uur ’s ochtends was mijn intakegesprek. Ik droeg uniseks Nike-schoenen, een lichte spijkerbroek en een oudroze T-shirt. Mijn haar was halflang en er zat een rare slag in die ik er zonder stijltang niet uitkreeg.

Mijn vader en moeder gingen allebei mee naar het ziekenhuis. Vier weken lang hadden ze tegen me gezegd: je vertelt het aan niemand! Je zegt tegen niemand dat we hiermee bezig zijn! Maar ik had het natuurlijk aan mijn hele vriendinnenclub verteld, en terwijl we met de auto van Limburg naar Amsterdam reden, kreeg ik aan één stuk door sms’jes:

Hee lieve schat, heel veel sterkte. Nu gaat het eindelijk voor jou beginnen, dit is een heel belangrijke dag voor je. Het gaat helemaal goed komen!

Twee uur duurde de rit, en in die twee uur werd bijna niet gesproken. Als iemand iets zei, dan ging het in elk geval niet over genderdysforie. Ik had mijn ouders nog nooit van mijn leven zo zenuwachtig gezien, en zelf was ik ook bloednerveus. Ik was ervan overtuigd dat ik transseksueel was, maar ik wist ook hoe voorzichtig de artsen van het Genderteam waren: die gingen echt niet iemand verbouwen van wie ze niet helemaal zeker waren. Pas als alle artsen en psychologen het erover eens waren dat ik genderdysfoor was, zou ik hormonen kunnen krijgen. En dan nog alleen als mijn ouders toestemming gaven.

Toen we door de draaideuren van het ziekenhuis liepen, dacht ik aan de zwangerschapsbarbie die mij ooit was beloofd. Ik kon een gevoel van triomf niet onderdrukken. De foute grap van mijn ouders was niet langer een grap: hier konden ze echt een meisje van me maken.

Het ziekenhuis zag er anders uit dan ik me had voorgesteld. Het was niet ruim en licht maar een beetje aftands, met doolhofgangetjes en bruin tapijt. Met z’n drieën zaten we op een rijtje te wachten bij de receptie van de kinderafdeling. Recht tegenover ons stond een reusachtig poppenhuis. Het was ouderwets ingericht en de meubeltjes waren heel gedetailleerd gemaakt. Ik vond het prachtig. Maar er zat glas voor – of je nou een jongen of een meisje was, je kon er niet mee spelen.

Zodra we de kamer van de psycholoog binnenkwamen, begon mijn vader te ratelen.

‘Ik snap er echt niks van, want Evert speelde vroeger vaak genoeg met autootjes. En we hebben hem op voetbal gedaan en hij was altijd bezig met z’n Playmobil. Ik voetbal zelf ook en ik heb hem nog meegenomen naar wedstrijden en...’

Ik begon pas te praten toen ik apart werd meegenomen naar een klein kamertje even verderop in het doolhof. Een vriendelijke vrouw met een bril en een Amsterdams accent legde me uit wat er allemaal ging gebeuren. De komende maanden zou ik met heel veel verschillende mensen moeten praten, lichamelijk onderzocht worden en vragenlijsten moeten invullen. Daarna zouden die mensen ernstig met elkaar overleggen om tot een diagnose te komen. Als één arts of psycholoog twijfelde aan mijn genderdysforie, dan zouden ze me niet behandelen. Dan ging het hele feest niet door.

De vrouw met de bril wist me op mijn gemak te stellen, maar moeilijk vond ik het wel. Praten over mezelf, dat had ik nooit geleerd. Voordat ik begon aan de gesprekken, had ik gedacht: ik moet goed opletten wat ik zeg, want ze moeten duidelijk zien dat ik genderdysfoor ben. Maar wanneer zo’n gesprek eenmaal bezig was, wisten ze de vragen altijd zo te stellen dat ik daar niet meer op lette.

Een halfjaar lang moest ik elke maand wel een dag naar het ziekenhuis. Ik moest rekensommen maken, puzzeltjes oplossen en verhaaltjes verzinnen bij foto’s die ze me lieten zien. Ik had een gesprek met de kinderpsychiater en moest zoveel vragenlijsten invullen dat je alleen daar al gestoord van zou worden. Veel van de vragen gingen niet eens over transseksualiteit. Dan stond er: hoor je wel eens stemmen in je hoofd? Eet je wel eens je eigen ontlasting? Ruik je wel eens een branderige lucht? Eerst dacht ik echt: waar gaat dit over? Maar later begreep ik het: de artsen moesten er zeker van zijn dat er niet iets anders met mij aan de hand was dan genderdysforie.

Het ergste waren de vragen over seks. Alles wilden ze weten. Of ik wel eens met een jongen had gezoend. Of ik wel eens met een meisje had gezoend. Of ik aan zelfbevrediging deed. Of het prettig voelde om klaar te komen. Of ik seksuele fantasieën had over mezelf als naakte vrouw. Of ik seksueel opgewonden raakte door het aantrekken van vrouwenkleren.

Mijn ouders kregen vragenlijsten, mijn mentor kreeg vragenlijsten.

‘Tja,’ zei mijn vader, ‘dan moet je het maar vertellen aan je mentor.’

‘Ja,’ zei ik onschuldig, ‘dat moet dan maar.’

Als ik in die maanden over genderdysforie begon, dan zei mijn moeder: ‘Ah joh, er komt bij jou toch uit dat je dat niet hebt. Verheug je maar nergens op.’

En dan dacht ik: jullie komen er nog wel achter.

Na een halfjaar kwam eindelijk het eindgesprek. De diagnose. We zaten met z’n drieën weer op zo’n knullig rijtje voor de psycholoog, die naar mijn zin veel te lang rommelde met papieren en toen ook nog werd weggeroepen voor een telefoontje. Ik voelde me alsof ik in Idols zat en Tooske en Reinout er alles aan deden om de tijd nog even te rekken voordat ze de uitslag zouden geven.

Evert Visser, een halfjaar geleden kwam jij hier voor het eerst. Vele gesprekken en onderzoeken heb je doorstaan. Nooit heb je opgegeven. De artsen hebben er lang over vergaderd, maar hun oordeel is unaniem...

Ze weten het nu echt zeker...

Er is geen twijfel over mogelijk...

JE BENT GENDERDYSFOOR!

Zo zei de psycholoog het misschien niet helemaal. Maar de boodschap was hetzelfde.

Ik was genderdysfoor.

Totaal.

Honderd procent.

Als mijn ouders toestemming gaven, dan kon ik meteen met hormonen beginnen.

Ik knikte zwijgend. Maar in stilte juichte ik tot ik er duizelig van werd. Ik had gewonnen. Gewonnen! Er moest glitterende confetti naar beneden komen terwijl het spannende tromgeroffel overging in We Are The Champions en daarna zou ik overspoeld worden door bloemen en fotografen en felicitaties...

Maar dit was Idols niet. Er was geen confetti en er stonden ook geen bloemen in het bedompte kamertje van de psycholoog. Het maakte me allemaal niks uit. Mijn gevoel van triomf was zo groot dat mijn hart bijna barstte. Ik zei het toch, zei ik steeds tegen mezelf. Ik zei het toch!

Mijn vader zat het hele gesprek met zijn hoofd in zijn handen. Zijn brede vingers verborgen zijn gezicht. Mijn moeder was emotioneel – dat kende ik niet van haar. Ze huilde.

Eindelijk haalde mijn vader zijn handen weg voor zijn gezicht. Hij schraapte zijn keel. Toen keek hij niet naar de psycholoog, maar naar mij.

‘Als jij nu denkt,’ zei hij zacht, ‘dat je gewonnen hebt, dan heb je het helemaal mis. Er gebeurt niks. Er komt helemaal niks van in!’

Mijn moeder keek naar de psycholoog.

‘We gaan geen toestemming geven voor behandeling.’

‘O?’ De psycholoog trok haar wenkbrauwen op. ‘Evert moet wachten tot hij achttien is?’

‘Ja, hij wacht maar totdat hij achttien is. Dan moet hij zelf beslissen.’

Ik had het verwacht, en toch was het een klap. Zelfs nu alle artsen van het Genderteam bevestigden dat ik in het verkeerde lichaam zat, gaven mijn ouders niet toe. Ik zou nog bijna twee jaar moeten wachten totdat ik met hormonen kon beginnen, en in die twee jaar zou ik steeds meer in een man veranderen. Langer worden dan welke vrouw ook en een steeds lagere stem krijgen. Misschien wel baardgroei. Ik zou straks een minder mooie vrouw worden, en dat vond ik verschrikkelijk.

Toch was het gevoel van triomf groter dan mijn woede. Ik had de diagnose nu. Straks, als ik achttien was, zouden de artsen me helpen. Dan kon helemaal niemand me meer tegenhouden.

Op weg terug naar huis stopten we bij Van der Valk om te eten. Als het aan mij had gelegen, hadden we champagne besteld, maar mijn ouders waren niet bepaald in een feeststemming.

‘Sorry,’ zei mijn vader, terwijl hij zijn schnitzel in stukjes sneed. ‘Ik kan het gewoon niet. Het gebeurt niet. Ik wil het gewoon niet.’

Ik schepte meer frietjes op en keek naar mijn bord. In mijn hoofd dwarrelde nog steeds confetti: ik had gelijk, ik had gelijk! Naar mijn vader wilde ik niet kijken. Ik hoefde niet te zien hoe hij worstelde met iets wat niet van hem was. Ik kan het gewoon niet, zei hij, en dat klonk mij belachelijk in de oren. Belachelijk – en onvolwassen.

‘Het gebeurt niet,’ herhaalde mijn vader.

Hij stopte het laatste stuk schnitzel in zijn mond. De groente liet hij liggen.
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Tip 13: Denk niet dat mijn ouders rotzakken zijn

Eén van de artsen die mij heeft behandeld, is door andere artsen wel eens uitgemaakt voor nazi. Echt, zo wordt ze genoemd omdat ze transseksuelen helpt om van geslacht te veranderen. Nazi, dat zeggen collega-artsen die schijnbaar heel intelligent zijn en weet-ik-hoe-lang gestudeerd hebben.

Mijn ouders hebben hun middelbare school niet afgemaakt. Ze zijn opgegroeid in een Limburgs woonwagenkamp. Ik neem het hen kwalijk dat het zo’n eindeloze tijd duurde voordat ze aan me gewend waren. Maar ik begrijp het nu ook.

Maar misschien ben jij het wel eens met de scheldende artsen.

Misschien vind jij het ook krankzinnig om mensen met een gezond lichaam te verbouwen. Om te snijden in gezonde piemels en vagina’s en te knutselen met tepels en eikels. Dat is ook nogal krankzinnig. Maar het is ook nogal krankzinnig om in het verkeerde lichaam te zitten. Ik kan het niemand aanraden.
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Angstvallig hield ik mijn lichaam in de gaten. Kreeg ik baardgroei? Werd ik nog langer? Wat er allemaal mogelijk was op gebied van het puberende jongenslichaam, zag ik in de kleedkamer bij gym. We hadden twee keer per week gymles. De ene keer samen met de meisjes van Mode & Commercie; dan zat ik rustig in mijn eentje in de jongenskleedkamer. Maar de andere keer gymden we samen met de jongens van Motorvoertuigen – en dan moest ik met al die bavianen de kleedkamer delen. Vreselijk.

Als ik binnenkwam, dan hing er al echt zo’n jongenslucht. Ik moest mijn best doen om niet terug te deinzen. Door wolken mannenzweet en spuitdeo liep ik naar het laatste bankje helemaal achterin, en dan verkleedde ik me zo snel mogelijk. Ik had geen borsten, maar toch vond ik het gênant om mijn T-shirt uit te doen en had ik de neiging om mijn armen voor mijn borst te houden. Ik schaamde me dood voor dat lichaam dat niet bij me paste.

Ik viel natuurlijk op jongens, maar het was echt allesbehalve spannend om me te verkleden bij de mannen van Motorvoertuigen. Huiverend bekeek ik hun lichamen – voor mij een nachtmerrieachtige catalogus van alles wat nog kon komen: een brede borstkas, gespierde armen, behaarde benen. En daar stond ik dan tussen met mijn dunne armpjes en glad geschoren okseltjes en benen.

Ze dachten natuurlijk dat ik homo was en daar maakten ze volop grapjes over. Ik reageerde niet. Ik legde niks uit. Als zo’n baviaan een opmerking maakte, dan dacht ik stilletjes: wacht jij maar jongen, ik spreek jou nog wel over een paar jaar. Je zal nog opkijken.

Soms verkleedde ik me snel op de wc, en soms zeiden de meisjes ook: joh, kom je lekker bij ons verkleden. In hun kleedkamer schaamde ik me net zo hard voor mijn verkeerde lichaam, maar ik voelde me toch meer op mijn gemak dan bij de jongens.

Als ik ongelukkig was in die tijd, als ik wanhopig wachtte op mijn achttiende verjaardag, dan hield ik mezelf voor: het gaat goed komen. Het gaat hoe dan ook goed komen. Ik dwong mezelf blind en doof te zijn voor vijandige blikken en harde scheldwoorden. Ik weet niet waar ik de kracht vandaan haalde. Ik kon niet anders.

Steeds vaker was ik doordeweeks een jongen en in de weekenden een meisje. Ik ging uit als meisje en soms ging ik met Lynn een dagje naar Amsterdam. Mijn vader zette me dan nietsvermoedend af op het station, waar Lynn al stond te wachten met een tasje kleren. In de trein kleedde ik me om op de wc en op Amsterdam Centraal deed ik mijn jongenskleren in een kluisje. De rest van de dag was ik een dolgelukkig meisje.

Met mijn superlange pornoblonde pruik viel ik op, maar eigenlijk wilde ik dat helemaal niet. Het was net als met het chatten: ik wilde het liefst dat iedereen echt geloofde dat ik een meisje was. Na een tijd was mijn eigen haar lang genoeg, en toen liet ik mijn pruik dus verder thuis. Dat was geweldig: vanaf dat moment twijfelde niemand er meer aan of ik wel een meisje was.

Als een biologisch meisje een dagje gaat winkelen in Amsterdam, draagt ze natuurlijk geen glitterjurk, dus dat deed ik ook niet. Ik wilde zo min mogelijk opvallen, dus ik droeg normale, simpele meisjeskleren. Ik had geleerd hoe ik alles moest verstoppen in een strakke broek en van mijn mentor had ik een paar Accents overgenomen. Zij had net als mijn moeder via Tell Sell van die siliconenkussentjes gekocht, maar ze kon niet tegen het plastic op haar vel.

Op school werd ik de laatste maanden van de vierde klas eigenlijk nooit meer voor homo uitgemaakt, maar altijd voor meisje. Ik vond het niet erg, want ik dacht: weet je wat? Jullie hebben nog gelijk ook. Ik ben ook een meisje.

Mijn eindexamen was een peulenschilletje. Ik was inmiddels zoveel niveaus gezakt dat ik het met gemak kon halen. Bij de diploma-uitreiking werd nog speciaal omgeroepen dat ik een tien voor Engels had – daar was ik trots op.

De directeur riep ons een voor een naar voren om ons diploma op te halen. Elke leerling die het diploma ondertekende, kreeg van hem een tasje met een paar kleine cadeautjes. Voor mij pakte de directeur een tasje voor jongens, maar de coördinatrice die ernaast stond, schudde haar hoofd.

‘Nee, Evert krijgt het andere tasje.’

‘O,’ zei de directeur nogal verbaasd. ‘Oké.’

Dus ik ging naar huis met een meisjestasje, gevuld met een deodorantje en de Viva en een lipgloss en twee tampons in een roze doosje.

En toen kwam het galabal.

‘Ik ga niet,’ zei ik tegen Lynn.

Het was eind mei en we reden op onze scooters rondjes door de buurt. Dat deden we wel vaker als we niks te doen hadden. Gewoon een beetje rondrijden, zien wie er verder buiten was.

‘Maar je moet komen!’ riep Lynn. ‘Zonder jou is er niks aan. Het bal is de laatste keer dat we met de hele klas bij elkaar zijn.’

‘Ik ga niet. Alleen als ik in een jurk kan, dan kom ik.’

Ze gaf geen antwoord. We wisten allebei dat het niet kon. Het zou een schandaal geven. Het zou bij mijn ouders terechtkomen, de jongens van Motorvoertuigen zouden heel raar kijken – ik wist gewoon dat ik het niet moest doen. Maar ik vond het ongelooflijk jammer.

Uiteindelijk haalden de meiden me over. Ik ging naar het bal in een broek en een blouse. We dansten de hele avond met onze klas en het werd een leuke avond. Echt waar. Ik negeerde de glanzende, glitterende galajurken om me heen en probeerde te vergeten hoe eenzaam en anders ik me voelde.
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Tip 14: Blijf dromen bij je zolderraam

Ik droom helemaal nooit meer dat ik nog een jongen ben. Goddank. Maar als jongen droomde ik soms wel dat ik een meisje was. Toen ik nog nooit gezoend had, droomde ik dat ik aan het zoenen was met een jongen terwijl ik meisjeskleren droeg – terwijl ik een meisje was. Een echt meisje.

Ik heb als jongen ook een keer gedroomd dat ik in het ziekenhuis lag om geopereerd te worden. Ik had zo’n operatiehemd aan en ze reden mijn bed door een lichte witte gang zonder einde. Ik hoorde de wieltjes van het bed over de grond rollen en ik wist dat we op weg waren naar de operatiekamer. Dat was geweldig.

Voor andere mannen is dromen over artsen die je geslachtsdeel eraf gaan snijden de grootste nachtmerrie. Voor mij was het mijn mooiste droom.
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Na de zomervakantie ging ik naar de kappersschool. Het was een kleine particuliere opleiding in een andere stad, dus ik reisde er elke dag met de trein naartoe. We hadden onze eigen kapsalon met betalende klanten en zelfs in de kantine rook het naar shampoo en permanentvloeistof.

Ik was de enige jongen tussen veertig meisjes. Met mijn lange haar zag ik er nog androgyner uit dan vroeger, maar de kapsters in spe deden er niet moeilijk over: ze dachten natuurlijk gewoon dat ik homo was. De eerste maanden was ik blij dat ze me accepteerden, maar toen ging het me toch dwarszitten: ik was geen homo, maar een meisje – dat is een verschil.

Mijn ouders hadden de kappersschool natuurlijk niets verteld over mijn genderdysforie, dus daarom besloot ik om het zelf te doen. Ik was net zeventien en eraan gewend geraakt om mijn eigen boontjes te doppen. Eerst vertelde ik de leraren wat er met me aan de hand was. Vier juffen en een meester die elke maand van haarstijl wisselden. Ze waren niet verbaasd.

Gek eigenlijk: mijn eigen ouders verzetten zich nu al zeventien jaar met huid en haar tegen mijn genderdysforie. Maar alle vrienden en kennissen aan wie ik het vertelde, zeiden alleen maar: dat dacht ik al wel. Die keken naar me, en zagen een meisje. Bewust of onbewust hadden ze allang hun eigen diagnose gesteld.

Mijn mentor riep alle leerlingen bij elkaar in het grote bovenlokaal.

‘Meiden, luister even. Evert wil jullie wat vertellen.’

Veertig meisjes keken naar me, maar ik was niet zenuwachtig. Ik wílde dit vertellen. Ik wilde dat ze wisten dat ik een meisje was. En het maakte een wereld van verschil dat ik nu de diagnose van het Genderteam had. Ik stelde me niet aan. Ik beeldde me niks in. En ik was niet langer een eenzame freak – ik wist nu dat er meer mensen waren zoals ik. Niet veel, maar ze bestonden wel.

Ik vertelde dat ik was geboren in het verkeerde lichaam en dat ik van geslacht wilde veranderen. Ik zei dat ik bezig was met het VU en daarna liet ik een documentaire zien over transseksualiteit – die had ik opgenomen van televisie.

‘Als jullie nog vragen hebben,’ zei ik, ‘kom dan gewoon naar me toe en vraag het me.’

Prachtig voelde het, om al het geroddel en gefluister vóór te zijn. Om daar te staan en te vertellen wie ik was. En om verder rond te lopen door een gebouw waar iedereen wist wat er met me aan de hand was.

Mijn huis was nu de enige plaats waar ik niet mezelf kon zijn. Na de schnitzels bij Van der Valk werd mijn diagnose doodgezwegen. Alleen over mijn haar werd constant gezeurd.

‘Ga toch naar de kapper,’ riep mijn moeder elke keer wanhopig. ‘Evert, knip die haren af!’

‘Nee,’ zei ik koppig, ‘ik knip ze niet. Ik wil lang haar.’

Uiteindelijk stuurde ze me naar de kapsalon waar mijn zus werkte.

‘Echt maar een heel klein stukje,’ zei ik.

Mijn zus knikte gehoorzaam, en toen knipte ze er in één keer zeker twintig centimeter van af. Ik rukte de kapmantel af en rende huilend naar buiten. Huilend stapte ik op mijn fiets en huilend belde ik mijn moeder op.

‘En, heb je nou je zin?’ schreeuwde ik. ‘Ze heeft verdomme mijn hele haar kortgeknipt!’

‘Wat heeft ze gedaan dan?’ vroeg mijn moeder onschuldig.

‘Dat weet je zelf toch ook wel? Dat heb jij gezegd tegen haar!’

Ik weet het niet zeker, maar ik denk dat ze tegen mijn zus had gezegd: knip er maar een heel stuk van af.

En mijn zus gehoorzaamde dus. Ik weet dat ze het echt niet zo kwaad bedoelde. Ze deed nooit raar over mijn genderdysforie, maar we hadden weinig contact. Ze leefde haar eigen leven en had zich nooit tegen mijn ouders hoeven te verzetten. Als twintigjarige deed ze dus nog steeds precies wat mijn moeder wilde. Als mijn moeder zei: jij blijft thuis, jij gaat daar op die stoel zitten en je komt er niet meer vanaf, dan deed mijn zus dat. Terwijl het mij zo langzamerhand niks meer kon schelen. Als mijn moeder zei: je komt niet weg, dan zei ik: o nee? Moet jij eens opletten. En dan ging ik toch.

Woest was ik over mijn afgeknipte haar. Woest en diep ongelukkig. Met die twintig centimeter haar was een deel van mijn vrouwelijkheid verdwenen.

’s Avonds bij het uitgaan riepen al mijn vriendinnen: ‘Eev, wat heb je gedaan? Je hebt je haar afgeknipt!’

‘Hou op,’ zei ik, terwijl mijn ogen nog prikten van het huilen. ‘Hou op, ik wil er niet over praten.’

Mijn ouders hadden het Genderteam beloofd om nog een keer contact op te nemen, maar ze deden het niet. Ze vertikten het gewoon. Dus toen heb ik onder schooltijd stiekem het VU gebeld.

‘Willen jullie alsjeblieft mijn ouders bellen? Maar jullie mogen absoluut niet zeggen dat ik het gevraagd heb!’

Ze deden het, en mijn ouders reisden zuchtend en steunend weer af naar Amsterdam voor een gesprek. Ik heb geen idee wat ze daar bespraken. Mij werd alleen de opzienbarende conclusie meegedeeld: ik mocht beginnen met puberteitsremmende hormonen. Mijn vader keek er zorgelijk bij, mijn moeder hoofdschuddend, en natuurlijk waarschuwden ze me weer dat dit nog helemaal niets te betekenen had. Dit betekende alleen dat zij meer tijd kregen om rustig na te denken.

In stilte zegende ik de psycholoog die mijn ouders wijsmaakte dat puberteitsremmers hun extra tijd zouden geven. Want voor mij betekenden die remmers iets heel anders: de denktijd was voorbij, nu ging het beginnen. Eindelijk was ik af van de angst dat ik steeds mannelijker zou worden; geen bavianenuiterlijk voor mij!

Het lichamelijk onderzoek dat nodig was voordat ik aan de remmers mocht beginnen, was vreselijk. In een witte kamer moest ik me helemaal uitkleden. Ook mijn onderbroek moest uit. Ik hield mijn armen voor mijn borstkas en probeerde het ding tussen mijn benen te negeren. Ik had er zo langzamerhand zo’n hekel aan dat ik het altijd verstopt droeg. Ballen in mijn buikholte teruggeduwd, geslacht naar achteren geklapt – het deed helse pijn, maar ik had het ervoor over. Ook wanneer ik jongenskleren droeg. Ik verstopte het niet voor anderen, maar voor mezelf. Aangezien ik nogal ruim bedeeld was, was de pijn soms nauwelijks uit te houden. Maar ik piekerde er niet over om het nog gewoon te laten bungelen.

Behalve nu dus. In de witte kamer bleef niks verborgen. Een arts kwam aanzetten met een ketting vol kralen in verschillende maten en stevende recht op mijn kruis af. Uitgebreid hield hij de ijskoude kralenketting naast mijn ballen, om te meten hoe groot ze waren. Het was ongelooflijk vernederend. Maar noodzakelijk, want de artsen wilden weten of mijn ballen zouden krimpen tijdens de hormoonbehandeling. Nou, van mij mochten ze in één klap verdwijnen – en die kralenketting erbij.

Diezelfde ochtend kreeg ik mijn eerste injectie met puberteitsremmers. Ik wist dat ze effect zouden hebben, maar toch was het gek om te merken: door zo’n prik wordt je hormoonproductie afgeremd en kom je als het ware in de overgang. Ik kreeg dus opeens opvliegers op mijn zeventiende. Dan was ik op school een pop aan het permanenten of ik was bezig met een klant in de kapsalon, en dan had ik het opeens bloedheet en brak het zweet me uit: dikke druppels op mijn voorhoofd en mijn bovenlip. Ook ’s nachts was het erg: deken op, deken af – steeds had ik het weer te warm of te koud. Doordat mijn testosteronproductie geremd werd, kreeg ik minder beharing en verdwenen de ochtenderecties. Nou, die kon ik missen als kiespijn. Ik bedoel: zo’n erectie was geen onprettig gevoel. Maar in mijn hoofd dacht ik altijd ieuw, en walgde ik van dat stijve ding.

Ik mocht nu helemaal in mijn eentje met de trein naar Amsterdam reizen voor de controles, en dat vond ik geweldig. Vanaf mijn eerste bezoek aan het ziekenhuis hield ik een schrift bij: op de zilvergrijze kaft schreef ik met een zwarte marker het grote transformatieboek. Alles plakte ik in dat schrift: mijn afsprakenkaart van het ziekenhuis, brieven, foldertjes over de behandelingen – zelfs mijn trein- en tramkaartjes plakte ik in. Elk detail was belangrijk, elke mijlpaal moest genoteerd worden, elke stap bewaard. Een meisje worden was nu mijn levensdoel. Ik had er zo lang op gewacht en zoveel jaren over gefantaseerd – nu kon ik aan niets anders meer denken.

Soms ging ik terug naar het graf van Daisy, die nog steeds vijftien was. Dan zat ik in het gras naast haar steen en praatte ik tegen haar, maar het lukte me niet om te geloven dat ze me kon horen. Het deed pijn dat ze was doodgegaan voordat ik haar kon vertellen dat ik een meisje wilde worden. Ze wist dat ik me soms verkleedde, maar ik had haar nooit verteld dat ik transseksueel was. Dat vond ik moeilijk. In Daisy’s ogen zou ik altijd een jongen blijven.

‘Onzin,’ zei Daisy’s moeder, toen ik er met haar over praatte. ‘Geloof me, Daisy wist het.’

‘Echt?’ vroeg ik.

Haar moeder knikte. ‘We wisten het allemaal. We zagen het aan je. We merkten het.’

Zodra ik met de puberteitsremmers was begonnen, zei de psychologe tegen me: als dit goed gaat, krijg je over zes maanden hormonen en ga je als meisje leven.

Toen ik dat thuis vertelde, schrokken mijn ouders zich kapot.

‘Maar dat kan niet!’ riep mijn moeder. ‘Ze zouden je die remmers geven zodat wij konden nadenken!’

Ze gingen dus weer op gesprek bij het VU. Die artsen daar hadden oneindig veel geduld.

Een week later zat ik alleen bij mijn vader in de auto.

‘Ik weet het niet hoor.’ Hij keek strak naar de auto voor ons en zuchtte diep. ‘Met die hormonen en alles...’

Ik had een milkshake in mijn handen. Op de kartonnen beker stonden piepkleine condensdruppels. Met mijn wijsvinger tekende ik een V in de mist. Dat was de letter die ooit in mijn paspoort moest komen te staan.

‘Ik denk niet dat ik het wil,’ zei mijn vader. ‘Ik vind het allemaal zo moeilijk...’

Hij klemde zijn handen om het stuur en opeens voelde ik me ouder dan hij. Alsof ik al veel langer had geleefd dan mijn vader.

‘Maar het is beter voor mij,’ zei ik. ‘Ik word er gelukkig van. Je wilt toch dat ik gelukkig word?’

‘Ja.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Maar een meisje worden... Is dat echt de enige manier? Weet je dat zeker?’

Er zat een diepe rimpel tussen zijn ogen. Hij zuchtte weer en draaide de radio harder. Het bleef onbegrijpelijk voor hem, hoe je je een vrouw kon voelen in een mannenlichaam. Hij was blij met zijn lijf. En hij was blij geweest met zijn zoon.

Mijn moeder pakte het praktischer aan. Ze zag dat er geen weg terug was en gebruikte mijn genderdysforie nu maar om mij in toom te houden.

‘Als jij goed je best doet op school,’ zei ze tegen me, ‘en als jij je thuis aan de regels houdt, dan mag je het nieuwe schooljaar met hormonen beginnen. Dan mag je omgaan.’

Dat was weer typisch mijn moeder: of ik een meisje mocht worden, hing nu af van of ik mijn best deed op school.

Nou, toevallig had ik het prima naar mijn zin op de kappersschool. Ik ging over naar het tweede jaar, en toen konden mijn ouders er niet meer omheen. Bleekjes ondertekenden ze het toestemmingsformulier: aan het begin van het nieuwe schooljaar zou ik mogen beginnen met hormonen. Dan zou ik als meisje gaan leven en borsten krijgen. Dan was er geen weg meer terug.
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Tip 15: Wil je in de kerk trouwen? Kies dan voor een transseksueel!

Ik ben geen fervent kerkgangster, maar ik kom er wel. Ik geloof in God. Ik denk niet dat de paus heel blij is met mijn transseksualiteit, maar ze hebben me er nog niet uitgegooid.

Als ik met een biologische man wil trouwen, dan mag dat niet in de kerk. Op mijn geboortebewijs staat nog steeds dat ik een man ben, en twee mannen mogen niet met elkaar trouwen volgens de Kerk. Dus met een gewone man zal ik nooit een kerkelijk huwelijk krijgen. Maar stel nou dat ik met een transman wil trouwen – met een man die vroeger een vrouw was... Dan zou dat gewoon in de kerk mogen! Daar kunnen ze niks op tegen hebben: volgens onze geboortebewijzen zijn we gewoon een man en een vrouw. En die mogen een verbond voor God sluiten.

Het maakt me wel kwaad dat ik niet zou mogen trouwen met een biologische man. Waarom heb ik niet het recht om in de kerk te trouwen? Ik doneer toch ook als ik in de kerk zit bij een mis of een begrafenis? Dan geef ik toch ook gewoon geld aan ze?




#

We stippelden het helemaal uit. Mijn nieuwe schooljaar begon op 24 augustus 2004 en op die dag zou ik als meisje gaan leven. Niet voor een paar uur of een weekend, maar voor altijd. In mijn agenda was 24 augustus een roze wervelwind van ingekleurde hartjes en bloemen en strikjes en sterren. Elke dag staarde ik naar die bladzijde en dan voelde het alsof ik naar mijn eigen geboortekaartje keek.

Midden tussen alle bloemen en hartjes had ik in krullerige letters EVY geschreven, want zo zou ik gaan heten. Heel gek was het geweest om mijn eigen naam te verzinnen. Ladinia vond ik allang niet meer mooi en ook op Natasha was ik uitgekeken geraakt. Ik wist dat sommige genderdysfore jongeren de naam gebruikten die ze gekregen zouden hebben als ze van het andere geslacht waren geweest. Maar mijn ouders hadden altijd geweten dat ik een jongen zou worden. Ze hadden geen meisjesnaam voor me bedacht.

Ik wist ook dat sommige transseksuelen kozen voor minstens vijf namen die totaal over the top waren – maar dat wilde ik niet. Na lang dubben koos ik dus voor de simpelste oplossing: de vrouwelijke versie van mijn eigen naam. Tenslotte werd ik niet iemand anders: ik veranderde van geslacht, maar bleef mezelf.

Voordat de magische dag van transformatie aanbrak, moest ik eerst de zomervakantie doorkomen. Met drie gezinnen gingen we twee weken naar Spanje. Ik zag mezelf al elegantjes over de boulevard flaneren op mijn hoge hakken, maar dat ging mooi niet door. Mijn ouders stonden erop dat ik voor de laatste keer meeging als hun zoon. Misschien wilden ze afscheid van me nemen. Ik weet het niet.

Ik vond het jammer, maar tegelijkertijd dacht ik: prima. Het maakt me niet uit. Al moet ik naar Schotland lopen – dat doe ik gewoon. Ik was dolblij dat ze toestemming voor de cross-sex hormonen hadden gegeven, en ik merkte dat ze steeds opener werden over mijn transitie. Een paar keer wilde ik iemand over de hormonen vertellen, en dan kreeg ik te horen: ‘Ja, dat weet ik – dat heeft je moeder al verteld.’ En op een feestje vlak voor de vakantie stootte een tante mijn moeder aan.

‘Wat heb je toch een knappe zoon!’

‘Ja,’ antwoordde mijn moeder, ‘maar het wordt een meisje, hè.’

Mijn tante nam een grote slok van haar wijn.

‘Nou, dan wordt het een knappe meid. Hoppakee, een paar bollen erin – een paar siliconen erin – en ze is klaar!’

Ik stond versteld. En mijn ouders stiekem ook: pas toen ze over mij begonnen te vertellen, merkten ze hoe normaal iedereen reageerde. Ik denk dat die positieve reacties voor hen de doorslag gaven, want ze waren altijd bang geweest voor de buitenwereld. Nu kwamen ze er eindelijk achter dat de buitenwereld helemaal geen moeite had met mij.

Op de dag dat we naar Spanje gingen, lagen er alleen nog maar meisjeskleren in mijn kast. Al mijn jongenskleren zaten in mijn koffer; de rest had ik weggegeven of weggegooid. Op vakantie probeerde ik braaf als jongen te leven, maar met mijn lange haar en tengere figuur was dat nog niet zo makkelijk. Bij het zwembad van het hotel kreeg ik zomaar een briefje in mijn handen gedrukt van een adembenemend knappe Italiaanse jongen.

I think you’re very nice and sexy. If you want to get to know me and...

My room number is 206 and my name is Federico.

Je had de blik op zijn gezicht moeten zien toen ik even later mijn T-shirt uittrok en in mijn zwembroek het water indook. Federico en zijn vrienden bleven zeker tien minuten met open mond naar me staren, en later kwam hij heel verlegen naar me toe in de donkere tapijtgang van het hotel.

‘Ehh... Are you a girl?’

Ik wist niet wat ik moest zeggen. Want ik was een meisje, maar toch ook nog niet.

‘No,’ zei ik uiteindelijk maar. Ik had geen zin om het helemaal uit te leggen.

‘O, sorry, sorry...’ Vuurrood gaf hij me een beleefde hand en maakte zich toen uit de voeten.

De hele vakantie kocht ik in Spaanse winkeltjes allerlei leuke spulletjes: een satijnen pyjama en wat behaatjes, een truitje van Dior en een horloge van Dior en een tasje van Dior...

En toen kwam de avond voordat we naar huis gingen. O, wat was ik opgewonden. Ik knoopte al mijn jongenskleren in plastic tassen en gooide die onder het bureau naast de prullenbak. Kijk maar wat jullie ermee doen, dacht ik. Neem ze mee, gooi ze weg – ik heb ze niet meer nodig. De hele avond liep ik mijn kamer rond in een roze behaatje en voorzichtig vouwde ik mijn nieuwe meisjeskleren op.

De volgende dag ging ik met een bijna lege koffer terug naar Nederland. Ik had een korte broek aan, een T-shirt en bruine slippers – dat waren de enige jongenskleren die ik nog bezat. Ik liep over het vliegveld met mijn vederlichte koffer en kon alleen maar denken: naar huis, naar huis! Die kleren uit, die kleren uit! Mijn vader reed veel te sloom en alle stoplichten sprongen op rood en toen was er ook nog een weg opgebroken, maar uiteindelijk kwamen we thuis.

Thuis! Ik rukte de voordeur open en flikkerde mijn koffer in de gang en rende naar boven – nee wacht. Zo ging het niet.

Thuis! Ik rukte de voordeur open en flikkerde mijn koffer in de gang en rende naar de keuken om kunstnagels bij mezelf te zetten. Met kunstnagels en al stormde ik de trap op naar boven, vloog mijn kamer in, deed mijn jongenskleren uit en smeet ze in de prullenbak. Toen trok ik meisjeskleren aan, maakte me op, föhnde mijn haar in model en zo liep ik naar beneden, naar mijn moeder in de keuken.

‘Zie ik er goed uit?’ vroeg ik buiten adem aan haar.

Ze wierp een korte blik op me, kalm en afstandelijk.

‘Ja,’ zei ze. ‘Dat is toch goed zo?’

En toen was ik Evy. Een meisje. Helemaal nooit heb ik daarna nog als jongen geleefd. Het was klaar. Mijn jongensleven was voorbij.

Ik pak jullie allemaal terug, had ik al die jaren gedacht. Mijn wraak zal zoet zijn. En god, wat wás hij zoet.

Ik had mijn moeder gevraagd of ik er goed uitzag en zij had gezegd dat het prima was zo, dus ik stapte op mijn scootertje en reed naar de stad. Van top tot teen in Dior: riem, truitje, tasje, horloge. Op mijn neus een reusachtige spiegelende zonnebril. Ik wist dat ik er goed uitzag. Lang en slank. Mijn haar had ik een paar weken eerder al in een meisjesmodel laten knippen en was nu perfect geföhnd. Mijn borsten leken net echt.

Ik parkeerde mijn scooter even buiten het centrum en liep op mijn hoge hakken richting de snackbar. En toen kwam ik langs het hangmuurtje. Ons fijne hangmuurtje vol graffiti, dat oprees uit een zee van sigarettenpeuken. Vandaag zat de hele muur vol vierkante jongens die bij mij op school hadden gezeten. Op de eerste school – de rotschool.

Ik hield mijn tasje stevig vast. Liep heel rechtop, net als Mary Poppins. Mijn hakken tikten op de grond. En die stoppelige, vierkante jongens keken – ze keken... Hun ogen vielen bijna uit hun hoofd. Hun monden hingen open. Toen zei er eentje met zo’n lijzige mongolenstem:

‘Wat heb jij gedaan?’

Al die jaren had ik nooit iets teruggezegd. Al die jaren had ik steeds weer gedacht: wachten jullie maar. Ik krijg jullie nog wel. Ik pak jullie terug.

Dit was het moment. Het moment waarop ik zo lang had gewacht.

Langzaam draaide ik me om. Ik zette een hand in mijn zij, deed mijn bril een stukje naar beneden en hield mijn hoofd schuin.

‘Wat denk je dat ik gedaan heb?’ vroeg ik schel. ‘Dat zie je toch! Mankeert er wat aan je ogen of zo?’

Ik schoof de bril weer voor mijn ogen, stak mijn nepborsten vooruit, en zonder nog achterom te kijken liep ik door.

Die jongens wisten niet wat ze overkwam.

Ik liep door, en vanaf dat moment durfde ik alles. Niet langer omdat ik streng was voor mezelf en vond dat ik dapper moest zijn, maar gewoon omdat ik niet bang meer was. Jarenlang had ik mezelf een beeld voorgehouden van hoe ik zou zijn als meisje – hoe mooi en hoe leuk en hoe flink. En het schitterende was: dat beeld klopte. Ik zag eruit zoals ik eruit wilde zien. Ik werd behandeld zoals ik behandeld wilde worden. Niemand kon mij nog wat maken, want eindelijk was ik mezelf. Ik was een meisje. Ik was Evy.
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Tip 16: Vergeef me het Glitterama-effect

Mijn moeder heeft me een keer uitgescholden voor gekke travo. Toen leefde ik pas een paar maanden als meisje en ze ergerde zich kapot aan mijn kleren. Woest was ik op haar – ik ging helemaal door het lint. Ik smeet de voordeur achter me dicht en reed met piepende banden weg.

Maar goed, laatst zat ik dus met mijn zus onze fotoalbums te kijken, en toen kwamen we langs foto’s uit de gekke travo-tijd.

‘Kijk dan hoe ik eruitzag!’ riep ik.

Mijn zus begon te lachen. ‘Je lijkt wel een oude hoer.’

‘Dat jullie me er zo bij lieten lopen...’

‘Nou,’ zei mijn zus verontwaardigd, ‘we hebben er vaak genoeg iets van gezegd, maar je luisterde gewoon niet.’

Ze had gelijk. Toen ik pas net als meisje leefde, wilde ik het extreme van het extreme. Ik wilde zo vrouwelijk zijn als maar mogelijk was – en dat was niet altijd en overal even gepast. Maar ik had me zo ontzettend lang moeten inhouden...

Topjes en rokjes konden niet kort genoeg zijn. Alles moest roze en overal wilde ik glitters en flonkerstenen en pailletten. Echt, ik was net Glitterama. Mensen zullen wel gedacht hebben: kijk haar nou lopen. Maar weet je wat? Zelf vond ik het beeldig. Ik voelde me heerlijk in mijn nieuwe kleren. En op dat moment was dat het enige wat telde.
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De volgende dag begon de kappersschool weer. Voor de vakantie had ik aangekondigd wat er zou gaan gebeuren, en die eerste dag waren alle leerlingen van vorig jaar er nog. Iedereen kende me.

In mijn Dior-outfit liep ik naar beneden, naar de kantine. Een armband rinkelde om mijn pols. De zonnebril droeg ik in mijn haren. Iedereen zat op me te wachten.

Ik kwam naar beneden gelopen, en ze staarden naar me. Niemand zei wat. Ze keken me alleen maar aan.

Toen verbrak één meisje de stilte.

‘Ik vind het helemaal niet gek,’ zei ze rustig. ‘Ik vind het helemaal niet vreemd.’

En toen begon iedereen zachtjes te praten: ja, eigenlijk voelt het helemaal niet raar. Het is heel normaal.

En dat was het ook.

Elke dag stond ik nu voor de spiegel. Het glas niet langer beslagen, maar fonkelend schoongepoetst. Langzaam werd mijn lichaamsbeharing blonder. Mijn huid werd zachter en mijn vormen vrouwelijker. Alleen mijn borsten groeiden tergend langzaam. Heel lang had ik alleen van die hobbeltjes – van die opgezette tepels die je ziet bij pubermeisjes van twaalf of dertien. Ik moest nog altijd opgevulde beha’s dragen, terwijl ik dat juist zo zat was. Eén keer vergat ik de vulling. Zat ik in de trein op weg naar school en keek ik even naar beneden – zag ik opeens dat ik wat vergeten was. Toen heb ik mijn cups snel met wc-papier gevuld. Vloekend, want van de hormonen werd ik emotioneel. Ik had veel last van stemmingswisselingen.

In de lente – toen was ik al een paar maanden achttien – kreeg ik mijn eerste operatie. Mijn adamsappel werd verwijderd. Ik ergerde me kapot aan dat ding en ik probeerde hem altijd te verbergen, maar soms lukte het niet. In de trein hoorde ik dan mensen fluisteren: ‘Kijk, zij is een jongen geweest, dat zie je aan haar adamsappel.’ Dan kon ik wel door de grond gaan.

Het was een piepkleine ingreep: ik werd wakker na de operatie en voelde helemaal geen pijn. Er zat een pleistertje op mijn keel en er staken twee draadjes uit. ’s Avonds mocht ik alweer naar huis.

Zonder uitstekende adamsappel voelde ik me vrijer dan ooit. Ik leefde nu ruim een halfjaar als meisje en elk weekend ging ik uit met vriendinnen. Ik had succes bij mannen en soms zoende ik wel, maar ik had nog nooit een echte relatie gehad. Daar was ik toch een beetje huiverig voor. Ik bedoel: er zaten op dit moment nog een paar haken en ogen aan een relatie met een heterojongen. In de ogen van mijn vriendinnen was ik totaal een meisje en zij vonden het geen enkel probleem om goede vriendinnen met me te zijn.

Voor jongens lag dat anders. Ik wist dat genoeg mannen me aantrekkelijk vonden. Maar zouden ze het ooit aandurven om door de stad te lopen met een vriendinnetje dat vroeger een jongen was geweest? En zouden ze het een probleem vinden dat ik nog niet alle operaties had gehad? Daar maakte ik me zorgen over. Grote zorgen. Ik probeerde het van me af te zetten, maar dat lukte niet altijd.

En toen leerde ik Dolf kennen. Een boomlange jongen met donker haar en brede schouders. Hij kwam naast me staan in de kroeg en sloeg een arm om mijn schouders.

‘Sorry,’ zei hij, ‘ik ben mijn telefoonnummer vergeten. Mag ik het jouwe even lenen?’

Ik moest lachen. Normaal gesproken had ik een hekel aan jongens die hun openingszinnen van internet haalden, maar deze keer kon ik geen weerstand bieden. Dolf had vrolijke kuiltjes in zijn wangen en een diepe stem die resoneerde in mijn buik. We begonnen te praten en konden niet meer stoppen. Ik was 1 meter 93, maar naast Dolf voelde ik me klein en perfect. Zijn handen waren groter dan de mijne. Zijn armen waren langer, zijn neus was breder en zelfs zijn voeten waren drie maten groter. Toen hij me aan het einde van de avond zoende, was ik de gelukkigste vrouw ter wereld.

Drie weken lang zagen we elkaar bijna elke dag. Op zondag gingen we wandelen in het bos. Op een open plek haalde Dolf een fles witte wijn uit zijn rugzak en een roodgeruit kleed om op te zitten. Die jongen hing gewoon van clichés aan elkaar; hij zat vol met stoere praatjes, slechte openingszinnen en standaardromantiek. Maar ik viel voor hem. Als een blok. Mijn leven was zo krankzinnig abnormaal geweest; nu wilde ik niets liever dan verdrinken in de clichés.

Ik keek naar het roodgeruite kleedje op de bosgrond en smolt. Later lag ik naast hem met mijn hoofd op zijn borst, want zo hoorde dat. Ik had kramp in mijn nek en toch keek ik gelukzalig naar de hemel en hoopte ik dat de middag nooit voorbij zou gaan.

Verder dan zoenen gingen we niet. Dolf woonde in een andere stad, dus hij wist niets van me af. Drie weken lang dacht hij dat ik gewoon een meisje was. Ik wist dat ik hem moest vertellen wat er met me aan de hand was, maar ik zag er vreselijk tegen op.

Op een middag liepen we door zijn stad, hand in hand. Dolf droeg een verwassen spijkerbroek en een zwart T-shirt, ik een strak jurkje en hoge laarzen. In de winkelruiten keek ik stiekem naar onze reflectie. We zagen eruit als het ideale stel.

‘Ik moet je wat vertellen,’ zei ik. ‘Iets over mezelf.’

Dolf wuifde naar een vriend die op een scooter voorbijkwam. Toen keek hij naar mij.

‘Wat dan, schatje?’

Ik hoopte dat ik zou flauwvallen, maar dat gebeurde niet. Ik moest doorgaan.

‘Ik...’ Ik kuchte. ‘Ik ben dus een meisje, hè...’

Hij knikte automatisch. ‘Ja?’

‘Maar dat ben ik niet altijd geweest. Ik bedoel...’ Ik haalde diep adem. ‘Ik was eerst een jongen.’

Hij liet mijn hand los.

‘Wát?’

Ik legde het uit. Vertelde alles over het VU en genderdysforie en mijn transitie, terwijl hij ongelovig zijn hoofd schudde.

Hij wreef met zijn hand over zijn gezicht en bleef een hele tijd stil.

‘Misschien moeten we het even rustig aan doen,’ zei hij toen. ‘We lopen wel erg hard van stapel. Ik bedoel...’

Ik wist precies wat hij bedoelde.

‘Tuurlijk,’ zei ik. ‘Prima.’

We liepen zwijgend naar zijn auto en ik dacht aan het roodgeruite picknickkleed. Dit was het dus weer. Ik had het vaker meegemaakt. Een man vond me leuk, maar als hij hoorde dat ik eigenlijk een jongen was, dan was het voorbij. Oké, zei ik tegen mezelf. Prima. Niks nieuws onder de zon. Maar ik kon wel janken. En later, toen ik alleen op mijn kamer was, deed ik dat ook. Lang en hard. Ik voelde me totaal verloren. Die drie weken samen met Dolf waren geweldig geweest. Ik had me onoverwinnelijk gevoeld, sexy – een meisje.

Ik ging door met mijn leven. Daar was ik goed in. Ik knipte puntjes, stak het haar voor een bruid op, leerde een nieuwe coupe knippen. En toen, een week later, stuurde hij toch weer een sms’je. Of ik zin had om mee uit te gaan. Toen we later die avond samen in de rokerige kroeg stonden, dicht tegen elkaar aan omdat de muziek zo hard was, zei Dolf in mijn oor:

‘Weet je, eigenlijk wil ik helemaal niet rustig aan doen.’

Ik keek naar hem op en had het gevoel dat ik beland was in de hemel. Een paradijs speciaal voor normale mensen.

‘Wil je mijn vriendinnetje zijn?’ vroeg hij zacht.

Ik sloeg mijn armen om zijn nek en zoende hem tot ik buiten adem was.

Al snel was ik stapelverliefd. Op Dolf, en op het traditionele rolpatroon waar ik nu eindelijk in paste. Ik vond het heerlijk om naast mijn breedgeschouderde man door de stad te lopen, om samen met hem in de auto ergens naartoe te rijden of gewoon naar hem te kijken terwijl hij met zijn vrienden aan het voetballen was. Pas nu ik een stoere heterovriend had, voelde ik me écht totaal een meisje.

Dat was ik natuurlijk nog niet helemaal. Maar na die eerste keer praatten Dolf en ik niet meer over mijn genderdysforie. Het ding tussen mijn benen negeerden we – dat bestond niet voor ons. Na een tijdje gingen Dolfs kleren altijd uit en deed ik van alles bij hem, maar mijn onderbroek bleef aan. Altijd. Hij zag me nooit naakt. We douchten nooit samen. Ik wilde absoluut niet dat hij aan me kwam, en dat vond hij wel prima.

Samen speelden we dat ik geen piemel had. We kenden allebei de spelregels die nodig waren om onze heterorelatie te laten werken. Maar als we ruzie hadden, dan verbrak Dolf de regels. En dat kwam keihard aan.

Voordat hij mij leerde kennen, had Dolf een relatie gehad met zijn buurmeisje. Hij zei dat hij haar nu nooit meer zag, maar toen hij zijn mobiel een keer per ongeluk bij mij liet liggen, zag ik dat hij een sms’je van haar kreeg. Ik las het natuurlijk.

Wat leuk dat je er gisteren was. Het was weer zo fijn... XXX

Ik had roddels over Dolf gehoord, maar ik had ze niet willen geloven. Nu belde ik hem ziedend van woede op zijn vaste telefoon.

‘Waarom stuurt zij jou een sms’je? Wat hebben jullie samen gedaan? Wacht, ik kom nu naar je toe!’

Ik racete naar hem toe in mijn auto want ik wilde hem recht in zijn gezicht uitschelden, maar hij bleef kalm. Hij zat onderuitgezakt op de bank met zijn benen wijd.

‘Schatje, je weet toch hoe jaloers die chick is? Je weet toch dat ze ons uit elkaar wil hebben? Ik snap niet dat jij die verhalen nog gelooft...’

Mijn handen trilden, zo verwarrend was het om woedend en verliefd tegelijk te zijn.

‘Ze zal dat sms’je echt niet voor niks sturen!’

‘Geloof je dat echt? Wil je dat ze ons uit elkaar drijft?’

‘Rot toch op,’ schreeuwde ik. ‘Ik weet zelf toch wel wat ik moet geloven? Je bent gisteren gewoon weer bij haar geweest. Het is uit tussen ons!’

Heel rustig stond hij op. De kuiltjes in zijn wangen waren onzichtbaar.

‘Wil je bij me weggaan? Goed. Ga dan maar. Maar ik weet hoe het zit met jou, en ik weet wat de jongens over jou denken.’ Hij draaide zich om. ‘Niet vergeten, hè? Ik ben de enige die jou accepteert. Andere jongens gaan dat echt niet doen.’

Ik stond daar en ik zag hem weglopen en ik brák. Ik brak gewoon. Ik zakte door mijn knieën op de grond en begon te huilen. De gierende uithalen ontstonden ergens diep in mijn buik en barstten naar buiten en het enige wat ik kon denken was: ik wil hem niet kwijt. Ik kan niet zonder hem.

Hij kwam naar me toe en knielde bij me neer, sloeg zijn grote armen om me heen en troostte me. Ik liet me troosten en geloofde dat zijn buurmeisje ons alleen maar uit elkaar wilde drijven.

Dat was de eerste van tientallen, honderden ruzies die allemaal precies hetzelfde verliepen. Ik kwam erachter dat Dolf vreemdging, hij ontkende, ik zei dat ik hem zou verlaten en dan vertelde hij me dat ik zo de deur uit mocht lopen, maar dat ik moest onthouden hoe andere jongens over me dachten – dat ik goed moest bedenken dat hij van me hield en dat andere mannen me nooit zouden accepteren. En dan brak ik, en dan troostte hij me.

Langzamerhand ging ik geloven wat hij me vertelde. Dat andere jongens me nooit zouden willen. Dat hij de enige was die mij accepteerde. Nou ja – accepteerde... Hij zag me nooit naakt en deed nooit iets bij mij en hij negeerde mijn kruis – maar dat was precies hoe ik het wilde. Ik wilde niet dat hij aan me kwam.
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Tip 17: Vraag nooit naar mijn oude naam

Mensen zijn aasgieren. Nieuwsgierige, sensatiebeluste aasgieren. Ze willen altijd weten hoe ik vroeger heette. Ze vragen altijd naar mijn oude naam. Maar ik zeg het niet. Het gaat ze niets aan hoe ik vroeger heette – die persoon ben ik niet meer.

Mensen die weten hoe ik vroeger heette, hebben macht over mij. Iedereen mag weten dat ik vroeger een jongen was – daar schaam ik me niet voor. Maar dat ik Evert was, dat gaat ze helemaal niets aan. Voor mij is die naam verbonden aan zoveel pijn en ellende, die wil ik nooit meer horen.

Soms, als ik in een hip jurkje door mijn oude stad loop, lange blonde haren zwierend op mijn rug, Mary Poppins-uitdrukking op mijn gezicht, dan wordt het nog wel eens naar me geroepen:

‘Hé Evert!’

Scheldwoorden zijn dan niet eens nodig. Mijn oude naam is genoeg: die gaat me door merg en been.
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Toen ik een jaar aan de hormonen was, had ik er genoeg van. Ik ging niet nog langer op borsten zitten wachten. Sommige transseksuele vriendinnen kregen cup C door de hormonen, maar ik had nog steeds een heel lullig A-cupje. Niet bepaald vrouwelijk.

Een geslachtsoperatie werd vergoed door de verzekering, maar de borstvergroting was uit het pakket gehaald. Drieduizend euro kostte zo’n operatie, maar mijn vader zei: als jij borsten wilt, dan betaal ik ze voor je. Dat vond ik zo lief van hem... Jarenlang had ik stiekem rondgelopen met de nepborsten van mijn moeder, en nu kreeg ik echte borsten van mijn vader.

Eerst had ik een gesprek met een chirurg van het VU Medisch Centrum. Een arrogante kwal die zijn haar duidelijk had behandeld met Touch of Grey. Hij rook naar dure aftershave en praatte bekakt. Hij vroeg welk formaat ik wenste, en ik zei dat ik een grote C of een D wilde hebben. Als ik toch mijn borsten liet doen, dan deed ik het ook meteen goed.

Zonder een woord te zeggen pakte de chirurg mijn truitje en beha tussen duim en wijsvinger en trok ze naar voren. Eén misprijzende blik wierp hij in mijn decolleté.

‘Dat gaat nooit lukken,’ zei hij meteen. ‘Dat past niet. Daar heb je veel te weinig huid voor. Een B, dat is het uiterste wat ik ervan kan maken.’

Ik was beledigd. En ik geloofde er niks van. Een vriendin van mij, een biologisch meisje, was eerst net zo plat als ik en die had haar borsten laten vergroten tot een D. Ik maakte dus meteen een afspraak bij de Limburgse kliniek waar zij ook was geweest. Ik kreeg een consult bij een Belgische dokter die nog nooit van Touch of Grey had gehoord. Die man was lekker nuchter en had gevoel voor humor.

Achter een wit scherm mocht ik mijn truitje en beha uittrekken, en toen begon de dokter uitgebreid te meten met een meetlint. Even dacht ik aan de ijskoude kralenketting met balletjes in verschillende maten, maar dit vond ik niet erg. Dit ging om borsten.

Volgens de Belgische arts had ik bést genoeg huid voor flinke borsten. Ik kreeg pasprotheses in mijn beha om uit te proberen welke maat ik wilde hebben, en kwam uit op 300cc per borst. Dat besloot ik in mijn eentje, want niemand was mee naar het consult. Bij ons in de familie heeft iedereen een borstvergroting gehad, dus het was niet zo’n big deal.

Maar een week voor de operatie begon ik toch te twijfelen. Ik belde de chirurg nog een keer op.

‘Luister, maak ze maar zo groot als kan. Zo meteen krijg ik spijt dat ik de kleinere heb genomen...’

‘Oké.’ Hij moest lachen. ‘Dan doe ik 350cc. 375 kan ook, maar dan krijg je voetballen.’

Dat wilde ik natuurlijk niet.

En toen, eindelijk, gebeurde het. Op 24 oktober 2005 kreeg ik mijn borsten. De etiketten van de protheses plakte ik in Het Grote Transformatieboek, want die waren ook het garantiebewijs. De protheses kwamen uit Frankrijk, dus nu had ik Franse borsten. Cup E, en ik was er dolgelukkig mee.

De operatie duurde niet langer dan een uur – echt, het stelde niks voor. Later ging mijn zus naar dezelfde chirurg voor haar borstvergroting, en toen was hij binnen drie kwartier klaar. Zei hij trots: ‘Ik heb mijn eigen record verbroken!’

Toen ik mijn borsten eenmaal had, droeg ik nooit meer een hooggesloten truitje. Ik wilde ze het liefste aan de hele wereld laten zien. Kijk mensen: geen waterbeha! Geen sokken! Geen wc-papier! Echte borsten – dus niemand kon me nu nog uitschelden voor homo of travo.

Ik had er geen problemen mee als mannen me sexy vonden. Ze mochten me nafluiten op straat en ze mochten gerust een uur naar mijn cup E staren – dat deed ik zelf ook. Voor mij was het precies de bevestiging waar ik zo lang naar op zoek was geweest: ik was een mooie vrouw en ze wilden me.

Dolf was ook blij met mijn borsten. Hij liep trots naast mijn decolleté over straat en hij vond het heerlijk om aan ze te zitten. Het betekende alleen niet dat hij ophield met vreemdgaan. En als ik hem weer eens betrapte en tegen hem schreeuwde dat het uit was tussen ons, dan had hij nog steeds de grootste troef in handen – of nou ja, eigenlijk juist niet. Zijn grootste troef zat nog steeds verborgen tussen mijn benen.

Ik was nu klaar met de kappersschool en werkte in dezelfde kapsalon als mijn zus. Ik vond het contact met de klanten fijn en mijn collega’s waren oké, maar vaak had ik het gevoel dat ze van een andere planeet kwamen. Of misschien was ik wel degene die uit een ander universum kwam. Ik had een totaal ander leven gehad dan al die meiden en op mijn negentiende voelde ik me veel volwassener én een stuk kinderlijker dan mijn leeftijdsgenoten.

Vanaf het moment dat ik op de camping onder de douche stond en naar Rosanne keek, was het leven voor mij ingewikkeld geweest. Op mijn derde leerde ik dat sommige dingen anders zijn dan ze lijken. Er bestaat niet alleen zwart en wit. Niet elke man is een man. Niet elke vrouw een vrouw. De meeste mensen leren pas veel later over de grijstinten. Over feiten die geen feiten zijn en alles wat daarmee te maken heeft: onzekerheid, pesterijen, tolerantie, reusachtige beslissingen. Na al die gesprekken met psychologen en na zo lang keihard vechten voor mezelf, voelde ik me heel volwassen.

Maar aan de andere kant was mijn leven pas net begonnen. Ik was een jaar geleden een meisje geworden en nog steeds draaide mijn hele leven om mijn transitie. Het liefste praatte ik de hele dag over geslachtsoperaties en permanent ontharen en cross-sex hormonen – maar dat kon natuurlijk niet met mijn collega’s. Ik dankte God dus voor het internet: op forums kon ik met lotgenoten eindeloos chatten over alles wat met transseksualiteit te maken had.

Op een druilerige zondagochtend googelde ik mermaid, want zeemeerminnen vond ik ook nog steeds prachtig. Soms droomde ik dat ik Madison was. Dan zag ik mezelf zwemmen in mijn droom en tegelijkertijd voelde ik het water langs mijn huid stromen en mijn haren wapperen en wist ik hoe het was om een staart te hebben. In mijn slaap zwom ik oneindig sierlijk en elegant van oceaan naar oceaan – en dan werd ik helemaal gelukkig wakker.

Tot mijn verbazing ontdekte ik dat ik niet de enige was. Over de hele wereld waren er mensen met een fascinatie voor zeemeerminnen. Ik kwam op een prachtige website terecht van een vrouw die zich Diana Mermaid noemde en die haar eigen latex staart had. Ze wist alles over free diving en trad ook op als zeemeermin.

Met kloppend hart zat ik achter de computer en keek ik naar de sprookjesachtige onderwaterfoto’s. Beelden vol zachte groen- en blauwtinten, wuivende haren, een glanzende staart en vlijmscherpe zonnestralen. Het kon echt! Je kon als mens echt zwemmen als een zeemeermin. Mijn longen vulden zich met lucht en op dat moment had ik het gevoel dat alles mogelijk was. Ik kon alles worden wat ik maar wilde. Een vrouw. En zelfs een zeemeermin. In mijn hoofd begon de deftige, eigenwijze stem van Mary Poppins juichend te zingen:

Anything can happen if you let it

Anything can happen it’s a marvel

You can be a butterfly

Or just stay larval

You may find a you there that you never knew was yours...

Dat echt alles mogelijk was, ontdekte ik toen ik Diana Mermaid een paar weken laten tegenkwam op een forum voor transseksuelen. Ik stond versteld. Ik had geen idee dat zij ook als man geboren was. En we deelden dus een liefde voor zeemeerminnen. Ik stuurde haar een mailtje, en Diana nodigde me meteen uit om op bezoek te komen. Ze gaf cursussen aan mensen die wilden leren zwemmen met een staart, en huurde dan een heel zwembad af. Op een koude, heldere middag mocht ik langskomen.

Ik was zenuwachtiger dan voor mijn borstvergroting. Ik gaf Diana een hand en luisterde naar haar enthousiaste verhalen, maar eigenlijk kon ik alleen maar kijken naar de staart die op de rand van het zwembad lag. Diana had ook nog een exemplaar om mee te trainen, maar dit was de professionele staart waar ze optredens mee deed. Een magnifiek ding, gemaakt door dezelfde Amerikaan die ook de staart voor Splash maakte. Deze woog twintig kilo en was gemaakt van latex en urethaan.

Diana wist dat het mijn droom was om met die staart te zwemmen, en ze liet mijn droom uitkomen. Terwijl ik op de kant lag in mijn bikini, hielp ze me de staart aan te trekken. Hij voelde als een tweede huid. Er zaten glanzende rode schubben op en de vin had precies dezelfde vorm als de vin van Madison. Opeens voelde ik me weer zes jaar oud. Ik herinnerde me precies hoe prachtig ik Splash had gevonden toen ik die film voor het eerst zag in onze caravan. Hoe ik dagenlang over niets anders kon praten. Hoe ik daarna in het zwembad speelde dat ik een zeemeermin was.

Zodra ik de staart helemaal aanhad, was ik Madison. Omdat hij zo zwaar was, kon ik niets meer. Voor het eerst begreep ik echt hoe hulpeloos een zeemeermin zich moet voelen op het droge. Heel voorzichtig hielp Diana me het water in. Ik kreeg een bodyboard om me aan vast te houden en Diana bleef vlak bij me.

‘Probeer maar een stukje te zwemmen,’ zei ze. ‘Het voelt heel gek de eerste keer, dus ik zwem naast je. Er kan niks gebeuren.’

Ik liet de plank los, dook onder water en roetsj – weg was ik.

Het was ongelooflijk. Diana kon me bijna niet bijhouden; dat had ze nog nooit meegemaakt. Maar ik was er niet verbaasd over. In mijn dromen had ik dit al zo vaak gedaan. In het zwembad had ik dit al zo vaak geoefend. Ik kon het gewoon. Het was net als het lopen op hoge hakken: het voelde natuurlijk.

Het was de ultieme bevrijding. In het water was ik geen jongen, geen meisje, geen transseksueel, maar een zeemeermin. Met mijn staart kon ik harder zwemmen dan wie ook en als zeemeermin was ik mooier dan Sprookjeshaarbarbie. Terwijl ik heel diep naar beneden dook, dacht ik aan Jewel Hair Mermaid die ik vroeger liet zwemmen over mijn blauwe dekbed en vliegen langs mijn Aladdinbehang. De sterren in haar haren schitterden, maar Jewel Hair Mermaid leefde alleen in de fantasie van een heel ongelukkig jongetje. Ik was echt.

Diana zag hoe heerlijk ik het vond. Ze leende me haar blauwe trainingsstaart, zodat ik ook thuis kon oefenen als zeemeermin. En later zei ze: weet je meid – hou die staart lekker, dan laat ik een nieuwe maken.

Dus toen had ik mijn eigen staart.
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Tip 18: Ik ben eigenlijk de normaalste

Mannen komen van Mars, vrouwen van Venus. Laatst zocht ik op welke planeet er eigenlijk tussen Venus en Mars ligt, want je zou kunnen zeggen dat ik daarvandaan kom.

Nou, er ligt dus maar één planeet tussen. De Aarde.

Dus ik ben thuis, en jullie niet. Onthoud dat maar.
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Met Dolf hield de ellende nooit op. Ik voelde me net een madeliefje waar steeds blaadjes uitgerukt werden. Hij hield wel van me. Hij hield niet van me. Hij hield wel van me. Hij hield niet van me.

Toen we een jaar bij elkaar waren, kreeg ik een gigantische bos rode rozen en nam hij me mee naar een chic restaurant met glimmende zwarte tafels en damasten servetten. Ik weet dat ik de hele avond naar hem zat te stralen. We zullen elkaars hand hebben vastgehouden. Geproost op onze relatie. Zo was het vast, maar ik kan het me niet herinneren.

Die jongen heeft mij zo de grond ingetrapt – de leuke dingen heb ik gewoon gewist uit mijn geheugen. Het was zo ongelooflijk verwarrend. Ik hield van hem. En ik haatte hem. Maar ik ging niet bij hem weg. Soms, als ik hem niet zag, dan besloot ik dat ik het zou uitmaken. Maar als ik bij hem was, dan lukte het niet. Het lukte gewoon niet.

De muur, die ik in de jaren op de rotschool om me heen bouwde, stond er weer in volle glorie. De wanden moest ik nog dikker maken dan eerst, want de pijn was erger. Nu was het Dolf die mij vertelde dat ik niets waard was – de persoon op wie ik zo verliefd was dat het brandde in mijn buik. Hij ging vreemd, en als ik het dan wilde uitmaken, vertelde hij me dat hij de enige man was die ooit van me zou houden. En ik geloofde hem.

Totdat ik het op een dag niet meer geloofde. Opeens was het klaar. Ik zakte niet door mijn knieën toen ik hoorde dat hij me wéér had bedrogen; ik werd gewoon razend. Anderhalf jaar waren we bij elkaar geweest en opeens wist ik heel zeker dat ik het die dag ging uitmaken.

Ik reed naar hem toe en vertelde het hem. Eerst nam hij het kalmpjes op. Zei dat ik mocht gaan, maar dat ik wel moest onthouden dat ik nooit iemand anders zou krijgen.

‘Dat moet dan maar,’ zei ik, ongebroken. ‘Liever helemaal niemand dan jou.’

Ik liep de deur uit. Hij kwam achter me aan. Woedend – en misschien ook wel een beetje bang. Hij had nooit gedacht dat hij me echt kon kwijtraken.

‘Jij blijft hier!’ schreeuwde hij.

Hij graaide de autosleutels uit mijn handen en gooide ze weg. Ze kwamen neer op de stoep een eind verderop. Zonder iets te zeggen liep ik ernaartoe. Hij liep mee. Ik bukte me om de sleutels op te rapen, en op dat moment gaf Dolf me zo’n duw dat ik tegen de grond ging. De stoeptegels schaafden mijn ellebogen en knieën en mijn hoofd klapte tegen de grond.

Het was de allereerste keer in onze hele relatie dat Dolf me fysiek pijn deed. Ik kreeg een waas voor mijn ogen. Nog nooit in mijn leven was ik zo boos geweest. Anderhalf jaar had die jongen me gek gemaakt, en ik had me al die tijd ingehouden. Nu knapte er iets.

Ik schopte mijn rechterschoen uit en met de ijzeren hak van die schoen timmerde ik op hem in. Pas toen de hak helemaal scheef stond, hield ik op. Ik pakte de autosleutels van de grond, stapte mijn auto in en reed naar huis. En terwijl ik daar reed, zei ik tegen mezelf: dit is de laatste keer geweest. Ik laat me nooit meer door een man vertellen wat ik moet doen. Er is geen vent meer op de wereld die mij klein krijgt.

Toen ik thuiskwam, stijf en onder de blauwe plekken, zat onze huiskamer vol: mijn zus was er met haar vriend, en een neef van ons kwam ook juist langs. Ze staarden me aan. Die vriend was echt een lieve jongen, en hij wilde meteen weten wat er gebeurd was. Uiteindelijk vertelde ik het.

Een Godfather-achtige scène volgde. Mijn neef en de vriend van mijn zus stonden erop dat ik Dolf opbelde en hem naar ons huis liet komen.

‘Eev,’ zeiden ze tegen mij, ‘nou gaat hij eraan. We slaan hem total loss.’

Ik was bang dat Dolf dan echt geen tanden meer in zijn mond zou overhouden, dus ze hebben hem alleen maar bang gemaakt. Flink bang.

‘Het is dat Evy het niet wilde,’ zeiden ze tegen hem. ‘Anders was je niet meer opgestaan.’

Nog maanden bleef ik horen van Dolf. Hij had zo’n spijt en hij hield zoveel van me en hij wilde me terug. Hij miste me en hij zou nooit meer vreemdgaan. Een halfjaar later, op Valentijnsdag, stuurde hij me nog een dvd waar ik al heel lang naar op zoek was. Het was een heel pakket met een kaart en rozenblaadjes en parfum. Ik maakte het open, zag dat het van hem was, deed het weer dicht en stuurde het terug. Ik wilde niets meer met hem te maken hebben.

Ik wilde niets meer met welke man dan ook te maken hebben. Ik zou ze voortaan gebruiken als ik daar zin in had. Meer niet.
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Tip 19: Neem eens andere mensen in programma’s over transseksualiteit

Tv-programma’s vinden het interessant om een transseksueel in de uitzending te hebben. Maar meestal kiezen ze dan mensen aan wie je heel duidelijk kunt zien of horen dat ze trans zijn. Je zult niet snel iemand zien die schitterend gelukt is – want ja, dan is er weinig te bekijken.

Laatst hingen er overal posters in de bushokjes van een of andere imbeciele bank. Slogan: Wij zeggen zij als hij dat wil. Ten eerste liegen ze, want ze zeggen dus wel gewoon hij. En ten tweede zetten ze daar dan een foto van een travestiet bij.

Het is zonde, want zien is juist zo overtuigend. Ik kan beschrijven tot ik blauw zie, maar er zullen altijd mensen blijven die niet overtuigd zijn. Terwijl – als je me ziet... Dan voel je gewoon dat ik een meisje ben. En dan weet je absoluut zeker dat ik de wereld in een mannenlichaam niet overleefd zou hebben.
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In december 2006 was het eindelijk tijd voor mijn laatste operatie. De grootste. De heftigste. Ik kon bijna niet geloven dat het moment nu werkelijk was aangebroken: in een paar miraculeuze uren zou ik écht van geslacht veranderen. Daarna zou eindelijk de M in mijn paspoort een V mogen worden. Dat kon pas als je definitief onvruchtbaar was.

Na die operatie zou ik dus nooit meer kinderen kunnen krijgen. Het bracht me niet aan het twijfelen, want ik wist dat ik een vrouw moest worden. Als man kon ik niet leven. Het ziekenhuis vertelde me dat het mogelijk was om sperma in te laten vriezen, maar voor mij voelde het als een ónmogelijkheid. Eerst zou ik een tijd moeten stoppen met de hormonen om mijn sperma weer gezond te maken. En daarna zou ik in het ziekenhuis in een of ander ranzig kamertje in een bekertje... Gatver. Ik moest er niet aan denken. Dat was gewoon geen optie.

Nu vind ik het vreselijk dat ik geen kinderen kan krijgen. Ik ben gek op kinderen. Maar ik moest een vrouw worden, en misschien kan ik ooit een kindje adopteren. Ik heb nog steeds dezelfde droom als de kleine Evert die zo tevreden in de poppenhoek speelde: ik wil mama worden.

Maar eerst moest die andere droom dus in vervulling gaan. Vrouw worden. Bij een borstvergroting kies je zelf het formaat, maar nu hoefde ik helemaal niets te kiezen: de geslachtsoperatie was standaard. Toch ging mijn moeder mee naar het ziekenhuis om van de arts te horen wat er met me zou gebeuren. Borstvergrotingen zijn geen big deal in onze familie, maar een vaginaplastiek was dat wel. Zo heette de operatie: een vaginaplastiek, en wat ik dan zou krijgen was een neovagina.

Van foldertjes en internet wist ik al wat er zou gaan gebeuren, maar toch was het raar om het te horen van de chirurg – en dan te bedenken dat dit echt over mij ging. Tere zieltjes kunnen het volgende stukje misschien beter overslaan, maar dit is dus wat er gebeurt tijdens de vaginaplastiek. Houd je biologieboek bij de hand.

De ballen van de man in kwestie worden weggehaald en de zwellichamen worden ook verwijderd. Het is niet de bedoeling dat er straks nog iets stijf kan worden. De huid van de piemel en een deel van de balzakhuid worden naar binnen geklapt; dat wordt de vaginaschede. De plasbuis wordt verlegd, zodat je daarna gewoon als een meisje kunt plassen, en de bovenrand van de eikel wordt de clitoris. Dat eikeltopje behoudt zijn eigen bloedvoorziening en gevoelszenuwen, zodat je – als alles goed gaat – ook echt kunt klaarkomen door de clitoris te stimuleren. Van de rest van de balzakhuid worden dan nog buitenste schaamlippen gemaakt en dan – tada! – heb je een neovagina.

De chirurg wees het allemaal aan op anatomische tekeningen en close-upfoto’s, en ik zag mijn moeder wit wegtrekken. Gelukkig was mijn vader er niet bij. Die zou van zijn stokje zijn gegaan als iemand hem precies was gaan uitleggen hoe je een penis verwijdert.

Ik wist dat het een heel ingrijpende operatie was, maar ik voelde geen zenuwen. Ik was niet bang. En ik twijfelde geen seconde. Dat ding daar tussen mijn benen had nooit echt bij mij gehoord. Zolang als ik me kon herinneren wilde ik dat het verdween. En sinds ik aan de hormonen zat, was het nog nuttelozer en doodser dan daarvoor.

Eindelijk zou mijn laatste stuk mannelijkheid verdwijnen. Ik vond het heerlijk, maar ik wist ook dat er momenten in mijn transitie waren geweest die minstens even diep in mijn geheugen stonden gegrift als deze laatste stap. Die roze-omrande augustusdag bijvoorbeeld, toen ik openlijk als meisje mocht gaan leven. Toen ik triomfantelijk op mijn scootertje naar de stad reed, van top tot teen in Dior. En de dag dat ik mijn borsten kreeg; prachtige grote bollen die voor mijn omgeving veel zichtbaarder waren dan wat er in mijn broek zat.

Nu was het tijd voor de laatste stap, en ik was er klaar voor. Ik had er lang genoeg op gewacht. De nacht voor de operatie moest ik al in het ziekenhuis zijn. Ik lag daar klaarwakker van de opwinding in mijn bed en had totaal geen neiging om nog één keer onder de lakens te kijken. Ik hoefde geen afscheid te nemen.

Toen ze mijn bed naar de operatiekamer reden, moest ik denken aan mijn droom van lang geleden – de droom waarin ik een meisje werd. Alles klopte nu. De eindeloze witte gang. Het rare operatiehemd. Het geluid van de wieltjes op de grond. Het was allemaal precies zoals in mijn droom. Alleen kwam er deze keer wél een einde aan de gang. We bereikten de OK. Deze keer lukte het echt.

Mijn ouders hadden een appartement in Amsterdam gehuurd om de hele week bij me te kunnen zijn in het ziekenhuis. De dagen na de operatie was ik verdoofd door de pijnstillers en kon ik niets anders doen dan met mijn benen wijd in bed liggen. Ik had een drain en een katheter en ik probeerde niet te bewegen. Naast me lag een net nieuwe vrouw die Jewel Anastacia Kaylee heette, en al mijn vriendinnen kwamen op bezoek met bloemen en beschuit met roze muisjes.

De verpleegster had me gewaarschuwd. Als het verband er voor de eerste keer af ging, zou ik schrikken. Niemand mocht er van mij bij zijn die allereerste keer, want ik had geen idee hoe ik zou reageren. Zou ik huilen? Lachen? Misschien durfde ik niet eens te kijken... De verpleegster schoof de witte gordijnen rond mijn bed dicht en begon het verband voorzichtig te verwijderen. Ik beet op mijn lip. Spande al mijn spieren. Het laatste stuk gaas verdween – en toen zag ik voor de eerste keer mijn vagina.

Het zag er nog niet mooi uit – dat klopte. In de spiegel die ze voor me vasthield, zag ik gezwollen vlees en bloeduitstortingen en hechtingen. Maar tegelijkertijd werd ik licht in mijn hoofd van vreugde. De spiegel bewoog even, en in een flits zag ik mijn eigen gezicht. Ik grijnsde breder dan ik me ooit had kunnen voorstellen. Mijn hele gezicht straalde. Eindelijk had ik helemaal niets mannelijks meer. Twintig jaar was ik nu. En een vrouw.

De eerste tijd was ik vooral dolblij dat mijn piemel was verdwenen. Wat daarvoor in de plaats was gekomen, hoorde nog niet echt bij mij. Zo onwerkelijk was dat, wanneer ze mijn verband verschoonden. Het was net alsof die vagina daar tussen mijn benen helemaal niet van mij was. Fysiek was hij er, maar in mijn hoofd had hij nog geen plek gekregen.

Het duurde een tijd voordat ik kon gaan genieten van mijn leven als vrouw. Eerst moest ik genezen – maar ook weer niet té goed genezen. De schede van de neovagina mocht niet dichtgroeien, en daarom moest ik zodra de wond een klein beetje minder gezwollen was, gaan dilateren. Dat betekent oprekken of wijder maken en dat doe je met een dildo of een vibrator. Echt waar – ze raden je in het ziekenhuis zelfs aan om de trilstand van de vibrator te gebruiken, omdat het trillen de doorbloeding stimuleert en de pijn minder maakt.

Tegen de tijd dat ik mijn vagina kreeg, was ik er allang aan gewend om openlijk over geslachtsdelen te praten. Ik deed niet anders. En steeds was er weer een arts die tussen mijn benen wilde kijken. Ontzettend gênant, maar je went eraan. Vóór de operatie moest ik op een bed gaan liggen met mijn benen wijd, en toen zei de arts: ‘O, wacht even, ik ga even de fotograaf halen.’ Moesten er voor en na foto’s worden gemaakt.

Ik werd steeds makkelijker in het laten zien van alles. Als een vriendin na de operatie aan me vroeg: hoe ziet dat er dan uit? Dan zei ik meteen: o, kijk maar even. Nu is dat anders. Langzamerhand is het gebied tussen mijn benen weer echt mijn eigen privé geslachtsdeel geworden. Langzamerhand ben ik weer preutser geworden. Maar toen ik net geopereerd was, moest ik mijn vagina aan één stuk door showen aan al die artsen. En stiekem was ik er ook wel trots op: nou, kijk dan maar – ik ben nu een meisje.

In het ziekenhuis kreeg ik tussen de bloemen en beschuitjes ook een vibrator van een vriendin. Een blauwe met diamantjes erin, die de Diamond Dazzler heette. Een heel chic ding. Niet zo heel groot, want dat mocht nog niet. Dus toen ik weer thuis was, ging ik daarmee dilateren. Geloof me, daar was echt niks erotisch aan. In het begin was het pijn lijden. Twee keer per dag moest ik twintig minuten dilateren, en eerst had ik geen idee hoe het moest.

Zat ik daar op mijn bed op drie handdoeken. Foldertje van het ziekenhuis erbij, handspiegel, zoete amandelolie als glijmiddel. En natuurlijk de Diamond Dazzler, die opeens reusachtig leek. De neovagina zag er nog steeds niet heel mooi uit. Gezwollen. De hechtingen zaten er nog in. Als ik hem aanraakte, was het net alsof hij niet van mij was. En hij voelde al helemaal niet als mijn geslachtsdeel dat ooit opgewonden zou kunnen raken.

En toen moest ik dus gaan dilateren, maar ik had geen idee. Liep dat gat recht, of met een bochtje? Hoe hard kon ik duwen? Klopte het dat ik verging van de pijn? Wat was dat eigenlijk tussen mijn benen?

‘Mam!!!’ schreeuwde ik, ‘het lukt niet!’

Ik hoorde haar de trap oprennen.

‘Dat dilateren lukt voor geen meter! Ik kan het niet.’

Ik hoorde haar rondschuifelen voor de deur.

‘Ehh, nou ja...’ Nog meer geschuifel. ‘Probeer het maar gewoon!’

Als het niet zoveel pijn had gedaan, zou ik de slappe lach hebben gekregen. Mijn moeder had natuurlijk ook geen zin om haar kersverse dochter met een vibrator bezig te zien.

Uiteindelijk lukte het. Ik kreeg dat ding erin, en ik hield me heilig aan het dilateerschema. Ik kende transmeisjes die dat niet hadden gedaan, en die konden nu niet meer dan hun middelvinger erin stoppen. Die meiden konden geen gewone seks hebben.

Ik duwde en duwde dus, en toen de artsen na een halfjaar tegen me zeiden dat ik een maatje groter mocht gaan gebruiken, dacht ik: nou, dat heb je niet tegen een dove gezegd. Ik kocht echt een reusachtig ding, en ging daar elke dag braaf mee oefenen. En het had resultaat, want nu kan ik gewoon seks hebben. Ik kan natuurlijk nog steeds niet alles hebben. Als een man echt een grote heeft dan denk ik: jeetje, hoe moet dat ooit passen? Maar dat overkomt elke vrouw wel eens. Toch?




#

Tip 20: Als je denkt dat ik mannen begrijp, dan begrijp je het nog steeds niet

Mensen zeggen wel eens tegen mij: jij hebt het voordeel dat je weet hoe mannen én vrouwen denken. Maar dat is niet zo. Ik had misschien wel het lichaam van een jongen, maar geestelijk ben ik altijd een vrouw geweest. Echt, transseksueel zijn levert geen enkel voordeel op: ik begrijp niks van mannen.

Ik heb maar één trekje dat typisch mannelijk is: ik ben net een wandelend navigatiesysteem. En ik zeg: vrouwen kunnen niet autorijden. Echte vrouwen dan. Terwijl ik prima kan rijden.

Soms betrap ik mezelf erop. Dan rijd ik achter zo’n mierenneuker, en als ik er dan voorbijga, roep ik: ‘Ja hoor, het is ook weer een wijf. Het kan ook niet anders!’

En dan denk ik – o ja, ik ben zelf ook een vrouw.




#

De eerste jaren na mijn operatie waren vreemd. Geweldig, maar ook onwennig. Er liepen zoveel revalidatieprocessen door elkaar. Ik moest wennen aan mijn verbouwde lichaam en het opnieuw leren kennen. Twintig jaar lang had ik een bloedhekel gehad aan het gebied rond mijn kruis, en toen was het opeens: hoppakee, hier heb je het geslachtsdeel dat je altijd al wilde hebben!

Maar dan? Wat moest ik ermee? Ik moest uitvinden hoe het in elkaar zat en gaan beseffen dat het echt van mij was. Het duurde een halfjaar voordat die eikel-turned-clitoris begon te werken, en ik denk dat het wel een jaar duurde voordat ik aan mijn vagina gewend was. Nog langer duurde het voordat seks niet alleen een mechanische handeling was die draaide om lust en bevestiging en wraak, maar ook om liefde en vertrouwen. Ik moest heel wat inhalen.

Het ging niet alleen om fysieke revalidatie; het was ook een revalidatieproces in mijn hoofd. Wat er twintig jaar had gezeten, was er opeens niet meer. Als ik over straat liep, dan keek ik maandenlang nog automatisch naar beneden om te checken of alles goed zat – en dan was er niks meer. Of ik kwam dronken thuis en moest naar de wc. Als jongen plaste ik al zittend, dus ik was er totaal aan gewend om dat ding altijd even naar achteren te duwen. Maar na mijn operatie greep ik dan zomaar in de lucht – wow! Dat gaf een heel raar gevoel in mijn buik, net alsof ik de laatste tree van de trap miste.

Vanaf mijn veertiende had ik naar dit moment toegeleefd, en nu was het opeens aangebroken. Mijn doel was bereikt. Ik was klaar. Al die jaren had ik uitgekeken naar de operatie, en vagelijk gedroomd over daarna. Maar nu was het concreet. Daarna was nú geworden. Ik draaide me om, keek terug op mijn jeugd en opeens besefte ik hoeveel ik gemist had. Ik had nooit de puberteit gehad die ik wilde. Altijd had ik mijn gevoelens moeten onderdrukken – maar dat zou me nu niet meer gebeuren. Ik was vrij nu, en dat ging ik vieren. Ik ging ervan genieten en ademloos inhalen wat ik allemaal gemist had.

Twee volle jaren lang draaide het leven alleen maar om mij. Ik werd ontzettend brutaal tegen de artsen van het VU, want die konden me nu toch niks meer afnemen. Ik kwam te laat voor elke afspraak en als ik geen zin had om helemaal naar Amsterdam te komen, dan belde ik gewoon af.

En ik ging feesten. Soms leefde ik meer ’s nachts dan overdag. Maar hoe brak ik me ook voelde, altijd zag ik er op-en-top uit; elke dag was ik helemaal opgemaakt met nepwimpers en geföhnd haar, hippe kleren en heel hoge hakken. Ik stortte me op de mannen – en zij stortten zich op mij. Opeens kon ik iedereen krijgen. Ik dacht er niet over om verliefd te worden, want de les die Dolf me geleerd had, zat nog vers in mijn geheugen.

Ik had onenightstands aan de lopende band en als ik een jongen maar één nacht zag, dan vertelde ik hem helemaal niets over mijn verleden. Zo’n jongen merkte niks aan me – hoewel sommige mannen wel hun vermoedens gehad zullen hebben. Ik was nu bevriend met Kelly van Big Brother en vaak gingen we samen uit. Iedereen kende haar natuurlijk, en mannen zagen mij dan staan dansen naast haar: net zo lang, net zulke grote borsten... Ze vroegen vaak of we zussen waren.

Die krankzinnige jaren kende ik geen enkele schaamte. Toen ik samen met mijn nichtje de shoarmatent uit liep na het stappen, begon een dronken man tegen me te schreeuwen.

‘Hé homo, laat je lul eens zien!’

Ik aarzelde geen seconde. Ik trok mijn broek naar beneden en liet mijn piepkleine stringetje zien.

‘Nou mag jij me even vertellen waar hij zit. Waar heb ik hem verstopt?’

Ik was losgeslagen.

Negen maanden na mijn vaginaplastiek kreeg ik opnieuw een operatie. Mijn clitoris stak uit en mijn schaamlippen stonden te ver uit elkaar. Dat zouden ze nu corrigeren. Maar toen ik wakker werd uit de narcose, bleek ik opeens een heel nieuw litteken te hebben. Een vurige W liep over mijn hele venusheuvel. Daarover hadden ze me van tevoren niets verteld. Ik schrok me kapot en barstte op de verkoeverkamer in tranen uit.

Later kwam de arts-assistent langs. Een bleke jongen met een slechte huid en kapsones.

‘Je was een beetje in paniek geraakt op de verkoeverkamer, hè?’

Hij praatte tegen me alsof ik vijf jaar oud was.

‘Kijk dan naar dat litteken, man! Dat is toch heel erg lelijk?’

‘Dat was nodig om de schaamlippen dichter bij elkaar te zetten.’ Hij haalde achteloos zijn schouders op. ‘Je kunt er toch haar overheen laten groeien?’

‘Nou!’ schreeuwde ik. ‘Ik weet niet of jouw wijf haar op haar kut heeft staan, maar ik scheer mijn kut kaal!’

Mijn moeder, die ernaast zat, was in shock, en de bleke arts werd vuurrood. Maar ik was zó kwaad. En brutaal dus. En losgeslagen. Echt een puber. En met dat lelijke litteken zit ik nog steeds.

Na twee jaar ging het feesten vervelen. Ik kreeg genoeg van drank en drugs en wezenloze seks met mannen die ik helemaal niet kende en ik kwam erachter dat ik het eigenlijk veel leuker vond als de wereld níet alleen maar om mij draaide.

En toen, langzaam, heel langzaam, begon ik aan het gewone leven. Het gewone, heerlijk normale leven dat voor veel mensen zoveel eerder begint. Ik verhuisde naar een stad waar niemand mij kende en vond een geweldig appartementje dat ik precies inrichtte zoals ik het zelf wilde. Banken met heel veel kussens. Dik, zacht tapijt. Overal barbies en natuurlijk de dvd van Splash. En in de hoek bij de deur de echte paraplu van Mary Poppins.

Ik ging werken in een kapsalon in een hippe winkelstraat. Al snel merkte ik dat mijn nieuwe klanten het heerlijk vonden om over zichzelf te praten. In Limburg gingen de gesprekken tijdens het knippen altijd over het weer en het nieuws en ditjes en datjes – in mijn nieuwe stad waren de mensen helemaal vol van zichzelf. Ik vond het prima. Een gesprek wordt zo persoonlijk als de klant zelf wil. Ik ga nooit ergens te diep op in. Mijn twee vaste collega’s vertelde ik na een week over mijn genderdysforie, en ze hadden er geen enkele moeite mee.

Via een meisje dat ik ontmoet had in het ziekenhuis, leerde ik Bas kennen. Ik zag een foto van hem rondslingeren op haar kamer, en vroeg meteen wie die knappe jongen was.

‘Dat was vroeger een meisje,’ zei ze.

Ik lachte. ‘Dat maakt me niks uit.’

Bas was geweldig. Hij was stoer en tegelijk zachtaardig en lief, en ik wist dat hij me nooit zou bedriegen. Ik werd verliefd op hem en we kregen een relatie. De allereerste relatie waarbij een muur niet nodig was.

Samen met Bas kwam ik nu opeens weer in het VU, als ik met hem meeging naar zijn controles. Hij was nog volop bezig om een jongen te worden. De artsen schrokken zich een hoedje toen ze mij daar weer zagen verschijnen, maar ik was veranderd. Mijn losgeslagen jaren waren voorbij. Heel voorzichtig vroegen ze me of ik misschien wilde meewerken aan een onderzoek naar de oorzaken van transseksualiteit, en ik zei meteen ja. Een hele middag waren we bezig met het maken van mri-scans, en daarna kon ik verder prima met ze opschieten.

Een jaar na mijn corrigerende operatie besloot ik dat ik toch nog één keer onder het mes wilde. Mijn vagina zag er nog steeds niet uit zoals ik wilde. Ik ging deze keer naar een andere chirurg, en die begreep meteen wat ik bedoelde. Het zag er echt niet mooi uit. Die laatste operatie werd veel groter dan verwacht: er bleken nog resten van zwellichamen in mijn lijf te zitten en mijn plasbuis moest verlegd worden. Verder verkleinde de arts mijn clitoris en schaamlippen, en zette hij de schaamlippen dichter bij elkaar.

Na de operatie mocht ik meteen naar huis, maar God – wat had ik een pijn. Het was echt rampzalig: mijn vader, moeder en ik stonden op de terugweg eenentwintig kilometer in de file. Ik had een katheter met een dopje erop, en als ik dat eraf draaide, dan kon ik plassen. We waren Amsterdam nog niet uit, en toen moest ik al.

‘Pap,’ zei ik kleintjes, ‘ik moet plassen...’

De arme man was helemaal gestrest. Het was voor de zoveelste keer een heftige operatie geweest en nu stonden we ook nog in een file zonder einde.

‘Hoe wil je dat gaan doen?’ riep hij. ‘Je bent net geopereerd en dat kan dan toch niet op het benzinestation? Op zo’n vieze wc daar – dadelijk heb je een infectie!’

Uiteindelijk kwam mijn moeder op het geniale idee om een leeg spaflesje te gebruiken. Mijn vader zette de auto bij een tankstation neer en stapte zelf uit, zodat ik mijn katheter in het flesje kon hangen.

‘Ja,’ zei hij geïrriteerd, ‘daar ga ik toch niet bij zitten? Laat je moeder er maar bij zitten!’

Ik was zo langzamerhand gewend aan dit soort gênante situaties, maar voor mijn vader bleef het natuurlijk gek, om op de voet te volgen hoe zijn zoon een dochter werd. Hij betaalde mijn borsten, maar als ik in een spaflesje plaste, dan maakte hij zich uit de voeten.

Die laatste operatie was vreselijk, maar het resultaat prachtig. Eindelijk zag het er echt natuurlijk uit en eindelijk was ik blij met mijn hele lichaam. Nou ja, met mijn neus misschien nog niet helemaal en ook mijn dijen konden wel een beetje... Ach ja, wat wil je. Ik ben nu eenmaal een echte vrouw.

Als ik douchte, liet ik de spiegel nooit meer beslaan. Sterker nog: mijn collega’s werden helemaal gek van me. In de kapsalon keek ik altijd naar mezelf in alle spiegels. Ik kon het niet helpen. Op straat zocht ik mijn weerspiegeling in elke winkelruit. Het maakte me zo blij.
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Tip 21: Bouw geen kaartenhuis

Er zijn genoeg transseksuelen die na de operatie zeggen: nu ga ik als man leven. Of: nu ga ik als vrouw leven. Die besluiten om hun verleden achter zich te laten en houden hun geschiedenis verder geheim. Ik denk dat die mensen een kaartenhuis bouwen. Als één persoon in hun nieuwe omgeving ontdekt dat ze transseksueel zijn, dan stort het hele bouwwerk in elkaar.

Ik bouw geen kaartenhuis. Ik ben eerlijk over wie ik ben. En soms moet ik ook wel. Ik ben een opvallende verschijning. Soms zou ik willen dat ik wat minder opvallend was. Minder lang. Minder Mary Poppins. Zelfs als ik me niet lekker voel en met een coltrui en mijn haar in een knot over straat loop, trek ik de aandacht.

Mensen kijken naar me, en ook in de kapsalon in mijn nieuwe stad maken de klanten soms opmerkingen.

‘Ja hij – eh, ik bedoel zij heeft me geknipt.’

Ik kan ertegen. Als het nodig is, dan is de muur er nog steeds. Maar gelukkig is het steeds minder nodig. En als het tegenzit, dan denk ik aan de woorden van Madonna die ik zo mooi vind: I’m blessed by God to tell myself I suffered that much to become who I am today.

Toch zou ik zo willen ruilen met een biologische vrouw.

Ik heb het er allemaal voor overgehad. Als ik nu weer aan het begin stond, zou ik zo het hele proces overdoen. Alle operaties en hormoonbehandelingen en alle ellende...

Ik heb het er heel graag voor overgehad. Maar wat ik heb meegemaakt, dat wens ik niemand toe.
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We zitten in de auto. Ik aan het stuur, Kelly naast me. Het is zondagmiddag en we zijn op weg naar het zwembad dat Diana heeft afgehuurd. In de achterbak ligt mijn staart.

Buiten is het koud. De lucht is kristalhelder en de zon staat laag. Groene weilanden vliegen voorbij en bomenrijen baden in warm geel licht. Binnen in de auto knalt de stem van Whitney Houston uit de luidsprekers. Kelly en ik hebben allebei onze zonnebril opgezet en zingen mee zo hard als we kunnen. We zijn uitgelaten en voelen ons onoverwinnelijk. Ik scheur alle auto’s voorbij terwijl ik keihard meezing met Whitney.

I decided long ago, never to walk in anyone’s shadows

If I fail, if I succeed

At least I live as I believe

No matter what they take from me

They can’t take away my dignity

En ja, terwijl ik zing, denk ik aan mijn leven. Ik voel de woorden van Whitney door mijn lichaam stromen en de bas van de speakers dreunt in mijn buik. Ik denk niet dat ik het ooit zal kunnen afsluiten. Elke dag denk ik nog aan wat er allemaal gebeurd is. Elke dag gaat het nog door mijn hoofd heen: de hormoonbehandelingen, de operaties, alle veranderingen – de ene dag een jongen, de andere dag een meisje...

Ik denk dat dat de rest van mijn leven zo zal blijven. Ik wil het niet eens anders. Ik werd geboren in een fout lichaam, en dat zal altijd een deel van mijn leven blijven. Maar het is niet meer het allerbelangrijkste. Het normale leven is het belangrijkste nu: mijn vrienden en mijn familie en mijn huisje en mijn werk – dat is voor mij het leven nu.

Heel even is het stil in de auto, voordat het volgende liedje begint. Kelly en ik kijken elkaar aan. Dan lachen we breed. Het is ons gelukt. We zijn vrouwen en voelen ons vrij als nooit tevoren. Wij zullen ons niet meer in een hoek laten duwen; we weigeren ooit nog onzichtbaar te zijn. Ik ben weer single, maar wat maakt het uit. Ik heb de tijd. Mijn leven begint pas net.

Share my life, take me for what I am

Cause I’ll never change all my colours for you

Take my love, I’ll never ask for too much

Just all that you are and everything that you do

Het zwembad is verlaten. In het ondiepe gedeelte leert Diana aan een verlegen jongen hoe hij moet zwemmen met een monoflipper. Kelly en ik gaan meteen naar het diepe. Ik trek de blauwe staart aan en haal mijn lange blonde haren uit het elastiekje zodat ze kunnen wapperen onder water.

Door de glazen wand van het zwembad schijnt de lage avondzon naar binnen. Zonnestralen glinsteren in het water en maken het zo blauw als het water ooit was tijdens onze vakantie op Tenerife. Ik haal diep adem en duik onder water. Ik ben een zeemeermin.

Ik ben een vrouw, ik ben Madison, ik ben Sprookjeshaarbarbie, ik ben Mary Poppins.

Ik ben Evy en ik ben gelukkig.




Nawoord

In dit verhaal staat Evy er lange tijd helemaal alleen voor, en zo was het in het echt ook. Pas toen Vicky alle operaties achter de rug had, maakte ze kennis met Transvisie-Schorer, een organisatie die hulp biedt aan iedereen die met genderdysforie te maken heeft.

In Nederland is ongeveer 1 op de 10.000 mannen transseksueel en 1 op de 30.000 vrouwen. Dat is niet veel, dus het kan goed dat je als genderkind opgroeit zonder ooit iemand anders met genderdysforie tegen te komen. Transvisie-Schorer biedt dan uitkomst: vanuit het hele land komen jongeren en volwassenen naar de gespreksgroepen om lotgenoten te ontmoeten.

Meer over Transvisie-Schorer lees je op www.transvisie.nu.

Ik wil Bastiaan Franse van Transvisie-Schorer heel hartelijk bedanken, omdat hij me hielp om in contact te komen met Vicky en bereid was urenlang met mij te praten over genderdysforie. Ook dank ik alle genderjongeren die reageerden op mijn oproep om mee te werken aan dit boek. Ik heb veel gehad aan jullie verhalen.

En tot slot Vicky... Zonder jou bestond dit boek niet. Ik heb grote bewondering voor je moed: we kenden elkaar niet, en toch was je bereid om mij alles over je leven te vertellen. Ik stond versteld van je fenomenale geheugen, moest vaak lachen om je brutale uitspraken, en stilletjes wenste ik dat meer meisjes zo zelfverzekerd konden zijn als jij nu bent.

Ik vroeg je een keer of je in therapie bent geweest om alles te verwerken, en toen zei je kordaat: ‘Dit is mijn therapie. Ik vertel nog één keer mijn levensverhaal, en dan is het klaar.’

Het is klaar nu. Dankjewel.

Anna Woltz
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