
  
    

    
  


  


  Anderen over En huilen doe je maar in de pauze:


  


  ‘… het boek dat je nooit had willen schrijven. Jij houdt ons – mij echter bij de Ies. De les die leert dat er geen mooie woorden zijn als de pijn om je oogappel je zo anders laat kijken naar wat leven is. Je leert ons dat we geen genoegen hoeven te nemen met vrome en niet vrome onzin. Dank voor je opstandige boek… daar kun je mee verder.’


  Marinus van den Berg


  ‘Ik vind het een prachtig, goed geschreven boek; het beste wat ik op dit gebied ooit gelezen heb.’


  Prof. dr. Wim ter Horst, die in het Friesch Dagblad schreef: ‘Een echte eye-opener.’


  ‘Dit boek is kritisch, prikkelend en boos. Dit boek is woordrijk en bewustmakend, en het wast je de oren. Dit boek zit je op de huid en vraagt van de lezer een zeker uithoudingsvermogen.


  Absoluut verplichte kost voor alle hulpverleners. En voor lotgenoten een krachtige plaatsbepaling.’


  Anneke Meiners, Stichting Elisabeth Kübler-Ross


  ‘En ik zou willen dat er weer meer aandacht, meer besef is waar mensen doorheen gaan bij het dragen van rouw. Daarom wens ik dit boek een brede lezerskring toe. Het is makkelijk leesbaar en heel toegankelijk geschreven. Ide Wolzak laat je heel dichtbij komen in zijn verdriet.’


  Seintje Bos, Zinweb.nl
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  Waarom?


  Adressen


  Voor Jeannette, Karen-Anke, Mark en Ernst Erik,

  vol van verlangen naar onze jongste,

  Wouter, geboren 8 maart 1984 en

  gestorven 30 januari 1994,

  met in gedachten allen die om ons heen gingen staan

  in de nacht die over ons viel

  en dat blijven volhouden.


  Wind vertel


  Wie weet er

  een verhaal?

  Kan niet de wind

  die God laat waaien,

  iets aan mij vertellen…

  Geert Boogaard


  W ind vertel – ik wil niet schuilen –

  O ver ’t kind dat is gegaan.

  U ren zal ik blijven staan,

  T elkens zal ik moeten huilen.

  E n kom wind, huil met me mee,

  R aas in woede over zee.


  W aar m’n kind ben jij gebleven?

  O p de grenslijn van het leven

  L oop ik dwalend, schreeuw omhoog,

  Z end je naam mee met de wind.

  A ch, ik roep om jou, m’n kind,

  K leur voor mij de regenboog.


  IW

  september 1994


  Inleiding: verhalen van onderweg


  Wij mensen zoeken naar de zin van wat wij ervaren, we proberen betekenis te geven aan wat ons overkomt. Daarom zijn wij verhalenvertellers. Wij vertellen verhalen over de zoektocht naar de zin van ons leven, over het zoeken naar antwoorden op het lot dat ons treft. In elk verhaal dat ik vertel, vertel ik iets over mijzelf.


  Wanneer het om de diepste gevoelens gaat, om de wezenlijke dingen van ons leven, dan valt er meestal niets te verklaren of uit te leggen, dan rest ons alleen nog ons verhaal. In crisissituaties, wanneer mij alle grond onder de voeten is weggeslagen, heb ik verhalen nodig om te overleven. In mijn verhalen orden ik de chaos van mijn leven en probeer ik weer houvast te krijgen om verder te kunnen gaan. Door te verhalen kan ik weer op verhaal komen.


  Jeannette en ik kregen vier kinderen. Wouter, de jongste, stierf op 30 januari 1994, ruim een maand voor zijn tiende verjaardag.


  


  Mijn verhaal gaat over


  PIJN


  Je ziet me als ik lach en praat,

  ik voel dan dat je denkt: het gaat

  weer goed met hem, met haar.


  Ik speel een rol en die verbergt

  de moeite die mij alles vergt,

  zodat je er niet veel van merkt.


  Je ziet me niet wanneer ik huil,

  ik radeloos ben, me verschuil

  in de beschutting van mijn huis


  of auto, waar ik dan alleen

  ben, zonder andren om mij heen,

  m’n longen uit mijn lichaam schreeuw


  van pijn. Die godgeklaagde pijn

  om ’t kind dat er niet meer mag zijn.


  IW

  25 november 1996


  ‘No one can imagine someone else’s pain, Robbie,’ zei chief inspector Morse, tegen zijn sergeant Lewis, waarmee hij een voor hem ongebruikelijk vertrouwelijke ontboezeming deed, naar aanleiding van de dood van zijn nichtje van een jaar of veertien. Ik werd er door getroffen omdat het zelden gebeurt dat in een tv-serie zo’n rake typering voorkomt, in plaats van de gebruikelijke clichés en dooddoeners; inderdaad, het is iets onvoorstelbaars. En wanneer een ander dan toch meent te moeten zeggen: ‘Dat kan ik mij voorstellen’, past er direct een terechtwijzing: ‘Niemand kan zich de pijn van een ander voorstellen, Robbie.’ Het was pastor Marinus van den Berg die de uitdrukking ‘Dat kan ik mij voorstellen’ tot de meest gehoorde leugen bestempelde.


  Die waarheid heb ik ontdekt tijdens mijn eigen zoektocht, mijn dolen door de doolhof van verdriet. En die waarheid brengt mij ertoe om mijn pogingen de chaos van mijn leven te bedwingen, door de chaos van de taal te bevechten in mijn verhalen, naar buiten te brengen. Want ook al weet ik dat niemand zich mijn pijn kan voorstellen dan na er zelf doorheen te zijn gegaan, toch wil ik eigenlijk dat er mensen om mij heen zijn die met mij meelopen – al is het maar af en toe, al is het maar voor even – op een weg die nauwelijks begaanbaar is voor een mens. Dat ze met mij, en met ieder ander die door dit verschrikkelijke duister wordt overvallen, meeleven, voor zover dat in hun vermogen ligt. En minimaal: dat er enig begrip kan ontstaan voor de strijd die onvoorstelbaar velen de rest van hun leven moeten voeren na de dood van de liefste, na de dood van hun kind(eren).


  Daarom heb ik mijn verhalen in de eerste plaats aangeboden aan lotgenoten door ze te publiceren in De RONDZEND-BRIEF, het tweemaandelijkse blad van de Vereniging Ouders van een Overleden Kind, om hun een hand te reiken, om hun erkenning en herkenning te bieden in hun verdriet, waaraan vrijwel ieder behoefte heeft, die zich al struikelend door het chaotische landschap van de rouw moet worstelen, waarin geen enkel houvast voor handen lijkt. Het is een landschap waarin je steeds weer het spoor bijster raakt, omdat er geen gebaande wegen zijn en het niet in kaart is gebracht: voor ieder die erin terechtkomt is het telkens weer opnieuw een terra incognita.


  Ik heb die steun zelf ook ervaren in de verhalen van anderen, met name gedurende de eerste jaren van mijn zwerven door de doolhof van verdriet, waarin ik naar iedere strohalm greep waarmee ik mij staande dacht te kunnen houden.


  Maar daarnaast heb ik ook aan de mensen om ons heen, in de kerk en op het werk, regelmatig de verhalen verteld van mijn reis door dat onbekende land, waarin zij ons niet of nauwelijks kunnen volgen, om te proberen iets – hoe minimaal dat ook mag zijn – duidelijk te maken van de onvoorstelbare gevolgen die de dood van een kind heeft voor het leven van de ouders; dat het gaat om levenslang verdriet.


  Toen ik in 2000 dertig jaar aan school verbonden was, dat was ruim zes jaar na het sterven van Wouter, sprak een collega mij toe met de woorden: ‘Het dal was diep, maar we zijn blij dat je de kracht vond om omhoog te klimmen. Je staat weer op de kaart.’


  Ik heb toen in ons personeelsblad geantwoord: ‘In de kast in 206 (mijn lokaal, het aardrijkskundelokaal) ligt een documentaire over de uitbarsting van de Mount Saint Helens in 1980. Daarin worden beelden getoond van een wereld die verging. Van reddingswerkers die op hun gevoel moesten afgaan bij het zich verplaatsen in en het vliegen met hun helikopters over het gebied, omdat hun kaarten niet meer klopten. Een berg die was ontploft, meren en rivieren opgevuld, nieuwe contouren ontstaan, bossen plat gemaaid, wegen en spoorlijnen weggevaagd; het hele gebied moest opnieuw in kaart gebracht worden. Bij die toespraak moest ik aan die beelden denken. Want rouwen is ronddolen in een wereld waarin alle oriëntatiepunten zijn weggevaagd. Het hele gebied moet opnieuw verkend worden en telkens verdwaal je weer. En telkens loop je het risico in een nieuw dal terecht te komen, misschien minder diep, zodat je er sneller uit bent, maar een weg die je kan helpen om dat te voorkomen staat nog niet op de kaart aangegeven. Het opbouwen en in kaart brengen van die vergane wereld vordert weliswaar gestaag, maar het is met vallen en opstaan. Ik zie het als iets waar Jeannette en ik de rest van ons leven mee bezig zullen zijn…’


  Verhalen van onderweg liggen hier dus voor u, verslagen van een dooltocht en van de gevechten om te overleven tijdens die tocht; een ‘survival-tocht’ in de meest letterlijke zin van het woord. Het is een ‘voorlopig’ verslag – er vallen steeds weer nieuwe verhalen te vertellen – want de tocht is nog niet ten einde…


  


  Ide Wolzak


  ’t Zand, voorjaar 2004


  I. DOOR DE DOOLHOF VAN

  VERDRIET


  NOOIT MEER…


  Mijn kind is dood,

  mijn wereld is niet meer:

  nooit meer zijn stem die

  in mijn oor zal klinken,

  nooit meer zijn voetstap die

  mijn wachten weg doet zinken,

  nooit meer zijn huid om

  met mijn hand te strelen,

  nooit meer zijn wangen om

  mijn kussen te ontvangen,

  nooit meer zijn boosheid of

  zijn onbekommerd spelen nooit meer zijn lichaam dat

  mijn ogenblikken vult,

  nooit meer…

  nooit meer…

  Altijd verlangen.


  IW

  24 juni 1996


  1. Machteloos


  
    Tegenover de diepste machteloosheid staat ook de taal machteloos.


    Okke Jager1

  


  Taal is een weerbarstig voertuig dat ons lang niet altijd brengt waar we zouden willen aankomen. Vrijwel geen woord is eenduidig en daarom moet je je woorden wikken en wegen. Wanneer we spreken en schrijven, luisteren en lezen, speelt daarin onze persoonlijke levensgeschiedenis altijd mee; het voertuig van de taal voert ons niet door een kaal en onontgonnen landschap.


  Taal is niet neutraal. Al doen de meeste mensen wel alsof. Dezelfde woorden hebben niet voor iedereen dezelfde betekenis, vooral wanneer het er om gaat om gevoelens over te dragen aan andere mensen. Wie de pijn in het hart meedragen om de dood van hun kind, bemerken dat vrijwel dagelijks. Je dacht duidelijk geweest te zijn in het uitleggen van het verdriet dat je voelt, het diepe dal waar je doorheen gaat, de radeloosheid waar je soms geen uitweg uit ziet, de woede die je ervaart om hoe ambtelijke instanties jouw kind reduceren tot ‘geval nummer zoveel’.


  Op school leer je hoe alles in de wereld logisch in elkaar steekt en te verklaren valt, te ontleden is in natuurkundige processen; je leert hoe de werkelijkheid om je heen te beheersen is, want leven met het idee dat alles om je heen aan toeval en willekeur is overgeleverd, dat kan eigenlijk geen mens. Vliegtuigen horen te vliegen, schepen te varen, auto’s en treinen te rijden en kinderen horen de toekomst tegemoet te leven. Het geloof dat dat allemaal waar is wordt ons van jongsaf aan bijgebracht. We hebben geleidelijk aan het geloof in de goden opzijgezet, want we hebben genoeg kennis opgedaan om zelf de touwtjes in handen te nemen en te houden en de nieuwe religie tot ons te nemen die techniek heet.


  We hebben dat geloof zelfs zozeer ons eigen gemaakt, dat we het algemeen geldig zijn gaan verklaren en dat we de taal van de techniek ook op ‘het leven’ zijn gaan toepassen. En we zijn er van overtuigd geraakt dat we onze hele werkelijkheid in processen kunnen ontleden, ook ons psychische en sociale leven. Net als in de natuurkunde en scheikunde kunnen die processen dan op gang gebracht, gestopt en bijgestuurd worden door met allerlei variabelen te spelen; we hebben ons eigen leven perfect in de hand, we zijn de baas over onszelf, we plannen onze toekomst. Wie maakt ons wat.


  Ja wie maakt ons wat? Totdat het vliegtuig niet vliegt maar neerstort, de schepen op de rotsen te pletter slaan, de trein uit de rails vliegt en auto’s in puin worden gereden.


  Wanneer je kind sterft vergaat de wereld en je toekomst. En dan blijkt dat we machteloos staan, de beheersing over ons bestaan verliezen; we belanden in de chaos. We hebben de afgoden van de techniek gediend en ze blijken niets voor te stellen. Nooit heb ik de relativiteit van de techniek sterker ervaren dan toen de medici van het VU-ziekenhuis, met hun macht aan techniek, samen met ons, machteloos moesten toekijken hoe het leven uit ons kind wegvloeide. Niets kunnen doen dan toekijken en bidden; wachten op het wonder dat niet gebeurt. Wat blijft er dan over van alle kennis en kunde, van je geloof in de beheersbaarheid en de maakbaarheid van het leven? Wat kunnen we nou helemaal, als het er echt op aankomt?


  De dood van m’n kind ervoer ik als de absolute machteloosheid. Soms geeft het me een schuldgevoel: ik had er als ouder toch moeten zijn om hem hiertegen te beschermen? Maar dat verdring ik zo snel mogelijk. Ik heb geen schuld, ik kon er niets aan doen: ik stond daar, naast die medici, in wanhopige machteloosheid.


  


  Noot


  1. Okke Jager, Liever langer leven. Ten Have, Baarn 1984. Blz. 27.


  2. Het gevecht met de engel


  
    Zeg mij toch uw naam. Maar hij antwoordde:

    Waarom vraagt gij toch naar mijn naam?

    Genesis 32:29

  


  Rouwen is als het gevecht aan de Jabbok. Het is nacht. Ik zie geen hand voor ogen. Ik weet niet wie mijn tegenstander is. Er is geen winnaar. En ik raak voor het leven getekend. Zoals elke beeldspraak gaat ook deze mank (!). Want, naar mijn gevoel, is rouwen een gevecht op meerdere fronten.


  Het gevecht met mijzelf


  Het is een gevecht om mijzelf te hervinden: wie ben ik, waar ben ik? Een gevecht om de zin in en van het leven. Mijn wereld is vergaan en ik moet uit die chaos een nieuwe zien te scheppen. In het donker en struikelend over de brokstukken moet ik mijn weg zien te vinden. Om verder te kunnen met dit verdriet in mijn leven, met dit verdriet als vaste metgezel voor de rest van mijn leven. Dit verdriet duurt levenslang.


  Ze zeggen wel eens dat spreekwoorden gecomprimeerde levenswijsheden zijn. Maar oh, wat ervaar ik ze vaak als ondoordachte dooddoeners!


  De tijd heelt alle wonden. Bullshit. Ik heb levenslang. De scherpte van de pijn slijt er wel wat af, hoor ik van anderen, die al een stukje verder zijn op dit pad van zuigende modder. Maar de pijn blijft en wrijven helpt niet en rennies ook niet.


  Het gevecht met mijn omgeving


  Verdriet, emoties daar kan onze zakelijke wereld, waarin iedereen dóór moet, waarin gewerkt moet worden, geproduceerd moet worden, niets mee.


  ‘En, wat zei de dokter,’ vroeg Ernst Erik, toen we terug kwamen van één van de eerste bezoeken aan de bedrijfsarts, ‘niet zeuren, aan het werk en huilen doe je maar in de pauze?’ Humor is een lach en een traan.


  Dat het onze no-nonsense-samenleving niet uit komt dat mensen tijd nodig hebben om te rouwen, wordt gecompliceerd door het feit, dat we daar ook privé vaak niet mee overweg kunnen. Verdriet van anderen werpt ons terug op onze eigen kwetsbaarheid. Daar willen we liever niet aan herinnerd worden. Je moet er toch niet aan denken, dat het jou ook zou overkomen!


  Kortom: nu is het al zo lang geleden, nu moet het maar eens over zijn. Of: laat ik maar niks zeggen, anders herinner ik ze er misschien aan, roep ik emoties op waar ik zelf eigenlijk niet mee overweg kan.


  Hoe vaak heb ik zelf niet in soortgelijke situaties de confrontatie met het verdriet van anderen ontweken?


  Het gevecht om mijn gezin


  We hebben samen verdriet. Maar we gaan er elk op onze eigen wijze mee om. Er ontstaan fase-verschillen. We rouwen niet synchroon. Wanneer de één een rotdag heeft, voelt de ander zich net wat beter. Soms voel ik me eindeloos verdrietig en zie ik dat de ander gaat huilen en tegelijk voel ik mijn tranen wegebben. Dezelfde situatie op een ander moment heeft juist tot gevolg dat mijn verdriet versterkt wordt en er ook bij mij een vloed van tranen los breekt.


  Ik wil zo graag troosten en ik kan het niet. Ik wil hun verdriet wegnemen, maar dat is onmogelijk. Nog zo’n spreekwoordelijke dooddoener:


  Gedeelde smart is halve smart. Vergeet het maar. Ik zou zo graag alle verdriet van de anderen willen wegnemen, van de anderen willen overnemen en ik kan het niet! Dat verhevigt alleen mijn eigen verdriet maar, die onmacht de ander te helpen.


  Het gevecht met God


  Alle geloofswaarheden komen op de helling. Wat geloof ik eigenlijk nog? O je kunt zo zeker zijn van allerlei zaken wanneer je hele levenspad over rozen lijkt te gaan. Ja, totdat je in een doorn trapt en daarbij een levensbedreigende infectie oploopt.


  Is dit Gods wil? Wat wil God eigenlijk? Ben je d’r eigenlijk wel God? Waar ben je?


  Ik geloof in God de Vader, de Almachtige…


  Prachtige woorden, die geloofsbelijdenis! Halleluja, wat kan ik daar nou mee? En dan komen de verklaarders, de mensen die denken dat ze God moeten verdedigen!


  Ja, hij kan wel ingrijpen, maar hij doet het niet. Anders respecteert hij de vrije wil van de mens niet. Mooi, prachtig, prijs de Heer!


  Maar de dood van mijn kind heeft niets met mijn vrije wil te maken. Had ik hier een keuze? Van mij hoefde hij hier mijn vrije wil niet te respecteren, hoor.


  Is het Gods wil dat mijn kind sterft?


  Daar heb je ze weer, de gedachtenlezers van God: nee, hij wil het niet, hij laat het alleen maar toe. Ooit zul je wel zien welke bedoeling hij daarmee heeft gehad. (Hij wilde het dus toch?)


  Geef mijn portie dan maar aan Fikkie, zo’n god hoef ik niet. Die god vraagt kinderoffers, dat is JHWH niet, dat is Moloch!


  En waarom die willekeur? Waarom leeft het ene kind tot hij honderd is geworden en wordt het andere kind slechts negen, bijna tien?


  Dan krijg je een New-Age-zwijmelaar op de stoep: ‘Het was zijn tijd, zijn werk op aarde was volbracht, hij is nu ergens anders nodig.’


  Waarom denken mensen nou dat ze ons daarmee troosten?


  Gevechten dus op verschillende fronten.


  Deze beeldspraak impliceert dat het een chaos is. Ik ren van het ene naar het andere front. De gevechten vinden gelijktijdig plaats. Het lukt niet een wapenstilstand op het ene front te sluiten om het gevecht op een ander front te kunnen winnen. Ik ben ingesloten door een tegenstander met verschillende gezichten.


  3. ‘Je zei nog tot maandag, maar je

  kwam niet’


  
    Wouter, waarom kom je nooit meer terug?

    Ik en David wij zijn zomaar onze beste vriend verloren…

    Arjan

  


  Weekend


  Onze wereld verging in het weekend. Nog steeds krijg ik het ‘prettig weekend’ op vrijdagmiddag, wanneer ik mijn collega’s groet bij het naar huis gaan, niet over mijn lippen. Het was het weekend van 28 tot 30 januari 1994. Onze Wouter ging die vrijdag naar school met een cadeautje bij zich, want direct uit school had hij een kinderfeestje bij zijn vriendje David. Dat feestje duurde tot zeven uur en dus, had hij zelf bedacht, kon hij ook nog best naar de zwemles die om kwart over zeven begon. Met een aantal buren rijden we beurtelings onze kinderen naar het zwembad De Wiel in Schagen. Wij waren die vrijdag niet aan de beurt om te rijden.


  Een telefoontje uit het zwembad, of we komen want Wouter is niet lekker geworden. We maken duidelijk dat onze buurvrouw daar zit en dat zo tegen het einde van de zwemles de kans groot is dat we elkaar net mis rijden. We zien geen reden voor ongerustheid. Hij heeft een feestje gehad. Misschien teveel gesnoept.


  Het blijkt ernstig te zijn. 06-11 wordt gewaarschuwd. Wouter verliest het bewustzijn en in het ziekenhuis in Alkmaar wordt een hersenbloeding geconstateerd. Hij wordt doorgestuurd naar Amsterdam. We worden erop voorbereid dat het mogelijk is dat hij deze reis niet overleeft. Hij komt in het VU-ziekenhuis en daar heeft men gevochten voor zijn leven. Op zondagavond tien voor zeven worden de machines stopgezet. Wouter sterft terwijl we hem vasthouden. We wassen hem zelf, met z’n vijven, en laten hem dan achter voor obductie, maandagmiddag wordt hij thuis gebracht.


  Lego


  Vrijdagmiddag van school gegaan naar een verjaardagsfeestje, daar werden de laatste foto’s gemaakt waar hij op staat. Maandagmorgen vertelt zijn meester aan de klas dat Wouter dood is. Dat kan niet. Toch is het zo. Er worden bloemen en een kaarsje op zijn tafel gezet. De klas is er voortdurend mee bezig, vertelt zijn onderwijzer ons later. ’s Morgens hebben ze er uitgebreid met elkaar over gesproken, de hele morgen lang. Hoe kán het ook anders! En ook de volgende dagen. Ook als ze ergens anders mee bezig zijn komt het gesprek er voortdurend op terug. Het voltallig onderwijzend personeel komt ’s middags na schooltijd bij ons. We zijn de rouwkaarten aan het vouwen en in de enveloppen aan het doen. Ze helpen allemaal mee.


  Wouter is in het begin van de middag thuis gebracht uit Amsterdam. We hebben hem aangekleed en in zijn eigen bed gelegd. Zijn kamer is rommelig, overal ligt lego. We hebben alleen een pad vrij gemaakt, zodat ieder die dat wil bij zijn bed kan komen en afscheid van hem nemen. Zó is hij er uitgestapt, zó ligt hij in zijn kamer tot donderdag, de dag van de begrafenis.


  We hebben in de advertenties en op de rouwkaart ieder die dat wil uitgenodigd thuis afscheid van hem te komen nemen. Kom maar wanneer je wilt. Velen maken daar gebruik van. De kinderen van zijn klas, we denken dat ze allemaal geweest zijn, sommige wel twee, drie keer. Want je moet hem gezien hebben, gevoeld hebben, anders geloof je het toch niet: het is echt waar, zo stil ligt hij daar, zo koud.


  Onbevangen worden vragen gesteld. Of zijn horloge nog loopt en of dat mee gaat in de kist. Ja. En al die lego? Gaat die ook mee? Nee, dat zou wat teveel worden. Sommige kinderen brengen wat voor hem mee, een poppetje, tekeningen. We leggen het naast hem neer en het is met hem meegegaan.


  Treuzelen


  Op de dag van de begrafenis loopt zijn klas mee in de stoet, vanaf ons huis naar de kerk. Ze dragen samen met de familie de bloemen. Een aantal van hen zingt in het kinderkoor tijdens een afscheidsdienst die bijna twee uur duurt, geleid door onze eigen (gereformeerde) predikant Gerard Rinsma en de (rooms-katholieke) pastor Ed Moltzer, bij wie Wouter zijn eerste communie heeft gedaan, samen met de andere kinderen van zijn klas van de St. Jozefschool.


  Het is alsof we treuzelen, nog even wachten, voordat we hem naar de begraafplaats achter de kerk brengen, het definitieve afscheid, voorgoed, nooit meer…


  Het kerkhof ligt midden in het dorp en we merken dat er regelmatig kinderen even bij zijn graf gaan kijken. Op Wouters 10de verjaardag, 8 maart, hebben we voor zijn klas zelfgebakken spritsen naar school gebracht, die vond Wouter altijd zo lekker. En we hebben een foto gebracht; de laatste schoolfoto, die in de klas is opgehangen. In de weken na de begrafenis hebben zijn klasgenoten een gedachtenisboek gemaakt, met herinneringen, tekeningen, vragen, verdriet.


  
    Zo maar blijf je weg. Als een vogel naar de zon en de wolken die voor de zon verdwijnen. Waar ben je nu?


    Wouter, waarom ben je weg van de aarde, en waarom kom je nooit meer terug en je kon zo goed tekenen.


    Waarom moest dit gebeuren en waarom geeft u geen antwoord? Ik wou dat dat niet gebeurde. Ik kan wel huilen van verdriet.


    Je zei nog tot maandag, maar je kwam niet. Altijd jouw lege plaats in de klas.


    Ineens was je bij ons weg

    Dat is toch wel vreemd zeg

    Waar zal je nu toch zijn

    Misschien wel bij de opa van mijn.


    We missen je grapjes. Het praten over lego, over wat je had gemaakt. Vergeten doe ik je nooit.


    Wouter het is saai in de klas. Met overblijven denk ik aan jou. Je maakte veel leuke grapjes. Maar nu hoor ik dat niet meer. Ik vergeet je nooit.

  


  Ze hebben er allemaal een pasfoto van zichzelf bij geplakt. Een kostbaar bezit. Achteraan een klassenfoto, waarop er één pijnlijk ontbreekt. We hebben in juli voor het einde van het schooljaar alle kinderen een kaart gegeven met een foto van Wouter en een gedichtje:


  
    Zie, zeven kleuren, samen licht,

    dat is de regenboog:

    regen en zon en je gezicht

    wordt nat en dan weer droog.


    Het leven brengt vreugd en verdriet,

    maar je gaat met elkaar.

    Wij vragen: ‘Vergeet Wouter niet,

    al word je honderd jaar.’

  


  Afscheid


  De laatste schooldag werd ons dorp opnieuw in rouw gedompeld. Een leerling van groep acht van de St. Jozefschool, net afscheid genomen, verongelukt dodelijk. Zijn zusje dat bij Wouter in de klas zat, schreef in het boek: ‘Als ik bij Wouters grafsteen sta, denk ik dat je ouders er elk uur wel willen staan.’ Haar broer ligt nu naast Wouter begraven, twee kinderen van dezelfde school binnen een half jaar.


  Toen een jaar later de directeur van de school afscheid nam om met pensioen te gaan is er drie dagen feest gevierd. Maar dat begon heel bijzonder. De eerste feestdag begon met een eucharistieviering in de kerk, waarna het schoolhoofd samen met de kinderen van groep acht naar het kerkhof is gegaan, en bloemen plaatste bij elk graf van leerlingen, oud-leerlingen en collega’s die tijdens de veertig jaar die hij aan de school verbonden is geweest, zijn overleden. Er stonden veel bossen bloemen. Ook bij het graf van zijn eigen zoon. Wat kan een mens veel verdriet meemaken in veertig jaar. We hebben dit een ontroerend gebaar gevonden. Pas als verdriet een plaats krijgt in de dagelijkse gang van zaken van de mensen om je heen, erkend wordt, kun je ook (weer) feestvieren.


  4. Een onmogelijk afscheid


  
    Soms ontmoet ik in een droom mijn op één na jongste weer. Dan ben ik niet in de geringste mate verwonderd. ‘Ze zeiden dat je dood was’, heb ik wel eens tegen hem gezegd. ‘Dat kan toch niet, Pa?’, antwoordde hij toen lachend.


    Nee, dat kan eigenlijk ook niet, maar het is wel zo. En dat is het hem nou net!


    Wim ter Horst1

  


  Moeite


  Soms moeten we iets doen wat eigenlijk niet mogelijk is. Voor altijd afscheid nemen van iemand die je lief is. Voor altijd, dat moet er wel bij gezegd worden, want afscheid nemen is er in gradaties. Met afscheid nemen voor even hebben veel mensen al zoveel moeite.


  De eerste schooldag, voor het eerst dat kleine, kwetsbare kind een hele dag aan je zicht en zorg onttrokken. Niet alleen veel kinderen kost het verzet en tranen, wanneer ze de hand van moeder of vader moeten loslaten om zich bij die andere kinderen te voegen en daarmee afscheid nemen van de oude vertrouwde dagelijkse routine, ook veel ouders zelf pinken daarbij een traantje weg of raken er zelfs hevig geëmotioneerd door. Terwijl het maar voor ‘even’ is. Straks gaat de school weer uit en staan ze weer voor je, kun je ze weer in je armen sluiten.


  En dan komt de tijd dat je kinderen het huis uitgaan, zelfstandig gaan wonen, op eigen benen gaan staan. Zelfs als ze vlak bij je in de buurt gaan wonen, het is vaak toch even slikken. Maar wanneer ze dan gaan verhuizen naar een ander deel van het land, dan mis je die veelvuldige, soms zelfs dagelijkse contacten, al duurden die meestal maar voor heel even; opnieuw afscheid, nu voor iets langere tijd.


  Voorafschaduwing?


  Waarom kost het ons als ouders vaak in meerdere of mindere mate moeite, met dit soort afscheid om te gaan? Is zelfs dit ‘afscheid’ nemen een voorafschaduwing van de dood? ‘Partir c’est mourir un peu’, weggaan, afscheid nemen, is een beetje sterven? Kan dat? Een ‘beetje’ sterven? Misschien zou dat kunnen gelden in tijden, dat afscheid nemen van geliefden die naar de andere delen van de wereld vertrokken, met vrij grote zekerheid betekende dat je elkaar nooit meer terug zou zien. Lang niet iedereen heeft zich kennelijk van dat idee kunnen losmaken, zoals bijvoorbeeld een columniste in het dagblad dat dagelijks bij ons in de brievenbus valt, schreef:


  
    Mijn dochter woont precies aan de andere kant van de aarde. Het gevoel dat ik voor haar heb, nu ze zo ver weg is, wordt hetzelfde als voor mijn dierbare doden. Die zijn weg, maar toch niet. (…) Ook al is hun as verstrooid, leven ze aan de andere kant van de aardbol, of om de hoek. Dat is dan hetzelfde.


    Een andere manier van kwijtraken, die ik ook als een soort sterven heb ervaren, is dat je een baby krijgt, zo’n lief levend popje, en dat groeit op tot een schattig kindje dat voor altijd en altijd bij je wil blijven, want jij bent de liefste moeder enzovoort. (…) Maar op een dag bestaat dat lieve kindje niet meer. Nooit gestorven en toch voorgoed verdwenen. Wie treurt daar om?2

  


  Hier is afscheid nemen, in welke vorm en om welke reden dan ook, niet meer een ‘beetje’ sterven; het wordt er volledig aan gelijk gesteld.


  Verstand en gevoel


  Ik las het precies een jaar na de dood van Wouter. Tot onze verbazing hadden we dat eerste jaar weten te overleven, nadat we ontdekt hadden dat afscheid nemen van ons kind, voorgoed, voor altijd, in feite niet mogelijk is, en we ons probeerden voor te bereiden op zijn sterfdag een jaar later, op de weer hernieuwde confrontatie met die onmogelijkheid. Op dat moment kregen we dit schrijfsel onder ogen, dat model staat voor alle onbegrip en goed bedoelde dooddoeners waar we al mee geconfronteerd waren en de komende jaren nog tegen aan zouden lopen.


  Afscheid nemen. Hoe kunnen we afscheid nemen wanneer we geen teken van leven meer hebben gehad? Voordat Wouter vanuit Alkmaar naar het VU-ziekenhuis zou worden vervoerd hebben we afscheid genomen, want, werd ons gezegd, het was niet zeker of hij die reis zou overleven. Maar hoe kan ik afscheid nemen wanneer ik niet weet wat het is dat de ander er nooit meer zal zijn? Elke voorstelling die ik daar ooit voor mezelf van gemaakt heb, verbleekt totaal bij de verschrikkelijke werkelijkheid. ‘Een goed afscheid is heel belangrijk voor later.’ Makkelijk gezegd, maar wat is ‘goed’? Niets toch eigenlijk, want voor zo’n afscheid horen we als ouders niet gesteld te worden.


  En dan zitten we in het VU-ziekenhuis. Het wordt steeds duidelijker dat Wouter gaat sterven. Achtenveertig uur hebben we om er naar toe te leven. We wéten wat er komen gaat, maar we vóélen het niet. We halen herinneringen op, daar al, toen al. Daar wordt bij gelachen en even later weer gehuild, soms doen we het door elkaar.


  We brengen zelf de mogelijkheid van orgaandonatie ter sprake. Maar voor de vaststelling van zijn dood moet tweemaal een EEG gemaakt worden met een tussentijd van zeven uur. Die tijd is er niet meer, zijn lichaam is al bezig te sterven. Achteraf zijn we er blij om niet voor de situatie te zijn geplaatst dat zijn lichaam nog warm bij ons werd weggehaald en koud en ‘echt’ dood bij ons zou zijn teruggebracht. Nu zijn we er bij geweest tot het eind. Tot de machines werden uitgezet, op een moment dat we zelf konden aangeven. Nu waren we erbij toen zijn hart stopte en konden zelf voelen hoe het kloppen ophield. Hoe anders zou ons afscheid geweest zijn, die laatste momenten bij elkaar, als gezin van zes personen, dat verenigd was, voor het laatst, rond het sterfbed van de jongste. We hadden ons nooit gerealiseerd dat we van dit laatste ‘samenzijn’ zouden zijn beroofd.


  Niet thuis


  Gezamenlijk hebben we hem daarna gewassen. Wat een schrijnende tegenstelling: levenloos, maar schoon en heerlijk ruikend lag hij in bed. En daarvan hebben we op aandringen van de verpleging foto’s gemaakt. Het ziekenhuis had daarvoor een fototoestel klaar liggen; onze aarzeling werd weggenomen door hun aandringen: ‘Je kunt de foto’s altijd weggooien, maar je kunt het niet overdoen.’ Dit was de aanzet tot het maken van nog veel meer foto’s gedurende de dagen tot de begrafenis. Van hem in zijn kamer waar hij lag in zijn eigen bed, tussen zijn speelgoed.


  Afscheid, daar hoort ook de begrafenis bij. Zelf zoveel mogelijk alles geregeld, zelf in de kist gelegd en die gesloten. Zelf de kerk ingedragen en daarna naar zijn graf. Zelf… Het laatste dat je kunt doen. Afscheid nemen…


  Is dit dan afscheid? Is afscheid nemen wel mogelijk, van iemand die je zo lief is?


  Wanneer ik ’s avonds de deur op het nachtslot ga draaien, lukt dat me maar met moeite. Eén is er niet thuis.


  


  Noten


  1. Wim ter Horst, Je naam blijven we noemen. Toespraak tijdens de herdenkingsbijeenkomst ter gelegenheid van het 20-jarig bestaan van de Vereniging Ouders van een Overleden Kind op 30-9-2001.


  2. Selma Schepel in Trouw 26-1-95.


  5. Afscheid, steeds opnieuw


  
    ’t Is onvoorstelbaar kind,

    dat jij er niet meer bent.

    We zijn zo aan de reuring

    van jouw aanwezigheid gewend;

    het is in huis zo stil geworden.

    IW

  


  Monument in de tijd


  Op donderdag 3 februari 1994 hebben we hem begraven, Wouter onze jongste. De afscheidsdienst, die bijna twee uur duurde, vervulde mij niet zozeer met verdriet, maar meer met een gevoel van trots: we hadden hier iets neergezet voor ons kind, een monument in de tijd.


  Rouwdiensten die ik tot nu toe had bijgewoond, ook die van overleden kinderen, leerlingen van onze school, leken me altijd zo lang te duren. Ik was dan zo aan het worstelen met mijn eigen gevoelens, dat het me een eindeloze marteling leek zoiets te moeten ondergaan als ‘nabestaande’. ‘Waarom doen mensen zichzelf dat aan?’ vroeg ik mij dan af. ‘Dit roept zoveel emoties op. Dit is zo afmattend. Dit moet je toch zo kort mogelijk houden? Laat dit maar zo snel mogelijk voorbij zijn.’


  Dralen


  En nu doen we het zelf: een lange afscheidsdienst. Het kan niet korter. Want afscheid, definitief afscheid, kun je eigenlijk helemaal niet nemen. We moeten nu iets doen wat eigenlijk onmogelijk is: afscheid nemen van je kind, voorgoed. De dienst duurt dus lang, het is alsof we dat laatste, definitieve wat ons nog te doen staat, hem begraven, nog even willen uitstellen. Ik zal nooit meer denken dat zo’n dienst te lang duurt. Ik ben van gedachten veranderd: een afscheidsdienst kan eigenlijk niet lang genoeg duren. Wat doe ik mijzelf aan? Niets, ik wil uitstellen, nog even dralen, wacht nog even, nog even…


  Maar dan moet het toch. Van uitstel kan nu geen afstel komen. We nemen de kist weer op onze schouders en het orgel zet de melodie in van het laatste lied:


  
    
      Nu word je uitgedragen –

      o God, waarom, waarom?

      Waarom die duizend vragen:

      waarom, o God, waarom?


      Nu jij wordt uitgedragen

      zo klein nog in je kist,

      bespringen ons de vragen;

      je wordt zo erg gemist.1

    

  


  Waarom klinkt het zo zacht? Waarom zingen de mensen niet uit volle borst? Waarom slingeren ze die vragen niet naar de hemel? Wanneer ik om mij heen kijk zie ik tranen, verbeten gezichten, mensen die nauwelijks geluid uit hun keel kunnen krijgen, terwijl wij langs lopen met die witte kinderkist op onze schouders. Op weg naar zijn laatste rustplaats in de koude aarde achter de kerk.


  Nachtslot


  Het moeilijkste moment van dit afscheid komt voor mij eigenlijk pas ’s avonds, voor we naar bed gaan; met moeite krijg ik de sleutel in het slot, het kost tranen om de deur op het nachtslot te draaien, want één is er niet thuis. Hoe kan ik hem buiten sluiten? Zijn bed is leeg en zal voor altijd leeg blijven. Hoe kan dat? Dit kan toch niet?


  Nee, dit kan niet. En toch moet het, het is onontkoombaar. Maar afscheid nemen doe je niet voor eens en altijd, het gaat steeds maar door, ontdekken we; we moeten het steeds opnieuw doen. En steeds weer is er dat gevoel van tegenzin, van willen uitstellen, van ‘wacht nog maar even’.


  Bed


  Na een dag of veertien gaan we de kamer veranderen, de kamer waarin hij die laatste dagen voor de begrafenis in zijn eigen bed heeft gelegen. Hij heeft die kamer altijd gedeeld met zijn broer. En die kan daarin niet zomaar terug, met dat lege bed, waarop hij het volle zicht heeft vanuit zijn hoogslaper, vinden wij. We gaan aan de slag, met pijn en moeite en veel tranen, en met hulp van vrienden en buren. Wouters bed, dat ik zelf gemaakt heb, breek ik ook zelf weer af, sla ik in puin. Woede en verdriet ontladen zich: hierin zal nooit meer iemand slapen. Het doet zo’n pijn. Ook dit is afscheid nemen.


  Auto


  In de loop van het jaar moeten we uit op een andere auto. We hebben ongeveer tien jaar een lelijke eend gehad, die nu allerlei gebreken gaat vertonen; hij komt niet meer zonder uitgebreide reparaties door de eerstvolgende APK-keuring heen. Wat maak je je druk om een auto, daar hebben we ons toch nooit veel aan gelegen laten liggen? Maar deze auto is tegelijk één brok herinnering; in deze auto heeft hij van jongs af aan gezeten, hij is er praktisch in opgegroeid. Als ik mijn ogen dicht doe, zie ik dat koppie stralend achter die raampjes zitten. Dit apparaat met nauwelijks nog economische waarde blijkt nu voor ons een enorme emotionele waarde te hebben gekregen. Afscheid nemen.


  Uitstellen


  We zijn aan een nieuw bankstel toe. Van deze bank zijn al zoveel veren gesprongen, waardoor er ‘gaten’ in de zitting zitten die we opvullen met kussens. Met kunst en vliegwerk wordt de zitbaarheid van het meubel gerekt. Op deze bank heeft hij zo vaak opgezeten, kon zo lekker tegen me aankruipen om tv te kijken. Uiteindelijk komt er een nieuw bankstel: afscheid nemen.


  Geleidelijk aan wordt er van alles opgeruimd: kan dit weg? Nee, nog maar even niet. Berg maar op in een doos. Moeten we zijn kast leegruimen? Is het daar zo langzamerhand niet eens tijd voor? Wacht nog maar even. Nog steeds staat al zijn lego uitgestald bovenop een aantal kasten in een van de kamers boven. De lego waar hij eindeloos mee heeft gespeeld, waarom hij ruzie maakte met zijn broer. Het drakenkasteel dat hem op zijn laatste verjaardag was beloofd, dat in de folders was aangekondigd en daarin door hem was uitgezocht, maar dat nog niet was uitgebracht. Een half jaar heeft hij erop moeten wachten voordat het uitkwam. We hebben zijn geduld beloond, door hem nog iets extra’s te laten uitkiezen, toen we het verlangde cadeau eindelijk in de winkel konden ophalen. Hoe kostbaar was de tijd. Een maand voor zijn volgende verjaardag stierf hij. Nog geen half jaar heeft hij ermee kunnen spelen. Het staat nog volledig opgebouwd boven op de kast. We kunnen er nog geen afscheid van nemen.


  Elke verandering


  Zoveel gewone, dagelijkse dingen, die voorheen zonder er veel bij na te denken, en zonder (al te veel) emoties werden afgehandeld, blijken ons nu opeens zoveel moeite te kosten, omdat het telkens gepaard gaat met opnieuw afscheid nemen. Want met elke kleine verandering die we in onze directe omgeving aanbrengen, veranderen we de wereld zoals hij die gekend heeft en raken we verder bij hem vandaan; ‘partir c’est mourir un peu’. We kunnen niet anders, maar eigenlijk zouden we het liefst alles zo laten, zoals het was toen hij de wereld voor het laatst door zijn ogen zag.


  En zo gaat het ook met alle veranderingen in de wereld om ons heen waar wijzelf totaal niet de hand in hebben. De komst van het nieuwe muntstelsel doet ons ook maar eens de spaarpot die bij zijn PennieRekening hoorde leegmaken. Hij stond er nog steeds, in een verborgen hoekje boven de tv. Er zit nog ruim dertig gulden aan muntgeld in. Vrienden en vriendinnen groeien op, zien we ouder worden, maken opleidingen af, halen hun rijbewijs, krijgen partners. Voor Wouter geen schooltas aan de vlaggenstok dit jaar, geen hoofdbrekens over een te kiezen vervolgopleiding, geen zorgen om het vinden van een kamer in de omgeving waar hij gaat studeren. Buren gaan verhuizen en er komen nieuwe voor in de plaats die hem nooit gekend hebben, hem hier niet hebben zien spelen en rondrennen. Nieuwe gebouwen verrijzen, oude worden afgebroken, wegen worden veranderd; ook de fysieke wereld om ons heen wordt een wereld die hij niet in deze vorm gekend heeft. Het afscheid nemen gaat door, telkens weer.


  Weggaan?


  Naar een omgeving gaan die niet zo gevuld is met herinneringen aan je kind, zou dat niet ons leven veel makkelijker maken? Die omgeving kan onbeperkt veranderen, zonder dat ik het gevoel heb telkens weer opnieuw afscheid te moeten nemen. Maar is dat dan wat ik wil? Niet meer dagelijks lopen door de straat waar hij gelopen heeft? Weggaan uit het huis waarin hij is geboren en opgegroeid en is uitgedragen? Niet meer naar zijn graf kunnen gaan zoveel en zo vaak als ik wil? Kan ik daarmee het afscheid nemen ontlopen, kan ik dat definitief achter mij laten? Door in één keer afscheid te nemen van alles?


  Ik heb gehoord van mensen die door omstandigheden daartoe gedwongen werden en het daar bijzonder moeilijk mee hebben; elke gelegenheid zouden willen aangrijpen om het weer ongedaan te maken. Maar er zijn toch ook mensen die er na lang wikken en wegen voor gekozen hebben om naar een ander deel van het land te verhuizen en het als heel goed hebben ervaren? Wat goed is voor de één, is dat kennelijk niet voor de ander. Ik moet dus voor mijzelf zien uit te vinden waar ik mij het beste bij voel.


  Herinneringen


  Ik kan mij nu wel een heel duidelijke voorstelling maken, bij wat bij natuurvolkeren wordt gevoeld als ‘verbonden zijn met de grond’ waarop zij wonen. Dat is niet zomaar een stuk aardoppervlak dat voor willekeurig welk ander stuk land is in te ruilen. Het is het gebied waar je bent geboren en getogen, waar je vreugde hebt beleefd en tranen hebt gestort, waar je huis op staat en je geliefden in begraven liggen, waar je ‘thuis’ bent. Ik blijf altijd mijn omgeving zien als de omgeving waarin mijn kind is opgegroeid, waarin hij zijn sporen heeft nagelaten, al zijn die alleen maar voor mij en de mijnen ‘zichtbaar’ en voelbaar.


  Hij ligt hier in mijn dorp begraven, en daardoor voel ik mij onlosmakelijk verbonden met de grond waarin hij voorgoed rust. Mijn herinneringen aan hem zijn immers alles wat ik nog van hem heb, de tastbare en niet tastbare, allemaal opgeslagen in deze omgeving. Daarvan wil ik geen afscheid nemen.


  


  Noot


  1. Een lied dat ds. André Troost schreef voor de begrafenis van zijn dochtertje Hanneke. Het staat in Bedelen om licht, Boekencentrum, ’s-Gravenhage 1981. Ik heb in de tekst voor deze gelegenheid een kleine wijziging aangebracht. Een enigszins gewijzigde versie van het lied staat ook in: A.F. Troost, Zingende gezegend, Boekencentrum, ’s-Graven-hage 1995.


  6. Kermis


  
    Zijn kamer was nog zoals hij hem achtergelaten had. De dingen daarin waren als het ware een teken dat hij terug zou komen. Maar toen hij niet terugkwam, werden deze zelfde dingen tekens van zijn afwezigheid.


    Jerry A. Irish1

  


  Reuzenrad


  Het tweede weekend in oktober is het kermis in ’t Zand. Kermis in de dorpen in de Kop van Noord-Holland is wat in het zuiden van het land carnaval is. Het gaat niet om de draaimolens en de botsauto’s, maar om de sfeer, met name in de cafés.


  Het reuzenrad torent boven het dorp uit, ’s avonds hel verlicht met gekleurde lampen die bij tijd en wijle aan en uit gaan in een steeds wisselend tempo. Kermis 1993; een tijdlang hebben we op een tuinhekje zitten wachten en toegekeken hoe Wouter telkens weer glunderend er in ronddraaide. Hij genoot: ‘Mag ik nog een keer?’ Ja, dat mag.


  Dat jaar stormde het op dinsdag. Het reuzenrad werd een dag eerder afgebroken; met die harde wind was het niet veilig het te laten draaien. Jammer, volgend jaar dan maar weer. Niet dus. Nooit meer!


  Over die laatste kermis in 1993 schreef Wouter het volgende opstel:


  
    HET KERMISSPOOK


    Het is zondag half acht s’ avonds. Wouter gaat naar de kermis. Hij krijgt tien gulden van zijn moeder om op te maken. Hij gaat naar de kermis kocht van zijn geld vijf reuzerad kaartjes. Wouter ging op het bankje zitten. Het reuzerad begon te draaien. Wouter hoorde vreemde geluiden. Het zal wel niks zijn dacht hij. Opeens zag hij een witte gestalte op hem neer dalen. Ineens begon het reuzerad harder te draaien. Ik ben voorlopig gered zei hij. Een tijdje later moest Wouter uit het reuzerad. Hij wou naar huis maar toen kwam het spook weer. Wouter rende naar huis. Hij smeet de deur achter zich dicht. Morgen krijg ik hem zei het spook en dan ken ik geen genade. Maandagmiddag ging Wouter met zijn vriend Arjan die soms nogal lastig kan zijn naar de kermis op spokenjacht. Laat in de avond toen het volle maan was kwam het spook terug. Arjan was naar huis gegaan omdat hij bang was. Wouter bleef. Met zijn net kon hij het vangen. Wout deed het spook in de ijskast. Het spook kwam als een ijsblok uit de ijskast.


    Einde

  


  Lees ik hier meer in dan er werkelijk staat? Ik herinner mij hoe hij eens in tranen vertelde dat hij gedroomd had dat wij allemaal dood waren en dat hij alleen was achtergebleven. Een voorspellende droom? Een ‘spiegeldroom’? Bestaan die ook?


  Bij alles wat er om mij heen gebeurt komen de herinneringen. En alles is zo verschrikkelijk dubbel: de herinneringen maken blij, maar ze activeren ook mijn verdriet. Op de meest onverwachte momenten, door de meest gewone dingen overvalt het mij in alle hevigheid.


  Zoals Koos Schuur schreef:


  
    
      Mijn zoon is dood! ’s Morgens wil ik hem wekken

      en eensklaps weet ik weer: mijn zoon is dood!

      ’s Middags als ik de tafel wil gaan dekken

      staat op het tafelkleed: mijn zoon is dood!

      Wanneer ik met de buurvrouwen ga praten,

      zeggen hun woorden mij: mijn zoon is dood!

      En in de spiegelruiten in de straten

      spiegelt zich dit alleen: mijn zoon is dood!2

    

  


  Voor ons had hier de kermis ingevoegd kunnen worden:


  
    
      Als ’k op de kermis ’t reuzenrad zie draaien,

      seinen zijn lampen mij: mijn zoon is dood!

      En als de kind’ren naar hun ouders zwaaien,

      brullen de luidsprekers: mijn zoon is dood!

    

  


  Opmaat


  Die Zandtemer kermis is voor ons de opmaat voor de winterse familiefeesten waarin gezin en gezelligheid centraal staan, ‘to drive the cold winter away’.3


  Dan volgt november, de maand van gedenken. Met op 2 november Allerzielen. In de katholieke traditie worden dan tijdens de kerkdienst de doden herdacht van het afgelopen jaar, door hun namen te noemen en voor elk van hen een kaarsje aan te steken. Een emotionele belevenis, die voor de nabestaanden zeer troostend kan werken, de naam van je geliefden horen in de stilte van dat moment. In de protestantse traditie is dit gebruik verdwenen, maar het keert de laatste jaren op steeds meer plaatsen terug door op de laatste zondag van het kerkelijk jaar, de laatste zondag in november, voor de adventtijd, ook alle namen van de gestorvenen van dat jaar te noemen en een kaarsje voor hen aan te steken. De symboliek van de rij kaarsjes op de liturgische tafel, flakkerende vlammetjes, kwetsbaar als het leven zelf; sommige branden geheel op, sommige tochten voortijdig uit, een veel emoties oproepende ervaring.


  Kinderstemmen


  Het is ook de maand waarin, op de 11de in een aantal streken van ons land de eerste aanzet tot de midwinterfeesten plaats vindt, met ‘Sintemaarten’ of ‘keuvelen’. Al die kinderen met lampions langs de deur, die je verwachtingsvol aankijken: wat zullen we hier voor lekkers krijgen? ‘Elf november is de dag, dat mijn lichtje schijnen mag…’


  Die 11de november 1994, ik vergeet ’m nooit weer. Ik zit op de bank, de tv staat aan, ik houd een boek in mijn handen. Het beeld vervloeit en de letters drijven op mijn tranen weg. Ik hoor slechts die kinderstemmen en het gebonk in mijn hoofd: hij niet meer, hij is er niet meer bij. Het jaar daarvoor kwam hij nog binnen om zijn tas te legen: ‘Hier pap, moet je een schuimpje?’ Om daarna opnieuw met zijn vriendjes op pad te gaan en het record snoepophalen van het jaar daarvoor te breken. Nog twee jaar had hij mee kunnen doen, want als de kinderen van de lagere school afgaan stoppen ze er meestal mee, alhoewel…


  Elk jaar doemt die herinnering weer bij me op.


  Een paar dagen later doet Sinterklaas zijn intocht. Na twee jaar besluiten we om Sinterklaas niet meer te vieren. Twee keer hebben we dan wat gedaan dat er heel in verte nog iets op leek. Een goed alternatief weten we niet. Ik heb er geen zin meer in de schijn op te houden met een slap aftrekseltje van wat het voorheen was. Ik kan geen onzingedichtjes meer schrijven en surprises maken om een van de anderen er tussen te nemen onder grote hilariteit. Ik kan dat in de meest letterlijke zin niet meer over mijn hart verkrijgen; mijn hart huilt.


  


  Noten


  1. J.A. Irish, Hij werd maar dertien. Leven ondanks de dood. Gooi en Sticht, Hilversum 1975. Blz. 31.


  2. Koos Schuur, Signalen. De Bezige Bij, Amsterdam 1990.


  3. Uit een 18de-eeuws kerstlied In praise of Christmas. Op cd: Loreena McKennitt,To drive the cold winter away. Quinlan Road QRCD 102, 1985.


  7. Worstelend het schooljaar door


  
    Een school waar kinderen, hoe dan ook, worden bedreigd, verliest alle geloofwaardigheid in dat waarvoor ze beweert te staan.


    Wim ter Horst1

  


  Vergeten


  Heeft die neuro van tekenen hem een 5 gegeven, omdat hij z’n tekening te laat heeft ingeleverd. Hij was ’m écht vergeten, thuis laten liggen. Dat kan toch gebeuren?


  Bij ons allemaal gebeurt dat regelmatig. M’n hoofd zit zo vol, dat alles uit de buitenwereld er maar moeizaam in door dringt of slechts even in het werkgeheugen raakt, maar niet op de harde schijf wordt opgeslagen; schakel ik over op een ander programma, dan is het weg, ook al was dat eigenlijk de bedoeling niet. Natuurlijk, dat soort dingen overkomt iedereen wel eens; je laat iets niet tot je doordringen en vergeet het. Maar wij hebben dat nu, nu we rouwen, in zo’n hevige mate dat we af en toe denken dat we bezig zijn dement te worden. Opstaan om iets te pakken; wat ook al weer? De trap op lopen en denken: wat zou ik ook al weer doen? Een lege pan op het brandende gas laten staan, ’m oppakken om af te wassen: au! In de auto stappen: waar gaan we naar toe? Het dorp uit rijden: welke kant moet ik op? Boodschappen doen van een lijstje en dan nog door de winkel dwalen en dralen en dingen pakken waar je niet voor kwam, en vergeten wat wél op je lijstje staat, waar is m’n lijst? Thuis laten liggen. Alles wat gebeuren moet op de kalender schrijven, dagelijks kijken wat er op staat, en vergeten te doen wat er niet op staat, omdat we vergeten zijn het er op te schrijven.


  Het wordt geleidelijk aan wel steeds beter, maar de ‘vergeetachtigheid’ blijft bovengemiddeld hoog. Of moeten we het ‘verstrooidheid’ noemen, omdat het veroorzaakt wordt door die voortdurende stroom van gedachten die je bezig houdt, waar je hoofd vol mee zit, die geen ruimte laat voor iets anders, die je zelfs in de auto wel eens doet vergeten het gaspedaal ingetrapt te houden, zoals je wel eens ziet bij die zakenlui die ook in hun auto zonodig bereikbaar moeten zijn en dan hun snelheid vergeten op peil te houden: we zijn in gesprek!


  Waarom zou dat bij kinderen die rouwen anders werken dan bij volwassenen? Is die ‘neuro’ van tekenen zich wel bewust waar hij mee bezig is? Nog afgezien van het feit of ‘straffen’ via een cijfer wel ooit te rechtvaardigen is. Maar het kan nog erger.


  Die flippo van frans is ook nog zijn mentor. En wat haalt die nu uit?


  Moet ie een proefwerk inhalen na schooltijd, na het mentoruur. Dat betekent een uur wachten na het laatste lesuur en toen bleek die slimbo van een mentor een andere afspraak te hebben; hij was het inhaalproefwerk vergeten! Toen werden wij boos! Heel boos!


  Motiveren


  We hebben getracht de school zoveel mogelijk te informeren over hoe het thuis gaat, hoe moeizaam het leven voor ons verloopt, ook voor de kinderen; dat hij de zin van het naar school gaan niet inziet en dus geen zin heeft om naar school te gaan; dat hij in een klas zit waarin een mentaliteit heerst die hem geen veilig gevoel geeft, juist in een tijd waarin het basisvertrouwen totaal is weggevallen; hoeveel moeite wij hebben om hem te motiveren toch maar naar school te gaan. Als ik hem ’s morgens de deur uit zie gaan, gebogen hoofd, schouders naar voren, moedeloos sjokkend naar de schuur om zijn fiets te pakken, dan breekt mijn hart. Dan moet ik mijzelf tegenhouden om niet naar de deur te lopen en ’m terug te roepen: blijf maar thuis. En dan halen zo’n stelletje beroepspedagogen dit soort grappen uit, boren al je motivatiepogingen vakkundig de grond in. Boos zijn we, verontwaardigd!


  Wanneer we dit op de ouderavond ter sprake brengen, schieten de mentor de kleuren uit. Hij put zich uit in verontschuldigingen. Ja en de tekenleraar, ja, die staat nog niet zo lang voor de klas en zo, dus… Ja, ja, dus dan maar iemand die totaal gedemotiveerd is ‘motiveren’ door ’m een laag cijfer te geven voor vergeten. Het inhalen van dat proefwerk frans, daar heeft ie het nooit meer over gehad.


  Onveilig


  Wat er tijdens de gymles gebeurt is ons ook niet helemaal duidelijk. Afgaande op de verhalen heeft de docent het niet goed in de hand. Er zijn altijd een paar raddraaiers die kans zien en er plezier in hebben handballen (klein en hard) zo hard mogelijk tegen medeleerlingen aan te schieten. We geven voor het eerst sinds onze kinderen de middelbare school bezoeken toestemming om, als hij daar behoefte aan heeft, de gymles te ‘spijbelen’ en nemen contact op met de afdelingsleider. Het lijkt te helpen, er worden maatregelen genomen, het gaat een poosje beter.


  Zo worstelen we het schooljaar door en maken afspraken over de personen waarbij hij het volgende jaar beslist niet in de klas wil zitten. De school werkt mee en komt de afspraken na. Er kan veel misgaan, er kan veel goed gaan, alleen… Er zijn situaties waarin alles wat mis gaat veel en veel harder aan komt dan onder normale omstandigheden. Dat zijn we ons vaak weinig bewust.


  Maar vooral ook van het feit dat rouwen heel lang kan duren, vaak jaren duurt, ook al merk je er zo op de eerste waarneming niet zoveel (meer) van. Dat met name rond bijzondere dagen als de sterfdag of de verjaardag, of soms zonder aanwijsbare aanleiding, het verdriet, de demotivatie, het ‘het-niet-meer-zien-zitten’, waar doe ik het eigenlijk allemaal voor?, zomaar weer geactiveerd kan worden. En ik realiseer mij pijnlijk, dat ik daar voorheen ook niet zo attent op ben geweest. Je weet het ook vaak niet, de voorgeschiedenis van kinderen, zeker niet wanneer je ze het vorige leerjaar niet in de klas hebt gehad. Er gaan zoveel kinderen door je lokaal heen en het is nu toch al zo lang geleden, nu moet er maar weer eens flink aangepakt worden; het leven gaat door!


  Het leven gaat door; niemand is zich daar meer van bewust dan degene die rouwt, degene die elke morgen opnieuw tegen een dag aankijkt waarop er één wordt gemist. Elke dag. Dat niet te ontlopen gemis! En dan plotseling stopt het leven weer! Nu in een ander gezin. En daardoor ook weer een beetje bij ons. In het weekend wordt een 15-jarige jongen doodgereden door een dronken automobiliste. Een jongen uit die drukke, onveilige klas van vorig jaar.


  Hij zegt: ‘Er zijn de afgelopen tijd toch wel erg veel mensen doodgegaan, die wij kennen.’


  ‘Ja’, zeg ik.


  


  Noot


  1. Dr. W. ter Horst, Wijs me de weg. Kok, Kampen 1995. Blz. 81.


  8. ‘Feestdagen’


  
    …dit jaar willen de engelen niet zingen.


    IW

  


  De laatste keer


  December, de maand waarin elk jaar weer de volle nadruk moet liggen op de gezelligheid en de feeststemming in het gezin. We zien er nog altijd tegenop. Misschien niet meer als tegen die spreekwoordelijke berg, zoals die eerste keer in december 1994, maar eigenlijk mag deze maand van ons ook nu wel weer overgeslagen worden.


  Die eerste keer waren we ’t ons zo bewust, het hamerde door ons hoofd: vorig jaar was hij er nog. Alles voor de laatste keer gevierd. De najaarskermis in oktober, eindeloos in het reuzenrad gezeten, hij kon er niet genoeg van krijgen. Sintmaarten, zakken vol snoep opgehaald, samen met zijn vriendjes. Sinterklaas: zijn surprise in de vorm van een dinosaurus heeft nog tot vorig jaar, 2003, boven gestaan. Kerst: dat jaar de kerstboom niet opgezet, daar kwamen we eigenlijk niet aan toe en dan had hij vrijwel direct na kerst weer moeten worden opgeruimd, want direct daarna kwam de drukte van mijn verjaardag. Hij vond het niet erg dat er geen kerstboom kwam, als hij dan maar wel met kaarsjes mocht spelen. Dat mocht, maar alleen als wij erbij waren. Tijden kon hij zitten prieken met een kaars, op de lage tafel. Aansteken, uitblazen, lucifer dopen in het kaarsvet tot er een heel bolletje vet aan zat, bijna zijn vingers branden…


  Dat jaar, eind december, werd ik vijftig. Ik had gezegd dat ik geen gedonderjaag wilde, met Abrahams in de tuin en zo. Maar het was duidelijk dat ik daaraan niet kon ontkomen, niet in onze buurt. ‘Dat zal pappa niet leuk vinden,’ zei hij ’s morgens op mijn verjaardag tegen de anderen, ‘er staat een pop in de tuin.’


  Dan de oudejaarsavond: opblijven, mee naar buiten naar het vuurwerk kijken. Hij bleef meestal dicht bij ons, want hij vond het altijd een beetje eng, dat geknal, die rondvliegende vuurpijlen. Ik voel zijn hand nog in de mijne, hoe hij kneep bij een harde knal vlakbij.


  ‘Gelukkig nieuwjaar.’ ‘De beste wensen.’


  Toen stopte de tijd


  Een maand heeft dat gelukkige nieuwe jaar geduurd. Twee maanden na m’n veertigste werd hij geboren, exact een maand na m’n vijftigste stierf hij; bijna tien jaar. En sindsdien is geluk nooit meer gewoon. Een maand heeft het nieuwe jaar geduurd, toen stopte de tijd.


  En dan wordt het opnieuw december. De hele cyclus moeten we doorlopen. Alles voor het eerst zonder hem.


  En dan naderen de kerstdagen:


  
    EERSTE KERST


    Dit is het allereerste kerstfeest zonder hem.

    Het is nu al bijna een jaar geleden;

    bijna een jaar heeft ons de klank gemeden

    – waar wij oneindig naar verlangen – van zijn stem.


    Het vorig kerstfeest zaten wij nog samen om de tafel.

    Toen praatte hij met ons nog honderd uit.

    O wat verlangen wij naar dat geluid,

    terwijl wij toen soms dachten: hou even je snavel.


    


    De eerste kerst; vol van verdriet, vol van herinneringen.


    De eerste kerst; dit jaar willen de engelen niet zingen.


    Is toch o God, dit jaar ook weer voor ons uw zoon geboren?


    


    Waar is uw licht, waarom laat Gij ons daar naar gissen?


    Gij weet toch wat het is, een kind te moeten missen?


    De eerste Kerst; dit jaar, waarin ook wij een kind verloren!

  


  De morgen van die eerste kerstdag zitten we voor het eerst weer rond de tafel. Dat kost tranen. Want er mist er één in de kring. We eten sinds Wouters dood eigenlijk nooit meer aan tafel. Dat doen we nog steeds niet. Er staat, net als dat laatste jaar, bij ons geen kerstboom meer. Ook dat is zo gebleven. Een sobere kerst. Het doet nog steeds pijn.


  Kaarslicht


  Maar op de lage tafel brandt een groene kaars en een lichtje bij zijn foto. Altijd als we thuis zijn. Het hele jaar door. Op zijn graf brandt ook elke dag een lichtje en het olielampje dat er hangt, dat ruim achtenveertig uur achterelkaar blijft branden. En op bijzondere dagen en gedenkdagen steken we een bijzondere kaars aan.


  We hebben er een gewoonte van gemaakt om elk jaar, wanneer de stroom ‘gelukwensen’ de brievenbus binnenvalt, ons eigen ‘kaartje’ te maken. Want met die gestandaardiseerde kreten die bij tientallen bij ons binnenkomen kunnen we eigenlijk niks. Het doet op zich best goed te merken dat er aan je gedacht is, maar de kaartjes, waar over is nagedacht, waar iets speciaals op is gezet, waar iets persoonlijks uit spreekt, die zijn voor ons toch telkens van de grootste waarde. Daarom proberen we er elk jaar een heel persoonlijk berichtje van te maken, wanneer we zelf kaartjes rondsturen.


  En zo worstelen we ons elk jaar weer door die ‘feestelijke’ tijd heen.


  Maar de kaarsjes branden, flakkerende vlammetjes, kwetsbaar als het leven van een kind.


  9. ‘You never walk alone’


  Ik roep zijn naam tegen de zomerzee,

  zijn lieve naam roep ik de branding tegen,

  hij kende jullie, eeuwig vretend leger,

  geef mij een antwoord, schud en schuim niet nee;

  bleef hier in water, licht en ijle wind

  niet nog een na-eb van zijn stem in leven?

  o, werd het hoorbaar mij teruggegeven

  waar het eens klonk: het schateren van dit kind;

  in deze golven stoeide hij en kreet,

  baarkoppen luid op zijn gezonde flanken,

  hier speelde hij op overschuimde banken,

  één roes, één feest dat eigen duur niet weet;

  hier groef hij grachten, wijdbeens op het strand

  gebogen over bruggen en kastelen,

  en sloeg de vloed een bres in zijn kantelen,

  hij vocht tot in zijn laatste schans van zand;

  zee, werd zijn stem zo vluchtig afgedaan?

  laat hier zijn kinderschreeuw nog eens regeren…

  vergeefs, ebbe en vloed komen en keren,

  niet zijn getij, zijn mond blijft stom voortaan.

  D.A. Tamminga1


  


  Langs de vloedlijn


  Het is zomer 1997. We zijn op weg naar het strand in Groote Keeten om te gaan vliegeren. ’s Avonds wanneer de meute badgasten voor het grootste deel is vertrokken, wordt het strand bezet door de vliegeraars. Dat zijn tegenwoordig niet meer mensen met kinderen, die met veel gehol en veel moeite zo’n wat groot uitgevallen wybertje aan één enkel touwtje proberen de lucht in te krijgen en die hem daar dan zo hoog mogelijk zo lang mogelijk zo stil mogelijk laten staan, nee, tegenwoordig hebben alle vliegers twee touwen en moeten kapriolen uit kunnen halen, moeten met grote lichamelijke inspanning in bedwang worden gehouden. Enthousiastelingen zie je, die zich in leren tuigen hijsen, waaraan die touwen vastgehaakt worden en die zich dan door ‘matrassen’ en ‘Nasa’s’ over het zand laten sleuren, of met ‘Delta’s’ de langslopende wandelaars de stuipen op het lijf jagen, door ze vlak over hun hoofden te laten scheren; heel leuk, maar levensgevaarlijk. Soms zie je de moderne variatie van de historische zeilwagen van Simon Stevin, een ‘buggy’ die met een vlieger als zeil met grote snelheid over het strand raast.


  Jeannette heeft het vliegeren met Ernst Erik een poosje geleden weer opgepakt. Er zitten herinneringen aan. We hebben een prachtige serie foto’s van Wouter aan het strand, terwijl we daar aan het vliegeren zijn. Foto’s waar hij op staat met de blik omhoog gericht, de weidsheid van de zee op de achtergrond. De oerelementen lucht en water zijn nergens sterker aanwezig dan juist aan het strand, symboliek van leven en dood; aan de vloedlijn zijn naam schrijven die dan uitgewist wordt door de zee.


  Verspreking


  Op weg naar het strand komen we langs ‘Het Coraaltje’, een souvenirwinkel, gespecialiseerd in alle soorten en maten vliegers, van een paar tientjes tot honderden guldens. We lopen er even naar binnen. Achter in de winkel is een zitje waar wat mensen zitten te praten.


  ‘Hoi Jeannette,’ klinkt het. Eén van de praters blijkt een collega te zijn. ‘Ga je vliegeren met Wouter?’ vervolgt hij. Hoort hij zelf wat hij zegt? ‘Ernst Erik heeft de “Nasa” van Marcella te leen, dus we gaan nog een poosje naar het strand’, antwoordt Jeannette. We merken niet aan de man dat hij zichzelf van zijn verspreking bewust is. Het gesprek kabbelt voort over het weer en of er voldoende wind staat…


  


  Het is voor het eerst na drieëneenhalf jaar dat ik iemand ‘per ongeluk’ de naam van Wouter hoor uitspreken. Het levert mij de bevestiging van iets, waarvan ik mij geleidelijk aan bewust ben geworden. Want het tegenovergestelde van het onbedoeld uitspreken is het angstvallig ontwijken en verzwijgen van zijn naam.


  Toen goede vrienden van ons op bezoek waren en de studie van hun kinderen ter sprake kwam, hoe die hun vader en moeder telkens om advies en geld(!) komen vragen, zei hij op een gegeven moment: ‘Ja, je raakt je kinderen niet zómaar kwijt.’ Ik hoorde het hem zeggen en hijzelf hoorde het ook. Later zei zijn vrouw, dat hij wel door de grond had willen zinken.


  Het onbedoeld uitspreken of juist angstvallig verzwijgen van zijn naam, je er van bewust worden dat je een opmerking hebt gemaakt die wel eens pijnlijk zou kunnen zijn, heeft te maken met het feit dat je als ‘ouder van een overleden kind’ nooit meer ‘alleen’ bent. Altijd ben je samen met je kind, je bent een twee-eenheid geworden. Ieder die weet wat je is overkomen, zal altijd ook direct dááraan denken, wanneer jij in beeld komt. En ik heb het vermoeden dat juist die mensen, die vinden dat we er nu maar eens over moeten ophouden, dat het nu wel lang genoeg geduurd heeft, dat we onze zinnen maar eens moeten verzetten ‘omdat er nog zoveel leuke dingen in het leven zijn’, dat juist zij het beeld van dat altijd aanwezige kind niet uit hun gedachten kunnen bannen.


  Altijd aanwezig


  Maar er zit ook ònze kant aan. Wij zijn ons er van bewust nooit meer alleen te gaan. Altijd en overal waar wij gaan, loopt dat ene kind op een of andere manier met ons mee. Wanneer we samen aan het wandelen zijn in de duinen of langs het strand, dan zien we hem om ons heen draven, of naast ons lopen, of we horen hem vragen stellen. Wanneer we gaan vliegeren dan zien we impliciet die beelden van de laatste keer dat we daar met hém waren. Er is niets waar hij niet ‘aan meedoet’; geen kind is zo aanwezig dan het kind dat wordt gemist.


  Een vriendin van ons, vertelde hoe een oude tante van haar, die negen kinderen heeft, waarvan er één is overleden, aan haar toevertrouwde, dat, vooral sinds de kinderen het huis uit zijn gegaan en hun eigen weg in de wereld hebben gevonden, zij niet dagelijks aan hen heeft gedacht, want het gaat wel goed met hen, zij redden zich wel. Behalve dat ene kind, het kind dat is gestorven, dat is geen dag van haar leven uit haar gedachten geweest. Altijd aanwezig.


  In onze eigen familie hebben we ook zo’n tante. Nooit de vriendelijkheid zelve, een wat nors uiterlijk en stug in haar optreden. Maar uitgerekend zij schrijft ons na Wouters dood verschillende malen een brief. En vertelt ons dat haar broer stierf toen ze een jaar of zeventien was. Nu is ze dik in de zeventig. ‘Er is geen dag voorbij gegaan dat ik niet aan hem heb gedacht.’ Altijd aanwezig.


  Pastores die met oude mensen over hun leven, over hun geluk en hun verdriet praten, wanneer ze hen naar hun levenseinde begeleiden, weten ervan. Wanneer oude mensen vertellen over hun kinderen die stierven, soms dertig of veertig of vijftig jaar geleden, dan vertellen zij ervan alsof het gisteren gebeurd is. Altijd aanwezig.


  ‘You never walk alone.’


  


  Noot


  1. D.A. Tamminga, In memoriam. De Tille, Ljouwert 1992. Blz. 9. Vertaling uit het Fries: Theun de Vries.


  10. De tas aan de vlaggenstok


  
    Denn die einen sind im Dunkeln

    Und die andern sind im Licht.

    Und man siehet die im Lichte

    Die im Dunkeln sieht man nicht.

    Bertold Brecht1

  


  Diploma-uitreiking


  Gaat de pijnplek, telkens wanneer je hem opnieuw aanraakt, geleidelijk aan toch een beetje minder zeer doen? Het lijkt er wel op. Maar er zijn ook aanrakingen waarbij de oude pijn weer in alle hevigheid opspeelt.


  Overal verschijnen, vlak voor de zomervakantie begint, vlaggen in het straatbeeld. Onze nationale driekleur geeft aan dat er iets te vieren valt, en de lege schooltas die er bij hangt maakt aan iedereen duidelijk dat dat zo is omdat er met succes een opleiding is afgesloten. Ook onze woning heeft deze uiting van vreugde om een behaald diploma, na het verlossende telefoontje op de dag van de uitslag, gesierd.


  We zijn naar Amsterdam getogen om de diploma-uitreiking bij te wonen. Het was warm, om niet te zeggen bloedheet, op de bovenverdieping van het schoolgebouw, waar de tentoonstelling van de eindexamenwerkstukken was ingericht. Die tentoonstelling was al eerder bezocht door vertegenwoordigers van het bedrijfsleven, niet onbegrijpelijk wanneer het een beroepsgerichte opleiding betreft. Deze groep bezoekers had een prijs uit te reiken voor het in hun ogen beste resultaat. Er was van te voren op gewezen dat die prijs niet per se hoeft toe te vallen aan degene die het hoogste cijfer heeft gekregen van de examencommissie. Mensen uit de praktijk willen nogal eens anders tegen eindresultaten aankijken dan de lesgevers die moeten beoordelen of hun lessen daadwerkelijk hebben vruchtgedragen en in welke mate. Ik kan daar vrede mee hebben, wanneer dezelfde werkstukken aan de hand van verschillende criteria door verschillende (groepen) mensen worden beoordeeld, met een haast voorspelbaar verschillend resultaat.


  Pijnlijk


  Nee, ik heb mij hierbij dit keer niet zitten ergeren, zoals de vorige keer toen Ernst Erik een diploma kreeg uitgereikt. Dat was z’n havo-diploma, het diploma van de school waar hij op zat toen zijn broer Wouter stierf. Hij zat toen in de tweede klas, de klas waarin hij, ondanks alle pogingen onzerzijds om hem te helpen, dat jaar bleef zitten. Het ging toen gewoon niet, zoals het bij onszelf ook niet ging.


  Zoiets is kennelijk heel moeilijk te bevatten voor de mensen om ons heen. Op een verjaardagsfeestje – vrolijke bedoening in tegenstelling tot onze stemming, toch maar gegaan, we wilden ons niet overal aan onttrekken – werd als vanzelfsprekend aangenomen dat ‘het leven’ inmiddels zijn ‘normale’ loop wel weer hernomen zou hebben; het was immers al bijna een half jaar geleden. ‘En Ernst Erik, hoe gaat het op school, je gaat zeker wel over hè?’ Nee dus. Tranen. Pijnlijke stilte. We waren zelf ook even uit het veld geslagen door zo’n, op z’n zachtst gezegd, ontactische vraag. We schieten in de verdediging, lichten toe. Er volgt enige schoorvoetende beaming en even later klinkt er weer volop het verjaardagsrumoer. We zijn daarna snel opgestapt. Nee, hier voelen wij ons niet thuis.


  De tweede klas werd dus overgedaan en vier jaar later het diploma behaald. Ernst Erik zat toen op de school waar, naar alle waarschijnlijkheid, ook Wouter naar toegegaan zou zijn. Bij zo’n diploma-uitreiking ben je je daar heel erg van bewust: dit is de laatste keer dat we hier zitten, terwijl dat niet zo had moeten zijn. Dat geeft een brok in de keel; dat leidt tot dubbele gevoelens, zowel blijdschap als verdriet; dat brengt weer gevoelens van gemis, van ‘tekortgedaan’ worden: er had nog een volgende gelegenheid voor ons moeten zijn, maar die zal er dus niet meer zijn.


  Presteren


  De school heeft in de moeilijke jaren van verdriet die volgden verschillende, hele grove steken in de begeleiding laten vallen. En naar mijn gevoel deed zij dat bij deze diploma-uitreiking weer. Moet ik haar dat kwalijk nemen? Op de meeste scholen, ook de school waar ik zelf werk, gebeurt het op een wijze waar ik mij nogal aan kan ergeren.


  Eigenlijk is een woord als ergeren niet eens het juiste woord, het was meer pijnlijk getroffen worden, hoewel een grote dosis ergernis er ook bij zat.


  Wat is namelijk het geval. Op (de meeste, alle?) middelbare scholen wordt aan leerlingen die in een bepaald vak uitblinken, meestal is dat één van de moderne talen, een prijs uitgereikt die door een instantie buiten de school (b.v. een ambassade) ter beschikking wordt gesteld. Hierbij zijn het de docenten zelf die onderling maar moeten uitmaken aan welke leerling zo’n prijs toevalt. Daardoor wordt het vrijwel altijd één van de leerlingen met de hoogste cijfers, de uitblinker. Degene die toch al door het lot begenadigd is met het vermogen goed te kunnen leren, wordt nog eens extra in het zonnetje gezet voor zijn of haar buitengewone prestatie.


  Prestatie? Wat is dat, ‘prestatie’? Worden hier prestaties beloond, of ‘slechts’ resultaten? En welke ‘prestatie’ ligt daar aan ten grondslag?


  Wat er die avond tijdens die diploma-uitreiking gebeurde kwam mij weer haarscherp voor de geest toen ik het volgende verhaal van René Diekstra las, over wat hem na zijn eerste jaar op het klein-seminarie overkwam:


  
    Zo bestond elk rapport uit twee cijferreeksen. De ene reeks gaf het cijfer voor het betreffende vak aan, de andere reeks de rangorde die je op dat vak innam in vergelijking met je klasgenoten. Aan het einde van het eerste jaar, op de dag voordat we op vakantie naar huis mochten, was er in de aula een grote rapportceremonie, waar uit elke klas bepaalde leerlingen op het podium mochten komen. Toen ik als laatste naar voren werd geroepen, kreeg ik te horen dat ik de eerste prijs voor vorderingen en de eerste prijs voor vlijt in mijn klas had behaald, en voor elk kreeg ik een boek als geschenk. Ik was er heel verguld mee.


    Totdat ik het podium afliep om mijn plaats tussen mijn klasgenootjes weer in te nemen. In het voorbijgaan zag ik dat een van hen, een jongen met wie ik in de loop van het jaar hecht bevriend was geraakt, dikke tranen in zijn ogen had. Niet alleen had hij geen prijs gekregen, maar eerder had hij ook te horen gekregen dat hij voor veel vakken een lage of zeer lage plaats innam. Zijn verdrietige gezicht deed mijn eigen blijdschap op slag verdwijnen.2

  


  Onzichtbaar


  Net zoiets gebeurde op die avond waarop wij aanwezig waren: tienen op het eindexamen en, alsof dat al niet genoeg was, daaroverheen ook nog eens twee prijzen, beide voor dezelfde leerling. En dan was er daarnaast de rest, de grote middelmatige middenmoot, waartoe ook Ernst Erik behoorde. Aan alle verplichtingen voldaan, zo op het oog niets bijzonders, de cijfers zijn voldoende, al is het soms maar net aan, dus een diploma. We zitten daar en zijn er blij om dat deze schoolperiode afgesloten kan worden met dit resultaat, want we weten wat voor prestatie hij hiermee geleverd heeft. Hoeveel moeite het hem heeft gekost om vol te houden om deze eindstreep te kunnen passeren.


  Broer overleden? Wie hier aanwezig weet het nog? Dat is al weer zo lang geleden.


  Wij zitten er bij met tegenstrijdige gevoelens. Als er één een prijs had verdiend voor een geleverde ‘prestatie’ had hij het moeten zijn. En misschien zitten er hier wel meer kinderen tussen die zo’n ‘prestatie’ geleverd hebben. Rouwende leerlingen zijn vaak onzichtbaar. Ze willen het zelf ook meestal niet anders. Liefst niet opvallen, niet in het volle licht van de belangstelling staan. Maar toch… Een of andere subtiele vorm van aandacht kan zo goed doen, zo stimulerend werken, zo troostend zijn.


  Of Ernst Erik de gang van zaken zelf als pijnlijk ervaren heeft weet ik niet. Hij heeft zich daar niet over uitgelaten.


  Dat het ook anders kan, hebben we ervaren toen onze oudste afstudeerde aan de kunstacademie in Groningen. Bij die diploma-uitreiking werd nadrukkelijk stilgestaan bij de dood van haar broertje en wat voor invloed dat op haar studie en haar werk heeft gehad. Dat maakte emoties los en deed ons heel erg goed. Op die manier was hij, die bij al die gelegenheden zo wordt gemist, omdat je dan allemaal bij elkaar bent, er toch bij. Present gesteld voor iedereen die daar aanwezig was.


  


  Noten


  1. Bertolt Brecht, Die Gedichte. Suhrkamp, Frankfurt am Main 1981. Blz. 1126.

  Want de één staat in het donker

  En de ander in het licht.

  En men ziet wie in het licht staat

  Die in het donker ziet men niet.

  (Eigen vertaling)


  2. René Diekstra, Als leven pijn doet. Weerbaar en waardig omgaan met de verliezen in je leven. Uithoorn 2003. Blz. 138.


  II. OVER TROOST EN

  ON-TROOST


  EERSTE SNEEUW


  Die ongerepte sneeuw van ’s morgens vroeg

  wordt al snel aangetast. De stoep

  moet schoon. Voetstappen in de sneeuw

  mochten eens verraden

  dat onze dagelijkse paden

  snel plat getreden zijn.


  Waarom niet eerst gewacht

  tot kinderhanden strelen

  en van die witte schoonheid stelen

  om met verbeeldingskracht

  die kinderen eigen is

  te vechten. Wat een leven:

  een sneeuwbal is geen lood.

  Je speelt het: jij bent dood.

  Dus wat niet kan: je staat weer op!

  Alsof ’t voortdurend Pasen is!


  Maar wat ik nu zo hartverscheurend mis,

  dat zijn zijn handen die een sneeuwbal kneden.

  Als sneeuw heel snel is hij voorgoed verleden.

  Bedekt met sneeuw, de plek waar hij begraven is.


  IW

  6 januari 1995


  11. Een plekje…


  
    Het zal blijven schrijnen, altijd. Maar wat voor mensen zouden we eigenlijk zijn, wanneer we zouden toestaan dat de tederheid voor onze liefsten, of ze levend zijn of gestorven, overdekt zou worden door eelt? Dan maar liever de pijn…


    Miek Weiss-Hebly

  


  Ze zit naast me in de auto op de terugweg van een vergadering. In haar stem klinkt een diepe verontwaardiging, wanneer ze me vertelt hoe een vriendin haar vroeg: ‘Heb je het al een plekje kunnen geven, je verdriet? Dat vroeg ze me. Een plekje…’


  Ze is de moeder van Sanne, een kind van het jaar 1984, net als onze Wouter. Haar dochter is doodgereden door een automobilist die veel te hard reed, daar waar hij niet harder mocht dan 50. Hij had daar natuurlijk een excuus voor. Ze vertelde me hoe hij te kennen had gegeven er behoefte aan te hebben met hen in contact te treden. Maar het bleek dat hij dat vooral voor zijn eigen gemoedsrust wilde en niet zozeer uit medeleven met hen. Het was zo’n man die zichzelf als dader in de slachtofferrol wilde manoeuvreren. Waar heb ik dat meer gehoord?


  We hebben elkaar leren kennen door de dood van onze kinderen; zij hebben, over hun graf heen, onze wegen doen kruisen. Sanne stierf op 12 januari 1995, 10 jaar, bijna 11; Wouter stierf op 30 januari 1994, 9 jaar, bijna 10.


  Een plekje geven…


  Het is zo’n gevleugelde uitdrukking geworden, die je steeds weer hoort. Ik moet bekennen dat ik ’m zelf ook wel gebruikt heb, in het begin, toen ik mijn eerste pogingen ondernam om te proberen mijn gevoelens van verdriet te verwoorden. Ik gebruikte die uitdrukking een keer in een gesprek met vrienden, de ouders van Mirjam, ook een kind van 1984, verongelukt in 1992. Een vrachtwagen sloeg rechtsaf, Mirjam fietste rechtdoor; de ‘dode hoek’ in de spiegel van de chauffeur, werd een ‘dodenhoek’. Mirjam stierf op 14 april 1992, net 8 jaar. Toen ik tegen haar ouders ook een keer sprak over ‘je verdriet een plekje geven’, werd mij met enige felheid toegevoegd: ‘Een plekje? Nou, laat dat “je” gerust maar weg: een plek! Het is wel een hele grote plaats die het bij mij inneemt!’


  Ook uit gesprekken met anderen blijkt dat het eigenlijk geen goede uitdrukking is. Zoals zoveel van die spreekwoorden en gezegden, die ons vaak zo makkelijk te pas en te onpas – meestal te onpas – over de lippen glippen, maar die botsen met wat ik werkelijk voel. Het zijn termen die, zoals ik merk, door de mensen om ons heen vaak met een zekere gretigheid gebruikt worden. Die horen er in wat ze graag willen horen. Je moet je verdriet een plekje geven, dan kun je verder leven.


  Je verdriet een plekje geven…


  Als dat nou toch eens mogelijk zou zijn. Dat zou mooi makkelijk zijn, zowel voor mijzelf als voor iedereen om mij heen. Een duidelijk aanwijsbare plek, daar kun je immers omheen, die is te vermijden. Dat is een gevoelige plek en daarin moet je iemand niet raken. Als je dat niet doet, heeft hij ook geen pijn. Zo kun je dus óm het verdriet van een ander heen. En zo begint het grote zwijgen.


  Natuurlijk, ik ben zelf ook bang geweest voor de confrontatie met andermans verdriet. Soms had ik de kracht die confrontatie aan te gaan, maar heel vaak ook niet.


  En ik zie ze nu ook om onszelf heen. De mensen die ons uit de weg gaan, uit angst voor de confrontatie en uit angst voor de stilte, omdat ze niet weten wat ze moeten zeggen, maar vooral uit angst voor hun eigen kwetsbaarheid, voor het besef van: ‘maar dit zou mij ook kunnen overkomen’. En zo kun je familie en vrienden kwijt raken, omdat je zo’n houding nu juist van hen niet had verwacht. En je hebt het gevoel dat er aan hen niets meer valt uit te leggen. Dat is verspilde energie. En op mijn energie moet ik zuinig zijn, want daaraan ontbreekt het mij te vaak. Energiezuinig rouwen bestaat niet.


  Maar ik zie ook de mensen die om ons geven, van ons houden, die de confrontatie ondanks hun eigen angst toch aangaan, om letterlijk of figuurlijk een arm om ons heen te slaan, die zich kwetsbaar opstellen en toegeven zich zo machteloos te voelen, omdat ze zo graag willen troosten en dat niet kunnen. Ook daar zijn mensen bij van wie we zo’n houding niet hadden verwacht, maar nu in positieve zin; en zo ontstaan soms nieuwe vriendschappen.


  Dat zijn de mensen die bereid zijn voor de zoveelste keer te luisteren naar onze verhalen van verdriet. En zij merken daarbij misschien op dat er op den duur accenten verschuiven, dat ons verdriet verandert, dat de pijn minder ‘heftig’ wordt, beter beheersbaar, maar tegelijk ook veel intenser en altijd aanwezig.


  Want óver gaat het nooit. En van een heleboel uitdrukkingen die worden gebruikt, gaat wél de suggestie uit dat het óver gaat. En dat is heel begrijpelijk, want de mensen om ons heen willen zo graag dat het over gaat, ze willen ons zo graag van ons verdriet af helpen.


  Een plekje geven…


  Bruiloften en partijen, jubilea en verjaardagen, die vinden plaats op een àndere plek. En die plekken liggen ver van dat gevoelige plekje van ons. Daarom wordt het vaak niet begrepen dat wij op die feestterreinen toch weer verdriet blijken te hebben, want dat verdriet hoort daar toch niet thuis, dat is toch opgeborgen op een andere plaats? ‘Je moet het nu maar eens even van je af zetten. Wij willen ook wel weer eens onbekommerd feestvieren. Het wordt zo langzamerhand wel eens tijd dat je professionele hulp gaat zoeken. Want zo kom je er natuurlijk nooit overheen!’


  Wat lijkt het me soms ‘makkelijk’ om ‘slechts’ een – al of niet tijdelijke – lichamelijke handicap te hebben. Niemand verbaast zich er over dat je die meeneemt naar een bruiloft, waar ook nog gedanst wordt, en niemand verwijt je dan dat je hun feest hebt ‘verpest’ door niet mee te (kunnen) doen.


  Een oordeel is snel gevormd: je hebt je verdriet nog niet ‘verwerkt’, je ‘rouwproces’ is vastgelopen. Je hebt je verdriet nog geen ‘eigen plekje’ kunnen geven. En dat schijnt wel ‘normaal’ te zijn, zeker als het al een paar maanden geleden is, of een half jaar, een jaar. Als ze erg coulant zijn geven ze je twee jaar. Want ‘het leven gaat door’, dus wordt het tijd dat je ‘de draad weer oppakt’; allemaal gepopulariseerde wijsheid uit romantische films, vijfstuiverromannetjes en soapseries.


  Want mijn leven is gestopt! En al die andere levens die ‘gewoon door lijken te gaan’, maken mij dat pijnlijk duidelijk. Want ik kan niet door gaan, mijn leven is niet te herstellen en te hervatten; ik kan nooit meer doorgaan op de oude voet. De draad is niet meer op te pakken, want die is gebroken. Ik kan hooguit proberen verder te gaan en proberen een nieuw leven op te bouwen, op de pijn en de puinhoop van mijn vorige leven. Ik moet een nieuwe draad gaan spinnen, want de oude is onbruikbaar geworden.


  Ik ‘verwerk’ mijn verdriet niet. Al zou ik het willen, ik kán dat niet eens! Het kan mensen tot wanhoop drijven, wanneer ze merken dat ze niet kunnen voldoen aan dat knellende verwachtingspatroon van hun omgeving. ‘Helpen’ wordt martelen, wanneer er wordt geprobeerd je in de mal van het ‘rouwproces’ te persen, ‘want zo verloopt het “normaal” en anders gaat het niet goed met je.’


  Er bestaat verdriet dat niet te ‘verwerken’ is. Dat afschuwelijke woord ‘verwerken’, weg er mee! Want wanneer m’n kind sterft, treft mij levenslang verdriet, dat is de prijs die ik betaal voor m’n liefde voor m’n kind. De vrouw van een collega, die zo’n twintig jaar eerder haar jongste dochter bij een verkeersongeluk verloor, schreef ons:


  
    Het zal blijven schrijnen, altijd. Maar wat voor mensen zouden we eigenlijk zijn, wanneer we zouden toestaan dat de tederheid voor onze liefsten, of ze levend zijn of gestorven, overdekt zou worden door eelt? Dan maar liever de pijn…

  


  M’n verdriet een plekje geven…


  Mijn verdriet krijgt geen ‘plekje’ in mijn leven, integendeel, het maakt er een wezenlijk deel van uit. Het doordringt mijn hele leven, zoals zout in een gerecht, zoals gist in het brood. De ‘smaak’ van mijn bestaan wordt er door bepaald. Misschien zou het beeld van ‘het bittere kruid’ nog beter aangeven wat ik bedoel.


  De ‘plaats’ van het zout en de gist is niet aan te wijzen, het is niet meer uit het bereide voedsel te scheiden, het maakt er een integraal onderdeel van uit; het hoort er bij. Het zijn oerbeelden, die in eeuwenoude verhalen al worden gebruikt: het ‘zoutend zout’ en de ‘zuurdesem’.


  Maar dit alles betekent natuurlijk niet dat we niet meer kunnen lachen, dat we niet geleidelijk aan weer blij kunnen zijn, dat we niet op een gegeven moment misschien ook weer feest kunnen vieren. Al levert dat tegelijkertijd die stekende pijn in ons hart op. Maar er moet, wil dat mogelijk zijn, dan altijd een belangrijke voorwaarde vervuld worden: er moet tegelijkertijd ook aandacht zijn voor ons verdriet, want dat is niet gebonden aan een ‘eigen plekje’! We dragen het altijd bij ons, in ons hart. En zonder dat hart kunnen we niet leven, dat huisvest ons verdriet én onze vreugde.


  Toch een ‘plekje’? Nee, veel wezenlijker, veel doordringender; het zit ons in het bloed! En ons hart jaagt die vreugde en dat verdriet met ons bloed door ons hele lichaam. Onontkoombaar wordt elk deel van ons lijf er mee doorvoed. In de meest letterlijke zin is het deel van mijn leven. Wat voor mijn blijdschap en geluk geldt, geldt ook voor mijn pijn en verdriet, wanneer je mij dat afpakt dan heb ik geen ‘deel van leven’ meer.


  Niet mijn verdriet moet een eigen plekje krijgen, nee, mij, zoals ik (geworden) ben, moet een plek gegund worden; een plek onder de zon.


  ‘Heb je het al een plekje kunnen geven, vroeg ze mij…’


  Ik beloofde Sannes moeder er eens een stukje over te schrijven.


  12. Zeventig maal zeven vragen


  In de schoolkrant bij ons op school staat in elke aflevering een column van een leraar. In juni 1995 werd ik daarvoor gevraagd. Het thema van de schoolkrant is Raadsels en Mysteries. Ik schrijf:


  Aan ’t werk


  Raadsels, mysteries; we zijn er door gefascineerd en we kunnen er niet mee leven. We houden niet van geheimzinnigheid en niet op te lossen vragen en tegelijk kunnen we er niet genoeg van krijgen. We smullen ervan in boeken en films, maar in ons dagelijks leven willen we zekerheid, tot in de kleinste details. Daar hebben we de wetenschap voor, de nieuwe religie die de oude heeft verdrongen, die antwoord geeft op alle vragen en ons van een techniek heeft voorzien waarmee we praktisch alles kunnen beheersen. Zekerheid van de wieg tot het graf, daar hebben we God niet meer voor nodig. Die hoort thuis in het vakje ‘raadsel en mysterie’ en dat is vrijetijdsbesteding.


  Waar is het leven zekerder dan in onze man made environment, in ons Hollandse polderland. ‘God schiep de wereld, de Hollanders schiepen Holland’; zelf verantwoordelijk voor je eigen veiligheid, kun je niemand anders de schuld geven wanneer er iets misgaat.


  In een verhaal1, verteld door Oost-Europese Joden, een chassidisch verhaal dus, maakt een leerling tegen Rabbi Menahem-Mendel uit Kotsk de opmerking: ‘God is volmaakt; hij heeft de wereld in zes dagen geschapen. Waarom is die wereld dan niet volmaakt, hoe is dat mogelijk?’ Waarop de Rabbi hem afsnauwt: ‘Zou jij ’t beter doen?’ De verbouwereerde leerling flapt er uit: ‘Ja, dat denk ik wel.’ Dan roept de Rabbi hem toe: ‘Zou jij het beter doen? Maar waar wacht je dan nog op? Je hebt geen ogenblik te verliezen, ga aan het werk!!’


  Verstoorde planning


  De Hollanders zijn hard aan het werk gegaan om de wereld te perfectioneren. Zodat ons leven als golfjes in het kanaal kan voortkabbelen, binnen de grenzen van de beschoeiing waarmee de oever is bekleed. Die beschoeiing zorgt ervoor dat de oever in takt blijft, zorgt voor zekerheid. Ook als de golfjes golven worden, doordat het hard is gaan waaien of wanneer er een boot langs komt, die het water nogal flink in beroering kan brengen. Zo blijft het water daar waar wij het willen.


  Maar soms komen onze berekeningen mooi niet uit. Dan ziet de vretende kracht van het water toch kans om de oevers aan te tasten. En opeens breekt het naar buiten, uit de loop die voor dat water bedoeld is. We houden het niet in de hand.


  Opeens loopt het leven anders dan verwacht. Niks meer kabbelende golfjes. Enorme brekers, die door een plotseling opgestoken orkaan worden voortgedreven, slaan over de beschoeiing heen alle grond onder je voeten weg. Terwijl het KNMI toch mooi weer heeft voorspeld. Ja, wel af en toe een buitje, maar niet dit natuurgeweld. Hier heb je niet op gerekend.


  Opeens wordt je rustige leventje, waarvan je dacht dat het nog jaren zo voort zou kabbelen, verstoord. Alle plannen die je voor de toekomst in je hoofd hebt zitten, vallen in duigen. Een bedrijf gaat sluiten, ouders gaan voorgoed uit elkaar, er verongelukt een zusje, er sterft een vader. Weg is alle zekerheid. Dit past helemaal niet in mijn planning! Waarom bij mij? Waarom niet bij mij, als het ook anderen overkomt? Geen wetenschap of techniek die een antwoord levert.


  Onoplosbaar


  Het leven is een raadsel waaraan niemand ontkomt, een raadsel in een aantal variaties zo groot als het aantal mensen dat er is. Elk op zoek naar een antwoord. Ra ra wie weet het? Het lijkt een puzzel; als je genoeg gegevens combineert, vind je het antwoord. Maar toch lukt het niet. Het ligt op het puntje van je tong en toch ontsnapt het je. Het lijkt onoplosbaar; alleen degene die het verzonnen heeft weet het antwoord. Het lijkt erop alsof je naar de horizon toe loopt; telkens zie je nieuwe dingen, maar hij blijft even ver. Het is fascinerend, onweerstaanbaar en geheimzinnig; er moet toch een antwoord zijn, maar je ziet het niet en je kunt het niet laten om er naar te blijven zoeken! Je kunt het niet uitstaan dat je de oplossing niet vindt.


  Nieuw Jeruzalem


  Na het overlijden van onze Wouter, hij zat in groep zes, schreef één van zijn klasgenootjes ons deze brief:


  
    WOUTER


    wouter is in de hemel. Toen hij nog leefden, leefden hij goed!


    Hij was altijd vrolijk en blij hij genoot! van het leven. Het was een goede jongen. Ik heb van hem geleerd dat je van het leven moet genieten! want je kan snel en onverwachts overlijden.


    Nu wouter in de hemel is ziet hij nieuwe dingen.


    Een nieuwe vader en moeder nieuwe broers en zusen een nieuw huis met een nieuwe tuin in een nieuwe buurd met nieuwe buren. Nieuwe vrienden en vriendinnen en een nieuwe auto, een nieuw bed in een nieuwe kamer, nieuw speelgoed waarmee hij heerlijk mee kan spelen. Nieuwe kleren en nieuwe schoennen, een nieuwe school met nieuwe klasgenootjes. Wouter begind aan een nieuw leven met nieuwe dingen en mensen


    het begin is moeilijk maar het zal best gaan want hij is dapper, stoer, sterk en gezond.


    Ik denk dat we er niet om hoefen te huilen want Wouter heeft het goed in de hemel. We huilen omdat wouter niet meer leefd hij is er wel maar in onze gedachten


    Vandaag is de dag, hij komt maar één keer, morgen dan is het vandaag al niet meer Niet zeuren geniet van het leven het mag, maar doe het vandaag, want vandaag is de dag. Daan Kneppers

  


  Is dit troost? Ja dit troost ons, terwijl het de tranen naar je ogen brengt, nog steeds.


  Hier schildert een kind het Nieuwe Jeruzalem.


  Hier geeft een kind weer wat de essentie is van het raadsel van het leven: het leven is dit moment dat je nu beleeft, het is zó voorbij en wat voorbij is komt nooit meer terug en wat er daarna komt weet je niet, al lijkt de toekomst nog zo zeker. De één wordt maar negen, de ander wordt negentig. Waarom? Wie het weet mag het zeggen. Geniet en huil om zoveel moois en zoveel afschuwelijks.


  Bitter raadsel


  De Londense rabbijn Lionel Blue vertelt over zijn vader2: ‘Hij werkte altijd langzaam. Als de mensen tegen hem zeiden dat hij harder moest werken, zei hij dat hij dat niet kon. “Maar God heeft de wereld in zes dagen geschapen”, antwoordden de mensen dan. “Kun je nagaan”, zei mijn vader dan. “De wereld is een rommeltje.”’


  Er blijft niets anders dan afscheid nemen. Toch maar met Hem er bij, ook al is Zijn schepping een rommeltje. Met Zijn Naam JHWH – onuitspreekbaar, dus zeg maar: ‘de Heer’ – zegt Hij zelf: ‘Ik ben bij je.’ Goed en volmaakt is niet hetzelfde.


  
    AFSCHEID


    We hebben je de kerk binnengedragen.

    ‘Welkom Wouter’ riep jou luid Zijn stem.

    Een kind beschreef het nieuw Jeruzalem.

    De duiven koerden zeventig maal zeven vragen.


    Vijf kaarsen zijn in ’t donker aangestoken;

    ze wierpen kwetsbaar schijnsel om je heen.

    Zoals de geur van wierook weer verdween

    vergaat de mooiste bloem, al in de knop gebroken.

  


  Het bittere raadsel van de goede schepping.


  


  Noten


  1. Elie Wiesel, Bijbels eerbetoon. Portretten en legenden. Gooi en Sticht, Hilversum 1976. Blz. 33.


  2. Hervormd Nederland 24 juni 1995. Blz. 4.


  13. ‘… al aardig verwerkt’


  
    Men mag in geen geval proberen iemand zijn verdriet af te nemen. Dat het toch gebeurt, komt meestal door de onzalige gedachte dat leed ‘verwerkt’ zou kunnen worden. Als het niet lukt, zeggen ze dat de lijdende zijn leed koestert.


    Wat een godslasterlijke onbenullen. Alleen de eenvoudige teleurstelling kan worden verwerkt. Ik-verlies en een gekwetst hart blijven een mens altijd bij.


    Wim ter Horst1.

  


  Confrontatie


  Hij heeft al zijn moed bij elkaar geraapt en komt naar me toe. Het is zondagmorgen na de kerkdienst, nog even koffiedrinken. ‘Hoe gaat het nu met jullie?’ Hij bekent heel eerlijk dat het hem moeilijk valt om mij aan te spreken. Want wat moet je zeggen? Hij is één van die mensen die met de regelmaat van de kerkelijke ambtstermijnen worden herkozen als ouderling, wat behoudend, altijd voor rust geweest in de kerkelijke goegemeente en die ons daarom als kritische kerkleden (IKV, wereldwinkel) destijds maar lastig vond.


  Ik antwoord hem dat het moeizaam gaat. Dat de dood van je kind een verdriet is dat allesbeheersend is, dat van ’s morgens vroeg tot ’s avonds laat bij je is en dat je ook in je slaap niet met rust laat. Je gaat moe slapen en je wordt moe weer wakker. Het is er altijd. Dat gemis, die stilte in huis, geen geruzie meer, lege plekken. Elke dag vechten om de dag te beginnen. Ga ik naar school of blijf ik thuis? Lukt het vandaag? Soms huilend en vloekend op weg gaan of alleen met dat waterige brok verdriet in je keel dat elk moment naar je ogen kan schieten. En die stroom gedachten die maar door je hoofd blijft razen, die je soms wat tot bedaren weet te brengen en die je even later weer als een bandjir kan overvallen.


  Hij is even stil, is neergehurkt naast mijn stoel en kijkt naar de grond. Wat aarzelend, of is het stamelend, zegt hij dan: ‘Nou, daar schrik ik toch wel van, dat jullie daar nu nog steeds zo sterk mee bezig zijn.’ Ik zwijg en denk: hoe lang is het nu helemaal geleden? Iets meer dan anderhalf jaar! Dat is toch nog niet zó lang?


  Verwerken


  En dan komt het verhaal van vrienden van hem van wie ook een kind is overleden, en die het toch ‘al aardig verwerkt’ hebben en er lang niet meer zo sterk mee bezig zijn. Het is me ontgaan of hij ook zei hoe lang geleden het is dat de ramp zich bij die vrienden van hen voltrokken heeft. Ik geef toe dat ieder zijn eigen verhaal heeft, dat ieder er op zijn eigen wijze mee omgaat. Maar het woord ‘verwerken’ hoort hij mij niet noemen. Er loopt een rilling over mijn lijf en de irritatie steekt de kop op wanneer iemand dat woord in zo’n gesprek noemt. Waarom moet ik mijn verdriet toch altijd zo nodig ‘verwerken’? ‘Rouwen’ is toch ook een werkwoord? En rouwen is heel hard werken, Trauerarbeit; bek- en bekaf word je ervan. Voor mij heeft ‘werken’ een andere gevoelswaarde dan ‘verwerken’. In ‘werken’ zit meer continuïteit, ‘verwerken’ heeft een duidelijk eindpunt, is procesmatig, heeft een nauwkeurig omschreven verloop. Je wordt gevoelig voor die nuanceverschillen. Het woord ‘rouwverwerking’ of ‘rouwproces’ of nog erger ‘rouwverwerkingsproces’, behoort tot het jargon van de professionele hulpverleners in een industriële samenleving waarin alles in een productieproces verwerkt moet worden tot een eindproduct: klaar! En nou opruimen die handel. Dan weet je waar je aan toe bent, daar heb je grip op.


  Lichaamstaal


  Ik overdacht dit natuurlijk allemaal achteraf en niet voor de eerste keer. Op het moment dat hij naast mij hurkt, luister ik welwillend toe: je bedoelt het goed maar je snapt er geen moer van. Ik denk: die vrienden van jullie, voelen die dat misschien ook zo en duwen ze hun verdriet daarom maar even weg als jullie komen? Je wordt zo gevoelig voor de lichaamstaal en intonatie van anderen. ‘Hoe gaat het?’ Je voelt dat het oprecht bedoeld is en gaat er dan ook zo op in. Of je voelt dat er geen ander antwoord van je verwacht wordt dan: ‘Goed’. Vaak stelt iemand die vraag dan ook op een moment dat je er onmogelijk écht op in kunt gaan, zo even in het voorbij gaan, bij de kassa van de supermarkt.


  Maar mag ik ook eigenlijk wel verwachten dat die ander, wanneer hij die vraag stelt, kan aanvoelen dat jij op dit moment wel of niet instaat bent echt op die vraag in te gaan? ‘Och, gaat wel hoor’ is een ontwijking van een gesprek die niet altijd door de vragensteller te weeg wordt gebracht. En dat wordt niet altijd aangevoeld; soms vraagt zo iemand het daarom nooit meer.


  Ik houd ’m dus maar voor me, mijn vraag of het misschien hun eigen houding is die veroorzaakt dat hun vrienden de indruk geven, het ‘al aardig verwerkt’ te hebben. Ik kan hem toch ook niets verwijten? Zou ik in zijn positie verkerend en hij in de mijne de moed hebben gevonden om hem aan te spreken?


  Ontredderd


  En toch werkt het door. Als we er later over spreken, in een pastoraal gesprek met Gerard, komt er bij mij een verontwaardiging, pijn en woede los over het feit dat iemand maar had kúnnen veronderstellen dat je de dood van je kind na zo’n korte tijd toch al wel ‘aardig verwerkt’ zou moeten hebben. Al kun je dan niet tot in de volle diepte met ons meevoelen (gelukkig maar) hoe het is te leven met zo’n verdriet, de goede God heeft toch de meeste mensen begiftigd met gezond verstand, en je zou daarmee toch minimaal kunnen beredeneren dat je zo’n ramp niet in een paar maanden kunt ‘verwerken’! Er wordt tegenwoordig in al die leedshows zoveel aandacht besteed aan mensen die getraumatiseerd zijn door ervaringen als roofovervallen, ongelukken, incest, molest, beroving, inbraak en wat je nog meer aan groot en klein leed kunt bedenken. Die mensen blijken daar dan jaren later nog last van te hebben, soms verliezen ze hun baan, raken hun partner kwijt; hoe meer leed hoe hoger de kijkcijfers. En dan word je opeens geconfronteerd met iemand die van je verwacht dat je na nog geen twee jaar de dood van je kind al ‘aardig verwerkt’ hebt.


  Onderuitgaan


  Geef ik nu toch toe aan die onhebbelijke gewoonte van onze competitie-samenleving om verdriet te gaan wegen? Ik probeer het te vermijden. Maar toch is er verschil. Wanneer je iemand aan de dood verliest, die zo’n wezenlijk deel van je bestaan uitmaakt, dat alle zin van het leven wegvalt, dan verlies je (een deel van) jezelf, van je Ik. En dat geamputeerde deel van jezelf is niet te vervangen, niet terug te therapieën, het komt nooit meer terug! Dat leed valt niet te ‘verwerken’. Nooit! Met vallen en opstaan probeer je er mee te overleven. Je omringt je met steeds meer hulpmiddelen waarmee je je overeind weet te houden, als je uitglijdt of struikelt (waarover?), als iemand je onderuit haalt met een opmerking (‘daar schrik ik toch wel van… al aardig ‘verwerkt’…’). En soms grijp je dan toch nog mis naar al die steuntjes die je hebt verzonnen om jezelf overeind te houden of je mist de kracht om vast te houden en daar ga je.


  Aanpraten


  Nu lijkt de illusie van de ‘verwerking’ nogal eens bevestigd te worden door ervaringsverhalen die opeens heel sterk in de aandacht komen. Interviews met bekende persoonlijkheden die kort – vanwege de actualiteit – na de dood van hun man, vrouw of kind vertellen hoe zij proberen te leven met hun verdriet. Daarin klinkt dan vaak een zeker optimisme door in de trant van: het eerste jaar is het moeilijkste, dat is nu voorbij; kom op, aan de slag, we staan al weer aardig stevig op onze benen. In hoeverre dat dan ook werkelijk realiteit is en niet het uitspreken van een wens, vraag ik mij daarbij steeds weer af. Want je wilt dat zo graag.


  Het bij veel rouwenden bekende boekje van Joke Forceville, Dagen van na-bestaan2, eindigde ook zo optimistisch. Nog geen anderhalf jaar na de dood van haar man schrijft ze, op hun trouwdag: ‘Daarom beloof ik hem mijn dagboek van na-bestaan te besluiten. Vandaag. Om morgen, door hem geïnspireerd, een heel nieuw hoofdstuk in mijn leven te beginnen: Dagboek van voort-bestaan!’


  In een boekje3 dat ze daarna schreef bekent ze dat hier de wens de moeder van de gedachte bleek: ‘Het plan om mijn na-bestaan op één gegeven moment, één bepaalde dag, om te zetten in voort-bestaan, is in de goede bedoeling blijven steken. Het heeft pas heel langzaam vorm gekregen. Dat heeft veel langer geduurd dan ik zelf had vermoed of gewild.’


  Dat magische ‘eerste jaar’, waarin je alles weer voor de eerste keer beleeft, als je dát maar goed doorkomt, dan ben je al een heel eind op weg met je ‘verwerking’.


  Laten we ons te veel aanpraten door de ‘deskundigen’, van wie er maar betrekkelijk weinigen, krijg ik wel eens het idee, echt goed kunnen luisteren naar die andere deskundigen, zij met ‘ervaring’? Wat de ‘theorie-deskundigen’ horen aan ervaringen moet passend gemaakt worden voor de ‘modellen’ die zij hanteren. Ze luisteren dan vooringenomen, selectief, hun deskundigheid staat voorop, want daar vanuit moet de verlossing komen. Horen ze ook wat er in de stilte tussen de woorden door klinkt?


  Orkaankracht


  Ik ervaar helemaal geen rouwproces met duidelijk van elkaar te onderscheiden fasen; wanneer je die maar allemaal braaf doorloopt, heb je je verdriet ‘verwerkt’. Integendeel, ik kom terecht in de complete chaos, er zit geen model in, geen systeem, geen structuur. Je dwaalt rond in een doolhof, waarin je wanhopig rondzwerft zoekend naar de uitgang, verdwaalt, weer terugkomt op de plekken waar je net al geweest bent, en je hebt het gevoel dat er niets veranderd is. En het is niet een wandeling in zo’n parkdoolhof met keurig getrimde heggen en ravottende kindertjes op een mooie zonnige zomernamiddag in de vakantie. Nee, alle elementen die de natuur in voorraad heeft, worden met orkaankracht op je losgelaten en je probeert wanhopig de anderen bij de hand te houden, terwijl je zelf nauwelijks staande kunt blijven. Help, Heer, wij vergaan!


  ‘Daar schrik ik toch wel van…’


  Ach, uiteindelijk gaat de storm wel weer liggen, maar niemand weet voor hoelang. En eerst blijven de brekers nog aanrollen en daarna de deining nog lang doorwerken, lang nadat die uitzonderlijke windkracht is bedaard tot windstilte. En hoe hevig de volgende storm na die stilte ervoor zal zijn weet ook niemand.


  ‘Ga je mee?’ Onze broeder wordt aan zijn jasje getrokken en komt overeind uit zijn hurkzit. De meerijders zitten al in de auto te wachten op hun chauffeur. ‘Sterkte!’ ‘Bedankt.’


  


  Noten


  1. Dr. W. ter Horst, Nieuw licht. Kok, Kampen 1997. Blz. 72.


  2. Joke Forceville-Van Rossum, Dagen van na-bestaan.Dagboek van een rouwproces. Amboboeken, Baarn 1978.


  3. Joke Forceville-Van Rossum, Oud blauw. Dagen van voort-bestaan. Amboboeken, Baarn 1982. Van dit boek is een vernieuwde en uitgebreide uitgave verschenen: Joke Forceville-Van Rossum, Uit de schaduw. Kok, Kampen 2000.


  14. Zingeving: ‘rijker worden’


  
    Wat zou ik graag het grote verdriet de grote betekenis gunnen die het volgens grote ethici heeft! Maar ik heb dit gemerkt: wij zijn geen van beide door de dood van onze dochter menselijker geworden.


    Stefan Andres1

  


  In de ochtendpauze komt hij naar mij toe, m’n collega biologie. Voor de dood van Wouter kenden we elkaar slechts oppervlakkig, als collega’s, meer niet. Hij had wel eens pogingen ondernomen om met mij te gaan carpoolen, maar dat bleek niet erg succesvol vanwege het feit dat onze lesroosters te veel van elkaar afweken. Veel verder dan één, soms twee dagen per week kwamen we niet.


  In de week na Wouters overlijden komt hij op bezoek, samen met een andere collega. Hij zit op de bank en zegt niets. Later zegt hij daarover: ‘Ik kón niets zeggen, ik heb alleen maar zitten janken.’


  In de week na de begrafenis belt hij op. Of het goed is dat hij langs komt, kunnen we misschien samen gaan wandelen. De volgende twee, drie maanden komt hij trouw elke woensdag, zijn vrije dag en neemt ons mee op wandelingen langs het strand en in de duinen bij Hargen. En we praten, praten… Soms opeens onderbroken door: ‘Zie je dat?’ en dan had iets in de natuur om ons heen zijn aandacht getrokken. Op een koude dag kwam als verrassing een heupflesje te voorschijn.


  Hij zet z’n betrokkenheid ook om in de deelname in zijn woonplaats aan de werkgroep die de avondwakes organiseert. Daarover schiet hij me nu aan. In die werkgroep kwam het gesprek op de ‘zin van het lijden’. ‘Iemand gaf als antwoord op de vraag naar de zin: “Je wordt er rijker van”’, vertelt hij. ‘Daar werd ik kwaad om. Als ik jullie zie…’ Hij wacht even. ‘Vind je dat terecht, dat ik nijdig werd?’


  We praten er even over door. Ik ben er aan gewend, aan zijn ‘van de hak op de tak’ gesprekstrant. Dus wanneer hij vlak voor de bel voor de volgende les zegt: ‘En hoe sta je tegenover God?’ kan ik alleen maar antwoorden: ‘Theo, dit kan niet in twee seconden!’


  Zijn vragen laten me niet los. En dezelfde avond zet ik mijn gedachten op papier. Ik schrijf hem de volgende brief:


  
    Beste Theo,


    ‘Je wordt er rijker van.’ Er zijn veel mensen die dit als antwoord geven op de vraag: wat is de zin van lijden. Je zei dat je daar boos om werd toen je dat iemand hoorde zeggen.


    Ik heb er over na zitten denken en ik denk dat je terecht boos wordt om zo’n opmerking. Alleen iemand die door het lijden heengaat of is gegaan, mag dat misschien zeggen en dan nog geldt het alleen voor degene die dat zegt, omdat hij of zij dat zo ervaren heeft. Maar nooit en te nimmer mag iemand, die naar het verdriet van anderen staat te kijken, dat antwoord geven op diens vraag: waarom? Want daar is geen antwoord op. Die vraag ervaar ik zelf eigenlijk niet anders dan een kreet van pijn. Daar mag je geen antwoord op geven, daarbij kun je alleen maar stil zijn.


    Mij schoot opeens een moment te binnen toen Jeannette en ik in de auto op weg waren naar de duinen om te gaan wandelen, een moment waarop ik zei: we kunnen nooit meer zo rijk worden als we waren toen Wouter nog leefde, al winnen we de jackpot van 7 miljoen. We zijn armer geworden als je het in termen van arm en rijk wilt uitdrukken. En alles wat we in de toekomst minder arm zullen worden, door wat we leren door de ervaringen die we opdoen, is meegenomen, maar rijker word je er niet van. Daarin heb je naar mijn idee volkomen gelijk. Daarvoor is het verlies te groot. Dat kan door niets meer goed gemaakt worden.


    ‘Maar hoe sta je dan tegenover God’, vroeg je daarna. Ja, waarom blijven mensen geloven, die vroeger geleerd hebben dat alles van God komt, goed én kwaad. Ik kan niet geloven in een God die het kwade in de wereld brengt of in een God die het kwade toelaat. Hoe het wél zit, dat weet ik niet. En ook in de bijbel vind je daar geen antwoord op. De bijbelschrijvers zelf worstelen daar ook mee en de hele kerkgeschiedenis door zoekt men naar een antwoord op die vraag. En elk antwoord dat men dacht gevonden te hebben is onbevredigend.


    Soms sta je tegenover God en dan vloek je tegen Hem en schreeuw je, ook die vraag: waarom? schreeuw je naar Hem. En een andere keer staat Hij naast je en helpt je overeind en brengt je wat verder en dat ervaar je dan in de mensen om je heen, die in al hun onbeholpenheid je wat proberen te helpen. En soms staat Hij niet naast je en sta je niet tegenover Hem en dan schreeuw je in het aardedonker van die nacht van ellende: God waar ben je dan? Jezus in zijn doodsnood schreeuwde dat ook: mijn God, mijn God waarom heb je mij verlaten. Dat is een kreet uit een van de Psalmen. Ook in de bijbel, in oude en nieuwe testament, komt dat gevoel van godverlatenheid voor. Houdt een Boek het misschien daarom al zo’n 2500 jaar uit, omdat het zulke oermenselijke gevoelens weerspiegelt? En gaat over een God die meehuilt, mee-lijdt, mee-helpt via de mensen om je heen, die naar Zijn beeld geschapen zijn?


    Ik weet niet of je hier wat aan hebt. Je ziet maar wat je er mee doet als jullie vrijdagavond hierover verder praten. Ik groet je met hele warme gevoelens, mede namens Jeannette, Ide.

  


  Later vertelt hij me dat hij mijn brief heeft voorgelezen aan de andere leden van de werkgroep. ‘Ze waren daarna heel stil’, zei hij.


  


  Noot


  1. Geciteerd in: Okke Jager, De dood in zijn ware gedaante. Ten Have, Baarn 1984. Blz. 167.


  15. Zingeving: waarom of waartoe?


  
    Weet je wat ik ook zo’n cliché vind, zo’n dooddoener waar geen mens wat mee kan in dagen van rouw? De gedachte dat je niet moet vragen naar het waarom, maar alleen naar het waartoe. Ook dat is natuurlijk weer heel goed en lief bedoeld, maar het werkt niet, het helpt niet. André Troost1

  


  De waaromvraag


  Waarom? ‘Ik vraag niet naar het waarom, want daar krijg je toch geen antwoord op,’ zegt ze. Maar alleen al het uitspreken van deze constatering geeft aan dat de ‘waaromvraag’ haar bezig houdt. De uitgesproken ontkenning is naar mijn idee het, via een omweg, toch stellen van de vraag. Maar tegelijkertijd wordt er mee aangegeven dat er geen antwoord op wordt verwacht; dat je er eigenlijk ook geen antwoord op wilt horen. Want geen enkel antwoord is echt een antwoord, het zal nooit bevredigen.


  Op een verjaardagsfeestje, ruim drie maanden na de dood van Wouter, komt ze naar me toe. Na de wat formele introductiewoorden, met die altijd terugkerende vraag: ‘Hoe gaat het met jullie?’, leidt ze het gesprek naar de waaromvraag. Ze behoort tot de tak van onze familie die bij een kerksplit-sing, ruim vijftig jaar geleden, is meegegaan met hen die de kerk, waarnaar de rug werd toegekeerd, niet ‘recht in de leer’ genoeg vonden.


  Dat soort gebeurtenissen levert vaak gelovigen op die erg overtuigd zijn van de algemeen geldigheid van hun eigen gelijk. En dat wordt nogal eens ‘recht voor z’n raap’ te kennen gegeven. Gelukkig drukt zij zich wat voorzichtiger uit, ook haar was in haar leven verdriet niet bespaard gebleven, dat wist ik.


  Haar kerkelijk tehuis is ook een gemeenschap waarin de woorden van predikanten graag geciteerd worden: ‘Dominee A. zei een keer in een preek,’ begint ze, ‘dat het niet gaat om de vraag naar het “waarom” van de dingen, maar om de vraag naar “waartoe” ze leiden.’ We kijken elkaar aan; ze lijkt me een volkomen oprechte poging tot troosten te ondernemen. Ik knik en zwijg. Ik weet niet wat daarop te zeggen, zonder haar mogelijk te kwetsen.


  Reddingsboei


  Is er een wezenlijk verschil tussen ‘waarom’ en ‘waartoe?’ Geven beide woorden in wezen niet hetzelfde aan? Dat er achter elke gebeurtenis een impliciete betekenis zit, een betekenis die uit het gebeuren zelf voortkomt, dat alles ‘zin’ heeft? Dat God met alles een bedoeling heeft, dat Hij alles in zijn handen heeft, de hele wereld?


  Ik wil niemand de troost van dit geloof afnemen, ik wil niemand deze reddingsboei uit handen slaan, wanneer dit de enige is die je drijvende houdt na de ramp die heeft plaatsgevonden. Alleen is mijn geloofsontwikkeling een andere kant opgegaan, en de mogelijkheid bestaat dat, wanneer iemand mij uitnodigt om samen van dezelfde reddingsboei gebruik te maken, die geen draagkracht genoeg heeft om ons beide drijvende te houden, zodat we allebei ten onder gaan.


  Ik kan bij de dood van mijn kind niet zeggen: ‘De Here heeft gegeven, de Here heeft genomen, de naam des Heren zij geloofd.’2 Hebben zij die mij dit in vaak oprechte vroomheid voorhouden dan de overige 41 hoofdstukken van het boek Job – Job, het prototype van de lijdende mens – niet gelezen? Want wanneer de eerste verdoving en verbijstering raakt uitgewerkt na de slagen die hem troffen, waarbij hij, behalve al zijn bezittingen en zijn eigen gezondheid, ook zijn tien kinderen verloor, volgt het verhaal van zijn protest, hij komt in opstand.3


  Hoe onmenselijk beschouwen wij iemand die, nadat hij aan iemand van wie hij houdt iets van onschatbare waarde heeft gegeven, het geschenk daarna zonder nadere verklaring en verantwoording weer terugneemt? Hoe zou zoiets dan toegedicht kunnen worden aan een God die Liefde heet te zijn?


  Zinloos


  Mijn gesprek op het verjaardagsfeestje kwam niet zo ver. Het was niet de plaats en de tijd om het zo ver uit te diepen. Ze beloofde er nog eens op terug te komen of er over te schrijven. Die gelegenheid heeft zich echter tot nu toe niet voorgedaan en eerlijk gezegd ben ik daar niet rouwig om, want verschil in geloofsopvattingen tegenover elkaar zetten in een gesprek, is mij meestal weinig vruchtbaar gebleken.


  Wat is zinlozer dan de dood van een kind? Een kind is leven, is belofte, is verwachting, is toekomst. Mijn kind is het beeld van mijn liefde. Dat is de zin van zijn leven! Daar maakt zijn dood een einde aan! Daarom is zijn dood zinloos! Daarom verdragen leven en dood elkaar niet! En dus horen ze niet bij elkaar, zoals zovaak wordt gezegd.


  Wie zegt dat ‘de’ dood nu eenmaal bij ‘het’ leven hoort, heeft het over biologie! Maar daar gaat het hier niet over. Hier gaat het over gevoelens, over liefde; hier gaat het om het ‘beleven’ van ‘leven’. Daarin horen kinderen voor ons als ouders toch in wezen ‘onsterfelijk’ te zijn! Wij kunnen ons immers niet voorstellen dat zij dood gaan, want hun dood hoort ‘natuurlijk’ na die van ons te komen, hun dood horen wij niet te beleven!


  Schreeuw


  De vraag: ‘Waarom?’ is geen vraag naar de zin van hun dood, maar een schreeuw van pijn, van radeloosheid, van wanhoop. Daar is voor mij geen antwoord op, daar wil ik geen antwoord op. Wie die vraag poogt te beantwoorden heeft wel mijn vraag maar niet mijn schreeuw gehoord, die heeft mij niet gehoord.


  ‘Het gaat niet om het “waarom”, maar om het “waartoe”’, ervaar ik ook als een poging om een antwoord te geven terwijl dat er niet is. Het gaat voorbij aan mijn pijn en dat kan dan leiden tot het doen van uitspraken die mijn pijn alleen maar verhevigen.


  Job had vrienden die bij hem kwamen in zijn nood. Ze zaten bij hem en zwegen, zeven dagen en zeven nachten lang. Kom daar tegenwoordig eens om! Ze begrepen dat elk woord teveel zou zijn, of alle woorden van de wereld te weinig. Waren ze maar blijven zwijgen, ook daarna. Want toen ze daarna begonnen te spreken ging het grandioos mis.


  


  Noten


  1. A.F. Troost, Morgen zal het pasen zijn. Boekencentrum, Zoetermeer 1993. Blz. 66.


  2. Job 1:21 NBG.


  3. Abel Herzberg heeft dit thema van het protest van Job op indrukwekkende wijze uitgewerkt in zijn boekje Drie rode rozen (Querido, Amsterdam 1975), waarin hij Salomon Zeitscheck een rechtszaak tegen God laat aanspannen, vanwege de dood van diens vrouw en kinderen. Henk van Ulzen heeft hier een toneelvoorstelling van gemaakt: Job op Schokland.


  16. Over troosten en de vloek van Quintilianus


  
    De enige zin van de lijdenservaring ligt in de uitdaging om er geen zin aan te verlenen.


    Okke Jager1

  


  Taal is niet neutraal


  Taal is soms een geheel ontoereikend communicatiemiddel dat ons nogal eens in de steek laat op kritische momenten. Gevoelens, emoties zijn zo moeilijk in woorden te vangen.


  Daar komt nog bij dat er zoveel woorden zijn die voor ieder van ons een geheel eigen gevoelswaarde hebben. Bij dezelfde woorden kunnen verschillende mensen iets totaal anders beleven. En dat komt doordat die woorden met ons mee zijn gereisd door onze persoonlijke geschiedenis, we hebben al iets met ze beleefd, woorden zijn nooit neutraal. In bijzondere situaties is het daarom van belang dat woorden gewikt en gewogen worden voordat je ze spreekt of schrijft.


  Daarom kunnen troostwoorden ook zo verschrikkelijk verkeerd aankomen. Ze zijn vaak zo goed bedoeld en kunnen zo’n pijn doen. Vooral die woorden die gezegd worden omdat de zegger vindt dat hij iets moet zeggen, terwijl er niets te zeggen valt.


  Vloek


  De vloek van Quintilianus, noemt Wim ter Horst2 dat, waaronder we al eeuwenlang zuchten in de kerk, het onderwijs, de politiek en de psychotherapie. Quintilianus, tijdgenoot van Seneca, schreef een twaalfdelig werk over de opleiding tot retor, toespreker! Een werk dat de westerse intellectuele wereld zodanig heeft geïnfecteerd, dat we er in kerken, politiek en media nog steeds last van hebben. En er wordt zo wat afgeleuterd door hen, die in navolging van Quintilianus, denken dat ze iemand die troost zoekt moeten toespreken.


  Veel van die ‘troosters’, of liever gezegd: ‘on-troosters’, denken ons te kunnen helpen door ons verdriet te gaan relativeren: ‘Er zijn ergere dingen…’ O ja?


  Maar ik heb de meeste moeite met de troosters die komen aanzetten met allerlei argumenten die mij de zin zouden moeten doen inzien van wat mij overkomt. Soms wordt er een god opgevoerd die er behagen in schept mij leed te doen overkomen om mij lessen te leren. Hij geeft en hij neemt: ‘Ja, je hebt ze per slot maar te leen hè, je kinderen?’ kregen we een keer te horen, met de beste bedoelingen natuurlijk. Ik heb dat overigens toen direct tegengesproken. Maar die moed of kracht heb je niet altijd. Of er wordt een ‘almachtige god’ opgevoerd, die het beste met je voor zou hebben en ooit zullen we wel begrijpen wat een ‘blessing in disguise’ het sterven van ons kind voor ons is geweest.


  Absolute zinloosheid


  Maar wij hadden al op de rouwkaart en in de rouwadvertentie duidelijk gemaakt dat we daar niet veel van moesten hebben. We schreven:


  
    
      Als een mens sterft vergaat de wereld.

      Als je kind sterft

      vergaat je toekomst.


      Het is Gods wil niet dat onze Wouter sterft.

    

  


  We hebben er mee willen aangeven dat de dood van ons kind een val is in de absolute zinloosheid die met de wil van God niets te maken heeft. Met een almachtige God die dit zou hebben gewild kunnen wij geen kant op. Ik vond dit heel goed verwoord door ds. A.A. Spijkerboer in een artikel in Trouw3, waarin hij stelling neemt tegen het nieuwe-tijds-denken dat zijn eigen manier van troosten heeft uitgedacht, maar waarin we in feite de oude vrome smoezen tegenkomen, gestoken in een nieuw(e-tijds) jasje; het kwaad helpt je te groeien naar je volgende reïncarnatie op je lange weg naar het eeuwige licht. Hij schrijft:


  
    Soms wordt verondersteld dat je voor een nieuwe reïncarnatie je eigen ouders uitkiest. Zo werd een negenjarig jongetje dat aan kanker ging sterven getroost met de volgende woorden: ‘Jij en God zochten je eigen ouders uit en je kon uit biljoenen kiezen. Jij koos ze zodat je hen kan helpen groeien en leren en zodat jij van hen kunt leren.’ Op die manier is ook de dood van een kind zinvol.

  


  Wat moet ik met dit soort onzin? Ik word er boos over, want wij hebben ook zo’n trooster op bezoek gehad. Eén keer, de volgende keer dat ze voor de deur stond hebben we haar niet meer binnen gelaten. Ze is daarna niet meer terug geweest. Het dichterlijk advies van Geert Boogaard hebben we daarmee opgevolgd:


  
    
      Klopt, als je treurt,

      er minzaam iemand aan,

      een die wil zeggen

      waar je leed toe dient,

      bied dan geen stoel,

      beduid dat hij moet gaan.

      Je hebt je troost van Hem.

      ‘Ik ken je’ is Zijn Naam.4

    

  


  Er gaat voor ons geen enkele troost uit van het geloof dat God in zijn ondoorgrondelijke wijsheid alles zou bestieren, dat Hij geeft en neemt en dat je zijn Naam daarvoor zou moeten loven. Die god hoef ik niet, die heet in de bijbel trouwens Moloch en eist de dood van mensenkinderen. Ds. Spijkerboer verwoordde dat aan het einde zijn artikel met woorden die ons uit het hart zijn gegrepen:


  
    …dat vier van de vijf doden die in de bijbel opgewekt worden kinderen zijn. Dat kan geen toeval zijn. Blijkbaar hebben de schrijvers van de bijbel ons op het hart willen binden dat God geen enkele zin ziet in de dood van een kind.

  


  Teksten smijten


  Toch blijven mensen er maar op uit om koste wat het kost te proberen zin te geven aan wat zinloos is, in de veronderstelling dat ons dat zou troosten. Daarbij wordt de bijbel nogal eens uit de kast geplukt en wordt er met vaak volkomen uit hun verband gerukte teksten om onze oren gesmeten, zelfs bij officiële gelegenheden. Zoals tijdens de nationale herdenkingsbijeenkomst na het verongelukken van een Herculesvliegtuig op vliegveld Welschap bij Eindhoven in de zomer van 1996.


  Een schrijnend voorbeeld.


  


  Noten


  1. Okke Jager, De dood in zijn ware gedaante. Ten Have, Baarn 1984. Blz. 177.


  2. Dr. W. ter Horst, Over troosten en verdriet. Troost zoeken en bieden. Kok Kampen, 19998. Blz. 122.


  3. A.A. Spijkerboer, Eenzaam nieuwe tijdsdenken. Trouw 19-2-1996.


  4. Geert Boogaard, Mijn eiken kansel. Callenbach, Nijkerk, 1980. Blz. 46


  17. ‘De Heer is mijn herder’


  
    Wijze woorden worden dwaasheid

    wanneer ze niet gesproken zijn,

    of juist gezegd op een moment

    van onuitsprekelijke pijn.

    IW

  


  ‘Vooraanstaanden’


  Er valt een vliegtuig naast de landingsbaan en 32 jonge mensen sterven.


  De premier en de kroonprins stellen hun reis naar de Olympische spelen in Atlanta met een dag uit. Het moet even speciaal vermeld worden. Nu kunnen ze daardoor vooraan zitten. In de aanhef van elke spreker worden ze als eersten genoemd. ‘Draait het dan om hen?’ vraag ik mij af. Het lijkt wel zo. Zou het niet van echt medeleven hebben getuigd, wanneer de ‘hoogwaardigheidsbekleders’ zich nu bescheiden op de achtergrond hadden opgesteld? Achter – letterlijk en figuurlijk – de rouwenden, de nabestaanden?


  Af en toe klinkt duidelijk door de plechtigheid gehuil en gesnik van de aanwezigen. Hulpverleners rennen zenuwachtig rond met glazen water: stil maar! Waarom? Als je ooit een reden hebt gehad om te schreeuwen, te tieren, te vloeken, dan is het nu.


  De enige die indruk op mij maakt is de minister-president. Niet om wat hij zegt, want dat weet ik niet meer, maar om de zichtbare moeite die hij heeft met zijn emoties. Dat wil natuurlijk niet zeggen dat de anderen niet geëmotioneerd zijn, dat weet ik ook wel, maar ze weten dat keurig te verbergen achter hun gladde gelegenheidstoespraakjes. Wat gebruiken mensen toch altijd veel woorden om te zeggen dat er geen woorden zijn voor wat er is gebeurd!


  En juist wanneer een mens eigenlijk met stomheid geslagen hoort te staan en dan het idee heeft dat hij toch zonodig iets moet zeggen, uit hoofde van zijn functie of gewoon omdat mensen de stilte niet kunnen verdragen waarin de snikken zo luid en duidelijk klinken, juist dan worden vaak met woorden de grootste brokken gemaakt.


  Met kromme tenen


  De geestelijke verzorging is aangerukt met drie man sterk: raadsman, aalmoezenier, dominee. Ik ben eerlijk gezegd niet onder de indruk. Maar de dominee maakt het naar mijn gevoel het bontst. Hij brengt mij in herinnering de term revolverpastoraat, die André Troost1 introduceerde naar aanleiding van een verhaal van Maarten ’t Hart2; een tekstenschieter die ‘net zo snel een bijbeltje uit zijn zak haalt als een cowboy een revolver uit een holster’. Van het ene bijbelse cliché naar het andere bladert hij, voor een gezelschap waarvan je op z’n minst mag betwijfelen of het met bijbelse taal vertrouwd is, maar zelfs als dat wel zo zou zijn mag je je afvragen of het hier op dit moment behoefte aan heeft. De apotheose hierin wordt gevormd door de lezing van psalm 23; ik zit met mijn tenen krom:


  
    De Here is mijn herder, mij ontbreekt niets;…

    Hoe durf je? Hoe kun je? Mij ontbreekt álles! Mij ontbreekt

    het leven van mijn kind, mijn liefste, mijn broer of

    zus, mijn kleinkind… Mijn leven ontbreekt mij.

    Hij doet mij nederliggen in grazige weiden;…

    Een verschroeide plek in het gras naast de landingsbaan,

    zul je bedoelen, met een uitgebrand wrak.


    Hij voert mij aan rustige wateren; Hij verkwikt mijn ziel…


    O God, een gat, een diepe bodemloze put is mijn ziel en het water van de dood sluit zich boven mijn hoofd.


    Zelfs al ga ik door een dal van diepe duisternis, ik vrees geen kwaad, want Gij zijt bij mij; uw stok en uw staf, die vertroosten mij…


    Maar ik ga nu door dat dal van diepe duisternis en ik ben doodsbang, want ik ervaar U nergens. God waar ben je? Er bestaat geen troost in dit verdriet.


    Gij richt voor mij een dis aan voor de ogen van wie mij benauwen; Gij zalft mijn hoofd met olie, mijn beker vloeit over…


    Niets smaakt me meer, ik moet mijzelf dwingen iets te eten, dwingen het door te slikken, het verdriet ligt als een blok beton op mijn maag. Mijn ogen zijn bekers die overvloeien van tranen. Ik wist niet dat een mens zoveel tranen heeft.


    Ja, heil en goedertierenheid zullen mij volgen al de dagen van mijn leven; ik zal in het huis des Heren verblijven tot in lengte van dagen…


    Ik zie slechts chaos en duister om mij heen. Mijn huis heeft een dak van verdriet, zo zwaar dat de muren dreigen te bezwijken. Leegte en gemis tot in lengte van dagen.

  


  Niet te verdragen


  ‘De mooiste bijbelteksten kunnen in bepaalde situaties niet om aan te horen zijn,’ schrijft ds. Troost in zijn boek Morgen zal het Pasen zijn, een rondgang om het waarom van het lijden3. ‘Ik denk aan een predikant die een doodzieke collega bezocht, die op dat moment allerminst bereid was te sterven. Boven zijn bed hing een scheurkalender met een bijbeltekst: “De Heer is mijn Herder”. “Mooie tekst, collega.” “Zo, vind je dat?” antwoordde de zieke. “Nou neem ’m dan maar mee. Je mag ‘m hebben, wees er gelukkig mee.’”


  Je kunt pas meeleven, je kunt pas troosten, wanneer je eerst stil bent en luistert naar het verdriet. Misschien kom je dan tot de ontdekking dat stil zijn, er zwijgend zijn, alleen maar er bij zijn en niets zeggen, de beste troost is op dat moment. En lees psalm 23 pas als erom gevraagd wordt. Want waar de één troost in vindt, dat is voor de ander niet te verdragen. Zoals voor die ouders, die in de rouwbrief van hun zoon schreven:


  
    Misschien zouden velen wat willen zeggen, maar er is niets te zeggen.


    Laten we daarom zwijgen; dat verdragen wij beter.


    Zelfs de Naam van de HEER willen we liever niet horen.


    Wij hopen dat Hij zich op Zijn wijze en Zijn tijd aan ons bekend zal maken.4

  


  Handen


  In het draaiboek volgt nu een defilé langs de kisten. Ook nu weer de prominenten voorop, daarna pas komen de nabestaanden in zicht. De kroonprins en de premier, de sterren en de strepen zijn dan al vertrokken. Wat hoopte ik dat één van hen zich naar de zaal zou keren en maar even een gebaar zou maken van machteloosheid, van: ik weet het ook niet. Nee, alles gaat stijf en strikt volgens het protocol. Dat belooft niet veel goeds voor de tijd die komt. Want alle hulp en steun is weliswaar toegezegd aan hen die achter bleven, maar rouw stoort zich niet aan een protocol, rouwen volgens het boekje bestaat niet. Hulp en troost in rouw is een zaak van lange adem, zeer lange adem. Zo’n lange adem blijken officiële instanties meestal niet te hebben. Dat hebben de nabestaanden van de vliegrampen op Zanderij, Faro en in de Bijlmermeer ervaren. En zo ontstaan er steeds meer zelfhulporganisaties, die, in plaats van de toegezegde hulp te ontvangen, juist moeten vechten met die officiële instanties om erkenning van het verdriet en om toekenning van die banale materiele zaken die altijd met dergelijke calamiteiten samenhangen.


  De Heer is mijn Herder, maar Hij heeft geen andere handen dan die van ons.


  


  Noten


  1. A.F. Troost, Morgen zal het Pasen zijn. Boekencentrum, ’s-Graven-hage, 19993. Blz. 63.


  2. Maarten ‘t Hart, De jacobsladder. Arbeiderspers, Amsterdam, 199421. Blz. 32.


  3. A.F. Troost, Morgen zal het Pasen zijn. Boekencentrum, ’s-Graven-hage, 19993. Blz. 67.


  4. Marinus van den Berg, De laatste eer. Meinema, Zoetermeer, 1991. Blz. 33.


  18. Het leven gaat niet door


  
    Want wat er ook gebeurt, niets komt er ooit meer goed. W.H. Auden

  


  Een ramp


  Na de Herculesramp hebben zich ontelbare nieuwe rampen voltrokken. Pas als het aantal slachtoffers daarbij boven een bepaalde ‘kritische waarde’ uitkomt wordt er uitgebreid melding van gemaakt in de krant. Als het komkommertijd is en er nog wat ruimte moet worden opgevuld, wordt er in korte berichtjes ook af en toe iets geschreven over die kleine persoonlijke rampen die zich dagelijks voltrekken.


  ‘Er is u een ramp overkomen’ zei de dokter in het VU-zie-kenhuis ons en sinds die tijd hoor ik het scherp en duidelijk, iedere keer, wanneer iemand in mijn omgeving voor het meest lullige ongemakje het woord ramp devalueert: ‘Het is een ramp!’ Soms antwoord ik er wel eens hardop op, meestal doe ik het slechts in gedachten: ‘Nee, dan weet je niet wat een ramp is.’ Het is iets vervelends, op z’n hoogst een teleurstelling of een groot ongemak maar geen ramp.


  Bij een ramp staat je leven totaal en onomkeerbaar op z’n kop, je wereld is vergaan, je moet opnieuw leren leven. Daarna geldt wat op zo’n klein zelfgemaakt pamfletje stond dat op die schutting in Volendam voor het uitgebrande café ‘De Hemel’ – bestaat er een cynischer naam? – was vastgeprikt: ‘Het komt nooit!!! meer goed.’ En zo is het.


  Dooddoeners


  Het leven gaat daarna niet meer door, want de tijd heelt geen wonden.


  Trouwens hoe kan ‘het’ leven doorgaan, wanneer ‘het’ leven niet bestaat. Er hoort immers altijd een bezittelijk voornaamwoord voor. Er is jouw leven en er is mijn leven, er is zijn en er is haar leven. Zo kan ook die veel gehoorde dooddoener, dat ‘het’ leven mooi is, voor veel mensen een verschrikkelijk pijnlijke opmerking zijn.


  Er wordt nog vaak gesteld dat het praten over de dood een taboe zou zijn in onze samenleving. Ook dat is iets wat voor ieder die zijn oren en ogen open heeft wordt gelogenstraft door de stroom van publicaties en de vele praatshows die over ‘de’ dood gaan. Waarin omstrijd beweerd wordt dat we moeten praten, praten, praten over ‘de’ dood. Daarmee kun je je prepareren op verliezen die je nog te wachten staan of de geleden verliezen ‘verwerken’. Want ‘de dood hoort nu eenmaal bij het leven’, niet waar? De vloek van Quintilianus werkt ook hier door.


  ‘De’ dood hoort bij ‘het’ leven. Nog zo’n dooddoener, want niets is minder waar. Dood en leven horen niet bij elkaar, want ze verdragen elkaar niet; mijn dood maakt een einde aan mijn leven, vernietigt geluk. Hij is ‘het definitieve einde en de totale vernietiging van onze existentie, van onze persoonlijkheid zoals die gegroeid is door duizenden ervaringen en belevenissen, die accumulatie van plezier, vreugde en ook verdriet, van genegenheid en liefde, van stommiteiten en wijsheidjes, van afkeer en warme gevoelens. Met als toppunt de liefde voor en van die ander, die gekozen heeft het leven met jou te delen. Die volle beker breekt in één moment in gruzelementen uit elkaar en weg is alles.’1 Het is daarmee een totale vernietiging van onvervangbare ‘human resources’. En hij vernietigt ook de levens van hen met wie je het leven ‘deelt’.


  Levenslang verdriet


  ‘De dood hoort bij het leven’, laat me niet lachen. Wie zou dat durven zeggen tegen de ouders van die veertien dode kinderen in Volendam?2 Tegen zo’n opmerking – en er worden er wat gemaakt daar in Volendam, zelfs door direct betrokken ‘verantwoordelijken’ – past maar één verweer: ‘Het komt nooit!!! meer goed’, zoals ook W.H. Auden dichtte (zie pag. 108).


  Dat pamfletje op die schutting in Volendam en dit gedicht van Auden gaan over het echte taboe; dat taboe betreft niet de dood, maar het levenslange verdriet dat mensen om de dood van iemand kunnen hebben. Wanneer je van iemand houdt, zielsveel houdt, dan betekent zijn of haar dood levenslang verdriet. Dat is de prijs die je betaalt voor de liefde, want ‘De liefde is sterk als de dood.’3 De liefde reikt over de dood heen. Daar heb ik een kleine correctie op Auden toegepast, want míjn liefde duurt wél eeuwig! Althans voor zover de eeuwigheid samenvalt met mijn leven, totdat mijn leven vernietigd wordt door de laatste vijand: de dood.


  Want de rest van je leven verdriet hebben schijnt niet te mogen bestaan in een samenleving die voor alles een oplossing meent te kunnen bedenken. En toch bestaat het: verdriet dat niet te ‘verwerken’ is, dat de rest van je leven bij je blijft en er bepalend voor is.


  


  


  
    Stop all the clocks


    Stop all the clocks, cut off the telephone,

    Prevent the dog from barking with a juicy bone,

    Silence the pianos and with muffled drum,

    Bring out the coffin, let the mourners come.


    Let aeroplanes circle moaning overhead

    Scribbling on the sky the message He Is Dead,

    Put crêpe bows round the white necks of the public doves,

    Let the traffic policeman wear black cotton gloves.


    He was my North, my South, my East and West,

    My working week and my Sunday rest,

    My noon, my midnight, my talk, my song;

    I thought that love would last for ever: I was wrong.


    The stars are not wanted now: put out every one;

    Pack up the moon and dismantle the sun;

    Pour away the ocean and sweep up the wood.

    For nothing now can ever come to any good.

  


  


  


  
    Stop elke klok


    Stop elke klok, snij af de telefoon,

    honden blaf niet, knaag stil je kluiven schoon,

    zwijg nu piano’s en met omfloerste trom,

    draag uit de kist en wie verdriet heeft: kom.


    Kreun vliegtuigen, draai rond en kalk heel groot,

    hoog in de lucht de boodschap Hij Is Dood,

    geef crêpepapieren kragen aan de duiven op het plein,

    laat handen van agenten nu in zwart gestoken zijn.


    Hij was mijn noord, mijn zuid, mijn oost en west,

    mijn werk en rust had ik op hem gevest,

    mijn dag en nacht, mijn spreken en mijn lied;

    ik dacht: geluk duurt eeuwig; dus mooi niet.


    Geen ster wil ik nu zien, ik wil dat je ze dooft;

    dat maan en zon van licht worden beroofd.

    Maai plat het woud en droog de grote vloed,

    want wat er ook gebeurt, niets komt er ooit meer goed.


    (Vertaling: Ide Wolzak)

  


  


  


  Tachtigjarige oorlog


  Het is als een tachtigjarige oorlog; tachtig jaar, een mensenleeftijd. In het begin van die oorlog zijn de gevechten fel en hevig en worden gevoerd op verschillende fronten; nu eens verlies je een slag, dan weer win je er een, waarna de strijd wat luwt. Maar gewonnen is hij niet, nog lang niet. In de loop van de jaren worden de gevechtspauzes steeds langer, er worden zelfs bestanden gesloten. Maar met tussenpozen van verschillende lengte laait de strijd toch steeds weer op. Een mensenleven lang.


  Een overlevende van de ramp in Apeldoorn die plaats vond in 1946, vertelt.4 Een militair vliegtuig stort neer op de christelijke hbs: 22 kinderen vinden de dood. De man die het overleefde raakt hevig geëmotioneerd nu hij er over vertelt, ruim vijftig jaar na de ramp. Destijds werd er over gezwegen; het moest zo snel mogelijk vergeten worden. Alsof dat zou kunnen.


  Een lotgenote vertelt over haar vrijwilligerswerk in een verpleegtehuis. Een oude man gaat sterven. Hij herkent niemand meer in zijn omgeving. De bezoekster en hij hebben ooit aan elkaar verteld over het grote verdriet in beider leven, zij verloor een kind, hij verloor een kind. Hij kan nu niemand meer om zich heen verdragen, weet geen namen meer, maar vraagt naar de vrouw die ook een kind verloor; haar wil hij bij zich hebben.


  Willie stierf op 12 februari 1947, vijf maanden oud. Zij is het zusje van de moeder van één van Wouters vrienden. Naar aanleiding van Wouters dood zijn haar ouders gaan praten over de dood van hun dochter; 50 jaar later zijn ze voor het eerst samen naar haar graf gegaan. Ze begonnen dingen te vertellen die hun kinderen voor het eerst hoorden. Het was heel emotioneel, het was alsof het gisteren gebeurd was.


  Jan Wolkers vertelt in een interview:


  
    In de vaste wastafel heeft ze de heetwaterkraan opengedraaid. Toen zat ze dus in gloeiend heet water. (…) Dat beeld blijft je je hele leven achtervolgen. Dat is tot op de dag van vandaag… er is geen dag dat ik daar niet aan denk. Mijn dochtertje Eva. Twee jaar. Ze kon al lopen, ze praatte natuurlijk al… (…)


    In Een Roos van Vlees5 heb ik erover geschreven. Veel mensen denken dat je dingen van je af schrijft, maar je schrijft het juist naar je toe. Van zo’n gruwelijk voorval leer je niets. Het is vijftig jaar geleden en nee, er is nooit een moment van helderheid of licht geweest. Wel van schuld. Pijn. Het is niet ongedaan te maken.6

  


  Er bestaat verdriet dat niet te verwerken valt, verdriet dat de rest van mijn leven bij mij blijft. Mijn rouw wordt nooit afgesloten. Daar staat geen bepaalde tijd voor. Rouwen doe ik telkens weer. Bij elke belangrijke gebeurtenis in ons leven wordt Wouter gemist, juist dan. Zoals bij de bruiloft van onze kinderen. ‘Wat leuk’, reageert iedereen enthousiast, wanneer we vertellen dat twee van onze kinderen gaan trouwen. ‘Ja’, antwoorden wij wat terughoudend, ‘maar ook ontzettend moeilijk.’ Want hoe geef je vorm aan het grote gemis dat wij ervaren op die dag? Rouwen doe je telkens weer opnieuw.


  Evenwichtskunstenaar


  En daar leer ik mee te leven, in een wankel evenwicht. Telkens weer doen zich omstandigheden voor die mij uit dat evenwicht stoten en mij weer eens onderuit doen gaan. Ik leer steeds beter te anticiperen op wat mij te wachten staat in bepaalde situaties, wat mensen misschien zullen gaan zeggen of doen, wat mij weer uit mijn evenwicht kan brengen. ‘Je hebt niet het idee dat dat evenwicht steeds stabieler wordt?’ vroeg een collega, toen ik hem mijn situatie probeerde uit te leggen met deze beeldspraak. ‘Nee, dat heb ik niet,’ heb ik geantwoord, ‘ik heb eerder het gevoel dat ik een steeds beter evenwichtskunstenaar word.’


  En daarbij helpt de ontdekking dat verdriet om het ene en vreugde om het andere elkaar op den duur wel verdragen.7 Het is daarbij niet óf óf maar én én. Want ondanks de vreugde blijft het verdriet. En daarin heb ik ook kunnen ervaren dat er mensen om mij heen zijn die mij kunnen helpen met het drogen van mijn tranen, door telkens weer opnieuw naar mij te luisteren, of er gewoon te zijn. Zodat mijn tranen worden gedroogd, niet voor altijd, maar altijd weer.8


  


  Noten


  1. Maarten Mourik, Dubbelgevecht. Uitgeverij Conserve, Schoorl, 2001. Blz. 24.


  2. Slachtoffers van de cafébrand in de nieuwjaarsnacht in 2001.


  3. Hooglied 8:6 (Statenvertaling).


  4. Nova van 23 januari 2001.


  5. Jan Wolkers, Een roos van vlees. Meulenhoff, Amsterdam 1963.


  6. Rails, het blad van de NS, februari 2000.


  7. Dr. W. ter Horst, Nieuw licht. Over liefhebben, opvoeden en troosten. Kok Kampen, 1997. Blz. 66.


  8. Manu Keirse, Helpen bij verlies en verdriet. Lannoo Tielt, 200011, Blz. 78.


  19. Troost weigeren


  
    Maar er zijn soorten van verdriet,

    die iets verandren aan het lied.

    Men wordt bespannen met heel andre snaren

    en wie het niet ervoer, die weet het niet.

    M. Vasalis1

  


  ‘Troost voor elk verdriet’?


  Bij het doorbladeren van het nieuwe kerkblad dat net in de bus is gevallen valt mijn oog op het leesrooster dat wordt gebruikt in de achtereenvolgende diensten van de maand mei. In de tijd tussen Pasen en Pinksteren komen de lezingen uit het laatste bijbelboek de Openbaring van Johannes. Voor de eerste zondag van die cyclus staat Openbaring 7:9-17 in dat rooster en men heeft die als thema meegegeven: ‘Troost voor elk verdriet’.


  Zodra ik het lees voel ik verzet in mij opkomen. Wat is dit, wat wordt hier bedoeld? Kun je zomaar elk mogelijk verdriet op één hoop gooien? Heeft elk verdriet dezelfde ‘zwaarte’? Al te vaak, zo heb ik ervaren, wordt er in onze samenleving zondermeer vanuit gegaan dat er een oplossing is voor elk probleem, dat er ‘troost’ is voor elk verdriet. En wat voor troost is dat dan?


  Ik moet hierbij dadelijk denken aan dat mooie gedicht van Vasalis: Sotto Voce.2


  
    
      Zoveel soorten van verdriet,

      ik noem ze niet.

      Maar één, het afstand doen en scheiden.

      En niet het snijden doet zo’n pijn,

      maar het afgesneden zijn.

    

  


  Zou dit gedicht bekend zijn bij de schrijver van deze begeleidende teksten bij de bijbelgedeelten? Dat er zoveel verschillende ‘soorten’ verdriet zijn dat ze niet eens zijn op te noemen? En daarom wordt er slechts één soort verdriet genoemd: het gescheiden zijn van de liefste, dat onverdraaglijke afgesneden zijn. En het gedicht gaat verder, want de wond die hierdoor geslagen wordt, wordt kennelijk niet geheeld door de tijd; de pijn die daaruit voortkomt lijkt wel steeds groter te worden:


  
    
      Maar tussen de aderen van het lijden

      niets meer om u mee te verblijden:

      mazen van uw afwezigheid,

      bijeengehouden door wat pijn

      en groter wordend met de tijd.


      Arm en beschaamd zo arm te zijn.

    

  


  Is daar echt troost voor? Troost voor elk verdriet, is dat ook werkelijk de boodschap van het genoemde bijbelgedeelte? De bijbel wordt nogal eens misbruikt om troost op te dringen, ook aan hen die niet te troosten zijn, althans niet zó en niet nú. Zoals predikant en dichter Geert Boogaard dichtte:


  
    
      PASTOR X


      Voor elk verdriet

      weet hij meteen een woord.


      Soms is er al een bijbel-

      tekst gesproken,


      eer een bedroefde goed

      is aangehoord,


      die van de ware troost

      dan blijft verstoken.


      Na veertien dagen

      kijkt hij vroom-verstoord,


      als iemand die gelooft

      nog is gebroken.


      O God, gooi deze

      Jona overboord.3

    

  


  Hier en nu


  Het boek Openbaring is geschreven in tijden van onderdrukking en vervolging, tijden waarin men verlangt naar het verslaan van de vijand, naar bevrijding. Het gaat over het verlangen naar de tijd waarin de nu geplengde tranen zullen worden gedroogd. Daar verlangen we allemaal naar, maar wat heb ik eraan op dit moment? Hier en nu?


  En als ik dat nu eens niet wil, getroost worden? Omdat mijn verdriet niet weggenomen kán worden, niet anders dan doordat ik mijn liefste die gestorven is zou moeten vergeten? Moet doen alsof zijn of haar dood niet heeft plaatsgevonden? Kan dat?


  Het zou pas kunnen wanneer de laatste vijand, de dood, verslagen is en we allen die hij ons ontnomen heeft terug ontvangen; zij bevrijd worden uit het rijk van de dood. Dit visioen van de mensheid, dit verlangen naar onze liefsten over de grens van de dood heen is al veel ouder dan dat laatste bijbelboek Openbaring4, want het is in dat boek een citaat uit een veel ouder boek, namelijk dat van de profeet Jesaja5: ‘Hij zal voor eeuwig de dood vernietigen, en de Here HERE zal de tranen van alle aangezichten afwissen…’ De droom van een profeet: zo zou het moeten zijn, zo zal het eens zijn. Maar wat heb ik daar nu aan? Want zo is het (nog) niet!


  In het hier en nu voel ik mij meer aangesproken door een ander bijbels beeld: het weigeren van troost. Er zijn dingen die te erg zijn, daar is geen troost voor voorhanden. En elke poging daartoe accentueert slechts de ontroostbaarheid van mijn verdriet. Op vier plaatsen in de bijbel is sprake van het weigeren van troost. Bij drie daarvan gaat het om het verlies van kinderen, bij één (Psalm 77) om een ervaring van algehele godverlatenheid.


  Wanneer aartsvader Jakob te horen krijgt dat zijn zoon Jozef is omgekomen, dan proberen al zijn andere kinderen hem te troosten, ‘maar hij weigerde zich te laten troosten, en zeide: Neen, rouw dragend zal ik tot mijn zoon in het dodenrijk neerdalen.’6 Dit verdriet gaat niet over, dit is levenslang.


  Na het heel summiere kerstverhaal in het evangelie van Matteüs, volgt het verhaal van de kindermoord in Bethlehem.7 En de evangelist citeert daar de profeet Jeremia: ‘Een stem is te Rama gehoord, geween en veel geklaag: Rachel, wenend om haar kinderen, weigert zich te laten troosten, omdat zij niet meer zijn.’8 Ontroostbaar verdriet over verloren kinderen, het is van alle tijden, door alle eeuwen heen.


  Respect


  Troost weigeren omdat het verdriet te groot is. Daarover kreeg ik een preek toegestuurd van een lotgenoot. Hij is predikant in het oosten van het land en heeft de twee zondagen na kerst gepreekt over dit thema. Hij noemt Rachel ‘de beschermvrouwe van al die ouders die weigeren zich te laten troosten’, en heeft zijn verhaal geactualiseerd aan de hand van een uitzending van Vinger aan de pols.9 Daarin vertelde Marianne Poot over haar verdriet om de dood van haar zoon Bart. Haar verdriet is zo groot dat er geen ruimte is voor iets of iemand anders. Zij is als Rachel, zij weigert zich te laten troosten. ‘…verdriet lijkt ons hele leven te beheersen. Het overspoelt ons en wij kunnen ons er niet tegen wapenen. Is het dan alles een uiting van machteloosheid dat Rachel weigert zich te laten troosten? Is Rachel onbereikbaar geworden in haar verdriet? Rachel heeft verdriet dat niet over gaat en waar geen termijn voor staat. Overdrijf ik niet? Overdrijft Rachel niet? Zou ze niet in therapie moeten?’10


  Die vraag werd ook in de tv-uitzending gesteld. De Vlaamse schrijfster Kristien Hemmerechts antwoordde daarop, nadat haar werd gevraagd of zij zich herkende in het verhaal van Marianne Poot: ‘’t Is heel herkenbaar, ’t doet mij bijna plezier om te horen dat zij het zo extreem verwoordt. Want ik heb het gevoel, de laatste tijd is er bijna een terreur van de therapie. ’t Lijkt bijna of je geen verdriet meer mag hebben. Je moet dan in therapie, je moet ’t gaan verwerken. Ik denk dan, “ja maar gun mensen nog hun pijn.” ’t Wordt bijna een soort taboe. En in dat opzicht is het niet alleen heel herkenbaar, maar heb ik ook een soort van respect voor de radicale manier waarop je het verwoordt. Dat je zegt; ja, voor dit verdriet bestaat er geen troost en mag de hele wereld staan roepen: “mevrouw ’t wordt tijd dat u wel getroost bent, u moet getroost zijn.” Ik weiger getroost te zijn uit respect voor de enormiteit van dit verdriet…’


  Tranen


  Troost weigeren, dat zouden meer mensen moeten doen. ‘Troost voor elk verdriet’ mag er misschien zijn op de ‘jongste dag’, maar die is nog niet aangebroken, of zoals Okke Jager11, ook een theoloog, schreef: ‘Dat God alle tranen zal afwissen, wil zeggen dat Hij tot op de jongste dag tranen verwacht. Wie ze nu al wil wegvegen, neemt Hem het werk uit handen.’


  Is dit dan alles, wat er over troost te zeggen valt? Voor mij niet. Want in de ‘troost’ waarover hier gesproken wordt proef ik in feite geen troost, maar eerder on-troost. Het lijkt steeds te gaan over ‘troost’ die gericht is op het wegnemen van verdriet, op het niet erkennen dat er verdriet bestaat dat blijft, mijn leven lang, tot op de ‘jongste dag’. Maar dat verdriet is er wel. En daarom hebben we tot op die dag een andere vorm van troost nodig, namelijk de troost die het ons mogelijk maakt om staande te blijven in ons verdriet. Troost die we vinden in de steun van mensen om ons heen, om ons overeind te helpen wanneer we weer eens vallen, ons te ondersteunen wanneer we struikelen, die een arm om ons heen slaan wanneer pijn, eenzaamheid en kou ons overvallen, en – ja, toch – om onze tranen weg te vegen wanneer ze niet te stelpen lijken, maar wel steeds weer opnieuw, omdat ze steeds weer blijven komen. Dan wordt het mogelijk dat we weer leren lachen, zij het door onze tranen heen, want vreugde om het één en verdriet om het ander verdragen elkaar op den duur wel. En dan zou het mogelijk kunnen zijn dat we het volhouden, tot aan het einde der dagen, tot op de ‘jongste dag’…


  


  Noten


  1. M. Vasalis, Gedichten. Van Oorschot, Amsterdam 20024. Blz. 70.


  2. M. Vasalis, Gedichten. Van Oorschot, Amsterdam 20024. Blz. 68.


  3. G. Boogaard, Het verdriet voorbij. Callenbach, Nijkerk 1990. Blz. 22.


  4. Tegen het einde van de eerste eeuw geschreven.


  5. Jesaja 25:8, vertaling Nederlands Bijbelgenootschap (NBG).


  6. Genesis 37:35, NBG.


  7. Matteüs 2:18, NBG.


  8. Jeremia 31:15, NBG.


  9. AVRO Nederland 2, 17 december 2003.


  10. Jan Schorer, preek over Matteüs 2:18, gehouden op 28 december 2003 en 4 januari 2004.


  11. Okke Jager, Liever langer leven. Ten Have, Baarn 1984. Blz. 230.


  20. Vergeven


  
    Job had niet zomaar voetstoots moeten toegeven. Hij had moeten blijven protesteren; het fooitje moeten weigeren. En tegen God had hij moeten zeggen: Goed, ik schenk u vergiffenis, ik schenk u vergiffenis voorzover het mijzelf betreft, mijn verdriet, mijn doodsangst; maar zullen mijn gestorven kinderen u ook vergiffenis willen schenken? Ik eis dat voor hen recht geschiedt en dat het proces wordt voortgezet.


    Elie Wiesel1

  


  Wreken


  Bij het opruimen vind ik ze terug. Ik wist niet eens meer dat ik ze uit de krant gescheurd had. Twee berichtjes van zeven jaar geleden: vijf jaar met tbs heeft ie gekregen; de jongen was toen zeventien.


  En daardoor zie ik de vader van het vermoorde meisje weer voor me. Hij vertelt dat ze doelbewust was meegelokt. Om het nog eens te bepraten, de verkering die ze had uitgemaakt. Ik zie hem nog voor me op die prachtige zonnige aprildag in 1996 in Utrecht. De prunus stond in z’n volle roze pracht te bloeien, in schrijnende tegenstelling met het verdriet om ons heen. We bezochten voor de derde keer de landelijke dag van de Vereniging Ouders van een Overleden Kind. Hij raakte aan het vertellen. De woede en de haat spatten uit zijn verhaal. We luisterden en deden er het zwijgen toe. Wat kun je zeggen? Hoe zou ik zelf zijn, wat zou ik zelf doen wanneer het mij was overkomen, mijn kind was vermoord? Zo onnodig, zo zinloos!


  Een paar jaar later ontmoeten we hem weer. Er is niet veel veranderd. Woede, haat en wraak beheersen hem. Hij doet mij denken aan die andere vader die aan het woord kwam in een programma van Paul Witteman, begin jaren ’90. Zijn zoon was vermoord. Ook hij leefde enkel nog om wraak te nemen: ‘Als hij vrij komt gaat hij eraan. Daar leef ik voor.’ ‘Maar dan ga je zelf de gevangenis in’, hoor ik Witteman pareren. ‘Wat zou dat, mijn leven is toch al stuk.’ Woede en haat die het doel in zijn leven bepalen: zijn kind te wreken.


  Haat slaat terug op jezelf. Met haat kun je niet leven, het vreet aan je, het vernietigt jezelf. Ik ben geneigd dit direct te beamen, deze vaak gehoorde ‘wijsheden’. Maar helpt het zoiets te zeggen? Het is makkelijk praten vanaf de zijlijn. Als stuurman aan de wal, terwijl het gevecht om de boot drijvende te houden plaatsvindt op de kolkende zee. Is het mogelijk jezelf te redden uit die alles verterende haat? Of kan het zich omvormen tot de drijvende kracht om te blijven leven? Je een doel in je leven te geven?


  Waar ik echter totaal geen neiging toe voel is het beamen van het ‘advies’ dat meestal op dit soort ‘wijze’ constateringen volgt: ‘Maar je moet toch ook kunnen vergeven?’


  Vergeven móét?


  Tijdens een discussiebijeenkomst over geweld, waarin mensen hun verhalen vertellen over angst, frustratie en woede, over het trauma dat ze hebben opgelopen, waar ze na jaren nog last van hebben en misschien nooit meer (helemaal) over heen raken, gooit een van de deelnemers als oplossing op tafel: ‘Maar we moeten toch vergeven?’


  Toen een bekende zanger niet geheel nuchter achter het stuur van zijn dure auto plaats nam en een vrouw doodreed, vlak voor kerst 1997, kreeg hij daarna een groot aantal afzeggingen, omdat men hem niet langer een geschikte persoon vond om op allerlei kerstconcerten als solist te laten optreden. Hij voelde zich daardoor in een slachtofferrol gedrongen en gaf daarvan in interviews publiekelijk blijk. Niet aan meeleven met zijn slachtoffer en haar gezin gaf hij uiting, maar vooral aan meelij met zichzelf: de dader als slachtoffer; het was hem immers ook ‘overkomen’, wat kon hij er nou aan doen, het was een gevolg van een mankement aan zijn auto.


  Tot zijn troost was er ook een zangvereniging die de afspraak voor zijn rol als solist in de door hen geplande kerstconcerten handhaafde, met het argument dat er juist rond kerst toch wel van wat meer ‘vergeving’ sprake mocht zijn.


  Daar heb je het weer, die ‘vergeving’, die telkens weer zomaar uit de lucht komt vallen, als ‘haarlemmer olie’ voor situaties waar we eigenlijk niet zo goed raad mee weten. Wat is dat: ‘vergeven’? Wat bedoelen mensen daarmee wanneer ze er op gaan aandringen dat er ‘vergeven’ moet worden? Ook wanneer er van de kant van de dader geen enkel teken van berouw getoond wordt. En wie moet wat dan vergeven?


  Brief


  In het dagblad Trouw verschijnt kort daarop de volgende ingezonden brief:


  
    VERGEVEN?


    Steeds meer moeite krijg ik met vergeven en dan niet alleen met het woord (wat is dat nou eigenlijk: vergeven?), maar zeker ook met de daad (hoe doe je dat: vergeven?) Is vergeven begrip opbrengen voor wat een ander (mis)deed? Is vergeven iemand iets niet kwalijk nemen? Is vergeven iets niet zo erg vinden? Is vergeven doen alsof er niets gebeurd is? Is vergeven iemand de kans geven door te leven ondanks wat er gebeurd is?


    In het Onze Vader wordt gevraagd om vergeving. Is dat voorwaarde – dat er om gevraagd wordt? Moet je iemand wel vergeven die nergens om vraagt? Moet het initiatief uitgaan van jou – de vergever – of van degene aan de andere kant? Moet je koste wat het kost vergeven? Volgens mij moet er niks. Kun je vergeven? Ik weet het niet. Wie zegt dat ik de man moet vergeven die in februari van dit jaar mijn oudste dochter vermoordde? Hij zelf zegt het niet eens, vraagt er ook niet om. Kan ik hem vergeven? Ik zou niet weten hoe, zonder mijn dochter te beledigen. Hengelo (O.) Paul Kuiper

  


  Deze kreet van verdriet en pijn van deze vader wordt wonderwel door verschillende media opgepakt en hij krijgt daarbij de gelegenheid om zijn verhaal te vertellen en zijn standpunt over ‘vergeven’ toe te lichten. Met name ook binnen de kerken wordt er aandacht aan besteed. En dat zou mijns inziens (nog steeds) niet genoeg kunnen gebeuren, want er zijn nogal wat mensen die vanuit hun geloof menen dat er, ongeacht wie het betreft en ongeacht wat er gebeurd is of wat hij of zij gedaan heeft, vergeven moet worden. Een onbarmhartig ‘christelijk’ cultuurtrekje. Want zonder het bekennen van schuld en het tonen van berouw behoort er zelfs niet gesuggereerd te worden dat er van ‘vergeven’ sprake zou móéten zijn.


  In een interview naar aanleiding van zijn brief zegt Paul Kuiper:


  
    Het gemak waarmee over vergeven en verzoenen gepraat wordt. (…) Vergeven krijgt zo snel de betekenis van: vergeten, bedekken, maar dat is geen vergeven. Het is niet: doen alsof er niets gebeurd is, het niet erg vinden, begrip opbrengen voor de daad van een ander. Maar wat is het dan wel? Als mensen onderling iets hebben, moeten ze het met elkaar goedmaken. Natuurlijk, dan worden de verhoudingen hersteld en kun je weer verder.


    Maar Maaike is vermoord. Dan is vergeving voor de dader niet mogelijk, punt uit. Want degene die zou kunnen vergeven, is er niet meer en niemand kan zich tussen slachtoffer en dader stellen. Geen mens, geen vertegenwoordiger van God op aarde, ook God niet. Wat hij ons heeft aangedaan, alle verdriet en ellende, dat kan ik hem misschien, heel misschien, ooit eens vergeven. Maar dat kan ik nooit doen namens Maaike. Hij is gestraft met achttien jaar en daarna kan hij een nieuwe start maken. Maatschappelijk gezien is straf krijgen en uitzitten misschien een vorm van vergeving, maar ik speel daarin geen enkele rol. Hij kan rustig verder leven zonder dat ik hem vergeef…


    Aan haar leven is moedwillig een einde gemaakt en dat leven is volledig kapot gegooid. Vroeger was elke dag een uitdaging, nu is het een opgave. De glans is verdwenen uit ons leven. Konden we nog maar even voelen hoe het leven voor die bewuste nacht was…2

  


  Zwijgen


  Deze woorden van Paul Kuiper maken grote indruk op mij en spreken mij bijzonder aan. Ik heb ze bewaard en weer opgezocht. En in mijn herinnering kwam bij het herlezen bij mij ook weer een verhaal naar boven van Simon Wiesenthal, de onvermoeibare strijder voor de berechting van oorlogsmisdadigers, dat ik ergens gelezen heb. Hij vertelt daarin hoe hij als gevangene in een concentratiekamp bij een op sterven liggende SS-officier wordt gebracht. Deze had daarom verzocht om hem te bekennen dat hij verschrikkelijke dingen had gedaan, een groot aantal joden heeft vermoord, mannen, vrouwen, kinderen. Hij vraagt Simon Wiesenthal, als vertegenwoordiger van het joodse volk, van wie hij er zoveel gedood heeft, hem te vergeven, zodat hij in vrede kan sterven. Wiesenthal antwoordt hem niet, hij gaat weg zonder iets te zeggen. Later vertelt hij dat hij niets wist te zeggen tegen die stervende man, hij kon niets zeggen en hij kon zeker niets vergeven. Want zij die de man wel hadden kunnen vergeven zijn er niet meer.


  Ik denk daarbij ook aan de verhalen vol verdriet en woede die ons verteld zijn door de ouders van kinderen die gedood zijn door door drank benevelde autobestuurders – vermoord, zoals de ouders zelf vaak zeggen, vol overtuiging –, die er in ons rechtssysteem dan vaak afkomen met een taakstraf van 240 uur dienstverlening. In geen enkele verhouding staat het tot het hun aangedane leed, het levenslange verdriet. Ook de samenleving lijkt de zwaarte van wat hun is overkomen niet te erkennen: ‘Er is ons geen recht gedaan’, verzuchtte een moeder, die daarmee werd geconfronteerd.


  Deze verhalen bevestigen voor mij dat we onder ogen zullen moeten zien dat er situaties kunnen zijn waarin vergeving niet mogelijk is. Of omdat de daders hun schuld niet wensen te erkennen en geen spoor van berouw tonen, of omdat de slachtoffers dood zijn of zo beschadigd zijn dat zij niet tot vergeven in staat zijn.


  En dan kunnen (goedkope) adviezen maar beter onuitgesproken blijven, dan past er alleen maar: elkaar vasthouden en zwijgen.


  


  Noten


  1. Geciteerd in: A.F. Troost, Morgen zal het Pasen zijn. Boekencentrum, Zoetermeer 1993. Blz. 133.


  2. MG-Magazine april 1998, jaargang 18, nummer 2. Themanummer: Vergeving.


  III. TUSSENSPEL


  KWETSBAAR


  On and on the rain will fall

  Like tears from a star like tears from a star

  On and on the rain will say

  How fragile we are how fragile we are

  Sting


  Als staal op ’t lijf het lieve leven breekt

  met kleur gevangen van de ondergaande zon,

  de regen die daarna de sporen bleekt

  met water voor een onuitputtelijke bron


  van tranen voor peilloos verdriet

  dat levenslang met ons zal gaan

  en ons nu sprakeloos laat staan

  met een gebroken hart,

  dan treft ons fel in deze pijn

  ’t besef dat we zo kwetsbaar zijn.


  En steeds maar valt de regen neer

  als tranen van een ster

  als tranen van een ster,

  En steeds maar zegt de regen weer

  dat we zo kwetsbaar zijn

  dat we zo kwetsbaar zijn.


  IW

  24 oktober1994


  21. Altaren van Moloch


  
    Berusting is reactionair. Berusting zou uit de tijd moeten zijn.


    …het maatschappelijk systeem …dat juist vanwege het streven naar vooruitgang op het punt van berusting stil blijft staan. Ten dienste van het samen-leven werkt het systeem het tolereren van de dood in de hand. Het verkeer mag offers eisen.


    Okke Jagerl

  


  Achteruitkijkspiegel


  In mijn achteruitkijkspiegel zie ik het gebeuren. In de bocht van de A7 bij Purmerend haal ik een bestelwagen met aanhanger in. Op de invoegstrook rijdt een personenauto die ook een aanhanger sleept. Deze laatste geeft richting aan en gaat direct naar links. Heeft hij die andere auto niet gezien? De bestelwagen moet vol in de remmen, naar de linker rijstrook uitwijken kan hij niet, want daar rijd ik en gelukkig heeft deze chauffeur wel gezien dat er iemand naast hem zit.


  Wanneer ik in mijn spiegel kijk, als ik die twee auto’s voorbij ben, zie ik dat de personenauto met aanhanger begint te slingeren. Geschrokken omdat hij te laat zag dat hij eigenlijk niet kon invoegen en een ruk aan het stuur gegeven? Te weinig ervaring met het rijden met aanhanger en nog verkeerd geladen ook? De auto gaat steeds erger slingeren en een moment later zie ik hem om zijn as gaan, midden op de snelweg. Er moeten nu kennelijk veel meer mensen in de remmen, want achter mij zijn opeens opmerkelijk minder auto’s op de weg. Hoe het is afgelopen weet ik niet, want ik ben dan te ver weg en wat er op de weg vóór mij gebeurt is belangrijker.


  Ik heb zoiets al eens een keer eerder gezien, maar toen gebeurde het met een auto die vóór ons reed. Een aanhanger vol huisraad achter een auto die even naar rechts uitwijkt en daardoor met zijn wielen in de berm komt begint te slingeren en de chauffeur ziet geen kans meer om uit die zichzelf voortdurend versterkende slingerbeweging te komen. Even later liggen koelkast en t.v. en nog wat spullen op de weg, zelfs voor de kringloop niet meer geschikt. Goedkoop verhuizen, zelf doen dus, jammer…


  Hele discussies kunnen er over gevoerd worden wat je dan het beste kunt doen om de beheersing over je voertuig te behouden, remmen of juist vol gas geven; de één weet nog beter dan de ander en ze worden het nooit eens. Uitermate geschikt voor verplichte verjaardagsbezoeken. Je kunt er achteraf om lachen met wat leedvermaak, wanneer je gezien hebt dat het goed afloopt. En dat gebeurt natuurlijk lang niet altijd.


  Rotondes


  Wekelijks valt bij ons De Polderbode in de bus. Geen over-heidsperiodiek om het Nederlandse poldermodel op te hemelen, maar een huis-aan-huisblaadje, dat oorspronkelijk alleen in de Anna Paulownapolder werd verspreid onder de naam CTR, een mysterieuze afkorting, waarvan ik de betekenis nog steeds niet weet, hoewel we het jarenlang in de bus hebben gehad toen we nog in Breezand woonden.


  In het voorjaar van 1999 wordt op de voorpagina van De Polderbode aandacht gevraagd voor een actie die in de gemeente Anna Paulowna wordt gevoerd voor de aanleg van de zoveelste rotonde in ons land. Overal zie je ze tegenwoordig, deze verkeerslichtvervangers, tot ergernis van de sportieve jongens, die niet meer met ware levensverachting (vooral voor de levens van anderen) elke snelheidsbeperking negerend een nieuw record ‘kruispuntsnelheid’ proberen te vestigen, en van vrachtwagenchauffeurs, die hun kolossen praktisch tot stilstand moeten brengen om er omheen te kunnen draaien.


  De aanleiding tot de actie is het verongelukken van een brugklasleerling die op weg was naar school; ze werd door een vrachtwagen aangereden toen ze overstak. De toegestane snelheid is op die plek 80 km, maar hij ligt vlak achter het bord ‘einde autoweg’, waar je 100 mag dus.


  Deze zelfde weg, de Anna Paulownaweg, loopt ook langs óns dorp. De weg uit ’t Zand kruist deze autoweg, waar je 100 mag dus. Bij de kruising gold een snelheidsbeperking tot 70 km. Maar dat is natuurlijk alleen voor zondagsrijders en ouden van dagen. Op 22 juli 1994 wordt daar een jochie van 12 van zijn fiets gereden, ook door een vrachtwagen. Het is de laatste schooldag, de kinderen van groep acht hebben vrij, zij hebben hun basisschoolloopbaan de avond te voren afgesloten met de traditionele afscheidsmusical. Een half jaar na de dood van Wouter overlijdt Ronald, ook een kind van de St. Jozefschool.


  Er wordt actie gevoerd en sinds enkele jaren ligt ook op die plek een rotonde. Midden op staat de ANWB-richtingwijzer, maar er moet eigenlijk (ook) een monument op staan, voor het zoveelste offer dat moloch Verkeer van ons heeft ‘geëist’. Het zou eigenlijk helemaal niet zo gek zijn natuurlijk, een monumentje op al die rotondes in ons land, die veel te laat zijn neergelegd op de plekken waar mensenkinderen verongelukten.


  Kruispunten


  Je ziet ze tegenwoordig steeds vaker langs de kant van de weg staan, die gedenktekens voor verkeersslachtoffers, van een eenvoudig wit kruisje, met een naam en wat bloemen, tot ‘echte’ grafmonumenten, met in steen gegrifte namen; beide getuigen van onuitwisbaar verdriet.


  Wanneer er aan verantwoordelijken voor het verkeersbeleid wordt gevraagd, waarom bepaalde maatregelen niet eerder zijn genomen, is het veel gehoorde argument: geld. Er is geen geld voor. Tot er doden vallen, dan blijkt opeens heel veel te kunnen, er moet kennelijk eerst met bloed en leven worden betaald, maar dan wel door de mensen die zelf nooit van de nieuwe voorzieningen gebruik kunnen maken. Ten aanzien van hen vind ik het spreekwoord van het kalf en de put te weinig piëteitvol.


  Langs het Amstelmeer rijdend, net voor je Wieringen op gaat, staan aan de linkerkant van de weg twee kruisjes met altijd bloemen erbij. Het kruispunt daar is nu ‘gereconstrueerd’, er is een ongelijkvloerse kruising gekomen. Onder de spoorwegovergang waar een collega van mij verongelukte is in de jaren daarna een tunnel aangelegd. Bij de spoorwegovergang waar bijna een jaar later onze overbuurjongen met zijn auto onder de trein kwam, ook in 1994, een rampjaar voor ons dorp, zijn kort daarna spoorbomen aangebracht. Hetzelfde gebeurde op het fietspad langs het station Schagen nadat twee zusjes, waarschijnlijk al pratend en giebelend, onder een trein fietsten. Je vraagt je af hoe het mogelijk is, maar het gebeurde, twee kinderen uit één gezin, in één klap. Het kruispunt waar de jongste dochter van vrienden van ons door een rechtsafslaande vrachtwagen werd overreden is zodanig veranderd dat er voor auto’s en fietsers nu gescheiden verkeerslichten zijn.


  Het zijn allemaal wrange kruispunten, herinneringen aan de offers die onze samenleving bereid is te brengen aan de moloch die Verkeer heet. En hoe vaak passeren we kruispunten waarvan we de geschiedenis niet kennen?


  Aanvaardbaar risico?


  Wanneer er een dode valt bij een matpartij in Leeuwarden loopt de bevolking te hoop. Wanneer er twee meisjes omkomen bij een schietpartij in Gorinchem, trekken mensen uit heel Nederland op naar die plaats om te protesteren. Wanneer een meisje in Friesland op gruwelijke wijze wordt afgemaakt, weten we niet hoe uiting moeten geven aan onze afschuw. ‘Zinloos geweld’; we weten nu allemaal wat er met deze onzinuitdrukking wordt bedoeld. Wanneer er ruim duizend mensen elk jaar in het verkeer omkomen, waaronder enkele honderden kinderen, wanneer er enkele tienduizenden mensen in het verkeer gewond raken en daarvan enkele duizenden voor hun leven invalide blijven, dan blijkt dat een ‘aanvaardbaar maatschappelijk risico’ te zijn. ‘Zinloos geweld’ is een term die in dit verband zelden of nooit wordt gehoord.


  Spectaculaire verschrikkingen doen de verontwaardiging in onze samenleving hoog oplopen, en terecht, maar op de dagelijkse verschrikkingen van het verkeer, wordt, lijkt het, nauwelijks meer acht geslagen, tenzij het onszelf heel na komt, en het wordt zo snel mogelijk weer vergeten, en dat is zeer onterecht.


  Komt dat enkel door het ‘verdunningseffect’? Ongelukken gebeuren verspreid, in tijd en ruimte, nu één hier, dan één daar, en wanneer dáár een dode is te betreuren, is die van híér alweer ‘zo lang geleden’. Of komt dat (ook) omdat het zo alledaags is geworden, dat we er door afstompen en het slechts goed is voor wat kleine berichtjes in de krant, als opvulling bij gebrek aan ander nieuws? Of willen we er misschien niet bij stilstaan omdat heel diep in ons het besef leeft dat we ook zelf de potentiële daders zijn? Het kan ons allemaal overkomen! Even niet opletten wanneer je met je aanhanger gaat invoegen. Rechtsafslaan met een vrachtwagen en voor een meisje van acht wordt de dode hoek in de spiegel een ‘dodenhoek’. Rakelings langs fietsers rijden met hoge snelheid. Verkeerd inschatten van de snelheid van een ander. Bij het inhalen die ene tegenligger die zonder licht rijdt over het hoofd zien; waarom moest ik daar eigenlijk zonodig gaan passeren, terwijl ik helemaal geen haast had? Het plotseling voor je opduiken van fietsers zonder licht, terwijl het zicht al slecht is door de regen die tegen je vette ruiten slaat.


  Achterbankgeneratie


  Is het de angst om zelf tot dader, of slachtoffer, te worden die ons brengt tot de collectieve ontkenning van wat er gebeurt? Maar als dat zo is, hoe kun je dan in je gezin, in het onderwijs kinderen het morele besef bijbrengen dat juist in het verkeer je gedrag van levensbelang kan zijn, voor jezelf, maar vooral voor de ander.


  De ‘achterbankgeneratie’ komt straks zelf achter het stuur. En hun elementaire verkeersopvoeding hebben ze op die achterbank gehad van de ouder die rijdt. Snelheidsbeperking? Niet voor mij! Doorgetrokken streep? Ik kan hier nog makkelijk inhalen! Die slak daar voor mij? Een beetje opduwen! Wil hij niet naar rechts? Even in zijn kofferbak kruipen! Flink schelden, even de middelvinger omhoog, nadrukkelijk naar het voorhoofd wijzen. Verplaatsen we ons van A naar B, of zit ik op een racecircuit?


  Het verkeer eist


  Verkeer geeft veel gemak, zelfs plezier, maar levert ook één van de belangrijkste doodsoorzaken voor jonge mensen, lees er de maandagkrant maar eens op na. Ik vergeet nooit meer die keer dat een collega, het is al jaren geleden, op een maandagmorgen de docentenkamer binnenkwam en uitbarstte: ‘Het verkeer is een moloch.’ Hij vertelde hoe zijn broer dat weekend in het verkeer was omgekomen.


  ‘Het verkeer eist…’ Hoelang nog blijven we als samenleving ontkennen dat deze moloch niets te ‘eisen’ heeft, omdat hij een afgod is, die slechts kan krijgen, wat wij bereid zijn hem als een ‘aanvaardbaar risico’ te gunnen? Hoe lang blijven we ‘accepteren’ dat ‘het verkeer’ wordt voorgesteld als een gepersonifieerde macht die nu eenmaal van ons vraagt grote risico’s te nemen in ruil voor het gemak en plezier dat hij ons dan zal schenken? Is dat ons zoveel waard? Totdat het ons eigen kind is dat op het altaar is gelegd?


  Dit noemen wij ‘beschaving’? In hoeverre verschilt de onze van die van de Azteken, waarin om mensenoffers werd gevraagd om vrede met de goden te houden? Wat voor vrede is dat, die zoveel bloedvergieten vraagt? ‘Autobahnkrieg’ heet een documentaire over het verkeersgeweld op de Duitse autosnelwegen. ‘Wat vindt u van de westerse beschaving?’ werd aan Mahatma Ghandi eens door een journalist gevraagd. Hij antwoordde: ‘Dat lijkt me een goed idee.’


  Gevaarlijke kruispunten, het zijn de altaren van Moloch. En elke reconstructie die daar wordt uitgevoerd is te laat en is te duur betaald, al lang voordat de eerste spa de grond in gaat. Met alle geld ter wereld kan geen enkel leven worden teruggekocht. Verantwoordelijkheid bijbrengen, moreel besef…


  Waar beginnen we?


  


  Noot


  1. Okke Jager, De dood in zijn ware gedaante. Ten Have, Baarn 1984. Blz. 56-57.


  22. Getallen


  
    De dood profiteert méé van elk conformisme tegenover de gevestigde orde, die er alle belang bij heeft dat mensen niet te zeer worden aangemoedigd om uit hun passiviteit te ontwaken.


    Een kind huilt nog om een doodgereden vogeltje, maar welke voorbijganger huilt om een doodgereden mens?


    Okke Jager1

  


  Kosten


  Net wanneer ik weg wil zappen, dringt het onderwerp van het programma tot mij door en wordt mijn aandacht er door gevangen.2 Een blonde jongeman, die, naar de ondertiteling ons meedeelt, onderzoeksjournalist is, bezoekt een bijeenkomst van TNO die gaat over vervoerstechniek. De uitzending wordt af en toe onderbroken door het vertonen van zwarte schermen met mededelingen. Zinnen met getallen: hoeveel mensen er vorig jaar omkwamen in het verkeer, hoeveel economische schade dat heeft opgeleverd, wat de dagelijkse files ons kosten; getallen, kosten, kosten en nog eens kosten.


  De blonde jongen spreekt verschillende mensen aan. Wereldwijd vallen er in het verkeer zo’n 500.000 dodelijke slachtoffers. Is dat te voorkomen? De minister van verkeer en waterstaat3 opent de bijeenkomst en vertelt dat het streven van Nederlandse overheid er op gericht is om het aantal verkeersdoden terug te brengen met 50 procent in 2005(!)! Reden om de minister aan te klampen: ‘Waarom ‘maar’ 50 procent, waarom niet 100 procent? Waarom het aantal doden niet tot nul terugbrengen?’ Mevrouw Netelenbos glimlacht: ‘Dit is al een heel ambitieuze doelstelling.’


  Een technicus wordt aangesproken: ‘Is het mogelijk om het aantal doden tot nul terug te brengen?’ ‘Ja, dat is mogelijk. We hebben de technische middelen daartoe.’ Vraag: ‘Waarom gebeurt het dan niet?’ Na enige omtrekkende bewegingen, die overigens betrekkelijk kort duren, dit is duidelijk geen politicus: ‘De techniek moet toegepast worden, aangebracht in de voertuigen, dat vraagt tijd, de infrastructuur moet er op aangepast worden…’ en dan komt het hoge woord eruit: ‘De kosten zijn te hoog.’


  Gemiddelden


  Getallen, we worden beheerst door getallen, we worden gemeten en gewogen, wat er uitkomt zijn getallen. Voer voor beleidsmakers en wetenschappers zijn getallen, we worden gereduceerd tot gemiddelden. Wie niet aan het gemiddelde voldoet, valt buiten de boot.


  Er sterven ‘gemiddeld’ zo’n 140.000 mensen per jaar, het ene jaar wat meer, het andere jaar wat minder; bij een sterftecijfer van 9 promille op 15,7 miljoen Nederlanders krijg je dat getal als gemiddelde. Zo kun je daar als wetenschapper, statisticus over praten, over schrijven. Het ‘objectieve’ beeld van ‘de dood’.


  Maar wij mensen van vlees en bloed, u en ik, wij leven niet met getallen, wij leven met gevoelens, wij leven met ons geluk en ons ongeluk, met onze vreugde en ons verdriet, met het wonder van geboren worden, met de pijn van sterven, van afscheid nemen voorgoed; niet uit te drukken in geboorten- en sterftecijfers. Achter dat getal van 140.000 schuilen even zovele gezichten, met hun specifieke oogopslag en die bepaalde blik in hun ogen, het kenmerkende geluid van hun stem, even zovele unieke persoonlijkheden met lichamen die gekoesterd zijn en liefgehad hebben.


  Zeldzaam


  Van die 140.000 mensen zijn er iets meer dan 2000 jonger dan 20 jaar. In Gids na een overlijden4, een uitgave van de LSR (Landelijke Stichting Rouwbegeleiding), een boekje vol praktische zaken waar je na een sterfgeval in de familie mee te maken krijgt, begint de paragraaf over het overlijden van een kind met de zin: ‘De dood van een kind is in onze samenleving gelukkig zeldzaam…’ Toen ik dat had gelezen heb ik het boekje met een vloek dichtgeslagen en niet meer verder gelezen.


  Tweeduizend jongeren onder de twintig, zeldzaam? Dat zijn bijna 5 kinderen per dag! Een oehoe is zeldzaam; wanneer er een gesignaleerd wordt in een kerktoren in het oosten van ons land trekken alle vogelaars uit Nederland en omstreken daar heen, gewapend met dure instrumenten en camera’s, om dat zeldzame verschijnsel vast te leggen. Een totale zonsverduistering, die pas weer over 80 jaar te zien is in deze streken, die is zeldzaam. Zulke opmerkingen over zeldzaamheid maken mij boos. Want het benadrukt de onredelijkheid van wat ons is overkomen. Het maakt die ene, niet te beantwoorden vraag, alleen maar prangender: ‘Waarom moet iets dat zo zeldzaam is óns nu net overkomen?’


  Niet zozeer de ‘zeldzaamheid’ echter maakt de dood van mijn kind onaanvaardbaar, maar meer nog het feit dat kinderen niet behoren te sterven. Ze worden geboren om te leven, zij zijn onze toekomst, onze verwachtingen en onze hoop krijgen gestalte in hen. Ook in samenlevingen waar de dood van kinderen minder ‘zeldzaam’ is, wordt het sterven van kinderen als onaanvaardbaar beschouwd en ervaren. Er zijn samenlevingen waarin ouders, volgens de heersende tradities, niet bij de begrafenis van hun kind aanwezig mogen zijn, omdat het niet zo hoort dat ouders hun kinderen moeten begraven!


  Bovendien is het zelfs getalsmatig een onjuiste opmerking, die volkomen overbodig is en bij mij dus onnodige extra emoties oproept: 2000 op 140.000 is alleen relatief gezien niet veel, maar het is niet zeldzaam. Getallen! Al was het er maar één, dat is er één te veel!


  Wat maken we ons dan nog druk over verkeersdoden, want die zijn nog ‘zeldzamer’: dat zijn er ‘slechts’ 1100 per jaar. (Nu nog steeds!)


  Waarde


  De journalist klampt de minister weer aan: ‘Ik heb gehoord dat er in het kader van allerhande berekeningen zelfs een waarde wordt toegekend aan een mensenleven.’ De minister geeft toe dat het een morbide gedachte is maar dat het waar is. De journalist zegt dat hij van verbazing vergat te vragen hoeveel een mensenleven dan wel waard is. Even later herstelt hij dit verzuim en de minister vertelt, dat in het kader van kosten-batenanalyses de waarde van een mensenleven wordt gesteld op één miljoen gulden (zou dat intussen afgerond zijn op € 500.000?).


  Getallen. Ik ben eigenlijk te verbaasd om boos te worden. Het is te gek voor woorden. Begrijp ik het nu goed, dat wanneer het redden van een mensenleven in het verkeer meer dan 1 miljoen kost, dat dat eigenlijk te duur is?


  Ik zie de mensen voor mij, die ik de afgelopen jaren binnen de Vereniging Ouders van een Overleden Kind heb leren kennen, en van wie ik het verhaal over het verongelukken van hun kind heb gehoord. Van sommige van die kinderen heb ik het portret gezien, ze hebben een gezicht gekregen, ik kan ze onmogelijk reduceren tot getallen. In wat voor absurde samenleving leven we, waarin die kinderen ‘per stuk’ slechts één miljoen waard zijn?


  Al win je alle jackpotten in de wereld tegelijk, al ben je de enige erfgenaam van Bill Gates, met alle geld van de wereld is het leven van niet één van die kinderen terug te kopen. Terwijl ik dit schrijf word ik kwaad. De uitgestelde boosheid, waarvoor ik tijdens het kijken naar dat tv-programma te verbaasd was.


  


  Noten


  1. Okke Jager, De dood in zijn ware gedaante. Ten Have, Baarn 1984. Blz. 57.


  2. Uitzending van VPRO Waskracht september 1999.


  3. Toen nog mevrouw Netelenbos.


  4. Drs. M. Strootmann en drs. A.R.M. Polspoel, Gids na een overlijden. LSR, Utrecht 1990. Blz. 56.


  IV. DE TAAL VAN ROUW


  HEIMWEE


  Ik lig te luisteren naar de nacht,

  probeer geluiden op te vangen,

  die ’k horen wil in mijn verlangen

  naar hem, m’n kind, op wie ik wacht.


  Een traan rolt als een trage klacht

  tegen zijn dood over m’n wang en

  blijft als heimwee bevend hangen;

  ik ben zo moe, God, geef me kracht


  om dit verdriet te overleven.

  Is er nog leven na zijn dood?

  Want dit verdriet is levensgroot

  en levenslang. Is ooit beschreven

  hoe lang ‘nooit meer’ en ‘eeuwig’ is,

  als je kapot gaat aan gemis?


  IW


  23. De dood aanvaarden?


  
    En ik zeg je, vrouw, dat je niet moet aanvaarden! Dat je je niet moet onderwerpen. Ik geef je de raad om te schreeuwen en te brullen, te protesteren, recht te eisen, begrijp je, vrouw?


    Je moet niet aanvaarden!


    Rabbi Mosje-Leib van Sassov1

  


  Boekje


  Al snuffelend tussen de tweedehands boeken bij de Slegte zie ik een boekje staan met de mij intrigerende titel Aanvaarding van de dood? Vooral dat vraagteken dat doet het hem. De vanzelfsprekendheid van dat aanvaarden wordt hier kennelijk in twijfel getrokken. De ondertitel doet mij echter aarzelen: Elisabeth Kübler-Ross en de pastorale stervensbegeleiding.


  Mevrouw Kübler-Ross heeft haar sporen verdiend met haar psychologisch onderzoek naar wat mensen die gaan sterven aan emoties doormaken. Ze heeft daar een aantal boeken over geschreven, die regelmatig worden herdrukt. Ze schrijft in een makkelijk toegankelijke taal waardoor haar ideeën een zeer wijde verbreiding hebben gekregen. Wie haar boeken in chronologische volgorde leest merkt dat zij een duidelijke levensbeschouwelijke ontwikkeling heeft doorgemaakt. In haar eerste boek Lessen voor levenden (1969) wijst zij alle geloof in een leven na de dood af als


  
    een verdringing van de dood door ontkenning van de sterfelijkheid. (…) En elke ontkenning is een hindernis op de weg van verwerking en aanvaarding.2

  


  Maar wanneer in 1975 Dood. Het laatste stadium van innerlijke groei verschijnt, blijkt zij daar anders over te zijn gaan denken: ze is gaan


  
    inzien dat er leven is na de dood en dat wij eens herboren zullen worden om de taken te volbrengen die wij in deze levensperiode niet hebben kunnen volbrengen. In deze context kon ik ook weer de zin van het lijden gaan zien en begrijpen waarom zelfs jonge kinderen moeten sterven.3

  


  Het boekje4 waarmee ik in mijn handen stond en dat ik toch maar besloot mee te nemen, blijkt bij nadere beschouwing de ideeën van Kübler-Ross kritisch te analyseren en sluit aan bij de verontwaardiging en opstandigheid die ik in mij op voel komen wanneer ik zinnen, als de hiervoor geciteerde, over de zin van lijden en sterven lees. Het leunt daarbij heel sterk op wat Okke Jager schreef in zijn boeken De dood in zijn ware gedaante5 en het vervolg daarop Liever langer leven6.


  Eén van mijn grootste bezwaren tegen de gedachtegang van mevrouw Kübler-Ross is, dat haar ideeën die zij heeft ontwikkeld op grond van haar waarnemingen tijdens de begeleiding van mensen die gaan sterven, en die niet onomstreden zijn, door haarzelf en haar volgelingen zonder meer worden toegepast op mensen die rouwen.


  Fasenmodel


  Sterven beschouwt zij als een proces, waarin vijf fasen te onderscheiden zijn. Hoewel zij hierin voortbouwt op fasentheorieën van anderen, zijn het vooral hààr boeken geweest die de fasenmodellen die voor sterven en rouwen worden gehanteerd, bij een groot publiek ingang hebben doen vinden, waarschijnlijk door haar zeer toegankelijke manier van schrijven.


  Hoewel Kübler-Ross zelf waarschuwt voor een al te stringente toepassing van haar model, mensen als het ware haar model dwingend op te leggen – ‘zo moet het en anders doe je het niet goed’ – heeft het in de praktijk van haarzelf en van hen, die veel in haar ideeën zien en die in hun praktijk van begeleiding van stervenden en rouwenden toepassen, heel vaak wel als een soort dwangbuis gewerkt. En ondanks de beperkte variaties die in het ‘proces’ van sterven en rouwen dan nog wel werden toegestaan, het is pas goed wanneer het eindigt met het aanvaarden van ‘de’ dood. De dood hoort nu eenmaal bij het leven, zoals ons vaak wordt voorgehouden om ons tot aanvaarding te brengen, zodat we niet steeds blijven doorzeuren over ons verdriet. Mevrouw Kübler-Ross komt er zelfs toe om de dood als ‘goed’ te beschouwen: ‘het laatste stadium van innerlijke groei’.


  Onaanvaardbaar


  Dit zijn ideeën waar ik mij met hart en ziel tegen verzet. Kom bij mij niet aan met een rechtvaardiging van het sterven van mijn kind. Niets is zinlozer – het is de ultieme zinloosheid voor mij – dan de dood van een kind. Zinloosheid kan ik niet ‘aanvaarden’. Daar zal ik mij tegen blijven verzetten. En ‘de’ dood hoort niet bij ‘het’ leven, want dood en leven sluiten elkaar uit, ze verdragen elkaar niet, de dood maakt een einde aan het leven, vernietigt het. Wie heeft toch ooit voor het eerst die ‘wijze’ gedachte geopperd dat die twee bij elkaar horen?


  Ontken ik nu de werkelijkheid? Ik meen van niet. Ontkennen staat tegenover erkennen, en ik erken dat het een realiteit is dat mijn kind is gestorven. Ik kan niet anders. Maar ik blijf tegelijk zeggen dat het niet zo had mogen zijn: ik aanvaard het niet! Want ‘de’ werkelijkheid bestaat net zomin als ‘de’ dood en ‘het’ leven. Mijn werkelijkheid is dat wanneer ik met de dood geconfronteerd wordt, het altijd gaat om de dood van iemand, heel concreet om de dood van mijn kind. Die dood heeft een breuk veroorzaakt in mijn relatie met mijn kind. Liefde is bedoeld om ‘eeuwig’ te duren, daar staat de dood totaal onverschillig tegenover en dat is voor wie liefheeft, dus voor mij, onaanvaardbaar.


  Aanvaarden


  ‘Aanvaarden’ heeft van oorsprong een uitgesproken actieve betekenis, het betekent: de tocht beginnen, op reis gaan, inschepen voor de vaart, met een duidelijk doel voor ogen, schrijft Okke Jager7, ‘De dood – als de bewegingloosheid bij uitstek – kan dan ook nooit aanvaard worden.’ Het minimale verzet dat ik kan plegen tegen de dood van mijn kind is om mijn verdere levensreis, waarop mijn verdriet een vaste reisgenoot is geworden, te aanvaarden; mijn leven als protest tegen zijn onaanvaardbare dood.


  Ik merk dat veel mensen daar moeite mee hebben, mij te aanvaarden met mijn verdriet. Ze hebben het idee dat ik daardoor de hele dag en alle dagen in zak en as zit, nergens meer plezier in heb, niet meer kan lachen, dat er niets meer te genieten valt.


  En niets is minder waar. Ik heb eerder het idee dat ik juist veel gevoeliger ben geworden voor de schoonheid van de natuur, van muziek, voor het geluksgevoel dat hele kleine dingen soms teweeg kunnen brengen, omdat verdriet om het één en vreugde om het ander elkaar steeds beter verdragen. En ik ervaar dat dat steeds meer mijn realiteit gaat worden, na het aanvaarden van mijn reis, mijn zoektocht naar nieuw geluk…


  


  Noten


  1. A.F. Troost, Morgen zal het pasen zijn. Boekencentrum, Zoetermeer 1993. Blz. 68.


  2. Drs. K.D. van Kampen, Aanvaarding van de dood? Voorhoeve, Den Haag 1986. Blz. 10, 12. Elisabeth Kübler-Ross, Lessen voor levenden. Amboboeken, Baarn 1969. Blz. 21 e.v. en 117 e.v.


  3. Elisabeth Kübler-Ross, Dood. Het laatste stadium van innerlijke groei. Amboboeken, Baarn 1975. Blz. 171.


  4. Drs. K.D. van Kampen, Aanvaarding van de dood? Elisabeth Kübler-Ross en de pastorale stervensbegeleiding. Voorhoeve, Den Haag 1986.


  5. Okke Jager, De dood in zijn ware gedaante. Ten Have, Baarn 1984.


  6. Okke Jager, Liever langer leven. Ten Have, Baarn 1984.


  7. Okke Jager, De dood in zijn ware gedaante. Ten Have, Baarn 1984. Blz. 102.


  24. Rouwseizoenen


  
    Maar wie een kind verliest aan de dood, is een kérnstuk van zijn Ik kwijt. Iets dat niet gemist kán worden. Mensen die dat overkomt zullen hun leven lang blijven rouwen, maar zichzelf nooit helemaal hervinden. Om een beeld te gebruiken dat mezelf altijd heeft aangesproken: ‘Wie zijn oogappel kwijt is, zal nooit meer goed kunnen zien.’


    Wim ter Horst1

  


  Fasen


  Najaar 1994. Op woensdagmorgen om de veertien dagen kwamen we bij elkaar in een van de zalen van ons kerkgebouw. Een groep van zo’n tien mensen, die kortgeleden iemand uit hun gezin aan de dood hadden verloren; man, vrouw, kind, vader. Een rouwgroep. Bij elkaar gekomen om ervaringen uit te wisselen, om te praten over ons verdriet. De leiding is in handen van Gerard, onze predikant, en Annemiek, die pastoraal werkster is in onze samen-op-weg-gemeente. De laatste is een lotgenoot van ons; zij heeft, een aantal jaren geleden, een kind verloren bij de geboorte, en dat is voor haar de aanleiding geweest om een studie te beginnen in pastoraat, met als specialisatie rouwbegeleiding.


  Op een van die bijeenkomsten vraagt een van de deelneemsters naar de ‘structuur’ van ‘het rouwproces’. Er wordt een viltstift ter hand genomen en op de flap-over verschijnt de mij bekende indeling in fasen, zoals door mevrouw Kübler-Ross is beschreven. Zelf heb ik die fasentheorie ook tijdens een studie theologie/pastoraat ooit bestudeerd en was er op gezag van de deskundigen van overtuigd dat hierin de weg die alle rouwenden gaan, precies was uitgestippeld; ‘zo werkt dus het rouwproces’.


  Geen herkenning


  Maar ik merk dat er iets met mij gebeurt, nu de mij bekende termen weer voor mijn ogen verschijnen, zwart op wit worden gezet. Ik zit nu niet in een opleiding voor hulpverlener, maar ik bevind mij aan de andere kant, ben ontvanger geworden. En vanuit die positie herken ik niets van wat mij is overkomen, van de emoties die ik doormaak, in de woorden die op het witte papier verschijnen.


  In mijn wanhoop en pijn om de dood van mijn kind richt al mijn woede zich op deze ‘wetenschappelijke’ systematiek, die geen enkele overeenkomst, geen enkel raakvlak heeft met de chaos die ik om mij heen en binnenin mij ervaar. In deze chaos van mijn vergane wereld, zoek ik wanhopig naar strohalmen die ik kan grijpen, zodat ik mijn hoofd boven water kan houden. Maar ik tref ze niet aan in dit getheoretiseer, terwijl ik juist zo’n behoefte heb aan handvatten, waaraan ik mij kan optrekken uit die zuigende modder van de radeloosheid die mij dreigt te verstikken.


  Seizoenen


  Annemiek kan met mij meevoelen en vertelt hoe zij in een scriptie, die zij in het kader van haar studie moest schrijven, er van uit ging dat rouwen niet in fasen plaats vindt, maar dat rouw seizoenen kent. Bij de beoordeling van haar werkstuk kreeg zij daarop kritiek van haar begeleider, die haar erop wees dat het beeld van de seizoenen niet klopte, omdat seizoenen niet eindigen, maar telkens terugkeren. ‘Dat klopt’, antwoordde zij; telkens weer komt het terug, net als de seizoenen van het jaar, elk jaar weer: de verjaardag, de sterfdag en alle andere dagen die in het gezin een bijzondere betekenis hebben, is het verdriet er weer. De ene keer heviger dan de andere, maar het is er.


  Ik vind het een mooi beeld, dat van de rouwseizoenen. Want ook al keren de seizoenen telkens weer, toch zijn ze elke keer weer anders; strenge en zachte winters, zonnige en regenachtige lentes, koele en hete zomers, kleurrijke en stormachtige herfsten.


  En zo is het ook met rouwen, heb ik ervaren, en zij kennelijk ook. De ene gedenkdag is veel heftiger dan de andere en vaak weet ik daar geen duidelijke oorzaak voor aan te wijzen. De ene verjaardag is vol blije herinneringen en kunnen we lachen, heeft haast iets feestelijks, de andere is in en in droevig en stromen er tranen. De ene sterfdag ben ik blij dat er bezoek komt en we over Wouter kunnen praten, de andere zeg ik haast geen woord, kan ik nauwelijks iemand om mij heen verdragen en ben ik blij dat iedereen weer ophoepelt.


  Tsjakka-schreeuwers


  Rouwen verloopt niet in fasen, dat wordt gelukkig ook in de wetenschap steeds meer erkend. Maar helaas blijven eenmaal ingeburgerde ideeën en termen nog lang bestaan, ook nadat ze zijn achterhaald. En dat kan soms tot pijnlijke situaties aanleiding geven. Zoals het verhaal dat ik hoorde over die goedbedoelende ‘hulpverleenster’, die plaats neemt op de bank, naast een vrouw die rouwt om haar dochter, en haar probeert te troosten door haar te vertellen, dat ze nu in de tweede fase van het rouwproces zit, dat ze er dus nog drie te gaan heeft, en dat ze er dus met, pakweg, een jaar wel ‘overheen’ zal zijn. Dit zijn van die troosters die je nog meer ontredderd achterlaten dan je al was. Dit soort verhalen heb ik van meerdere mensen vernomen en ik ben blij niet zelf zo’n trooster tegen het lijf te zijn gelopen.


  Dit ‘geloof’ in het rouwproces dat lineair verloopt, dat wil zeggen, je gaat voort van de ene fase door de andere en, heb je ze allemaal doorlopen, dan is je verdriet over, dan heb je het ‘verwerkt’, komt ook in veel geraffineerder vormen tot uiting. Zoals in wat wordt aangeduid als NLP, Neuro Linguïstisch Programmeren. Cursussen die soms ook door officiële instanties als het GAK worden aangeboden aan mensen die door hun rouw geheel of gedeeltelijk in de WAO terecht zijn gekomen. Cursussen waarin mensen worden gehersenspoeld, ik kan het niet anders zien, om er van overtuigd te raken dat hun ‘problemen’ tussen hun oren zitten, dat het aan jezelf ligt en je jezelf dus maar eens flink moet aanpakken: wat achter je ligt moet je vergeten, je moet alleen vooruitkijken. Een dagelijkse hersenspoeling van drie maandenlang, die duizenden euro’s kost. Psychische marteling zou ik het willen noemen.


  Het is mijns inziens een uiterste consequentie van de overtuiging dat rouwen als een ‘proces’ verloopt, via fasen in een vaste volgorde. Wanneer die volgorde doorbroken wordt, er een fase wordt overgeslagen, dan gaat het niet goed met je, dan raak je nooit over je verdriet heen: je ‘rouwproces’ is vastgelopen.


  In dit opzicht ben ik een ongelovige. Mijn rouw blijft de rest van mijn leven. Ik kijk om in liefdevolle herinnering, steeds weer, en dat zal ik blijven doen. Wat achter mij ligt, bepaalt het nieuwe perspectief dat voor mij ligt, heeft mij gemaakt tot wie ik nu ben. Natuurlijk zit het tussen mijn oren, het zit ook in mijn bloed, mijn hele lijf is er van doortrokken. En ik laat geen tsjakkaa!-schreeuwer mij er van overtuigen dat daar iets mis mee is.


  En met de terugkeer van de seizoenen, lijkt het klimaat geleidelijk aan iets milder te worden.


  


  Noot


  1. Wim ter Horst, Je naam blijven we noemen. Toespraak tijdens de herdenkingsbijeenkomst ter gelegenheid van het 20-jarig bestaan van de Vereniging Ouders van een Overleden Kind op 30-9-2001.


  25. Het ‘rouwproces’, voorgevormd verdriet


  
    Wij conformeren ons bij voorbaat aan een herkenbaar model. Wij beschrijven onze rouwervaringen niet zoals wij ze hebben meegemaakt, maar zoals wij ze hadden moeten meemaken.


    Okke Jager1

  


  Proceswoorden


  In onze taal verschijnen steeds meer ‘proceswoorden’. Ik vermoed dat dat voortkomt uit ons onbewuste verlangen onze samenleving van de wieg tot het graf beheersbaar te maken. Dat leren we al op school, dat vrijwel alles in een bepaalde voorspelbare volgorde verloopt. De nadruk ligt in de lesprogramma’s op de exacte vakken, wanneer je daar goed in bent ligt er een stralende toekomst voor je. Wetenschap en techniek blijken het ons mogelijk te maken de werkelijkheid in onze alles bepalende greep te krijgen: we zijn scheppers naast God. Ons credo is: ‘Dat regelen we wel even.’


  Dat geloof in de maakbaarheid van onze eigen werkelijkheid komt tot uiting in de taal die we bezigen. Door achter bijna elke werkwoordstam of elk zelfstandig naamwoord het woord ‘proces’ te plakken, klinkt wat we zeggen heel objectief en wetenschappelijk. Zo ‘denken’ we tegenwoordig niet meer, maar we zitten in een ‘denkproces’. Gewoon simpel leren is er voor schoolkinderen niet meer bij, nee, zij maken een ‘leerproces’ door, en hun onderwijzers regelen dat leerproces in het ‘onderwijsleerproces’. Het moeizaam bevechten van vrede is een ‘vredesproces’, wanneer je ziek bent onderga je een ‘ziekteproces’ en de medici regelen het ‘genezingsproces’ en als hun dat niet lukt, eindigt het met een stervensproces. En zo kan ik nog wel een poosje doorgaan: groeiproces, ontwikkelingsproces, samen-op-weg-proces, afscheidsproces, fusieproces…


  Proces (ik heb het hier natuurlijk niet over de juridische betekenis van het woord, want die wordt in deze proceswoorden niet bedoeld) is een woord dat uit de natuurwetenschappen is geleend. Daar verlopen processen onder gelijke voorwaarden en omstandigheden altijd hetzelfde, de uitkomst is voorspelbaar. Ook bij alles wat er in onze samenleving en ons persoonlijk leven gebeurt is dat wenselijk, want met de onzekerheid dat er elk moment iets onvoorstelbaars kan gebeuren, kun je als mens niet voortdurend leven. Een taal vol met die ‘proceswoorden’ suggereert ons die zekerheid, want processen lopen volgens vastgestelde regels en hebben een voorspelbare uitkomst. Maar diep in ons binnenste weten we wel dat het niet waar is, dat het hier om een schijnzekerheid gaat.


  Chaos


  En dan overlijdt mijn kind en is opeens al die zekerheid weg. De toekomst is een donker gat. Ik kom in de chaos terecht, terwijl ik dacht, dat ik mijn leven zo goed in de hand had, en dat ik alle onzekerheden bedwongen had. En in mijn onmetelijke verdriet, in die pijn en die wanhoop, kom ik al snel mensen tegen die komen aansjouwen met al weer één van die proceswoorden, waaraan ik, in de loop van de duistere tijden die ik doormaak, een steeds grotere hekel ga krijgen: het ‘rouwproces’. Want het blijkt dat ik telkens weer oploop tegen een bepaald verwachtingspatroon dat mijn omgeving heeft, van hoe iemand die rouwt zich ‘behoort’ te gedragen. Van hoe hét ‘rouwproces’ normaal verloopt.


  Het woord suggereert namelijk dat de chaos van onze rouw, vooral voor de mensen om ons heen, toch beheersbaar, hanteerbaar is. Want het ‘rouwproces’ kent een door wetenschappers vastgesteld en vrij nauwkeurig omschreven verloop; iedereen zou daarin een aantal fasen doormaken, die in grote lijnen hetzelfde zijn. Er zijn wel wat individuele verschillen, maar dat komt, net als in de natuurwetenschappelijke processen, doordat niet voor iedereen de voorwaarden en omstandigheden hetzelfde zijn. Maar, als je daar rekening mee houdt, is het voor vrijwel iedere rouwdrager voorspelbaar hoe zijn ‘rouwproces’ zal verlopen. En wijk je af van dat model, dan gaat het niet goed met je, dan ‘loop je vast’, want je behoort ze eigenlijk allemaal in de juiste volgorde te doorlopen, van shock en ontkenning, via de woede en het marchanderen, naar de depressie. Wanneer je dat allemaal hebt ondergaan hoor je in de laatste fase van de aanvaarding te komen, en dan is je ‘rouwproces’ voltooid. Je hebt dan een geweldige persoonlijke groei doorgemaakt, je bent er ‘rijker’ door geworden! Geef mijn portie maar aan Fikkie.


  Hardnekkig


  Schets ik hier een karikatuur? In zekere zin wel. Want in de psychologie is de laatste jaren dit model heel erg bijgesteld of soms zelfs geheel verworpen. Maar vele therapeuten, die er nog mee zijn opgeleid, hanteren het nog steeds bij de begeleiding van mensen in rouw. Soms komen ze echter zelf tot de ontdekking dat het in werkelijkheid totaal niet overeenkomt met de belevingswereld van mensen die rouwen. Ik weet van hulpverleners, die jarenlang op basis van dit model mensen dachten te hebben geholpen, en die, toen zij zelf geconfronteerd werden met de dood van hun kind, merkten dat ze nooit iets van het verdriet en de pijn van hun cliënten begrepen hadden, en die nu zelf geen enkel begrip bij hun collega’s ontmoetten. Ze hebben toen hulp gezocht bij lotgenoten, bij ouders van een overleden kind.


  Gepopulariseerde ideeën leiden een hardnekkig leven. En dan is er geen sprake meer van een karikatuur, maar van een soms bikkelharde werkelijkheid. Want deze ideeën hebben bij de mensen om ons heen, familie, vrienden, collega’s, een verwachtingspatroon doen ontstaan, waaraan wij, als ouders van een overleden kind, vaak nauwelijks kunnen voldoen. En dat kan mij zo eenzaam en alleen maken. Al na een paar maanden wordt er soms van je geëist, dat je er maar eens over moet ophouden.


  Na een week of zes vroeg een collega aan me: ‘En, heb je al professionele hulp?’ Alsof dat de normaalste zaak van de wereld is. De rouwtherapeut, de psycholoog of psychiater, wordt kennelijk gezien als de natuurkundige van het menselijk leven, die met een katalysator het ‘proces’ moet reguleren, zodat het zo snel mogelijk, volgens het te verwachten patroon, voltooid kan worden. Want mensen die rouwen zijn lastig, die kunnen niet meer naar behoren functioneren.


  Ik zou er voor willen pleiten dat woord ‘rouwproces’ af te schaffen, maar dat zal wel een onvervulde wens blijven. Hoewel veel wetenschappers en hulpverleners de bezwaren tegen de suggestie van vrijwel volledige beheersbaarheid, die er van het woord uitgaat wel voelen, soms zelfs delen, blijft het woord ook door hen maar steeds gebruikt worden.


  Rouwgevecht


  Ik heb nog een bezwaar tegen dit soort woorden, en speciaal tegen dit ene. ‘Proceswoorden’ suggereren een beeld van mensen die passief zijn, dingen maar over zich heen moeten laten komen; een proces, daar zit je in, dat onderga je, of dat doorloop je (dat laatste lijkt nog enige activiteit van jezelf te veronderstellen). Maar mijn eigen ervaring is, dat, juist wanneer ik alles maar passief over me heen laat komen, ik het gevoel heb dat ik in de stormvloed die over mij heen spoelt ten onder ga, dat ik dreig te verdrinken in mijn verdriet.


  Rouwen eist juist een enorme inzet van jezelf. Trauerarbeit, rouwarbeid, is de term die Freud ooit introduceerde, en velen zullen beamen dat dat hard werken is, keihard werken, onmenselijk hard zelfs. Maar eigenlijk vind ik het nog een te vriendelijk woord, dat werken, die arbeid. Ik ervaar rouwen veel meer als een gevecht, een strijd op leven en dood die je moet voeren op verschillende fronten tegelijk, een gevecht dat dag en nacht doorgaat. Je moet vechten om zélf te overleven, vechten om je relatie er niet aan onderdoor te laten gaan, vechten om je gezin bij elkaar te houden en te laten functioneren, vechten om je familie en vrienden begrip voor je te laten hebben of ze juist van het lijf te houden met hun onbegrip en pijnlijke raadgevingen, vechten om begrip op je werk omdat je bepaalde dingen niet meer kunt doen of het helemaal niet meer aankan, vechten om je geloof niet helemaal te verliezen of juist om er afscheid van te kunnen nemen.


  Er is totaal geen sprake van een procesmatig verloop van alles wat ik doormaak; ik heb juist een ervaring van een totale chaos, waaruit ik mij omhoog moet zien te vechten. Ik zit niet in een rouwproces, maar ik voer een rouwgevecht! En het is een vuile oorlog waarin ik verzeild ben geraakt, er zijn geen regels. Op de meest onverwachte momenten slaat de vijand, die in het duister niet is te herkennen, toe. Het is als een tachtigjarige oorlog, een mensenleeftijd lang; een oorlog waarin de strijd gedurende de eerste jaren het felst is, en in de loop van de jaren geleidelijk aan wegebt, regelmatig weer oplaait, de ene keer in alle hevigheid, de andere keer wat minder fel, maar hoe vredig het op den duur ook gaat lijken, de vrede is nog steeds niet getekend.


  Ik blijf vechten. Ik heb mijn inzinkingen en perioden van grote activiteit, gevechtspauzes en schermutselingen wisselen elkaar af. Ik loop nog regelmatig in een hinderlaag, maar weet me er meestal behendig uit te redden. Ik ben op overlevingstocht en leer steeds beter de valkuilen te ontdekken en vermijden. En de ervaringen die ik daarbij opdoe bevestigen: op mijn ‘rouwgevecht’ past het woord ‘proces’ niet; hét ‘rouwproces’ bestaat helemaal niet.


  


  Noot


  1. Okke Jager, Liever langer leven. Ten Have, Baarn 1984. Blz. 46.


  26. ‘Rouwverwerking’: mission impossible!


  
    De rouwverwerking is ook al zo’n mooi woord dat meer suggereert dan mogelijk is. Fons Jansen heeft gelijk: ‘Als je de dood emotioneel hebt verwerkt, ben je volgens mij niet meer in leven.’


    Okke Jager1

  


  Onmogelijk woord


  ‘Rouwverwerking’, wie heeft in hemelsnaam ooit zo’n afschuwelijk taalkundig monsterwoord weten te bedenken?


  In de 10de druk van de dikke Van Dale kwam het nog niet voor, bestond het officieel dus nog niet. Was dat maar zo gebleven. Maar nee, in de 12de druk, nu in drie dikke delen, die binnen mijn handbereik staat, wordt het vermeld in een litanie van ‘rouwwoorden’, van rouwnagels, rouwpraal en rouwproces via rouwversiering en rouwverwerking tot rouwzwever; dat laatste schijnt een grote zwarte hommelvlieg te zijn. Of de woorden ‘rouwproces’ en ‘rouwverwerking’ pas in de 12de druk voor het eerst vermeld worden of al in de 11de druk van ons nationale woordenboek voor het eerst verschenen, heb ik nog niet kunnen achterhalen.


  Volgens Ed van Eeden, in een boekje2 over tradities en gebruiken rond het sterven, is Freud de uitvinder van het woord ‘rouwverwerking’ geweest. Maar wanneer ‘Trauerarbeit’ door een leerling met ‘rouwverwerking’ zou worden vertaald zou de oud-leraar Duits, ooit met verve gestalte gegeven door Wim de Bie, het rode correctiepotlood met verontwaardiging over zoveel domheid rücksichtslos hanteren. Want ook in het Duits zijn de woorden ‘Arbeit’ en ‘Verarbeitung’ woorden met een verschillende betekenis.


  On-troost


  ‘Verwerken is echt een beroerd woord’, stelt Wim ter Horst in een interview in Hervormd Nederland3: ‘Dat woord suggereert, dat het doenlijk is het lijden weg te werken: geef de lijdende een trainingsprogramma, een rouwtherapie, en hij komt er wel vanaf.’ Het verdriet is over, het leed is geleden, de rouw is voorbij, het leven herneemt zijn normale loop, alles is weer als vanouds. Maar dat is niet waar, dat kan helemaal niet. En wat niet kan is nog nooit gebeurd. Wanneer je een geliefde aan de dood verliest, dan wordt je leven nooit meer zoals het was.


  Psychiater dr. Frank van Ree vertelde in een tv-uitzen-ding4, hoe hij zelf een aantal jaren zeer depressief is geweest, nadat hij een heel goede vriendin voor zijn ogen had zien verongelukken. Hij ervoer in zijn rouw de on-troost van mensen om hem heen die zeiden: ‘Dat gaat wel over, dat ga je verwerken en dan verdwijnt je verdriet op den duur.’ Dat is onzin, stelt Van Ree, dat zou zelfs helemaal niet goed zijn, dat zou betekenen dat je je relaties met de mensen die je liefhebt zo maar zou kunnen wissen; als dat zou kunnen dan hebben die relaties dus geen enkele waarde. Het verdriet om hen blijft altijd bij je en zo hoort het ook, daaruit blijkt dat deze mensen ‘waardevol’ voor je zijn (geweest).


  Onbegrip


  Nog zo’n illustratie van verschil in ervaringen door mensen met verdriet en de mensen om hen heen zag ik de volgende dag tijdens een speciale uitzending van 2Vandaag over slachtofferhulp. Twee ouderparen van overleden kinderen kwamen daarin aan het woord en de mensen van slachtofferhulp die hen bijstonden. De moeder van Pieter ten Brinke, een jongen van 23 jaar, die werd doodgereden door een dronken automobilist: ‘En dan krijgt zo’n jongen 240 uur dienstverlening en 2 jaar ontzegging van de rijbevoegdheid. Er is ons geen recht gedaan. Het slijt, het gaat over, zeggen ze dan. Nou, vergeet het maar. Het wordt nooit meer zoals het was.’ De vader van Froukje Schuitmaker: ‘Ze hebben het erover dat je het moet verwerken, maar volgens mij verwerk je dit helemaal niet.’ In de inleiding op de interviews en in de afsluiting ervan door Pieter van Vollenhoven en in de gesprekken met de hulpverleners, met wie alle betrokkenen overigens heel goede ervaringen hadden, duikt echter telkens dat woord ‘verwerken’ op; wat de rouwenden zelf ook zeggen, de hulpverlener gaat er vanuit dat er ‘verwerkt’ moet worden. Iets wat overeenkomt met de algemeen aanvaarde opvattingen.


  In het dagelijks spraakgebruik hebben woorden de betekenis die de mensen er graag in willen horen. De meeste mensen om ons heen willen niet voortdurend geconfronteerd worden met ons verdriet, dat hen steeds weer doet beseffen hoe kwetsbaar ze zelf zijn. Ik heb daar ook wel begrip voor, want was ik veel anders toen ik dit verdriet nog niet kende?


  Dan gaat dat bekende spreekwoord op dat de wens de vader van de gedachte is. De mensen om ons heen willen zo graag dat ons verdriet overgaat; zij die van ons houden, kunnen ons lijden maar moeilijk aanzien. Dus moeten we ons verlies ‘verwerken’, zoals je afval verwerkt, dan is het weg(gewerkt).


  Taboe


  Die wens om ons verdriet te doen ophouden komt op z’n sterkst tot uiting in dat onmogelijke woord ‘rouwverwerking’. Daar zit die betekenis dubbelop in: als rouwen al ‘verwerken’ is, zoals wordt gedacht, dan moet ik volgens de gedachtegang die dit woord heeft voortgebracht, mijn rouw, de verwerking, ook nog eens verwerken. In de grammatica heet dat een contaminatie5. Ook hier zou het rode correctiepotlood van de leraar, maar nu die van Nederlands, aan te pas moeten komen.


  Wanneer veel mensen in rouw klagen over het onbegrip voor hun verdriet van de mensen om hen heen en hoe eenzaam ze zich daardoor vaak voelen, dan kan ik niet anders dan constateren, dat dat onbegrip mede bevorderd wordt door ons taalgebruik. Bij uitstek de woorden ‘verwerken’ en ‘rouwverwerking’ doen de overtuiging postvatten dat alle verdriet overgaat op den duur. Maar dat is niet zo.


  Niet het spreken over de dood is in onze samenleving een taboe, zoals nog vaak gesteld wordt, totaal in tegenspraak met de enorme hoeveelheid literatuur die er over verschijnt; nee, het grote taboe waar we steeds weer tegenaan lopen, is het bestaan van levenslang verdriet om de dood van de liefste, om de dood van ons kind. In een samenleving die voor praktisch alles een oplossing heeft, hoort dat er niet te zijn.


  Schaduw


  Maar dit verdriet om de dood van je kind is als je schaduw, het gaat altijd met je mee. Aan je schaduw kun je niet ontsnappen. Wanneer alles om je heen donker is, is je schaduw onzichtbaar, hij is een deel van het duister waarin je je bevindt. Wanneer het weer licht wordt om je heen wordt je schaduw zichtbaar. En hij is op zijn scherpst wanneer de zon fel schijnt.


  Je schaduw kan naast je met je meegaan. Hij kan voor je liggen of achter je. Hij verandert voortdurend van positie wanneer jij van richting verandert. Soms ligt hij een hele tijd achter je en ben je jezelf er nauwelijks van bewust dat hij er nog is. En dan opeens, doordat je een hoek om gaat, ligt hij weer in alle scherpte voor je.


  Telkens weer tijdens ons leven kan onze schaduw zichtbaar worden. Telkens weer kunnen er momenten zijn van intens verdriet. Vaak zal dat zijn bij bijzondere gebeurtenissen in ons leven. Wanneer er hoogtepunten zijn en iedereen is bij elkaar, dan is het gemis het sterkst. Wanneer de feestzon schijnt, werpt onze schaduw zijn scherpste beeld op onze omgeving. Wanneer die omgeving dan begrip kan opbrengen voor ons verdriet, dan wordt er ruimte geschapen om ook weer blij te kunnen zijn en feest te vieren.


  


  Noten


  1. Okke Jager, Vormen van het rouwprotest. In: ds. A.J. den Tonkelaar e.a., Aarde of vuur. Gedachten over de dood en de dode in ons midden. Callenbach, Nijkerk 1988. Blz. 44.


  2. Ed van Eeden, Het kleine boekje van de dood. Forum, Amsterdam 1997. Blz. 51.


  3. Jos Teunissen, Met een kam en een föhn bereik je soms meer dan met praten. Hervormd Nederland 22-3-86.


  4. Buitenhof zondag 23 april 2000.


  5. Het dooreenhalen van betekenis verwante woorden of uitdrukkingen, waardoor een verkeerd nieuw woord ontstaat.


  27. Woede zonder adres


  
    Nood leert vloeken.…rouwenden hebben allereerst recht om razend te worden.


    Okke Jager1

  


  Waar heen?


  Hij vraagt mij: ‘Waar moet ik met mijn woede heen? Ik kan er geen kant mee op.’ We zijn op een regionale open middag van de Vereniging Ouders van een Overleden Kind. Ik heb daar een inleiding verzorgd en hij vertelt daarna over zijn zoon die zelf een einde aan zijn leven maakte. Hij is woedend, maar op wie?


  Kan ik een antwoord geven op die vraag? Is er überhaupt wel een antwoord te geven op zo’n vraag? Ik weet het niet. Misschien is het beste antwoord toch altijd weer, net als wanneer we andere vragen hebben over wat ons overkomt in onze rouw, dat we onze ervaringen met elkaar delen. Meer kunnen we toch eigenlijk niet doen?


  Zelf voel ik vaak een onderhuidse woede om wat ons is overkomen. Of is het machteloosheid? Of is het juist die machteloosheid die mijn woede veroorzaakt? Hoe vind ik daar een uitweg voor, hoe kanaliseer ik de energie die door mijn kwaadheid wordt gegenereerd? Meestal weet ik ’m wel te onderdrukken, mijn boosheid, weet ik te voorkomen dat hij tot razernij ontvlamt. Maar dat op zichzelf vraagt veel energie.


  Of ik probeer er op een andere manier uiting aan te geven dan door agressief op mijn omgeving te reageren met snauwen en grauwen. We hebben samen veel gewandeld in de duinen, langs het strand. Nou ja, wandelen. Die eerste maanden na de dood van Wouter hebben we wat afgestampt, naast elkaar voortgemarcheerd over schelpenpaden en door het rulle zand. Zwijgend. Geleidelijk aan is dat overgegaan in echt wandelen, weer oog krijgen voor de omgeving, aandacht voor elkaar. Maar dat heeft een hele tijd geduurd, en soms…


  Hard


  Maar ook in mijn schrijven geef ik mijn boosheid vorm. En dan hoor ik wel eens van hen die het lezen dat ze mijn woede uit de zinnen die op papier staan op zich af voelen komen. Soms wordt die woede geactiveerd door een simpel krantenberichtje waarachter peilloos verdriet schuil gaat.


  Zo voel ik mijn bloed gaan koken wanneer ik voor de tweede keer in veertien dagen lees hoe een meisje van 17 wordt doodgereden door een automobilist met drank op.


  Eén van die automobilisten was een 19 jarige jongeman. Toen ik dat goed tot mij door liet dringen, besefte ik opeens dat het hier dus om een jongen gaat die nog geen jaar zijn rijbewijs heeft en door dronken achter het stuur te gaan zitten aantoont niet te beseffen welk een gigantische verantwoordelijkheid je hebt als verkeersdeelnemer ten opzichte van medeweggebruikers, en daarmee toch eigenlijk het recht verspeelt om ooit nog achter het stuur van een auto te mogen zitten. Nog geen jaar je rijbewijs en dan een kind doodrijden. Levenslang verdriet in weer een gezin.


  ‘Ja maar, die jongen draagt dat ook zijn verdere leven met zich mee!’ bracht iemand voorzichtig te berde. ‘Dat mag ik hopen’, was het antwoord naar de verblufte spreker toe. Met: ‘Je oordeelt wel hard’, werd nog een poging gedaan ons tot een mild oordeel over de dader te verleiden, maar zonder succes, want de woede komt weer opzetten. Wat is dat toch dat er zo vaak de neiging bestaat in onze samenleving om daders tot slachtoffers te maken? Bij voorbaat al tot vergevingsgezindheid proberen aan te zetten, terwijl er nog geen greintje berouw is getoond.


  Geen adres


  Woede dus, gericht op de dader en op de milde, haast vergoelijkende omstanders. Woede met een adres. Maar waar moet je heen met woede die geen adres heeft, die je op niemand kunt richten? Wanneer er geen schuldige is aan te wijzen voor de dood van je kind? Op wie moet je je woede richten wanneer je kind zichzelf het leven benam? Ook op de ‘dader’? Op je kind zelf? Misschien zijn er momenten dat je dat inderdaad doet, maar je verstand roept je dan toch al gauw tot de orde: je weet dat het onredelijk is.


  En tot wie moet ík mijn woede richten, nadat mijn kind is gestorven aan een ‘foutje van de natuur’, een zwakke plek in een slagader in zijn hoofd? Tegen mijn kind, omdat hij er zomaar ‘tussenuit piepte’ en ons in wanhoop en chaos achterliet? Alsof hij daar iets aan kon doen. Als er één was die wilde leven dan was hij het wel. Eén en al levenslust tot en met zijn laatste levensdag. Van de ouders van één van zijn klasgenoten kregen we een kopie van een bladzijde uit een klasgenotenboekje die hij had ingevuld. Op de vraag ‘Wat is je liefste wens’, had hij geschreven: ‘Gezond zijn en een lang leven.’ Gezond was hij, op dat ene ‘foutje’ na. En dat ‘lange’ leven duurde net geen tien jaar. Woedend ben ik daar om, razend, maar tot wie moet ik mij daarmee richten?


  God


  Dan maar boos zijn op God? ‘Na zoiets geloof je toch niet meer in God?’ is ons meer dan eens gevraagd. We hebben hartgrondig gevloekt en de dominee vloekte mee. Maar om je woede bij God te kunnen deponeren moet je wel geloven in een god die schuldig is, in een god die er iets aan had kunnen doen, in een ‘almachtige’ god die de ramp had kunnen voorkomen. Maar daar geloof ik niet in, mijn geloof is meer twijfelen dan weten, meer vragen dan antwoorden. En dus richt mijn boosheid zich vaak op mensen die doen voorkomen of ze alle antwoorden hebben ontvangen via een persoonlijke ‘hotline’ met God. Mensen die me weten te vertellen dat God er een bedoeling mee heeft, met de dood van mijn kind. Maar is er iets verschrikkelijkers dat je over God kunt zeggen dan dat hij de dood van mensen, van kinderen zou willen? Dus ook dit adres kan ik uit mijn adresboek schrappen.


  Kopje


  Dus blijf ik zitten met mijn woede en ik vraag mij regelmatig af wat de mensen om mij heen zouden doen wanneer ik toe zou geven aan de neiging die ik voel opkomen om mijn koffiekopje door de ramen te gooien, wanneer er weer druk geleuterd wordt over naar mijn idee volkomen onbelangrijke zaken? Waar maak je je toch druk om?


  Maar nog steeds heeft mijn verstand mijn woede in bedwang weten te houden en er voor gezorgd dat het kopje na geleegd te zijn in mijn mond weer keurig op het schoteltje terechtkwam. En dat is ook beter voor mijn portemonnee, hoewel… is dat dan zo belangrijk?


  


  Noot


  1. Okke Jager, Liever langer leven. Ten Have, Baarn 1984. Blz. 219.


  28. Ontkennen en verdringen


  
    Ik ben een meester in het verdringen van onaangename gedachten… Ik draai een schakelaar om, figuurlijk dan. Misschien kunnen andere mensen dat niet, ik kan het, ik kán het… Ik zoek het werk op, en intensief werken helpt je bij het omzetten van de schakelaar.


    Hans Bloemendal1

  


  Aanrader


  ‘Wat wij mensen in een dergelijke situatie aanraden, is zo snel mogelijk weer aan het werk te gaan,’ was het welgemeende advies van een collega in een leidinggevende functie, toen we in de week na Wouters overlijden op school kwamen koffiedrinken. We hebben dat bijna elke week in de morgenpauze gedaan, om zo contact te houden met de werkplek, opdat de drempel niet een onoverkomelijke barrière zou worden die de terugkeer naar het werk onnodig zou bemoeilijken.


  Hij sprak me aan in de hal, toen ik na een gesprek uit de kamer van de vestigingsdirecteur stapte. Op zichzelf niets op tegen en ook heel goed bedoeld. Er waren ook collega’s die het niet waagden in onze buurt te komen, niet wetend wat ze zouden moeten zeggen. Enkele weken later kwam er één naar me toe en zei: ‘Geef me maar een klap voor m’n kop, want ik was bij jullie in de buurt en wilde bij je langs komen, maar ik ben doorgereden want ik durfde niet.’ Hij had in ieder geval de moed om dit te bekennen.


  ‘Hoe gaat het nu?’ Daar was die vraag weer, waar vaak nauwelijks antwoord op te geven is. En toen dat advies. ‘…aanraden, …in een dergelijke situatie…’ Ik liet het op dat moment langs mijn koude kleren afglijden. Maar het bleef wel haken. Ik zie hem nog voor me staan, ik hoor het hem nog zeggen. En hoe langer het na-echode in mijn hoofd, hoe meer boosheid ik voelde. Hoezo ‘mensen in een dergelijke situatie’? Hoeveel kende hij er helemaal ‘in een dergelijke situatie’? Eén keer eerder had een collega op onze school een kind verloren door een verkeersongeluk. Dat was zo’n twintig jaar geleden. En toen was hij, die mij nu aansprak, als ik mij goed herinner, nog niet eens aan onze school verbonden.


  Werk


  ‘Zo snel mogelijk weer aan het werk!’ Waarom? Om alles weer zo snel mogelijk ‘normaal’ te laten zijn? Omdat het lastig is voor de organisatie, wanneer een van de medewerkers niet meer ‘inzetbaar’ is? Over ontkennen gesproken.


  Ik weet van andere ouders die dat inderdaad gedaan hebben, zo snel mogelijk weer aan het werk. Omdat dat hun reddingsboei was, omdat ze dan gedwongen werden, of zichzelf dwongen, hun gedachten af te leiden van de pijn en de wanhoop waaraan ze anders ten prooi zouden zijn gevallen. Om iets om handen te hebben, om niet te verzuipen in de draaikolk van je eigen gedachten. Bewust de pijn verdringen.


  Ikzelf kon het niet. Ik voelde me totaal lamgeslagen. En in mijn hoofd was geen ruimte voor iets anders dan die malende gedachtestroom, die daar woedde als een orkaan, met een kracht waarvoor op de schaal van Beaufort geen getal beschikbaar is. Wanneer er weer een week voorbij was en we absoluut geen aanstalten leken te maken om weer aan het werk te gaan – althans voor de buitenwacht – en iemand vroeg ons wat we zoal gedaan hadden in de afgelopen week, dan keken we verbaasd in de rondte: ‘Wat we gedaan hebben? Ik zou het niet weten.’ Maar er was alweer een week voorbij gevlogen. En ik was bekaf.


  Je mag je verdriet niet verdringen, je mag het niet ontkennen, je moet er doorheen. De stuurlui aan de wal die mij dat toeroepen, terwijl ik aan het worstelen ben om mijn roeibootje drijvende te houden in het natuurgeweld waarin ik terecht ben gekomen, hebben makkelijk praten. Vaak heb je geen keuze en kun je niets ontkennen of verdringen, omdat de vloedgolf die je overspoelt met geen mogelijkheid op welke wijze ook maar is tegen te houden. Ook niet door hard aan het werk te gaan. Trouwens ik bén hard aan het werk; er is geen slopender werk dan rouwen en je kunt het niet doen binnen de acht uur van een normale werkdag.


  Niet te geloven


  Ik heb het altijd merkwaardig gevonden dat, wanneer je probeert te beseffen wat er gebeurd is, nadat je wereld is vergaan, er mensen zijn die het een periode van ontkenning noemen. Ik heb nooit iets ontkend, al heb ik nog zo hard geroepen, dat wat er gebeurde helemaal niet kan! Dat roep je ook als je de jackpot van 13 miljoen wint. Je gelooft het niet, het is onmogelijk, terwijl je donders goed weet dat het waar is.


  Je kunt het niet geloven, je kunt het niet tot je door laten dringen dat je kind dood is, terwijl je het weet, en hoe! Het hamert in je hoofd: dood! Nooit meer! Met mijn hersenen weet ik het, maar mijn hart zegt: ‘Nee, dit kan niet waar zijn.’ Waarom huil ik zo weinig? Waarom ben ik in staat van alles te regelen? Hoe is het mogelijk dat ik andere mensen opvang die geen woord kunnen uitbrengen, terwijl boven in zijn bed mijn kind ligt, zo stil, zo koud?


  ‘Ontkenning’, interpreteren de deskundigen om daarmee hun eigen hypothesen te bevestigen. ‘Wat zijn ze sterk’, zegt de omgeving, ‘als mij dit zou overkomen, ik zou dat zo niet kunnen.’ Hoelang geleden is het dat ikzelf zo dacht? Gisteren nog, maar het lijkt een eeuwigheid, want ook de tijd bestaat niet meer.


  Ontkennen?


  Ik ervaar het niet als een ontkenning, maar als een heilzame verdoving, die er voor zorgt dat ik niet zelf sterf aan die ondragelijke pijn. Ik weet dat de pijn er is, maar voel hem slechts mondjesmaat wanneer de verdoving bij vlagen even wijkt. En soms gaat mijn hart dan zo te keer dat ik inderdaad denk dat ik zelf ook dood ga. Maar toch gebeurt dat niet. Tot mijn eigen verbazing. Pas in de weken, maanden die volgen na de begrafenis, wanneer geleidelijk aan de verdoving raakt uitgewerkt, ga ik ook vóélen wat mijn verstand allang al weet; dan spoelen de golven van verdriet over mij heen, dan heb ik al mijn kracht nodig om niet te verdrinken. En juist dan, in de tijd van verhevigde emoties, begint de maatschappelijke druk toe te nemen om weer ‘de draad op te pakken’, want ‘het leven gaat door’. Niet waar?


  Als er sprake mocht zijn van ontkenning, dan heb ik die niet bij mijzelf ervaren, maar juist in mijn omgeving, die dit soort volkswijsheden om mijn oren slingert: ‘We maken allemaal wel eens iets mee, de dood hoort nu eenmaal bij het leven.’ Terwijl zo velen de theorie wel kennen – ze hebben er wel eens iets over gehoord of gelezen – en van daaruit wijze dingen menen te kunnen zeggen als: ‘Je moet je verdriet toelaten, je moet het niet ontkennen. Je verdriet verdringen is niet goed, want het komt dan later toch op een of andere manier naar boven en dan moet je alsnog beginnen met rouwen. Je moet door je verdriet héén gaan, want anders loop je vast in je verwerkingsproces’, begint al enkele weken na het sterven van je kind de druk uit diezelfde omgeving toe te nemen, om nu maar eens te stoppen met dat voortdurend met je overleden kind bezig te zijn. Het wordt tijd om je ‘normale’ leven weer op te pakken. Ontkennen en verdringen van wat er gebeurd is, van je pijn en verdriet, waarvan net nog beweerd werd dat het niet goed voor je was, gaat nu van je verlangd worden.


  ‘Het beste voor je’


  Maar soms gunt onze omgeving ons zelfs niet eens die eerste paar weken of maanden waarin ze ons verdriet en onze rouw volop de ruimte geven. ‘Je moet zo gauw mogelijk weer aan het werk gaan, dat helpt je om te vergeten wat er is gebeurd.’ Ja, er zijn echt mensen die dit over hun lippen weten te krijgen, tegen iemand die net zijn kind heeft verloren. Zo erg maakte mijn adviseur het nog niet, want dan had ik het zeker niet zo gelaten langs mij laten afglijden. Alhoewel, je weet natuurlijk nooit hoe je reageert op woorden die als mokerslagen op je neer komen.


  Maar er zijn veel meer en misschien wel vaker voorkomende situaties, waarin adviezen tot ontkenning en verdringing worden uitgedeeld. Hoeveel jonge ouders hebben direct na de geboorte van hun kind, dat kort daarvoor of daarna stierf, al of niet met een duidelijk zichtbare afwijking, de raad gekregen om hun kind niet meer te zien en daardoor zelfs geen gelegenheid gekregen om er afscheid van te nemen. Vaak werd hun de keuze daartoe niet eens gegeven en was het kind weggenomen voordat ze wisten wat hun overkwam. Artsen en verpleegkundigen wisten immers wel wat het beste voor je was. ‘Je bent nog jong, je kunt nog zoveel kindjes krijgen, word maar weer gauw zwanger’; ‘deskundig’ advies tot ontkenning van wat je overkwam: verdring je verdriet maar, dat is het beste voor je. En hoewel minder frequent dan vroeger, doemen dit soort verhalen bij tijd en wijle nog steeds op.


  Verdringen kun je misschien alleen maar dat, wat in wezen niet te ontkennen valt. En misschien is het daarom dat, wanneer door bepaalde omstandigheden de verdringing niet langer is vol te houden, je bijna dertig jaar later voorzichtig op de begraafplaats gaat informeren, waar het kind, dat je nooit gezien hebt, dat je nooit in je armen gevoeld hebt, is begraven. En dan blijkt de beheerder zonder het archief te hoeven raadplegen de plek zo te kunnen aanwijzen. En, omdat je dat eigenlijk niet gelooft en hij op jouw verzoek de archieven openslaat, dan blijkt het nog te kloppen ook. Het heeft destijds zo’n indruk op hem gemaakt dat hij het nooit is vergeten. Hoe heeft men toch ooit kunnen veronderstellen, dat je als ouders zoiets uit je herinnering zou kunnen bannen?


  Verdringen


  Maar aan de andere kant, verdringen van je verdriet en pijn – waar ligt de grens met ontkennen? – kan ook een overlevingsstrategie zijn. Er zijn mensen die het verdringen bewust praktiseren en weten vol te houden tot hun dood; ze nemen hun pijn en verdriet mee hun graf in.


  De oppervoorzanger van de Nederlands-Israëlitische Hoofdsynagoge in Amsterdam, Hans Bloemendal, noemt zichzelf een meester in het verdringen van zijn oorlogsverleden.2 Want zo kan hij verder leven met de dood van allen die hij in de oorlogsjaren verloor. Tot nog toe heeft hij dat volgehouden en het is een heel bewuste overlevingsstrategie. Want wanneer de doos van Pandora open gaat, hoe krijg je het deksel er dan weer op? Is verder leven dan nog mogelijk? Er zijn mensen die die vraag met een duidelijk nee beantwoorden.


  Ieder leeft op zijn eigen wijze, ieder rouwt op zijn eigen wijze. En wie denkt te weten wat daarin goed is en wat fout, mag het zeggen. Maar misschien doet diegene er toch wijzer aan om gewoon te zwijgen.


  


  Noten


  1. Wim Kayzer, Vertrouwd en o zo vreemd. Over geheugen en bewustzijn. Uitgeverij Contact, Amsterdam/Antwerpen 1995. Blz. 336.


  2. Wim Kayzer, Vertrouwd en o zo vreemd. Uitgeverij Contact, Amsterdam/-Antwerpen 1995. Blz. 323 e.v.


  29. ‘…wees tevreden met uw lot’


  
    De verschillende bijbelse termen die gewoonlijk worden vertaald met rouwen, stammen van wortels die betekenen: moe zijn, bekommerd zijn, bitter-gestemd zijn, walging voelen, kwáád zijn. Dat klinkt anders dan ‘wees tevreden met uw lot’.


    Okke Jager1

  


  Berusting


  Mensen zeggen het meestal met de bedoeling om te troosten, vaak op momenten waarop je je weer eens in de diepste ellende voelt gedompeld en daar eigenlijk geen uitweg uit ziet. Dan komen ze met de aanmoediging om er maar in te berusten, in wat je is overkomen. Wat kun je anders doen dan berusten in je lot? Er is toch niets meer aan te veranderen. En bovendien, berusten geeft ook rust, schreef iemand mij eens. Maar levert berusting mij de rust op waar ik naar verlang?


  En daar komt bij, berusten op aanraden van een ander lukt mij niet. Wanneer ik het woord hoor uitspreken, iemand mij te kennen geeft dat er niets anders opzit dan te berusten, dat het nu eenmaal niet anders is en er niets meer aan te doen is, werkt dat bij mij vaak averechts en voel ik de opstandigheid in mij opvlammen, ik kom in verzet. Ik kan daar niets aan doen. Ook al zie ik het op datzelfde moment weer even helemaal niet meer zitten, dan toch kan ik niet geloven dat berusting een uitweg biedt, een mogelijkheid om verder te kunnen leven. Doe ik mijzelf daar dan geen pijn mee, maak ik ’t mijzelf daar dan niet extra moeilijk mee, wanneer ik weiger te berusten in mijn lot?


  ‘Berusten geeft ook rust.’ En rust hebben we allemaal nodig, daar verlang ik vaak naar, vooral wanneer ik weer volop in dat uitputtende gevecht met mijn verdriet ben verwikkeld. Maar ‘berusting’ houdt voor mij niet een weldadige, verkwikkende rust in, die mij in staat stelt om er daarna weer volop tegenaan te gaan, nee, het woord berusting draagt de betekenis in zich mee van moedeloosheid, van lam geslagen zijn, het is een dodelijke rust in de meest letterlijke betekenis; de rust van de ondergang, je mee laten sleuren omdat je de kracht niet meer hebt om te vechten.


  Berusten, berusting, heeft heel lang gegolden als de meest ideale geloofshouding en voor vele gelovigen is dat nog steeds het geval: ‘Rust mijn ziel! Uw God is koning, wees tevreden met uw lot;’2 want de Heer heeft het zo gewild en tegen Hem mag je je niet verzetten: de mens wikt, God beschikt. Voor mij persoonlijk echter is zo’n houding zoiets als vloeken in de kerk: één van de meest verschrikkelijke dingen die je van God kunt zeggen is dat Hij de dood van mensen heeft voorbeschikt op een door Hem bepaalde tijd, dat Hij de dood van mijn kind zou hebben gewild, of op z’n minst heeft toegelaten.


  Opstandigheid


  Het is Wim ter Horst, van beroep was hij hulpverlener (orthopedagoog), maar ik zie hem vooral als lotgenoot van mij, die in zijn boek Over troosten en verdriet stelt dat de meest hoopvolle en gelovige houding van lijdende mensen een houding van opstandigheid is.3 Wie berust zegt: ‘het is nu eenmaal zo, er is toch niets aan te doen’, de berustende zet zich nergens meer voor in, hij is lamgeslagen. Maar de opstandige zegt, daar tegenin: ‘het is wel zo, maar het hoort niet zo te zijn’; hij neemt het niet, de dood is de laatste vijand die bestreden moet worden. De één zit bij de pakken neer, de ander vecht tegen zijn lot, wil verder leven: deze ellende waar ik nu in zit moet overwonnen kunnen worden.


  Hoewel ik mee gestorven ben toen onze Wouter stierf, de volstrekte zinloosheid daarvan heb ervaren, door het diepste dal in het donkerste duister ben gegaan, wil ik daarin niet berusten. Mijn rouwgevecht is een strijd om het licht te heroveren, om een nieuw toekomstperspectief te bevechten; zodat er na de dood van mijn kind voor mij toch nog leven (mogelijk) is.


  In ons leven is het echter zelden zo dat de zaken altijd helemaal helder en duidelijk gescheiden zijn, het is vrijwel nooit het één of het ander. Dingen lopen steeds weer door elkaar heen; ik heb heel vaak zowel iets van de berustende als van de opstandige, de moed zakt mij regelmatig in de schoenen en dan voel ik mij soms dagenlang weer zo verschrikkelijk moe.


  Perioden van wanhopig makend verdriet en van vechtlust om daarbovenuit te komen, wisselen elkaar af. Er zijn tijden dat wanhoop en verdriet de overhand hebben, ik me lamgeslagen voel tot niets in staat, ik niet vooruit te branden ben, de maalstroom van gedachten in mijn hoofd me weer dreigt mee te sleuren en ik heel dicht tegen dat fatalistische gevoel van berusten aanzit. Soms ben ik in staat mijzelf, als de baron van Münchausen aan mijn eigen schoenveters, uit dit moeras te trekken, maar meestal heb ik daar dan de hulp van anderen bij nodig. En als het dan lukt mezelf weer boven die periode van depressiviteit uit te vechten, dan kan er weer een tijd aanbreken waarin mijn opstandige vechtlust overheerst en ik weer anderen te hulp kan schieten om zich uit de zuigende kracht van het moeras van de wanhoop los te scheuren. Maar er zijn ook tijden dat gevoelens van opstandigheid en berusting tegelijkertijd aanwezig zijn en met elkaar om de voorrang vechten, nu eens wint de één en dan weer de ander. En in de loop van de afgelopen jaren is het mijn opstandigheid die steeds vaker dat gevecht wint.


  ‘Het kwaad vormt geen patroon’,


  schrijft Ter Horst, Maar het is er wel en we moeten het ook niet nemen, want het hoort er niet te zijn. De breuken en barsten horen niet bij de schepping, maar bij het on-leven, bij de chaos. Die moet worden bestreden; niet door haat, maar door effectieve opstandigheid, die één van de uitingen van liefde kan zijn.4


  Dat is een hoopvol perspectief, uitzicht op een nieuwe toekomst.


  En de liefde voor ons kind blijft bestaan, ook over de grens van de dood heen. Dat maakt berusten onmogelijk en voedt mijn opstandigheid.


  


  Noten


  1. Okke Jager, Liever langer leven. Ten Have, Baarn 1984. Blz. 118-119.


  2. Joh. de Heer, Zangbundel. Poeltuyn, Hillegom 1991. Lied 847, (auteur P.L. v.d. Kasteele).


  3. Dr. W. ter Horst, Over troosten en verdriet. Kok, Kampen 1984. Blz. 26-27.


  4. Dr. W. ter Horst, Eerherstel van de liefde. Kok, Kampen 1993. Blz. 58.


  30. Man en vrouw schiep hij hen


  
    Moet hij haar niet zeggen dat hij van haar houdt en dat hij niet is weggelopen voor het verdriet dat ze samen hadden, integendeel, dat hij hoopte door weg te gaan het verdriet voor hen beiden draaglijker te maken?


    Oscar van den Boogaard1

  


  In goede en kwade dagen


  Ieder die rouwt doet dit op zijn eigen unieke wijze, want ieder mens is anders, ieder mens is een unieke persoonlijkheid. Dat geldt ook voor partners. Al zijn we jarenlang bij elkaar, denken we elkaar door en door te kennen, zowel geestelijk als lichamelijk, we blijven verschillende mensen. En wanneer dan de ergste ramp mij treft die ik mij als ouder kan voorstellen: mijn kind sterft, dan word ik geheel op mijzelf teruggeworpen en lijkt mijn levenspartner soms mijlen ver weg, haast onbereikbaar. En het lijkt of ik ook de kracht niet heb mijn handen naar de ander uit te strekken: ‘Kom, laten we elkaar vasthouden; als we elkaar ooit nodig hebben gehad dan is het toch wel nu. Dat hebben we elkaar toch ooit beloofd? Dat we er zouden zijn voor elkaar, in goede en kwade dagen?’ Maar als de draaikolk van wanhoop en verdriet mij naar de diepte probeert te zuigen, dan heb ik al mijn kracht nodig om niet zelf ten onder te gaan, hoe kan ik dan nog de ander tot hulp zijn om het hoofd boven water te houden? Rouwen om je kind blijkt een eenzaam gevecht te zijn, een gevecht om het eigen vege lijf te redden.


  Rouwen vrouwen anders dan mannen? Ik denk dat we bijna allemaal de neiging hebben om met ‘ja’ op deze vraag te antwoorden, zeker als we ook zelf merken dat onze partner anders met verdriet omgaat dan wijzelf. En het is ook al zo vaak beweerd, dat vrouwen veel meer van hun emoties laten zien en voortdurend willen praten, dat vrouwen zich veel gemakkelijker uiten. Mannen daarentegen verdringen hun emoties, zijn beheerst en zwijgzaam, onderdrukken hun gevoelens en storten zich op hun werk. Van hen wordt dan vaak ook nog verwacht dat ze hun eigen gevoelens van verdriet opzij zetten om vooral hun vrouw en kinderen tot steun te kunnen zijn.


  Velen zullen zich ongetwijfeld in deze beelden herkennen, want in onze westerse cultuur is dit een gedragspatroon dat ons van jongs af aan in meerdere of mindere mate is aangeleerd: jongens moeten flink en stoer zijn, want ‘mannen huilen niet’. Maar ik heb er toch mijn twijfels over, hoe algemeen geldig dit gedragspatroon is. Want ikzelf herken mij er bijvoorbeeld niet in. En ik heb in de afgelopen jaren teveel andere mannen en vrouwen ontmoet die in het geheel niet aan deze traditionele beelden beantwoorden. De verschillen die we kunnen waarnemen zijn heel vaak niet tot mannelijk of vrouwelijk te herleiden. De één stort zich op haar werk en tracht met alle geweld het verdriet te beheersen door het te verdringen, het weg te duwen, er niet over te praten, de ander ziet daar geen kans toe of kiest er bewust voor er ‘doorheen’ te gaan en zo een manier te vinden om met zijn verdriet te leren leven. En we kunnen deze verschillende overlevingsstrategieën zowel bij mannen als bij vrouwen waarnemen.


  Bovendien, wanneer de wijze van uiten van je verdriet wel volgens die grotendeels aangeleerde gedragspatronen plaats vindt, want daar is soms moeilijk van los te komen, zegt dat dan iets over de pijn, de wanhoop en de woede die je van binnen voelt? Kennen we elkaar als partners zo goed dat we elkaars lichaamstaal van a tot z ook werkelijk verstaan? Wanneer we goed kijken blijkt dan misschien niet juist dat, waar we ons zo aan kunnen ergeren en wat ons zo woedend maakt in het gedrag van de ander, zijn of haar manier van uiting geven is aan dat immense verdriet dat door het lichaam raast? Maar waarom versta ik dat dan niet, of niet altijd?


  Recht voor z’n raap


  De dinsdag na de begrafenis van Wouter gaat de telefoon. Een collega, hij geeft biologie bij ons op school, vraagt of hij morgen langs mag komen, om met ons te wandelen. Ik kende hem als collega, meer niet. We reden wel eens samen naar school. Hij is niet altijd even tactisch in zijn woordkeuze; wat hem dwars zit, flapt hij er snel uit. Na die eerste keer komt hij wekenlang elke woensdag, zijn vrije dag, en lopen we met ons drieën door de duinen en langs het strand. Hij blijkt het type ruwe bolster, blanke pit.


  Door zijn openheid en recht-voor-zijn-raap-houding praten we, over van alles en nog wat. Maar vooral over wat ons is overkomen, over ons verdriet. En we merken dat we als echtgenoten via hem ook met elkaar praten. Een ‘driehoeksgesprek’ heet dat officieel, en we ervaren dat dat heel verhelderend kan werken. Want je denkt vaak als partners dat de ander je wel begrijpt, wel weet hoe je denkt, wat je voelt, zonder dat je ook werkelijk hardop uitspreekt wat er in je omgaat. Immers, we kennen elkaar toch na al die jaren samen zo goed? Dat snap je toch wel?


  Nee dus. Ons verdriet beperkt ons vaak in ons open staan naar de ander toe. De verbindingslijnen raken daardoor soms geblokkeerd. Rouwen om je kind is zo’n intensieve bezigheid, zeker in die eerste maanden, die eerste jaren, waarin je zo op jezelf wordt teruggeworpen en het overleven zoveel van je energie vraagt, dat er vaak geen ruimte voor de ander meer is, hoeveel je ook van hem of haar houdt. En dan blijkt dat je soms weer in gesprek kunt raken met elkaar via het gesprek dat je samen voert met een ander. Dat kan een pastor zijn, of vrienden, mensen die je niet zo na staan als je geliefde, mensen tot wie je een bepaalde afstand kunt handhaven waardoor je gemakkelijker met hèn praat, dan met wie je het naaste bij staat. Samen praten, soms via derden, kan er voor zorgen dat je niet verder uit elkaar drijft, het kan de verbindingslijn herstellen.


  Vasthouden


  Ieder die rouwt doet dit op haar of zijn eigen unieke wijze. Niet omdat we man of vrouw zijn, maar omdat we allen, unieke mensen zijn, zoals onze kinderen unieke mensen zijn.


  Rouwen is een zwerftocht door de doolhof van verdriet, ronddolen met vallen en opstaan, ontdekken dat je weer terug bent bij af, dus dat je nu een andere richting moet proberen, de moed verliezen en die toch weer bij elkaar zien te rapen; rouwen is de chaos bevechten om te overleven. En in zo’n situatie wordt de relatie met de anderen die wij lief hebben op de proef gesteld, als waarschijnlijk nooit te voren. Onvoorstelbare krachten worden er op losgelaten. En kunnen we dán de kracht en de energie vinden om die te weerstaan? Dan kunnen de haarscheurtjes die onze verhouding in het verleden heeft opgelopen, onzichtbaar voor het blote oog, uitgroeien tot duidelijk waarneembare barsten, en uiteindelijk tot een breuk.


  In het ziekenhuis, direct nadat Wouter overleden was, in de pijn en ellende die ons overspoelde, zei ik: ‘Nu moeten we elkaar vasthouden, nu komt het erop aan.’ Ik kende de verhalen over huwelijken die uit elkaar barstten onder de druk van de crisis die teweeg wordt gebracht door de dood van je kind. Na het grote verdriet om het verlies van je kind, kan er dan ook nog het verdriet bijkomen om het verlies van elkaar als partners. En die kans is groot, weten velen ons te vertellen, want het aantal scheidingen na het verlies van een kind ligt ver boven het normale echtscheidingspercentage. Hoe men aan die wijsheid komt, weet eigenlijk niemand ons te vertellen; het is gebaseerd op ‘van horen zeggen’.


  Wanneer ik weet heb van het vergrote risico kan ik mij daar tegen wapenen, mij er op voorbereiden dat de mogelijkheid er in zit dat ik mijn vrouw niet begrijp, soms niet kan bereiken of omgekeerd dat zij niets van mij begrijpt; waarom ik zo stil ben of zo geïrriteerd op bepaalde ogenblikken, onredelijk uitval en links en rechts een snauw en een grauw weggeef. En al begrijp je elkaar wel, er zijn vele momenten dat je het toch niet van elkaar kunt verdragen. En dan kan haar terechtwijzing mij bewust maken van waar ik mee bezig ben: ‘Maar ik heb ook verdriet hoor.’


  Na de dood van Wouter hebben we heel bewust er voor gekozen om alles zoveel mogelijk samen te doen. Samen er op uit trekken als de onrust toesloeg, samen op bezoek gaan bij de bedrijfsarts wanneer dat weer van één van beide werd verlangd, samen gaan koffiedrinken op het werk toen we nog met ‘ziekteverlof’ waren.


  Dat lukt ongetwijfeld niet iedereen, en bovendien zijn er, vermoed ik, ook mensen die het lukt bij elkaar te blijven door elkaar juist zoveel mogelijk vrij te laten in elkaars beleving van het verdriet, die er juist behoefte aan hebben dingen afzonderlijk te doen. Ook hierin geldt dat ieder mens uniek is en haar en zijn eigen weg moet zien te vinden door de doolhof van verdriet.


  Er is overigens geen enkel bewijs dat het percentage echtscheidingen onder ouders van overleden kinderen zoveel hoger ligt dan bij ‘normale’ ouders, we weten het gewoon niet. Het is een gerucht dat rondwaart, in soapseries en populair wetenschappelijke boeken, maar serieus onderzoek lijkt er verder nooit naar te zijn gedaan. Het is inderdaad dus louter gebaseerd op ‘van horen zeggen’. We moeten ons daarom maar niet te veel van dit soort geruchten aantrekken, want we hebben onze schaarse energie al genoeg nodig om, al of niet samen, met ons verdriet te leren leven.


  


  Noot


  1. Oscar van den Boogaard, Liefdesdood. Querido, Amsterdam 1999. Blz. 64.


  31. Het ‘Guinness Book of Grief’?


  
    Een mens weet nooit waar het verdriet begint dat eeuwig bij hem blijft.


    Mayra Montero1

  


  Het ergste


  Ze ziet ons staan en stapt van haar fiets af en vraagt hoe het met ons gaat. ‘Ze zeggen dat het ’t ergste is wat je kan overkomen, je kind verliezen’, zegt ze in de loop van het gesprek dat volgt. Van ‘ze zeggen’ moet ze het in dit geval hebben, want weten doe je het pas, wanneer je het zelf hebt ervaren. Ruim negen maanden later verongelukte haar jongste zoon; ze behoort nu zelf tot de ‘wetenden’.


  Wij kunnen ons inderdaad niet voorstellen dat er iets is dat erger zou kunnen zijn. Maar toch hebben we vanaf het allereerste begin, nadat ons dit vreselijke was overkomen, die zin nooit zelf uitgesproken. Dit is zo’n zin waarmee je een absolute waarheid suggereert en anderen ongelooflijk veel pijn kunt doen, mee kunt kwetsen.


  Volgens Huub Oosterhuis, in zijn overdenking tijdens de uitvaartplechtigheid van prins Claus, zou de prins over zijn ervaring met depressiviteit gezegd hebben: ‘Dit is het ergste wat een mens kan overkomen.’ Maar naar mijn beste weten heeft Claus het nooit op deze wijze uitgesproken, althans niet in het openbaar. Want bij het televisiefragment van het interview waarin dit ter sprake kwam, voelde ik niet de boosheid in mij opkomen, die ik bij de woorden van Oosterhuis wel voelde.


  Wanneer zoiets gezegd wordt, krijg ik het gevoel dat men mij op indirecte wijze de boodschap meegeeft van: je mag nog blij zijn dat jij ‘slechts’ je kind hebt verloren aan de dood en gelukkig niet in een zware depressie bent geraakt, want dat is nog veel erger. ‘Ergst’ is een overtreffende trap en kan dus maar voor één ding gelden; al het andere is minder erg dan het ergste. En daarom kan het heel pijnlijk zijn dat ik te horen krijg, dat wat mij is overkomen niet het ‘ergste’ is. Zoals de vrouw die haar man verloor, van wie ze zielsveel hield en die tegen ons heel schuldbewust zei: ‘Ik voel me er schuldig onder dat ik zoveel verdriet heb. Ik mag eigenlijk niet zo verdrietig zijn, want je kind verliezen is veel erger.’ Het bleek dat dit haar ook duidelijk was gezegd door één van haar naaste familieleden, wiens zoon was overleden.


  Het omgekeerde komt ook voor, dat mensen die hun partner verloren tegen ouders van overleden kinderen zeggen: ‘Wat mij is overkomen is veel erger, want jullie hebben elkaar nog.’


  Leedconcurrentie


  Op een gespreksavond over het thema ‘geweld’ zei één van de daar aanwezige pastores, dat het vermissen van je kind haar nog erger leek dan wanneer je kind was overleden. Want dan verkeerde je tenminste niet in onzekerheid over het lot van je kind. Ik probeer mij, naar beste kunnen, in te denken hoe de knagende twijfel en angst, het wanhopige zoeken en de niet aflatende vragen over wat er toch gebeurd zou kunnen zijn, met telkens weer een sprankje hoop, vaak tegen beter weten in, dat steeds opnieuw de grond wordt ingeboord, jarenlang slopend kunnen blijven voortbestaan. Maar ondanks het besef hoe verschrikkelijk dit moet zijn, gaat daarvan voor mij geen enkele troost uit voor mijn eigen verdriet. Het troost mij niet, dat een ander iets nog ‘ergers’ zou zijn overkomen dan mij. Zowel het één als het ander is verschrikkelijk, het zijn levensverwoestende rampen. Maar ze zijn totaal verschillend en niet te vergelijken; ze zijn de oorzaak van ondraaglijk veel verdriet. En hierop zijn de overtreffende trappen van erg-erger-ergst niet van toepassing. Ik hoef toch niet in het Guinness Book of Records met mijn verdriet?


  Leedconcurrentie wordt dit genoemd. Het is een valkuil die vaak maar moeilijk te ontwijken lijkt. We zijn ons hele leven kennelijk zo getraind in de competitiementaliteit, dat we die soms ook gaan toepassen op situaties waarin dat eigenlijk totaal ongepast is.


  Wanneer een kind door geweld om het leven komt, wordt vermoord, dan wordt dat in onze samenleving als een schokkende ervaring beleefd, en terecht. Er wordt veel aandacht aan besteed in de verschillende media, er worden stille tochten georganiseerd, waarin de stilte vaak veelvuldig en pijnlijk doorbroken wordt door diezelfde media. Want het is verschrikkelijk, het ergste wat een mens kan overkomen.


  Selectief


  Maar de aandacht voor dat ergste blijkt vaak ook heel selectief te zijn. Waarom de ene gewelddadige dood meer aandacht tot zich trekt dan de andere is voer voor mediadeskundigen en psychologen. Want is de dood van al die kinderen die in het weekendverkeer omkomen, minder gewelddadig? Wanneer heeft die gewelddadigheid tot een stille tocht geleid, anders dan de tocht naar crematorium of begraafplaats? Gaat het hier om iets dat minder ‘erg’ is?


  En wanneer een kind sterft, stil, buiten alle aandacht van de buitenwereld om, in een ziekenhuisbed, na een korte, hevige ziekte of een zich plotseling openbarend defect? Is dat geen oorzaak van ondraaglijk verdriet dat levenslang met ons mee zal gaan?


  Wanneer na een heel langdurige ziekte de strijd wordt verloren, en de aandacht van de omgeving al tijden geleden is afgehaakt, kan er dan nog medeleven voor ons als ouders van het overleden kind worden opgebracht in een poging om ons te begeleiden op onze overlevingstocht? ‘Maar je wist toch dat ze zou sterven?’ Alsof zo’n wetenschap het minder ‘erg’ zou maken.


  Sterven aan het begin van het leven en van ‘oudere’ kinderen, lijkt maatschappelijk meer aanvaard en minder ‘erg’ beschouwd te worden. Zo werd er met verbazing gereageerd op het verdriet van een moeder om de dood van haar getrouwde dochter, de moeder van haar kleinkinderen: ‘Maar je was haar toch al kwijt?’ En hoe vaak laat de omgeving jonge ouders na het verlies van hun baby min of meer openlijk merken, dat ze zich niet zo moeten aanstellen: ‘Je hebt je nog helemaal niet kunnen hechten. Neem maar zo gauw mogelijk een nieuw kind.’ Eenvoudig toch? Doe je toch even, een ‘nieuw’ kind ‘nemen’? ‘Hoe lang moet ik eigenlijk zwanger geweest zijn om ouder van een overleden kind te zijn?’ vroeg één van hen zich af.


  Leedconcurrentie, lijkt een wijd verbreid verschijnsel. Maar ik wil helemaal niet concurreren met anderen in hun verdriet. Ik streef niet naar een notering in het Guinness Book of Grief. De dood van mijn kind is het ergste dat mij is overkomen. Niemand kan zich de pijn van een ander indenken. Ieder heeft recht op zijn eigen verdriet.


  


  Noot


  1. Geciteerd in: Piet van Middelaar, Weerspiegelingen van een gebroken hemel. Kok, Kampen 1998. Blz. 70.


  32. Loslaten?


  
    In niets zijn we zo kwetsbaar als in onze kinderen; ze zijn niet alleen leven van ons Leven, maar ook hoop van onze Hoop.


    Wim ter Horst1

  


  Verhaal


  In een verhaal dat ik ergens heb gelezen, ik weet niet meer waar, vertelt een moeder wier dochter was gestorven, hoe zij haar kind in een droom weerzag. De moeder was vol verdriet, wanhopig, radeloos, haar leven had voor haar geen zin meer. In gedachten was ze steeds bij haar dochter. Toen kwam die droom. Het meisje vroeg haar moeder om niet zoveel verdriet om haar te hebben, want het was goed waar ze nu was en ze zou daar volmaakt gelukkig kunnen zijn, als haar moeder niet zoveel tranen om haar zou storten. Ze belemmerde zo het ‘overgaan’ van haar kind naar haar leven in de andere wereld. De moeder moest haar dochter loslaten.


  En zo moest deze vrouw naast haar verdriet ook nog een worsteling aangaan met haar schuldgevoel.


  Wat loslaten?


  Ouders moeten hun kinderen loslaten. Hoe vaak en hoe gemakkelijk wordt dat niet gezegd; het lijkt zo vanzelfsprekend. Meestal wordt dat dan gezegd in een opvoedingssituatie, met het oog op kinderen die de wijde wereld in gaan trekken, hun eigen weg gaan zoeken, op eigen benen gaan staan. Dan begint dat loslaten eigenlijk al heel jong, als peuter: ‘los, los!’ roepen ze en duwen je handen weg die hen op willen vangen wanneer ze dreigen te vallen. Met vallen en opstaan, letterlijk, leren ze hun evenwicht te vinden en hun eigen gang te gaan.


  Maar wanneer mij wordt gezegd dat ik mijn gestorven kind moet loslaten, dan wordt er voor mijn gevoel iets heel anders mee bedoeld. Letterlijk ‘loslaten’ kan niet meer, want dat heb ik al gedaan, daartoe werd ik door de dood gedwongen. Wat kan ik dán nog ‘loslaten’? Het enige wat ik nu nog heb met mijn kind is een emotionele band, mijn herinneringen, de aandenkens die hij heeft achtergelaten, foto’s. Ze geven mij vreugde om wat ooit was en verdriet om wat niet meer is of zal zijn. Wat betekent het dan wanneer iemand mij zegt dat ik moet ‘loslaten’? Laten ouders ooit hun kinderen echt los? Wanneer ze leven, opgroeien, het huis uitgaan, dan laat je ze gaan, je geeft ze hun vrijheid, want zo hoort het; maar laat je ze ook echt los?


  Wat mij telkens weer opvalt als ik zo’n programma zie als Spoorloos van de KRO, waarin kinderen die om één of andere reden één van hun ouders, of beide, uit het oog zijn verloren, is dat, wanneer zij na jaren, zeer veel jaren soms, de gezochte(n) terugvinden, het blijkt dat deze ouders hun kinderen nooit hebben ‘losgelaten’, nooit zijn ‘vergeten’, ze nooit uit hun gedachten en hun gevoel hebben gesloten, hebben kúnnen sluiten! Bij moeders uit arme landen, die niet in staat waren hun kinderen een toekomst te bieden en die hun verstand lieten prevaleren boven hun gevoel en hun kind(eren) afstonden voor adoptie aan mensen in rijke landen, blijkt dat er in al die jaren – soms twintig, soms dertig jaar voordat hun kinderen naar hen opzoek gingen en hen terugvonden – geen dag voorbij is gegaan waarin zij niet aan hun ‘verloren’ kinderen hebben gedacht en om hen hebben gerouwd.


  Liefde


  Wat betekent het dan wanneer iemand mij zegt dat ik mijn gestorven kind moet ‘loslaten’? Waarom zegt iemand dat? Wat bedoelt men daar dan mee? Is dat wel mogelijk? De Duitse theoloog en psychoanalyticus Eugen Drewermann schrijft in een van zijn boeken dat het geloof in een hiernamaals voortkomt uit de liefde die mensen koesteren voor hen die zijn gestorven. Die liefde laat de gedachte niet toe dat mijn liefste, mijn kind, met zijn dood in het niets is verdwenen. De gedachte dat onze liefsten niet op een of andere wijze voortbestaan is voor velen ondraaglijk. ‘Sterk als de dood is de liefde.’2 De liefde is grenzeloos, ze reikt over de grens van de dood heen. Dat is een band die ik niet kan verbreken. Loslaten in die zin is onmogelijk.


  Ik weet dus eigenlijk niet wat er mee wordt bedoeld wanneer iemand mij zegt dat ik mijn overleden kind moet ‘loslaten’. Mijn kinderen, of zij nu leven of gestorven zijn, zijn een onlosmakelijk deel van mijn leven. Dat maakt voor mij het loslaten van geen van allen mogelijk. En juist het kind dat er niet meer is, van wie ik de fysieke nabijheid moet missen, dat ik niet meer kan aanraken, hoe zou ik hem kunnen loslaten? Hoe zou ik hem kunnen loslaten, anders dan hem uit mijn bestaan te wissen, te doen alsof hij er nooit geweest is, hem te vergeten? Welke ouder is tot zo’n onmogelijke opdracht in staat?


  Het is een mooi verhaal van die moeder die droomt van haar dochter, die vraagt om losgelaten te worden, om gelukkig te kunnen worden aan gene zijde. Maar persoonlijk kan ik er geen kant mee op. Is zo’n verhaal misschien meer een uiting van de wens om van de pijn om het verlies van je kind verlost te worden, dan een mogelijkheid waarvoor je als ouder ook werkelijk zou kunnen kiezen? Mijn kinderen laat ik niet los, ik laat ze ‘alleen maar’ gaan, in vrijheid hun eigen weg kiezen, met zorg, en soms met angst en beven. Ik moet wel, ik kan niet anders, dat maakt deel uit van mijn en hun levensloop, hun groei naar volwassenheid. En soms wordt je angst bewaarheid en gaan ze over die laatste, definitieve grens heen; je kunt het niet voorkomen. Maar zelfs dan, juist dan: ‘loslaten’? Nooit! Ik kan het niet.


  


  Noten


  1. Dr. W. ter Horst, Nieuw licht. Kok, Kampen 1997. Blz. 18.


  2. Hooglied 8:6 (Statenvertaling).


  V. PERSPECTIEF?


  TIEN JAAR


  Zo vaak al aan je graf gestaan

  in stil verdriet en radeloze woede

  de steen van pijn in kleur van hoop

  en van zich steeds vernieuwend leven


  jouw naam in brons

  hangt in de stilte om ons heen

  we dragen ’m op onze adem

  een ademtocht was jij bij ons


  zo even maar hebben wij jou

  en heb jij ons voor altijd aangeraakt

  zo even maar hebben wij jou

  in onze armen kunnen vangen


  de dagen rijgen zich aaneen

  met zoveel tranen al vergoten

  tien jaar duurt nu de leegte al

  zo lang al is het maar zo kort geleden


  tien jaar…

  je bent er en je bent er niet

  water slijpt sporen in graniet

  en tranen etsen wat mag komen


  en het is goed om te gedenken

  en je te noemen bij je naam

  voor wie je lief heeft blijf je heten


  je hebt je naam immers gekregen

  om je te roepen bij ’t leven

  om je te noemen na je dood


  de leegte is vol van verlangen

  en in de stilte aarzelt hoop


  IW

  januari 2004


  33. Schreeuwen in het donker


  
    Midden in de winternacht

    ging de hemel open…

    Kerstlied1

  


  Het verhaal gaat…


  In de donkerste tijd van het jaar, de tijd waarin in het oude germaanse Europa de midwinterfeesten, met op de kortste dag het joelfeest, werden gevierd, is door de christelijke kerk het kerstfeest geplaatst. In de donkerste tijd van het jaar – schreeuwen tegen de angst: zal het licht wel ooit terugkeren? – kwam het geboortefeest van een kind, dat de hoop tegen die angst vertegenwoordigde; in een wereld vol ellende weer zicht krijgen op hoe het leven zou kúnnen zijn.


  Overigens vermelden slechts twee van de vier evangeliën de geboorte van Jezus, waarvan Matteüs dat dan ook nog heel summier doet. Is het kerstfeest wel zo wezenlijk voor ons geloven als je zou denken, op grond van de plaats die het binnen de christelijke traditie heeft gekregen? In het Markusevangelie, dat het oudste is en naar men aanneemt vóór de val van Jeruzalem werd geschreven, komt het geboorteverhaal helemaal niet voor. Ook Johannes vond het, zo’n vijftig jaar na de ondergang van de stad, kennelijk geen verhaal van wezenlijk belang. Blijft over Lukas, de evangelist voor de heidenen, die met mythologische termen de geboorte van de hoop in een apocalyptische tijd beschrijft; Jeruzalem en de tempel zijn verwoest, kunnen de tijden uitzichtlozer en donkerder zijn dan nu? Waar is het licht?


  Het kerstverhaal, zoals vele andere verhalen in de bijbel, vertelt niet hoe het ís, wat er gebeurd ìs, maar hoe het zou kúnnen zijn, had móéten zijn. Het staat in de lijn van de verhalen van de profeten: ze verwoorden de hoop, het zoeken naar de zin van alles wat er met mij gebeurt, van alles wat er om mij heen gebeurt, in een tijd waarin de wereld in elkaar dondert. Is het daarom dat het verhaal alleen in de evangeliën staat die kort na de val van Jeruzalem, de ondergang van de joodse staat of wat daar nog van over was, zijn geschreven? De setting van het verhaal is óók een wereld in rep en roer, van wanhoop en verdriet. De keizer ontwricht de hele samenleving omdat hij het tijd vond om eens een volkstelling te houden. Zijn handlanger is bang voor zijn positie en laat, om geruchten over de geboorte van een nakomeling van koning David de grond in te boren, een bloedbad onder kleine kinderen aanrichten. Oudtestamentische tijden lijken te herleven. Waar is het licht? Het leven staat stil, maar het verhaal gaat…


  Sneeuw in Hollywood


  Het kerstfeest in de westerse wereld heeft niet veel meer met dat oorspronkelijke verhaal te maken. Het lijkt er op dat, onder een christelijke vlag, het oude germaanse joelfeest zich heeft weten te herstellen: laten we eten en drinken en vrolijk zijn, want aan de rest van de wereld en aan morgen denken we liever niet. Hard zingen en stampen in het donker: ik wil niet bang zijn!


  Het lijkt er op dat het religieuze escapisme, het willen ontsnappen aan de harde werkelijkheid van de wereld om je heen, van: ‘In de hemel is het schoon…’ is vervangen door het geseculariseerde escapisme van de commerciële zenders: je bent jong en je wilt een Baywatch-figuur en je verbeeldt je dat je alles kunt. En van de Hollywood-droomfabriek: stil maar, wacht maar, alles komt goed op kerstavond, als de dikke vlokken sneeuw langzaam neerdalen onder de klanken van ‘Joy to the world’.


  Verstoor ik hiermee nu dat heerlijke knusse familiegevoel dat in deze tijd van het jaar over ons neer pleegt te dalen? Wis en waarachtig, maar voor mij hoeft dat er ook eigenlijk helemaal niet te zijn. En zeker niet op de wijze zoals we dat tegenwoordig kennen, met name wanneer het belangrijkste nieuws in de decembermaand is, de wedijver tussen Sinterklaas en kerstman: wie heeft de hoogste omzet gehaald dit jaar?


  Protest tegen de dood


  Is het verschil tussen Kerst en kerst niet het flinter dunne verschil tussen het vieren van de geboorte van een Kind als teken van hoop in een wereld zo vol van pijn en verdriet, dat je je soms verbijsterd afvraagt hoe het mogelijk is dat ie blijft doordraaien, en het joelfeest van de ontkenning van die wereld: die mag er niet zijn dus is ie er niet!? Is dat het verschil tussen hoop – de wereld is zo, maar we kunnen er wat aan doen – en wanhoop – de wereld is nu eenmaal zo, we kunnen er toch niks aan doen?


  De geboorte van een kind is een protest tegen de dood en daarin is het een afspiegeling van Pasen. ‘Klein Pasen’ wordt het kerstfeest in de Oosters Orthodoxe Kerk wel genoemd. Omdat de dood niet werd geaccepteerd is het verhaal doorgegaan. ‘Berusten’ is een woord dat in het christendom niet thuis hoort. Daarom draait het bij Pasen om de kern van het christelijk geloof: je niet neerleggen bij de onweerlegbare feiten. ‘De feiten spreken voor zichzelf’ is een leugen, wij láten de feiten altijd spreken zoals dat ons het beste uitkomt.


  Ik protesteer tegen de dood. Zoals het Kind van Kerst deed door te weigeren zich er bij neer te (laten) leggen. Hij stond op.


  En daarmee is het ook een protest ook tegen jouw dood, m’n kind: je naam blijven we noemen. We laten je naam niet doorstrepen. Je was er en je bent er zolang ik adem heb: Wouter.


  


  Noot


  1. Joh. de Heer, Zangbundel. Poeltuyn, Hillegom 1991. Lied 691.


  34. De dood bestaat niet!


  
    Ons iets willen voorstellen dat aan gene zijde van het sterven ligt, in de geest vooruit willen lopen op wat alleen de dood ons kan openbaren, lijkt mij als geloof vermomd ongeloof. Het echte geloof zegt: ik weet niets van de dood, maar ik weet dat God eeuwigheid is en ik weet ook nog dat hij mijn God is.


    Martin Buber

  


  Begrijpen


  Wanneer ik dat in alle ernst verkondig, dat de dood niet bestaat, ben ik natuurlijk rijp voor de psychiater. Psychotherapeuten kunnen al hun vakkennis op mij botvieren. Wat een modelvoorbeeld van een ontkenning! Hij is blijven steken in de eerste fase van het ‘rouwproces’, dat deze psycho-technici overigens zelf ontworpen hebben. Dat is dus net zo’n fantasie, aan het menselijk brein ontsproten, als de hemel, als God; een projectie van de eigen behoeften, de eigen verlangens! Dat ‘rouwproces’ bestaat trouwens ook niet! Nog meer ontkenning! Prachtig, wat ben ik een prooi voor de in de startblokken staande zielenwringers; een nieuwe uitdaging!


  Het heeft me nog aardig wat moeite gekost om de boekenweekessays Vier visies op de dood, uitgegeven ter gelegenheid van de boekenweek in 2003 die als thema ‘De dood’ had, te pakken te krijgen. Ze waren in bijna elke grote boekhandel vrijwel direct uitverkocht. Na enig speurwerk toch nog gelukt. En ik heb ze gelezen.


  Boudewijn Büchs verhandeling over zijn obsessie voor verzamelen en zijn bewering de dood te hebben gevangen in mapjes, zodat hij hem thuis daarin kan bewaren. En over zijn pelgrimstochten langs de plaatsen waar dode dichters hebben verbleven:


  
    Nooit heb ik de dood beter begrepen dan door het lezen van de verzen van Sylvia Plath, van Novalis, van Achterberg op locatie.1

  


  ‘De dood’ kunnen begrijpen, daar begrijp ik niets van. Toen hij dit schreef kon hij dat nog niet, omdat niemand dat kan. Misschien begrijpt hij de dood nú, als ‘ervaringsdeskundige’, maar nu kan hij het ons niet meer mededelen, zoals Kristien Hemmerechts, die zich ook presenteert als ervaringsdeskundige, in haar essay schrijft:


  
    Niemand kan van de ultieme ervaring getuigen; van de siddering waarmee wij dit aardse toneel verlaten; de zucht die alles overstemt. Niemand is ooit uit de dood opgestaan. Niemand is teruggekeerd om te getuigen. De dood is de toestand waaruit niet wordt teruggekeerd. Lady Lazarus bestaat niet.2

  


  Op dezelfde golflengte zittend als de derde essayist Bert Keizer, schrijft zij er naar mijn gevoel toch iets subtieler over dan de verpleeghuisarts, die worstelt met het verschil tussen zijn wetenschappelijke biologische benadering van de mens en de emotionele vloedgolf die de nabestaanden overspoelt na het sterven van een van hun geliefden.


  We’ll see


  Keizer vindt het onzin je een voorstelling te maken van een ‘leven na de dood’, op zichzelf al een tegenspraak in woorden. Waar zouden doden dan moeten ‘heen gaan’? Hier past eigenlijk maar één antwoord op: ‘Biologisch gesproken gaat het (lijk) via de aaskeverlarven op weg de biosfeer in.’3 En alle gefantaseer over een hiernamaals, een hemel, is een aanfluiting voor het gezonde verstand.


  Maar waarom de ene fantasie een aanfluiting is en de andere niet – de prachtigste kunst en zelfs wetenschap is er uit voortgekomen – is mij niet duidelijk. Als fantasie mij troost, waarom zou ik mij daar dan niet aan mogen vast-klampen als alle houvast om mij heen lijkt weggevallen?


  Gelukkig heeft de Stichting Collectieve Propaganda van het Nederlandse Boek een vierde auteur uitgenodigd om een essay te schrijven: Nico ter Linden. Bij zijn beschouwing voel ik mij het meeste thuis:


  
    …komt geloof niet uit wensdenken voort? Mij dunkt van wel, de wens is zonder twijfel de vader van de gedachte. Maar dat sluit geenszins uit dat wij een Vader hebben die een zelfde wens in gedachten heeft. De hemel is stellig een product van onze verbeelding, maar dat betekent nog niet dat die hemel louter fantasie is. Ons geloof is een projectie op het doek dat, als het voorhangsel in Israëls tempel, Het Heilige der heiligen waar God woont, scheidt van de plaats waar de mensen wonen. De vraag of er aan gene zijde van dat doek iets of iemand is, of niets en niemand, moet in dit ondermaanse onbeantwoord blijven. De één gelooft het, de ander gelooft het niet, en zo geloven ze allebei wat. Religieuze menselijke ervaring staat tegenover niet-religieuze menselijke ervaring en geen sterveling kan zeggen dat het geloof van de ander niet deugt. We’ll see. Of we krijgen niets te zien.4

  


  En ik hoop te zien, zoals in het lied dat Eric Clapton zijn zoontje Conor toezingt:


  
    
      Would you know my name

      if I saw you in heaven?

      Would it be the same

      if I saw you in heaven?

      (…)

      Would you hold my hand

      if I saw you in heaven?

      Would you help me stand

      if I saw you in heaven?

      (…)

    

  


  En dan huil ik met hem mee, want wie heeft het recht mij dat verlangen af te nemen? Dat verlangen dat mij het ene moment een uitroepteken doet plaatsen achter ‘We’ll see’ en het andere moment een vraagteken.


  Fantasie


  Over fantasie gesproken. Nogmaals: de dood bestaat niet! Inderdaad, ook hij is voortgesproten uit onze verbeelding. Alleen al het feit dat ik hier een abstract begrip met ‘hij’ aanduid. In literatuur en wetenschap wordt merkwaardigerwijze wanneer er over sterven gesproken wordt ‘de dood’ voortdurend als een persoon aangeduid, terwijl hij gepersonifieerd alleen in onze fantasie kan voorkomen. De dood bestaat niet. En zeker niet als het in een zwarte pij gehulde vioolspelende geraamte, met een zeis onder zijn knekelige arm, op middeleeuwse afbeeldingen.


  ‘Dood’ is geen ‘zelfstandig’ naamwoord, maar altijd een ‘bijvoeglijk’ naamwoord, ‘dood’ hoort altijd bij íémand.


  ‘Dood’ heeft altijd een gezicht, ook al willen we het niet altijd zien, omdat het onverdraaglijk is. Maar soms ontkomen we er niet aan, dan ligt ‘de dood’ daar met het gezicht van de liefste: zo onbegrijpelijk wit, zo onvoorstelbaar stil, zo onbeschrijflijk koud. Wanneer je het niet zelf gezien, gehoord en gevoeld hebt, dan weet je het niet. En dan nog.


  Ter Linden:


  
    Wij weten niets van de dood, niets anders dan het ene feit dat wij zullen sterven. Maar wat is dat, sterven? Wij weten het niet. ‘Daarom past het ons,’ – ik citeer Martin Buber – ‘aan te nemen dat het het einde is van alles wat wij ons kunnen voorstellen. Ons iets willen voorstellen dat aan gene zijde van het sterven ligt, in de geest vooruit willen lopen op wat alleen de dood ons kan openbaren, lijkt mij als geloof vermomd ongeloof. Het echte geloof zegt: ik weet niets van de dood, maar ik weet dat God eeuwigheid is en ik weet ook nog dat hij mijn God is.’5

  


  Taboe


  Wat wij menen te weten over de dood is ontsproten aan onze verbeelding. En dat die verbeelding heel rijk is bewijst wel de stroom aan literatuur die de dood tot onderwerp heeft. Hoezo: de dood een taboe?


  Wie nu nog durft te beweren dat er een taboe op (het spreken en schrijven over) de dood rust, zit zelf, al jaren lang, in een hardnekkige fase van ontkenning. In één van de huis-aan-huiskrantjes die kort voor de boekenweek bij ons in de bus gleden stond een aankondiging van een lezing (‘naar aanleiding van het thema van de boekenweek’ en dus was de toepasselijke plaats van handeling een openbare bibliotheek), waarin de spreekster zichzelf schaarde in de eindeloze rij van taboedoorbrekers van de dood. De veelvuldigheid van dit soort aankondigingen logenstraft op zichzelf al dat er sprake kan zijn van een taboe.


  Nee, het echte taboe dat hieronder schuil gaat is het ‘taboe op levenslang verdriet’ dat veel mensen, misschien moet ik zelfs zeggen, onvoorstelbaar veel mensen, blijven dragen om de dood van hun liefste(n). (Spreek mij niet van dierbaren, dat klinkt mij te dierbaar en doet mij denken aan de onoprechte, clichématige droefheid in de stem van veel begrafenisondernemers – de goeden niet te na gesproken.)


  In een samenleving als de onze mag dat er namelijk niet zijn, verdriet dat nooit meer over gaat. Want we leven in een maatschappij waarin voor elk probleem een oplossing verondersteld wordt. Dat blijkt onder andere uit de taal van de menswetenschappers, die zich een taal van techneuten hebben eigen gemaakt. Techniek is onze redding, dus als wij ons de techniek van het ‘rouwproces’, het ‘verwerken’ eigen maken, is elk verdriet te elimineren.


  Zo sterk leeft die wens zelfs in onze samenleving dat een term als ‘rouwverwerking’ is bedacht, een monsterlijk woord, een freudiaanse verspreking van de bovenste plank: als rouwen al ‘verwerken’ is, moet dan het ‘verwerken’ ook nog eens verwerkt worden? Wat is dit? Een contaminatie of een pleonasme? Of is het een combinatie van beide? Het drukt in ieder geval de ultieme wens, of moet ik zeggen eis, van onze samenleving uit, dat het nu maar eens over moet zijn met dat gejank: ‘verwerken zul je, kreng!’


  Voor zeer veel mensen die het betreft is het echter een ‘mission impossible’. Want rouw ‘verwerk’ je niet, rouw draag je, rouwen is een werkwoord. En soms is verdriet zo groot dat het een werkwoord is voor de rest van je leven.


  
    
      En telkens weer

      gaat het verhaal

      dat er Eén is,

      een Reisgenoot

      die met je gaat

      en tranen droogt;

      niet voor altijd,

      maar altijd weer.

      IW

    

  


  


  Noten


  1. Boudewijn Büch, Zingende botten. Blz. 50.


  2. Kristien Hemmerechts, Hotel Terminus. Blz. 9.


  3. Bert Keizer, Koud liggen. Blz. 38.


  4. Nico ter Linden, De dag zal komen, Janus. Blz. 24.


  5. Nico ter Linden, De dag zal komen, Janus. Blz. 38-39.


  35. Kiezen voor verdriet


  
    De jonge buffel nam het woord. ‘Josje,’ zei hij, ‘we komen ons verdriet ophalen.’ (…) De dieren knikten stil. (…) ‘Het verdriet moet terug in de wereld, Josje’ zei de buffel. ‘Als je je verdriet vergeten bent, is wat je nog wel weet ook niet veel waard. We willen je weer troosten…’


    Sjoerd Kuyper1

  


  ‘Heb je al professionele hulp?’


  Er is niets mis met het hebben van verdriet! Mensen die verdriet met zich meedragen kun je overal tegen komen. Waarom heeft de wereld om ons heen daar toch steeds weer zo’n moeite mee? Aan de ene kant klinken uit die wereld stemmen die ons aanraden om je verdriet de ruimte te geven, er vooral veel over te praten, het ‘eruit te gooien’. Maar al snel klinken er ook tegenstemmen, dat het nu wel genoeg is geweest, het tijd wordt dat het over is, omdat de tijd niet stil staat en het leven door gaat; er moet weer gewerkt worden, de vakantie komt eraan, het nieuwe huis wordt opgeleverd, de auto moet weer ingeruild.


  Amper zes weken na het sterven van Wouter vroeg een collega, van wie ik dat eigenlijk niet zo gauw had verwacht omdat hij zelf ook nogal wat verdriet in zijn persoonlijke leven voor zijn kiezen had gekregen, mij: ‘En, heb je al professionele hulp?’ Het kwam eruit met een vanzelfsprekendheid waardoor ik mij haast schuldig ging voelen, omdat ik nog niet met een zekere regelmaat een psycholoog of psychiater bezocht, die mij zou kunnen helpen van mijn verdriet af te komen.


  Telkens weer duikt het onbegrip op voor mensen die in onze samenleving een blijvend verdriet met zich meedragen. En ik hoor in de verhalen die mij worden verteld dat ik niet de enige ben die daar regelmatig mee in botsing komt. Rouw moet niet te lang duren. Je collega’s laten je fijntjes of met soms kwetsende duidelijkheid merken dat ze niet meer van je verhalen gediend zijn. Je familie vindt dat je niet langer als stoorzender moet optreden wanneer ze de gezelligheid zoeken van een familieverjaardag. Of er wordt gewoon over gezwegen en er zijn mensen die je gaan mijden. Men wil de confrontatie niet langer.


  Koesteren


  Er rust een taboe op verdriet dat een leven lang met een mens meegaat. In een samenleving waarin men er vanuit gaat dat er voor elk probleem een oplossing is, voor elke aandoening een specialist en voor elke afwijking van wat als ‘normaal’ wordt beschouwd een therapeut, is het voor velen die nooit met ‘existentiële problemen’ – problemen die je pure, naakte voortbestaan aantasten en bedreigen – zijn geconfronteerd, onbestaanbaar dat er verdriet is dat een vaste reisgenoot wordt, vanaf het moment dat iemand er in onder gedompeld wordt tot aan het einde van zijn leven.


  Maar dat dit verdriet er is en als mijn schaduw met mij meegaat is voor mij een niet te ontkennen feit en dat heeft niets te maken met het ‘koesteren’ van het leed dat mij is overkomen en het verdriet dat daarmee gepaard gaat. Die conclusie wordt nogal snel getrokken, soms al na enkele maanden, wanneer, in tegenstelling tot wat in je omgeving verwacht wordt, de pijn eerder in hevigheid lijkt toe te nemen, dan dat hij afneemt. Maar wat wordt daar dan mee bedoeld, met ‘het koesteren van je verdriet?’ Dat ik mijn verdriet niet kwijt zou willen? Wie zou er niet alles voor over hebben om van dit verdriet af te komen, dat zo ondraaglijk veel pijn kan doen? Maar dat kan alleen als men mij mijn kind teruggeeft. En dat kan niemand.


  Of ik moet er voor kiezen geen verdriet meer te hebben, mij er voor af te schermen, een muur om mijn ziel te bouwen, mijn hart te pantseren met een schild waarop de pijlen van de pijn afketsen en mij daarvoor dan ongevoelig maakt. Het leven van mijn kind beschouwen als een hoofdstuk dat is afgesloten in het boek van mijn leven; ik begin met het volgende hoofdstuk, want het leven gaat door. Ik heb het iemand bijna letterlijk horen zeggen, amper een dag na de dood van zijn kind. Maar of hij het zo is blijven zien in de tijd die daarop volgde waag ik te betwijfelen.


  Nee, ik kies er voor verdriet te blijven houden. Net als de andere kinderen is het kind dat stierf een deel van mijn leven, nog steeds. Hij is daarin niet minder aanwezig dan wanneer hij was blijven leven, eerder meer. Dat heeft niets te maken met het koesteren van verdriet, maar met het koesteren en levend houden van mijn herinneringen en het blijven noemen van zijn naam. Met het dagelijks bezoeken van zijn graf en er voor te zorgen dat daar altijd een lichtje brandt; er is al genoeg duisternis in de wereld.


  Kwetsbaar blijven


  Ik kan pas kiezen voor verdriet vanaf het moment dat ik ontdek dat ik niet langer verdriet ben, maar dat ik verdriet heb. Dat ik ontdek dat het mogelijk is wat ik jarenlang voor onmogelijk heb gehouden, dat ik intens verdrietig kan zijn omdat mijn jongste kind gestorven is, maar daarnaast ook vreugde kan voelen om het geluk van de andere kinderen met hùn kinderen. Dat ik weer oog en oor krijg voor de schoonheid van de natuur, ook op het kerkhof waar hij in de koude aarde rust. Terwijl ik tegelijk denk: hij zou nu twintig jaar zijn; hoe zou zijn leven er nu hebben uitgezien, hoe ons leven? Mijn God, waarom?


  Hoe kan ik leven met die tegenstellingen? Ik weet het niet, maar het blijkt te kunnen. Al blijf ik daardoor altijd zeer kwetsbaar en blijven er altijd dagen komen dat ik weer geheel onderuit ga en weer het gevecht moet leveren om verder te kunnen gaan.


  Kiezen voor verdriet maakt verder leven mogelijk, zoals de dieren ontdekten in de prachtige fabel die Sjoerd Kuyper schreef in Het boek van Josje. Josje die haar verdriet om de dood van haar soldaat met wie ze getrouwd is, in de kast opsluit omdat het niet te dragen is. ‘Mijn verdriet zit in de kast’, wees Josje. ‘Niet voor altijd, voor eventjes…’2 Dat vonden alle dieren heel handig en zij brachten ook hún verdriet om op te bergen in die kast, groot verdriet, klein verdriet en geheim verdriet. Maar daardoor veranderde de wereld, het werd ongezellig en er viel nergens meer over te praten; het was zo koud geworden in de wereld.


  
    ‘Ik heb verdriet,’ zei Neef Ezel.

    ‘Geef maar op,’ zei Josje, ‘dan stop ik het in de kast.’

    Neef Ezel schudde zijn hoofd.

    ‘Mijn verdriet,’ zei hij, ‘hoort niet in jouw kast. Het past

    niet eens in die kast van jou!’

    ‘Alle verdriet past in de kast,’ zei Josje.

    ‘Eén verdriet niet.’

    ‘Welk verdriet dan?’

    ‘Mijn verdriet,’ zei Neef Ezel.

    ‘O,’ zei Josje.

    ‘Want ik heb verdriet,’ zei Neef Ezel, ‘óm die kast…’

    ‘Dat snap ik niet,’ zei Josje. ‘Dat weet ik,’ zei Neef Ezel. ‘Als je geen verdriet hebt,

    snap je niks. Dat is bekend… En daarom ga ik weg.’

  


  En dan komen de dieren en vragen Josje om de kast te openen en hun verdriet terug te geven. Je verdriet heb je nodig, het moet erkend worden door jezelf en door de anderen, om weer gelukkig te kunnen zijn.


  
    De buffel schraapte zijn machtige keel. ‘We willen je bedanken, Josje,’ zei hij, ‘voor wat je voor ons hebt gedaan. Maar weet je, we willen zo graag weer gelukkig zijn. En zonder verdriet kunnen we dat niet…’

  


  Kiezen voor verdriet betekent jezelf openstellen naar de toekomst en daarin kwetsbaar willen blijven, om niet cynisch en verbitterd te hoeven worden, door geen genoegen te nemen met dooddoeners als: ‘de dood hoort nu eenmaal bij het leven, je zult je er bij neer moeten leggen, erin berusten.’ Mooi niet. Want een gepantserd, cynisch en verbitterd hart is niet alleen afgeschermd voor verdriet, maar ook voor elke ervaring van vreugde en geluk.


  Kiezen voor verdriet betekent dat we je naam blijven noemen, je beeld levend houden in ons hart, want je bent en blijft ons kind, zo lang we leven. Wouter.


  


  Noten


  1. Sjoerd Kuyper, Het boek van Josje. Leopold, Amsterdam 1999. Blz. 69-70.


  2. Sjoerd Kuyper, Het boek van Josje. Citaten blz. 61-69.


  36. Toekomst?


  
    De toekomst is als het begin:

    chaos en diepe duisternis!

    Toon mij wat nú Uw luister is;

    wat is van alles nog de zin?

    IW

  


  Jaarwisselingen


  Zondagavond 30 december 2001. We hebben de feestdagen weer achter ons en zijn er redelijk goed doorheen gekomen. Nu oud en nieuw nog. Zo’n jaarwisseling geeft vaak het gevoel dat wat ons is overkomen nu heel definitief wordt: vastgelegd in de tijd, bijgeschreven in ons persoonlijke geschiedenisboek.


  Ik herinner mij nog zo goed die eerste keer; de overgang van het jaar dat hij nog samen met ons begonnen was, naar het nieuwe jaar waarvan hij geen deel meer zou uitmaken. De beelden van het jaar daarvoor speelden door mijn hoofd: samen naar buiten, de buren geluk wensen, wat sterretjes afsteken en hij kroop achter ons weg bij de harde knallen en de rondvliegende rotjes, hij had het niet zo voorzien op al dat vuurwerk; Wouter, 9 jaar.


  En dan volgt er vlak daarna nog een ‘jaarwisseling’, de ‘verjaardag’ van zijn sterven. Tot dan toe konden we nog steeds denken: ‘Vorig jaar om deze tijd, toen leefde hij nog, toen wisten we nog niet wat er boven ons hoofd hing, toen hadden we nog een toekomst, waarvan ook hij deel uit maakte.’ Ook dat is nu definitief voorbij.


  De daaropvolgende jaarwisseling was niet gemakkelijker. Want toen eindigde ook het jaar dat nog ‘raakte’ aan het jaar waarin hij nog geleefd heeft, dat nog in verbinding stond met zijn ‘leeftijd’; zijn dood komt steeds definitiever, steeds onontkenbaarder in de tijd te staan. Het kon mij zo’n verschrikkelijk wanhopig gevoel geven. Ik moest beamen, wat ik al van andere mensen had gehoord en nu ook zelf ervoer, dat het eerste jaar niet het zwaarste is, maar de daarop volgende jaren minstens zo zwaar kunnen zijn, soms wel zwaarder lijken.


  Als dat eerste jaar maar voorbij is, daar waren we zelf ook heel lang van overtuigd, dan kan het weer bergopwaarts gaan, dan heb je de moeilijkste tijd gehad. Het bleek niet waar te zijn.


  En dan is het zondag 30 december 2001. Voor de achtste keer na zijn dood gaan we morgen de jaarwisseling meemaken, heb ik gisteren mijn verjaardag gevierd. En het was gezellig, gisteren, met alle mensen uit de buurt die destijds ook in ons verdriet om ons heen stonden. Als je met mensen kunt huilen, kun je ook met hen vieren. Het blijkt te kunnen.


  Selectief


  Zondagavond 30 december. De tv staat aan. Het jaaroverzicht van de NOS. In de aankondiging worden de belangrijkste gebeurtenissen genoemd die de volle aandacht zullen krijgen. Gepresenteerd vanuit New York, waarop alle aandacht zich dit keer focust. Tot mijn verbazing wordt in die aankondiging Volendam niet eens genoemd. Het kwam wel aan bod natuurlijk, maar telkens weer komt men terug op 11 september. Iets belangrijkers is er het afgelopen jaar kennelijk niet gebeurd.


  Die overtuiging wordt versterkt in Netwerk dat na het journaal wordt uitgezonden. Presentator Sven Kockelmann kondigt aan waarover de uitzending zal gaan: ‘Nog nooit hebben mensen van mijn generatie zo’n zwart jaar meegemaakt. Na 11 september is de wereld definitief veranderd.’ Ik vraag mij verwonderd af waar deze overdrijving vandaan komt en waarom hij nodig is? Van een journalist mogen we toch een kritischer en beter of in ieder geval een minder selectief geheugen verwachten? Een aantal bekende personen mag zijn of haar visie geven op de gebeurtenis die het aanzien van dit jaar kennelijk zo overheersend bepaalt, de aanslag op het New Yorkse WTC. Het is de journalist Hugo Camps die de zwaarwichtigheid van de verschillende opinies doorbreekt, door de gebeurtenis te relativeren en te plaatsen in het perspectief van wat er verder zoal gebeurd is de afgelopen jaren. Hij stelt koeltjes dat er na 11 september niets is veranderd in de wereld. Er gebeuren nog steeds overal dezelfde goede en verschrikkelijke dingen, er zijn in de jaren ervoor dingen gebeurd en er zal in de jaren erna nog zoveel gebeuren wat zoveel erger is dan het instorten van twee wolkenkrabbers met als gevolg bijna 3000 doden.


  Bijna 3000 doden, wat kan een mens zich daarbij voorstellen? We hebben in de vorige eeuw verschillende malen de doden tot in de miljoenen geteld, maar kan iemand zich daarbij iets voorstellen? ‘De wereld zal nooit meer hetzelfde zijn’, wordt op een dramatische toon gezegd en men gaat over tot de orde van de dag.


  Nooit meer ’t zelfde


  De verschrikking van New York kreeg voor mij pas letterlijk een ‘gezicht’ toen ik al die portretten zag van vermisten die op schuttingen en muren en lantarenpalen geplakt waren, of waar mensen wanhopig mee rondliepen, de foto’s uitvergroot voor hun borst, en iedereen vroegen: ‘Heb je hem, heb je haar gezien?’ Daarin zag ik dezelfde pijn en wanhoop die ik zelf ook gevoeld heb: ‘Het is niet waar, het kan niet waar zijn, dat mijn man, vrouw, zoon, dochter, vader, moeder in deze puinhoop begraven ligt. Het is niet waar. Straks duikt hij, zij voor mij op en blijkt nog te leven. Dan ontwaak ik uit een verschrikkelijke nachtmerrie.’


  Niet in getallen maar in de gezichten van mensen kun je de verschrikking van de ramp die hen trof aflezen en meevoelen. In New York is op 11 september niet één ramp gebeurd, er is bijna 3000 maal een ramp gebeurd, elk van die portretten, elk van die vermisten staat voor een ramp die bijna 3000 maal de toekomst definitief veranderd heeft, de wereld zo’n 3000 maal heeft doen vergaan.


  Zoals bij ons persoonlijk, na de ramp die de dood van ons kind toch is, de wereld gewoon doordraaide voor de meeste mensen om ons heen, zo gebeurde dat dus ook na 11 september, ondanks die dramatische zin, die telkens weer wordt herhaald door politici en journalisten.


  Voor mij geldt dat mijn wereld na een geheel andere datum nooit meer dezelfde is geweest. Voor bijna 3000 gezinnen ligt die datum nu op die 11de september, omdat zij een geliefde (misschien wel meer dan één) verloren bij het instorten van die torens, voor de rest van de wereld werd er ‘slechts’ een zeer belangrijk feit aan de wereldgeschiedenis toegevoegd en raakten mensen opgewonden doordat zij het ‘live’ op de tv meemaakten. De echte ramp echter vond in de betrokken gezinnen plaats, bijna 3000 maal.


  Zoals in de Volendamse gezinnen, de grote scheiding op 1 januari 2001 ligt, zoals… Vul je eigen datum maar in.


  De toekomst verging


  Op 30 januari 1994 verging onze wereld, onze toekomst. Dat besef was er bij ons direct. We hebben dat ook tot uiting gebracht op de rouwkaart die begon met de tekst: Als er een mens sterft vergaat de wereld, als je kind sterft vergaat je toekomst. Verschillende mensen om ons heen hebben na verloop van tijd geprobeerd deze uitspraak te relativeren, de harde bittere betekenis ervan weg te redeneren.


  Na verloop van tijd, want in het begin, toen we vochten tegen het rauwe verdriet, om te overleven, waagden ze zich er nog niet aan. Maar toen we twee jaar later in een herdenkingsbrief deze uitspraak herhaalden, kwam er van verschillende zijden verzet tegen. Toen bleek weer hoe moeilijk het is om gevoelens over te dragen op mensen die jouw pijn en verdriet niet kennen uit eigen ervaring. En dat is niet bedoeld als verwijt, het is eerder een gelukwens.


  Ik houd nog steeds vast aan de diepe harde betekenis van die zin, die we boven aan de rouwkaart lieten zetten. Met de dood van ieder mens is de wereld vergaan, de wereld zoals hij was. De lucht zal nooit meer door zijn longen gaan, geen voetstap van hem zal zich meer op de bodem aftekenen, de lucht zal nooit meer in trilling gebracht worden door het geluid van zijn stem, zijn denken en doen zullen nooit meer iets van de wereld om hem heen beïnvloeden: ‘De wereld is voorgoed veranderd’, na de dood van ieder mens.


  Het was prof. Smalhout die eens vertelde hoe hij de waarheid van deze uitspraak, die in feite een variatie is op een oud joods gezegde: Wie één mens redt, is als wie de hele wereld redt en wie één leven vernietigt, is als wie de hele wereld vernietigt, heeft ervaren. Hij vertelde hoe hij heeft mogen bijdragen aan het redden van het leven van een kind, dat zich daarna ontwikkelde tot een belangrijke wetenschapper, die bepaalde ontwikkelingen in gang zette die van grote invloed zijn geworden in onze samenleving: de wereld had er anders uitgezien wanneer dit kind destijds zou zijn gestorven.


  Voorgoed veranderd


  Hierin zit meteen de schakel naar de toekomst. Met de dood van ons kind is onze toekomst vergaan, want wat vòòr ons ligt is een heel andere toekomst, dan de toekomst die er was toen ons kind nog niet gestorven was. En dan hoeven de mensen om ons heen ons niet te wijzen op het feit, dat onze andere kinderen er toch ook nog zijn en dat we hen te kort zouden doen wanneer we stellen dat de toekomst is vergaan. Want voor onze kinderen geldt immers hetzelfde; hun toekomst is niet die, die ze voor zich hadden liggen toen hun broertje nog in leven was.


  Een nieuwe toekomst is wel mogelijk. Dat hebben we nooit ontkend. Maar die moet ik veroveren, met pijn, verdriet en moeite, ten koste van veel tranen. Tranen die deel uitmaken van die toekomst. Ook wanneer we daarin nieuwe vreugde zullen ervaren, maar dan zal die heel vaak gepaard gaan met tranen om wat was en nooit meer zal zijn.


  ‘De wereld is voorgoed veranderd’ met de dood van ons kind.


  37. Schrijven


  
    Waarom schrijf ik? Misschien om niet gek te worden. Of in tegendeel juist om de waanzin in heel zijn diepte te peilen.


    Elie Wiesel1

  


  Talenten


  ‘Wie skroift, die bloift, zeggen ze terecht in West-Friesland,’ besloot een columnist van een regionale krant één van zijn stukjes met een verwijzing naar de taal van zijn ‘land van herkomst’. Uit zijn woorden maak ik op dat het volgens hem een West-Friese uitdrukking is, terwijl ik in mijn onschuld dacht, dat deze uitdrukking, vertaald in het algemeen beschaafd Nederlands, een slogan is, ooit bedacht als uitnodiging om deel te nemen aan een wedstrijd, die beoogde schriftelijke taalvaardigheid te bevorderen en nieuw talent te ontdekken; een uitdaging. Daarnaast is het een uitnodiging om te streven naar een zekere mate van ‘onsterfelijkheid’, een poging om jezelf aan dreigende vergetelheid te ontrukken.


  Soms is er iets heel ingrijpends voor nodig om je er van bewust te worden dat je bepaalde talenten hebt. Talenten die dan aangewend kunnen worden om te ‘blijven’, om jezelf ‘bij de wereld’ te houden, niet te verdwalen in de chaos van je geest en zo de ultieme afreis nog wat uit te stellen. Daarop zijn ook een aantal therapieën in bepaalde takken van hulpverlening gebaseerd: je gevoelens uiten in tekenen en schilderen, in schrijven en dichten, of in andere creatieve bezigheden. En zo worden soms onverwachte talenten ontwikkeld die je, gezien de aanleiding, liever niet had ontdekt bij jezelf.


  Niets te kiezen


  In zijn telkens weer herdrukte, wereldwijde bestseller Als ’t kwaad goede mensen treft, schrijft rabbijn Harold Kushner, wiens zoon Aäron twee dagen na zijn veertiende verjaardag stierf aan de ongeneeslijke ziekte progeria:


  
    Door het leven en de dood van Aäron ben ik een gevoeliger mens, een beter zieleherder en een sympathiekere raadgever geworden dan ik anders ooit geweest zou zijn. En ik zou al die winstpunten binnen één seconde opgeven als ik daarmee mijn zoon terug zou krijgen. Als ik zou kunnen kiezen zou ik van alle geestelijke groei en diepgang die ik door onze ervaringen verkregen heb, afstand doen en weer zijn wat ik vijftien jaar geleden was: een doorsnee-rabbi, als raadgever niets bijzonders, iemand die sommige mensen helpt en anderen niet kan helpen – en de vader van een opgewekte, gelukkige jongen. Maar er valt voor mij niets te kiezen.2

  


  In dezelfde trant schrijft Rick Edler, een jonge man die zijn broer verloor, in het herfstnummer van 1998 van We Need Not Walk Alone, het kwartaalblad van The Compassionate Friends in de V.S.:


  
    Two things happened to me on January 11, 1992. I lost my brother to death, and I lost my parents to grief. My dad, the one who seemed to always have the answer to my questions, the ‘rock’ in the family, the one whose job was to fix everything, completely lost it. The fear, anger and shock in his eyes when told that my brother had died is engraved into my memory. He fell limp in the arms of my mother and me in the emergency room at UCLA medical centre. This was the first time I had ever seen my parents lose control. At that moment our roles switched. (…) I now have a different outlook on life. It is precious. I feel that in my new life I am closer to my parents. Each one of us has to live our lives 1/3 better in Mark’s memory. I value my friends and time more. I can handle stress much better. Just think of the alternative. I have become a better person by helping others. I like the new person I have become.


    I would trade it all in a second.3

  


  Ingrediënten


  Wie schrijft die blijft. Het is een populaire gedachte dat je een opgelopen trauma ‘van je af’ zou kunnen schrijven. Toen Jan Wolkers werd gevraagd of hij de dood van zijn dochter ‘van zich af’ had geschreven, met het schrijven van Een roos van vlees, antwoordde hij: ‘Nee, je schrijft het juist naar je toe.’4 Zo ervaar ik dat zelf ook. Door te schrijven maak je het je eigen, zoals de bakker gist en zout door het deeg heen kneedt, waardoor het onlosmakelijke ingrediënten van het geheel worden. Voortaan wordt de ‘smaak’ van mijn leven er door bepaald.


  Waarom schrijf ik, waarom blijf ik daarmee doorgaan? Het brood moet steeds opnieuw bereid en gebakken worden. Ik heb te veel mensen horen zeggen hoe ze innerlijk verscheurd worden door de pijn van hun verdriet en de hun door maatschappelijke conventies afgedwongen houding van ‘het gaat wel goed met mij’; innerlijk verscheurd door het voortdurende gevecht tegen het gevoel van de zinloosheid van hun bestaan en de troostclichés van hun omgeving. Het gevecht wordt hoe dan ook gevoerd, ik heb geen keuze.


  ‘Betekenis’ geven


  De ‘zin’ van lijden wordt vaak zo gemakkelijk uitgesproken in bewoordingen waarin de oude Heidelberger Catechismus of andere oude reformatorische belijdenisgeschriften nog doorklinken, of de gepopulariseerde varianten daarvan: zonder Gods wil valt er geen musje ter aarde; wie Hij liefheeft kastijdt Hij; eens zal Zijn raadsbesluit aan je worden geopenbaard; je wordt op de proef gesteld; lijden loutert je en maakt je rijker; je komt er sterker uit; je krijgt kracht naar kruis (‘Kruis naar kracht’ schreef iemand ons – die schatte ons wel erg sterk in). Het klinkt allemaal vroom, maar het troost absoluut niet en is bij nadere beschouwing allemaal erg ‘onbijbels’.


  Kushner antwoordt op dit soort onzin: ‘Ik heb geen troost geput uit het denkbeeld dat God mij had uitverkoren omdat Hij zag dat ik een bijzondere geestkracht bezat en wist dat ik er beter tegen zou kunnen.’5


  Lijden heeft geen ‘zin’! Wanneer iets ‘zin’ heeft wil dat zeggen dat het een intrinsieke, positieve waarde heeft; je leven wordt er zinvol door, het is allemaal niet voor niets geweest. Ik vind het jammer dat een heleboel nuanceverschillen tussen woorden, die veelvuldig als synoniemen worden gebruikt, kennelijk niet meer worden aangevoeld. Daardoor ‘verstaan’ mensen elkaar soms ook niet (meer).


  Zo worden ‘zin’ hebben en ‘betekenis’ geven heel vaak door elkaar gebruikt. Wanneer er iets gebeurt dat volkomen zinloos is, iets dat niet had mogen gebeuren, dan kan ik daar achteraf, door wat ik er mee doe of probeer te doen, wel ‘betekenis’ aan geven, maar daarmee blijft het feit op zich totaal zinloos. Ik denk zelfs dat ik er voor mijzelf ‘betekenis’ aan moet geven om verder te kunnen leven, om niet weg te zinken in die absolute zinloosheid van Wouters dood. Het maakt deel uit van mijn rouwgevecht, waarin het hanteren van mijn tekstverwerker mij van meer nut is om de onbekende vijand te bedwingen dan een ‘zwaard’: ik schrijf, dus ik blijf (nog even).


  Opstaan


  Ook het nuanceverschil in woorden als ‘accepteren’ en ‘erkennen’ wordt nauwelijks meer gevoeld, laat staan ‘beleefd’. De dood van mijn kind zal ik nooit ‘accepteren’. Het maakt deel uit van de kern van ons geloof; aan het niet ‘accepteren’ van de dood van W/wie dan ook, dankt het christendom zijn bestaansrecht, het is een opstandingsgeloof. Te ‘erkennen’ dat mijn kind dood is, daar ontkom ik niet aan, dat is een hard, biologisch feit.


  Eigenlijk zou ik het verschil tussen die twee begrippen niet eens nuanceverschil willen noemen, ik ervaar het als een wezenlijk verschil. ‘Accepteren’ wil zeggen: ‘het is nu eenmaal zo, er is niets aan te doen’, accepteren leidt tot berusting, apathie, ‘de dood in de pot’. ‘Erkennen’ wil zeggen; ‘het is wel zo, maar het hoort niet zo te zijn’, ik zal vechten om boven de zinloosheid uit te reiken en het van ‘betekenis’ te laten zijn. Dat probeer ik onder andere door te schrijven: ik schrijf om te blijven.


  Een verloren gevecht


  Na een ramp als het verlies van één of meer van de mensen van wie je zielsveel houdt, lukt het niet iedereen om te blijven. Ik denk nog regelmatig aan die ouders uit Hoofddorp, die in de rouw om de dood van hun oudste kind geen uitweg meer zagen en in januari 1997 hun andere drie kinderen doodden en daarna een mislukte poging tot zelfdoding deden. Zo’n twee jaar later, vlak voor kerst, heeft de vader alsnog de definitieve stap over de laatste grens gezet. Mensen die geen kans zagen om te blijven en hun kinderen daarbij meenamen.


  Het rouwgevecht dat je moet voeren wanneer je kind sterft, kun je, zoals elk gevecht, ook verliezen. En deze ouders verloren en konden niet verder. En ik kan mij dat zo goed indenken. Hoe vaak heb ik mijzelf afgevraagd wat voor zin dit alles nog heeft, en gedacht: ‘Ik hoef niet verder, hoe lang houd ik dit nog vol?’ En dan troost het niet wanneer iemand je wijst op het feit dat je nog andere kinderen hebt. Als iemand zich daarvan bewust is, dan ben ik dat wel. En die ouders uit Hoofddorp waren dat ook. In gesprekken met andere ouders van overleden kinderen blijkt dat er veel begrip voor hen bestaat. Wat zij daadwerkelijk gedaan hebben, heeft velen van ons ook wel door het hoofd gespeeld. Maar wat drijft de één over de rand van de afgrond heen en waardoor is de ander in staat om nog net daar voor halt te houden? Wie het weet mag het zeggen.


  En als het je dan niet gelukt is om voor die rand halt te houden, dan is er ‘de samenleving’ die ‘recht’ gaat spreken! Alsof dat mogelijk zou zijn. De rechtbank die hier vonnis moest wijzen heeft naar mijn mening de ‘ernst van de zaak’ niet ingezien: wat er gebeurd was, valt buiten alle juridische kaders. Wat zij in feite heeft gedaan is het onvermogen van de samenleving om met rouw om te kunnen gaan, terugpro-jecteren op de slachtoffers van dat onvermogen. In kille juridische taal wordt dat verwoord: ze hebben ‘zeer ernstige misdrijven’ begaan, waardoor de samenleving ‘zeer ernstig geschokt’ is, waarbij ze aan mensen in hun omgeving (die gedurende twee jaar rouw, geen kans hebben gezien hen in hùn ‘onherstelbaar en onnoemelijk leed’ overeind te houden) ‘onherstelbaar en onnoemelijk leed’ hebben toegebracht.


  Valkuil


  Hiertegenover staan we in alle opzichten volkomen machteloos. En het is huiveringwekkend te bedenken dat het iedereen kan overvallen, die ervaring van absolute zinloosheid, en dat ieder mens in de valkuil van de radeloosheid terecht kan komen, ‘de gemeenste uithoek van dat duistere, wanhopig makende dal, de hel op aarde, waar men het bestaan vervloekt’6, het kan je tot over de laatste grens drijven.


  Dát te erkennen kan zowel huiveringwekkend zijn als bevrijdend en soms voldoende zijn om de laatste grens niet te overschrijden. Maar het zijn tegenstrijdige gevoelens, het blijft vaak balanceren op het scherpst van de snede.


  Dat proberen te verwoorden, om dat besef te kunnen integreren in je bestaan, een zekere mate van objectivering te bewerkstelligen, bijvoorbeeld door te schrijven, kan helpen om te blijven.


  Maar ook hier geldt, het te leveren gevecht is hoogst individueel, er is geen eensluidende strategie voor iedereen. Sommigen hebben zich in een vesting teruggetrokken om te overleven en sluiten daarbij ieder ander buiten, terwijl anderen niet anders kunnen dan hun gevoelens uiten en daar worden dan de mensen om hen heen bij betrokken.


  Ik heb geen keus, ik schrijf, want ik wil nog even blijven.
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  38. Tien jaar; wat is tijd?


  
    De tijd draagt alle mensen voort

    op zijn gestage stroom…

    Isaac Watts1

  


  Chaos


  En dan zijn we opeens tien jaar verder in de tijd. Hoe is dat mogelijk? We begrijpen het niet.


  Op de dag waarop Wouter stierf vielen we in het niets, in de chaos. En die chaos bleek totaal te zijn, al omvattend, wanhoop en wanorde. We waren niet meer in staat te ordenen. Ook de orde van de tijd ontbrak. Overdag de slaap proberen in te halen van de doorwaakte nacht. Het besef van tijd is zoek; terwijl ik op mijn horloge kijk weet ik niet hoe laat het is. Welke dag is het vandaag? En terwijl ik antwoord krijg, weet ik het al niet meer. Het dringt niet tot mij door, de maalstroom van mijn gedachten spoelt de informatie direct weer weg. Ik raak volkomen gedesoriënteerd. De klok tikt maar de tijd staat stil; ik ben op weg, maar ik heb geen idee waar naartoe.


  Hoe kom ik de dag door? Ik weet het niet. Ik zit op de bank en staar voor me uit. Er beweegt iets op het tv-scherm, maar ik zie niet wat. Op de radio leutert iemand, weet ik waarover. Ik kijk maar zie niet, ik hoor maar luister niet. En de klok tikt. En opeens is er weer een dag voorbij.


  Verder denken dan de dag van vandaag lukt me niet. Elke dag heeft genoeg aan zijn eigen verdriet. We leven bij de dag, want de toekomst is weg. En dan opeens is er een jaar voorbij. Een jaar waarin elke dag de eerste dag zonder hem was. Hoe is het mogelijk: ik leef nog!


  Het zou me totaal niet verbaasd hebben wanneer ik was verdampt in de tijd, in brokken was uiteengevallen, zoals alles om mij heen deed na die alles vernietigende aardschok, die alle aanduidingen op de schaal van Richter te boven ging. Hoe kan het dan dat ik nog leef?


  Geleidelijk aan slaan de stofwolken die alles om ons heen verduisterden neer op het oppervlak. Het wordt lichter en af en toe breekt de zon door en wordt de ravage die is aangericht zichtbaar. Voorzichtig beginnen we met puinruimen; er moet opnieuw gebouwd gaan worden. Kunnen we dat? Redden we dat? Hoe moet dat? Want alles is anders, voorgoed. Het lijkt wel steeds zwaarder te worden. Juist doordat het steeds meer tot ons bewustzijn doordringt welke ramp er heeft plaats gevonden. Mijn God, wat kunnen we hier nog van maken?


  En de klok tikt en de dagen rijgen zich aaneen tot een snoer van kleurloze kralen. Eindeloos langzaam vliegt de tijd. Als we er voor staan lijkt de tijd een onoverkomelijke barrière. En dan opeens is er opnieuw een jaar voorbij. En daarna nog één, en… En we merken tot onze verbazing dat in het snoer van aaneengeregen dagen, er kralen zijn die weer kleur beginnen te vertonen. Geleidelijk aan worden het er zelfs steeds meer. We leren weer te lachen, door onze tranen heen. We leren weer genieten, terwijl ons hart pijn doet. Dat blijkt samen op te kunnen gaan; verdriet om het een en vreugde om het ander… Er lijkt weer wat orde in de chaos te kunnen worden aangebracht.


  Momenten


  Is de tijd hierin mijn bondgenoot of mijn vijand? Wat is dat, tijd? Wat doet tijd? Dragen? Helen?


  Een poos geleden zag ik op de tv een deel van een documentaire over een Britse natuurwetenschapper die door zijn wetenschappelijk onderzoek tot de conclusie is gekomen dat tijd niet bestaat. Slechts dit moment het ‘nu’ is er. Tijd is een gedachteconstructie, een abstractie van de veranderingen die we waarnemen in de opeenvolgende nu’s. Het fascineert me wat hij zegt, maar om zo snel te kunnen volgen waar hijzelf jaren over gedaan heeft om tot die conclusie te komen, lukt me niet. En de rest van de familie wilde al snel naar wat luchtiger vermaak op het scherm.


  Tijd, opeenvolgende momenten, elkaar opvolgende nu’s. Je bevriest momenten op foto’s, en je etst ze in je herinnering. Tijd bestaat niet, er is slechts het nu. En de meeste herinneringen vervagen, foto’s vergelen en vergaan, moeten plaatsmaken voor andere, want momenten zijn er oneindig veel, te veel om je te herinneren. Totdat…


  Totdat de ramp plaats vindt. De beelden vanaf dat eerste telefoontje, het moment waarop ons leven definitief verandert, nee, veel sterker: het moment waarop ons leven stopt, vanaf dat moment kan ik de in mijn geheugen gegrifte beelden als een film laten afspelen. Wat is film anders dan de met licht gegraveerde beelden van opeenvolgende momenten; tijd bestaat niet er is slechts een opeenvolging van een oneindig aantal nu’s.


  Wonden


  Daarom kan de tijd ook geen wonden helen. Wie heeft die onzin ooit bedacht: ‘De tijd heelt alle wonden’? Nu zullen er ongetwijfeld veel wonden zijn die helen in de loop van de tijd. Kleine wondjes: een sneetje in mijn vinger, een schaaf-plek op m’n knie. Ons lichaam heeft zich weten te herstellen en de sporen uitgewist, zoals de tijd zelfs onze herinnering daaraan heeft gewist.


  Maar de wonden die ik nu heb opgelopen zijn nooit meer te genezen, hoeveel tijd er ook verloopt. Ons lichaam is zo gekwetst dat het zich nooit meer volledig kan herstellen, we zijn zo in ons hart geraakt dat het nooit meer uit onze herinnering wegslijt. We moeten er omzichtig mee omgaan en ze heel goed verzorgen, dan lukt het misschien er mee te leven, maar we blijven heel kwetsbaar en moeten ons zelf beschermen om niet steeds weer op die zwakke plek van ons pijnlijk geraakt te worden.


  De meest pijnlijke en gevaarlijke wonden zijn de wonden aan ons hart. Ook hier geldt dat dit zowel letterlijk als figuurlijk kan worden opgevat. Zoals die grootvader dat deed, die na de dood van zijn kleindochter met een hartinfarct in het ziekenhuis kwam te liggen, en toen zei: ‘Ik weet precies wat mij mankeert: mijn hart is gebroken.’ En wie kan dan nog zeggen: ‘De tijd heelt alle wonden’?


  Deze herinneringen kan de tijd niet wissen, zelfs niet doen vervagen. Dat wil ik niet eens. Want ze horen bij alle andere herinneringen die in mijn geheugen staan gegrift, herinneringen die ik wil koesteren en telkens weer ophalen; ik wil ze steeds weer vernieuwen en oppoetsen. Deze herinneringen geef ik met mijn liefde voor mijn kind een beschermlaag tegen de erosie van de tijd. Ik polijst ze zodat ze gaan glanzen, want ze zijn zo waardevol dat het niet in geld is uit te drukken. Want méér hebben we niet, er komt immers niets meer bij! Hoe zeldzamer hoe kostbaarder.


  Tien jaar


  De tijd bestaat niet, er is slechts het nu. Als ik terugdenk aan de tien jaar die nu verstreken zijn sinds de dood van Wouter, en wat ik heb zien veranderen in die tijd, wie ik heb zien komen en gaan, en ik loop nog steeds door diezelfde straten van ons dorp waar hij zijn voetstappen ook heeft gezet, begin ik iets te vermoeden van wat die Britse fysicus betoogde. De tijd als een stroom – panta rhei, alles stroomt, zoals die oude Griekse filosoof beweerde – is een mooi beeld, maar voor mijn beleving van wat we tijd noemen geldt dat niet. Er zit geen chronologie in de beelden die geëtst staan in mijn geheugen, zoals het beeld van de tijd als een stroom suggereert; wat is verbleekt, vergaan, verkleurd of glashelder gebleven houdt geen verband met de tijd (ook al bestaat hij niet) die tussen gebeuren en herinneren is verstreken. Beelden van toen worden geactiveerd in het nu. Soms is het een geur, een lichtval van toen die zomaar onverwacht een bepaalde herinnering naar de voorgrond haalt. Waarom nu? Waarom dit?


  Herinneringen die onuitwisbaar zijn, zijn daardoor dan ook eigenlijk geen herinneringen, want ze maken constant deel uit van het nu. Ze hangen om mij heen en bepalen het perspectief van mijn waarneming, zijn deel geworden van mijn dagelijks leven.


  De tijd bestaat niet, er is slechts het nu. Soms zou ik willen dat ik even aan dat nu kon ontsnappen en terugkeren naar de tijd toen geluk nog zo gewoon was. Maar de tijd bestaat niet…


  


  Noot


  1. Lied 397:5; Liedboek voor de kerken. Vertaling E.L. Smelik.


  


  WAAROM?

  Brief aan God


  Vanuit de diepte van zijn dood

  schreeuw ik naar jou:

  waarom O God

  is dit gebeurd?

  Ik weet niet meer

  wie of jij bent;

  ben je er wel?

  En dan voor wie? Voor mij?

  Wat is de zin

  van dit verdriet

  van deze pijn?

  Wat is de zin van leven

  al zo vroeg verloren?


  Zo velen lijken er te zijn

  die precies weten

  wie of jij bent en

  wat jij wilt, alsof

  ze jouw gedachten kunnen lezen.

  Maar ik herken je niet

  in beelden die zij van je schetsen,

  ik hoor je niet

  in wat zij zeggen dat jij zegt:

  een carnaval van goden

  die dan langs mij paraderen.

  Ik wend mij af

  want zij verduisteren

  jouw aangezicht nog meer.


  Ik zie geen zin

  in zinloos sterven


  van een kind dat

  een belofte in zich droeg:

  de toekomst was aan hem.

  Nu dus niet meer.


  ’k Herken je niet in

  de beschikker over

  leven en dood naar willekeur:

  je bent toch Moloch niet?

  Jij schept toch leven,

  eist het niet op?


  Geschapen naar jouw beeld

  zijn wij er voor de ander,

  ontmoet ik jou in hen

  die bij mij zijn

  in mijn verdriet.

  Is dat het dan?

  Is er niet meer?


  Ben jij (hebr.), mijn God,1

  met jou vertrouwd

  van jongs af aan,

  vraag ik mij af

  ben je er wel?

  Jij die ooit riep om licht

  tegen het donker van de dood

  en orde in de chaos schiep;

  leven verwekte dat niet was.


  Wat is er (hebr.) aan deze wereld2

  waarin zoveel rivieren

  worden gevuld met tranen?

  Maakt dat de zee zo zout?


  Waarom zwijg jij

  als kinderen sterven,

  wanneer jouw naam

  misbruikt wordt om

  dat te rechtvaardigen?


  Je almacht is

  dat een verzinsel?

  Kon jij voorkomen

  wat er is gebeurd?

  Heb jij dat in jouw hand?

  De hele wereld?


  Hardvochtig stellen

  sommigen dat jij

  hen hebt gehoord

  toen ze je riepen,

  hen hebt gered.

  En toen ik riep

  waar was je toen?


  Waarom red je

  de één dan wel,

  de ander niet?

  Luister je selectief?

  Heb jij een voorkeur

  voor de één boven

  de ander?

  Of dobbel je er om?

  Ik kan dat niet geloven.


  Ook niet dat jij

  je eigen zoon

  geofferd hebt.


  Geen vader mag

  zijn eigen kind

  toch geven voor

  een hoger doel

  dan leven? Want

  dat is er niet.

  Alweer een afgod

  die verdwijnen moet

  van voor jouw aangezicht?


  Verborgen blijf

  jij nog voor mij.

  Ik blijf je zoeken

  terwijl ik dwaal door

  de doolhof van verdriet

  want steeds weer hoor

  ik het verhaal

  dat jij er bent

  een reisgenoot

  die met ons gaat

  en tranen droogt

  niet voor altijd

  maar altijd weer.


  


  Noten


  1. (hebr.), onuitspreekbaar, lees: de Heer.


  2. (hebr.), tov, goed.


  


  


  Belangrijk adres voor ieder die aandacht en steun nodig heeft in het verdriet om een gestorven kind:


  Vereniging OUDERS VAN EEN OVERLEDEN KIND,

  Postbus 418, 1400 AK Bussum.

  E-mail: cka@zeelandnet.nl

  Website: www.vook.nl.

  Hulptelefoon: 0900-2022723,

  bereikbaar op werkdagen van 9.00-12.00 uur,

  14.00-17.00 uur en 19.00-22.00 uur.


  Mijn adres:

  Julianastraat 88,

  1756 TP ’t Zand NH

  E-mail: i.wolzak@hccnet.nl
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