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    Voor


    Joe Sirois,


    die onze familie compleet heeft gemaakt,


    en


    Gail Hochman,


    die getuige is geweest van de hele reis

  


  
    Noot van de auteur


    Een buitengewoon gewoon leven bevat lijstjes van wereldrecords, waarvan er veel uit verschillende edities van de Guinness World Records-serie zijn gehaald. Op vier voor de hand liggende uitzonderingen na zijn de namen en prestaties in principe echt en gepubliceerd; ze zijn hier echter gebruikt om een wereld te verfraaien die alleen in mijn verbeelding bestaat – en hetzelfde geldt voor het merk Guinness World Re­cords. Sommige van de records zijn vermoedelijk alweer gebroken in de tijd tussen het schrijven en de publicatie van dit boek. Ik heb ook de website van de Gerontology Research Group geraadpleegd, een organisatie die de oudste mensen van de wereld volgt. De in werkelijkheid bestaande muzikant David Crosby duikt ook even op in het verhaal en is eveneens op fictieve wijze gebruikt.
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    Brolis (Broer)

  


  
    


    * * *


    Dit is juffrouw Ona Vitkus. Dit is haar levensverhaal, opgenomen op een geluidsband. Dit is deel één.


    Staat hij aan?


    . . .


    Ik kan deze echt niet allemaal beantwoorden. Dan zitten we hier tot we een ons wegen.


    . . .


    Ik zal de eerste beantwoorden, maar meer ook niet.


    . . .


    Ik ben geboren in Litouwen. In het jaar negentienhonderd. Ik weet niet meer hoe het er was. Mogelijk herinner ik me, nou ja, vaag nog wat boerderijdieren. Een paard of een ander groot beest. Wit met vlekken.


    . . .


    Misschien een koe.


    . . .


    Ik heb geen idee wat voor koeien er in Litouwen zijn. Maar ik geloof dat ik me nog voor de geest kan halen… ken je die gevlekte melkkoeien die je overal ziet?


    . . .


    Holsteins. Dank je. O, en kersenbomen. Prachtige kersenbomen die er in de lente uitzagen als zeepsop. Grote, schuimige, bloeiende dingen.


    . . .


    Toen was er een lange reis en een overtocht op een schip. Daarvan kan ik me alleen nog flarden herinneren. Je hebt wel een miljoen vragen op dat papier staan…


    . . .


    Vijftig, ja. Prima. Ik wil alleen maar even zeggen dat je ze niet in de juiste volgorde hoeft te stellen.


    . . .


    Omdat een levensverhaal nooit bij het begin begint. Leren ze je op school dan helemaal niets?

  


  
    Hoofdstuk 1


    Ze wachtte op hem – of op iemand – hoewel hij niet van tevoren had gebeld. ‘Waar is de jongen?’ riep ze vanaf haar veranda.


    ‘Verhinderd,’ zei hij. ‘Bent u mevrouw Vitkus?’ Hij was gekomen om de voederkastjes van haar vogels bij te vullen, haar vuilnis aan de straat te zetten en zestig minuten kluswerk aan haar huis aan te bieden. Het was het minste wat hij kon doen.


    Ze keek hem knorrig aan, haar gezicht een rimpelige appel waar alle kleur uit was verdwenen, op de kleine, priemend-heldere ogen na, die hem lichtelijk van zijn stuk brachten. ‘Mijn vogels hebben honger,’ zei ze. ‘Ik kan de ladder niet op.’ Haar stem deed denken aan verbrijzeld glas.


    ‘Mevrouw Ona Vitkus? Sibley Avenue 42?’ Hij controleerde het adres nog eens; hij had twee bussen door de stad genomen om hier te komen. De groene bungalow lag aan de beboste rand van een doodlopende straat, twee blokken van een bouwmarkt, Lowe’s, en enkele stappen verwijderd van een wandelpad. Op de oprit hoorde Quinn de vogels en het verkeer even sterk.


    ‘Het is “juffrouw”,’ zei ze uit de hoogte. Hij merkte een zweem van een accent op. Daar had de jongen niets over gezegd. Ze was waarschijnlijk via Ellis Island gekomen, met de grote mensenmassa’s mee. ‘Hij is vorige week ook al niet geweest,’ zei ze. ‘Je kunt niet rekenen op die jongens.’


    ‘Daar kan ik niets aan doen,’ zei Quinn, plotseling op zijn hoede. Hij had een aardige dame met roze wangen verwacht. Het huis leek wel de stulp van een heks, met treurige bloembedden, scherp afhellende dakkapellen en rietkleurige shingles.


    ‘Ze worden geacht die jongens iets van plichtsbesef bij te brengen. Wees paraat en vriendelijk en gehoorzaam… Vriendelijk en gehoorzaam en…’ Ze tikte lichtjes tegen haar voorhoofd.


    ‘Rein,’ opperde Quinn.


    De jongen was er niet meer; zou nooit meer paraat zijn. Maar Quinn kon het niet over zijn hart verkrijgen dat te zeggen.


    ‘Paraat en respectvol,’ zei de vrouw. ‘Dat beloven ze. Ze leggen een gelofte af. Ik dacht dat deze jongen het meende.’ Alweer een vleugje van een accent: iets borsteligs in de medeklinkers, niet iets wat een gemiddeld oor zou waarnemen.


    ‘Ik ben zijn vader,’ zei Quinn.


    ‘Dat dacht ik al.’ Ze bewoog zich in haar gewatteerde parka. Ze droeg ook een muts met pompons, hoewel het dertien graden was, eind mei, en de zon neerglinsterde. ‘Is hij ziek?’


    ‘Nee,’ zei Quinn. ‘Waar is het vogelzaad?’


    De oude vrouw huiverde. Haar in kousen gestoken benen leken net harkstelen die in zwarte schoentjes waren gezet. ‘In de schuur achter,’ zei ze. ‘Naast de deur, als de jongen het tenminste niet heeft verplaatst. Hij heeft zo zijn eigen ideeën. Er staat daar ook een ladder. Jij bent lang. Je hebt hem misschien niet nodig.’ Ze nam Quinn van top tot teen op alsof ze het op zijn kleren had voorzien.


    ‘Als ik de voederkastjes lager hang,’ suggereerde hij, ‘kunt u ze zelf vullen.’


    Ze plantte haar vuisten op haar heupen. ‘Ik ben hierover danig van slag,’ zei ze. Plotseling klonk ze alsof ze in tranen zou kunnen uitbarsten – een onverwachte overgang waardoor Quinn er graag vaart achter wilde zetten.


    ‘Dan zal ik maar eens aan het werk gaan,’ zei hij.


    ‘Ik ga naar binnen.’ Ze wees met een knokige vinger naar haar deur. ‘Ik kan net zo goed toezicht houden door het raam.’ Ze sprak met een gedrevenheid die niet strookte met haar fysieke broosheid, en voor het eerst twijfelde Quinn aan Belles bewering dat Ona Vitkus honderdvier jaar oud was. Sinds de dood van de jongen was Belles realiteitszin enigszins vervaagd. Quinn had groot respect voor haar verdriet, voelde zich overdonderd door de ver­andering die het in haar teweegbracht. Hij wilde haar verlossen, maar hij had geen talent voor complex intermenselijk contact; hij was slechts in staat om orders op te volgen als een vorm van boetedoening. En zo was hij hier terechtgekomen, in opdracht van zijn voor-de-tweede-keer-ex-vrouw, om de goede daad van hun zoon te voltooien.


    De schuur had afbladderende openslaande deuren die gemakkelijk opengingen. De scharnieren waren zo te zien recentelijk geolied. Binnen trof hij een ladder met een kapotte sport aan. Er hing een dierenlucht – het rook niet naar hond of kat, maar naar iets penetranters; muizen of zo. Of magere, kalende, scherpgetande ratten. Op een diagonaal rijtje op de tegenoverliggende muur hing tuingereedschap, onder de roest, met naar voren stekende punten en tanden en bladen. Hij overdacht de manieren waarop de jongen gewond had kunnen raken tijdens zijn wekelijkse missie van barmhartigheid: verrast door vallend hout, aangevreten door ongedierte – zo werd scoutinggroep Troep 23 met alle goede bedoelingen in de val gelokt.


    Maar de jongen was niet gewond geraakt. Hij was, had hij zelf gezegd, ‘geïn­spireerd’ geweest.


    Quinn vond het vogelzaad in een plastic emmer die hij herkende. Die had ooit de twintig liter voegmiddel bevat waarmee hij de mu­ren van Belles garage had gerepareerd – voor hun laatste scheiding, voordat zij zijn repetitieruimte weer had omgevormd tot een opslagplaats voor thinner, onkruidverdelgers en reservebanden. In de emmer trof Quinn een flinke schep aan, glanzend en kersenrood, vrolijk als een rekwisiet in een kersttoneelstuk. Op een plank zag hij nog negen identieke scheppen. De jongen was een verzamelaar geweest. Hij bewaarde dingen die onverklaarbaar waren. Op de dag voor de begrafenis had Belle de deur naar de kamer van de jongen geopend en Quinn meegedeeld dat hij kon rondkijken als hij dat wilde, maar dat hij niets mocht weghalen, niets mocht aanraken. Dus had hij geteld. Vogelnestjes: tien; exemplaren van Old Yeller: tien; zaklantaarns: tien; spaarvarkens: tien; handboeken voor scouts: tien. Hij bezat ijslollystokjes, eikels, miniatuurklosjes zoals je ze in naaisetjes vindt – alles gesorteerd in keurige groepjes van tien. Eén computer, tien muismatten. Eén bureau, tien pennenhouders. Die verzamelwoede, beweerde Belle, was een logische reactie op een vader wiens aandacht als water uit een kapotte kraan kwam druppelen. ‘Denk er maar eens over na,’ had ze hem een keer gezegd. ‘Waarom zou een elf jaar oud kind zo vasthouden aan al deze reserves voor de dingen die hij nodig heeft?’


    Omdat er iets met hem aan de hand is, luidde Quinns zwijgende antwoord. Maar op die plechtige dag had hij de kamer in stilte bekeken. Toen Belle voor Quinn aan de kamer uit liep, griste hij het dagboek van de jongen mee – één enkel notitieboekje, met een spiraal, 12 bij 18 centimeter, effen zwart – en stopte het in zijn binnenzak. Er bleven er negen achter, nog in krimpfolie verpakt.


    Terwijl Quinn het vogelzaad naar buiten sleepte, naar de voederkastjes van juffrouw Vitkus, zag hij de rest van Troep 23 voor zich, opgewekt bezig met goede daden voor aantrekkelijker liefdadigheidsgevallen, van het type dat roze kleden breide. De leider van de groep, Ted Ledbetter, een leraar en alleenstaande vader die beweerde van trektochten door het bos te houden, had juffrouw Vitkus waarschijnlijk opgedrongen aan het joch dat het minst tot klagen geneigd was. Nu was ze op het raam aan het kloppen, gebarend dat Quinn moest beginnen.


    Tussen het huis en een enorme berk had juffrouw Vitkus een bijna tien meter lange waslijn gespannen, die was getooid met voederkastjes. Hij was bijna één meter negentig lang, dus de ladder was overbodig, maar de jongen had hem wel nodig gehad, klein als hij was, frêle en tenger. Quinn was zelf ook klein geweest toen hij elf jaar was, waarna hij de zomer daarop een groeispurt had gemaakt waar hij letterlijk pijn van had gehad en waardoor hij niet meer in zijn kleren paste. Misschien zou de jongen lang geworden zijn. Een lange verzamelaar. Een lange maker van optelsommen van raadselachtige dingen.


    Quinn begon aan de kant van de boom en toen hij het eerste voederkastje opende, begonnen er vogeltjes neer te strijken, de trillende takken als blaadjes te bezetten. Mezen, vermoedde hij. Alles wat hij de afgelopen twee weken aan nieuws had geleerd, was afkomstig uit het behoedzame, fraai gevormde oudemannenhandschrift van zijn zoon. De jongen, een toekomstige Eagle Scout, het mysterieuze voortbrengsel dat uit hem was ontstaan, had volgens het dagboek zijn zinnen gezet op een insigne op het gebied van vogelherkenning.


    Juffrouw Vitkus duwde haar raam omhoog. ‘Ze denken dat je de jongen bent,’ riep ze hem toe terwijl de vogeltjes neerfladderden. ‘Hetzelfde jack.’ Frisse lucht boorde zijn longen in, ruw en genadeloos. Juffrouw Vitkus sloeg hem gade, haar trui over haar ingevallen borst gefrommeld. Toen hij niet reageerde, schoof ze het raam met een klap naar beneden.


    Nadat hij de voederkastjes had afgehandeld en het gazon had gemaaid, liep Quinn terug naar het huis, waar juffrouw Vitkus in de deuropening op hem stond te wachten. Nauwelijks nog haar, alleen een paar witachtige plukjes die hem deden denken aan paardenbloempluis. Ze zei: ‘Ik geef hem altijd koekjes na afloop.’


    ‘Nee, dank u wel.’


    ‘Het hoort erbij.’


    Dus hij ging naar binnen, met zijn jack nog aan. Het was, zoals juffrouw Vitkus had opgemerkt, er precies zo een als dat van de jongen: een leren bomberjack met drukknopen waarin Quinn op een rock-’n-rollmuzikant leek, en de jongen op een meerkat die probeerde zich uit een val te worstelen. Belle had hem erin begraven.


    Hij verwachtte poezen en kanten kleedjes, maar het huis van juffrouw Vitkus was prettig en helder. Het aanrecht in haar keuken, met aan één kant weliswaar wat stapels kranten, was verder leeg en glansde wit. De kranen boven de gootsteen glommen. Het huis had er aan de buitenkant vast ooit uitgezien als de andere huizen in de straat – netjes, goed onderhouden en omgeven door keurige groene gazonnen – maar ze kon het duidelijk niet meer aan.


    Haar tafel was leeggeruimd, op twee niet bij elkaar passende schaaltjes, een pak dierenkoekjes, een setje speelkaarten en een lelijke leesbril van de drogisterij na. De stoelen roken naar poetsmiddel met citroengeur. Hij snapte dat de jongen het hier best naar zijn zin had gehad.


    ‘Ik heb gehoord dat u honderdvier jaar oud bent,’ was Quinn zo vrij te zeggen, vooral om de stilte op te vullen.


    ‘Plus honderddrieëndertig dagen.’ Ze verdeelde de koekjes, legde er telkens één op elk schaaltje, alsof ze kaarten uitdeelde. Kennelijk werden ze geserveerd zonder melk.


    ‘Ik ben tweeënveertig,’ zei hij. ‘Dat is vierentachtig in muzikanten­jaren.’


    ‘U ziet er ouder uit.’ Haar groenige ogen gleden glinsterend over hem heen. De jongen had geschreven, foutloos gespeld: Juffrouw Vitkus is EXTREEM inspirerend vanwege haar magische krachten en VERBAZINGWEKKENDE levensgeschiedenis!!! Het dagboek was negenentwintig bladzijden lang, een kroniek van lijstjes, onder­broken door korte, ademloze beschrijvingen van de wereld van juffrouw Vitkus, zijn nieuwe vriendin.


    ‘Krijgt u hulp?’ vroeg hij. ‘Afgezien van de padvinders?’


    ‘Ik krijg tafeltje-dek-je,’ zei ze. ‘Ik moet de maaltijd ontleden en opnieuw bereiden, maar het bespaart me de boodschappen.’ Ze hield een di­nosauruskoekje omhoog. ‘Dit is wat zij een toetje noemen.’ Ze bekeek hem nog eens goed. ‘Je zoon heeft me verteld dat je beroemd bent. Is dat zo?’


    Hij lachte. ‘Dat mocht ik willen.’


    ‘Welke stijl muziek speel je?’


    ‘Alles behalve jazz. Voor jazz moet je in de wieg zijn gelegd.’


    ‘Elvis?’


    ‘Zeker.’


    ‘Cowboyliedjes?’


    ‘Als u het me vriendelijk zou vragen.’


    ‘Ik hield altijd van Gene Autry. Perry Como?’


    ‘Perry Como of Gene Autry of Led Zeppelin of een reclamespotje voor kattenvoer. Zolang ik ervoor betaald krijg.’


    ‘Ik heb nog nooit gehoord van Ed Zeppelin, maar ik heb wel de nodige kattenvoerreclames gezien.’ Ze knipperde een paar keer met haar ogen. ‘Van alle markten thuis dus.’


    ‘Ik versta gewoon mijn vak,’ zei hij. ‘Dat houdt me aan het werk.’


    Ze bekeek hem met andere ogen. ‘Je moet dan wel zeer getalenteerd zijn.’


    ‘Het gaat wel.’ Wat had de jongen haar verteld? Hij voelde zich een opgeprikt insect. ‘Ik ben al vanaf mijn zeventiende aan het werk.’


    Hier reageerde ze niet op.


    ‘Als gitarist, bedoel ik. Ik heb voornamelijk gewerkt als gitarist.’


    Alweer niets; Quinn gooide het over een andere boeg. ‘U spreekt uitstekend Engels.’


    ‘Waarom ook niet? Ik woon al honderd jaar in dit land. Ik kan je vertellen dat ik de secretaresse ben geweest van een rector. Lester Academy. Heb je ervan gehoord?’


    ‘Nee.’


    ‘Dr. Mason Valentine? Een briljant man.’


    ‘Ik heb op openbare scholen gezeten.’


    Ze friemelde aan haar trui, een overblijfsel uit de jaren veertig met grote glazen knopen. ‘Je kunt niet rekenen op die jongens. We waren met iets bezig.’ Ze keek hem bozig aan.


    Quinn zei: ‘Ik moest maar eens gaan.’


    ‘Je doet maar.’ Ze trommelde met haar vingers op de zo te zien vaak gebruikte speelkaarten, die iets kleiner leken dan normaal.


    ‘Mijn zoon zegt dat u trucs kent,’ kon hij niet laten te zeggen.


    ‘Niet voor niks.’


    ‘Laat u hem ervoor betalen?’


    ‘Hem niet. Hij is een kind.’ Ze zette de bril op – die was te groot voor haar gezicht – en inspecteerde de set kaarten.


    De jongen had geschreven: Juffrouw Vitkus is EXTREEM ge­talenteerd. Ze laat kaarten en kwartjes VERDWIJNEN. En dan komen ze weer TEVOORSCHIJN!!! Ze heeft een fijne glimlach.


    Precies zo had hij in het echte leven ook gepraat.


    ‘Hoeveel?’ zei Quinn.


    Ze schudde haar kaarten en haar stemming sloeg om. ‘Ik zal je verstrooiing bieden,’ zei ze op misplaatste magiërstoon. Quinn was in de loop der jaren hocus pocus in alle soorten en maten tegengekomen, en deze oude dame was er een meester in.


    ‘Alleen de truc is prima,’ zei hij met een vluchtige blik op haar keukenklok.


    ‘Je hebt haast,’ zei ze. ‘Iedereen heeft haast.’ Ze liet de kaarten nu als een accordeon tussen beide handen roetsjen, minder indrukwekkend dan ze leek te denken, maar toch indrukwekkend. ‘In de zomer van 1914 ben ik weggelopen met een reizend gezelschap en heb ik de kunst van het goochelen geleerd.’ Haar ogen lichtten op, alsof het woord zelf al magie teweegbracht. ‘Drie maanden later kwam ik weer thuis en de rest van mijn leven heb ik het meest alledaagse bestaan geleid dat maar denkbaar is.’ Haar gezichtsuitdrukking was intens maar onbestemd. ‘Ik doe dit om mezelf eraan te herinneren dat ik ooit een meisje ben geweest.’ Ze werd rood en voegde eraan toe: ‘Ik heb je zoon veel verhalen verteld. Misschien wel te veel.’


    Hij had er terecht tegen opgezien om hier te komen: de jongen was overal. Quinn had nooit kinderen gewild, was een onhandige, grotendeels afwezige vader geweest; en nu, kort na de dood van de jongen, bleef hij niet achter met de ijselijke verlamming van een shock, noch met de kristalheldere scherpte van rouw, maar eerder met een lading wazige en ellendige ongerijmdheden die op zijn hart drukten.


    Juffrouw Vitkus maakte een waaier van de kaarten en wachtte. Haar tanden waren lang, nogal rechthoekig en nog vrij wit, haar knobbelige vingers opmerkelijk behendig, en haar nagels glanzend, zonder ribbels.


    ‘Vijf dollar,’ zei Quinn, en hij haalde zijn portemonnee tevoorschijn.


    ‘Je hebt mijn gedachten gelezen.’ Ze nam het briefje aan en stopte het in haar trui.


    Na enkele ogenblikken zei Quinn: ‘Komt er nog een truc?’


    Ze leunde over de tafel en raapte de kaarten bijeen. ‘Voor vijf dollar krijg je toegang tot de tent.’ Hij zag de blik die nu in haar ogen lag: boosheid. ‘Nog eens vijf en de show kan beginnen.’


    ‘Dat is afzetterij.’


    ‘Ik ben niet van gisteren,’ zei ze. ‘Neem de volgende keer de jongen mee.’

  


  
    


    * * *


    Dit is juffrouw Ona Vitkus. Dit is haar levensverhaal, opgenomen op een geluidsband. Dit is deel één.


    Nog achtentachtig minuten? Op dat kleine geval?


    . . .


    Ik geloof je op je woord. Brand maar los.


    . . .


    Nou ja, er was de radio. Dat was een fijne. En kopieerapparaten. Klittenband. De elektrische mixer. O, en wat wonderbare verbeteringen voor damesondergoed. Het is moeilijk om er een te kiezen.


    . . .


    Dan kies ik de wasmachine. Beslist de wasmachine. Ik weet niet meer wanneer ik de overstap heb gemaakt. Het ene moment sta je petticoats op een wasbord te schrobben, en het volgende moment heb je twee tieners en een gloednieuwe Maytag. Wat ertussenin ligt is een beetje troebel.


    . . .


    Dat was het. Meer heb ik niet voor je.

  


  
    Hoofdstuk 2


    Quinn verliet juffrouw Vitkus’ huis vijf dollar armer zonder ook maar iets van haar magie te hebben ondervonden. Hij nam de bus helemaal naar Belles buurt, North Deering, waar hij haar harkend aantrof bij een tulpenbed achter een cliché van een hek – allemaal vrolijke paaltjes. Hij had het huis altijd beschouwd als de woning van Belle – en dat was het officieel ook – ondanks de vijfenhalf niet aaneengesloten jaren dat hij er zelf had gewoond. De erkers deden hem denken aan de sitcoms uit de jaren zestig waar de jongen fanatiek naar keek, de ene na de andere, op een televisiezender die was vergeven van de goede echtgenoten en vaders, echte kerels die ’s avonds thuisbleven om de thuishaven te bemannen.


    ‘En?’ vroeg ze. Zelfs haar stem was dunner, de gelaagde tonen waren uitgewist.


    ‘Het is dicht bij Westbrook,’ zei hij. ‘Haar tuin is een puinhoop.’


    ‘Hij zou het tot halverwege juli doen. Ik heb tegen Ted gezegd dat wij het overnemen.’


    ‘Ze heeft zo ongeveer twintig voederkastjes, die veel te hoog hangen. Hij had er een hoop te doen.’


    Belle keek de straat in. ‘Ben je lopend?’


    ‘Ik heb de Honda verkocht.’ Hij trok een cheque uit zijn zak en gaf hem aan haar. Hij had haar sinds hun tweede scheiding elke zaterdag een cheque gestuurd en had nog geen betaling overgeslagen.


    Ze keek hem wezenloos aan. ‘Ik heb het je toch gezegd, Quinn. Het is niet meer… nodig.’


    Hij vroeg zich – niet voor het eerst – af of iemand letterlijk kon sterven van verdriet. Ze droeg een roze shirt, dat zo vreselijk gekreukt was dat het leek alsof het gejat was uit een machine in een wasserette.


    ‘Belle,’ zei hij. ‘Toe nou.’


    Ze gaf niet toe, eerst niet, maar hij bleef staan met de uitgestoken cheque, het bloed bonzend in zijn slapen, de cheque wiegend in de zwakke bries, tot hij duidelijk had gemaakt dat hij van plan was om het langer vol te houden dan zij. Ze gaf toe, nam zwijgend de cheque aan, en zijn hoofd kwam tot rust.


    Het huis oogde bedrieglijk opgeknapt. Overal doken late meibloemen op, de ramen blonken fris en er stond weer een verzameling spullen klaar voor de vuilnisman.


    ‘Alweer aan het opruimen?’ vroeg hij.


    ‘Alleen de dingen die ik niet kan verdragen.’


    Wat ze bedoelde, was hem een raadsel. Hij nam de afgedankte voorwerpen in ogenschouw: een fauteuil, een blender, een tafellamp, wat tafelgerei. Toen viel zijn oog erop: zijn eerste versterker, twee watt, een cadeau voor zijn dertiende verjaardag.


    ‘Is dat niet mijn Marvel?’


    Ze staarden er samen naar, zoals ze misschien een dood beest zouden bekijken. Het was een goedkoop Japans importartikel in een koffer die zo’n dikke laklaag had dat hij nat leek, zelfs onder een laag vuil van drie decennia.


    ‘Het is een lelijk ding,’ zei Belle, ‘en hij doet het niet. Niemand wil hem hebben.’


    ‘Ik heb hem van mijn moeder gekregen.’ Speaker van zes inch, drie knoppen; eigenlijk een stuk schroot, het enige overgebleven aandenken aan zijn tienertijd. En trouwens ook aan zijn moeder.


    ‘Hij doet het nog wel,’ schoot hij nu in de verdediging. Hij was gek geweest op dat ding. Het had iets betekend.


    ‘Wat dacht je ervan je rommel voor eens en voor altijd uit mijn huis te halen? Er is verdorie niets meer wat je hier bindt.’


    ‘Belle,’ zei hij gekwetst. ‘Niet doen.’ Hij had de laatste twee keer verzuimd van zijn bezoekrecht gebruik te maken, en dat zou ze hem niet vergeven. Bepaalde dingen waren, als je ze beschouwde in het bevroren licht van de terugblik, gewoonweg onvergeeflijk.


    Hij keek om zich heen. Twee weken lang had Belles familie om haar heen gehangen als een zwerm wespen, aangevoerd door Amy, de zus van Belle. Evenals Ted Ledbetter, maar dat was weer een ander verhaal. Vandaag was het huis echter stil en de oprit was leeg.


    ‘Is Ted er?’


    ‘Nee. En sinds wanneer is dat jouw zaak?’


    ‘Sorry. Waar zijn de anderen?’


    ‘De tantes zijn naar huis. Amy is weg om bedankkaarten op de post te doen. Ik doe alsof ik dingen nodig heb om vier seconden rust te krijgen.’ Ze zette de hark tegen een boom en slaakte een haperende zucht die hem deed denken aan pufoefeningen tijdens een zwangerschapscursus. Hij volgde haar naar binnen, waar ze verrast leek hem te zien.


    ‘Mag ik wat water?’ vroeg hij.


    Ze liep de keuken binnen en schonk een glas voor hem in. Het huis was een nette Cape Cod-cottage, een buitenwijkklassieker, hoewel het formeel gezien nog binnen de grenzen van de stad Portland lag. De gazons in de buurt waren netjes aangelegd op het ooit oneffen terrein. Er waren overal schommels, boomhutten en hondenrennen. Het huis was van Belles ouders geweest, die het aan Belle hadden overgedaan onder de voorwaarde dat Quinns naam niet in de papieren zou worden opgenomen.


    ‘Heeft ze het over hem gehad? De oude vrouw?’


    Hij schudde zijn hoofd. ‘Ze heeft me vijf dollar afhandig gemaakt.’


    ‘Ze hadden plezierige gesprekken,’ zei ze. ‘Dit citeer ik ­letterlijk.’


    ‘Ik snap niet hoe hij het bij haar uithield.’ Hij had luchthartig willen klinken, maar de laatste tijd plofte alles neer met een zware bons doordat hij te hard zijn best deed.


    ‘Heb jíj het over hem gehad?’


    Hij dronk het glas leeg. De dierenkoekjes hadden hem dorstig gemaakt. ‘Met haar?’


    ‘Ja, met haar. Wie anders, Quinn?’


    ‘Nee.’ Hij voegde eraan toe: ‘Kon ik niet.’


    Het ijzige oppervlak van haar kwaadheid – ze werd erdoor ingekapseld – ontdooide een beetje. ‘Het is geen slechte eigenschap dat hij het bij haar uithield,’ zei ze ten slotte. ‘Ze is absurd oud.’


    ‘Dat heb ik in aanmerking genomen.’


    Ze legde haar vingers op zijn arm. ‘Het is het enige wat ik je gevraagd heb om te doen. Hij is een verplichting aangegaan en voor hem heeft dat betekenis. Ik zou het best zelf willen doen, maar dit’ – ze zocht in de lucht naar woorden – ‘dit is de taak van de vader.’


    Quinn zei niets. Wat viel er te zeggen? Hij was vertrokken toen de jongen drie was, en teruggekomen toen de jongen acht was. Vijf jaar vrijwillig uit de breekbare kern van het vaderschap gehakt. Ze kon hem er nu op aanspreken, maar dat deed ze niet. Boston, New York en uiteindelijk Chicago, tot het hem duidelijk werd dat hij hetzelfde leven leidde als dat hij had achtergelaten, maar dan eenzamer. Er volgde een lange, vernederende busrit naar huis. Hij had een behoorlijk inkomen gehad – altijd al, zijn enige bron van trots – maar hij zag er toch als een berg tegen op om zijn vroegere medebandleden en leidinggevenden onder ogen te komen met het voorspelbare nieuws dat nee, haha, hij het niet gemaakt had, en dat ja, hij voorgoed terug was.


    ‘Ik heb niet gezegd dat ik ermee ophoud. Ik heb alleen gezegd dat ze geen vrolijk oud besje met een geruit schort is.’


    ‘Arme ziel,’ zei Belle. ‘Wat heb je vandaag nog meer te doen?’


    ‘Een bruiloft om vijf uur.’


    ‘Je hebt altijd een bruiloft om vijf uur, meneer Veelgevraagd.’


    Hiermee kwam hun oude strijd naar boven, en haar bereidheid om die nu op te rakelen gaf hem een minder eenzaam gevoel. Belle had zijn behoefte om altijd maar te schnabbelen ooit vergeleken met de dagelijkse drang van een alcoholverslaafde. Volgens Quinn, voor wie de vergelijking met alcohol gevoelig lag, zat het feitelijk zo: het gitaarspelen was de enige gelegenheid in zijn onbeduidende, verwarrende leven waarin hij bij machte was om precies datgene te bieden waar een ander mens behoefte aan had.


    Hij volgde Belle de woonkamer in, maar ze vroeg hem niet te gaan zitten. Hij keek rond, voelde dat er iets niet klopte, waarna het hem begon te dagen: ze had haar boeken opgeborgen. Als fervent lezer was ze gewoonlijk in vier of vijf boeken tegelijk bezig, die ze overal liet slingeren, de ruggen platgedrukt in haar leesdrift. Hoeveel avonden had ze de plots niet uitvoerig aan hem beschreven terwijl hij haar lachend verzocht om niet alles te verklappen? Maar dat deed ze altijd: wanneer ze gegrepen was door een verhaal, deed ze het hem volledig uit de doeken. Nu stonden diezelfde boeken op grootte gerangschikt in een boekenkast die er pasgeverfd uitzag.


    ‘Je hoeft nog maar een paar zaterdagen,’ zei ze nu.


    ‘Zeven, om precies te zijn.’


    ‘Oké, zeven. En het vergt in totaal, hoeveel, twee uur van je drukke dag?’


    ‘Ja, maar je moet wel vergiftigde koekjes eten.’


    Ze lachte, een kort, blaffend geluid waar ze beiden van schrokken. Hij pakte haar handen en hield ze vast; hij liep over van mededogen. Dit mededogen was bodemloos.


    ‘Mag ik zijn kamer nog eens zien? Even maar?’ Hij hoopte dat hij het dagboek kon terugleggen voor ze het zou missen. Hij kon zich niet voorstellen dat ze niet wist van het bestaan ervan – zij die het leven van de jongen had geobserveerd alsof ze veronderstelde dat hij op een dag een biograaf nodig zou hebben.


    Ze trok haar handen terug. ‘Nu niet.’


    Ze strafte hem, deze felle en lieftallige vrouw, zijn beste vriendin. Dat verdiende hij, maar hij kende haar goed, wist dat ze het niet in zich had kwaad te blijven.


    ‘Ik moet nog wat kaarten schrijven,’ zei ze. ‘Je vader heeft een briefje gestuurd. En Allan heeft gebeld, helemaal uit Hongkong.’ Ze wachtte even. ‘Allan wist niet dat we gescheiden waren. Waarschijnlijk wist hij niet eens van de eerste keer.’


    Hij haalde zijn schouders op. ‘Je kent ons.’ Zijn vader was tegenwoordig het hele jaar door in Florida, zijn broer woonde aan de andere kant van de wereld. Ze spraken elkaar zelden.


    Het was tien uur. Hij had nog uren te vullen. Hij vroeg: ‘Eet je wel?’


    De vraag leek haar te verwarren. ‘Vermoedelijk,’ zei ze. ‘Dat moet wel zo zijn.’


    ‘Heb je iets nodig?’


    ‘Quinn,’ zei ze zachtmoedig. ‘Er is niets wat je nu voor me kunt doen.’


    De waarheid die hierin lag, deed hem pijn als een beurse blauwe plek. Belle liep met hem mee naar buiten, helemaal naar de stoep, alsof hij daar zijn auto had staan. ‘Ik ben nu iemand anders,’ zei ze, en als er al een tijd in zijn leven was geweest waarin hij had geweten wat hij met dit soort informatie aan moest, dan was die allang voorbij. Hij hield haar blik vast tot zij hem losliet door langzaam haar hoofd te schudden.


    Hij pakte de versterker – die woog niks – en droeg hem zijn voormalige buurt uit, helemaal door Washington Avenue, langs de Boulevard en via de lange, omhoog lopende State Street naar het Peninsula en tot slot naar Brackett Street en de drie donkere trappen naar zijn appartement op, dat prima onderhouden muziek­apparatuur bevatte, een paar tweedehands meubels en een inge­lijste foto van de jongen in zijn scoutinguniform, met zijn korte tanden ontbloot in een oprechte poging tot samenwerking. Iemand had hem gezegd dat hij moest lachen en hij had dat zo goed als hij kon gedaan.

  


  
    VOGELS


    1. Kleinste vogel. Bijkolibrie. 5,7 cm en 1,6 gram.


    2. Snelste niet-vliegende vogel op het land. Struisvogel. 72 km per uur.


    3. Hoogst vliegende vogel. Rüppells gier. 8,2 km.


    4. Meest spraakzame vogel. Prudie. Grijze roodstaartpapegaai. 800 woorden.


    5. Vogel met meeste veren. Fluitzwaan. 25.216 veren.


    6. Vogel met minste veren. Robijnkeelkolibrie. 940 veren.


    7. Langzaamst vliegende vogel. Amerikaanse houtsnip. 8 km per uur.


    8. Vogel met de langste snavel. Australische pelikaan. 47 cm.


    9. Leukste vogel. Volgens mij. Amerikaanse matkop.


    10. Langste vogelvlucht. Visdief. 26.000 km.

  


  
    Hoofdstuk 3


    Op die eerste zaterdag, aan het begin van de dooiperiode vroeg in maart, arriveerde de jongen in een grijs busje dat werd bestuurd door een goedgebouwde scoutsleider in een gestreken uniform. Er drupte water uit Ona’s dakgoten, van de leuning van haar veranda, haar voederkastjes en de zijspiegels van het busje. De scoutsleider pikte de jongen uit de groep – de anderen waren allemaal groter en forser – en marcheerde (letterlijk, zo leek het) de treden op. Hij introduceerde zichzelf als Ted Ledbetter en stelde de tengere jongen met stekeltjeshaar voor, wiens houding van welwillende gereserveerdheid haar meteen enigszins in verwarring bracht.


    Het eerste woord dat in haar gedachten weerklonk, merkwaardig als een verdwaalde hagelsteen: brolis. Ze knipperde heftig met haar ogen, alsof het woord haar letterlijk op haar hoofd had geslagen.


    Broer.


    Elf was hij, maar klein genoeg om voor acht door te gaan. Over zijn uniform heen droeg hij een bespottelijk leren jack met watervlekken waaruit zijn hals stak, dun en naakt, en van een onaardse tint wit. Hij had iets kwetsbaars. De scoutsleider gaf de jongen nog wat duidelijk geformuleerde instructies en beloofde hem over twee uur op te halen – om precies zoveel uur zoveel.


    Nadat het busje was weggehobbeld, bleef de jongen zwijgend staan wachten, zo rank en argeloos als een sprinkhaan. ‘Aangenaam kennis te maken,’ zei hij.


    ‘Hmm,’ zei Ona.


    De jongen staarde haar aan. ‘Hoe oud bent u?’


    Het tweede woord kwam in haar op: simtas.


    Hij knipperde even met zijn ogen. ‘Wat?’


    ‘Honderd.’


    ‘Wat is dat voor taal?’


    ‘Dat weet ik niet,’ zei Ona beduusd. ‘Litouws, veronderstel ik. Ik ben honderdvíér, niet honderd. Eén-nul-víér.’


    Daar stonden ze dan, samen in de druppende wereld, elkaar gade te slaan. De jongen leek zich te verwonderen over de zwaarte van ruim een eeuw, en Ona vroeg zich af hoe ze in godsnaam twee niet aan elkaar gerelateerde woorden had opgediept uit een taal waarvan ze zich niet kon herinneren dat ze die ooit had gesproken.


    ‘Kom maar binnen,’ zei ze, en dat deed hij, waarna hij beleefd op de mat bleef staan met zijn druipnatte schoenen.


    ‘Ik heb een aantal klusjes voor je,’ zei ze, ‘en als je die niet kunt doen of niet wilt doen, dan kun je het me beter nu laten weten.’


    ‘Ik kan ze wel doen.’


    ‘Ik heb je nog niet verteld wat voor klusjes het zijn.’


    ‘Toch kan ik ze wel doen.’ Hij articuleerde mooi, hoewel zijn zinnen nauwelijks waarneembare pauzes op de verkeerde plaatsen bevatten, alsof hij een buitenlander – of buiten adem – was.


    Maar hij bleek een harde werker: bereidwillig, volhardend en aangenaam grondig. Zaterdag was vuilophaaldag; hij rolde haar grote vuilnisbak helemaal van de stoeprand naar de schuur, wat ze had verwacht, en spande de snelbinder ook weer over het deksel, wat ze niet had verwacht. Hij haalde alle voederkastjes naar beneden, vulde ze tot de rand en hing ze weer op met de toewijding van een etaleur. Hij veegde de hoopjes restsneeuw weg die nog langs haar pad lagen. Tegen de tijd dat ze eraan toe was hem een koekje aan te bieden was de scoutsleider alweer terug.


    Ona gaf te kennen dat ze het wel zag zitten met de jongen. Meneer Ledbetter keek opgelucht; ze had de andere jongens al op de eerste dag weggestuurd.


    Op de tweede zaterdag – nadat hij de voederkastjes had schoongemaakt en bijgevuld, op exact dezelfde manier als de week ervoor, wat haar deed vermoeden dat hij instructies op zijn hand had geschreven – vertrouwde de jongen haar toe dat hij een passie had voor wereldrecords. Ze zaten aan haar tafel dierenkoekjes te eten, wat de jongen in fasen deed: staart, poten, kop, lijf. Elk koekje op exact dezelfde manier.


    ‘Geen records als bij sport,’ verzekerde hij haar. ‘Records als… Eén: hoe lang kun je een munt laten ronddraaien. Twee: grootste collectie golfpotloodjes. Drie: langste oorharen.’ Hij haalde even adem. ‘Vier…’


    ‘Guinness Records,’ zei ze. Ze had er geen moeite mee hem te verstaan, wat ze heel fijn vond.


    ‘U hebt ervan gehoord!’ Hij keek absurd blij. ‘Het is lastiger om in het boek te komen dan de mensen denken.’


    Normaal vond ze padvinders vervelend, met hun gameboyscores en voetbaluitslagen en luie gemakzucht. Maar deze bracht bijna letterlijk het gevoel van een tweede jeugd bij haar teweeg: ze had het idee dat ze tegen een kind sprak dat ze gekend had kunnen hebben toen ze zelf elf was. Wat kon ze hem gemakkelijk bij McGovern’s plaatsen, zittend naast de witte marmeren frisdrankautomaat, met kleine teugjes een bruisdrank met chocoladesmaak drinkend. Ze zag hem zo voor zich tussen de jongens met witte shirts die honkbal speelden in Wald Street, en die het portier van Joe Prebles zwarte REO als honk gebruikten. Iets aan hem leek niet te kloppen, waardoor hij zo uit een andere tijd en plaats leek te zijn weggelopen.


    Hij herinnerde haar eraan dat ze mensen ooit fascinerend had gevonden. Dat ze meer dan één leven had geleid.


    Ze haalde een kwartje uit haar zak. Na een paar onhandige pogingen kreeg ze het aan het ronddraaien. ‘Ruim vijf seconden,’ zei ze, nadat het was gaan wankelen en aan de zwaartekracht ten prooi was gevallen. ‘Wat is het record?’


    ‘Negentien komma zevenendertig seconden,’ zei de jongen. ‘De heer Scott Day uit Groot-Brittannië. Uw tafel is niet glad genoeg.’


    Ze bekeek de sjerp die hij over zijn borst droeg, die was getooid met glanzende stukjes stof. ‘Ben jij recordhouder van het aantal insignes?’


    ‘De heer John Stanford uit de Verenigde Staten heeft honderd­tweeënveertig insignes verdiend.’ Hij keek uit het raam. ‘Er bestaat een insigne voor vogelkennis.’


    ‘Echt waar?’ Ze wees. ‘Dat is een Amerikaanse goudvink.’ Ze had wat basisdingen geleerd van Louise, in de tijd dat het leven nog steeds kleine verrassingen herbergde. Ze had ongeveer tien jaar lang een lijst bijgehouden, maar ze kon zich nu de laatste keer niet meer herinneren dat ze echt een vogel had bekéken. Ze voerde ze uit medelijden.


    ‘Ik ken al wat veelvoorkomende vogels,’ zei hij. ‘Eén: kraai. Twee: roodborstje. Drie: rode kardinaal. Vier: mees. Maar één: je moet twintig vogels kennen om een insigne te verdienen. Twee: je moet een nestkastje bouwen. Drie: je moet vijf vogels herkennen aan hun zang.’ Zijn zachte mond verslapte een beetje. ‘Ik ben slecht in muziek.’


    ‘Echt? Door mijn echtgenoot, Howard, een mislukte en gefrustreerde zanger, sta ik zelf een beetje tweeslachtig tegenover muziek.’ Ona tikte tegen haar oor. ‘Vogelzang is anders, maar ik hoor de hoge tonen niet meer. De laatste keer dat ik een bonte zanger heb gehoord, was ik tweeënzeventig. Zelfs de roodborstjes vallen soms weg, als een kapotte radio.’


    ‘Dat is jammer,’ zei hij. Zijn hele lichaam verstilde, zozeer leefde hij met haar mee, en ze begon het werkelijk erg spijtig te vinden dat ze ze kwijt was, de vogeltjes waarvan de hoge tonen voorgoed waren verdwenen door een knisperend luikje in haar binnenoor. Nadat ze Lou­ise had verpleegd tijdens de laatste stadia van haar kanker, lukte het Ona niet haar vroegere tijdsbestedingen weer op te pakken, en had ze echt geloofd dat ze vrij letterlijk met Louise naar het Grote Onkenbare Ergens waren verdwenen. Word geen oude zuurpruim, had Louise haar in die laatste dagen gewaarschuwd. Dat is zo voorspelbaar. Maar het was precies wat Ona inderdaad was geworden: een oude zuurpruim.


    ‘De heer John Reznikoff uit de Verenigde Staten kwam in het Guinness Book of World Records door haar te verzamelen,’ zei de jongen. ‘Eén: haar van Abraham Lincoln. Twee: haar van Marilyn Monroe. Drie: haar van Albert Einstein. Vier…’


    Deze lijst was heel lang en ze wachtte tot hij er klaar mee was. Zijn ogen bleven voortdurend op haar gezicht gericht. Hij had een verbijsterend aantal records in zijn geheugen opgeslagen, allemaal van het type haar verzamelen en munt draaien. Hij verzamelde zelf ook dingen – zonder succes, bekende hij. Een serieuze verzameling aanleggen vergde een zekere mate van geld en kansen die de gemiddelde elfjarige niet tot zijn beschikking had. ‘De heer John Reznikoff koopt het haar,’ deelde hij haar mee. ‘Hij heeft Lincoln niet opgegraven of zo.’


    ‘O. Ik vroeg het me al af.’


    ‘De heer Ashrita Furman uit de Verenigde Staten heeft honderddertig komma negenentwintig kilometer gelopen met een glazen melkfles op zijn hoofd.’


    ‘In één keer?’ vroeg Ona ongelovig.


    ‘De heer Ashrita Furman is ook de recordhouder van het aantal records.’ Hij wachtte even. ‘Eén: hoe kom ik aan een glazen melkfles? Twee: hoe meet ik honderddertig kilometer? Drie: mijn moeder laat me geen honderddertig kilometer lopen met een fles op mijn hoofd, al zou ik het willen.’ Hij wachtte weer even. ‘Wat eigenlijk wel zo is.’


    Hoewel hij verder weinig van zichzelf blootgaf, veronderstelde Ona dat school een beproeving was, dat hij zich dag in dag uit op de achterste rij verschool uit angst om een beurt te krijgen. Misschien bracht hij de pauze wel in zijn eentje door. Haar eigen jongens waren gemakkelijk geweest in de omgang met hun vriendjes, vooral de zonnige en alom geliefde Frankie. Deze jongen, met zijn bedachtzame stem en behoedzame houding, leek eerder iemand met wie ze verwant zou kunnen zijn.


    ‘Ik heb een man gekend die met muizen jongleerde,’ vertelde ze hem.


    Hij zette grote ogen op, dus haalde ze haar verhaal over het reizende showgezelschap van stal.


    ‘Bent u wéggelopen?’ zei de jongen. Ze voelde hoe ze met een heerlijke nieuwe blik werd bekeken. ‘Ging u weg bij uw moeder?’


    ‘Het was een rare tijd; de oorlog hing in de lucht. Ik maakte dat jaar al mijn rokken korter; alle meiden in Kimball lieten plotseling hun kuiten zien.’ Geraakt door de luisterende grijze ogen van het kind ging ze verder: ‘Meneer Holmes was de eigenaar van de show, een echte sjacheraar. Zijn show was niet heel goed, gewoon een reizende vertoning, vergelijkbaar met een kermisattractie zoals je die nu soms bij een shoppingmall aantreft.’


    ‘O,’ zei de jongen. ‘Daar ben ik wel eens in geweest.’


    ‘Hoe was het?’


    ‘Nou, met van die snelle ritjes.’


    ‘Welnu, wij hadden een oude carrousel, die meneer Holmes bij een pokerspel had gewonnen – een echte Armitage Herschell met twee rijen – die je kon opzetten en weer afbreken. Ooit een gezien?’


    ‘Nee,’ zei de jongen met grote ogen. ‘Zou ik wel willen.’


    Ona had haar kaarten inmiddels tevoorschijn gehaald en begon ze te schudden. ‘We deden wat we konden met de carrousel, van die derderangs spelen, en er was een papegaai die “Some of These Days” zong in de versie van Sophie Tucker. Ooit gehoord?’


    ‘Kan het nu?’


    ‘Ik heb mijn Victrola allang niet meer,’ zei ze. ‘Ik ging zeven avonden achter elkaar naar de show. En de zevende keer werd ik verliefd, pal voor die carrousel.’


    Hoe had het anders kunnen gaan? De zwoele avond, de geur van pinda’s en opdrogende modder, de stoomcarrousel met geverfde paarden voor eeuwig poserend in een vluchthouding. ‘Ik zie nog steeds de wilde, witte ogen van die paarden voor me,’ vertelde ze de jongen. ‘Je kunt je de kleuren niet voorstellen, heel anders dan die suffe van tegenwoordig. Kies eens een kaart.’


    De jongen keek verwonderd. ‘Nu?’


    ‘Wanneer je er maar klaar voor bent. Dan zal ik je verstrooiing bieden.’ Ze had het woord ‘verstrooiing’ geleerd van Maud-Lucy Stokes, de juf uit haar kindertijd, wier onberispelijke taalgebruik bij de kleine Ona had geleid tot de aanvankelijke – onterechte en uiteindelijk teleurstellende – indruk dat Amerika een land van precisie was. Ona hield vanaf het eerste begin van het Engels en besteedde er nauwgezet aandacht aan, want ze merkte welk effect de taal had: de syntactische miskleunen van haar ouders, het slordige gevloek van de marskramer en Maud-Lucy’s keurige formuleringen. Een bepaalde stijl kon luisteraars bewegen tot medelijden, tot ontzag, tot de aanschaf van een stoofpan die ze niet nodig hadden. Maud-Lucy leerde Ona om met toewijding een zin te formuleren, en op den duur koos ze voor zichzelf een hoog-lage tussenvorm die paste bij haar ambivalentie tegenover de mensheid.


    ‘Daar stond ik dan,’ vertelde ze de jongen, ‘met een groepje meisjes uit mijn buurt te kijken naar de prachtige paarden die ronddraaiden, terwijl Viktor, die in de leer was bij de tatoeëerder, naar me toe slenterde alsof we elkaar al eens in een droom hadden ontmoet. De knappe, blonde, Russische Viktor.’ Hij had eerst haar hart gestolen, toen haar maagdelijkheid en ten slotte haar geld. ‘Ik had zelfs nog nooit de hand van een jongen vastgehouden. Zo’n meisje was ik niet.’


    ‘Wat voor meisje was u?’


    ‘O,’ zei ze. ‘Nou, onschuldig. Zoals jij. Maar waarom zou ik jou dat allemaal in vredesnaam vertellen?’


    ‘Ik weet het niet.’ De blik van de jongen viel op haar als een felle straal zonlicht. Ze voelde zich even, heel kort maar, naakt. Het was de naam Viktor die haar in deze gemoedstoestand had gebracht. Viktor, die honderdnegen zou zijn. Dood en begraven en met haar flirtend vanuit zijn graf.


    Eindelijk pakte de jongen een kaart. Die bestudeerde hij dertig seconden, waarna hij hem teruggaf. Ze deed alsof ze de kaart terugstak in de set kaarten en begon ze te schudden. ‘Presto,’ zei ze, en ze legde zijn kaart omgekeerd op de tafel. De mond van de jongen viel open.


    ‘Grote grutjes, heb je nog nooit eerder een kaarttruc gezien?’


    ‘Geen goeie. Er zit een jongen in mijn klas die slechte trucs kent.’ Hij fronste. ‘Iedereen vindt Troy Packard geweldig.’


    Een pestkop, vermoedde Ona. ‘Nou,’ zei ze, de kaarten uitspreidend. ‘Kijk maar eens.’


    Ze legde de kaarten uit voor een simpele uitleg, zoals ze had ge­daan voor een generatie van nerveuze schooljongens aan de Lester Academy, in haar hoedanigheid van secretaresse van de rector. Ze had de jongste en meest zenuwachtige ventjes de truc geleerd die ze de jongen nu bijbracht.


    Hij had vaardige vingers, was bereidwillig en leergierig, maar hij had geen enkele aanleg voor misleiding. ‘Jij bezit geen gevoel voor bedrog,’ zei ze. ‘Probeer dit maar niet op school.’


    ‘Het wereldrecord voor een kaartenhuis is honderdeenendertig verdiepingen.’


    ‘Misschien kun je je daarop richten. Een nieuw record vestigen.’


    ‘Heb ik geprobeerd.’


    ‘Hoeveel had je er?’


    ‘Elf.’


    ‘Dat is één verdieping per jaar.’


    Hij keek verheugd en zei: ‘Juffrouw Vitkus, u hebt erg mooie handen.’


    Op de derde zaterdag onthulde Ona, als reactie op haar eerste compliment in tientallen jaren, haar complete arsenaal aan kaarttrucs – de hele mikmak, gratis en voor niets. Maar de jongen bleek te lichtgelovig om het verschil te begrijpen tussen het voor de hand liggende stap-voor-stap van We Three Kings en de gelaagdheid van Morning Mail. Hoewel de afleidingstactiek van het vertellen van een verhaal tijdens een foefje of truc volledig zinloos bleek te zijn, beantwoordde ze toch zijn vragen. Het was lang geleden, als het al ooit was gebeurd, dat een ander mens blijk had gegeven van zo’n intense belangstelling voor de gewone dingen uit haar leven.


    De jongen luisterde op een manier die ze nog niet eerder had meegemaakt: er bewoog niets. Zijn ogen niet, zijn schouders niet, zijn benen of voeten niet. Alleen zijn vingers – een ingehouden maar waarneembaar ritueel dat eruitzag als tellen. Vanuit zijn losjes gesloten vuist kwam eerst één vinger los, dan de tweede, derde, vierde en de duim; dan was de andere hand aan de beurt: één, twee, drie, vier, duim. Vervolgens gingen de vuisten weer dicht en werden de vingers weer uitgestoken – voorspelbaar en systematisch. Hij leek haar verhalen op te delen in items op een lijst, een vorm van goochelarij die alledaagse informatie veranderde in iets magisch.


    1. Juffrouw Vitkus is als vierjarig kind naar Amerika gekomen.


    2. Met haar ouders, Jurgis en Aldona.


    3. Vanuit het land Litouwen.


    4. Dat door de Russen werd bestuurd.


    5. Die probeerden alle Litouwse mannen in het leger te krijgen.


    6. Daarom verhuisden Jurgis en Aldona naar Kimball in Maine, waar zeven fabrieken stonden.


    7. Jurgis kreeg werk als zuurstoker en Aldona als vodden­sorteerster.


    8. En ze besloten van hun dochtertje een Amerikaans meisje te maken.


    9. Dus spraken ze geen Litouws met haar.


    10. En ze konden ook niet in het Engels met haar praten.


    ‘Was u eenzaam?’ vroeg de jongen. ‘Als mijn moeder niet met me zou praten, wie zou er dan met me praten?’ Hij kromde zijn vingers in afwachting van een nieuwe reeks één tot tien. Ze voelde zich verplicht te antwoorden.


    ‘Mijn ouders praatten wel met me,’ zei ze.


    Eén.


    ‘Maar hun woordenschat was beperkt.’


    Twee.


    Vanuit de met een sluier bedekte jaren kwam de klank van haar naam: Ona, wat is met jou, Ona? Ona, lach lief, Ona. Ona, mooie jurk, Ona. Ona: het enige toelaatbare woord in hun eigen taal, een schrale troost, een luchtbel uit hun geheugen. Er dreef een vroege herinnering binnen: Ona tegen de deur van haar ouders’ slaapkamer gedrukt, haar oren vol verlangen gespitst terwijl ze fluisterden in hun moedertaal: pushka-pushka-pushka, mysterieuze ruisklanken die deden denken aan wiegende bomen.


    Buiten die kamer was het Engels, Engels, Engels. Aldona werkte de hele dag in de lompenfabriek, Jurgis de hele nacht in de pulpfabriek, waarbij hij kersverse woorden en frasen over de loopbrug meebracht bij de wisseling van ploegen. Toen Ona zes was, bouwden ze hun eigen appartementengebouw, van hout, met drie verdiepingen en open veranda’s. Op vijfhonderd vierkante meter, op de hoek van Wald Street en Chandler Street, verrees het Vitkus-blok plank voor plank, het bewijs van een vooruitziende blik en lef. Erachter lieten ze iets van hun geliefde Lietuva herleven in een tuin die zo slim aangelegd was dat er drie van de vier seizoenen groenten groeiden.


    ‘Wat voor groenten?’ vroeg de jongen.


    ‘Ik herinner me veel kool.’


    ‘Kool!’ zei de jongen. Blijkbaar was er niets voor nodig hem te verbazen.


    1. Jurgis en Aldona spaarden om een huis in Kimball te bouwen.


    2. Met drie verdiepingen.


    3. Het heette een blok.


    4. Er groeiden kolen in de achtertuin van het Vitkus-blok.


    5. En pastinaken.


    6. De kleine Ona Vitkus en haar ouders woonden op de begane grond.


    7. Er woonden andere mensen op de eerste verdieping.


    8. En op de tweede verdieping woonde een jongedame uit Granyard, Vermont.


    9. Haar naam was Maud-Lucy Stokes.


    10. Ze gaf pianoles en gaf kinderen van immigranten Engelse les.


    Goed praten, had Jurgis gezegd toen hij zijn dochtertje naar de tweede verdieping bracht, naar Maud-Lucy. De briljante, ontwikkelde Maud-Lucy Stokes. Jur­gis bedoelde te zeggen: Leer haar iets! Wij staan met de mond vol tanden.


    ‘Mijn Engels was verschrikkelijk,’ vertelde ze de jongen.


    ‘Uw taalgebruik is uitstekend,’ zei hij.


    ‘Destijds niet. Mijn Engels was een mondvol herkauwd Amerikaans slang, doorspekt met wat Italiaanse en Franse dingetjes die ik op straat had opgepikt. Mijn ouders wisten dat ik niets zou bereiken wanneer ik als een smeltkroes bleef praten.’


    ‘Maar uw ouders spraken geen Engels. Hoe wisten ze dan dat dat van u slecht was?’


    ‘Ze waren buitenlands, niet doof,’ zei Ona. ‘Maud-Lucy gaf me gratis les, louter en alleen omdat ze dat wilde. Ze gaf me elke dag les.’


    ‘Na school?’ vroeg de jongen, en hij deinsde vol afschuw terug, zijn lijstje vergetend.


    ‘In plaats van school. School rook naar ongewassen jongens en houtrook. De juf had een hekel aan meisjes.’ In plaats van naar school te gaan had Ona elke dag de trap beklommen naar de tweede verdieping, naar Maud-Lucy. De kordate, gezette Maud-Lucy, die haar haar schaamteloos kort droeg, de lijdende vorm verfoeide en een piano en een kat had, en een verzameling donkere boeken met robuuste kaft. Maud-Lucy, wier kamers naar inkt en lavendel roken. Die zei geen behoefte te hebben aan een man. Die verlangde naar kinderen en Ona als surrogaatkind aannam. Die Ona bijvoeglijke naamwoorden voerde als waren het chocoladedruppels.


    ‘Och heden,’ zei Ona, met een blik op haar vingers. ‘Nu heb je me aangestoken.’


    De jongen verborg abrupt zijn handen. Een ogenblik later zei hij: ‘Miste u uw vader en moeder? Toen u wegliep naar het circus?’


    ‘Geen circus,’ zei ze. ‘Denk nou niet dat ik op een olifant rond­reed.’


    ‘Zal ik niet doen.’


    ‘Maar toch zie je voor je hoe ik op een olifant rondrij, hè?’


    Hij lachte met een uithaaltje van plezier. Tot dan toe had hij weinig gevoel voor humor tentoongespreid, alleen maar diverse variaties op ernst. ‘Het was gemakkelijker dan je zou denken om hen te verlaten,’ zei ze. ‘Ik voelde me tegen die tijd meer het kind van Maud-Lucy. Maar zij moest die zomer voor haar tante zorgen, in Granyard, Vermont. Ik dacht destijds dat mijn ouders een terugkeer naar hun vaderland bekokstoofden. Het was dus niet zo moeilijk om weg te lopen. Ik was veertien, oud genoeg. Maud-Lucy was degene die ik miste.’


    De jongen zweeg even. ‘Er is iemand die mijn moeder leuk vindt. Dat is geheim.’ Hij keek de andere kant op. ‘Hij wordt misschien wel op een dag mijn vader.’


    ‘O. Nou ja, dit was anders.’


    ‘Soms krijg ik het gevoel dat die andere persoon eigenlijk echt mijn vader is. Zoals u het gevoel had dat Maud-Lucy eigenlijk uw moeder was.’


    ‘Ik snap wat je bedoelt.’


    ‘Mijn echte vader is heel goed in muziek.’ Hij wees uit het raam. ‘Wat is dat er voor een?’


    ‘Een Mexicaanse roodmus,’ deelde ze hem mee. De jongen haastte zich naar zijn rugzak, diepte er een keurig notitieboekje uit op en voegde ‘Mexicaanse roodmus’ toe aan zijn lijstje. ‘Dat is nummer acht,’ zei hij. ‘Nog twaalf te gaan.’ Hij tuurde naar buiten, naar Ona’s spireastruiken, die al groen werden nu de lente eindelijk in aantocht was.


    ‘Ik mis het ochtendkoor,’ vertelde Ona hem. ‘De vogels zingen allemaal te hoog.’


    ‘Ik moet vijf vogelzanggeluiden herkennen.’


    ‘Nou, daar kan ik je niet bij helpen.’


    ‘Als vogels lager zouden zingen, kon u ze horen.’


    ‘Daar zul je God dan op moeten aanspreken.’


    De jongen dacht even na. ‘Leven uw vader en moeder nog?’


    ‘Grote grutjes nog aan toe! Tel eens op.’


    Hij wachtte een ogenblik en maakte het sommetje. ‘Wat is er met hen gebeurd?’


    Slechts weinig wezens op de wereld hadden haar ooit zoiets gevraagd. ‘Hun Engels werd beter,’ zei ze. ‘Ze verlieten de fabriek en begonnen een kruidenierswinkel. Ze werkten tot aan hun pensioen, leefden nog een tijdje en stierven. Zoals dat met iedereen gaat.’


    ‘Niet iedereen,’ zei hij. ‘Kijk maar naar u.’ Zijn sommetje maakte plots een heldere, koortsachtige gedachte in hem los, die door zijn lichaam werd weerspiegeld. ‘Hé,’ zei de jongen, en hij stond op. ‘Ik bedacht net iets.’ Zijn wimpers trilden.


    Zijn smalle handen gingen naar zijn hoofd alsof hij het op zijn schouders probeerde te houden. ‘Wat als… juffrouw Vitkus, wat als u… de oudste persoon ter wéreld bent?’


    Ona kon wel een paar manieren bedenken om op dit nieuws te reageren. ‘Och heden,’ zei ze. ‘Dat hoop ik toch niet.’


    Hij sprong nu rond in haar keuken, waarbij hij nog steeds zijn hoofd vasthield in een poging zijn op hol geslagen vreugde in de hand te houden. ‘Hé, juffrouw Vitkus, u bent misschien wel houdster van een Guinness… wereldrecord!’


    ‘Wat levert me dat op?’


    ‘Eén: u krijgt een certificaat,’ zei hij met overslaande stem. ‘Twee: u krijgt respéct. Drie: u wordt onsterfelijk!’


    ‘Nou,’ zei ze, ‘dat lijkt me van onschatbare waarde.’


    Toen stond die vreselijke scoutsleider op de stoep en was het tijd voor de jongen om naar huis te gaan.

  


  
    Hoofdstuk 4


    De Jailbreak Brew Pub rook oud en naar verschaald bier, hoewel de gasten barstten van de vitaliteit: ze waren in de dertig, de vrouwen hadden haar met highlights en droegen weinig verhullende bloesjes, de zonnebankbruine kerels hadden gespierde onderarmen dankzij de sportschool. Ze hielden van dansen, deze kerels, met hun handen op de draaiende heupen van een of andere meid die ze leken te besturen als een auto. Ze hielden van oude rock-’n-roll, de muziek van hun ouders.


    Quinn was hier voor zijn wekelijkse gig met zijn oudste vrienden, die een band hadden opgericht die The Benders heette. In hun zorgeloze jeugd hadden ze een stuk of wat aardige nummers geschreven, maar in de loop der jaren waren ze getransformeerd tot een coverband met leden van middelbare leeftijd.


    ‘Misschien werk je te veel,’ zei Rennie nu tegen hem. The Benders hadden hun tweede pauze van de avond, en Quinn zat aan de bar een Sprite met een hoop ijsblokjes te drinken – de drank die hij dronk sinds hij elf jaar geleden, in de nacht dat de jongen was geboren, aan Belle had beloofd dat hij helemaal zou stoppen met drinken.


    ‘Ik werk niet te veel, Ren.’ Hij had een cue gemist en een intro verknoeid, iets wat nooit gebeurde. Hij sliep niet, dat was alles; maar dat hield hij voor zichzelf.


    Het laatste wat hij wilde, was medelijden.


    ‘Wanneer ben je voor het laatst een avond vrij geweest?’ drong Rennie aan.


    ‘Ik heb niet minder werk nodig, Ren, maar meer. Ik heb… een schuld af te betalen.’


    ‘Een schuld? Jij hébt niets.’ Hij liet het klinken als een compliment.


    ‘Er zijn dingen veranderd.’


    ‘Ik kan je wel wat diensten bezorgen,’ zei Rennie. Hij bezat een direct-mailbedrijf dat Quinn meer dan eens door tijden van schaarste had geholpen. De broodwinning als muzikant was iets waarmee hij in de loop der jaren had geleerd om te gaan; hij stelde zich zijn inkomen voor als een rivierbedding die het ene seizoen volstroomde en het andere seizoen bijna leeg bleef. Het was de kunst om je staande te houden in dat wispelturige, vital­iserende water dat steeg en daalde. Hij had het beter gedaan dan de meesten. Jij bent bereid je handen uit de mouwen te steken, lieverd, had zijn jonge moeder tegen hem gezegd voor ze stierf. Dat zal je sterke punt zijn.


    ‘Niet zo’n soort schuld, Ren.’ Hij hoorde Gary en Alex flirten met een tafel jonge onderwijzeressen die een verjaardag vierden. Zijn medebandleden waren samen met hem opgegroeid in een buurt met drieverdiepingenflats in Munjoy Hill. Nu had Rennie zijn mailingimperium, Alex zijn advocatenkantoor en Gary zijn fysiopraktijk. Jailbreak was het hoogtepunt van hun week. Zij waren de vaders van florerende en levendige kinderen; ze hielden zich bezig met gazons, belastingteruggaven en staartdelinghuiswerk, maar in hun uren van vertwijfeling over hun gewone leventje dachten ze dat ze het leven wilden dat Quinn had opgebouwd: dat van een beroepsmuzikant.


    ‘Oké dan, ik zal je met rust laten,’ zei Rennie, en hij liep de bruisende pub weer in.


    Quinn had niet meer zo verlangd naar drank sinds de avond na de uitvaart, toen hij zich had teruggetrokken in zijn maandagavondroutine: het berekenen van het weekinkomen plus de uitgaven. Halverwege stopte hij plotseling, getroffen door een openbaring die aankwam als een telegram vanuit de hel: zijn grootste kostenpost, een jongen die een ziektekostenverzekering nodig had, en schoolspullen, lunchgeld en schoenen, die naar de kapper moest en wiens studie betaald moest worden, bestond niet meer. Hij haalde adem en berekende wat hij Belle verschuldigd zou zijn geweest als de jongen de achttien zou hebben gehaald. Het bedrag was enorm, maar hij besloot het te betalen, zo snel mogelijk, als een boetedoening. Een schuldvereffening. Hij wilde niet dat zijn leven gemakkelijker zou worden nu de jongen er niet meer was.


    Dat was zijn laatste vrije avond geweest.


    Nu trilde zijn telefoon in zijn zak. Quinn twijfelde of hij zou opnemen – hij had hier al op gewacht – en zijn maag trok samen toen hij haar hoorde. Hij liet haar woedende stem over zich heen komen en stelde zich de telefoonverbinding voor als een paars, vochtig koord, als een navelstreng die hen verbond.


    ‘Ik wilde het terugleggen,’ zei hij. ‘Gisteren, om precies te zijn. Maar je liet me niet in zijn kamer.’ Hij probeerde zijn ogen langzaam te sluiten, om bij haar te zijn, zelfs in deze situatie. Maar nu zei ze jammerend de naam van de jongen, één keer, twee keer, drie keer. Quinns ogen schoten open bij elke klaaglijke kreet, knal-knal-knal, alsof ze hem uit een coma wakker schudde.


    ‘Belle,’ zei hij zacht. ‘Toe, kalmeer nou.’


    ‘Nee! Ik kalmeer helemaal niet! Tenzij jij me les wilt geven, Quinn? Zou je het mij willen leren, aangezien jij de kalmte zelve bent? Wil je dat misschien doen? Dat zou een geweldige zegen zijn in deze rottijd, les van een godvergeten robot, een lesje kalmeren!’


    ‘Belle. Jezus.’ Hij wierp een blik op de barkeeper.


    ‘Je had me kunnen zeggen dat je het had meegenomen. Maar je was bang, zoals je altijd al bang bent geweest.’ Ze was nu aan het tieren: de lijn huiverde, raakte doorweekt met flarden speeksel van wanhoop.


    ‘Ik breng het terug, Belle,’ zei hij nu. ‘Vanavond laat breng ik het terug, dat beloof ik. Ik weet niet waarom ik het heb meegenomen.’ Dat was waar. Maar nu hij het dagboek van de jongen had, wilde hij dat het van hem was.


    Vanuit zijn ooghoeken zag hij Gary met zijn drumstokken zwaaien om Quinn terug naar het podium te wenken. Belle huilde nu op een normaal volume. ‘Het was zijn privédomein,’ zei ze hees. ‘Je had het recht niet het mee te nemen. Dat recht heb je nooit verdiend.’


    ‘Dat weet ik, dat weet ik,’ zei hij, in een vertwijfelde poging haar te troosten. Hoe gering zijn vermogen om lief te hebben ook was – hij had van de vrouw die na Belle was gekomen te horen gekregen dat het geen naam mocht hebben – hij had het helemaal over haar uitgestort. ‘Ik ben bij juffrouw Vitkus geweest, Belle,’ zei hij, en hij voelde zich net zo wanhopig als hij klonk. ‘Zoals je me hebt gevraagd. Je hebt me gevraagd te gaan, en ik ben er geweest.’


    ‘Dat was je plicht. Zoals het bezoeken van je zoon een plicht was. Dat doen mensen gewoon.’


    Ze sprak tenminste met hem. Hoe vaak hadden ze op dit tijdstip wel niet gepraat, Quinn klaarwakker, Belle vechtend tegen de slaap in een poging om nader tot hem te komen? Hij wilde nu met haar praten, zoals vroeger, toen ze elkaar laat op de avond dingen toevertrouwden, zachtjes, om hun zoon niet wakker te maken.


    ‘Belle, ik breng het terug.’ Zo’n vijf meter verderop stonden voorbeeldige vaders en echtgenoten die precies zouden weten wat ze moesten zeggen. Ze werden attent gevonden door hun echtgenotes. Ze beschouwden hun kinderen als hun zonnetjes in huis. Ze geloofden in de liefde en in God; ze geloofden dat dieren een ziel hadden; ze geloofden dat hun overleden grootmoeders over hen waakten.


    ‘Die jaren waarin je weg was?’ zei ze. ‘Die jaren dat je je grote doorbraak najaagde?’ Haar stem was nu zacht. ‘Ik verwachtte zoveel meer van je.’


    ‘Belle, alsjeblieft.’


    ‘Ik wilde dat je ons meer had gegeven dan alleen geld. Dat je meer óm ons had gegeven. We misten je – nou ja, hij miste het idee van jou. Ik miste jóú.’


    ‘Ik voelde zijn aanwezigheid,’ zei Quinn. Het viel uit zijn mond als een losse tand – waar kwam het vandaan?


    ‘Wat?’


    Hij merkte dat hij haar volledige aandacht had. ‘In het huis van de oude dame. Het was er net zoals hij in zijn dagboek heeft geschreven. Er hangt – ik citeer – een zweem van magie.’


    Belle wist toch iets van een lach uit te brengen, ondanks haar verdriet, want de bijzondere manier waarop de jongen zich uitdrukte had haar altijd plezier bezorgd. Hij had altijd fanatiek gelezen – gebruiksaanwijzingen, recordboeken, romans waar hij nog veel te jong voor was –, waarbij hij linguïstische kunststukjes oppikte als een kraai die langs de weg scharrelt.


    ‘Vertel,’ zei ze.


    Hij wilde haar verlichting bieden, haar heel maken, haar uit de onverlichte plek trekken waarin ze terecht was gekomen. Het besef dat hij uitzonderlijk ongeschikt was voor die taak maakte hem alleen maar vastbeslotener. ‘Het was alsof hij daar in haar huis was,’ zei hij. Zijn ademhaling haperde. Hij improviseerde er nu op los met een mix van wat hij daadwerkelijk had gevoeld, wat hij wilde voelen en wat hij zich voorstelde dat Rennie zou voelen, of Alex of Gary. ‘Een ogenblik lang was het net alsof hij was teruggekomen van…’ – hij zocht naar woorden – ‘zijn verdwijning.’


    Na een lange, ongemakkelijke stilte zei Belle: ‘Onze zoon is niet verdwenen.’ Ze had geen tranen meer over. ‘Wat er is gebeurd, Quinn, is dat “de jongen” is doodgegaan. Op een prachtige ochtend in mei stond hij op, reed zonder aanwijsbare reden weg op zijn fiets en viel dood neer voordat de zon helemaal boven de horizon uit was gekomen.’


    Waarom bleef ze dit doen? Telkens weer. Waarom? Wat verlangde hij naar die eerste warme slok, die onvergelijkelijke troost.


    ‘Misschien als je met me mee zou gaan daarnaartoe,’ zei hij. ‘Misschien zou je hem daar dan kunnen voelen, in haar huis.’ Dit was iets wat in zijn hoofd prima had geklonken, maar gesproken woorden kwamen zo anders tevoorschijn. Zijn poging sloeg de plank zo gigantisch mis dat ze bijna leek te gelden als een raak schot in een ander doel.


    ‘Ik voel hem híér,’ zei ze. ‘In zíjn huis. Hetzelfde huis waar jij zelf hebt gewoond, twee keer, als echtgenoot en als vader. Voelde je hem hier niet, in zijn eigen huis? Vind je dat niet vreemd? Om zo verwijderd te zijn van het bestaan van je zoon dat je zijn zogenaamde aanwezigheid hebt ervaren in het huis van een vreemde?’


    Haar stem bevatte iets nieuws, een ijzige afstand die hij asso­cieerde met een ander type vrouw. Drie jaar geleden, tijdens de busrit terug van Chicago, rijdend langs sepiakleurige depots en overspoeld door spijt, had hij de naïeve hoop van een ziel van middelbare leeftijd omarmd: hij had besloten een betere man te worden. Belle en de jongen hadden hem opgehaald op het station – de jongen bewegingloos van wantrouwen. Maar Belle kende geen wantrouwen; dat had ze nooit gehad. Kom bij me terug, had ze tegen hem gefluisterd in de miezerende mist. Wees zijn vader. Binnen een aantal weken waren ze hertrouwd.


    ‘Van alles wat je van me weg had kunnen nemen,’ zei ze nu, haar stem schor door de telefoon, ‘neem je zijn laatste woorden.’


    ‘Het spijt me, Belle.’ Hij hoorde hoe de mannen zich gereedmaakten om te spelen. Zijn telefoon piepte. ‘Belle, wacht, mijn telefoon is bijna leeg.’


    ‘Dat is ook toevallig,’ zei ze, waarna ze ophing.


    Hij liep wankelend terug naar het podium, waar de mannen oogcontact met hem vermeden. De barkeeper zette de muziek uit en Gary ging achter zijn drumstel zitten. Terwijl Quinn zijn gitaar omhing, zei hij tegen Rennie: ‘Ik wil wel wat diensten draaien’, waarop Rennie antwoordde: ‘Afgesproken.’


    Quinn keek naar de flonkerende meute en speelde op de automatische piloot een openingslick die hij al kende sinds hij zeventien was. Hij pakte de microfoon en jankte.

  


  
    Hoofdstuk 5


    Op de vierde zaterdag, voordat hij aan de slag ging met zijn klusjes, overhandigde de jongen Ona een print met gegevens over het leven van ene madame Jeanne-Louise Calment uit Arles, Frankrijk, die in 1997 was overleden met de schijnbaar onverslaanbare titel van langst levende persoon.


    Ooit.


    ‘Honderdtwintig jaar,’ las de jongen voor met een stem die beter zou passen bij een zestiende-eeuwse aankondiging, ‘en honderdvierenzestig dagen.’


    ‘Dat is belachelijk,’ zei Ona. ‘Laat eens zien.’ Er viel eigenlijk niet veel te zien: het leven van madame Calment bestond, zoals de meeste levens, uit een opeenvolging van gewone dagen, maar dat weerhield haar er niet van om, zoals de meeste mensen doen, allerlei goede raad te geven. ‘Elke dag chocola?’ zei Ona. ‘Dat is haar recept voor een lang leven?’


    De jongen bestudeerde de uitspraken over onvergankelijkheid en vroeg: ‘Wat is port?’


    ‘Wijn. De Fransen zijn gek op wijn.’ Ze keek op. ‘Waar heb je dit in vredesnaam vandaan?’


    ‘Hebt u wel eens gehoord van het internet?’


    ‘Natuurlijk heb ik van het internet gehoord. Ik heb in de lente van 2000 de oriëntatiecursus in de openbare bibliotheek gedaan. Een hoop gedoe om niks. Erger dan televisiekijken.’ Ze bekeek hem nog eens goed: onder zijn misleidende welgemanierdheid en keurige uniform was hij toch een jongen van de eenentwintigste eeuw. Sinds haar geboorte was ze getuige geweest van de opkomst van de automobiel, het vliegtuig, de wasmachine, de atoombom, de ruimte­vaart, de wegwerpluier en de telefoon met druktoetsen. Ze had dat allemaal als vrij vanzelfsprekend beschouwd, hoewel haar gevoel voor verwondering rond 1969 een hoogtepunt had bereikt met de landing op de maan; maar deze nostalgische jongen, die een telefoon bij zich droeg met de afmeting van een rammelaar en die informatie uit Frankrijk van een apparaat in zijn slaapkamer plukte, stelde haar voor een raadsel. Ze streek met haar handen over haar hoofd, alsof ze de technologie ordende die het al in zich had opgenomen.


    Hij kwam met nog een paar vellen papier – meer interviews met madame Calment, die Ona van begin tot eind doorlas terwijl de jongen over haar schouder meekeek. Zijn adem was warm en een beetje zoet. ‘Die madame Calment van jou is een nogal zelfingenomen type, lijkt me.’


    ‘Lees deze eens,’ wees de jongen.


    Ona las: ‘“Ik heb maar één rimpel en daar zit ik op”? Dat is wat je beroemde recordhoudster te zeggen heeft? Aan de volgende generaties? Een observatie over haar eigen “generatiekloof”?’


    De jongen lachte luid – met dat maffe uithaaltje van hem. Dat begon en stopte alsof er een stopwatch aan te pas kwam.


    ‘Tss,’ zei Ona. ‘Te bedenken dat een eer als deze ten deel is gevallen aan iemand met zo weinig klasse.’ Ze keek nog eens naar de foto van de vrouw – genomen op de honderdtwintigste verjaardag van het arme mensje. ‘Die kop is echt een gruwel,’ mompelde ze. Ze probeerde madame Calments overrijpe gelaat te vergelijken met andere gezichten die ze had gezien, maar ze wist zich niemand voor de geest te halen die ook maar in de buurt kwam van haar eigen leeftijd, laat staan die van madame Calment. Ze hoopte dat haar haar minder slecht zat. ‘Hoe heeft dat oude wijf het ook alweer voor elkaar gekregen?’


    De jongen wees weer naar het vel papier met de verklaringen van madame Calment.


    Ona zei: ‘Sokoladas ir vynas.’ Chocola en wijn. De woorden schoten eruit, en de jongen hield zijn hoofd schuin als een luisterend vogeltje.


    ‘U doet het weer,’ zei hij.


    ‘Ik weet het.’ Ze tikte hard tegen haar schedel.


    ‘Wanneer bent u jarig?’ vroeg hij, terwijl hij een notitieboekje uit zijn rugzak haalde.


    ‘De twintigste januari.’


    Hij krabbelde wat cijfers neer en sloeg aan het rekenen. ‘Dan hebt u nog achttien jaar en negenennegentig dagen nodig om het record te breken.’


    ‘Zo lang hou ik het niet vol,’ zei Ona. ‘Die vrouw is een buitenissig schepsel.’ Maar terwijl ze deze woorden sprak, leek de tijd tussen nu en dan overbrugbaar. Sinds haar negentigste verjaardag was ze elke morgen wakker geworden met het idee: vandaag zou het zover kunnen zijn. En nu was er dat Franse wezen met de flubber­wangen dat de regels van het ras wel even zou herschrijven. Wie kon doorgronden wat God in petto had? ‘Toch,’ zei ze tegen de jongen, ‘wil ik het best opnemen tegen madame Parlez-Vous.’


    De jongen werd vuurrood van vreugde. ‘Eén: deelnemers moeten een duidelijk doel voor ogen hebben,’ zei hij. ‘Twee: deelnemers moeten de concurrentie in de gaten houden.’ Hij liep weer naar zijn rugzak, trok een van de vele ritsjes open en haalde er nog een vel papier uit. ‘De oudste nog levende vrouw is Ramona Trinidad Iglesias-Jordan. Leeftijd: honderdveertien. Land: Puerto Rico. Mevrouw Ramona Trinidad Iglesias-Jordan is tevens de oudste mens die momenteel nog leeft.’ Hij struikelde over de uitspraak. ‘De oudste nog levende man is de heer Fred Hale. Leeftijd: honderddertien. Land: de Verenigde Staten.’ Hij keek op om te zien hoe dit nieuws aankwam.


    ‘Is er een record voor oudste zuurpruim?’


    De jongen vatte deze vraag – zoals alle vragen – op zonder enige ironie. ‘Eén: een recordpoging moet worden erkend. Twee: voor een recordpoging zijn getuigen nodig. Drie: een recordpoging moet binnen de perkingen van de wet vallen.’


    ‘Eén: je bedoelt beperkingen. Twee: Puerto Rico is geen land. Het is een gebiedsdeel van de Verenigde Staten.’


    ‘Dank u.’ Hij bladerde zijn notitieboekje door en maakte een korte aantekening onder een lijstje en daarna onder nog een ander lijstje.


    Ona bekeek het vel papier met statistieken; ze probeerde zich er niet druk over te maken, maar dat mislukte volkomen. Madame Calments record was belachelijk, zeker, maar de andere zou ze kunnen verslaan. ‘Mevrouw Puerto Rico kan een geduchte rivale zijn,’ zei ze, ‘maar hoeveel mensen kunnen er nog tussen mij en meneer Hale zitten? Mannen hebben de levensverwachting van gerbils. Ik zou de derde of vierde na hem kunnen zijn.’


    ‘Daar kom ik wel achter!’ riep hij uit, en hij maakte nog een aantekening. Hij zag er… intens uit; zo herinnerde ze het zich later. Hij lachte al zijn korte, frisse tanden bloot.


    ‘De oudste nog levende persoon,’ zei Ona. ‘Dat “levende” heeft iets geruststellends.’


    ‘Maar u gaat toch zeker voor het absolute record. Voor de volgende generaties.’


    ‘Laten we niet op de zaken vooruitlopen. We moeten eerst nog wat andere spelers zien te kloppen.’


    Met gesloten ogen declameerde de jongen: ‘Deelnemers moeten volledig en honderd procent voldoen aan de eisen die voor Guinness World Re­cords gelden.’


    ‘En wat wil dat…?’


    ‘Eén: u krijgt officiële instructies van Guinness World Records. Twee: u krijgt officiële getuigenformulieren van Guinness World Records. Drie: u krijgt…’ Hij schudde zijn hoofd en bedacht hoe het ook alweer zat. ‘Eén: u krijgt een officieel inschrijfformulier. Normale of snelle procedure.’ Hij keek vluchtig in zijn notitieboekje. ‘Wij kiezen voor de snelle.’


    ‘Hoe vaak heb je dit gedaan?’


    ‘Acht keer. Maar mensen gaan met mijn ideeën aan de haal voordat ik ermee kom.’


    Terwijl de jongen als een razende zat te schrijven – een actielijst die Ona eraan herinnerde hoe urgentie ooit had gevoeld – zat zij met een aangename, lichtvoetige wazigheid door het raam naar de voederkastjes te kijken, en stelde zich haar naam in een recordboek voor. Die ingetogen ronde letters van de voornaam, gevolgd door de puntige verrassing van de achternaam. Ona Vitkus. Ze complimenteerde zichzelf dat ze in 1948 zo wijs was geweest om haar geboortenaam weer aan te nemen, wat in die tijd geen kleinigheid was. Plotseling was ze tevreden over haar onopmerkelijke leven, die doodgewone halsketting van nepparels met af en toe een glimp van hoe echte eruitzagen. De jongen bleef naar haar kijken alsof ze een lekkere meid was – en zo voelde ze zich ook: rond en gezond, schoon en goed verzorgd, een heuse topper.


    De klusjes van die dag waren achter de rug en ze schonk melk voor hem in en zette koekjes voor zijn neus. ‘Tafeltje-dek-je heeft me een rotstreek geleverd,’ zei ze. ‘Ik raakte net gewend aan de dierenkoekjes en nu komen ze met deze makronen van niks.’


    De jongen kauwde en trok een gezicht.


    ‘Ik weet het,’ zei Ona. ‘Maar er wordt van me verwacht dat ik desondanks ga zitten spinnen als een cyperse kat die restjes voorgezet krijgt.’ Het was wat ze het minst prettig vond, tot nu toe, aan haar tweede eeuw op aarde – de veronderstelling dat ze hulpbehoevend was, de verwachting dat ze dankbaar zou zijn, de teleurstelling van de mensen over haar weigering nederig te zijn. Sinds wanneer was een simpel ‘dank u wel’ niet genoeg? Ze had de afgelopen vijfentwintig jaar al weldoeners in alle soorten en maten over de vloer gehad, van de Daughters of Isabella tot het maatschappelijk werk, en ze hadden haar allemaal, met uitzondering van deze kleine jongen, niet dankbaar genoeg gevonden.


    Pas later, nadat hij zijn melk had opgedronken en zijn lijstje vogels had gecheckt, gaf de jongen iets prijs over de aard van de uitbreiding van zijn missie. Alles wat hij deed, werd gestuurd door een interne logica die zij maar niet wist te doorgronden. Het was bijna tijd om te gaan toen hij een apparaatje uit een geheim vakje in zijn rugzak haalde.


    De minicassetterecorder was zo groot als een half opgegeten chocoladereep, een cadeautje van zijn tante, die voor een krant in Californië werkte. ‘We moeten het levensverhaal van een oud iemand vertellen,’ zei hij. ‘Meester Link­man zei dat oude mensen graag praten.’


    ‘O, zei hij dat?’


    ‘Meester Linkman zei dat we onze grootouders moesten interviewen, maar ik heb voor u gekozen.’


    Ona keek eens goed naar het apparaatje dat de jongen tussen hen in op de tafel had gelegd. Ze schudde haar hoofd.


    ‘U hebt me elke keer tien verhalen verteld,’ hielp hij haar herinneren.


    ‘Dit is anders.’


    ‘Ik zal het niet terugspelen,’ beloofde hij. ‘U hoeft er niet naar te luisteren.’ Hij keek haar smekend aan en drukte op een knopje.


    ‘Ik weet het niet.’


    ‘Wat als u houdster wordt van een Guinness-wereldrecord?’ zei hij. ‘Iedereen zal u willen interviewen en uw stem zal er moe van worden.’ Hij ging met zijn hand over het apparaatje. ‘Alles wat u hoeft te doen is op deze knop drukken. Presto, u kunt uw levensverhaal vertellen en tegelijkertijd een pret­zel eten.’


    Uiteindelijk gaf ze toe, al was het maar om te voorkomen dat hij weer door zijn enthousiasme werd meegesleept; dat gespring door de keuken de vorige week had haar van slag gebracht. Hij bewoog niet zoals andere kinderen – hij had een marionetachtige precisie in zijn polsen en schouders – en dat had haar medelijden gewekt.


    De jongen spoelde het bandje terug en drukte nog eens op de opnameknop. ‘Dit is juffrouw Ona Vitkus,’ zei hij hoopvol. ‘Dit is haar levensverhaal, opgenomen op een geluidsband. Dit is deel één.’


    Ona bestudeerde de piepkleine draaiende wieltjes. Deel één? Meteen begon ze in gedachten haar jaren in te delen.


    ‘Staat hij aan?’ vroeg ze.


    De jongen legde zijn vinger tegen zijn lippen en knikte. Hij was kennelijk van plan onhoorbaar te blijven. Hij schoof haar een vel met geprinte vragen toe – vermoedelijk opgesteld door meester Linkman – en wees naar de eerste. Waar bent u geboren? Er stonden nog negenenveertig vragen op.


    ‘Ik kan deze echt niet allemaal beantwoorden,’ zei ze. ‘Dan zitten we hier tot we een ons wegen.’


    De jongen zei niets en staarde naar het apparaatje alsof het in plaats van haar zou kunnen spreken.


    ‘Wat verwacht je nou van me?’ vroeg ze.


    De jongen keek op. Hij vormde het antwoord door zijn lippen geluidloos te bewegen: Verstrooiing.


    Hoewel Ona deze wending een beetje hoogdravend vond – zitten kletsen aan de keukentafel was toch heel iets anders dan je gedachten ordenen op een manier die waarschijnlijk zou leiden tot een beoordeling door meester Linkman. Maar ze merkte dat het op dit moment in hun vriendschap onmogelijk was hem dit te weigeren. Ze had niet gedacht dat ze ooit nog vriendschap met iemand zou sluiten.


    ‘Ik zal de eerste beantwoorden,’ zei ze, ‘maar meer ook niet.’


    Maar dat deed ze wel.


    Ze stuntelde tijdens de testfase, hakkelend door de plankenkoorts. Uiteindelijk deed hij de recorder gelukkig uit. Hij lachte zijn tanden bloot. ‘Dat was werkelijk uitmuntend.’ Hij zette de recorder weer aan. ‘Dit is juffrouw Ona Vitkus,’ zei hij. ‘Dit is haar levensverhaal, opgenomen op een geluidsband. Dit is deel één.’

  


  
    Hoofdstuk 6


    Quinn nam een vroege bus naar het bedrijfsgebouw van Rennie, dat achter het winkelcentrum lag. In het gestroomlijnde pand zo groot als een hangar bevond zich het succesvolle Great Universal Mail Systems, de op twee na grootste direct-mailservice van New England. Het gebouw stond op een strak groen gazon. De ingang, die bestond uit glazen panelen in een constructie met sierlijke patronen, gaf het gebouw een huiselijke, krachtige uitstraling, alsof het een hoofdkantoor van een woonwinkelketen betrof. Op zonnige dagen twinkelde het glas de hele dag.


    Een jonge receptioniste begroette hem met een uitbundigheid die voortkwam uit goede secundaire arbeidsvoorwaarden. Op haar balie stond een vaas met irissen. ‘U komt voor…?’ vroeg ze. Haar haar lag sluik tegen haar hoofd, het sexy kapsel van een modieuze jongedame uit de jaren twintig van de vorige eeuw. Onwillekeurig zag hij het beeld voor zich van juffrouw Vitkus zoals ze er in die tijd misschien wel uit had gezien: de charleston dansend in zo’n smal vallende jurk uit die tijd, een roekeloze meid met glanzende wangen.


    Quinn stelde zich voor en wilde dat hij zich wat beter had geschoren. ‘Rennie zei dat ik waarschijnlijk wat diensten zou kunnen draaien.’


    ‘O, het spijt me,’ zei ze opgewekt, en ze stond op. ‘U hebt de verkeerde ingang genomen.’


    Ze loodste hem terug naar de deur en tikte met een karmozijnrode nagel tegen het glas. ‘Ziet u waar het gebouw de hoek om gaat? Als een L? Daar moet u zijn.’


    ‘Rennie is een vriend van me,’ zei Quinn. ‘Ik dacht dat ik…’


    ‘O jee, hij is vandaag de hele dag in vergadering,’ kwekte ze. ‘Heeft het megadruk.’


    ‘We kennen elkaar nog van de middelbare school.’


    De receptioniste knikte verrukt. ‘Wow, dat is geweldig, zeg.’


    Quinn wachtte even. Achter de glimlachende jongedame bevond zich een pastelkleurig scherm waarachter een kalme, zakelijke witteboordensfeer heerste: deuren die zachtjes open- en dichtgingen, hoge hakken die over het tapijt hamerden, gedempt en beleefd gelach. Rennie was daar ergens en Quinn wilde, niet voor het eerst, dat hij was gezegend met de aanleg voor een plezierig leven zoals zijn vriend die bezat.


    ‘Daarlangs, via die grote zwarte deuren,’ zei de jongedame al tikkend. ‘U moet even uw auto verplaatsen als u hiervoor geparkeerd staat. De parkeerplaats voor lopendebandmedewerkers is daar bij die lantaarnpalen.’ Ze huppelde terug naar haar plek en probeerde hem glimlachend de deur uit te dwingen.


    ‘Dat weet ik,’ zei hij. ‘Zeg maar tegen Rennie dat ik ben geweest.’


    ‘Komt goed! Vergeet niet uw auto te verplaatsen.’


    In het zijgedeelte van het gebouw kwam Quinn nog een receptioniste tegen; deze droeg een spijkerbroek en een rood T-shirt met de tekst GUMS, WE MEAN BUSINESS. ‘Ik sta al geregistreerd,’ vertelde hij.


    ‘Het is alweer een jaar geleden.’ Ze overhandigde hem een formulier. ‘U moet het opnieuw invullen.’


    Na de introductie voor nieuwe medewerkers, een geestdodende routine die eindigde met de toewijzing van een kluisje en een tegoedbon voor de kantine, volgde Quinn een ploegbaas de bedrijfsruimte in, een open werkvloer met uitzonderlijk veel licht en het soort alomtegenwoordig machinelawaai dat je immuun kon maken voor alle geluid of je langzaam tot waanzin kon drijven. Hij werd ingedeeld bij een vrouw met een kippengezicht, Dawna geheten, wier kakelende stem ver reikte. Omdat Quinn veel van de taken al eerder had uitgevoerd – na de geboorte van de jongen, na de eerste scheiding, na zijn grote terugkeer en het haastige hertrouwen, en opnieuw na de tweede scheiding – meende Dawna dat hij een geniale leerling was. Ze werden samengevoegd in het Rennie-systeem, een ongewoon duo dat een gecompliceerd werkstation kreeg toevertrouwd dat post sorteerde en labelde en verder stuurde – letterlijk met zakken tegelijk. Het vibreerde er van de geluiden van machinerie, ontsteking, overbrenging en ouderwetse menselijke inspanning.


    De eerste vijftig minuten labelde hij postzakken; de tweede vijftig minuten vulde hij de etiketteermachine. De derde vijftig minuten trok hij op postcode geordende brochures van de lopende band en bond ze samen met elastieken. Toen was het tijd voor de lunch, die hij met zijn tegoedbon betaalde, en in de tijd die hij overhad, wandelde hij door de in visgraatmotief aangelegde paden van een zonnige buitenruimte die ‘de campus’ werd genoemd. Het personeel van Rennie kreeg regelmatige pauzes, voetenbankjes, Engelse les en negen dollar per uur of meer. Er was bijna geen verloop. Quinn herkende een groep Somalische vrouwen van zijn laatste rondgang.


    Tegen twee uur had Dawna hem bevorderd naar een station dat was ingericht voor een enorme oplage van een catalogus met kantoormeubilair. De machine voerde verschillende taken uit met regelmatige tussenpozen, wat een bijna rustgevend effect had op zijn gemoed tot het papier bleef steken, waardoor interventie van buitenaf vereist was.


    Hij werd het gebouw om drie uur uit gespuugd. Hij ging achter in de bus zitten, met slechts het vooruitzicht op een lange, lege avond zonder gig. Normaal zou hij een van zijn vrienden bellen, ergens een hamburger gaan halen of aan tafel schuiven bij een van hun gezellig drukke gezinnen, maar hij voelde zich plotseling een man in een doorzichtige huid. Hij deinsde terug bij het idee dat er naar hem – of door hem heen – werd gekeken door mensen die hem kenden.


    Bij de eerste overstap nam hij impulsief bus nummer 4, die westwaarts langs Sibley Street reed. Hij trok aan het koord, stapte uit en liep onder een fris zonnetje naar het huis van juffrouw Vitkus. Aan de telefoonpalen langs de straat hingen limoengroene flyers waarop in schreeuwende letters BUURTBIJEENKOMST stond. Ze flapperden als gevangen insecten.


    Haar huis zag er netjes uit. Het gras was gekortwiekt en de voederkastjes werden omringd door vogeltjes. Het oogde allemaal helder en hij voelde een steek van trots door zich heen gaan dat het deels aan hem te danken was.


    ‘O, ben jij het,’ zei ze toen ze hem voor de deur zag staan. Ze keek de straat in. ‘Waarom heb je geen auto?’


    ‘Ik heb hem verkocht,’ zei hij. ‘Ik had het geld nodig.’ Het kon hem niet schelen hoe dit klonk; op haar leeftijd keek ze waarschijnlijk nergens meer van op.


    ‘Waarvoor? Alcohol?’


    ‘Een ereschuld afbetalen.’ Waarom vertelde hij haar dit? ‘Maar het heeft niet gewerkt. Werkt niet.’


    ‘Dat doet geld zelden.’ Verder zei ze niets.


    Hij overhandigde haar een briefje van vijf dollar. ‘U bent me nog wat magie verschuldigd.’


    Ze nam het geld aan, bekeek hem even van top tot teen en liet hem binnen in de keuken.


    Quinn ging zitten, het klopte nog in zijn voeten van Rennies betonvloer. Het stapeltje kaarten lag nog op dezelfde plek, maar de kwartjes waren verdwenen en de kranten waren van het aanrecht gehaald, afgezien van een enkel knipsel, dat keurig was opgevouwen.


    ‘Mijn zoon zegt dat u inspirerend bent.’


    Ze inspecteerde hem vluchtig, met ondoorgrondelijke blik. ‘Heb je gedronken?’


    ‘De laatste elf jaar niet meer.’


    ‘Ik heb hier een alarm,’ verklaarde ze, en ze trok aan een dunne ketting die om haar hals hing. ‘Verderop in de straat is een inbraak geweest.’ Ergens uit haar gekreukte trui diepte ze een plastic dingetje op, zo’n geval met een knop dat oude mensen droegen die bang waren alleen te sterven.


    ‘Ik duw op de knop en bingo,’ zei ze, wijzend op een kastje dat eruitzag als een stuk studioapparatuur uit de jaren veertig. ‘Een redder in de nood komt me dan helpen.’


    Zag hij er net zo losgeslagen uit als hij zich voelde? Hij schoof de kaarten in haar richting. ‘Toe nou maar.’ Hij wist niet wat hij van haar wilde. Ze was de oudste persoon die hij ooit had ontmoet – zou zij bepaalde dingen niet moeten weten?


    Ze aarzelde en liep met krakende gewrichten naar het aanrecht om het knipsel te pakken. ‘Je hebt mij bedrogen,’ zei ze. ‘Jij bent de bedrieger, niet ik.’ Ze zwaaide met het knipsel, haar ogen groot en boos.


    Hij wist wat het was.


    ‘Ik heb hier eerder jongens gehad,’ zei ze, ‘en niet één van hen had zin om zich in te spannen. Het zijn dan de vaders die hier uiteindelijk komen, telkens met duizend excuses. De jongen heeft te veel huiswerk, de jongen is lid geworden van een honkbalteam.’ Ze bracht haar rimpelkin omhoog. ‘Je hebt me laten geloven dat jouw jongen ook zo in elkaar stak.’


    Quinn staarde naar de hals van juffrouw Vitkus, met een huid als verfrommeld satijn.


    ‘Toen kreeg ik een ingeving. Het ging om iets wat ik met een half oog gelezen of met een half oor gehoord had. Ik luister naar het nieuws. Ik lees de krant, maar niet de overlijdensberichten. Niet zo minutieus als ik wel gedaan heb. Bijna iedereen die ik heb gekend is dood.’ Ze pakte haar bril en wurmde hem onhandig op haar neus. ‘Onverwacht, staat hier.’ Ze keek op. ‘Dat kun je wel zeggen.’


    Quinn kon haar nauwelijks in de ogen kijken, die glinsterden van bitterheid. ‘Het heet lange-QT-syndroom,’ vertelde hij haar. ‘Er gaat iets mis met de elektriciteit in het hart.’


    ‘Een haperend elektrisch systeem?’


    ‘In het hart, ja,’ zei Quinn. ‘Het eerste symptoom is vaak de dood.’


    Haar stem klonk nu zachter. ‘Hoe krijgt een jongetje zoiets?’


    ‘Je krijgt het als een reactie op bepaalde medicijnen of je erft het via een van je ouders. Hij moet het geërfd hebben. Het komt niet veel voor. Vanzelfsprekend.’


    ‘Via een van de ouders?’ Ze fronste. ‘Ben jij hierna aan de beurt?’


    ‘Als je de middelbare leeftijd bereikt, neemt het risico af. Ik had geen idee; wat niet weet, wat niet deert.’


    ‘Als jíj het tenminste was,’ zei ze. ‘Het kan ook zijn moeder zijn geweest.’


    ‘Laten we maar aannemen dat ik het ben. Zijn moeder heeft het al zwaar genoeg te verduren.’ Hij tikte op de kaarten, zelf een ouwe rot in het vak der misleiding. ‘Ik heb u het hele bedrag betaald.’


    ‘Dat klopt.’ Ze pakte de kaarten en bracht ze in beweging, liet het stapeltje afwisselend van de ene in de andere hand overgaan. Haar vingers beheersten het ritme, ondanks hun oude knokkels. Ze had geoefend.


    ‘Is hij je enige kind?’ vroeg ze. Quinn ving haar blik op: kennelijk zouden ze de tegenwoordige tijd gebruiken.


    ‘Ja, het enige,’ zei Quinn, met een oog op de golvende beweging van de kaarten. De jongen had hier ook gezeten, kijkend naar dezelfde voorbereidingen. Zijn zoon, hopend op magie.


    Ze maakte een waaier van de kaarten. ‘Kies er een uit.’


    Hij pakte de klavervrouw, schoof die terug en wachtte terwijl zij de kaarten schudde. Ze keerde zijn kaart om. ‘Is dit hem?’


    Quinn knikte verrast.


    ‘Ik was eventjes van mijn à propos. Ik ben vandaag niet helemaal mezelf.’


    ‘Laat u eens iets verdwijnen,’ vroeg Quinn haar, en hij trok nog een vijfje uit zijn portemonnee.


    Haar wenkbrauwen – of de plooien waar haar wenkbrauwen eens hadden gezeten – gingen omhoog. ‘De toeschouwer heeft niets te kiezen.’ Ze stak het geld bij zich en wachtte. De lucht tussen hen verstilde verwachtingsvol. Ineens, zo snel dat Quinn niet zeker wist of hij het echt had gezien, griste ze het krantenknipsel van de tafel, borg het op in haar vuist vol ouderdomsvlekjes, opende haar hand weer en onthulde niets dan haar eigen naakte handpalm, waar de levenslijntjes van een eeuw lang in stonden gegraveerd.


    ‘Waar is het gebleven?’ vroeg Quinn.


    ‘Je hebt voor magie betaald. En magie gekregen.’ Dat ze weigerde medelijden met hem te hebben – dat ze in feite furieus was – maakte hem iets minder bedroefd.


    Hij gaf haar nog een vijfje. ‘Wat hebt u nog meer voor me?’


    ‘Kinderen nemen genoegen met wat ze krijgen. Maar voor volwassenen is het nooit genoeg.’ Ze voegde eraan toe: ‘Je zoon en ik waren bevriend geraakt.’


    ‘Ik had het u moeten vertellen,’ zei Quinn.


    Ze ging achteroverzitten en vouwde haar grote handen ineen. ‘En ik dacht nog wel dat hij toch bleek te zijn als al die andere jongens, weer zo’n nietsnut op wie je niet kunt rekenen.’ Haar mond leek te trillen, maar het was lastig om door het gearceerde patroon van haar rimpels te zien wat dat betekende. ‘Zijn voortreffelijke reputatie in dit huis werd aangetast door iets waar hij absoluut geen schuld aan had. Daar voel ik me vreselijk over. Waarom heeft die scoutsleider me niet ingelicht? Mijn telefoon doet het. Je zoon en ik hadden plannen gemaakt.’


    Quinn voelde zich vreemd verhit, alsof hij gevangenzat in het licht van een politielamp. Hij keek om zich heen, op zoek naar tekenen van onafgemaakte projecten. ‘Wat voor plannen?’


    ‘Dat doet er nu niet meer toe.’ Toen zag hij haar gezichtsuitdrukking veranderen, alsof ze zich bedacht, alsof ze Quinn het voordeel van de twijfel gaf. ‘Hij was een goede jongen en ik vind het heel erg voor je,’ zei ze tegen hem. ‘Het is afschuwelijk om je kinderen te overleven.’


    ‘Hebt u dat ook meegemaakt?’


    ‘Frankie is omgekomen in de oorlog,’ zei ze. ‘Randall is aan kanker gestorven. Hij heeft zich nooit gesetteld – er waren veel dames, maar er was geen echtgenote – maar hij was een uitstekend advocaat. De mensen zeiden prachtige dingen op zijn uitvaart.’


    ‘Het spijt me voor u.’


    ‘Dit huis was van Randall.’ Ze keek hem met half toegeknepen ogen aan. ‘Denk je dat er een ergere vernedering bestaat dan het erven van het geld van je kinderen?’


    ‘Waarschijnlijk wel. Maar ik snap wat u bedoelt.’


    ‘Destijds had ik weinig middelen en had ik de dubieuze zegen dat er een lang leven voor me lag.’ Ze leunde over de tafel heen terwijl ze dit zei.


    ‘U hoeft het niet uit te leggen.’


    ‘Randall was eenenzestig. Hij heeft niet heel lang geleefd. Maar ook niet heel kort.’ Ze zweeg even. ‘Frankie is het kind dat ik mis.’


    Er verstreek een ogenblik.


    ‘Zijn moeder moest me steeds herinneren aan mijn recht hem te bezoeken,’ zei Quinn. ‘En toch lukte het me lang niet altijd. Ik kende hem nauwelijks. Zo is het nu eenmaal.’


    Juffrouw Vitkus reikte naar de warme ruimte onder Quinns jack. Hij voelde haar hand op zijn borst, heel kort, als een vogeltje dat neerstreek, voordat ze hem terugtrok. Het opgevouwen overlijdens­bericht, met daarin zijn briefje van vijf, lag op haar handpalm. Ze overhandigde beide items zwijgend. Van ergens ver buiten hemzelf bereikte hem een snijdend gevoel van spijt jegens de jongen, die dit moest missen. Dat hij een gevoel kon ervaren dat verder ging dan schaamte was al magisch genoeg.


    ‘Waarom lukte het je niet?’ vroeg ze. Ze klonk alleen maar nieuwsgierig. Dus hij gaf toe; hij zwichtte voor haar leeftijd, haar levendige gezicht, haar algehele vasthoudendheid.


    ‘Ik begreep niet hoe zijn geest werkte,’ bekende hij. Een opwelling van droefheid overviel hem. Haar ogen waren nog jong. ‘Ik kwam er nooit achter hoe… hoe ik me tot hem moest verhouden.’


    Ze dacht er even over na – zonder te oordelen, scheen het Quinn toe – en zei toen: ‘Randall en ik hebben nooit echt hoogte van elkaar gekregen. Hij was een goeie jongen, maar we hadden niets gemeen. Zo onafhankelijk, zo ambi­tieus, zelfs als kind al. Ik kreeg eigenlijk nooit het idee dat hij me nodig had.’


    Quinn stond op, stopte het overlijdensbericht in zijn zak en liet het geld liggen. ‘Hebt u nog klusjes die moeten gebeuren? Nu ik er toch ben?’


    ‘Er is een gloeilamp gesprongen in de woonkamer. Ik ga niet graag op een stoel staan.’


    Hij begon met de gloeilamp, waarvoor hij de keukentrap nodig had. Die ook gerepareerd moest worden.


    Hij kwam terug op de volgende zaterdag – de afgesproken dag – en ook op de zaterdag daarna.


    Mei ging over in juni en Quinn kwam in plaats van de jongen, op tijd en met gereedschap. Zo kwam hij, veronderstelde hij tenminste, de volledige verplichting na die de jongen was aangegaan.


    ‘Ik heb een cake gebakken,’ zei ze. ‘Die zul je lekker vinden. Er zit een geheim ingrediënt in.’


    ‘Wie kan er een geheim ingrediënt weerstaan?’


    ‘Je mag me voortaan wel Ona noemen.’


    ‘U noemt mij de hele tijd al Quinn.’


    ‘Inderdaad. Maar jij bent een jonge man. Ik ben een oudere dame. Ik ben degene die toestemming moet geven.’


    Hij glimlachte. ‘Mag ik je Ona noemen?’


    ‘Bij dezen is toestemming verleend. Mijn goten zitten trouwens vol troep.’


    Dus hij maakte de goten schoon, hing een deur opnieuw af, verving het trapje naar de veranda en zag hoe de zomer langzaam arri­veerde. Elke zaterdag bleef hij hangen voor dierenkoekjes of cake, de inwisseling van een briefje van vijf, telkens weer uitgevoerde kaarttrucs, zoals Double Detection of 7-Up of Queen of the Air. Soms liet ze dingen verdwijnen: kaarten of muntjes of met de hand gezoomde zakdoeken. Dat begon hij het leukst te vinden, die listige wendingen, het slimme kijk-het-is-foetsie, de simpele foefjes waarvoor niet veel meer nodig was dan een middelmatige goochelaar en een toeschouwer die wanhopig graag paf wilde staan.

  


  
    Hoofdstuk 7


    Op de vijfde zaterdag arriveerde de jongen met slecht nieuws: Ona was nog piepjong.


    Ze had overal rivalen van drie cijfers oud, van Saskatchewan tot Si­berië. Deze vergissing – dat hij de titelhouders ‘oudste man’ en ‘oudste vrouw’ had opgespoord, maar had nagelaten te checken hoeveel directe opvolgers er waren – leek een diepe teleurstelling bij de jongen teweeg te brengen.


    Hij ritste zijn rugzak in slow motion open. Die zag er altijd nieuw uit, alsof ie zo uit de winkel kwam, glanzend rood als kersen uit de supermarkt. Hij las weer een print voor; zijn strakke gezichtsuitdrukking paste niet bij zijn delicate gelaatstrekken. ‘Na mevrouw Ramona Trinidad Iglesias-Jordan, uit Puerto Rico, gebiedsdeel van de Verenigde Staten,’ las hij, ‘is de op een na oudste persoon ter wereld een vrouw uit het land Roemenië, ook honderddertien jaar oud. De op twee na oudste persoon ter wereld is een vrouw, uit het land Japan, ook honderddertien jaar oud. De op drie na oudste persoon ter wereld is de heer Fred Hale. Die kennen we al.’


    Ten slotte overhandigde hij haar het vel papier. ‘Als mevrouw Ramona Trinidad Iglesias-Jordan, de vrouw uit het land Roemenië, de vrouw uit het land Japan en de heer Fred Hale doodgaan, zal de oudste persoon ter wereld een andere vrouw zijn: Flossie Page, honderdelf jaar oud. Land: Verenigde Staten.’


    ‘Hmm.’ Ona bladerde door de shortlist heen – tweeëntachtig officiële mededingers, voornamelijk vrouwen. Mevrouw Japan en mevrouw Roemenië hadden onuitspreekbare namen, eerstgenoemde boordevol vage klinkers, laatstgenoemde doorspekt met medeklinkers. Ze waren op een lijst gezet door een onderzoeksteam dat zich wijdde aan het opsporen van de oudste bewoners van de wereld. Al deze rivalen van buitensporig hoge leeftijd – de jongste een dikke acht jaar ouder dan Ona, de oudste bijna een decennium verwijderd van het absolute record.


    Ona zag voor zich hoe madame Calment zat te gniffelen in haar schommelstoel hoog in de hemel. ‘Deze lettertjes zijn te klein,’ zei Ona, en ze stond op. ‘Ik heb mijn bril nodig. Kom maar mee.’


    De jongen bleef op de drempel van haar woonkamer staan. Ze besefte dat ze hem nooit voorbij de keuken had binnengelaten. Hij legde de papieren op haar schoot en streek neer op de leuning van een van de twee fauteuils die ze samen met het huis had geërfd.


    ‘Moet je zien wat een oude knakkers,’ zei ze. ‘Wat doen die lieden in vredesnaam in hun havermout?’


    ‘U kunt niet aan de strijd deelnemen tot u een superhonderdplusser bent.’ Het woord buitelde van zijn tong alsof hij het had geoefend. ‘Dat betekent ouder dan honderdtien jaar. Ze denken dat er ongeveer vierhonderd van zijn. Het is lastig om ze allemaal te vinden.’ Hij sprong van de stoel en gleed met een onrustige vinger omlaag in de marge van het vel papier. ‘Kijk, hun geboortedatum staat naast hun naam. Jaar en dag.’


    Ona zag een vrouw uit Oslo, een uit Thailand, een aantal uit Zuid-Amerika: Annabelles en Elvira’s en Lavinia’s. En enkele mannen, voor het merendeel uit Japan. ‘Door wie worden deze mensen opgespoord?’


    ‘Onderzoekers. Op het gebied van ouderdomskunde.’


    Ze keek hem met samengeknepen ogen aan. ‘Is je moeder onderwijzeres?’


    ‘Mijn moeder is bibliothecaresse.’


    ‘Je praat als een bibliothecaresse.’


    ‘Ik heb geen vrienden.’


    ‘Ik eigenlijk ook niet echt. Ik drink thee met de dames van de kerk, maar ik word moe van hun gezondheidsklachten. Jij bent toch een leuke jongen. Waarom heb je geen vrienden?’


    ‘Je telt niet mee als je niet aan sport doet. De kaarttrucs werkten niet.’


    ‘Ik heb je gewaarschuwd,’ zei ze.


    ‘Eén: ik heb een hekel aan sporten. Twee: ik heb een hekel aan de schoolband. Drie: ik heb een hekel aan de lunch.’


    ‘Ik heb je nog zo gezegd dat je die trucs niet op school moest proberen.’


    ‘Ik doe liever dit soort activiteiten,’ zei hij. ‘Ik ben dol op dit soort activiteiten.’ Ze wist niet goed wat hij bedoelde. Oude dames bezoeken? Dingen opzoeken op dat internet van hem? Mensen ervan overtuigen om wereldrecords na te streven waarvoor geen greintje talent vereist was?


    ‘Dus,’ zei Ona, ‘niemand houdt de groep bij die tussen de honderd en honderdtien jaar oud is?’


    ‘Het zijn er te veel. Bijna een derde van een miljoen als je het wereldwijd bekijkt. En dat doe ik.’


    ‘Waar houden ze zich in hemelsnaam schuil?’


    ‘Ik weet het niet,’ zei de jongen somber.


    ‘En ik maar denken dat ik twee of drie longontstekingen van een record verwijderd was. We hebben ons voor niets laten meeslepen.’


    Hij schudde sip zijn hoofd.


    ‘Het komt goed,’ zei ze. ‘We wachten gewoon onze kans af.’


    Ze pakte haar kaarten erbij om hen allebei af te leiden van de teleurstelling, en binnen een paar minuten had ze hem helemaal in de ban van een Hide the Jack-truc die een gemiddelde bordercollie in een minuut zou kunnen doorzien. Hij was niet dom – verre van – maar wel buitengewoon meegaand.


    ‘Wat is er gebeurd met Viktor de knappe blonde Russische jongen?’ vroeg hij.


    Ona bloosde. De afgrijselijke foto van de Franse vrouw was in haar hoofd blijven rondspoken sinds ze die had gezien. Zag zij er ook zo uit, als een rottende vijg? Was het te veel gevraagd om van deze jongen te verlangen dat hij haar eigen holle kratertjes weg zou denken, de uitgezakte huid waardoor haar botten zichtbaar waren als hangertjes onder kleren? Ooit was ze een schoonheid geweest. Zou deze eenentwintigste-eeuwse jongen de verbeelding kunnen opbrengen die nodig was om haar jeugdige lichaam te reconstrue­ren, haar slanke enkels en glanzende schouders, het hazelnootkleurige haar dat ze had gewatergolfd met een brouwsel van stijfgeklopt eiwit? Zou hij door haar verwassen blouse en lange broek heen kunnen kijken, zou hij de getailleerde jurk van fleurige popeline voor zich kunnen zien die ze in juni 1916 bij McKay’s Fancy Goods had gekocht? Ze dacht van wel.


    ‘Jij kunt niets loslaten,’ zei Ona. ‘Heb je dat wel eens gemerkt?’


    ‘Ik heb mijn tekortkomingen,’ zei hij schuldbewust, met een oog op de kaarten. ‘Wat is er gebeurd met Viktor de knappe blonde Russische jongen?’


    ‘Het bekende verhaal,’ zei ze. ‘Wat was ik een dom gansje.’


    Hij wachtte. Met het onverstoorbare geduld van een kat. Dit kwam op haar niet over als een tekortkoming.


    ‘Kudikis,’ zei Ona en ze sloeg haar hand voor haar mond.


    ‘Wat betekent kudikis?’


    Ze keek hem bedachtzaam aan. Misschien kwam het door het uniform, dat wel van vijftig jaar geleden zou kunnen zijn; misschien kwam het door zijn ouderwetse manieren; of door het zeegrijs van zijn irissen, dat een leeftijd en wijsheid suggereerde die hij onmogelijk kon bezitten. ‘Baby,’ bekende ze. Ze kreeg een knoop in haar maag. ‘Ik heb er nooit iemand over verteld.’


    Hij begon nerveus met zijn vingers te tikken. ‘U hebt een baby gekregen? In het circus?’


    Ze pakte kalm zijn handen en vouwde zijn vingers naar binnen. Hij ging op zijn handen zitten. En wachtte.


    ‘Toen ik thuiskwam na mijn tijd bij het reizend gezelschap,’ zei ze zachtjes, ‘was ik van mijn eer beroofd.’


    Hij bleef wachten. Haar gedachten kwamen tot rust. De keuken werd stil. De tuin werd stil. De lucht, het licht, het stof op de vensterbanken, de vele namen op de lijst.


    ‘Weet je waar baby’s vandaan komen?’ vroeg ze hem.


    ‘Baby’s komen van een zaadcel en een eitje.’


    De jongen bewoog niet.


    ‘Nou,’ ging ze verder, bijna tegen wil en dank, ‘deze baby werd geboren en ik heb hem weggegeven.’


    De vingers van de jongen kwamen weer in beweging. ‘Waar is uw baby nu?’


    ‘Hij is een dokter.’


    Eén.


    ‘Wat voor dokter?’


    ‘Chirurg.’


    Twee.


    ‘Wat voor chirurg?’


    ‘Van het hart, als ik het me goed herinner.’


    Drie.


    ‘Hoe heet hij?’


    ‘Laurentas.’


    Vier.


    ‘Laurentas hoe?’


    ‘Laurentas Stokes.’


    ‘Net als uw juf van vroeger. Maud-Lucy Stokes was de juf van wie u meer van hield dan van uw moeder.’


    Ze klopte zachtjes op zijn onschuldige voorhoofd. ‘Jij hebt geen recorder nodig. Je hebt het geheugen van een olifant.’


    ‘Uw baby is negenentachtig jaar oud.’ Zijn vingers stopten met bewegen. Misschien wist hij even geen categorie te bedenken.


    ‘Negenentachtig?’ zei Ona geschokt. Maar natuurlijk had de jongen gelijk. Ze had Laurentas één keer – als je zijn geboorte niet meetelde – ontmoet, in 1963, en ze had hem in haar hoofd geprent als man van middelbare leeftijd, een stoere, knappe vent met de teint van Viktor. Een tijdlang hadden ze contact gehouden – veel­zeggend korte brieven ondertekend met hun volledige naam – en uiteindelijk stuurden ze elkaar alleen nog af en toe een kerstkaart.


    Ona stond op, zich bewust van de blik van de jongen. Ze haalde een plat pakketje uit haar kast. ‘Hier is de laatste die ik heb gekregen.’ De postzegel was vijf jaar oud; die van daarvoor acht jaar. ‘We hebben de slag van het corresponderen nooit echt te pakken gekregen.’


    De jongen bestudeerde het adres van de afzender: Bridle Path Lane. ‘Heeft uw zoon een paard?’


    ‘Hij woont in een appartement, grutjes nog aan toe,’ zei ze. ‘Sinds ongeveer tien jaar.’ Eindelijk met pensioen, nieuw appartement, heel mooi, gelukkig nieuwjaar. Hartelijke groet, Laurentas Stokes. Ze voelde zich plotseling leeg. ‘Nu heb je niet meer zo’n hoge pet van me op.’


    Hij keek haar met half toegeknepen ogen aan. ‘Waarom niet?’


    ‘Ik heb je mijn geheim verteld.’


    ‘Welk geheim?’


    Ze schudde met de envelop.


    ‘Over uw baby?’


    ‘Ja!’


    ‘Is dat een geheim?’


    Ona had zich in tientallen jaren niet zo machteloos gevoeld tegenover haar eigen vestingmuren.


    ‘Natúúrlijk is het een geheim,’ zei ze. ‘Mijn eigen echtgenoot wist er zelfs niet van.’ Howard, zo ongeïnspireerd in de slaapkamer dat hij haar litteken nooit had opgemerkt. ‘En ik zal je vertellen dat ik niet had voorzien dat ik mijn geheim zou onthullen in de winter van mijn leven.’


    Maar nu ze dat toch had gedaan, opende zich een ruimte in haar lichaam, een lege kamer die gevuld diende te worden.


    ‘Waarom hebt u uw baby Laurentas Stokes genoemd?’


    ‘Maud-Lucy heeft hem zijn naam gegeven. Ik wilde hem Joseph noemen, naar de man van de maagd Maria. Maud-Lucy nam hem mee naar Granyard en bracht hem groot bij haar eigen familie.’


    ‘Bent u met Viktor getrouwd?’ vroeg de jongen.


    ‘Je kunt vrijgevochten mannen niet vastketenen.’ Ze streek de envelop glad. ‘Nadat Maud-Lucy Laurentas had meegenomen naar zijn mooie leven in de appelstreek Vermont, heb ik twee jaar lang vodden gesorteerd in de lompenfabriek, waarna mijn moeder me naar Portland stuurde voor een opleiding tot secretaresse aan de Brooks School for Secretarial Studies, en daarna ben ik getrouwd met Howard Stanhope, een oudere weduwnaar van negenendertig.’


    De jongen hield zijn goedige blik op haar gericht en zei niets.


    ‘Het leven met Howard was voor een groot deel een doffe ellende,’ vertelde ze hem. ‘Dat is ook een geheim, geloof ik.’


    ‘Ik kan goed geheimen bewaren,’ zei de jongen, die haar nu zo aandachtig gadesloeg dat ze zich naakt begon te voelen – op een prettige manier, bevrijd van verval en schaamte.


    ‘Genoeg,’ zei ze, en ze richtte zich weer op de lijsten van de jongen. ‘Kijk al die namen eens. Ik denk niet dat ik ooit ergens voor in aanmerking zou komen. Van mijn levensdagen niet.’


    ‘U kunt winnen,’ zei hij. ‘Het enige wat u hoeft te doen is niet doodgaan.’


    ‘En dat, mijn jonge vriend, zou wel eens makkelijker gezegd kunnen zijn dan gedaan.’


    De jongen plaatste het recordertje tussen hen in. ‘Dit is juffrouw Ona Vit­kus,’ zei hij. ‘Dit is haar levensverhaal, opgenomen op een geluidsband. Dit is deel twee.’


    ‘Denk je dat je iets anders kunt zeggen dan “levensverhaal”? Iets wat minder gewichtig klinkt?’


    Wat moet ik dan zeggen? zei hij geluidloos. Hoewel hij zijn aankondiging met verve deed, handhaafde hij verder zijn gewoonte te zwijgen en zijn opmerkingen tussendoor onhoorbaar over te brengen, wijzend op de vragen van meester Linkman (Wat zijn uw sterkste herinneringen aan de Tweede Wereldoorlog? Wat was volgens u de beste uitvinding van de twintigste eeuw?) of nieuwe vragen schrijvend op het schutblad, foutloos gespeld, in rubrieken verdeeld en voorzichtig overhandigd, opdat er geen geritsel hoorbaar zou zijn.


    Soms zette hij de recorder uit om een zijsprongetje te maken – Hoe zag uw baby eruit? – waardoor ze van haar stuk werd gebracht en merkwaardig welwillend was wanneer hij het apparaatje weer inschakelde om haar antwoord vast te leggen. Zijn bewegingloze aandacht had het effect van een waarheidsserum: zowel haar tong als haar herinneringen kwamen los. Soms vergat hij wat geheim was en wat niet. Uiteindelijk gold dat ook voor haar.

  


  
    


    * * *


    Dit is juffrouw Ona Vitkus. Dit is haar levensverhaal, opgenomen op een geluidsband. Dit is deel twee.


    Denk je dat je iets anders kunt zeggen dan ‘levensverhaal’? Iets wat minder gewichtig klinkt?


    . . .


    Ik weet het niet. Herinneringen. Fragmenten. Kleine… voorvalletjes die samen… iets zijn, denk ik. Hoop ik.


    . . .


    Prima. Brand maar los.


    . . .


    Wat maakt het uit hoe hij eruitzag? Een mager, gelig klein ding. Kaal als een gekookt ei. De arme ziel had het loodzwaar bij de geboorte. Ik was een meisje met stevige botten en hij was niet veel zwaarder dan een late aardappel, maar hij moest toch uit me worden gesneden. Heb je daar wel eens van gehoord? Een keizersnee?


    . . .


    Nou ja, je leest veel. Je weet natuurlijk van alles.


    . . .


    Is dat zo? Nou, Laurentas werd niet te vroeg geboren, maar te laat. Goddank was ik jong. Je kunt het je nu nauwelijks nog voorstellen, maar dat was ik. Jong en flink.


    . . .


    Dat is aardig van je. Dank je. Waar was ik gebleven? Eén complimentje en ik ben helemaal van slag.


    . . .


    De baby, ja. Papa heeft de baby uit me gesneden, een huzarenstukje dat zich kon meten met alles wat ik bij het reizend gezelschap had gezien. Mijn eigen vader, met zijn boerengezicht. Als papa er niet was geweest, zou ik zijn doodgegaan. Ik breng je toch niet van streek, hoop ik?


    . . .


    Gelukkig maar.


    . . .


    O. Oké. Voor het nageslacht, ja: Jurgis Vitkus. Mijn goeie vader. De tranen stroomden van tevoren over zijn wangen. En naderhand. Maar niet tijdens. Toen was hij zo stabiel als wat. Ik heb ook niet gehuild. Ik had al genoeg schande mee naar huis gebracht. Dus ik verdroeg de pijn tweeënhalve dag, tot mijn vader – die voor zover ik wist kersenboer en vervolgens zuurstoker was – ergens uit hun slaapkamer een leren tas tevoorschijn haalde en een scalpel opdiepte die zo glansde dat mijn ogen er pijn van deden. Ik wist niet wat ik ervan moest denken. ‘Papa,’ riep ik, ‘Papa, wat doet u?’


    . . .


    Nou, ik dacht… heel eventjes dacht ik dat hij me in mijn bed wilde gaan vermoorden omdat ik met een Rus had aangepapt.


    . . .


    . . .


    Het spijt me. Ik vergat even dat je er was.


    . . .


    Het begin? Nou, ik was blij om thuis te zijn na mijn tijd bij het showgezelschap, ondanks alles. Ik was dus in verwachting. Maud-Lucy kwam terug uit Granyard om voor me te zorgen.


    . . .


    O, maar ze liet haar kwakkelige tante in de steek. Voor míj. Papa’s Engels was in de loop der jaren wat verbeterd, maar zijn geschreven communicatie was een verschrikking. Die van mama was nog slechter. De spelling was echt erbarmelijk. Ik heb de brief nooit gezien, maar Maud-Lucy kreeg het idee dat ik tbc had en halfdood was. Stel je eens voor hoe geschokt ze was toen ze me gezond en wel aantrof, en zo rond als een pompoen.


    . . .


    O, maar dat was ik wel! Je hebt er wat verbeeldingskracht voor nodig, maar ik was een ronde en krachtige meid.


    . . .


    En óf jij verbeeldingskracht hebt. Wie is degene die in mijn afgetakelde oude persoontje een recordbreekster zag?


    . . .


    Geen dank. Hoe dan ook. Maud-Lucy ontfermde zich meteen over mij tijdens mijn eenzame opsluiting; ze las me voor in de zitkamer op de tweede verdieping terwijl ik met mijn voeten omhoog marshmallows zat te eten. Ze speelde piano en zong voor me, en ze las hardop een lange roman van de heer Charles Dickens voor.


    . . .


    Bleak House. Ze deed er dagen over dat boek voor te lezen. Ik was heel gelukkig. Het zou kunnen dat mijn omstandigheden – het feit dat ik werd vertroeteld door de vrouw van wie ik het meest hield – me ten onrechte deden geloven dat de tijd teruggedraaid kon worden. Jij bent te jong om te weten hoe aanlokkelijk dat idee kan zijn. Ik bleef maar vergeten dat er een baby op komst was. Maar toen het zover was, o, toen volgde de ene verrassing na de andere.


    . . .


    Ten eerste bleek Maud-Lucy Stokes volkomen nutteloos te zijn: ze liep van het begin tot het eind te jammeren; ze wrong haar handen tot ze er ruw van werden. Mama gaf me whis­ky uit een porseleinen eierdop met een randje van handgeschilderde klimopblaadjes. Nog iets uit het vaderland dat ik nooit had gezien. ‘Sha, sha, sha,’ bleef ze maar zeggen. ‘Sha, sha, sha.’


    . . .


    Geen idee, hoewel ik aannam dat het troostend bedoeld was. Maud-Lucy stond er maar wat bij te schutteren, razend en tierend tegen papa. Behoorlijk grof, trouwens.


    . . .


    ‘In godsnaam, Jurgis, breng haar naar het ziekenhuis!’ Verrassing nummer twee – heel goed, tel ze maar op – papa en mama gingen tegen haar in. ‘Nee,’ zeiden ze. ‘Nee nee nee.’


    . . .


    Omdat het ziekenhuis van Kimball een akelige, levensgevaarlijke plek was. Mama had verhalen gehoord van deze en gene, en ze eindigden altijd hetzelfde: Ga erin en je komt er niet meer uit.


    . . .


    Verrassing nummer drie, o, dat sloeg echt alles: papa met een scalpel. Hij gaf me iets uit zijn tas, een poeder dat mama vermengde met de whisky, en ik werd kalm. ‘Ona-mijn-lieve-kind,’ fluisterde hij. Zijn ogen waren zo blauw en liefdevol. ‘Jij niet bang, niet bang zijn,’ zei hij. Dus dat was ik niet. Niet bang. Ik voelde me niettemin een beetje wazig, zoals je je wel kunt voorstellen, daar zwevend, verbonden met de sussende klanken van mijn ouders, over wie ik zo weinig wist. Ik verlangde ernaar tegen papa te spreken in de taal die ze mij hadden ontzegd. Maar het was te laat; ik was Maud-Lucy’s Amerikaanse meisje. Ik kon geen enkel woord bedenken. ‘Ik dacht dat u een kersenboer was,’ zei ik tegen papa. ‘Ook dokter,’ zei hij, en voor ik het wist, schreeuwde Laurentas het vervolgens uit. Een late aardappel met goede longen.


    . . .


    Nooit. Misschien hadden ze de woordenschat er niet voor. Waar haal je het Amerikaanse woord voor scalpel vandaan? Voor whisky in een eierdop? Voor plattelandsdokter en kersenboer die met zijn gezin vertrok om een baan te aanvaarden in een fabriek achtduizend kilometer van huis? Het moet wel een gecompliceerd verhaal zijn geweest.


    . . .


    Maud-Lucy, ach ja. Het was nog niet in me opgekomen dat ze van plan was de baby in Vermont op te voeden, bij haar eigen familie. Hoe kon zo’n vrouw terugkeren naar die saaie appelbomen? Die grote, vierkante ooms en ziekelijke tantes?


    . . .


    Nou, dat kon ze dus wel. Ze deed het. Maud-Lucy was zelf een gro­te, vierkante vrouw. Het heeft een tijdje geduurd voor ik erachter kwam dat ze niet mooi was. Te gewoontjes voor een rijke man, te intelligent voor een arme man. Ongetrouwde dames stonden toen onder aan de maatschappelijke ladder. Maud-Lucy was op een dag in 1905 in Kimball blijven hangen op de terugweg van een reisje naar de Rangeley Lakes om het landschap te schilderen, een reisje dat ze had gemaakt om zich tegen haar vader af te zetten, die haar wilde uithuwelijken aan een of andere sul die bomen verkocht. Haar vader had de fout gemaakt haar eerst een opleiding te laten volgen.


    . . .


    Er was die dag iets aan de hand op het spoor, dus de passagiers stroomden de plaats in om een kamer te vinden voor de nacht, en Maud-Lucy kwam mijn moeder tegen toen die het kantoor van de Kimball Times uit liep, waar ze zojuist een advertentie had opgegeven voor huurders. Hun appartementengebouw was nog geen drie dagen daarvoor voltooid.


    . . .


    Inderdaad. We dachten dat God zelf zich ermee had bemoeid. Mijn moeder had mij aan de hand, een klein meisje met gevlochten haar en een jurkje dat met de hand was genaaid van meelzakken. Maud-Lucy zei altijd dat het had geleken alsof ik baadde in het licht.


    . . .


    Ik weet het, is dat niet grandioos? Dat was ons mooie verhaal: liefde op het eerste gezicht. Ze bleef die nacht bij ons en ze kon me niet verlaten.


    . . .


    Dat klopt, er was de sullige bomenverkoper die op haar wachtte. Maar mensen maken verhalen – en dat was ons verhaal. Een waar verhaal. Uiteindelijk ging ze toch naar huis, met een baby in haar armen.


    . . .


    Mama en ik liepen met haar naar het station. Maud-Lucy zag eruit zoals altijd – geen muts, geen handschoenen, een versleten jas uit de jaren 1890. Weet je, ik voel nog steeds de kou als ik me weer probeer in te leven. Het was zo’n blauwe, winderige dag. Maud-Lucy pakte haar vervoerbewijs en opende daarna het dekentje om me het gezichtje van de baby te laten zien. Ik had hem niet meer gezien sinds de eerste dag. Ik wilde hem geen kus geven, maar Maud-Lucy stond erop. Hij rook naar een rijpe perzik.


    . . .


    Mama huilde, om eerlijk te zijn. ‘Is goed leven voor jongen,’ zei ze. Toen stapte Maud-Lucy de wagon in. Ik kon alleen maar denken aan kraaien.


    . . .


    Je weet wel, hoe ze huppen, zwart en klapwiekend? Toen begon het gefluit van de trein. Ik kan het nog steeds horen.


    . . .


    Woehoe…, zo ging het, woehoe… In mijn hoofd riep ik over het geluid heen: Is goed leven voor meisje. Is ook goed leven voor meisje.


    . . .


    Nou, ik keek hoe ze vertrok, wat anders? Ik was zelf nog maar een kind. De trein verdween over het spoor en bracht Laurentas naar een toekomst gevuld met wetenschap en literatuur en verhitte discussies die ertoe zouden leiden dat er iets werd opgezocht of opgeschreven of aangevraagd. Ik was het enige schepsel op aarde dat begreep hoe gelukkig hij zou worden. Daar ging hij, en hij nam haar scherpzinnigheid, haar bezieling, haar roemruchte onafhankelijkheid met zich mee. Haar liefde voor mij.


    . . .


    . . .


    Sorry. Wat?


    . . .


    Nee. Ze is zelfs nooit terug geweest om haar piano op te halen.

  


  
    Hoofdstuk 8


    De jongen had besloten geen enkel risico te nemen. Op de zesde zaterdag bracht hij een lijst mee van de statistisch gezien gevaarlijkste bezigheden, variërend van dood door duiken in een grot (verdwalen tijdens; lucht tekortkomen tijdens; worden opgegeten door een zeewezen tijdens) tot dood door een deur (tegenaan lopen; levend verbranden bij het zoeken naar de sleutel; ontdekken dat de trap aan de andere kant is verwijderd). Er stonden tweeënvijftig items op de lijst.


    ‘Lees dit maar voor het geval dat,’ waarschuwde hij. ‘U wilt toch niet de honderdtweeëntwintig jaar en honderdvierenzestig dagen bereiken en dan per ongeluk sterven omdat u’ – hier raadpleegde hij weer even zijn lijst – ‘uw duim hebt afgesneden bij het doorsnijden van een bagel.’


    ‘Ik zou zo niet willen heengaan op welke leeftijd dan ook.’


    Nadat ze de lijst van de dood en afgehakte ledematen hadden bestudeerd, kwam hij op de proppen met een bijvoegsel: oefeningen voor ouderen om thuis te doen, plus een update van het overzicht van superhonderdplussers (de vrouw uit Japan was overleden, evenals een vage mededinger op Guam), plus tien su­per­honderdplusserprofielen die hij god weet waar vandaan had gehaald. Ze stelde zich het internet van de jongen voor als een magische kubus die knisterde van het nieuws.


    ‘Kijk eens aan,’ zei Ona. ‘Dat mens van Hartley leest nog steeds zonder bril.’ Ze tuurde door haar eigen bril en schoof de vellen papier heen en weer. Sommige profielen waren van mensen die half blind of doof waren, of die ze niet meer allemaal op een rijtje hadden – deze sloeg ze huiverend over – maar de meeste niet. ‘Deze kerel, ene Wong, maait zijn eigen gazon nog. Die kan nog een sta-in-de-weg worden.’


    De jongen zei: ‘Misschien kunnen we een record voor u bedenken dat u alvast kunt houden, tot u ouder bent.’


    ‘Je bedoelt voor het geval ik het niet haal.’


    Zijn ogen schoten open. ‘Nee! Dat bedoelde ik niet!’


    Ze geloofde hem.


    ‘De oudste skydiver bestaat al. Plus oudste piloot. Plus oudste showgirl.’ Hij fronste. ‘Maar die recordhouders zijn veel jonger dan u. Wilt u een record breken dat al is gevestigd?’


    ‘Niet zonder bottransplantatie.’


    Hij liep een bespottelijke lijst van mogelijkheden door – vleugellopen, springstokspringen – en aan het eind daarvan kon Ona geen geloofwaardig record voor zichzelf bedenken behalve Oudste Vrouw Die Sinds De Dood Van Louise Tijd Heeft Zitten Verspillen Gedurende Wat Zeventien Jaar Bleek Te Zijn. ‘U bent zesendertig dagen ouder dan toen ik u voor het eerst ontmoette,’ zei de jongen, en hij zette het bandrecordertje klaar.


    ‘Jij ook.’


    Hij tuurde uit het raam. ‘Kunt u die horen?’


    ‘Nee,’ zei ze treurig. Ze kon ze zien – Amerikaanse goudvinken die aan het ruziën waren – maar hun muziek lag buiten haar gehoor.


    Hij keek haar vol medeleven aan. Toen zei hij: ‘Ik heb nog zes vogels nodig voor mijn insigne.’


    ‘De lente komt eraan. Wacht maar.’ Ze glimlachte naar hem, plotseling licht in het hoofd van genegenheid. Hij was zo jong, en alleen al daarom vond ze hem aardig.


    ‘Is dat uw auto die daar buiten staat?’ vroeg hij.


    ‘Natuurlijk is dat mijn auto.’ Randalls oude Reliant. ‘Van wie zou die anders moeten zijn?’


    Hij richtte zijn blik op haar, waardoor ze zich ter plekke vastgenageld voelde. Hij had iets bedacht.


    ‘Doet ie het?’


    ‘Jazeker doet ie het. Ik laat hem één keer per jaar controleren en registreren. Een man van de Knights of Columbus rijdt hem dan voor me naar het benzinestation, aangezien ik mijn rijbewijs bij de laatste poging niet kon verlengen, en ik ook geen apk-garage kan binnenwandelen met een verlopen rijbewijs in mijn portemonnee.’


    ‘O,’ zei hij. ‘Verdorie.’


    ‘Dat is niet het woord dat ik gebruikte.’


    ‘Ik dacht dat u misschien chauffeur was. Dat u autoreed.’


    ‘Ik heb niet gezegd dat ik geen autorijd. Ik heb gezegd dat ik geen rijbewijs heb.’ Ze leunde naar voren. ‘Vanwege mijn leeftijd moest ik een rijtest doen, en de zo ongeveer zestienjarige examinator liet me zakken.’


    ‘Misschien heeft hij zich vergist.’


    ‘Ik heb de dames van de kerk verteld dat ik was geslaagd.’ Ze hoopte dat hij het niet erg zou vinden. ‘Ik heb een leugentje verteld.’


    ‘Ik heb ook een leugentje verteld,’ zei hij. ‘Ik heb tegen mijn vader gezegd dat ik van muziek hou. Maar dat is niet zo. Er zijn te veel akkoorden en het is moeilijk om je vinger op de juiste plaats te houden.’


    ‘Luister eens,’ zei ze. Ze ging rechtop zitten en zong een paar maten van ‘Beautiful Dreamer’.


    ‘Dat was prachtig, juffrouw Vitkus.’


    ‘Kijk eens aan, je houdt dus best van muziek. Je hebt een hekel aan muzieklés en dat kan ik je niet kwalijk nemen.’ Ze klopte op zijn spookachtig dunne handen. ‘Hoe dan ook, ik ga één keer per week met mijn auto naar de supermarkt tweeënhalve kilometer verderop, elke keer langs dezelfde route.’


    ‘Dat klinkt heel veilig.’ Zijn vriendelijke mond ontspande.


    ‘Vertel dat maar eens aan die bemoeizuchtige vrouw hier in de straat. Weet je wat een makelaar is?’


    ‘Een makelaar is iemand die huizen verkoopt.’


    ‘Nou, deze makelaar is iemand die huizen ját. Je ziet haar foto op bordjes in gazons door de hele stad. Limoengroene blazer, een hoog, rood kapsel. Ze kan niet wachten tot ze dit huis onder mijn krakende oude voeten vandaan kan verkopen, en ze houdt me in de gaten als een kat die een muis bespiedt.’


    ‘Heeft ze een roze gezicht?’


    ‘Ja, die bedoel ik.’


    ‘Laat haar uw huis niet onder uw krakende oude voeten vandaan verkopen.’


    ‘Maak je maar geen zorgen.’


    De kleur van zijn ogen verschoof weer op merkwaardige wijze van grijs naar blauwgrijs; dat was een van de eerste dingen geweest die haar aan hem waren opgevallen. ‘De heer Fred Hale, leeftijd honderdacht, uit de Verenigde Staten, is houder van het record van oudste bestuurder met rijbewijs.’


    ‘Wacht eens even. Is de heer Fred Hale niet een van mijn grootste rivalen? Leeftijd honderddertien. Herinner ik me dat goed?’‘De heer Fred Hale, leeftijd honderddertien, is houder van het record van oudste nog levende man. Maar hij is ook houder van het record voor oudste bestuurder met rijbewijs. Maar zijn leeftijd als oudste bestuurder met rijbewijs is honderdacht. Niet honderddertien.’


    ‘Iemand heeft het waarschijnlijk van hem afgenomen zodra hij was geslaagd voor de rijtest.’


    ‘Daar heb ik niet aan gedacht.’


    ‘Misschien was het een record voor de vorm. Misschien heeft hij nooit de bedoeling gehad om zijn glanzend nieuwe rijbewijs te gebruiken.’


    ‘Daar heb ik ook niet aan gedacht.’


    ‘Nou, ik wil geen rijbewijs voor de vorm. Eigenlijk,’ zei ze, ‘zou ik niets liever willen dan toch nog weer een rijbewijs te hebben. Dan zou ik zo langs mevrouw “roze gezicht van het makelaarsbord” jakkeren en kon ze er niets van zeggen.’


    Hij stond op. ‘Kunt u uw rijbewijs terugkrijgen nadat het u is afgenomen?’


    ‘Ik zou een theorie-examen moeten doen. Dat kan elke jandoedel. En een ogentest. Mijn ogen zijn goed. Het is de rijtest die me de das omdoet.’


    Zijn handen vlogen naar zijn hoofd. ‘Juffrouw Vitkus, als u slaagt voor het theorie-examen, en voor de ogentest, en voor de rijtest…’


    ‘Ho ho, kalmpjes aan. Ik zal moeten oefenen. Ik ben steeds blijven rijden – dat is geheim – maar niet met de gedachte dat ik nog weer examen zou doen. Ik zal mijn kennis moeten bijspijkeren.’


    ‘U hebt een boek nodig.’


    ‘Wat voor boek?’


    ‘Zo’n boek dat mensen leert hoe je moet autorijden,’ zei hij. ‘Dan kunt u uw rijbewijs weer halen en dan zult u over vier jaar, wanneer u één dag ouder bent dan de leeftijd waarop de heer Fred Hale het record vestigde, de houdster zijn van een officieel Guinness-wereldrecord.’


    ‘Maar over vier jaar zal ik mijn rijbewijs weer moeten laten verlengen. Het moet om de vier…’


    ‘En dat gaat u doen, toch? U gaat naar het rijexamencentrum en vraagt om nog een rijtest zodat u uw rijbewijs met nog vier jaar kunt verlengen, toch?’


    ‘Ik ben dan honderdacht jaar oud, grutjes nog aan toe! En trouwens, jij bent dan vijftien. Je bent dan met andere dingen bezig.’


    ‘O, nee,’ verzekerde hij haar. ‘Iedere Guinness-wereldrecordhouder heeft een supportersteam.’ Hij zweeg even. ‘Ik ben uw supportersteam.’ Hij zweeg weer even. ‘Het gaat u lukken.’


    ‘Oudste bestuurder met rijbewijs. Honderdacht jaar oud. Stel je voor.’


    ‘Maar u wordt ook de oudste nog levende persoon. Het record aller tijden. Vergeet dat niet.’


    ‘Daar kun je zeker van zijn: ik hou het uiteindelijke doel in mijn achterhoofd,’ zei ze. ‘En ondertussen hebben we nu een prima voorlopig record waar we ons op kunnen richten.’


    ‘Straks behaalt u er nog twee!’ Hij greep met beide handen in zijn haar. ‘Twee keer in het boek! Twee keer onsterfelijk!’ Opnieuw stond deze vreemde, alleraardigste jongen te springen van vreugde. Zomaar hier in haar keuken. Waar vreugde geen plaats meer had gehad sinds het overlijden van Louise. Vreugde in de vorm van deze jongen, die haar misschien wel in zijn dooie eentje de wil had gegeven om nog twee decennia door te leven.


    ‘Laten we het Bureau Rijvaardigheidsbewijzen maar bellen. Geef me dat telefoonboek eens.’


    Hij grijnsde. Ze was dol op zijn korte tanden.


    En zo kwam het dat ze de volgende zaterdag in de Reliant langs de supermarkt en weer terug reed, geïnstrueerd door een elf jaar oud kind. Ze had hem moeten overhalen zijn klusjes over te slaan. Ze voelde zich belachelijk, maar hij was een goede instructeur. Kalm en zorgvuldig.


    ‘Hoeveel seconden volgafstand zijn vereist op een gladde weg?’ vroeg hij terwijl ze zich in het rustige weekendverkeer van Brighton Avenue begaf. Hij had haar zitten overhoren vanuit een officieel instructieboekje met verkeersregels.


    ‘Wat maakt dat nou uit? Ik rij nooit in de regen.’ Maar ze begon automatisch langzamer te rijden, want ze zat toch wel wat dicht op haar voorganger.


    ‘U kunt deze vraag op het echte examen krijgen.’


    ‘Oké.’ Ze keek vluchtig opzij. ‘Vijf seconden?’


    ‘Het spijt me, het antwoord is onjuist. Het juiste antwoord is tussen de drie en vier seconden.’


    ‘Stel nog eens een vraag.’


    ‘Hoeveel zijstraten moet de bestuurder in het stadsverkeer vooruitkijken? Eén, twee of drie?’


    Ze zat weer te dicht op een andere auto. Zijn vragen dienden als gids, besefte ze. Hij was haar tegelijk op de rijtest én het theorie-examen aan het voorbereiden.


    ‘Vertellen je leerkrachten je wel eens dat je slim bent?’


    ‘Meester Linkman zegt dat ik geen dingen mag tellen.’ Zijn aandacht lag nog steeds bij het instructieboekje; hij liet haar de vraag niet ontwijken. ‘Hij was ook al mijn meester in groep zes. Toen zei hij ook al dat ik geen dingen mocht tellen.’


    ‘Twee?’ zei ze. ‘Twee zijstraten vooruit?’


    ‘Het spijt me,’ zei hij. ‘Dat antwoord is ook onjuist. Het juiste antwoord is één zijstraat vooruit.’


    ‘Grote grutjes,’ mompelde ze. ‘Is er ook een record voor oudste bestuurder zonder rijbewijs?’


    ‘Nee,’ zei hij. ‘Ze ontmoedigen criminelen.’


    ‘Is het crimineel als een oude dame zelf naar de supermarkt rijdt?’


    ‘U moet een rijbewijs hebben. Daarom hebben ze ook oefentests. Om vooruitgang te boeken.’ Hij sloeg een bladzijde om. ‘Dit is de eerste oefentest. Er zijn er zes in totaal.’ Hij keek op. ‘Zorg ervoor dat u op tijd de richtingaanwijzer gebruikt.’


    ‘Dat doe ik,’ zei ze, terwijl ze een lege straat in reed. ‘Hoe moet iemand in hemelsnaam slagen voor dat stomme examen? Het zit boordevol nutteloze informatie.’


    ‘U hebt gezegd dat elke jandoedel het theorie-examen kon halen,’ bracht hij haar in herinnering. ‘Het is het rijexamen waar u zich zorgen over maakte.’


    Ze stopte bij de stoeprand. ‘Mijn hoofd zit vol watten,’ zei ze. ‘Dit is moeilijker dan ik dacht.’


    ‘Maar u zei dat dit eenvoudig zou zijn. En de ogentest dan? Wordt de ogentest ook moeilijker dan u dacht?’


    ‘Maak je er maar niet druk over.’


    Hij keek om zich heen. ‘Als u bij een stoeprand parkeert…’


    ‘Die weet ik!’ zei ze. ‘Parkeer zo dicht mogelijk bij de stoeprand en er niet verder vandaan dan 45 centimeter.’


    ‘Dat is juist!’ jubelde hij. ‘Dat is het juiste antwoord!’


    ‘Vraag nog eens wat.’


    ‘Wanneer u parkeert in de buurt van een brandkraan…’


    ‘Drie meter!’


    ‘Dat is ook juist!’


    ‘Doe niet zo verbaasd.’ Ze zette de auto weer in de eerste versnelling. ‘Oké, ik ben er weer bij. Laten we naar mijn huis teruggaan, dan kun je me onderweg overhoren.’


    ‘Juffrouw Vitkus?’


    ‘Wacht even, ik moet me concentreren.’


    Nadat ze Brighton Avenue in een slakkengang uit was gereden, nog maar een paar straten van haar huis, zei hij: ‘U hebt het uitmuntend gedaan, juffrouw Vitkus, maar u moet misschien toch een beetje harder studeren.’


    ‘Ja, ik weet het.’ Ze zuchtte. ‘Want we hebben een doel voor ogen.’


    ‘Dat is het juiste antwoord!’ Ze keek hem vluchtig aan en zag dat hij glunderde. Hij had een grapje gemaakt – en ook nog best een leuk grapje.


    Toen ze terug bij haar huis waren, stond hij erop zijn klusjes nog te doen – feitelijk raakte hij bijna in paniek bij het idee dat hij ze niet in volgorde zou kunnen afwerken – dus belde ze de scoutsleider en vroeg of de jongen later opgehaald kon worden. Ze rangschikte zijn koekjes op een bord, schonk wat melk in en bladerde het instructieboekje door terwijl ze wachtte. Ze zou harder studeren; ze wilde hem niet teleurstellen.


    ‘Pak een stoel,’ zei ze toen hij eindelijk binnenkwam, en voor het eerst sinds hun kennismaking merkte ze dat ze zich verheugde op de opnamesessie.


    ‘Dit is juffrouw Ona Vitkus,’ zei hij. Ze waren al bij deel vijf. Ze dacht vrij zeker te weten hoeveel delen hij in gedachten had.


    Hij begon met een eigen vraag, die hij haar over de tafel heen overhandigde, in een onberispelijk handschrift genoteerd. Zijn handgeschreven vragen, het product van stille overwegingen vooraf, openden steevast een gesloten poort, waarbij ze zich schrap moest zetten tegen een stroom van herinneringen. Het verrassende was dat ze het nauwelijks erg vond. Hij zette het recordertje uit wanneer ze het hem vroeg of wanneer ze volgens zijn moeilijk te volgen logica bij een eindpunt was beland – of wanneer de scoutsleider aanbelde. Alleen op die momenten, als de bandopname werd gestopt, begreep ze hoe ver ze – zij die nooit ergens naartoe ging – bereid was geweest te reizen.


    In de zaterdagen daarna ontwikkelden ze een aangename routine van karweitjes, verhalen en rijlessen. Ook analyseerden ze hun steeds veranderende lijst van rivalen, een gerontologische stoelendans die onderhoudender was dan kaarttrucs.


    ‘Mevrouw Difilippo is overleden,’ zei de jongen.


    ‘Ik zie het,’ zei Ona. Ze had een zwak gehad voor mevrouw Difilippo, honderdelf jaar oud, omdat ze van drie echtgenoten was gescheiden en nog steeds alleen woonde.


    ‘Wat zijn de twee meest voorkomende knooppunten?’ vroeg hij. Hij had de gewoonte aangenomen haar op onverwachte momenten te overhoren, blijkbaar een specialiteit van meester Linkman.


    ‘Diamantaansluiting en klaverbladknooppunt.’


    ‘Dat is het juiste antwoord. Wanneer mag u een voertuig via de vluchtstrook passeren?’


    ‘Strikvraag. Nooit.’


    Hij grijnsde.


    ‘Ja ja, inderdaad,’ zei ze. ‘Ik heb gestudeerd.’


    Bij het sneuvelen van haar rivalen – niet vallend als vliegen, maar als bloemblaadjes, helder en zacht – voelde ze droefheid, evenals een broze opwinding over de opeenstapeling van haar eigen dagen. De namen leken te zijn geleend van de passagierslijst van een schip, een lijst van vluchtelingen uit een oorlog waarvan ze zelf niet wisten dat hij woedde tot ze ontdekten dat ze de laatste overlevenden waren. Rosalie, Vittorio, Yasu, Clemen­tine. Ze beschouwde ze als familie, net zo vertrouwd en mysterieus als de jongen die hen bij haar had geïntroduceerd.

  


  
    VERBAZINGWEKKENDE PRESTATIES


    1. Oudste zangeres aan de top van de hitlijst. Cher. Leeftijd: 52. Land: Verenigde Staten.


    2. Oudste olympischemedaillewinnaar. Oscar Swahn. Leeftijd: 72. Schutter in onderdeel ‘lopend hert met enkel schot’ bij de Spelen van 1920. Land: Zweden.


    3. Oudste vrouw die een marathon heeft uitgelopen. Jenny Wood-Allen. Leeftijd: 90 jaar en 145 dagen. Land: Schotland.


    4. Oudste bruidsmeisje. Flossie Bennett. Leeftijd: 97. Land: East Anglia.


    5. Oudste piloot. Kolonel Clarence Cornish. Leeftijd: 97. Land: Verenigde Staten.


    6. Oudste parachutist. Hildegarde Ferrara. Leeftijd: 99. Land: Verenigde Staten.


    7. Oudste praktiserend arts. Leila Denmark. Leeftijd: 103. Land: Verenigde Staten.


    8. Oudste klokkenluider. Reginald Bray. Leeftijd: 100 jaar en 133 dagen. Land: Groot-Brittannië.


    9. Oudste dienende pastoor. Alvaro Fernandez. Leeftijd: 107. Land: Spanje.


    10. Niet de oudste maar de hardst werkende gitarist. MIJN EIGEN RESEARCH!!! Quinn Porter. Leeftijd: 42. Land: Verenigde Staten.
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    Tegen de tijd dat de jongen op de negende zaterdag arriveerde, besefte Ona dat ze lang voor het moment van zijn komst al naar hem uitkeek. Om de tijd te doden opende ze het raam en luisterde of ze vogelzang hoorde. Ze ving fragmentjes van een roodborstje op, het gekras van een kraai, één lettergreep van het elftonige gefluit van een witkeelgors. Ze dacht dat ze het opvallende geluid van een glanstroepiaal hoorde: als een roestig hek. Maar al het andere was verdwenen en ze wilde dat het er weer was.


    Eindelijk verscheen hij, en na zijn klusjes deelde hij mee dat hij nieuws had.


    ‘Ik word ouderdomsexpert,’ vertelde hij haar. Hij had drie stemmen: monotoon, weifelend en stellig. Deze was stellig.


    Ze zette een geurige cake op tafel waar ze twee vlijtige uren aan had besteed.


    ‘Je zult een puike ouderdomsexpert worden,’ zei ze.


    ‘Eén: ze hebben hulp nodig. Twee: er zijn veel oplichters die op de lijst proberen te komen.’


    Uit zijn bodemloze rugzak diepte hij een lijst van fraudeurs op. Buster Balen uit Phoenix (beweerde leeftijd: 105; eigenlijke leeftijd: 91); Floria Perez uit Baja California (beweerde leeftijd: 114; eigenlijke leeftijd: 101). De lijst was lang.


    ‘Ik heb nooit aan oplichters gedacht,’ zei Ona, die zich ontmoedigd voelde vanwege deze nalatigheid. ‘Hoe doen ze… hoe weten ze dan tot de lijst door te dringen?’


    ‘Ze spelen vals,’ zei de jongen. Hij liet het haar zien: de heer Balen was betrapt op het gebruik van de papieren van zijn vader; mevrouw Perez was ontmaskerd door haar dochter, wier vastgestelde leeftijd zou betekenen dat haar moeder haar op vijfenzestigjarige leeftijd had gebaard. ‘U hebt drie documenten nodig,’ zei de jongen. ‘Ze moeten wel rechtsgeldig zijn.’


    ‘Drie?’ ze staarde hem ongelovig aan. ‘En daar kom je nu pas mee?’


    Hij opende zijn mond, net zo verbijsterd als zij. ‘U hebt geen… documenten?’


    ‘Ik dacht dat je die mensen op je honderdtiende verjaardag opbelde en dat het dan – bingo – officieel zou zijn.’


    De jongen schudde benauwd zijn hoofd. ‘Ze geloven u nooit zomaar! Ze checken de documenten! Dat doen ouderdomsexperts!’


    Later schreef Ona de vlucht die haar … verlangen? strijdlust? … nam, toe aan de combinatie van de stralende dag, de herinnering aan vogelzang, de voortgang van het opnameproject en de helderroze wangen van de jongen; maar op dat moment leek het te gaan om een vereiste dat haar rechtstreeks vanuit het hiernamaals werd doorgeseind door Lucy Hannah of Margaret Skeete of zelfs de grote madame Jeanne-Louise Calment. Ze griste haar boodschappenlijstje van de koelkast, keerde het om en begon te schrijven.


    ‘Ik wil graag van mijn roem genieten voordat ik dood ben, als je het niet erg vindt,’ zei ze tegen de jongen, die zijn blik strak op haar pen gericht hield. ‘Even nadenken. Documenten.’ Ze dacht een ogenblik na. ‘Ik heb een geldige creditcard. En een sociaal-fiscaal nummer. Het lidmaatschap van de bibliotheek is nog niet verlopen.’


    Hij zei: ‘Zijn die… zijn die dingen een bewijs van uw leeftijd?’


    Ona stopte met schrijven. ‘Het zijn identificatiebewijzen,’ zei ze. ‘Bewijzen dat ik ben wie ik zeg dat ik ben.’


    ‘Identificatie is één categorie,’ vertelde hij haar, en zijn lichaam leek te smelten van verontschuldiging. ‘Documenten is een andere categorie.’ Hij schakelde over op de weifelende stem: ‘U hebt documenten nodig.’


    ‘Zoals?’


    ‘Eén: geboorteakte.’


    ‘Ik weet niet of ik die heb.’


    ‘O, nee.’ Hij aarzelde verslagen. ‘Ik heb een grote fout gemaakt,’ zei hij, terwijl hij zich tegen de rugleuning van de stoel liet vallen. ‘Ik dacht dat alle Amerikanen documenten hadden.’


    ‘Luister eens even,’ zei ze. ‘Je vergeet mijn rijbewijs. Als alles volgens plan verloopt, heb ik dat binnenkort in mijn zak, met als bonus een goede uitgangspositie voor mijn voorlopige record, en mijn geboortedatum zal erop staan, evenals mijn lengte en gewicht. Probleem opgelost.’


    ‘Uw rijbewijs zal niet meetellen.’ Hij begon te citeren: ‘We geven de voorkeur aan documenten die in de jeugd zijn verkregen.’


    ‘Is dat zo? Waarom?’


    ‘Omdat volwassenen over hun leeftijd liegen.’ Hij wierp een vluchtige blik op de lijst van oplichters, en keek vervolgens Ona weer aan.


    ‘Nou, ik lieg niet. Ik weet hoe oud ik ben.’


    ‘Maar het is een groot bedrijf!’ zei hij, bijna uit zijn stoel omhoogkomend. ‘En ze hebben grote regels!’


    Ze legde haar handen op zijn smalle schouders. ‘Laten we dit met kalmte benaderen.’


    ‘Oké,’ zei hij. Maar zijn ogen waren groot van ongerustheid.


    ‘We hebben gewoon wat meer informatie nodig,’ vertelde ze hem.


    ‘Laat dat maar aan mij over. Ik ben goed in informatie ­verzamelen.’


    ‘Dat ben je inderdaad.’ Ze tikte met haar pen. ‘Goed, het kan zijn dat ze dingen nodig hebben als vingerafdrukken. Of een doopakte. Ik ben gedoopt in een Litouwse dorpskerk, waar zich tegenwoordig waarschijnlijk een Burger King bevindt. Ik weet niet in welk dorp, laat staan welke kerk, en er is niemand op aarde die het me nog kan vertellen.’ Verbijsterd legde ze haar pen neer. ‘Ik weet niet waar ik vandaan kom.’


    Een regen van woorden druppelde op haar neer: Pasienis. Laivas. Kelione. Grens. Schip. Reis.


    De jongen leek elk moment in huilen te kunnen uitbarsten. ‘Wat kunnen we doen?’


    Ze klopte op zijn schouder. ‘Begin maar met opsommen.’


    ‘Eén,’ zei de jongen zacht, ‘geboorteakte.’ Hij scheurde een blad uit zijn onberispelijke notitieboekje – ze kon zich nauwelijks voorstellen hoeveel moeite hem dat moest kosten – en schreef bovenaan: BEWIJS. Toen noteerde hij het eerste item in een zorgvuldig, prettig handschrift dat hem rustig leek te maken. Hij keek weer op en overhandigde haar het velletje op plechtige wijze, alsof hij de pastoor was van die lang verdwenen kerk en haar bestaan bevestigde.


    Hij verzekerde haar ervan dat hij zou terugkeren met een lijst van de documenten die ze nodig zou hebben. Toen het tijd was voor de bandopname, voelde ze zich zenuwachtig en had ze het idee dat ze geen tijd te verliezen had. Het bandje liep op zijn eind; aan de ene kant was nog een klein stukje over, aan de andere kant bevond zich een dikke spoel – haar leven! ‘Deel acht?’ zei ze. ‘Weet je het zeker?’


    Ze namen deel acht op.


    ‘Dit gedeelte geef je niet aan je meester,’ zei Ona. ‘En dat andere ook niet.’


    ‘Zal ik niet doen,’ zei hij. Hij wist het. Misschien had hij het steeds al geweten.


    Toen de scoutsleider arriveerde, vroeg ze hem om buiten te wachten. Ze namen deel negen op. De scoutsleider ging even weg en kwam later weer terug. Maar ze moest het afmaken. Ze vroeg hem nog even te wachten. Ze sloten af toen er tien delen waren opgenomen, want de jongen was degene die het apparaatje bediende.


    En dat was maar goed ook. Ona was helemaal leeg. De jongen had haar alles weten te ontfutselen. Of, liever gezegd, zij had het hem gegeven.


    Ze bracht de rest van die dag door met het uitkammen van haar huis om haar geboorteakte te vinden tot ze zich herinnerde wat ermee gebeurd was. Ze wilde het de jongen vertellen, maar de tiende zaterdag kwam hij niet opdagen. Ook de zaterdag daarop verscheen hij niet, toen haar struiken plotseling vol zaten met een gemengde zwerm felgekleurde vogels die Ona niet kon horen.


    De zaterdag daarop kwam zijn vader.

  


  
    DEEL TWEE


    Sunus (Zonen)

  


  
    Hoofdstuk 10


    Quinns dagen vulden zich met werk. Elke week reserveerde hij – nadat hij zijn klusjes voor Ona had gedaan – een paar uur om naar de bank te gaan, zijn geld te storten en een cheque uit te schrijven van twee keer het bedrag dat hij voorheen had betaald. Daarna nam hij dan een bus naar het huis van Belle om zijn financiële bijdrage af te leveren. Dit ritueel gaf hem te veel tijd om na te denken, maar hij vond het nodig om de cheque persoonlijk te overhandigen.


    Haar een bezoek brengen was niet eenvoudig meer – ook dat leek onvermijdelijk te zijn – want het betekende een confrontatie met Amy, de angstaanjagende zus van Belle; of een van haar slonzige tantes; of soms hun nerveuze moeder; of, erger nog, hun vader; of, nog een tandje erger, Ted Ledbetter. Desondanks ging Quinn naar haar toe, omdat het het minste was wat hij kon doen. Ook het meeste. Ze had hem de diefstal van het dagboek vergeven – hij had het teruggegeven en zij had het zwijgend aangenomen.


    Toen hij de bus uit stapte, vlak bij waar Belle woonde, ging zijn telefoon. ‘Hé, ouwe,’ klonk een bekende stem. ‘We hebben je nodig.’


    ‘Laat me raden,’ zei Quinn, tegen een stevige bries en fel zonlicht in lopend. ‘Neef Zack heeft jullie op het laatste moment laten zitten om weer af te kicken?’


    ‘Het is een zíékte, hoor,’ zei Brandon. Hij was eenentwintig en rekende Jezus tot zijn vrienden. Dat deden ze allemaal, en waarom ook niet? Jong en fortuinlijk waren ze, erfgenamen van een kuiltje in de kin en een prachtig gebit. Ze noemden zichzelf Resurrection Lane.


    Quinn wurmde zijn agenda uit zijn zak. ‘Wanneer?’


    ‘Morgen. Acht steden, zeven dagen. We komen zaterdag pas laat terug.’


    ‘Gaat het goed in de handel van de lofprijzing?’


    Brandon lachte zijn heldere tenorlach. ‘Wij zijn hot, ouwe.’


    ‘Ik ben van de partij.’ Resurrection Lane betaalde goed en op tijd, dankzij Sylvie, Brandons supermama, die goed van de tongriem gesneden was én goed kon onderhandelen. Quinn had neef Zack nooit ontmoet, de probleemgitarist voor wie Quinn opnieuw zou invallen.


    ‘Super, hij is van de partij!’ Dat was Tyler, Brandons broer, die juichte op de achtergrond. Hun neven, Jason en Jeff, samen bekend als de Jays, maakten de gebedscirkel rond.


    ‘O, wacht,’ zei Quinn. ‘Wacht even.’ Hij had zijn klusjes op zaterdag: de wekelijkse werkzaamheden als Ona’s padvinder, en hij had haar nog niet teleurgesteld.


    ‘Ouwe…?’


    ‘Laat maar,’ zei Quinn. ‘Ik los het wel op.’


    ‘Super, hij lost het wel op!’ Een van de Jays. Quinn voelde een golf van trots door zich heen gaan, verontrustend vaderlijk. Ondanks het gezamenlijke dankgebed elke keer als je een zak Cheetos opentrok, mocht Quinn hen graag. Ze schreven aanstekelijke liedjes en gedroegen zich professioneel, hoewel hun puppyachtige aanhankelijkheid hem soms deed denken aan Jezus die van plaats naar plaats trok om apostelen om zich heen te verzamelen. Hij had hun wat beroemde licks van Hendrix en Clapton geleerd en hun ge­adviseerd om hun gitaar laag voor hun lichaam te houden. Allemachtig, haal je shirt uit je broek, zeg. Jullie zien eruit als de Dave Clark Five. Ze hadden hem ‘meneer Porter’ genoemd tot hij had gezegd dat ze daarmee moesten kappen, waarna ze hem ‘ouwe’ begonnen te noemen.


    ‘Herinner je je dat optreden in Worcester in maart nog?’ kwam een van de Jays ertussen. ‘Die song die we hebben uitgeprobeerd? We hebben de intro veranderd en een bridge toegevoegd, zoals je zei, en nu draaien ze het op de radio, serieus!’


    Hij bedoelde de christelijke radio. Maar toch. Sylvie had het liedje toegespeeld aan een dj in Omaha, een vriend van een vriend, die het drie weken lang min of meer continu had uitgezonden, waarna de naam Resurrection Lane op miraculeuze wijze over beide kusten spoelde als gescheiden helften van de Rode Zee.


    ‘Het is zover, ouwe!’ Opnieuw Tyler, of misschien Brandon; ze praatten zoals ze zongen: een soort blend. ‘Je kunt trots op ons zijn.’


    ‘Hear it, hear it,’ zei Quinn ter afsluiting van het gesprek. De jongens lachten, want dat was de naam van de song.


    Hij liep naar de voordeur van Belle en wachtte even om zich schrap te zetten, maar de deur vloog al open en daar stond Amy.


    ‘Ze slaapt,’ deelde ze hem mee. ‘Ze heeft dag en nacht verwisseld.’


    De ironie van deze onthulling kwam hard aan – hun bioritmen waren nooit op elkaar afgestemd geweest, en nu leken ze dat wel te zijn.


    ‘Ik wacht wel,’ zei hij.


    Amy trok een afkeurend gezicht. Ze had een opvallender uiterlijk dan Belle, donkerder en intenser en misschien zelfs mooi, maar ze had ook de strijdlustige houding van haar vader, met haar kin naar voren wijzend, ook als dat nergens voor nodig was. Ze wierp een blik op de cheque in zijn vuist. ‘Quinn,’ mompelde ze, ‘wat denk je nou eigenlijk te kunnen kopen?’


    Hij zei niets en volgde haar naar de keuken, waar ze verderging met het boenen van Belles gootsteen alsof ze van plan was die te laten verdwijnen. Het zonlicht scheen fel door de ramen. Het vertrek had een lege, metalige glans; het was lastig te zeggen of dat nu kwam door Amy’s verwoede inspanningen of omdat Belle zo veel spullen weg had gedaan. De broodrooster leek te ontbreken.


    ‘Eh, Amy?’


    Hij wachtte tot ze opkeek – hem aankeek – maar ze gaf niets prijs achter de gekwelde naaktheid van haar gezicht. In plaats daarvan veegde ze haar handen af, deed de koelkast open en schonk wat limonade in met een hoop gekletter van ijsklontjes.


    Amy bleef bij het aanrecht staan en nam geluidloze slokjes. ‘Wat kan ik voor je doen?’


    ‘Ze vindt het fijn als ik er ben,’ verklaarde hij stellig, omdat hij er zelf in was gaan geloven.


    ‘Dat moge zo zijn, maar de tijd dat jouw aanwezigheid in dit huis haar goed zou hebben gedaan, is voorbij. Er is een heel fijne man in haar leven.’


    Hij keek rond. ‘Ik zie hem niet.’


    ‘Hij heeft kinderen,’ zei ze. ‘Met wie hij aanzienlijk veel tijd doorbrengt.’


    De woorden staken, maar hij was er niet zeker van of ze direct tegen hem gericht waren. In tijden van pijn of woede namen de Cosgroves hun toevlucht tot de deftig aandoende terminologie van hun verre Britse familie. Aanzienlijk. Niet zozeer. Dat moge zo zijn.


    ‘Ik wacht wel,’ zei hij nog eens. ‘Ze is nooit goed geweest in middagdutjes.’


    ‘Nu wel.’


    Hij bleef wachten en keek zwijgend toe hoe Amy heen en weer draafde met een hele rits schoonmaakartikelen. De dochters Cosgrove hadden van hun moeder geleerd om zich een weg uit hun wanhoop te poetsen. Er bestond geen reinigingsmiddel dat hielp tegen de pijn die hen nu kwelde, maar Amy verviel toch in die oude gewoonte, met een slagvaardigheid die aan agressie grensde; er klonk veel geklots en gekletter uit de naastgelegen vertrekken. Hij luisterde naar al dat geluid – het had iets weg van een jankend dier, dacht hij bij zichzelf – tot ze weer verscheen, haar handen rood en ruw.


    ‘Blijf je de hele zomer?’ vroeg hij haar.


    Ze trok een kleine kast open – de kast waarin hij vroeger de tas voor zijn gigs opborg – en pakte er een stofdoek uit. In LA, waar ze woonde, schreef ze een financiële column die in meerdere bladen verscheen, maar nu had ze haar hoofdkwartier verplaatst naar de logeerkamer tegenover de gesloten deur van de slaapkamer van de jongen. ‘Ik wacht tot het hele proces is afgehandeld.’


    Hij keek toe hoe ze de stofdoek openvouwde en weer opvouwde in volmaakte vierkantjes.


    ‘Wat is afgehandeld?’


    ‘Als je het zo nodig weten moet,’ zei ze, ‘we kijken of het gaat om dood door schuld.’


    ‘We…?’


    ‘Nou ja,’ zei ze. ‘Jij niet.’


    ‘Wie klaag je dan aan?’ vroeg hij, oprecht verbijsterd. ‘God?’


    ‘Doe niet zo idioot.’ Haar ogen, van een donker goudbruin, deden denken aan de mistroostige tint van vergane bladeren.


    ‘Wie dan? Zijn dokter?’


    Ze zei niets.


    Hij herinnerde zich de kinderarts als iemand van de oude stempel die dacht dat kinderen overal overheen groeiden. Hij had de vrouw in kwestie nooit ontmoet, maar Belle had haar onder een snelkeuzetoets staan. De naam schoot hem te binnen. ‘Jullie klagen dokter McNeil aan? Dat meen je niet.’


    ‘Dokter McNeil is met pensioen. Belle is overgestapt naar CenterMed.’


    ‘CenterMed dan,’ zei Quinn. Dat kende hij wel: enorme praktijk, je had er nooit twee keer met dezelfde persoon te maken, maar je kon er wel altijd snel terecht. ‘Klaag je CenterMed aan? Waarom?’


    ‘Niet de praktijk, maar een assistent-arts die er werkt. Een assistént. Die moet assistéren. Trouwens, hoe minder je erover weet, hoe beter.’


    Laat dat maar aan de Cosgroves over, die God nog zouden aanklagen als dat mogelijk was. Hij stelde zich voor hoe Belle aan benauwende rechtszittingen zou worden blootgesteld en haar toch al bleke gelaat asgrauw zou worden. Hij werd kwaad. ‘Jullie klagen een assistent-arts aan omdat die een niet te voorziene aandoening niet heeft ontdekt? Zoek het eens op, Amy.’


    ‘Zoek het zelf op,’ snauwde ze. ‘Als je medicijnen voorschrijft aan kinderen, moet je de kleine lettertjes kennen; daar moet iedere medicus die zijn vak verstaat rekening mee houden.’


    Quinns bevattingsvermogen stond ineens strakgespannen, als een gitaarsnaar die op het punt stond te breken.


    ‘Waar heb je het over?’


    Ze vouwde haar armen over elkaar. ‘Lange-QT-syndroom is of erfelijk…’


    ‘Dat weet ik,’ zei hij. ‘Dat weet ik allemaal.’


    ‘… of verworven. Er is geen mogelijkheid om dat na het voorval te weten te komen. Als hij het heeft geërfd’ – hierbij keek ze hem wantrouwend aan – ‘had hij waarschijnlijk in zalige onwetendheid een lang leven kunnen leiden, maar waren de medicijnen de druppel. Als hij het níét heeft geërfd, zijn alleen de voorgeschreven medicijnen hem fataal geworden.’


    Amy’s informatie kwam met vertraging binnen; de betekenis van de woorden arriveerde een paar tellen nadat ze ze had uitgesproken. ‘Hoe bedoel je?’ zei hij. ‘Welke medicijnen?’


    Ze aarzelde. ‘Antidepressiva,’ zei ze. ‘Tegen zijn angststoornis. Waarom weet je dat niet? De pillen hielpen geen zier, dus de assistent-arts gooide er twee maanden voor de jongen stierf een snufje antipsychotica tegenaan.’


    ‘Anti-wat? Jezus christus.’


    ‘Ze zouden helpen tegen nachtelijke angsten.’ Er liep een traan over haar wang en via haar kin naar haar keel. ‘Maar de assistent-arts was te haastig, te druk, had te veel hooi op zijn vork… of zoiets.’


    Quinn stond daar maar in het blikkerig-heldere vertrek, lamgeslagen en onwetend, zich afvragend wat in godsnaam nachtelijke angsten waren, tenzij ze dat huiveringwekkende, zachte geweeklaag in de kleine uurtjes bedoelde, de jongen die rechtop zat, zijn ogen doorschijnend en opengesperd, tussen slapen en waken in.


    Zijn hoofd deed pijn. Kreeg de dochter van Rennie geen medicijnen? En een van Gary’s perfecte zoontjes, nu hij erover nadacht. Zijn vrienden praatten altijd over zulke dingen en nu wilde hij dat hij beter had geluisterd. Ieder kind in Amerika kreeg tegenwoordig wat voorgeschreven, dat wist hij wel. ‘Hoe groot was de kans?’ vroeg hij ten slotte. ‘Hebben we het over zoiets als één op een miljoen?’


    ‘Hij had eerst een ecg moeten laten maken. Hij had het nodige onderzoek moeten doen. Hij had het moeten ópzoeken.’


    Ze staarden elkaar enkele ogenblikken aan; de lucht tussen hen was geladen met oude rivaliteit.


    ‘Wanneer gaat ze weer aan het werk?’ vroeg hij.


    ‘Ze heeft het al geprobeerd,’ zei Amy. Belle werkte bij het staats­archief, waar ze mensen vaak hielp bij de zoektocht naar hun voorouders. Wat heeft dat voor zin? had hij haar eens gevraagd – hij die nooit een grootvader of grootmoeder had gehad, wiens moeder jong was gestorven en wiens vader en broer zo ver weg waren dat ze alleen nog als concept leken te bestaan. Het was een wegwerpvraag geweest, een verbaal schouderophalen; maar Belle had geantwoord met haar gebruikelijke voorkomendheid: Ze hopen dat hun nakomelingen hetzelfde voor hen zullen doen.


    ‘Ze heeft het zelfs twee keer geprobeerd,’ zei Amy, ‘maar ze kan de namen van de doden niet verdragen.’ Toen keerde ze zich tegen hem, haar gezicht zacht van het wekenlange huilen. ‘Hoe kan het dat jij zo veel werkt, Quinn?’


    ‘Ik… dat doe ik nu eenmaal.’


    ‘Waarom ben je niet gebroken van verdriet? Waarom lig je niet thuis in je bed te kronkelen van de pijn?’


    Omdat hij, naar zijn overtuiging, de verlossing die verdriet bracht niet verdiende.


    ‘Misschien was hij een ander type kind geweest als jij een ander type vader was geweest,’ ging ze buiten adem verder. ‘Een kind dat niet bang was, dat zich veilig voelde, dat geen twee doktersrecepten nodig had om de boze buitenwereld tegemoet te treden, dat niet elk item in zijn godvergeten universum hoefde te nummeren, een kind dat niet om vijf uur in de ochtend op zijn fiets hoefde te stappen, om welke onbegrijpelijke reden dan ook, en dat niet door zijn eigen hart was gedood en op de stoep werd gevonden met een enorme jaap in zijn wang.’ Ze sloeg haar handen voor haar gezicht.


    ‘O god,’ hijgde ze. ‘O mijn god, ik ben verschrikkelijk.’ Ze keek op met waterige ogen. ‘Dit ben ik niet, jezus, alsjeblieft zeg, dit ben ik niet.’


    Quinn staarde haar aan. Ondanks alles beschouwde hij haar nog steeds als familie. Hij leed onder haar woede – of wanhoop, ellende, wat het ook was – en verwelkomde de pijn zelfs als zijn verdiende loon, omdat wat hij had gevoeld sinds de dood van de jongen niet gold als lijden. Hij voelde hartzeer voor haar, voor Belle, voor hen allen. En voor de jongen, vooral de jongen, geveld door een krankzinnige God voordat hij een behoorlijke leeftijd had bereikt.


    ‘Ooit vond je me aardig, Amy.’


    ‘Dat is waar.’ Ze veegde met een gebalde vuist over haar ogen. ‘Maar niet als echtgenoot van mijn zus.’ Hij kon haar nauwelijks verstaan. ‘Ik bewonderde je. Het artiestenleven heeft me altijd aangesproken, maar ik had zelf niet de moed om ervoor te gaan.’


    ‘Ervoor gaan is gemakkelijk,’ zei hij. Hij vond haar hese zang­stem mooi; ze had een paar keer met The Benders gezongen in hun onbezorgde en overmoedige jeugd. ‘Het volhouden…’


    ‘Hoge prijs.’


    ‘Inderdaad.’


    Ze sloeg haar armen om zichzelf heen. ‘Ik heb de dagen geteld die ik met hem heb doorgebracht,’ mompelde ze. ‘Wat zegt dat over mij als tante, dat ik mijn dagen met een kind dat elf jaar op aarde heeft rondgelopen kan tellen?’


    Quinn begon in te zien dat Amy hier niet was omdat haar zus haar nodig had – eerder andersom. Het was Amy die de rode fiets had gekocht waarop hij had gereden op die heldere, mooie ochtend van zijn dood.


    ‘Hoeveel?’ vroeg hij.


    ‘Wat?’


    ‘Hoeveel dagen?’


    ‘Eenenzestig,’ zei ze, waarna haar stem omlaag duikelde als van een grote hoogte. ‘Tweeënzestig als je de uitvaart meetelt.’ Ze was veertig jaar, had een getrouwde vriend en verlangde naar kinderen. Het drong opeens tot hem door dat ze niet met hem wedijverde om Belle, maar om de jongen.


    ‘Je woont in LA,’ zei hij. ‘Als je dat in aanmerking neemt, is een­enzestig dagen enorm veel.’ Ze huilde nu. ‘Amy. Herinner je je dat recordertje dat je hem een paar jaar geleden hebt gestuurd?’


    Ze veegde haar ogen af met haar mouw. ‘Ja.’


    ‘Hij liep ermee rond alsof het een huisdier was.’


    ‘Dat weet ik.’


    ‘Het is het enige voorwerp waarvan hij er geen tien bezat. Hij verafgoodde je, Amy. Je hoeft jezelf niets kwalijk te nemen.’


    ‘Ik…’ begon ze, en hij volgde haar starende blik door de brandschone ramen. De wind was gaan liggen en een verlammend zonlicht was ervoor in de plaats gekomen, waarin hij de bedwelmende aanblik van een in pyjama gehulde Belle ontwaarde, die met een tuinschaar langs de rand van de achtertuin liep, waar ze op systematische wijze bloemen uit een kleurrijk bloembed afknipte.


    ‘Wat is ze aan het doen?’ vroeg hij.


    ‘Ik dacht dat ze in bed lag.’


    ‘Ik ga wel,’ zei hij.


    ‘Quinn?’


    Hij draaide zich om. Ze huilde nog steeds zachtjes.


    ‘Dank je,’ zei ze, waarna ze verderging met boenen en hem naar buiten liet gaan, lichtelijk gedesoriënteerd, dankbaar dat Amy hem niet had gevraagd naar zijn eigen beschamende aantal dagen.


    Hij sjokte door de glooiende achtertuin, waarvan hij wist dat die buitengewoon lastig te maaien was. De jongen was te schriel geweest om de elektrische maaimachine te hanteren, maar hij had wel de handmaaier leren bedienen, een aandenken aan Eric Chapman, Belles verliefde buurman. Nu oogde het gazon zo glad als een biljart­laken, het werk van een perfect georganiseerde volwassene – ongetwijfeld Ted Ledbetter.


    Belle had zich inmiddels naar een perk met margrieten begeven dat langs het prefab gereedschapsschuurtje lag – een vader-zoonproject dat zich maandenlang had voortgesleept totdat Quinn zijn zoon een keer kwam bezoeken en het helemaal af was, in een koele tint groen geschilderd. Ted en zijn zonen hadden er een scoutingproject van gemaakt, een vrolijke onderneming waarmee de jongens een dubbel insigne hadden verdiend op het gebied van timmermanskunst en teamwerk of zoiets. Ze knipte een bloem af en keek hoe die naar de grond dwarrelde.


    ‘Die zag er nog prima uit,’ zei hij.


    ‘Ik kan hun zonnige koppies niet verdragen.’ Ze molde de bloem ernaast.


    ‘Eh, waarschijnlijk is het niet je bedoeling ze allemaal te onthoofden.’


    ‘Hoe weet jij nou wat mijn bedoeling is?’ zei ze, maar ze liet hem de tuinschaar pakken en op het gras leggen.


    ‘Is die rechtszaak een idee van je vader?’


    ‘Mensen moeten hun leven toch met iets vullen. Ik heb hem gezegd dat ik de aanklacht wel zou ondertekenen als ik daar iedereen blij mee zou maken.’


    ‘Je hoeft niet te doen wat je vader zegt.’ Mac Cosgrove was een gewezen zakenmagnaat die in het weekend gaatjesschoenen droeg, een kerel tegen wie je moeilijk nee kon zeggen, en al helemaal niet als je zijn dochter was. ‘Zoiets kan jaren duren, Belle.’


    ‘Het maakt me niet uit wie er wordt aangeklaagd of hoelang het duurt. Ik wil gewoon met rust gelaten worden.’ Ze keek op. ‘Hoe gaat het met de scouting?’


    Ze begon er altijd over, ze wilde alles weten: hoeveel scheppen vogelzaad er in de voederkastjes waren gegaan; welke treden van de verandatrap – precies welke – hij had gerepareerd.


    ‘Ze heeft me cake gegeven.’


    ‘Wat voor?’


    ‘Hij smaakte naar chocola, maar ze heeft hem gemaakt met tomatensoep.’


    ‘Je gehoor wordt zeker slechter.’


    ‘Nee, echt waar. Geheim ingrediënt. Ze wilde het de eerste keer niet prijsgeven, maar vandaag heb ik het uit haar weten te krijgen.’ Hij wachtte even. ‘Ik heb nog maar een paar weken te gaan.’


    ‘Dan zijn je vaderlijke verplichtingen officieel verleden tijd.’ Ze keek niet naar hem om te zien hoe haar woorden waren aangekomen. In plaats daarvan tuurde ze naar de lucht en vroeg: ‘Wat kun je me nog meer vertellen?’


    ‘Heb ik je al gezegd dat ze drie kranten leest?’


    ‘Welke?’


    ‘Bedoel je op welke kranten ze precies geabonneerd is?’


    ‘Ja. Welke kranten?’


    ‘Press Herald. Times. Globe.’


    Ze knikte, drie snelle beweginkjes met haar hoofd. Ze telde ze, besefte hij. Ze zag er zorgwekkend verward uit: een pyjama met zweetplekken, slaapdronken ogen, haar haar slordig naar één kant geduwd.


    ‘Ze houdt de dingen bij, bedoel ik. Ze is belachelijk goed in vorm, naar omstandigheden.’


    Een spoortje van haar oude glimlach. ‘Beter dan jij, durf ik te wedden.’


    ‘Touché.’


    Belle streek met haar vingers over de overgebleven bloemen, zachtjes aaiend over de bloemblaadjes alsof ze zich verontschuldigde. Hij wachtte tot ze hem eindelijk aankeek.


    ‘Ik wist niets van de medicijnen,’ zei Quinn beschaamd.


    ‘Veroordeel me nou niet,’ zei ze. ‘Daar ben ik zelf al heel goed in.’


    ‘Ik zou je nooit veroordelen.’ Hij staarde haar hulpeloos aan. ‘Belle, je was een fantastische moeder.’


    ‘Dat vond hij wel. Hij heeft het opgeschreven.’ Ze sloot haar ogen. ‘Quinn, vertel eens. Heb je jezelf laten testen op lange-QT-syndroom?’


    ‘Nee.’


    ‘Want als dat zo zou zijn…’


    ‘Ik heb me niet laten testen.’


    ‘Was je bang om erachter te komen dat je het hebt?’


    Hij aarzelde en zei: ‘Ik was bang erachter te komen dat ik het niet heb.’


    Hij sloeg haar gade terwijl ze dit tot zich liet doordringen. ‘Weet je nog die keer dat ik de auto van mijn vader wilde lenen,’ zei ze, ‘en er achterwaarts mee tegen het huis ben gereden? Hij denkt nog steeds dat jij dat was.’


    Hij lachte, ondanks alles. ‘Geeft niks. Hij heeft me toch nooit gemogen.’


    ‘Je ving de klap op voor een ander, bedoel ik maar,’ zei ze. Ze ging op het gras zitten en hij hurkte naast haar. Ze vroeg: ‘Hoe gaat het met je, Quinn?’


    Zijn ogen prikten; omdat ze het vroeg, omdat ze het meende.


    ‘Ik ga op een korte tournee met de God Squad.’


    ‘Ik heb die jongens altijd leuk gevonden. Zit neef Zack weer in een afkickcentrum?’


    ‘Bingo.’


    Ze plukte aan het gras. ‘Weet je, Quinn, zelfs als we allebei lange-QT-syndroom hebben, laten we eens aannemen dat we het beiden hebben, het heeft gewoon geen zin om het te weten. Wij lopen geen risico, onze kans om jong te overlijden is allang voorbij.’ Ze schudde haar hoofd. ‘Ook zijn kans zou voorbij zijn gegaan, als ik hem die pillen niet had gegeven. Ik heb alle informatie gelezen, Quinn. Het is de pil die het heeft gedaan, de pil op zich, of als “uitlokking” van zijn al bestaande aandoening.’ Ze lachte een lage, verdrietige niet-lach. ‘Wat een woord, uitlokking. Dat extra pilletje, dat onschuldig uitziende zalmroze pilletje dat ik hem twee maanden lang elke dag gaf met een beetje appelsap.’


    ‘Belle, waarom doe je dit?’


    ‘Ik wou dat ik jong was gestorven.’ Haar gezicht zag eruit alsof er takjes tegenaan hadden geslagen. ‘Maar ja, dan had ik dat geweldige kind nooit op de wereld kunnen zetten.’


    ‘Belle. Lieve schat.’


    ‘Weet je?’ zei ze. ‘Die stomme dingen wérkten.’ Haar lippen trilden. ‘Hij kwam zijn kamer niet uit zonder alles erin geteld te hebben. En dan bedoel ik álles. Hij sliep onder zijn bed.’


    ‘Had het me maar verteld.’


    ‘O, Quinn,’ zei ze. ‘Wanneer zou het ter sprake zijn gekomen?’


    ‘Waarschijnlijk nooit.’ Zijn bezoeken waren verworden tot armzalige tweemaandelijkse etentjes in themarestaurants, waarbij de jongen Quinns voorspelbare vragen had beantwoord met keurig afgeronde, vaak genummerde zinnen – het verbale equivalent van ruitjesgaas. Heb je soms genoeg van hem? had Belle hem ongelovig gevraagd na dat laatste afgezegde bezoek.


    ‘Het ging beter met hem,’ zei ze nu. ‘Zag je dat niet? Ging het niet beter met hem?’


    ‘Het is niet jouw schuld, Belle. Het is niemands schuld. De kans was echt ontzettend klein.’


    Ze sloot haar ogen. ‘Onze jongen uit duizenden.’


    ‘Die een fantastische moeder had.’ Onder haar foeilelijke pyjama stonden haar schouders merkwaardig schuin, alsof haar lichaam had besloten om ineen te zakken zonder haar volledige toestemming. Wat een immense inspanning, zo leek het, om alleen maar overeind te blijven.


    ‘Er is iets wat je moet weten,’ zei ze. ‘Ik heb het je niet eerder verteld omdat mijn vader dacht dat je je er misschien mee zou bemoeien.’ Quinn wachtte bezorgd af; wanneer die man werd genoemd, betekende dat gewoonlijk slecht nieuws.


    ‘Jij kent de assistent-arts waarschijnlijk,’ zei Belle ten slotte. ‘Hij heeft zich aan me voorgesteld als Richard, maar iedereen blijkt hem Juke te noemen.’


    ‘Juke Blakely? Is hij assistent-arts? En degene die jullie willen aanklagen?’


    ‘Hij was nieuw in de praktijk. Ik had het kunnen weten. Had ik maar meer vragen gesteld. Als hij zich als Juke had voorgesteld, had ik dat misschien wel gedaan. Ik had misschien meer omzichtigheid betracht waar het mijn zoon betrof. Mijn eigen onvergetelijke kind.’


    Quinn, wiens bekendheid met het begrip omzichtigheid nauwelijks het vermelden waard was, ervoer een acute elektrische schok van ongerustheid jegens Juke Blakely, die naast Quinn aan de reling van een veerboot naar Ransom Island had gestaan op de dag voordat de jongen was geboren. Ze waren bij de aanlegsteiger verwelkomd door drie mannen die in knalrode pick-ups reden, en die hun uitrusting hadden ingeladen en ze naar een zomerhuis hadden gebracht dat boven op een groen klif stond. De eigenaar van het eiland had de leden van de band – een feestband die Fly by Night heette – geïnstrueerd om een wit overhemd met zwarte spijkerbroek te dragen, een uitgave die Quinn aan het eind van de avond wilde terugverdienen in de vorm van eersteklas alcohol aan de openluchtbar. De gig viel samen met zijn laatste drankgebruik voordat hij voorgoed stopte.


    Juke Blakely had goede oren en vaardige vingers, en Quinn zocht in de eerste pauze zijn gezelschap op. Ze gingen zitten op een platte kei, keken naar de zee en deelden hun afgunst om het huis met meerdere verdiepingen, tennisbanen, een muziekkoepel en een waanzinnig uitzicht. Ze waren allebei eenendertig, allebei getrouwd, allebei gesjeesde studenten met een certificaat voor twee jaar techniek in elektronicareparatie. Juke had echter geld op de bank en een kind van vijf jaar. Hij dacht erover weer te gaan studeren, iets praktisch, misschien op medisch gebied.


    Het feest sleepte zich voort tot zonsondergang – setlists die zwaar leunden op Van Morrison, flauwe grappen van Freddy de bandleider, eindeloze introducties door mensen in bijzondere kleding en verschillende malen ‘Happy Birth­day’ voor de halfdronken jarige jongedame. Quinn werd zelf ook een beetje tipsy van de zeelucht, de lachende gasten die vaag iets te maken hadden met de filmwereld, het gevoel dat hij zelf deel uitmaakte van een film. Rond halftien presenteerde de stiefvader van de jarige – tadaa! – de verrassingsgast, een oude vriend van de familie: David Crosby.


    Godsamme, de echte David Crosby van Crosby, Stills & Nash. Quinn werd licht in het hoofd, had het gevoel dat alles om hem heen plotseling met de hand was ingekleurd, en vol en diep en intens en toegankelijk. Zelfs de duisternis begon te veranderen terwijl de maan en sterren aan de blauwzwarte hemel verschenen, eerst vaag en langzaam, daarna helder en snel. David Crosby hing een geleende gitaar om en vroeg: ‘Wat doen we?’ Ze speelden de nummers die ze kenden, die iedereen kende, waarbij Quinn en Juke en David Crosby – Dave, noemde hij hem, Dave – de leads een tijdje afwisselden totdat Juke doorkreeg hoe dolgraag Quinn zich wilde profileren en de rol van slaggitarist op zich nam. ­Vanwege deze ene gunst had Quinn hem nooit vergeten.


    Er heerste die avond een broederlijke verbondenheid in de muziekkoepel, zo subtiel als de loop van de maan. Quinn en Juke wisselden blikken van verwondering uit, griften deze herinnering in wording in hun geheugen – een herinnering die zacht eindigde, zacht en weldadig, met ‘Teach Your Children’, de nostalgische song waarnaar Quinn als eenzame tiener wel duizend keer in zijn kamer thuis had geluisterd, gebogen over zijn gitaar, de ogen half gesloten, zijn vaders woede en de obsessieve ambities van zijn broer buitensluitend, terwijl hij deed alsof zijn moeder nog leefde, meeneuriënd en tikkend op haar heup zoals haar gewoonte was geweest. Dave nam de melodie voor zijn rekening, Juke de harmonie en Quinn deed Jerry Garcia’s steelgitaar na door zijn pedaal precies zo in te trappen als hij op de middelbare school had gedaan. In elkaar geregen stemmen stegen op en zweefden over de gasten, die dichterbij kwamen en hun armen in elkaar haakten, uit nostalgie of misschien zelfs uit liefde, een samenzijn van verweven zielen, afgezonderd en hoog boven een groene en woelige zee.


    Terwijl de song zich naar de sterren toe ontvouwde, hoorde Quinn zijn vriend Dave lachen tussen de teksten door, dronken van het schitterende decor, de muziek en het publiek dat in een deinende gelukzaligheid met hen dweepte. Kijk die man eens! grinnikte Dave luid in de microfoon. Die man is geweldig! Quinn lachte ook, nam het compliment dankbaar in ontvangst terwijl zijn vingers tussen de frets bewogen, en het lied ging verder, werd afgebouwd en stierf prachtig weg, waarna het voor altijd was verdwenen. Applaus, applaus; vervolgens beklom de aangeschoten jarige op haar uitbundig hoge hakken het podium en verzocht de eregast nog iets te zeggen, die verklaarde: Wat is het hier prachtig! Quinn vatte ‘hier’ op als ‘hier en nu’, en ook hij vond het hier prachtig.


    Op zeker moment tijdens die lange, betoverende avond nam Quinn afscheid van die goeie ouwe Dave; hij herinnerde zich een ferme handdruk, een vertrouwelijk lachje. Bij zonsopgang arriveerde Quinn bij de aanlegplaats van de veerboot, turend naar een karmijnrode lucht en in de vurige, misplaatste, nog half benevelde overtuiging dat David Crosby wel weer een keer met hem zou willen spelen, hem misschien zelfs mee zou nemen op tournee. Dieper weggestopt in zijn bewustzijn zweefde een wazige notie van telefoonnummers die waren uitgewisseld, hoewel hij hiervan geen bewijs aantrof nadat hij zijn zes zakken dagenlang steeds weer verwoed had doorzocht.


    Hij had de aangedikte versie van dit verhaal elf jaar lang verteld, maar het slot weggelaten. Nadat hij binnen was gestoven met zijn nieuwe en vage plannen, trof hij op de tafel een briefje van Amy aan: Kom verdomme meteen naar het ziekenhuis. Je bent vader geworden. Juke Blakely, die hem had geholpen zijn uitrusting uit te laden, had aangeboden om hem erheen te rijden.


    Nu voelde het verhaal – zijn heerlijke verhaal – als vergif. Hij stond op en werd in de gemaaide achtertuin omringd door de heldere dode bloemen. Hij zei: ‘Weet Juke wat hem boven het hoofd hangt?’


    ‘Dat weet ik niet.’


    ‘Hij was geen assistent-arts toen ik met hem omging,’ zei Quinn. ‘Hij had een kind. En een vrouw. Een goeie peer, vond ik altijd. Een goede muzikant ook.’


    ‘Ik kan het niet. Ik kan hier niet naar luisteren.’


    ‘Oké,’ zei hij. Misschien zag hij het verkeerd; misschien dat wraak – een lange, zich voortslepende rechtszaak – haar zou helpen eroverheen te komen. ‘Belle?’


    Ze krabbelde op.


    ‘Ik oordeel niet, Belle,’ zei hij, haar volgend over het glooiende gras, richting het huis. ‘Echt niet. Ik heb alleen een vraag. Amy had het over een angststoornis. Was dat het wat hij had?’


    ‘Ik weet niet wat hij had.’ Ze draaide zich om. ‘Wat hij had, was óns. Mijn lichaam plus jouw lichaam, en dat maakte hem tot wie hij was.’


    Belle keek hem aan, eerst afwezig en vervolgens indringend. ‘Dit is trouwens helemaal jouw zaak niet,’ zei ze heel zacht. ‘Het is jouw zaak niet meer.’ Toen verdween haar gepantserde uitdrukking geleidelijk, tot de oude Belle, de echte Belle, de Belle die hield van kinderen en van oude dames en van hem, verscheen als bloed dat naar haar wangen steeg. Ze liet haar armen langs haar lichaam vallen. ‘Ik huil niet,’ zei ze met bevende stem. ‘Ik huil niet omdat ik het vreselijk vind om hen te pijnigen met mijn leed.’


    ‘Pijnig mij maar,’ zei hij – en daar was ze toe bereid. Ze stortte zich in zijn armen; haar uithalen waren zacht en zwak en hartverscheurend. Haar diepe smart gaf hem het gevoel dat hij er terecht van langs kreeg, dat zijn eigen kwellingen er nauwelijks toe deden. Zijn eigen ellende – of hoe je het ook noemde – beleefde hij als een toenemende druk, alsof hij onder water zijn adem te lang moest inhouden. Ze huilde en huilde en hij bleef overeind.


    ‘Ted is een rots in de branding,’ zei ze ten slotte, en ze wreef haar gezicht droog met haar mouw. ‘Echt een rots in de branding. Maar hij heeft zelf zo veel verdriet gehad toen zijn vrouw stierf. En hij – hij heeft zijn zonen. Ik blijf er een soort wrok over koesteren. Ik ben stikjaloers.’ Ze keek naar hem op met bloeddoorlopen ogen. ‘Ik vertel het jou omdat jij me er niet om zult veroordelen.’


    ‘Het is goed. Dat mag je voelen.’


    ‘Nee. Dat mag niet. Het zijn prima jongens. Ze zijn zo lief geweest. Zelfs de jongste, Evan, hij is nog maar negen, hij is heel lief geweest. Maar het is er toch. De afgunst. Die brandt in mij.’ Ze gebaarde hem weg te gaan. ‘En dan Amy, mijn god. Ik heb het gevoel alsof ik onder een vergrootglas lig.’


    Het was tijd om te gaan, dat zag hij wel in, dus liep hij verder met haar op, naar de overkapping naast het huis. Hij trok de cheque uit zijn zak. Hij had net genoeg zelf gehouden om zijn huisbaas te kunnen betalen, en hij had de gewoonte aangenomen om het licht achter zich uit te doen en ’s ochtends thuis zelf koffie te zetten, die hij nu zwart dronk om geld te besparen. Hij had zijn vaste telefoonlijn opgezegd en een mobiel gekocht die nog goedkoper was dan de telefoon die hij hiervóór had gebruikt.


    ‘Ik had niet genoeg van hem,’ fluisterde hij. ‘Dat was het niet.’ Hij legde de cheque op een tafeltje waar ooit hun gezamenlijke post had gelegen.


    ‘Je moet hiermee stoppen, Quinn. Geld… doet er niet toe.’


    ‘Het is wat ik te bieden heb.’


    ‘Wat je hem verschuldigd bent,’ zei ze zachtjes, ‘zul je nooit kunnen betalen.’


    Ze liet de cheque liggen. Ze pakte hem niet op en gaf hem niet terug. Ze liet hem gewoon liggen. Haar woede jegens hem was verdwenen, besefte hij; in plaats daarvan had ze medelijden.


    ‘Vraag de God Squad om voor me te bidden,’ zei ze, waarna ze zonder hem de keuken in liep.


    Uiteindelijk vertrok hij. Haar geld geven bezorgde hem een nog slechter gevoel. Maar dat was het hele idee erachter.


    Nadat de bus hem in het centrum had afgezet, liep Quinn naar huis via het kunstmuseum, waar hij door het hek tuurde, zoekend naar het beeldhouwwerk dat hij altijd zocht: een massieve menselijke figuur, gemaakt van staaldraad, de binnenkant volgepakt met stenen. Een menselijke figuur die letterlijk door gewicht werd neergedrukt, met één kolossale knie rustend op de grond, de torso bijna dubbelgevouwen, het hoofd gebogen maar niet geknakt. Een man, dacht Quinn, die leed in eenzaamheid. De man hield zich stil. Beschut door kleine, vriendelijke bomen. Om hem te vinden moest je al weten dat hij er was.


    Quinn pakte zijn telefoon, die een honderdvier jaar oude vrouw in de lijst van contactpersonen had staan; hoe was dat zover gekomen?


    ‘O,’ zei ze, toen ze zijn stem herkende. ‘Ik dacht dat het een man uit Pakistan zou zijn die me een creditcard zou proberen te verkopen.’


    ‘Ik kan volgende week niet,’ zei hij, en daar had hij het bij kunnen laten, maar het had hem overvallen dat ze hem al had herkend op het moment dat hij hallo zei. Hij voegde eraan toe: ‘Wat dacht u van de zondag?’


    ‘Veronderstel je soms,’ vroeg ze hem, ‘dat de ene dag voor mij niet anders is dan de andere dag? Omdat ik oud ben?’


    ‘Ik heb een gig en daar kan ik niet verstek laten gaan.’


    ‘Op zondagochtend bak ik koekjes.’


    ‘Bak die dan op zaterdag.’


    ‘Daarna haalt een van de dames me op voor de kerkdienst van halfelf.’


    ‘Dan kom ik vroeg.’


    ‘Je komt nooit vroeg.’


    ‘Ik kom vroeg, Ona.’


    Als je er lang genoeg naar staarde, leek het beeldhouwwerk zich te verroeren, alsof de stenen zelf ademden, de man van adem voorzagen. ‘Het gaat om… een stel kids. Hun leadgitarist is weer eens foetsie en het ziet ernaar uit dat ze op het punt staan…’


    ‘Aha.’


    ‘Van iets goeds,’ vulde hij aan. ‘Op het punt staan van iets goeds.’


    ‘O. Ik dacht al dat ze van een klif wilden springen.’ Ze wachtte even. ‘Zijn die jongens… spelen ze rock-’n-rollmuziek?’


    Haar woorden brachten een glimlach bij hem teweeg. ‘Gospelrock,’ zei hij. ‘Niets waar je grootje zich zorgen om zou maken.’


    ‘Mijn grootje maakt zich allang geen zorgen meer.’


    ‘Ze zijn akelig getalenteerd. En hun moeder is een wandelende bank.’


    ‘Aha. De kans van je leven dus.’


    ‘Laten we het hopen.’


    ‘Hoop is een hachelijke zaak, Quinn.’


    ‘Dat schijnt zo.’ Hij had gedacht dat hij de hoop voorbij was, maar nu was er toch weer die acute, bijna spirituele hunkering, een open wond die verlangde naar balsem. Hoe wist Ona dat?


    ‘Zondag is trouwens prima,’ zei ze. ‘Ik ga graag naar de zaterdag­dienst.’ Ze klonk opgewekt. ‘Zelfs al ís de ene dag hier niet anders dan de andere dag, het is onbeleefd om een dame dat te laten erkennen.’


    ‘Ik zal het onthouden.’


    ‘Doe dat maar.’


    ‘Die koekjes klinken goed,’ zei hij.


    ‘Ik zal het onthouden.’


    Het beeldhouwwerk haalde nog steeds adem, of leek dat te doen. Quinn voelde zich plotseling zelf loodzwaar, een lichaam in een kooi volgepakt met stenen, een man van steen verborgen onder de bomen. Sta op, fluisterde hij, maar de stenen man bleef waar hij was, ertussenin, klaar om omhoog te komen, ondanks zijn zware last, of om uiteindelijk te bezwijken onder het geweld van het ongelooflijke gewicht.

  


  
    ZWAAR


    1. Zwaarste vlinder. Ruim 25 gram. Alexandra’s vogelvlinder. Land: Papoea-Nieuw-Guinea.


    2. Zwaarste baby geboren uit een gezonde moeder. 10,2 kilogram. Land: Italië.


    3. Zwaarste aan haren voortgetrokken bus. 7874 kilogram. Getrokken door Letchemanah Ramasamy. Land: Maleisië.


    4. Zwaarste regenval in een jaar. 11.872 mm. Mawsynram. Land: India.


    5. Zwaarste uit maag verwijderde voorwerp. 1,8 kilogram. Haarbal. Land: Groot-Brittannië.


    6. Zwaarste vliegende vogel. Grote trap. 20 kilogram. Land: Hongarije.


    7. Zwaarste hart. Tot 675 kilogram. Blauwe vinvis. Land van de oceanen.


    8. Zwaarste kat. Himmy. 21,3 kilogram. Land: Australië.


    9. Zwaarste hond. Kell. 130 kilogram. Land: Engeland.


    10. Zwaarste man. John Minnoch. 635 kilogram. Land: ­Verenigde Staten.

  


  
    


    * * *


    Dit is juffrouw Ona Vitkus. Dit zijn haar levensfragmenten, opgenomen op een geluidsband. Dit is deel drie.


    Ik weet het niet hoor, wat dat ‘fragmenten’ betreft.


    . . .


    Omdat het klinkt alsof ik ben gebroken en niet meer in elkaar gezet kan worden.


    . . .


    Herinneringen dan. Maar dat zijn het eigenlijk niet. Het voelt anders.


    . . .


    Laat maar. Fragmenten is prima. Kom maar op.


    . . .


    Ik zal je zeggen wat ik deed: ik wachtte. Net als de moeders nu. Net als de moeders aan het begin der tijden. Randall studeerde rechten, die liep alle colleges belastingrecht af; maar Frankie, die ging bij het leger. Bijna over mijn lijk.


    . . .


    ‘Denk eens aan al die beschadigde jongens die uit de eerste terug zijn gekomen,’ zei ik tegen hem. ‘Kijk eens naar je eigen half verknipte vader.’ Maar Frankie was niet iemand die luisterde, zoals jij. Frankie was een prater. Hij schreef de prachtigste brieven vanaf zijn LCT in de Noordelijke Marianen.


    . . .


    Dat is een groot landingsvaartuig dat dingen vervoert. Vooral tanks en mannen. Het vervoert ze over Gods grote groene zee en dumpt ze dan, laat ze achter in een gevarenzone. Je had zijn brieven moeten zien. Howard hield ze achter toen ik vertrok.


    . . .


    ‘Ik heb een vogel gezien met vleugels van drie meter, mama.’ ‘Ik kan goed opschieten met mijn maten op het schip, mama.’ Dat soort dingen. ‘De hemels hier kleuren zo bijzonder, mama, als het blauw geslagen oog van een bokser.’ Mijn Frankie wist de dingen mooi te zeggen.


    . . .


    Nou ja. Zes maanden later, na de slag om Saipan, raakte een sluipschutter hem op een van de zeldzame avonden die de jongens op het vasteland doorbrachten. De anderen keken een film op het strand, maar Frankie niet. Frankie nam een jeep en ging ervandoor, zoals gewoonlijk zonder toestemming, een joyride over een beveiligde weg. Die niet zo veilig was als hij dacht. Er was ongetwijfeld drank in het spel. En een meisje. Zelfs daar ergens midden in de lege handpalm Gods zou Frankie wel een manier hebben gevonden om een meisje in het verhaal te verwerken.


    . . .


    Weet je dat ik me hetzelfde heb afgevraagd? Precies hetzelfde. Maar niemand wist het me te vertellen. Ze vonden het niet belangrijk. Ik vermoed iets met Bob Hope of zo.


    . . .


    O, Bob Hope was geweldig. Een heel grappige man. Dus dat zou het naar mijn idee geweest kunnen zijn. Bob Hope en Bing Crosby, waarschijnlijk zo’n suffe roadmovie met Dorothy Lamour flanerend in haar witte sarong. Al die welgemanierde jongens, met betere moeders, die deden wat hun werd opgedragen en naar de mooie Dorothy Lamour keken. En dan had je daar Frankie die in zijn jeep langs een suikerrietveld zoefde.


    . . .


    Zou kunnen. Daar heb ik nooit over nagedacht. Hmm. De hemel daar schijnt heel weids en open te zijn. Maar jeeps maken een hoop kabaal. En het geluid was vast niet al te duidelijk. Ik kan me niet voorstellen dat hij de woorden heeft kunnen verstaan. Maar wie weet, heeft hij nog wat grappige dingen meegekregen door de intonaties, door de timing. Bing en Bob stonden bekend om hun timing.


    . . .


    Ik ook. Ik hoop dat het geluid ver droeg. Ik hoop dat hij lachend is gestorven.

  


  
    Hoofdstuk 11


    Quinn had het verhaal over de dj uit Omaha en de verspreiding van kust tot kust niet geheel geloofd totdat hij meeging op tournee en ontdekte dat er massa’s enthousiaste jongens en meisjes waren die T-shirts van Resurrection Lane droegen en alle teksten meezongen. Exemplaren van de cd gingen als warme broodjes over de toonbank, de optredens werden langer en Quinn baande zich een weg door de vlekkerige akkoordenschema’s van de ‘verloren neef’, waar hij zijn eigen vloeiende gitaarloopjes tussen improviseerde, in een toestand van lichte verwarring en tegelijkertijd pure vreugde.


    Het was maar werk – met een stel zachtaardige, absurd getalenteerde jezusfreaks die hem ‘ouwe’ noemden – maar elke keer gebeurde het weer: hij gaf om hen, voelde zich betrokken. Ze vroegen hem om advies en hij deelde het uit als geld dat hij niet nodig had; hij voelde zich nodig en gewaardeerd. Hij gooide in Providence de setlist om, paste een slecht functionerend geluidssysteem aan in Spring­field en regelde dat ze de hoofdact werden bij een gig van drie bands in Worcester. Hij gaf om hun verviervoudigde publiek en hun T-shirtverkoop. Hij gaf om hun muziek – rechttoe-rechtaan composities met verrassende akkoorden – en hij gaf om het effect dat hun muziek had op al die omhooggerichte gezichten. Aan het eind van de avond deden zijn kaken steeds weer pijn van het glimlachen.


    Zoals gewoonlijk hield Sylvie steeds een oogje in het zeil, hoewel de gebruikelijke problemen geen naam mochten hebben nu Quinn erbij was. Hij had bij een soundcheck een defecte aansluiting opnieuw bedraad, iets wat in de ogen van Sylvie zo ongeveer gelijkstond aan het bouwen van een magnetron van paperclips en een aansteker. ‘Hoe kan het dat jij overal iets van weet?’ vroeg ze.


    Het antwoord: vijfentwintig jaar van gerommel aan veelgebruikte apparatuur, van de juiste balans en toon zien te krijgen in bars met een kloterige akoestiek.


    ‘Mijn jongens kunnen nauwelijks met een stekker overweg,’ zei ze. ‘Doug is nog erger. Ik ben getrouwd met een hérsenchirurg die ons alarm thuis niet eens kan resetten.’ Het was de laatste avond, tijdens de pauze, en ze stonden bij de verkooptafel, waar Sylvie een voorraad T-shirts bewaakte waarop het motto van de band, WALK THE LANE, in kruisigingsrood prijkte. Ze wendde zich tot haar assistent, een vrijwilliger van de geloofsgemeenschap op de campus, een blozende vent in een geblokt cowboyhemd. ‘Heeft iemand de hoofden geteld?’ vroeg ze.


    De man zei: ‘Ruim zeshonderd.’


    Quinn liet het getal tot zich doordringen.


    ‘Het is dat ene nummer,’ zei de man. ‘De lokale dj draait het steeds.’


    ‘Quinn heeft ze aangeraden het voor de toegift te bewaren,’ zei Sylvie. Ze kuste haar vingers en klopte er zachtjes mee tegen Quinns kin. ‘Laat ze maar wachten, zegt de ex­pert.’ Ze was vijfenvijftig, maar zag er jonger uit dan Quinn; haar huid was zo glad als een nectarine gelaserd, haar haar had dure highlights. Terwijl ze de ruimte afspeurde, knepen haar schrandere ogen zich tot spleetjes achter haar strakke, stadse bril. ‘De vorige keer dat we in Boston waren, kwamen er zevenenveertig mensen opdagen.’ Ze moest haar stem verheffen om boven de krioelende menigte uit te komen.


    ‘Soms heb je mazzel,’ zei Quinn.


    ‘Vijftig weken op tournee is geen mazzel,’ zei Sylvie. ‘Alsjeblieft, schat.’ Ze overhandigde een shirt aan een meisje dat vanachter haar paarsgestreepte pony met Quinn stond te flirten. Het christelijke circuit was niet altijd zo zoetig en vanilleachtig als mensen dachten.


    ‘Met een mazzel van vijftig weken op tournee,’ zei Quinn, ‘zou ik nu op grote voet kunnen leven.’


    Sylvie keek hem nadenkend aan. De laatste drie jaar hadden ze genoeg tijd in elkaars gezelschap doorgebracht om min of meer vrienden te worden. ‘Ik neem aan dat dit een bitter gevoel moet zijn,’ zei ze, ‘voor iemand die al zo lang meedraait als jij.’


    Ondertussen riepen de jongens mensen uit het publiek het po­dium op om hun toewijding aan Jezus te verkondigen. Er kwam geen hel of verdoemenis aan te pas; het gebeuren leek vooral een uitnodiging voor een feestje backstage. Met zweet beparelde fans vonden hun weg naar het podium, waar voor hen werd gebeden door geloofscounselors, die hen naar een rustig plekje leidden voor een stichtelijk woord en een gratis bijbel. Het idee was een verzoening met Jezus, waarna er een decision card werd ingevuld. Deze kaarten zaten in pakjes van tweehonderd stuks en hadden aanvinkhokjes: Ik zet me in voor, et cetera; Ik zet me weer in voor, et cetera; Ik wil meer informatie over, et cetera; Ik zou graag de wekelijkse meditatiemail van Resurrection Lane ontvangen. Dit was het reli­gieuze gedeelte van de show, dat op het schema stond voor ­bepaalde van tevoren geselecteerde zalen en dat door de jongens urenlang tot in de finesses werd voorbereid.


    Het sprak voor zich dat Quinn dit onderdeel oversloeg.


    ‘Soms,’ zei Sylvie, ‘vraag ik me af of Doug en ik te ver zijn ge­gaan met het overdragen van het goede oude arbeidsethos. Ze doen niets dan oefenen en optreden. En bidden natuurlijk. Bidden, bidden, bidden.’


    ‘Het lijkt wel of je het maar niks vindt.’


    ‘Toevallig,’ snauwde Sylvie, ‘zijn Doug en ik unitar­iërs.’


    Quinn lachte. ‘Dat meen je niet.’


    ‘Ze denken dat neef Zack over water loopt. Hij kwam als een soort jezusfiguur uit zijn eerste afkickperiode en zij slikten het voor zoete koek.’ Ze gaf wisselgeld aan een tiener met een honkbalpet waar JC op stond. ‘Laat ik maar dankbaar zijn dat ze geen cocaïne zijn gaan snuiven. In plaats daarvan zijn ze voor Jezus als remedie gegaan.’ Ze keek hem aan. ‘Ze zijn meer ontspannen als jij erbij bent, Quinn. Ík ben meer ontspannen als jij erbij bent, bedoel ik eigenlijk.’


    Tegen de vent met zijn cowboyhemd zei Sylvie: ‘Kun jij even waarnemen?’ terwijl ze Quinn meetrok naar een nis. ‘Mijn kinderen denken dat iedereen goede bedoelingen heeft,’ zei ze tegen hem, haar stem verheffend boven het geroezemoes uit. ‘Ze denken dat er niets slechts kan gebeuren, ondanks het overduidelijke voorbeeld van hun neef. Jij hebt toch ook kinderen?’


    Hij zei geen ja en geen nee. De bandleden hadden niets gehoord over de dood van de jongen – ze hadden het er in elk geval niet met Quinn over gehad. Zo had hij het ook liever, hoewel hij een lichte wroeging voelde, te gering om ertoe te doen, en zich afvroeg hoe het kon dat hij deze jongens en hun moeder al zo lang kende en toch zo weinig van zichzelf liet zien. Ze zagen hem ongeveer zoals hij zijn leerkrachten op de basisschool had gezien, die buiten het helder verlichte klaslokaal hadden opgehouden te bestaan.


    ‘Zelfs Brandon,’ ging ze verder, ‘die beter zou moeten weten – eenentwintig, getrouwd, een volwassen vent – is een goedgelovige ziel. En waarom ook niet? Alles gaat geweldig, dankzij de inzet van mama. Maar ik ben bang dat ze een verkeerde indruk hebben – een totáál verkeerde indruk – van de muziekbusiness. Denk jij dat ook? Dat ze een verkeerde indruk hebben van de muziekbusiness?’


    ‘Met die gloednieuwe Winnebago-camper,’ zei Quinn, ‘kun je wel spreken van een verkeerde indruk.’


    Sylvie, die geërgerd kon reageren als het om haar geld ging, zei: ‘Dat bedoelde ik niet.’


    ‘Als je die lieden bedoelt die in Providence opdoken,’ was Quinn zo vrij te zeggen, ‘die met de opvallende zonnebrillen? Dat is een heel ander verhaal.’ Hij keek haar vluchtig aan. ‘Wat hebben ze te bieden?’


    ‘Niets om enthousiast van te worden,’ zei Sylvie. ‘Nog niet.’


    De zaal stond vol fans, sommige met tranen in de ogen en een bijbel tegen zich aan gedrukt. Vreemd genoeg rook het er plotseling naar seringen. ‘Doug vindt dat ik me er veel te veel mee bemoei,’ bekende Sylvie. Haar industrieel ogende oorringen twinkelden wanneer ze bewoog. ‘Mijn zonen zijn domkoppen op zakelijk gebied. Zack is de enige die ooit een echte baan heeft gehad. De drugsverslaafde die hen op het pad van Jezus heeft gebracht. Lekker ironisch, hè?’


    ‘Enorm, zou ik zeggen, als je het echt wilt weten.’


    ‘Ik bedoel, hoe gemakkelijk is het om het enige ware weet-ik-veel te verkondigen als mama de kosten dekt?’


    ‘Was je mijn mama maar,’ zei Quinn. ‘Ik kan wel wat kostendekking gebruiken.’


    Hij wist haar altijd aan het lachen te maken. ‘Ach ja, ik moet het gewoon even kwijt,’ zei ze. De zaalverlichting knipperde. ‘Laat ik gewoon maar zeggen… Deze mensen…’ – ze wapperde vaag met haar hand in het rond – ‘ik krijg de kriebels van ze. Ik mis de binnenhuisarchitectuur. Hier ben ik niet bepaald in mijn element.’


    Sylvie was in haar element, vermoedde Quinn, als ze tapijtstalen toonde aan knappe vrouwen met gebotoxt voorhoofd. Quinn was in zijn element op zijn gitaar, en het had nooit veel uitgemaakt waar of wanneer hij erop speelde. Maar nu – reizend van stad naar stad met deze blijmoedige jongens onder zijn hoede, jongens op de drempel van voorspoed en rijkdom – begon een oude, voorzichtige hoop zachtjes door zijn aderen te stromen, een hoop die vijfentwintig jaar lang onder het kopje ‘vroeger’ had kunnen worden geplaatst. Hij dacht dat hij allang klaar was met hopen.


    ‘Alles is’ – Sylvie wapperde met haar vingers – ‘zo verwachtingsvol. Ze verwachten iets.’


    ‘Ik neem het ze niet kwalijk.’


    ‘Dat dacht ik ook helemaal niet. Waarom zou ik dat denken?’ Ze duwde haar zakenlunchbril recht. ‘Dit is een uit de hand gelopen geintje, dat bedoel ik te zeggen. En het is voor mij te laat om uit deze trein te stappen.’


    Nu zag hij het: ze was bang. Ze beende terug naar de tafel en gooide een stapeltje koelkastmagneten in een doos. ‘Nog vijf minuten, mensen!’ Ze wendde zich tot Quinn en keek hem recht aan. ‘Ik wilde niet de indruk wekken dat ik me hiermee niet kan redden. Ik red me prima.’


    De trekken om haar mond verzachtten; ze leek – even maar – zo oud als ze was, en Quinn realiseerde zich dat ze hem in vertrouwen nam. Verbazingwekkend genoeg leek in de ogen van iemand als Sylvie – een menselijke bliksemstraal – iemand als Quinn goed in zijn vel te zitten.


    De zaalverlichting knipperde opnieuw, en Quinn begaf zich weer naar het podium. Op weg ernaartoe werd hij aangeklampt door het meisje met de paarse pony, die hem vroeg om een handtekening op haar cd, door Sylvie ingepakt met een softfocusfoto van de jongens bij een zonsopgang. Zelfs Zack – ouder, steviger, met vooruitstekend voorhoofd en roze neus van het coke snuiven – zag eruit alsof hij net de kerk uit kwam. ‘Ik hoor niet bij de band,’ vertelde Quinn het meisje, met luide stem om zich verstaanbaar te maken. ‘Ik val in voor Zack.’


    ‘O,’ zei ze. ‘Nu snap ik het.’


    Wat snapte ze? Zijn oude kop? De podiumlampen gingen aan, het geroezemoes nam toe en de openingsnoten van de laatste set klonken. De menigte zong mee en hij probeerde er niet om te malen dat hij slechts vervanger was, dat het enthousiaste publiek van deze avond niet voor hem was gekomen. Hij nam de zwellende genegenheid in zich op, de whoop-whoop-whoops, de onverstaanbare spreekkoren, de ondoorgrondelijke gebaren van christelijke bijval. Hij stoorde zich niet aan de deci­sion cards die oplichtten in hun zwaaiende handen. Hij stoorde zich zelfs niet aan hun blije, bevrijde gezichten, zolang ze maar van hem verlangden dat hij speelde.


    Tegen tweeën waren ze op weg naar huis; Brandon zat achter het stuur, de snelweg glansde in het maanlicht. In de comfortabele camper verlichtten piepkleine lampjes de activiteiten waarin de passagiers opgingen: de Jays deden een sloom spelletje hartenjagen, en Tyler, gezeten in een vastgeschroefde leunstoel, ging compleet op in een beduimeld exemplaar van Carrie.


    Toen ze de afslag naar Wells voorbijreden, realiseerde Quinn zich dat hij zijn vrijdagdienst had gemist zonder dat hij Dawna, zijn opgewekte teamleider, daarvan op de hoogte had gesteld. ‘Shit,’ mompelde hij. ‘Goddómme.’


    ‘Let op je woorden,’ zei een van de Jays. Hij legde zijn kaarten neer. ‘Is er iets mis, ouwe?’


    ‘Ik heb iemand teleurgesteld.’


    ‘Ons niet,’ zei hij. ‘Je hebt gerockt als de beste.’


    Quinn hoopte dat dit het begin was van een uitgebreider, vruchtbaarder gesprek over hoe hij dan precies had gerockt: op een manier die neef Zack de cokeverslaafde nog maar moest zien te evenaren. Hij had zitten wachten op deze gelegenheid – had bedacht dat hij voor zichzelf zou pleiten, zo simpel was het gewoon – maar de jongens zwegen, behalve Brandon, die zijn partij uit een van hun nieuwe songs zat te oefenen, zijn kristalheldere tenorstem vol vurige overtuiging. Ironie was aan deze kids niet besteed; toch verbeeldde Quinn zich onwillekeurig dat hij hier een vast element was: hun eigen heiden.


    De jongens waren nog op pad na hun gebruikelijke bedtijd, ze waren om een uur of één klaar geweest met inladen. Geen van hen had het sinds dinsdag over Zack gehad, hoewel er een paar heimelijke telefoontjes waren gepleegd nadat Sylvie was vertrokken in haar Miata en ze Quinn de leiding had gegeven over het inladen. Als hij goed tussen de regels door had gelezen, zou Resurrection Lane binnenkort één man te kort hebben. Blijvend. ‘Waar zit je om te lachen?’ vroeg Tyler, opkijkend uit zijn boek.


    ‘De speling van het lot,’ zei Quinn raadselachtig.


    ‘Er bestaat geen speling van het lot,’ zei Tyler. ‘Er is alleen de onpeilbare bedoeling van de Heer.’ Hij grijnsde; ze wisten hoe ze klonken, maar ze konden het niet helpen.


    Er volgde een eensluidend ‘amen’. De jongens waren lichtelijk bevangen door slaapgebrek en junkfood; maar omdat ze jong en veerkrachtig waren, straalden ze als fris gewassen appels.


    ‘Is het de onpeilbare bedoeling van de Heer dat jullie een contract tekenen bij die lui van een paar avonden geleden?’ vroeg Quinn.


    De jongens zwegen; Sylvie had hun kennelijk opgedragen hun mond te houden.


    ‘Dat is onderwerp van gebed,’ liet Brandon zich ontvallen.


    Hoe hadden deze jongens, deze kínderen, een deur opengebroken waar Quinn zo vaak, zo vergeefs tegenaan was gelopen? Al die jaren, al die bandjes, al die bijna’s, al die oude, ongeleste dorst.


    Hij liet een paar kilometer voorbijgaan en liep toen naar voren, waar Brandon zijn handen keurig in de tien-voor-twee-positie op het stuur hield. Hij had het gezicht van een aartsengel, en een vrouw die onderwijzeres was.


    ‘Dus. Oké,’ zei Quinn, en hij klikte zijn gordel vast. ‘Ik vond het hartstikke leuk.’


    ‘Have Guitar Will Travel,’ zei Brandon.


    ‘Juist,’ zei Quinn. ‘Maar wat ik bedoel… Als jullie man niet terugkomt.’


    ‘Hij komt wel terug,’ zei Brandon. ‘Hij komt altijd terug.’


    ‘Juist. Maar zo niet…’ Quinn draaide zich om, zodat hij zich tot iedereen richtte, want hij voelde het hete gevaar van schepen die achter hem verbrandden al in zijn rug. ‘Ik zeg alleen maar. Ik heb nog nooit een gig gemist.’ Hij had opgetreden met griep, met een gebroken enkel, met een fikse kater, met een pasgeboren baby thuis die zeven uur achtereen huilde. Hij was zelfs nog nooit te laat gekomen.


    Ze hadden kalme ogen, deze jongens; kalme blauwe ogen vol oprechtheid, met een compassie die was voortgekomen uit materieel welzijn. Ze waren opgegroeid in zonnige huizen boordevol speelgoed, en nu hadden ze een bescheiden hit die op de radio werd uitgezonden en hingen er lieden uit de muziekindustrie bij ze rond. En ze hadden ook nog oud geld in hun familie, geld zo oud als Methusalem. Hij stelde zich voor: georganiseerde tournees, concerten op hoofdpodia, in culturele centra en concertzalen. Hij stelde zich voor: Belle, ik heb het gemaakt. Hier is jouw helft.


    Quinns hoofd bonsde van paniek. ‘Jongens, denken jullie niet dat jullie man misschien niet volledig is toegewijd aan de, eh, te volgen koers?’ Hij voelde al die kalme ogen en voelde zich stuntelig en kwetsbaar.


    ‘Hij is familie,’ zei Brandon. Zo zat het dus.


    Toen ze stopten voor het gebouw waar Quinn woonde, was het midden in de nacht en doodstil. Brandon sprong naar buiten om Quinns versterker op de stoep te zetten, en een schrijnende tel lang voelde Quinn zich een afgedankte oude man. De buurt zag er op dit tijdstip troosteloos uit: donkere en stille appartementengebouwen, auto’s bumper aan bumper langs de straat, verlaten tot in de ochtend. Je kon van hieraf de brug zien, en een smal strookje van de baai, maar het was nooit in iemand opgekomen om dit een uitzicht te noemen.


    ‘Jij bent onze man, dat weet je, ouwe,’ zei Brandon. Zijn zomerse ogen knipperden niet. ‘De man op wie we rekenen.’ Op dat moment zag Quinn dat de anderen hem gadesloegen vanuit de grote camper, en vroeg hij zich af of zijn zoon later misschien ook zo naar hem gekeken zou hebben.


    Hij wachtte tot ze wegreden en sleepte toen zijn spullen naar boven. Bepaalde vrouwen vonden zijn woning leuk, maar hij had zijn verlangens op de lange baan geschoven in de nasleep van Belles verlies en zijn eigen verwarrende misère. In de slaapkamer had hij een tweepersoonsbed staan, keurig opgemaakt, en houten planken die doorbogen onder de boeken en muziek. Op de plank op oog­hoogte had hij de foto van de jongen neergezet.


    Er drong zich een herinnering op: Quinn die thuiskwam en de baby wakker aantrof, starend door de maanverlichte spijlen van zijn ledikantje. Hij zag weer de schemerige kamer bij nacht voor zich, de baby die daar zwijgend lag, en hij herinnerde zich zijn plotselinge behoefte om de gitaar uit zijn kindertijd te bespelen, gekregen van zijn moeder, die hij onder het ledikantje van de baby had opgeborgen als teken van broze hoop. Hij was vlak bij het bedje gaan zitten en had zo zacht gespeeld als hij kon, een wiegenliedje zingend dat zijn moeder voor hem had gezongen, zich bewust van de blik van de baby in de maneschijn, starend naar de glanzende gitaar, en dan naar Quinn, alsof hij begreep waar muziek echt vandaan kwam. Quinn had zich de koning te rijk gevoeld toen de baby ten slotte in slaap viel, maar telkens als hij daarna weer voor zijn zoon had geprobeerd te spelen, was de baby onrustig geweest en had zacht gejammerd, tot hun nachtelijke moment iets leek wat hij had gedroomd.


    In een hoek van zijn slaapkamer stond nu diezelfde gitaar, de klankkast vol krassen vanwege het veelvuldige gebruik. Hij had het instrument gehouden zoals je een zieke hond houdt, om sentimentele redenen en uit dankbaarheid. Hij nam het mee naar zijn bed en stemde het in open G, ademde rustiger en probeerde zijn enorme honger te stillen. De volgende ochtend zou hij Ona’s voederkastjes vullen en haar gazon maaien; later zou hij de helft van zijn verdiensten van die week naar Belle brengen. Hij sloot zijn ogen, dankbaar om deze verplichtingen, hoe klein ook.


    De nacht verstreek. Quinn speelde zachtjes, met zijn hoofd dicht naar de gitaar gebogen, in een gewijde toestand die je – in de ruimste zin des woords – een gebed zou kunnen noemen. Bij het ochtendgloren ging hij achteroverliggen tegen zijn kussen en viel in slaap met de gitaar in zijn armen.

  


  
    


    * * *


    Dit is juffrouw Ona Vitkus. Dit zijn haar levensfragmenten, opgenomen op een geluidsband. Dit is deel vier.


    . . .


    De oorlog? Alweer?


    . . .


    Dat is waar. Die oudere kinderen in je klas, die zullen omaatjes interviewen die zich alleen de tweede kunnen herinneren. En misschien zelfs niet eens. Jij hebt de oudste geïnterviewde, met een verschil van zo’n veertig jaar.


    . . .


    Ik zou niet in het mínst verrast zijn als meester Linkman je er extra punten voor geeft.


    . . .


    We zeiden destijds niet Eerste Wereldoorlog. Hoe konden we weten dat er een tweede zou komen?


    . . .


    Nou, ik was hier.


    . . .


    Hoezo, dacht je dat ik de oceaan was overgestoken met een helm op mijn hoofd? Ik was hier in Portland, Maine, waar ik tien uur per dag werkte als typiste en met drie onnozele halzen samenwoonde in een ijskoud appartement.


    . . .


    Aan Elm Street. Waar inderdaad een iep stond, een pracht­exemplaar, vlak voor het gebouw waar ik woonde. Zes maanden na de wapenstilstand zag Howard mij op weg terug van het huis van de zus van mijn buurvrouw, dicht bij het park. Ik was daar geweest om naar een plaat te luisteren op hun nieuwe grammofoon.


    . . .


    O, maar de iepen waren toen nog springlevend. Portland stond er vol mee. Zulke mooie bomen heb je nog nooit gezien. Het was lente. Mei. De oorlog was voorbij en de Spaanse griep ook, waar vijf meiden van de verzekeringsmaatschappij waar ik voor werkte aan waren bezweken. In november gingen we twee weken dicht, en het was moeilijk om warm te worden, want de bioscopen sloten ook hun deuren. Danszalen, kerken, alles ging op slot. En in de tussentijd kwamen al die jongens met busladingen in shocktoestand terug; sommigen van hen misten armen of benen. In mei was de complete stad klaar om te ontwaken na een verschrikkelijke droom. En daar was Howard Stanhope, de hoffelijke weduwnaar die ik als kind had gekend en die mijn naam riep door de lente heen.


    . . .


    Dat is een soort fonograaf. Een ouderwetse platenspeler. Het eerste lied dat ik ooit hoorde, was ‘The Star-Spangled Banner’, gezongen door Margaret Woodrow Wilson, de dochter van de president.


    . . .


    Goeie hemel, nee, het was vreselijk. Die arme meid zong als een gewurgde muskiet.


    . . .


    Dat kan ik niet. Ik ben niet goed in dit soort dingen.


    . . .


    O, ik weet niet: mieeem mieeem mieeem, zoiets. Ja, zoiets ongeveer.


    . . .


    Niet lachen, zij kon het niet helpen. O, nu heb je me toch zover gekregen!


    . . .


    Ja, dus daar stond Howard op de hoek van Elm Street en Congress Street mijn aandacht te trekken met zijn beleefde stem. ‘Juffrouw Vitkus, is het toch?’ roept hij me toe. Je kent dat type wel. De charmante heer.


    . . .


    Nou, ik wél. Ik was opgetogen dat ik werd herkend. En ook nog door iemand van thuis. Het laatste wat ik over hem had gehoord was dat hij een muziekzaak had aan Mercantile Street in Kimball. O, het waren slechte tijden. Ik was negentien jaar, een volwassen vrouw, maar ik denk dat ik nog steeds wachtte tot Maud-Lucy me zou komen ophalen. En nu was er dit heerschap, deze gentleman die zich mijn naam herinnerde. Ik was een onnozel wicht dat mijn opgetogen gevoel voor liefde aanzag.


    . . .


    En wat de Eerste Wereldoorlog betreft: Howard was de dienstplichtige leeftijd al ver voorbij – hij was bijna negenendertig – maar hij had zich aangemeld als ambulancechauffeur, terwijl iedereen om vrijstelling vroeg. Dat moet ik hem nageven. Hij kwam geruïneerd terug, maar aan de buitenkant zag je daar niets van.


    . . .


    Om te beginnen had zijn gehoor aan één kant een klap gekregen en moest hij zich naar mensen toe buigen om ze te kunnen verstaan, waardoor veel mensen ten onrechte dachten dat hij uit Frankrijk was teruggekeerd met een hunkering om opnieuw contact te maken met zijn medemens. Hij zag er gewoon uit en gedroeg zich normaal, als een verkoper met onberispelijke omgangsvormen.


    . . .


    De Stanhope Music Company. Hij had zijn zaak in Kimball verkocht toen hij de oorlog in ging, en daarna verhuisde hij naar Portland om de gelijknamige zaak van zijn vader over te nemen. Aan Forest Avenue. Ik ging voor hem werken, net als de eerste mevrouw Stanhope in Kimball had gedaan. Acht maanden later ben ik met hem getrouwd in een onvergeeflijke vlaag van verstandsverbijstering.


    . . .


    Omdat ik eenzaam was, denk ik.


    . . .


    Nou, dank je wel. Destijds leek het een uitstekende reden. Ons huis aan Woodford Street staat er nog. Iemand heeft er zo’n bedrijfje van gemaakt waar ze je met zeewier bedekken om je huid er jong uit te laten zien.


    . . .


    Natuurlijk helpt dat niet. Niets helpt. Er is op de hele wereld geen goocheltruc die mijn jeugd en schoonheid kan terugbrengen.


    . . .


    Wat aardig van je. Vertel je ouders maar dat ze je tot een beleefde knul hebben opgevoed.


    . . .


    Je moeder dan. Waar was ik ook alweer? Howard. Ik kwam er pas achter hoezeer hij beschadigd was geraakt door de oorlog toen het te laat was. Je moet die meester Linkman van je maar vertellen dat ook de vrouwen beschadigd raakten. Je zou het eens aan de jonge echtgenotes van nu moeten vragen, hoe het zit met die idiote oorlog die op dit moment gaande is in een land dat de meesten van ons niet eens kunnen vinden op een landkaart, al die arme mannen – en ook vrouwen, moet je je voorstellen, vrouwen met baby’s thuis! – die zich naar Amerika terug slepen, helemaal kapot door de dingen die ze hebben gezien en gedaan.


    . . .


    Ik bedoelde jou niet. Ik twijfel er niet aan dat jij Irak op een landkaart kunt aanwijzen. O, laten we ophouden over de oorlog. Voor veel mensen is oorlog geen onderwerp, maar een steen op hun hart. Wist je dat ik in 1920 voor het eerst mijn stem heb uitgebracht?


    . . .


    Precies, het eerste jaar dat vrouwen mochten stemmen. Jij hebt veel kennis over historische jaartallen, zeg. O, ik heb je weer een fabeltje verteld. Ik heb wel een stem uitgebracht, maar die was niet geldig.


    . . .


    Omdat ik pas twee maanden later eenentwintig zou worden. Die herfst was Howard bezig met opnamen in de zaak – twee per maand: één van de Democraat en één van de Republikein. Twee dollar per keer voor een speech van drie minuten. Howard liet zijn Republikeinse klanten voor hun opname betalen, maar de Democraat kon je gratis beluisteren. Er kwamen tientallen mensen naar gouverneur Cox luisteren. En dat was ook de bedoeling.


    . . .


    Net zulk geleuter als tegenwoordig, over de oorlog die president Wilson voerde om de beschaving te redden. Ik wil er niet meer van maken dan het was, maar toen de verkiezingsdatum dichterbij kwam, kon je nauwelijks nog de deur door.


    . . .


    Natuurlijk niet! Howard liet mij niet in de buurt van die grammo­foon komen! Het was mijn taak om voor cider en koekjes te zorgen, maar stiekem was ik van plan te gaan stemmen.


    . . .


    Omdat een van onze klanten toevallig in hetzelfde schuitje zat als ik, ook een vrouw die in januari jarig was. Jane heette ze. Jane Baxter. De Baxters woonden in een fraai huis in het West End; dat was lang voordat huurbazen die parels begonnen te splitsen. Mevrouw Baxter kwam één keer per week naar de winkel voor haar bladmuziek – ze speelde altviool – en als ik achter de toonbank stond, maakten we een praatje.


    . . .


    Hemeltjelief, nee, Jane was veel te rijk om mijn vriendin te zijn. Van een heel andere klasse. Ze droeg diamanten oorknopjes, een geschenk van haar knappe echtgenoot. Ze organiseerde een oefenverkiezing in haar huis voor twintigjarige vrouwen, die te jong wa­ren om te gaan stemmen. Van twaalf tot één uur ’s middags, waarna de uitslag bekend werd gemaakt om kwart over één. Ze nodigde me uit.


    . . .


    En of! Ik arriveerde om stipt twaalf uur in Neal Street en het huis was tot barstens toe gevuld met vrouwen. En wat een frisse, perfect verzorgde vertrekken, met overal aan de muur maskers met veren uit Afrika. We kregen punch en roomsoesjes, en de zus van Jane bespeelde een glanzende harp. Het stemhokje was achter in de salon, waar we onze zogenaamde stembiljetten invulden.


    . . .


    Dat weet ik niet meer. Het maakte mij niet uit of ze leken op echte stembiljetten of niet. Ik heb er een ingevuld en in een versierde doos gedaan. De zus van Jane telde de stemmen en noteerde ze in net zo’n soort kasboek als wij op de zaak gebruikten. Er heerste een heerlijke spanning. Er waren veel suffragetteachtige types, zoals je je wel kunt voorstellen. Meneer Baxter was in geen velden of wegen te bekennen.


    . . .


    Voorvechters van het vrouwenkiesrecht. Ze reisden door het land om speeches te houden. Sommigen van hen hadden iets mannelijks, eerlijk gezegd. Soms bekogelden mensen hen.


    . . .


    O ja, en soms werden ze naar de gevangenis gesleept alleen om­dat ze hun mening gaven. Maar er waren ook veel andere types bij, timide vrouwen zoals ik, met een baby op komst.


    . . .


    Zevenentwintig vrouwen in totaal. Ik kende niet één van hen, behalve Jane. We nipten van onze punch, we voorspelden wie er zou winnen, we grapten dat we de naam van de zus van Jane wel op het stembiljet konden zetten. Er werd veel gelachen, dat was heel verfrissend. De andere zus van Jane, die dertig was, arriveerde voor de laatste telling en sprak een kwartier over hoe het was om écht te stemmen.


    . . .


    O, het was reuze opwindend. Maar tegen de tijd dat ik thuiskwam, was ik neerslachtig.


    . . .


    Tja, ik zal het je maar gewoon zeggen: ik had geen vriendinnen. Niet Jane Baxter, niemand.


    . . .


    Nou, dat vind ik spijtig. Een jongen van jouw leeftijd hoort niet te weten hoe dat voelt. Ik had het gemakkelijker dan jij, want een maand later werd Randall geboren, en behoefte aan vriendschap verdwijnt naar de achtergrond als je een baby hebt en een winkel runt, en je je echtgenoot ervan moet weerhouden een vleesmes in het meubilair te steken omdat het hem maar niet lukt om zijn bedroevende liedjes gepubliceerd te krijgen.


    . . .


    Howard stelde me dezelfde vraag, dus vertelde ik het hem: ­Eugene Debs. ‘Een socialist?’ zei hij. Hij kon het niet geloven. Ongeveer zo, met grote ogen: ‘Mijn vrouw heeft op een socialíst gestemd?’


    . . .


    Ik weet het. Mijn stem was niet geldig. Zo keek Howard ertegen­aan. Maar heimelijk stelde ik me voor dat meneer Debs erachter zou komen, via vrienden en kennissen van de Baxters, dat een nog net te jonge vrouwelijke stemmer aan Woodford Street wilde dat hij de president zou worden.


    . . .


    De keer daarop? Ik had tegen die tijd twee baby’s en ik stemde op meneer Robert La Follette – en deze keer telde mijn stem mee.


    . . .


    O grote goedheid, Howards haren rezen hem te berge. ‘Weer een socialist?’ zei hij. ‘Hij is geen socialist,’ kaatste ik terug, ‘hij is een progressief.’ Die arme Howard verslikte zich in zijn havermoutpap. ‘Waarom, Ona? Waarom in godsnaam?’


    . . .


    Omdat het kon. Daarom. Ik was een getrouwde vrouw die niets bezat. Zelfs niet mijn eigen kleren. Maar ik had wel de beschikking over mijn stem, nietwaar? Waarom zou ik niet op de socialist stemmen? Soms kan ik niet geloven dat ik zo lang heb samengeleefd met die vrekkige, achterdochtige, treurige, treurige man.


    . . .


    Achtentwintig jaar. Een nare tijd, in feite. Daarna werkte ik twintig jaar bij de Lester Academy, gezeten aan mijn cilinderbureau buiten het kantoor van dr. Valentine, waar ik het gevoel had dat er elk moment iets leuks stond te gebeuren.


    . . .


    Nee, eigenlijk niet. Ik typte en archiveerde de hele dag. Maar het was het gevóél dat ik heerlijk vond – dat verwachtingsvolle gevoel.


    . . .


    Dat denk ik, ja, een beetje wel. Een beetje als het streven naar een record. En daarna, huppekee, nog twintig jaar als gepensioneerde. Die zijn ook voorbijgevlogen. Toen nog eens twintig, als oude zuurpruim. En nu…


    . . .


    O. Nou, dank je. Maar wat ik bedoel: misschien heb ik er nog wel twintig te gaan. En ik dacht al dat ik mijn vechtlust kwijt was.


    . . .


    Reken maar, mijn vasthoudende knul. We gaan die Française de loef afsteken.


    . . .


    O, vooruit dan maar: mieeem mieeem mieeem.

  


  
    Hoofdstuk 12


    Ona keek door het raam hoe Quinn zich van zijn taken kweet, hoe hij eindigde met het schoonspuiten van het pad aan de voorzijde, zijn T-shirt plakkend van het zweet. Hij had geweldige onderarmen en gespierde handen, waarschijnlijk een neveneffect van een leven lang gitaarspelen. Toen hij het huis in slenterde en zonder het te vragen een brownie nam, besefte ze hoe lang het geleden was dat iemand zich tegenover haar zo vrijmoedig had gedragen, wat ze als een compliment beschouwde.


    Er kwam weer een woord uit de ether vallen: sunus. De ontmoeting met de vader had haar aan zonen doen denken.


    Ze gaf hem een glas melk en bekeek hem eens goed. ‘Je haar moet worden geknipt,’ zei ze, met de bedoeling liefdevol te klinken, maar haar stem had het statische van de ouderdom, en lieve woorden kwamen eruit zoals al het andere: als het tegendeel. Ze was een wandelende tegenstelling.


    Hij lachte. ‘Een knipbeurt kost geld, Ona, en jij haalt me al weken het vel over de oren.’


    Duurde het al weken? Echt? Hij had haar hordeuren geplaatst, haar voorzetramen weggehaald, en stukken ingezaaid in een gazon waar ze ooit apetrots op was geweest. Ze was zelf ook buiten geweest tijdens deze plotseling heldere dagen, had onkruid gewied tussen de rododendrons, waarbij ze een latent aanwezig verlangen naar lichamelijke inspanning had laten herleven en haar dagelijkse, nu trage, wandeling door de straat had hervat. De buurt oogde groen, anders, bijna buitenlands, alsof zij – of de omgeving – terugkwam van een lange reis.


    ‘Wow, zeg, die had je wel eens eerder mogen maken,’ zei hij, en hij stopte de rest van een tweede in zijn mond. Hij at net als Frankie, alsof hij in geen tijden had gegeten. En hij had Frankies wimpers, lang en glanzend.


    ‘Het geheime ingrediënt is gehakte walnoten,’ vertelde ze hem. ‘Ik zal de volgende zaterdag nog een portie voor je maken.’


    Hij stopte halverwege een hap. ‘Ona. Vandaag is mijn laatste dag.’


    ‘O.’ Alles stond stil. ‘Wel verdraaid. Weet je het zeker?’


    ‘Zeven weken. Dit is week zeven.’


    ‘Dan ben ik zeker de draad kwijtgeraakt,’ zei Ona. Het feit dat hij niet zou terugkomen veroorzaakte een pijnlijk gebons, als een hartslag, een zwakke plek die tot nu onontdekt was gebleven. ‘Ik had natuurlijk moeten tellen.’


    Hij pakte haar speelkaarten, wat strikt verboden was. ‘Wat dacht je van een laatste keer?’ vroeg hij.


    Ze griste ze weg voordat hij de gestapelde azen voor Invisible Vision zou ontdekken, een truc die was gebaseerd op een behendigheid waar hij alleen van kon dromen, met zijn lange, prachtige gitaarvingers. De truc was op een avond tijdens het nieuws weer in haar opgekomen – een heldere herinnering aan een reeks instructies. Deze truc was wel wat waard. Vijf dollar was een koopje.


    Hij wachtte. Veronderstelde. Verwachtte een gratis truc. Toen lachte hij weer, een glimlach met een schokeffect waardoor ze zich afvroeg hoe de negenennegentig komma negen-negen-negen-negen procent van zijn leven eruitzag die zich niet hier op zaterdagochtend afspeelde. Haar nu om een truc vragen was een gunst, besefte ze; een gunst voor een onbeduidende oude vrouw die hem zou missen. Hij had haar nooit beledigd door medelijden met haar te hebben; niet één keer, tot op dit moment.


    ‘Vijf dollar,’ zei ze.


    ‘Niks ervan.’


    ‘Vielen de vorige trucs niet in de smaak?’ vroeg ze. ‘Heb ik niet de spanning en voldoening geleverd waar je zo grif voor hebt betaald?’


    ‘Serieus, Ona. ik heb geen vijfjes meer.’


    ‘Misschien zou je niet zo veel moeten drinken, dan had je genoeg over voor wat vermaak.’


    Hij lachte luid, en zij moest ook lachen, omdat ze wist dat hij niet dronk, en dat hij dat ooit wel had gedaan. Haar vinnige antwoord bracht een vroeger stadium van hun vriendschap in herinnering; het was een erkenning van de subtiele koers die hun band had gekenmerkt; het weerspiegelde de hobbelige weg die hiernaartoe had geleid. Ze had hem niet vertrouwd; nu deed ze dat wel.


    ‘Ga je me echt een truc ontzeggen?’ vroeg hij.


    En Louise: ze had honderden trucs gedaan voor Louise, vooral in haar laatste lucide momenten. Die mooie, stervende Louise. Uit het wolkeloze niets kwam nog een woord opduiken: draugas.


    Vriend. Ze kon het net zo goed toegeven: haar hart brak.


    ‘Wat?’ zei Quinn.


    Ze kreeg het warm – alsof ze een opvlieger had. Ze voelde zich weer vijftig. ‘Kies een kaart uit,’ zei ze. Ze griste de schoppenaas uit zijn hand, duwde hem terug in de set en reikte achter hem langs om een kaart uit zijn kraag te plukken. ‘Is dit je kaart?’


    ‘Dat weet je.’


    ‘Als je van plan bent te gaan, Quinn, dan kun je maar beter vertrekken.’ Ze kruiste haar armen. ‘Iki,’ zei ze.


    ‘Is dat vaarwel?’


    Ze knikte met prikkende ogen. ‘Vraag me niet hoe ik het weet. Want dat weet ik niet.’


    Hoe kon ze het hem kwalijk nemen dat hij zou weggaan? De zware last van de ouder die taken voltooide die door het kind wa­ren begonnen, was haar niet vreemd. Toen Frankie was omgekomen, was zij degene geweest die zijn bankrekening moest opheffen, die zijn boeken en gitaar weg had gegeven, die de universiteit waar hij zou gaan studeren had geïnformeerd dat hij nu voor eeuwig zou wegblijven.


    Soms overleefden ouders hun kinderen; dat was een feit. Maar de jongen was niet gaan vechten in de oorlog, zoals Frankie; of, zoals Randall, overleden aan kanker toen hij de middelbare leeftijd voorbij was; hij was gewoon een padvinder geweest die om vijf uur ’s ochtends god weet wat had willen doen. Waarom had ze zichzelf de bescheiden vreugde toegestaan voor hem te vallen, zelfs een klein beetje? Ze was haar tweede eeuw ingegaan in de overtuiging dat ze het met de dood wel gehad had, die van haarzelf niet meegeteld.


    En waarom ook niet? Hoe groot was de kans geweest? De jongen was élf. Ze was drieënnegentig jaar ouder. Maar de jongen was voorgoed verdwenen, en nu zou dat voor de vader dus ook gelden. De vader, in wiens gezelschap ze de aanwezigheid van zonen had gevoeld. Zijn zoon, en die van haar.


    Quinn stond op. ‘Ik bel je nog wel, Ona,’ zei hij. ‘Om te horen waar je mee bezig bent.’


    ‘Vast niets interessants, maar ik waardeer het gebaar.’


    ‘Je wist toch dat het om zeven weken ging? Dat ik me daartoe verplicht had?’


    ‘Dat wist ik inderdaad,’ zei ze. ‘Ik was de tel kwijt, dat is alles.’


    ‘Ik werk in de weekenden, Ona. Ik ga om drie uur ’s nachts naar bed.’ Hij zag er ineens verslagen uit, als een man die een kitten langs de weg had achtergelaten. ‘Ik bedoel: ik zou dit niet voor onbepaalde tijd kunnen volhouden.’


    ‘Je hebt het prima gedaan.’ Ze klopte op zijn hand. ‘Zou je die steelpan voor me willen pakken, nu je hier toch nog bent?’ Ze wees naar het bovenste kastje. Ze zou vandaag soep gaan maken; ze zou naar de supermarkt rijden met haar ongeldige rijbewijs, daar wat groenten en kippendijen kopen, en een soep maken om de middag­uren te vullen, een soep waarvan ze de helft na drie of vier dagen zou weggooien.


    ‘Wat je maar wilt,’ zei hij.


    Wat ik wil, dacht ze. Wat wil ik?


    Hij zette de pan op het aanrecht. Toen verstarde zijn gezicht ineens, gericht op iets achter haar. Ze keerde zich om en zag een frêle en lusteloze vrouw op haar veranda staan. Zelfs door de hordeur heen wist Ona precies wie ze was. In een onverwachte opwelling van solidariteit haastte Ona zich naar de deur.


    ‘Met de vogels opgestaan, zie ik,’ zei de moeder tegen Quinn.


    ‘Klopt,’ zei Quinn, ‘als je uilen meetelt.’


    Een zweem van een glimlach bij de moeder: haar uitdrukking bevatte zo veel tegenstrijdige emoties dat Ona haar ogen moest afwenden. Wat Quinn betrof, die keek naar zijn ex-vrouw met een tederheid die Ona liet geloven dat alles goed zou komen.


    Ona zei: ‘Hoe gaat het met u?’


    ‘Hoe het…?’ Haar haar moest nodig gewassen worden. ‘O. Heel slecht. Maar dank u.’


    ‘Gecondoleerd met uw verlies,’ zei Ona. De deur was open, maar de moeder – Belle, zo heette ze, Belle – bleef staan. Ze leek te zijn vergeten waar ze was.


    ‘Uw zoon was mijn beste helper,’ zei Ona vriendelijk. ‘Zo punctueel. Ik stelde zijn gezelschap erg op prijs.’


    ‘Hij was uitmuntend gezelschap,’ zei ze instemmend. Ze had de grote oceaankleurige ogen van de jongen. ‘Veel mensen begrepen dat niet.’


    Ona keek naar de oprit en vroeg zich af hoe het arme ding haar voertuig had weten te bedienen, een soort jeep die te groot voor haar was. De moeder liep het huis in en bleef staan – Ona aankijkend zoals de jongen had gedaan, wachtend op instructies. Ze negeerde Quinn.


    Ona vond het niet prettig aangestaard te worden en kon geen beleefde manier bedenken om dat te zeggen. ‘Ik zou de uitvaart hebben bijgewoond,’ zei ze, ‘maar ik kwam er pas na die tijd achter.’ Ze wierp een blik op Quinn, die zweeg. ‘Dat vond ik heel erg. Echt heel erg.’


    ‘Het geeft niet. Ik weet toch niet wie er wel was en wie niet.’ Belle dook in haar diepe handtas en viste er een grote kartonnen envelop uit. ‘Dit is naar mijn huis gestuurd. Ik neem aan dat het voor u is.’


    Het ding zag er officieel uit. Ona nam het aan met de nodige schroom, want ze had van haar ouders geleerd om officieel uitziende dingen te wantrouwen. Maar de envelop bevatte niets verontrus­tenders dan een pakketje gebroken records van het hoofdkwartier van Guinness World Records in Londen. Het was al geopend en zag er wat beduimeld uit.


    ‘Ze sturen hem veel vaker post,’ zei Belle. ‘Ik had dit bijna weggegooid, maar ik realiseerde me dat ik in zekere zin zijn laatste gedachten in mijn handen had. Het laatste waar hij mee bezig was geweest.’


    De moeder liep verder, de salon in, en keek rond. ‘Quinn voelde zijn aanwezigheid hier, wist u dat?’


    ‘Nee, dat wist ik niet,’ zei Ona, en ze wierp weer een blik op Quinn, die naar zijn ex-vrouw keek alsof ze een verminkt dier was: hartverscheurend en gevaarlijk.


    ‘Het was een opmerking die ongelooflijk niet-Quinn-achtig was. Een fabeltje, vermoedelijk, een poging om zich te bevrijden uit een intermenselijk spinnenweb. Als Quinn Porter ergens een hekel aan heeft, is het wel intermenselijke webben.’


    ‘Ik sta hier, hoor, Belle,’ zei Quinn.


    Belle richtte haar blik op het plafond, alsof ze verwachtte dat de jongen uit een lampfitting tevoorschijn zou komen. ‘Hij geeft me steeds geld. Van een ander zou het beledigend zijn, maar ik weet waarom hij het doet.’ Ze zweeg even. ‘Quinn is een fatsoenlijke kerel met wat gebreken.’


    Quinn zei niets. Hij was geduldig, zo leek het; toegeeflijk. Ze had dit niet eerder opgemerkt.


    ‘Hij heeft mij uitstekend geholpen,’ zei Ona.


    Belle wachtte – een lange poos, scheen het haar toe. Dus bladerde Ona door de Guinness-formulieren, alleen al om iets van een geluid te horen. Nog steeds bleef Belle wachten, terwijl Quinn toekeek hoe ze wachtte.


    Omdat ze geen idee had wat ze anders moest doen, las Ona de begeleidende brief hardop voor: een handgeschreven epistel van een ‘archivaris’ met de niet zo Brits klinkende naam Florence Wu. Ze vond de jongen kennelijk leuk en nam de moeite om hem precies uit te leggen wat zijn ‘bejaarde vriendin’ moest doen om het record te vestigen van (a) oudste levende persoon, (b) oudste levende vrouw, (c) langst levende persoon ooit, of (d) oudste bestuurder met rijbewijs. In alle gevallen gold: een hoop documenten. De bewijsstukken, noemde ze ze, met de gebruikelijke waarschuwingen en voorbehouden omtrent authenticiteit en namaak.


    Toen ze was uitgelezen bloosde ze hevig. ‘Dit was slechts een kleine dwaasheid van mijn kant,’ zei ze.


    ‘Hij heeft u voor vier categorieën aangemeld,’ zei Belle. ‘Hoe liggen uw kansen?’


    ‘Ik ben veel te jong voor a, b en c. Wat mijn rijbewijs betreft: uw zoon heeft me behoorlijk goed voorbereid op de theorietest, maar ik maak me zorgen over het rijexamen.’


    ‘Misschien hebt u alleen een opfriscursus nodig,’ zei Belle.


    ‘Ik heb de juiste documenten niet. Het was allemaal alsof.’


    Haar gasten zwegen, dus vulde Ona de stilte nu met een uitleg over wat er kwam kijken bij het vestigen van een record. Ze zette het waarschijnlijke aantal superhonderdplussers tegenover het officiële aantal wereldwijd uiteen; gaf een mondelinge samenvatting van recente recordhouders; voegde er alles aan toe wat ze wist over het onfatsoenlijk lange leven van madame Jeanne-Louise Calment. Haar stem bevatte een autoriteit die ze had geleend van de jongen, tot in de meest subtiele stembuiging. Haar opsomming leek de moeder van de jongen – Belle, dit vreemde wezen in haar huis – te kalmeren, en zelf voelde ze zich ook kalmer. Wat was het rustgevend om jezelf te wapenen met informatie, wat was het troostend om de feiten op een rijtje te zetten als paaltjes voor een hek, waarmee je een robuust hok kon bouwen waarin je alleen stond, beschut tegen menselijke onvolmaaktheid.


    Ze miste hem vreselijk.


    ‘Dus,’ zei Belle, ‘u bent… hoe zit het eigenlijk? Zweeft u in de ruimte? Is er niets waarmee u kunt bewijzen dat u daadwerkelijk bestaat?’ Zoals zij het zei, klonk het overweldigend.


    ‘Ik heb ruimschoots bewijs van mijn bestaan,’ zei Ona. ‘Maar het bewijzen van de duur van dat bestaan is een andere kwestie.’ Een plotselinge daling van haar bloeddruk maakte haar licht in het hoofd; ze voorkwam een aanval van duizeligheid door te gaan zitten.


    ‘Belle,’ zei Quinn – dat werd ook wel eens tijd – ‘laat me je naar huis brengen.’


    ‘Hoe dan? Met paard-en-wagen?’


    ‘Met je auto. Dan neem ik daarna de bus wel.’


    Belle hoorde hem niet of koos ervoor hem te negeren. ‘Jullie hadden een pact gesloten, begrijp ik,’ zei ze tegen Ona. Opnieuw een zweem van een glimlach. ‘Hij had uw leeftijd tot op de dag berekend – hij had het de hele tijd over u – maar ik besefte niet waar hij mee bezig was. Ik heb geprobeerd hem voorzichtig van die wereldrecords af te brengen, om zijn aandacht op iets productie­vers te richten.’ Ze wierp een vluchtige blik op Quinn. ‘De scouting. Muziek.’


    Quinn bleef zwijgen. Afwachtend, dacht Ona. Afwachtend beschouwde ze als een fijne eigenschap voor een man.


    ‘Ik heb hem misschien wel geïnstrueerd het onder de pet te houden,’ gaf Ona toe. ‘En ik sta niet te juichen dat het nu uitkomt.’


    Ze vroeg zich af, en niet voor het eerst, wat er met het band­recordertje was gebeurd. Ze had er zulke persoonlijke dingen aan toevertrouwd, en nu waren die nog ergens, mogelijk in een geheim vakje van de rugzak van de jongen, onontdekt. Misschien zou die aardse link tussen haar en de jongen niet meer terug te vinden zijn. Ze wist niet hoe ze het moest vragen zonder zichzelf te verraden. Ze stond langzaam op; het bloed klopte in haar hoofd.


    ‘Mijn zoon hield van geheimen,’ zei Belle. ‘Van het type surprise­party, niet van het diepe, donkere soort.’ Quinn had zijn arm lichtjes over Belles schouders gelegd, maar ze leek zich niet van hem bewust te zijn.


    ‘Dit was er een van het type surpriseparty,’ verzekerde Ona haar. ‘Voor niemand van belang behalve voor een onnozele oude taart.’ Ze schoof het stapeltje recordpapieren terug in de envelop.


    ‘Belle,’ zei Quinn, ‘laat me je…’


    ‘U hebt vast wel een geboorteakte,’ zei Belle.


    ‘Niet ter beschikking.’


    ‘Hoe bedoelt u?’


    ‘Mijn geboorteakte,’ zei Ona, ‘is in het bezit van iemand die ik al heel lang niet heb gezien. Meer wil ik over deze kwestie niet kwijt.’


    Belle klopte zachtjes op de envelop, die Ona tegen haar borst gedrukt hield, alsof de envelop de jongen was, die ze in het echt nog nooit had geknuffeld. ‘Ik zou het fijn vinden als u in het recordboek terecht zou komen,’ zei Belle. Ze richtte zich tot Quinn. ‘Dat zou ik echt heel fijn vinden.’


    Ona voelde zich overrompeld, volkomen verbluft: ontmaskerd als een dwaze meid in haar eigen huis!


    ‘Kunt u degene die uw geboorteakte heeft niet vragen…?’


    ‘Belle,’ zei Quinn zacht, ‘Ik geloof dat ze het er liever niet over heeft.’


    Belle leek op dat moment tot zichzelf te komen – of de versie van zichzelf die ze kon verwezenlijken. ‘Het spijt me. Ik ben gewoon… ik ben gewoon aan het dagdromen. Ik weet niet goed wat ik doe.’ Ze pakte Ona’s hand en kneep erin. ‘Mijn zoon was op u gesteld, juffrouw Vitkus. Hij hield van aandachtige mensen. Dank u voor uw aandachtigheid. Dat is eigenlijk alles wat ik kwam zeggen.’


    En toen was ze weg; Quinn liep met haar mee naar haar te hoge voertuig, waar ze enkele tedere, niet te ontcijferen woorden uitwisselden. Daarna stapte ze in haar auto en reed weg.


    ‘Grote goedheid,’ zei Ona toen Quinn terugkeerde. ‘Dat arme ding heeft ze geloof ik niet allemaal op een rijtje.’


    ‘Normaal is ze niet zo. Ze is nog in shock.’


    ‘Iemand zou een oogje op haar moeten houden.’


    ‘Zo iemand is er.’ Zijn gezicht – gemakkelijk te lezen, net als dat van Frankie – vertoonde een golf van liefde en schaamte.


    Quinn keek rond. ‘Iets anders? Nu ik er nog ben?’ Hij had nu haast. Ze voelde zich weer het meisje dat naar Maud-Lucy Stokes wuifde vanaf het perron.


    ‘Ik heb iets voor je, Quinn,’ zei ze. ‘Ik heb het bewaard voor je laatste dag, waarvan ik niet besefte dat die al zo nabij was.’ Ze opende een la en overhandigde hem een kleine, nog ongeschonden fonograafcilinder die ze had gevonden in een doos met prullaria toen ze vergeefs op zoek was geweest naar haar geboorteakte.


    ‘“Some of These Days” van Sophie Tucker,’ las Quinn van het label. ‘Uit 1911. Wat is dit, een opname?’


    ‘Ik neem aan dat je er zo’n Edison-apparaat voor moet hebben om het af te spelen.’ Ze zag dat ze een vergissing had begaan: ze had een muzikant muziek gegeven die hij niet kon beluisteren.


    Maar hij glimlachte en haalde de cilinder uit zijn omhulsel. Het droefgeestige waas dat de door rouw verwonde moeder van de jongen had achtergelaten trok een beetje op nu hij het vreemde oude geval bewonderde. Zelfs in de ogen van Ona zag het er vreemd uit, en ze had even de levendige gewaarwording terug te zijn in Maud-Lucy Stokes’ appartement op de tweede verdieping: het spul waar Quinn zijn haar mee waste, rook naar Maud-Lucy’s gesteven kanten kleedjes.


    ‘Dit is geweldig, Ona. En wat is dit, de bladmuziek?’ vroeg hij, en hij haalde een verkleurd stuk papier tevoorschijn dat opgerold in het omhulsel had gezeten. ‘“Hiding Place” door Howard J. Stanhope?’


    ‘Wat?’ zei Ona, ‘Laat eens zien.’ Maar hij had gelijk, het was een blad met een van Howards vijfenzeventig jaar oude liedjes. Ze had geen idee hoe dat was terechtgekomen tussen haar spullen; misschien had Howard het erin gestopt in de hoop dat ze het op een dag zou tegenkomen en hem zou missen. Ze miste hem gek genoeg inderdaad, zoals ze in algemene zin haar hele leven miste.


    ‘Howards vurige ambitie was om door te dringen tot Tin Pan Alley,’ vertelde ze hem. ‘Maar hij was een liedjesschrijver van niks.’


    ‘Een dergelijke ambitie kan funest zijn voor een man,’ zei Quinn, die vervolgens de eerste maten neuriede en de melodie probeerde uit te puzzelen.


    ‘Kun je van blad lezen?’


    ‘Een beetje meer vertrouwen mag wel.’


    Maud-Lucy had uitmuntend van blad kunnen lezen, net als Howard; maar ze had nooit iemand anders ontmoet die het kon. Ze had genoten van Quinns verhalen over het toeren. Hij had de week doorgebracht met die religieuze knullen, wat haar een merkwaardige combinatie had geleken tot hij vertelde wat ze hem betaalden; hij zou de komende week weer met hen op pad gaan. Zijn verhalen deden haar denken aan de tijd dat ze meeliep met Maud-Lucy naar het Kimball Opera House om verhalen te horen over de Congolese jungle of het wilde westen: een heel andere wereld.


    ‘Je kunt je niet voorstellen hoeveel geld Howard erdoor heeft gejaagd,’ zei ze, ‘betaald aan allerlei boeven die beloofden dat ze hem rijk zouden maken.’


    ‘Sommige dingen veranderen nooit.’ Hij schonk haar een grijns vol zelfkritiek. Dit was de wijze waarop hun vriendschap zich had ontwikkeld, stukje bij beetje.


    Hij werkte zich licht haperend door het liedje heen, dat Ona zich herinnerde als een onzinnig iets over een verzoening met de Heer onder het genot van een fles whis­ky – een voortbrengsel uit Howards religieuze fase, nadat Frankie was gestorven en voordat zij was vertrokken. Hoe vaak had ze niet in die groene stoel met franje in Woodford Street zitten luisteren naar Howards vlakke, protestantse stem, terwijl ze niets liever wilde dan hun Crosley-radio afstemmen op Jimmy Durante?


    ‘Howard was geheelonthouder,’ vertelde ze Quinn. ‘De drooglegging had geen enkel effect op ons.’


    Quinn was nog steeds aan het neuriën. ‘Eerlijk gezegd, Ona, is het geen slecht nummer.’


    ‘Die religieuze knullen van je vinden het misschien wel mooi,’ zei ze. ‘Die jongens die op het punt staan door te breken.’


    ‘Misschien,’ zei hij. Hij neuriede nog wat maten. ‘Ik hoor dit met een variété-vibe.’


    Ona wist niet wat een vibe precies was, maar het woord deed haar denken aan de wankelende dozen niet-verkochte bladmuziek die met een vrachtwagen bij het huis in Woodford Street werden afgeleverd. Arme Howard, met zijn grote waanideeën. Toen drong het tot haar door: ze had Quinn de cilinder gegeven om de indruk te wekken dat ze verstand van muziek had.


    ‘Ik hoop dat je niet van zins bent om je te laten verlossen door die jongens,’ zei ze.


    Hij keek op met een schalkse blik. ‘Niet op de manier die zij voor ogen hebben.’


    ‘Aha,’ zei ze. ‘Je voert iets in je schild.’


    Hij haalde zijn schouders op. ‘Als je publiek groot genoeg is, maakt het niet uit of je God of de duivel looft.’


    ‘De Heer en ik hebben onze geschillen in de loop der tijd wel uit de weg geruimd. Maar ik denk dat ik je leuker vind als je een verbond sluit met de duivel.’


    ‘Ik ben ongeveer zo duivels als een actuaris, Ona,’ zei hij. ‘Het is werk, dat is alles. Werk waar ik van hou.’


    ‘Daar heb je een goed punt,’ verzekerde ze hem.


    Hij voegde er zacht aan toe: ‘Je wilt toch graag dat je keuzes iets waard zijn geweest.’ Hij schoof het vel met de bladmuziek terug in het omhulsel en stak zijn hand uit. ‘Het was aangenaam je te leren kennen, Ona.’


    ‘Je kent me helemaal niet,’ deelde ze hem mee. ‘Ik heb je niets verteld.’


    ‘Je zou verbaasd staan hoe goed ik tussen de regels door kan lezen.’


    Plotseling voelde ze zich gezien en vergaf ze hem zijn vertrek.


    Toen klonk er een vrolijk getoeter vanaf de oprit, waar de scout­s­leider zijn grijze busje parkeerde. ‘Hallo, mevrouw Vitkus!’ riep hij bij het uitstappen. ‘Sorry dat we te laat zijn!’


    Knap, kloek en vol goede bedoelingen beende hij het pad op met in zijn kielzog een jongen – een jongen van dezelfde leeftijd als de vorige – die een slecht passende outfit droeg met maar één insigne. Deze jongen had geen ronde, ernstige, duifgrijze ogen. Deze jongen had geen polsen als kale twijgjes. Deze jongen zei niet: ‘Aangenaam kennis te maken’, zoals de romantische hoofdrolspeler uit een jarenveertigfilm.


    Deze jongen zweeg zelfs – net als Ona – terwijl de twee mannen elkaar aankeken.


    ‘Mijn taken zijn volbracht, Ted,’ zei Quinn. ‘Tot in de puntjes.’


    ‘Dat heb ik gehoord.’


    De jonge scout keek van de een naar de ander.


    ‘Ik verwachtte geen nieuwe jongen,’ zei Ona.


    ‘We wilden u niet in de steek laten, mevrouw Vitkus,’ zei de scoutsleider. Zijn uniform was fris gestreken ondanks de verstikkende hitte. ‘Dit is Noah.’


    De nieuwe jongen mompelde iets onverstaanbaars. O nee, hij zou niet voldoen. Hij zou saai blijken te zijn, of stuurs, of allergisch voor karweitjes. Hoe dan ook, ze wilde dat ze allebei zouden weggaan, deze twee steunpilaren van de samenleving in hun kaki overhemden. Bovendien, áls ze al een andere jongen zou krijgen, dan wilde ze een jongen op zondag. Of dinsdag. Ze wilde niet weer een jongen voor de zaterdag.


    ‘Je bent een week te vroeg, Ted,’ zei Quinn.


    De scoutsleider haalde hetzelfde ding voor de dag dat hij de vorige keer had gebruikt. ‘Eens even kijken,’ zei hij, tikkend op een klein schermpje. ‘Nee hoor. Hier. Hier staat het.’ Hij had een aardig, oprecht, vertrouwenwekkend gezicht.


    ‘Er waren nog zeven weken te gaan,’ zei Quinn, ‘en dit is week zeven.’


    Wat waren er vele, vele weken voorbijgegaan: de winter-lente­zaterdagen van de jongen, de lente-zomerzaterdagen van de vader. Allemaal gelijk, een voortdurend begin, tot vandaag: het einde.


    De toespeling op de jongen, hoe indirect ook, maakte de donkere sluier die boven het kleine groepje op de veranda hing dichter. De nieuwe scout trok zich terug in de boomlange schaduw van de scoutsleider, waarmee hij blijk gaf zich totaal niet op zijn gemak te voelen. O nee, hij zou zeker niet voldoen.


    ‘Volgende week dan dus,’ zei de scoutsleider, en hij klapte zijn agendaatje dicht. ‘Dit is Noah, trouwens. Ik geloof dat ik dat al heb gezegd.’


    Terwijl de twee bezoekers terug naar het busje liepen, klonk er geklaag uit de mond van de kleinste van hen beiden, die kennelijk niet te spreken was over zijn liefdadigheidstaak. Dacht hij soms dat zij de jongen had vermoord? Ze voelde zich weer het oude besje in het huis aan de doodlopende straat.


    ‘De volmaakte scoutsleider kan kennelijk niet rekenen,’ zei Quinn. ‘Heb ik al gezegd dat hij een oogje heeft op mijn ex-vrouw?’


    ‘Nee, dat heb je zeker niet.’


    ‘Ze is vermoedelijk verliefd op hem.’


    ‘O, jeetje.’


    ‘Toegewijde alleenstaande vader. Vrouw gestorven. Een vent aan wie je geen hekel kunt hebben, met andere woorden, maar mij lukt het toch.’


    ‘Nou ja, hij staat paraat,’ zei Ona. ‘En is vriendelijk en gehoorzaam, als je van dat soort dingen houdt.’


    Quinn lachte, de betovering werd verbroken en hun afscheid was eindelijk daar. Hij pakte de cilinder, het muzikale geschenk, en stak zijn hand uit. Ze nam hem aan, hield hem even vast en liet toen los.


    ‘Het huis heeft er nooit eerder zo goed uitgezien, Quinn,’ zei ze hem. ‘Dank voor je… voor je aandachtigheid.’


    ‘Graag gedaan.’ Hij liep de treden af.


    ‘Ir man malonu,’ zei ze.


    Hij keerde zich abrupt om. ‘Wat zei je daar?’


    ‘Ik denk dat het “graag gedaan” betekent.’


    Hij aarzelde even op de onderste tree, met zijn geschenk onder zijn arm; zijn wangen kleurden ineens roze als die van een meisje – als die van de jongen, eigenlijk. Was het onredelijk te hopen dat hij het jammer vond haar los te laten? Achter hem glinsterde het schoongespoten pad nog, het weerspiegelde nog piepkleine stukjes van de hemel. Voor ze het wist, flapte ze eruit: ‘Ik heb een lift naar Vermont nodig, Quinn. Naar Granyard, Vermont.’


    Hij keek haar een lang ogenblik aan. ‘Wie woont er dan in Vermont?’


    ‘Mijn zoon,’ zei ze. Ze wuifde zijn volgende vraag weg. ‘Mijn eerste zoon. Ik was zelf nog praktisch een kind.’ Ze aarzelde. ‘Ik heb het je jongen verteld. Ik geloof dat het geen geheim meer is.’


    En dus vertelde ze de vader wat ze de zoon had verteld. Niet alles. Het grootste deel. De vader nam het verhaal in zich op, zijn ogen donker en warm, met die wimpers van Frankie.


    ‘Je zult een week moeten wachten,’ zei hij. ‘De God Squad heeft me ingehuurd.’ Hij wurmde zijn agenda uit zijn zak en ze voelde een sprankje vreugde.


    ‘Een week is prima.’


    ‘En we zullen met jouw auto moeten gaan.’


    ‘Het is een goede auto, Quinn. Geen spatje roest. Veertigduizend kilometer op de teller.’


    ‘Misschien kan ik je onderweg rijles geven,’ zei hij. ‘Als je er toch voor gaat.’


    ‘Ik ben een gevaar op de snelweg. Bovendien is mijn rijbewijs verlopen.’


    ‘Dat heeft mij nooit tegengehouden,’ zei hij, en toen ze zag hoe de vader grijnsde, kreeg ze nog een betoverend inkijkje in de manier waarop de zoon op hem had kunnen gaan lijken.

  


  
    REIZEN


    1. Langste afstand achteruitlopen. 12.875 kilometer. Plennie Wingo. Land: Verenigde Staten.


    2. Grootste met pedalen aangedreven vervoermiddel. 82 fietsers. Land: Zweden.


    3. Langste reis per auto. 617.227 kilometer. Emil en Liliana Schmid. Land: Zwitserland.


    4. Snelste racer in een badkuip. Greg Mutton. 58 kilometer in 1 uur, 22 minuten en 27 seconden. Land: Australië.


    5. Langste stoet BMW’s. 107. Land: Nederland.


    6. Snelste tijd waarin een niet-elektrisch raam is geopend door een hond. 11,34 seconden. Striker. Land: Verenigde Staten.


    7. Hoogste limousine. 3 meter en 32,74 cm. Land: Verenigde Staten.


    8. Hoogste snelheid bereikt op een gemotoriseerd bankstel. 140 kilometer per uur. Edd China. Land: Groot-Brittannië.


    9. Zwaarste auto op hoofd gebalanceerd. 159,6 kilo. John Evans. Land: Groot-Brittannië.


    10. Oudste bestuurder met rijbewijs. Fred Hale. Leeftijd: 108. Land: Verenigde Staten.

  


  
    DEEL DRIE


    Kelione (Reis)

  


  
    Hoofdstuk 13


    Ona werd op de dag van vertrek wakker met een verschrikkelijk woord in haar hoofd: mirtis. Wat als Laurentas dood was?


    Ze schudde het woord weg. Laurentas was vast en zeker springlevend, hij genoot van het leven op het in haar handtas gefrommelde adres; dat kon niet anders. Ze zag de komende dag voor zich met een vurigheid die ze van de jongen had geleend, voor wie de uitkomst van deze dag net zo belangrijk was als voor haar. Deze reis ondernam ze voor hem, dus Laurentas moest nog leven.


    In haar haastige voorbereiding voor de tocht verloor ze het doel ervan echter steeds uit het oog. Het reizen werd een doel op zich: de nieuwigheid ervan, het plezier. Ze had voor het eerst in vijfentwintig jaar haar haar laten doen, door een meisje dat Ona’s witte pieken tot een gelakte helm had omgevormd, voor te veel geld, dat ze betaalde zonder erover in te zitten. De hele week had ze zich jong en impulsief gevoeld, en had ze Louise in gedachten verteld: Ik ga op pad met een slordige muzikant.


    Een odyssee had tenslotte haar eerste bewuste herinneringen gevormd – die zich in haar hoofd openbaarden als heldere, onsamenhangende flitsen: een uitgeput paard dat werd doodgeschoten om als voedsel te dienen. Een zigeuner die perziken aanbood uit een zak. Stofwolken in de kleur van verpulverde rozen. Ze herinnerde zich hoe ze haar gezicht tegen de hals van haar vader drukte, en hoe de tranen van haar moeder de bladzijden bevochtigden van een gesmokkeld boek dat was geschreven in het verboden Latijnse alfabet. Ze liepen en liepen, ze misten hun bloeiende voortuin, hun kippen en kersenbomen, hun dierbare boerderij, die een tiental jaren later zou worden platgebrand door de Duitsers, een wandaad die stond vermeld in een brief van oom Bronys, waarvan de envelop was gemarkeerd met een zwart kruis: een sterfgeval binnen de familie.


    Ondanks het stof en de onzekerheid had die reis ook een sfeer van voortgang, van voorwaartse beweging gehad. Waarnaartoe, dat deed nauwelijks ter zake. Ona was geboren op de twintigste dag van de twintigste eeuw, een goed teken in de ogen van haar bijgelovige, katholieke ouders. Ze kozen voor een land dat vooruitgang omarmde als een sacrament. Aldona kocht een grenswacht om; ze beweerde dat haar zieke kind een speciaal soort arts nodig had, een verhaal dat opzettelijk uitgebreid en verward was, waarbij Ona telkens jammerde op het juiste moment. De wacht – een magere tiener – liet hen door, een ogenschijnlijk wanhopige vrouw die een klein meisje en proviand voor enkele dagen meesleepte. Zo gingen ze de grens over, met Jurgis heimelijk verstopt onder de planken van een ezelkar. Ze bereikten een stad, uiteindelijk, en een schip, en maakten de levensgevaarlijke oversteek met de woorden KIMBALL, MAINE op hun jas gespeld.


    Dit was hun verhaal, samengesteld met behulp van de flarden van hun Engels, maar nu pas voelde het voor Ona als een ervaring die ze had geleefd. Ze herinnerde zich een hoop gehoest, een onvaste horizon, een stuk kaas met stervormige schimmelplekjes die haar moeder schoon knabbelde voordat de kleine Ona de rest kreeg. En lange, kribbige gesprekken tussen haar ouders, die neerkeken op hun medereizigers die als sardientjes in klamme, door vlooien geteisterde ruimtes zaten. Ze spraken fluisterend over de vrees hun papieren te verliezen, over hun haat jegens het Russische leger, over hun opluchting dat ze het zo ver hadden gebracht zonder oponthoud.


    Alweer kwam er een juweeltje in haar op, een hele zin: Dievas dave dantis, Dievas duos duonos. God heeft ons een gebit gegeven, God zal ons brood geven.


    Ze moest haar moedertaal ooit gesproken hebben, om zich deze dingen zo nadrukkelijk te kunnen herinneren. Ironie was Ona vreemd, maar desondanks vond ze het wrang dat haar ouders deels waren gevlucht omdat de Russen probeerden de stem van hun voorouders te verdrijven. Ze vroeg zich af of hun taal op een geheime plek in haar lichaam verbleef – niet de losse flodders die recentelijk vanuit het niets waren opgedoken, maar een vloeiende beheersing die zou kunnen losbreken op een moment van gewillige overgave.


    Tot nu toe had zo’n moment zich in haar leven nog niet voorgedaan.


    Quinn arriveerde precies op tijd. ‘Uit de veren, fris en fruitig!’ riep hij, en hij liet de hordeur achter zich dichtslaan.


    ‘Ik was vier uur geleden al uit de veren,’ zei ze. ‘Het fris-en-fruitige laat ik maar over aan jongere mensen.’


    ‘Ona, je ziet er zo fris en fruitig uit als een majeurakkoord. Kijk dat kapsel eens.’


    ‘Ik zou ten strijde kunnen trekken met dit kapsel,’ zei ze. ‘Het heeft me veertig dollar gekost.’


    Hij had een roze blos op zijn wangen. Reizen deed hem goed, en dat had ze kunnen weten: mensen als Quinn, die altijd weer voor zichzelf op de vlucht gingen, waren graag onderweg. Hij pakte haar spullen en begeleidde haar naar de auto. Hij had hoog opgegeven van het feit dat het vintagevehikel nog steeds probleemloos startte, dankzij haar gewoonte er twee keer per week boodschappen mee te doen, wat haar heimelijk met trots vervulde. Quinn hielp haar op de passagiersstoel, met zijn lange vingers rond haar elleboog, waarmee hij tegenstrijdige gevoelens van hulpeloosheid en kracht bij haar opriep.


    Ze streek haar broek glad over haar bovenbenen terwijl Quinn zich naar de andere kant haastte en achter het stuur ging zitten. Ze verwachtte dat hij van het type ‘plankgas’ zou zijn, iemand die de rit in recordtijd zou maken (ze vroeg zich af wat dat record eigenlijk was), maar hij reed verbazingwekkend behoedzaam, voorbij de meest voor de hand liggende oprit naar de snelweg, en nam opeens een afslag naar een buurt met goed onderhouden huizen.


    ‘Waar gaan we in vredesnaam naartoe?’ vroeg Ona.


    ‘Een reddingsoperatie,’ zei Quinn. ‘Dame in nood.’ Hij stopte bij een witte Cape Cod-cottage, twee straten van Washington Avenue. Met een steek van ontzetting besefte Ona waar ze waren.


    ‘We nemen een gefrustreerde moeder mee op ons reisje?’


    ‘Ze vroeg of ze mee mocht,’ zei Quinn. ‘Je hebt geen idee hoe opgelucht ik ben een wens van haar te kunnen vervullen.’


    Belle kwam het huis uit lopen met een volgepropte reistas. Een andere vrouw draafde achter haar aan.


    ‘O jee,’ mompelde Quinn.


    Anders dan Belle was de tweede vrouw donkerharig en stevig gebouwd. Van een afstandje had ze hetzelfde onaangetaste en onaantastbare uiterlijk dat Ona zich herinnerde van de meisjes van de Henneford Academy, de zusterschool van Les­ter, maar toen ze dichterbij kwam, smolt die façade weg. Ze was in de rouw: gespannen en gekweld.


    ‘Kan ik je alsjeblieft even spreken?’ vroeg de brunette aan Quinn.


    Nadat Quinn uit de auto was gestapt, schoof Belle op de bestuurdersstoel.


    ‘Belle…’


    ‘Ik rij,’ zei ze tegen hem. ‘Jij bent een vreselijke chauffeur.’ De huid onder haar ogen was paars van vermoeidheid; het was bijna drie maanden geleden, rekende Ona uit, te lang om zonder voldoende slaap te kunnen, hoewel zij zelf ook tijden nauwelijks had geslapen na Frankie.


    Quinn nam haar even onderzoekend op, terwijl de brunette hen allemaal streng aankeek. ‘Goed dan,’ zei hij tegen Belle, en hij richtte zich vervolgens tot de brunette, die hem op luide fluistertoon de les begon te lezen.


    Belle gooide haar tas op de achterbank, waar die zich pal naast de duffeltas van Quinn leek te nestelen: net een getrouwd stel. Ona klopte zachtjes op haar stijve, doorzichtige kapsel. ‘Mag ik vragen…?’


    ‘Ik heb Quinn gezegd dat hij dit niet alleen zou kunnen.’


    Ona zette haar stekels op. ‘Ik heb geen verzorgster nodig.’


    ‘Ik ben niet van plan u te verzorgen,’ zei Belle. ‘Ik ben van plan om als de weerlicht deze stad te verlaten.’ Haar ogen schoten vol tranen. ‘U hebt geen idee hoezeer ik wil losbreken.’


    Maar Ona had daar wel een idee van. Na Frankie zou het balsem voor haar ziel zijn geweest als ze gewoon in een auto had kunnen stappen om wég te gaan. Ze probeerde haar ontgoocheling weg te slikken. Ze wilde niet zo’n oud mens zijn dat een hekel had aan verandering – Louise had haar ervoor gewaarschuwd. Maar ze kon niet helpen dat haar hoofd tolde van de teleurstelling. Gisteravond had ze haar weerbarstige kranen opengedraaid om het bad te vullen en had ze amandelolie in het water gesprenkeld. Vanochtend had ze wat parfum achter haar oren aangebracht. Ze had er niet op gerekend het vijfde wiel aan de wagen te zijn. Ze had het al te heet in haar blouse met lange mouwen, en nu voelde ze zich een ingezakte pudding, een restje dat iemand per ongeluk op de stoel had achtergelaten.


    Belle klapte het handschoenenkastje open. ‘Geen kaart?’


    ‘Ik heb wel een kaart,’ zei Ona. ‘Ik ben niet zo achterlijk dat ik op reis ga zonder wegenkaart.’


    ‘We redden ons wel.’ Belle prutste aan de achteruitkijkspiegel; Ona ving een zweem lichaamsgeur op. Naast de auto gingen Quinn en de brunette op in wat je een discussie zou kunnen noemen.


    ‘Dat is mijn zus, voor het geval u het zich afvraagt.’


    ‘Nee hoor,’ zei Ona.


    Ona staarde beschaamd voor zich uit. Wie was zij om deze arme vrouw een adempauze te misgunnen?


    ‘Quinn heeft me over uw zoon verteld,’ zei Belle. ‘Ik hoop dat u dat niet erg vindt.’


    ‘Het lijkt me dat dat er niet meer toe doet.’ Maar tot haar verrassing vond ze het niet erg. Haar geheim was losgelaten, ongevaarlijk als een vlinder. Ze wist niet meer goed waarom ze het zo hard tegen haar borst had gedrukt. Negentig jaar lang.


    ‘Als ik bij u ben,’ zei Belle, ‘heb ik het gevoel dat mijn zoon nog steeds ergens op de wereld is.’ Ze knipperde heftig met haar ogen. ‘Bedankt daarvoor.’


    ‘Geen dank,’ zei Ona. Voor Ona was het juist andersom. Ze had de jongen veilig achter de schermen weggeborgen, in een soort schemerzone. Hij was minder dan echt, maar meer, veel meer dan een herinnering: een stem vanuit de coulissen, een impressie van levende stilte. Maar nu de gekwelde moeder ten tonele was verschenen, was het onmogelijk te vergeten dat hij dood was.


    Quinn kwam terug. ‘Amy heeft je vader gebeld,’ zei hij, plaatsnemend op de achterbank. ‘Die geweldige kerel is onderweg.’


    De zus repte zich naar Belles raam, met een roze telefoontje in haar hand. ‘Lieverd, kun je niet in elk geval op papa wachten?’


    ‘Vertel hem maar dat het een beetje laat is om de liefhebbende vader te spelen,’ zei Belle. ‘Is er niet een of ander bedrijf dat overgenomen moet worden?’


    ‘Bel me dan wanneer je er bent,’ zei de zus. ‘Wil je dat alsjeblieft doen?’ Ze stopte de telefoon in Belles hand en kuste de vinger­toppen van haar zus. ‘Laat hem haar niet overhalen om wat dan ook te doen,’ instrueerde ze Ona, aan wie ze nog niet eens was voorgesteld.


    Belle slaakte een luide zucht. ‘Zeg maar tegen papa dat we een moeder voor een bezoek naar haar zoon brengen. Een heel aardige moeder, het liefdadigheidsproject van zijn kleinzoon.’


    Ona sputterde: ‘Sorry hoor, maar…’


    ‘Er is voor jullie geboekt bij Apple Country Motor Court,’ zei Amy tegen Quinn. ‘Als je niet van tevoren boekt, moet je misschien wel in de auto slapen.’


    ‘Dat was vijftien jaar geleden, Amy,’ zei Quinn.


    ‘Ted is hier woedend om, trouwens.’


    ‘Nou, waar is hij dan?’


    ‘Bij zijn kinderen,’ zei Amy. ‘Hij brengt tijd door met zijn kinderen.’ Ze boog zich ver voorover door het raam. ‘Dit is op jouw verantwoording,’ voegde ze eraan toe, wijzend naar Quinn. Toen gaf ze een moederlijke aai over Belles haar en keerde zich om naar het huis.


    ‘Dat was toch niet nodig,’ zei Ona.


    ‘Misschien wel,’ zei Quinn vanaf de achterbank.


    Belle klikte haar gordel vast. ‘Amy is altijd al wat onbehouwen geweest.’


    Ona zei: ‘Zo zou je het kunnen noemen.’


    ‘Wees maar blij dat ze er niet op stond om ons er zelf naartoe te rijden.’


    ‘O, dat ben ik zeker. Uw zus lijkt me het type bestuurder dat in haar eentje de verzekeringstarieven laat stijgen.’


    ‘Die zit, Ona,’ zei Quinn, en Ona voelde zich er belachelijk blij om.


    Belle startte de auto – nu kennelijk de vluchtauto – en morrelde aan het dashboard. ‘Waar zit de airco?’


    ‘Het is een auto,’ zei Ona, ‘geen hut op de Queen Mary.’ Ze zat zich nog steeds op te winden over het feit dat ze een liefdadigheidsproject was genoemd.


    Belle wapperde met de kraag van haar blouse over haar delicate sleutelbeen. ‘Ik ben een uitstekende chauffeur, juffrouw Vitkus. Ik breng u erheen, veilig en wel.’


    ‘Tenzij je vader hier eerder is,’ zei Quinn. ‘Geef gas.’


    Ten slotte reden ze weg, met een verstandige en acceptabele snelheid, en na enkele minuten waren ze op de snelweg. Naarmate ze verder van huis geraakten, bouwden de reizigers een redelijke verstandhouding met elkaar op. Ze praatten een tijdje over de ophanden zijnde verkiezingen, en de oorlog, en de Red Sox, totdat ze langzaam stilvielen. Half slapend en terug in de tijd blikkend, zag Ona haar moeder bij een raam staan, haar haren naar achteren gebonden met een gerafeld lint. Takken die tegen een latei schuurden. Een witte hond die zuchtte. Waar was dit geweest? Was het mogelijk dat ze zich een land herinnerde dat ze had verlaten toen ze vier jaar oud was? Was er ook maar íéts echt terug te halen na honderd jaar?


    Een uur later, toen ze de grens van New Hampshire overgingen, pakte Belle de draad weer op: ‘Mijn vader is een harde man,’ zei ze tegen Ona, ‘maar hij heeft zichzelf vanuit het niets opgewerkt. Hij had een doel voor ogen. Dat moet ik hem nageven. Natuurlijk heeft hij wel zijn gezin opgeofferd.’ Ze wierp Quinn een veelbetekenende blik toe via de achteruitkijkspiegel. ‘Sommige dochters zijn vergevensgezinder dan wij. Pap zit met onverzoenlijke types.’


    ‘Jij bent geen onverzoenlijk type,’ zei Quinn. Ona spande zich in om hem te horen. ‘Amy misschien wel. Jij niet.’


    Ze spraken codetaal, wist Ona; misschien was dit de enige manier waarop ze met elkaar konden praten. Ze zweeg, tot ze bedacht dat het haar eigen aanwezigheid was waardoor hun communicatie, hoe pijnlijk ook, überhaupt plaats kon vinden. Ze had de vrouw maar één keer eerder ontmoet, maar was het niet waarschijnlijk dat deze versie – die zo pittig in codes sprak – dichter bij de echte Belle stond dan het timide wezentje dat vorige week in haar huis had gestaan? Was dat de reden waarom Quinn zo tevreden achterin zat, zo zorgeloos?


    ‘Wat doet uw vader precies?’ vroeg Ona.


    ‘Hij handelt in speelgoed,’ zei Quinn, ‘maar laat je daardoor niet misleiden.’ Hij liet zijn armen over de voorstoel bungelen zoals Randall en Frankie hadden gedaan in How­ards Model A.


    ‘Hij is begonnen met een speelgoedvliegtuig,’ zei Belle met enige trots. ‘Dat zat in zo’n geinige kleine hangar.’


    ‘Hij werd er binnen zeven maanden miljonair mee,’ zei Quinn, ‘en daarna huurde hij iemand in om de stamboom van de familie Cosgrove na te trekken, die uitkwam bij een stel tweederangs hertogen, en zo groeiden Belle en Amy op met de gedachte dat ze van adel waren.’


    Ona besefte dat ze een oud script aan het opvoeren waren. Louise noemde dit soort dingen ‘paarbinding’, het equivalent van vogels die een bes van snavel tot snavel doorgaven.


    ‘Niet binnen zeven maanden,’ zei Belle.


    ‘Zo vertelt hij het altijd.’


    ‘Het was zeven jaar,’ zei Belle. ‘Quinn overdrijft graag.’


    ‘Cosgrove?’ vroeg Ona.


    Belle knikte.


    ‘Cosgrove Toys? Dat is van uw vader?’


    ‘Alleen in naam. Hij bezocht ons een paar keer per jaar vanuit New York.’ Belle haalde een truck in die werd bestuurd door een oude man die er doodsbang uitzag. ‘Hij heeft eens drie jaar achtereen in Taiwan doorgebracht terwijl wij thuisbleven. Het is een wonder dat ze nog samen zijn. Hij kwam hier voorgoed terug na zijn pensioen.’


    ‘Volgens mij noemen ze dat de gevangenis,’ zei Quinn. ‘Die geweldige kerel heeft een tijdje gezeten wegens belastingfraude.’


    ‘Belastingontduiking. Bijna legaal.’


    Ona zei: ‘Ik herinner me dat speelgoedvliegtuig. De Future Flyer.’


    ‘Dat klopt!’ zei Belle, en haar gezicht lichtte op. ‘De Future Flyer.’


    ‘De jongens op Lester smokkelden ze altijd naar binnen,’ zei ze. ‘Lester Academy. Misschien hebt u er wel eens van gehoord. Ik was de secretaresse van de rector.’


    Belle keek vluchtig opzij en richtte haar ogen weer op de weg. ‘Ik dacht al wel dat u vroeger had gewerkt.’


    Ona glunderde inwendig dat ze was herkend als iemand met een baan. ‘Het is nu een appartementencomplex,’ zei ze, ‘al die prachtige gebouwen verpest met afzichtelijk traliewerk. Dáár zou­den mensen voor naar de gevangenis moeten.’


    Belle glimlachte. Ona herinnerde zich dat aspect, de inspanning om een andere versie van jezelf aan de wereld te laten zien, de moeite die een simpel gesprek kostte.


    ‘Woont u alleen?’ vroeg Belle.


    ‘Ik woonde met een vriendin samen, maar zij is gestorven.’


    ‘En huisdieren?’


    ‘Twee katten, maar die zijn ook gestorven.’


    ‘Ik kan jullie hier achterin niet goed horen,’ zei Quinn. Hij ­leunde weer naar voren, waarmee een vleug van een haarverzorgingsproduct vrijkwam, de geur van gesteven kanten kleedjes die deed denken aan Maud-Lucy’s zitkamer.


    ‘Ik vertelde je vrouw hier over mijn katten,’ zei Ona. Ginger, een rode cyper, was het eerst doodgegaan. Toen Kit aan de beurt was, had Ona haar niet vervangen, want ze wilde niet dat een hulpeloze kat haar bazinnetje zou overleven.


    Dat was in de tijd dat haar haar nog groeide. Ze had inmiddels nog wel anderhalve kat gehad kunnen hebben.


    Terwijl de kilometers zich aaneenregen, staakte Quinn zijn pogingen om hen te verstaan en doezelde hij weg op de achterbank. Ona of Belle maakte af en toe een opmerking – een havik op een wegwijzer, een Harley die te hard reed – en ze keken samen naar de weg. ‘Weet u,’ zei Ona, ‘ik heb thuis misschien wel ergens zo’n klein vliegtuigje liggen. Als ik het vind, geef ik het u met alle plezier.’ Maar ze was het niet tegengekomen in haar woeste en vruchteloze zoektocht naar haar geboorteakte.


    Toen glimlachte Belle echt. ‘U bent precies zoals hij u beschreef,’ zei ze, waarop Ona geen antwoord gaf, maar zo enorm bloosde dat haar oogleden er warm van werden. Quinn snurkte nu lichtjes, en ze besefte dat ze helemaal niet het vijfde wiel aan de wagen was; dat was hij.


    In Keene stopten ze bij een wegrestaurant, waar Ona aanbood te trakteren op een lunch met geld van haar lang ongebruikt gebleven reisspaarpot.


    ‘Nee, nee,’ zei Belle.


    ‘Laat haar nou,’ zei Quinn. ‘Ze is niet zielig of zo.’ Hij klopte met een knokkel op Ona’s pols – dat maakte daadwerkelijk een geluidje: bot op bot. Hij presenteerde haar, dat zag ze nu in, als zijn trofee – als een kat die de vrouw des huizes een plakkerige, bebloede zwaluw brengt. Normaal maakten zulke dingen haar woedend, maar omdat hij geen andere trofee te geven had – en omdat hij wist dat zij dat wist – had ze het bijna vreugdevolle gevoel dat hij iets aan haar had. Ze had de tijd van haar leven. Of het bezoek aan Laurentas nu wel of niet zou uitpakken zoals ze hoopte, de reis was sowieso de moeite waard.


    Toen ze het menu opensloeg, voelde Ona zich eventjes ongeboren, alsof haar lange leven een warming-up was geweest voor de ware voorstelling, waarvoor het doek weldra zou opgaan. Ze bestelde een kaastosti en een aardbeiengebakje, in de verwachting dat ze het allemaal zou opeten.

  


  
    


    * * *


    Dit is juffrouw Ona Vitkus. Dit zijn haar levensfragmenten, opgenomen op een geluidsband. Dit is deel vijf.


    . . .


    Toch wel, ik heb hem weergezien. Maud-Lucy heeft het hem laten beloven. Een belofte gedaan aan het sterfbed, moeilijk te weigeren.


    . . .


    November 1963. Op de dag dat de president werd doodgeschoten.


    . . .


    Nee, niet Lincoln. Grutjes nog aan toe! Kénnedy. Blootshoofds rondrijdend in Dallas en báf: het einde van Amerika. Het nieuws was nog geen twee uur oud toen Laurentas bij mij voor de deur stond.


    . . .


    Dat weet ik niet meer precies. ‘Hallo’, vermoed ik. Het kan zijn dat hij me ‘moeder’ noemde. Frankie zei dat altijd voor de grap. ‘Ja, moeder, meteen, moeder’ – waarmee hij bedoelde precies het tegenovergestelde te doen van wat ik had gevraagd.


    . . .


    Ik zou zeggen dat het… ongemakkelijk was, zoals je je wel kunt voorstellen, na al die tijd. Hij was achtenveertig jaar oud. Ik vroeg hem te gaan zitten. Hij nam plaats op een stoel aan mijn keukentafel en huilde vijf minuten lang.


    . . .


    Dat was het ook. Echt verschrikkelijk.


    . . .


    Eerlijk gezegd heb ik nooit geweten of hij van streek was vanwege de pres­ident, of vanwege zijn ontmoeting met mij.


    . . .


    Nou, ja, dat is ook zo. Zij was tenslotte zijn moeder, en ze was op een nare manier gestorven. Hij had veel meegemaakt. Hij lag ook in scheiding. Van zijn tweede vrouw, als ik het goed heb.


    . . .


    Ja, dat denk ik wel. Heel moeilijk. Maar soms is een scheiding uiteindelijk goed.


    . . .


    Nee? Nooit?


    . . .


    Oké. Een scheiding is nooit goed. Maar soms kan het niet anders. Dat gold in elk geval voor mij. Howard was knettergek aan het worden.


    . . .


    Laten we zeggen dat ‘soms’ hier het juiste antwoord is. Maar er is niet op alles een juist antwoord mogelijk. Dat zul je op een dag moeten leren. Kunnen we…?


    . . .


    Ja, dus ik liet de tv de hele avond zachtjes aan staan. Er bleven maar mensen verschijnen die vertelden wat Jackie deed.


    . . .


    Dat was de vrouw van de president. Ze had bloed op haar mantelpakje. Daar konden de mensen maar niet over uit. Ik vroeg Lauren­tas over zijn opvoeding tussen de appels en ooms en pianomuziek, maar uiteindelijk wist hij niet meer wat te zeggen en richtte zich op het tv-scherm. Ik heb eten gemaakt en stuurde Laurentas op pad om verderop in de straat een vlaai te gaan halen, ter ere van Maud-Lucy, die dol was op zoetigheid. En hij ging, als een echte zoon; hij knoopte zijn jas dicht op weg naar buiten.


    . . .


    Pardon?


    . . .


    O. Ja. Zeker. Het was vreselijk om over Maud-Lucy te horen. Ze was al tientallen jaren bij mij uit beeld, maar dat nieuws – nou ja, het deed allerlei bellen rinkelen. Ding dong dang, al die pijnlijkheden die tot leven werden gebeierd. Goeie god, wat was dat een afschuwelijke dag.


    . . .


    Inderdaad. Hij stelde meteen vragen over Viktor. Waarom zou hij anders gekomen zijn, denk je? Weet je, hij had Viktors ogen, met van die warm gekleurde vlekjes in de irissen. Ik zag mezelf er helemaal niet in terug.


    . . .


    Nou, Maud-Lucy had hem het verhaal al verteld, op haar sterf­bed. Alles wat ik kon bedenken aan extra informatie was dat zijn vader, in elk geval als jongen van achttien, een geweldige tatoeëerder was geweest. Hij was beminnelijk, vertelde ik Laurentas – wat waar was als je bij hem kwam voor een tatoeage. Rozen waren zijn specialiteit. Uiterst precies en nauwgezet.


    . . .


    Kleine opgerolde bloemblaadjes, een doorn of twee, discreet geplaatst.


    . . .


    Daar heb je niets mee te maken, vrees ik.


    . . .


    Nee, nee, dat geeft niet. Je bent een kind. Je weet nog niet wat je wel of niet aan een dame mag vragen. En als je het echt wilt weten, ik heb inderdaad een tatoeage en die zit op een plek die ik je niet kan laten zien.


    . . .


    Je hoeft je niet te verontschuldigen. Om eerlijk te zijn vind ik het wel fijn dat je ernaar hebt gevraagd. En dat je niet verbaasd was over het antwoord.


    . . .


    Omdat veel mensen denken dat ik een soort standbeeld zonder verleden ben, daarom. En nu zit jij hier in mijn keuken en herinner je me eraan dat ik ben wie ik ben. Nou, waar waren we?


    . . .


    Juist. Ik vroeg Laurentas: ‘Ben je een dokter?’ Maud-Lucy had me beloofd dat hij dokter zou worden. ‘Ik ben chirurg,’ zei hij. ‘Je biologische grootvader was chirurg,’ vertelde ik hem, ‘maar niet in Amerika, waar hij zuurstoker was. En je biologische vader was goed met naalden. Hij had prachtige handen.’


    . . .


    Nou, dank je wel. Het kwam destijds niet in me op dat Laurentas zijn handen misschien van mij geërfd had, omdat ik totaal de kluts kwijt was door wat hij daarna zei.


    . . .


    ‘Als ik van uw bestaan had geweten, moeder, had ik u eerder bezocht.’


    . . .


    Precies. Ze had met geen woord over me gerept. Al die brieven die ze had geschreven: ‘lieve meid’ voor en ‘schattebout’ na. Toen hij twee werd, vroeg ze me om een foto voor naast zijn bed. Heb je enig idee wat het me in 1917 kostte om een foto te laten maken? En ik maar denken dat mijn portret haar zou doen denken aan dat kleine meisje aan wie ze les had gegeven en dat ze lief had gehad, en dat ze ervoor zou zorgen dat Laurentas goed over me zou denken, maar al die tijd was ze me aan het uitwissen op de meest berekenende wijze die maar denkbaar is.


    . . .


    Ja! Dezelfde Maud-Lucy Stokes die per ongeluk in Kimball terechtkwam en er bleef vanwege mij. En bijna vijftig jaar later stond onze zoon, op de dag van de betreurenswaardige dood van de president, in mijn appartement – een chirurg in een fraai pak, met tranen in zijn ogen, die zijn moeder miste.


    . . .


    O, ik heb een aangenaam beeld geschetst: haar katten op de piano. Haar boeken in de zitkamer. Haar kamerplanten en tafelkleedjes. Ik vertelde hem hoe de meisjes en jongens in de rij stonden om les van haar te krijgen, zelfs de kinderen van de stichter van de plaats, die het schoolgebouw van Kimball zelf had gefinancierd en ingericht.


    . . .


    Omdat het gelijkstond aan verhalen over mezelf. Ik was Maud-Lucy’s meisje. Ik gaf Laurentas alle brieven die ze had geschreven, al die prachtig gepende epistels op pastelkleurig papier, al haar poë­tische gedachten over muziek, over het groen kleuren of verschieten van de appelboomgaarden, al haar moederlijke advies over het dragen van een hoedje met sluier of het voorkomen dat mijn handschoentjes vergeelden. Ze waren niet meer van mij. ‘Je zult er schitterende beschrijvingen van je vroege jeugd in vinden,’ vertelde ik hem.


    . . .


    Ze stopte met schrijven toen hij acht jaar oud werd.


    . . .


    Misschien was ze bang dat ik op het idee zou komen hen te bezoeken. Hij had de leeftijd bereikt waarop er enige uitleg vereist zou zijn geweest. Maar tegen die tijd had ik zelf kinderen en had ik niet de mogelijkheid om te reizen.


    . . .


    Laurentas? Hij zei dat het hem speet. En dat was vast ook zo.


    . . .


    Ik zei: ‘Ik heb nog twee zonen gekregen. Maud-Lucy is altijd jouw moeder geweest.’ Maar ik voelde me niet zo positief als ik klonk. Inwendig kookte ik van woede. En de hele tijd hoorde ik Walter Cronkite, die steeds neerslachtiger klonk.


    . . .


    Een nieuwslezer, uit de tijd dat nieuwslezers nog kennis van zaken moesten hebben. Laurentas nam de brieven aan. Ik had ze in mousseline verpakt.


    . . .


    Hij zei: ‘Dank u hiervoor. Ze was een geweldige moeder.’


    . . .


    Ik heb dat natuurlijk beaamd. Wie kon het beter weten dan ik? ‘Gecondoleerd met je verlies, Laurentas,’ zei ik tegen hem, en toen stond hij op om te gaan. Hij liep de trap af en ik stond op de veranda, met mijn armen om me heen geslagen tegen de kou, wachtend tot hij weer zou verschijnen, beneden op straat. Je hoorde overal de televisies van mensen, iedereen was gegrepen door de nationale tragedie, en ik stond daar op de veranda in mijn dunne trui, met mijn eigen triviale tragedie die zich boven op een echt drama ontvouwde, mijn onnozele verhaal over een meisje dat was verraden door een vrouw, maar het overviel me met zo veel… geweld… zo veel heviger dan het gedaan zou hebben, denk ik, op een dag dat die arme Jackie geen bloed op haar mantelpakje had gehad.


    . . .


    Niets eigenlijk. Wat kon ik verder nog doen? Hij was gekomen op aandringen van Maud-Lucy. Hij had al een grote, omvangrijke familie en dat was genoeg.


    . . .


    Ik zag zijn fraaie Chrysler langzaam wegrijden. Ik vroeg me af waar hij de nacht zou doorbrengen. Misschien had ik hem moeten vragen bij mij te blijven logeren.


    . . .


    Daarna…? Ik ben terug naar binnen gegaan. Ik heb de lamp in de gang uitgedaan, ben teruggelopen naar mijn woonkamer, ben op de bank gaan zitten en heb tranen met tuiten gehuild om de president.

  


  
    Hoofdstuk 14


    Tegen de tijd dat Quinn eraan dacht om Ona naar het adres van haar zoon te vragen, was het vier uur ’s middags en passeerde Belle juist het bord met WELKOM IN GRANYARD. De hemel drukte neer op een wirwar van appartementencomplexen in dorpse stijl, heel anders dan de appelgroene pracht die hij na de verhalen had verwacht.


    ‘Hé,’ zei Quinn toen zijn oog op een granieten zuil viel. ‘Ik heb hier wel eens gespeeld.’ Hij was de naam vergeten, maar die prijkte erop: Hobson Chris­tian College, een vijftal zielloze gebouwen op acht hectare ontheiligde landbouwgrond. Een technisch mankement tijdens de soundcheck had de jongens behoorlijk zenuwachtig gemaakt, tot Quinn had gezegd: Jongens, het is maar een zekering, laat dat gebed maar zitten.


    ‘Waarnaartoe, Ona?’ vroeg Belle, en ze ging langzamer rijden. Ze tutoyeerden elkaar inmiddels, verenigd in vrouwelijke solidariteit na een twintig minuten durend gesprek over katten. Hoe vrouwen allianties aangingen op basis van bijna niets imponeerde hem opnieuw.


    ‘Hoe bedoel je?’ zei Ona, met haar hand achter haar oor. Ze hadden alle ramen opengedraaid, wat volgens Quinn de warmte alleen maar verspreidde. Maar inmiddels luisterde niemand meer naar hem.


    ‘Het adrés,’ zei Quinn. ‘Dat… heb je toch wel?’ Hij en Belle hadden altijd zo gereisd, vroeger, toen ze nog samen reisden: zonder kaart, op de bonnefooi door de ruimte heen suizend. Met Ona aan boord, die er gevaarlijk broos uitzag, verloor deze modus operandi iets van zijn ooit jeugdige verve.


    ‘Natuurlijk heb ik dat,’ zei Ona. ‘Denk je soms dat ik een dom gansje ben?’ Ze groef in de donkere diepte van haar grote zwarte handtas. De dingen die ze eruit viste – een rol snoepjes, verfrommelde tissues, bonnetjes – waren beduimeld van ouderdom. ‘Ik weet zeker dat het hierin zit,’ zei ze geïrriteerd. ‘Het is iets met paarden.’ Opnieuw dook ze de duistere krochten in, trillend van de inspanning, haar pas gekapte haar in toefjes van haar hoofd af stekend als de veren van een slecht geplukte kip.


    Ze keek op. Afgezien van de heldere, priemende ogen en een vleugje lippenstift loste ze bijna op tegen de zonwitte achtergrond van de voorruit. ‘Ik heb het in deze handtas gedaan,’ zei ze. Ze keek Quinn dreigend aan. ‘Heb jij het eruit gehaald?’


    ‘Waarom zou ik?’


    Ona tuitte haar schrale lippen. ‘Misschien om het adres te controleren?’


    ‘Nee hoor.’


    ‘Quinn, jij hebt het geheugen van een eendagsvlieg.’


    ‘Ik denk dat ik me het snuffelen in een damestas wel zou herinneren.’


    ‘Er is altijd nog de optie van het telefoonboek,’ zei Belle. ‘Maak je geen zorgen, Ona, we vinden hem wel.’ Ze was bezweet geraakt in de drukkende hitte, merkte Quinn op; hij voelde zich een gids die zijn groep naar een schilderachtig plein had geleid, waar vervolgens een ophanging bleek plaats te vinden.


    ‘Dan heb ik het zeker in mijn reistas gedaan,’ zei Ona, inmiddels nog rustelozer.


    ‘Laten we het opzoeken,’ zei Belle. ‘We gaan het even opzoeken.’ Ze stopte bij een Citgo-tankstation en deed de deur open, waarbij een zware golf hete lucht binnenkwam die je kon snijden.


    ‘Wacht, wacht even,’ zei Ona, en ze haalde een gekreukelde envelop uit de spelonken van haar handtas tevoorschijn. ‘Hier is het.’ Ze leek met de minuut ouder te worden. Hoe had hij het in zijn hoofd gehaald een vrouw van haar leeftijd mee te nemen op zo’n lange tocht in een auto zonder airconditioning? Ze had sinds de lunch – tweeënhalf uur geleden – stilgezeten. Was dat gevaarlijk?


    Quinn bestudeerde de envelop. ‘Hoe oud is dat ding?’


    ‘Wat maakt dat nou uit?’


    ‘Je hebt toch wel gebeld dat je komt, hè?’


    ‘Het zou ongemakkelijk zijn geweest om te bellen. Ik heb niet gebeld, nee.’


    ‘Bridle Path Lane veertien-twintig,’ las Belle. Ze oogde kalm, moederlijk. ‘Ik durf te wedden dat het niet ver is. Dat gevoel heb ik.’


    Quinn voelde zich zowel slachtoffer als dader. Ona had hem listig overgehaald deze reis te maken, maar pas nadat hij haar had doen geloven dat hij haar enorm graag een plezier wilde doen. Wat – als puntje bij paaltje kwam – inderdaad klopte. Dat was tenminste íéts. Hij klampte zich eraan vast, in de hoop dat het hem de volgende twintig minuten door zou helpen, waarna ze misschien zouden ontdekken dat het huis van Ona’s zoon was verwoest tijdens een storm, of van eigenaar was veranderd, of plaats had gemaakt voor een meubelzaak.


    ‘Vraag dat meisje eens of ze weet waar het is,’ droeg Ona hem op.


    Ondanks zijn bange vermoedens deed hij wat er van hem werd gevraagd en liep over het gloeiend hete asfalt om bij de tankbediende te informeren, een roodharige tiener met abrikooskleurige wangen. Ze deed hem denken aan de jonge Belle; ze had dezelfde gretige blik. Belle was die blik in de loop der jaren kwijtgeraakt; ze zag er niet zozeer verzadigd uit als wel minder hongerig – maar sinds de dood van de jongen was die hongerige blik terug, op een manier die hem niet opwond zoals vroeger. ‘Gretig’ was nu het verkeerde woord; ze leek eerder uitgehongerd. Hij kocht drie candybars en sprintte terug naar de auto alsof hij vluchtte voor een vergissing.


    ‘Het is verderop,’ verkondigde hij. ‘Een kilometer of vijf.’ Hij deelde de smeltende repen uit.


    ‘Ik had me een plek voorgesteld waar de rivier door groene heuvels snijdt,’ zei Ona, terwijl Belle de auto weer het verkeer in stuurde. ‘Maud-Lucy stuurde prachtige omschrijvingen. Ze woonden aan de rand. Misschien is het daar mooier.’


    Bridle Path Lane was rechtsaf: een lange, geplaveide helling geflankeerd door huizen die aan taarten deden denken, en eindigend bij een groep lage stenen gebouwen, vier vleugels verbonden met een glinsterend atrium, glanzend als het lijf van een vlinder. Aan de voorkant hing een kunstig houten bord: ORCHARD ACRES WOONZORGCENTRUM. Daaronder bevond zich een soort ladder met losse bordjes van het type dat werd gebruikt om ijssmaken aan te duiden: ZELFSTANDIG WONEN; SEMI-ZELFSTANDIG WONEN; WONEN MET THUISZORG; WONEN MET EXTRA ZORG; WOONZORG VOOR DEMENTERENDEN. Daaronder, in overduidelijk schoonschrift: BRIDLE PATH LANE 1420.


    ‘Dit is een verzorgingstehuis,’ zei Belle. Ze griste de envelop van het dashboard.


    Ona fronste. ‘Hij schreef over een appartement.’


    ‘Dit kan niet kloppen.’ Belle staarde naar de bordjes. ‘Hoe oud is je zoon?’


    Ona stapte uit, stijf van het zitten, en leek te krimpen in de wit-heldere lucht, haar kleren vervagend door het licht terwijl ze om een ronde plantenbak liep die barstte van de petunia’s.


    ‘Ona, wacht even,’ riep Quinn, maar ze trok zich niets van hem aan. De ingang was gelukkig dichtbij: een automatische deur die geruisloos openging en haar opslokte.


    Belle haalde luid adem, zwetend en met open mond. ‘O god.’ Ze keek wanhopig om zich heen. ‘O god. Wat als hij in coma ligt?’ Ze verloor pardoes al haar kalmte en haar stem verviel tot een fluistering. ‘Hij is vast al… wat zal het zijn? Vijfenzeventig?’


    ‘Negenentachtig.’


    ‘O mijn gód. Ik dacht… je weet wel, een zóón. Negenentáchtig?’ Ze bewoog haar hoofd heen en weer alsof ze probeerde om de informatie los te schudden.


    ‘Belle, ze was een tiener. Ik heb je het verhaal verteld.’


    ‘Dat weet ik wel,’ snauwde Belle. ‘Dacht je soms dat ik dat niet weet? Ik heb goddomme gewoon de rekensom niet gemaakt.’ Haar shirt, zag hij nu voor het eerst, vertoonde vlekken. ‘Je hebt gezegd dat ze een zoon had die ze een tijd niet had gezien. Natuurlijk weet ik… weet ik dat ze onmogelijk… ik heb er niet aan gedacht. Ik heb de rekensom niet gemaakt.’


    Vooruitdenken was nooit Quinns sterke punt geweest, maar nu hij Belle naar binnen leidde, bedacht hij de mogelijke uitkomsten – inclusief de plotselinge dood van Ona en een spoedopname van Belle op de dichtstbijzijnde psychiatrische afdeling. Hij zette deze dingen op een rijtje, van meest tot minst waarschijnlijk, op de paniekerige manier waarvan hij altijd een punthoofd kreeg toen de jongen het deed.


    De receptie leek op de hal van Great Universal Mail Systems: tapijt met een patroontje, kroonluchter van namaakkristal, glazen ontvangstbalie en boompjes in potten. Ona was verdwenen. Vanachter dubbele deuren kwam het geluid van datgene wat ver­borgen werd gehouden: het geschraap van looprekken, metaal-op-tegels, met pauzes die halverwege zoekgeraakte gedachten suggereerden. Quinns moeder was – nog jong en opgevreten door de kanker – gestorven in een minder chic maar vergelijkbaar gebouw. Het was hem als kind nog wel gelukt om de vochtige geuren van ziekte en ouderdom en de bushalteachtige uitstraling van het dagverblijf te verdragen; het was het dissonerende geklik van metalen orthopedische hulpstukken dat hem het diepste had geraakt, die aritmische, doelloze, altijd aanwezige percussie. Klik… stop… klik-klak… stop… Hij probeerde de chaos van geluiden in een liedje om te zetten – een gewoonte uit zijn kindertijd – maar het lukte hem niet er structuur in aan te brengen.


    De hal was ijskoud van de airconditioning. Belle huiverde en staarde somber naar haar schoenen, die, nu hij ernaar keek, niet exact gelijk waren. De ene had een ronde neus en de andere een iets minder ronde neus. ‘Ik weet niet wat ik aan het doen ben,’ mompelde ze. ‘Weet jij wat ik aan het doen ben?’ Ze wachtte, alsof Quinn, die al nooit antwoord had op gemakkelijke vragen – Hoe laat ben je thuis? – plotseling moeilijke vragen wél kon beantwoorden. ‘We gaan vanavond nog terug naar huis, als je wilt,’ zei hij troostend. ‘Ik zorg dat Ona een kamer krijgt en ik haal haar dan morgen wel op.’


    Ze huilde zonder tranen, iets wat hij haar nooit had zien doen in de twintig jaar dat hij haar kende. Was het waar dat iemand geen tranen meer over kon hebben? ‘Ik wil niet naar huis,’ fluisterde ze. ‘Ik wil niet thuis zijn. Ik wil nergens zijn.’ Ze verborg even haar gezicht, maar toen ze haar handen liet zakken, waren haar ogen nog droog.


    Een lange, slanke vrouw verscheen vanuit het niets. ‘Ik heb uw moeder door een verpleeghulp naar de toiletruimte laten brengen,’ zei ze. Quinn nam haar lange benen, gelakte teennagels en sandalen met riempjes in zich op. Laag uitgesneden blouse, leuk jasje – wit maar niet verpleegstersachtig. Haar oorbellen veranderden van kleur wanneer ze haar hoofd bewoog.


    Ze heette Arianne. Ze gaf hun een hand en bood hun water uit de watercooler aan. ‘Overweegt u een verhuizing voor uw moeder?’ vroeg ze, en ze nam hun lege bekers aan.


    ‘Een verhuizing voor mijn moeder zou prachtig zijn,’ zei Belle lusteloos, ‘maar dan moet je haar eerst uit haar huis zien te krijgen.’


    Arianne bekeek Belle vluchtig van top tot teen; kennelijk heroverwoog ze wie de nieuwe gast van Orchard Acres zou kunnen zijn.


    ‘Neemt u me alstublieft niet kwalijk,’ zei Belle. ‘Mijn zoon is overleden.’


    ‘Dat spijt me,’ zei Arianne, die haar verkoopstem liet varen en niet goed wist waar ze moest kijken.


    ‘Ze is onze moeder niet,’ zei Quinn. ‘Ze is een vriendin van ons die op zoek is naar iemand die hier schijnt te wonen.’ Maar hij kon geen naam produceren. Er was niemand in de instelling die Vitkus heette.


    Uiteindelijk verscheen Ona weer, nog doorweekt van de hitte, gaar en afgemat. ‘Ik zou Laurentas Stokes graag bezoeken,’ zei ze zakelijk, hoewel haar stem kraakte van vermoeidheid. ‘Misschien is hij hier arts.’


    ‘Och heden,’ zei Arianne. Ze lachte luchtig. ‘U bedoelt Larry.’ Ze richtte zich tot Quinn, die ze voor de verantwoordelijke figuur binnen het groepje leek te houden. ‘Hij woont nog in de B-vleugel, maar brengt de middagen hier door. Dit is de afdeling wonen met extra zorg. Wij zorgen voor uw dierbaren.’ Ze keek Ona aan. ‘Bent u familie?’


    ‘Ik heb hem op de wereld gezet,’ zei Ona, ‘als u dat bedoelt.’


    Ariannes beduusde glimlach bleef hangen als de grijns van de Cheshire Cat uit Alice in Wonderland, niet ondersteund door de rest van haar gezicht. Belle stond onrustig te wiebelen alsof de vloer brandde. ‘Komt u maar mee,’ zei Arianne, dus dat deden ze: een stille parade door de dubbele deuren, het met tl-buizen verlichte domein erachter betredend. Quinn pakte Ona’s arm, overvallen door twijfel; hij maakte zich pas ongerust wanneer ongerustheid niets meer uithaalde – Belles oude beschuldiging werd hier manifest.


    Het dagverblijf was bezaaid met geparkeerde rolstoelen met daarin ineengezakte, starende mensen. Hoewel Ona er zeker niet uit de toon viel, zag Quinn dat ze desondanks anders was. Hij dacht aan de bodysnatcherfilms, hoe slim de buitenaardse wezens zich vermomden, terwijl je ze op de een of andere manier toch kon herkennen. ‘Welk heerschap is het?’ vroeg ze. Ze zag er nerveus uit, ineenkrimpend in haar huid.


    ‘Deze meneer hier,’ zei Arianne, een beetje op haar hoede. Ze ging hun voor naar een magere man in een hightechstoel bij een groot raam dat uitkeek over een binnenplaats. Om zijn nek hingen een stethoscoop en een verrekijker.


    ‘Larry,’ zei de vrouw, en ze legde een hand op zijn schouder, ‘je hebt bezoek.’


    Larry keerde zich met moeite om; een vriendelijke, milde glimlach deed zijn gelaatstrekken oplichten. Hij had Ona’s brede voorhoofd en fonkelende ogen.


    ‘Wat doe je hier, Laurentas?’ wilde Ona weten.


    ‘Ken ik u?’


    Ze legde haar handen op haar heupen. ‘Ik ben Ona Vitkus.’


    ‘Zeg dat nog eens?’


    ‘ONA VITKUS,’ herhaalde ze. ‘JE MOEDER.’


    ‘O, lieve hemel. Ik zie het,’ zei hij. Zijn woorden klonken lichtjes slepend. ‘Lieve hemel, wat een verrassing.’


    ‘Wat doe je hierbinnen?’


    ‘Ik woon hier,’ zei hij. ‘Lieve hemel.’


    ‘Hij heeft een prima dag vandaag, toch, Larry?’ zei Arianne. ‘Het lijkt me een goed idee als u allemaal even gaat bijpraten.’ Haar wegstervende voetstappen bezorgden Quinn een gevoel van ontreddering.


    ‘Ik ben in 1992 met pensioen gegaan,’ vertelde Larry Ona. ‘Mijn kinderen wonen allemaal ver weg.’ Hij wees naar de andere kant van de binnenplaats. ‘Dat is mijn woning, daar in de hoek. Zelfstandig, hoor. Ze geven me drie keer per dag een maaltijd in de eetkamer.’


    Quinn sleepte er een stoel bij voor Ona, en tot zijn opluchting ging ze zitten, hoewel ze demonstratief op het randje plaatsnam. Probeerde ze jong over te komen op haar hoogbejaarde zoon? Wat ook haar bedoeling was, er welde even een gevoel van genegenheid op in Quinn.


    ‘Dit is geen plek voor een gezonde man,’ zei ze. ‘Een dokter tussen de zieke mensen?’


    Quinn voelde de aanwezigheid van Belle achter zich; haar intense aandacht had bijna iets muzikaals, als een rust tussen twee noten.


    ‘Ik heb vorig jaar een kleine beroerte gehad,’ zei Larry rustig. Hij prutste wat aan zijn stethoscoop. ‘Maar het lukt me nog steeds om stukjes te lopen.’ Hij keek glimlachend rond naar zijn gebrek­kige medepatiënten, die in verschillende mate belangstelling voor de bezoekers toonden. ‘Ze vinden mijn aanwezigheid geruststellend.’


    Ona zei: ‘Ik dacht dat je naar een appartement was verhuisd, Laurentas. Ik woon in een huis.’


    ‘Het is ook een appartement,’ zei Larry, in verwarring gebracht. Hij wees opnieuw. ‘Ik heb zitten uitkijken naar de geelborstzanger,’ zei hij toen. ‘Gisteren heb ik er een gezien. Bijzonder voor deze plek.’ De binnenplaats had smalle paden, een voederplek voor vogels en weelderig bloeiende struiken. Quinn strekte zich uit om te kijken, hoewel hij geen idee had hoe een geelborstzanger eruit moest zien. De jongen zou het geweten hebben. De jongen maakte lijstjes van vogels, naast alle andere dingen. ‘Het uitzicht is van hieraf beter,’ zei Larry.


    Ona keek met half toegeknepen ogen naar haar zoon, en zag er ongelukkig uit. Een verpleeghulp glipte naar binnen, met een stapel gevouwen lakens, en verdween weer achter een ander paar deuren.


    ‘Ik durf te wedden dat hij vroeger een knappe man was,’ fluisterde Belle. Ze staarde hem verrukt aan. Quinn had geen zin meer in wat dit ook was; te veel verschillende invalshoeken en intenties.


    ‘Ik voer de vogels,’ zei Ona.


    ‘Pardon?’


    ‘Ik voer de vogels. BIJ MIJ THUIS. Deze jongeman hier komt me geregeld helpen, hoewel hij zijn taken nu heeft voltooid. DEZE JONGEMAN.’ Iedereen keek naar Quinn alsof ze van hem verwachtten dat hij pillen zou uitdelen of hun voeten zou onderzoeken. Hij had vanochtend een nieuw T-shirt en een schone spijkerbroek aangetrokken, waar hij nu blij om was.


    ‘Dat herinner ik me niet,’ zei Larry. ‘Het moet me ontschoten zijn. Dat gebeurt wel eens, de laatste tijd, moet ik helaas toegeven.’ Hij klopte op zijn hoofd. ‘Dit brein wordt oud.’


    ‘In die tijd voerde ik nog geen vogels,’ zei Ona. ‘In die tijd had ik het druk. IK HAD HET DRUK.’


    ‘Geldt dat niet voor ons allemaal, mijn beste?’ Hij glimlachte en ontblootte daarmee zijn grote, rechthoekige tanden, die leken op die van zijn moeder. Hij had een soort bescheiden, beschouwende nieuwsgierigheid naar haar. Hij was een man die benijdenswaardig op zijn gemak was, die de traagheid en kwalen van de ouderdom accepteerde. Stokes was vast een dokter van de oude stempel geweest, die tussen de visites door ‘She’ll Be Coming ’Round the Mountain’ floot. Hij leek Quinn een aardige man; hij wierp nog een blik op Belle, die zich totaal had ontspannen. Deze hereniging van moeder en zoon was zonder twijfel anders uitgepakt dan ze had verwacht – om te beginnen was de zoon decennia ouder dan ze zich had voorgesteld – en toch leek ze gefascineerd. Tevreden.


    ‘Wat is er met je spullen gebeurd?’ vroeg Ona.


    Larry tikte tegen zijn oor alsof hij een gehoorapparaat in werking wilde stellen, maar hij had er geen.


    ‘JE SPULLEN,’ herhaalde Ona. ‘Je meubels. Boeken. Belangrijke papieren. WAAR ZIJN JE SPULLEN?’


    ‘O, lieve hemel, mijn spullen,’ zei hij. ‘Wat een rompslomp was dat. De meiden hebben het zilverwerk gekregen. De jongens het gereedschap, geloof ik. De rest is naar een veiling gegaan.’ Hij drukte op een knop op de armleuning van zijn stoel en de rugleuning ging een stukje naar achteren. Er gebeurde niets bij de vogelvoederplek. Quinn begon zich af te vragen of een geelborstzanger misschien net zoiets als een dodo was, een uitgestorven soort die zich niet zou laten zien.


    ‘Het is me een groot genoegen u te ontmoeten,’ zei Belle.


    Larry tikte tegen een denkbeeldige hoed. ‘En met wie heb ik de eer?’


    ‘Ik ben Belle.’ Straalde ze? Ze straalde.


    Larry richtte zich weer tot Ona. ‘Had je dan iets willen hebben, mijn beste? Ik zou iets voor je hebben bewaard, als ik dat had geweten.’


    ‘Ben je misschien toevallig mijn geboorteakte tegengekomen?’


    Larry tikte weer tegen zijn oor.


    ‘MIJN GEBOORTEAKTE.’


    ‘Waarom zou ik in vredesnaam jouw geboorteakte hebben?’


    ‘Mijn ouders hebben mijn papieren bij Maud-Lucy in bewaring gegeven. JE MOEDER HEEFT ZE MEEGENOMEN.’


    Belle gaf Quinn een por, harder dan waarschijnlijk haar bedoeling was; ze stond vlak bij hem. ‘Waar heeft ze het over?’ fluisterde ze. Maar dat wist hij niet. Ona had hem niet het volledige verhaal verteld.


    Ona legde een broodmagere hand op de broodmagere arm van haar zoon en boog zich naar zijn oor. ‘Ze bewaarde zulke dingen in een rood emaillen kistje.’ Toen hij zijn hoofd naar haar toe draaide, ging ze rechtop zitten. ‘Mijn ouders waren ZEER BEVREESD DAT HUN PAPIEREN ZOUDEN WORDEN GECONFISQUEERD,’ ging ze verder, ‘wat heel begrijpelijk was. En je moeder was de ENIGE IN DIT HELE LAND DIE ZE VERTROUWDEN.’


    Een van de medebewoners riep als een jong vogeltje: ‘Dókter, dókter, dókter.’


    ‘Een ogenblik,’ zei Larry. Hij reed zijn stoel naar de westelijke hoek van het dagverblijf, waar hij even sprak met een kale vrouw en naar haar hart luisterde, waarna hij terugkeerde.


    ‘Ik doe maar heel weinig,’ legde hij uit, ‘ik verlicht alleen de angst.’


    ‘IK HEB MIJN GEBOORTEAKTE NODIG, LAURENTAS.’


    ‘Ik heb je geboorteakte niet.’ Hij leek griezelig veel op haar als hij sprak, iets in de vorm van zijn lippen, en die rechthoekige tanden. ‘Zou het niet waarschijnlijker zijn dat jij die van mij hebt?’


    Twee tellen lang zei Ona niets, waarna ze met nadruk verklaarde: ‘We hebben het hier over mensen die hun geld bewaarden in een MEELBLIK,’ vertelde ze haar zoon. ‘Ze hadden een appartementen­gebouw en later een kruidenierswinkel, maar ze waren overal bang voor. Ze voelden zich nooit thuis. Dat was hun grote probleem. Ze voelden zich niet thuis in hun eigen vel.’ Haar stem kreeg heel eventjes een andere klank. ‘Je moeder was het tegenovergestelde.’


    ‘Sorry? Zeg dat nog eens?’


    ‘JE MOEDER. WAS HET TEGENOVERGESTELDE. Die vrouw voelde zich overal thuis. Niet zoals deze mensen van tegenwoordig. DEZE MENSEN,’ herhaalde ze, gebarend naar Quinn. ‘De mensen van tegenwoordig hebben geen idee waar ze zijn. Waar ze ook zijn, het is de VERKEERDE PLEK.’


    Belle lachte zachtjes; Quinn voelde haar vertrekken naar een plek buiten zijn bereik, en zo leek deze dag definitief fout te gaan. Hij stond in zijn eentje tegenover drie ondoorgrondelijke mensen die onvoorziene, gepassioneerde, misschien wel conflicterende ideeën leken te hebben over het verloop van de volgende momenten – of uren.


    ‘Als mijn moeder al iets van je heeft meegenomen,’ zei Larry, ‘dan is het verloren gegaan in de brand, samen met al het andere.’


    ‘Welke brand?’ vroeg Ona. Voor het eerst keerde ze zich om naar Quinn – Kun jij wijs worden uit wat deze man zegt? – maar hij kon haar niet helpen. Hij stond daar maar, ineens ijskoud in zijn nieuwbakken T-shirt, en probeerde uit te puzzelen wat haar bedoeling was. Eén ding was duidelijk: ze was niet gekomen voor een emotionele hereniging met de vrucht van haar schoot. Ze was gekomen voor haar geboorteakte, meer niet. Had hij maar beter geluisterd. Maar hij zou sowieso met haar naar Vermont zijn gegaan; hij wist dat van zichzelf – plotseling – en hij werd erdoor verrast.


    Ona herhaalde: ‘WELKE BRAND?’


    ‘Dé brand,’ zei Larry. ‘Ik was natuurlijk nog heel klein, maar ik geloof dat ik me er iets van herinner; ze sprak er zo vaak over. Het familiebezit. Zeven gebouwen en een van de boomgaarden in één nacht verloren gegaan.’


    Quinn keek van de een naar de ander, en toen naar het raam, alsof Larry’s vogel zou kunnen opduiken als een postduif met een code om zijn pootje. ‘Hij, eh, heeft je document niet, Ona.’


    ‘JE MOEDER SCHREEF ME JARENLANG VANAF HETZELFDE ADRES,’ zei Ona. Ze bekeek haar zoon met toegeknepen ogen, misschien om zijn identiteit nog eens te checken.


    ‘Haar vader heeft een nieuw huis op de plek van het afgebrande huis gebouwd. Twee huizen, in feite. Een voor hemzelf en een voor ons.’ Larry glimlachte dromerig. ‘O, hemel, wat mis ik het. We hebben het uiteindelijk verkocht, aan lieden die er een nieuwbouwproject zijn gestart. Ik zal me moeten verantwoorden tegenover Onze Lieve Heer daarboven, maar ik kan nu wel in mijn onderhoud voorzien.’


    ‘Nou,’ zei Ona, ‘daar zitten we maar mooi mee.’


    Larry keek op. ‘Ik ben bang dat ik je naam ben vergeten.’


    Dat hakte er stevig in. Quinn probeerde Belles blik te vangen, maar zij stond Larry te bestuderen, met haar gedachten heel ergens anders.


    Ona boog voorover naar het oor van haar zoon. ‘Ona,’ zei ze. ‘Vitkus.’


    ‘Is dat Pools of zo?’


    ‘Litouws.’


    ‘Serieus?’ zei hij. ‘Mijn biologische moeder kwam uit Litouwen.’ Hij schudde zijn hoofd met een grimas. ‘Waar ken ik je dan van, mijn beste?’


    De ijskoude airconditioning had Ona’s toch al verwoeste kapsel statisch gemaakt: haar haar steeg bijna op van haar schedel. ‘Je moeder en ik waren bevriend,’ zei ze, zo zacht dat hij het niet kon horen. Ze stond op en stak haar hand uit. ‘Wij gaan nu. Vaarwel, Laurentas.’


    Wakker geschud door het aangekondigde afscheid kwam Belle bij zinnen. ‘Gaan we weg?’


    ‘Blijf nog even,’ bood Larry aan. ‘De dames hier maken waanzinnig goede koffie.’


    Belle glimlachte. ‘Dat klinkt heerlijk.’


    ‘Daar komt niets van in,’ zei Ona. ‘Ik heb elders dringende zaken te regelen.’


    Quinn was maar wat blij dat ze weer op weg zouden gaan, maar Belle dacht er anders over. ‘Ik zou die vogel graag willen zien,’ zei ze tegen haar nieuwe vriend, hem aankijkend op een manier die het verkalkte hart van die ouwe sok zou verwarmen, zo wist Quinn uit ervaring. ‘Die geelborst-nog-wat.’


    ‘Zanger,’ zei hij, en hij overhandigde haar zijn verrekijker. Het viel Quinn nu pas op dat de man één verlamde arm had.


    ‘Mijn zoon houdt van vogels,’ vertelde Belle hem.


    Larry, die er geen enkele moeite mee leek te hebben om haar te verstaan, zei: ‘Hoe meer zielen, hoe meer vreugd.’


    ‘We zouden gaan,’ zei Ona.


    Belle staarde uit het raam. ‘Ik blijf wel hier bij Larry.’


    ‘Je ziet er uitstekend uit, Laurentas. Ik ben blij dat ik weet dat het goed met je gaat. Vaarwel.’ Daarop liep Ona naar de deur van het dagverblijf.


    ‘Eh…’ zei Quinn.


    Belle was hen al vergeten, gezeten in Ona’s vrijgekomen stoel, verdiept in een gesprek met Ona’s zoon over vogels en kinderen. Larry had vier dochters en twee zonen en negen kleinkinderen en een hele reeks achterkleinkinderen en achterachterkleinkinderen – Ona had hierover niet één vraag gesteld – maar het bleken stuk voor stuk globetrotters te zijn: al zijn nageslacht had de blik op de horizon gericht. ‘Mijn biologische vader was namelijk een man van het circus,’ vertelde hij Belle met bedroefde trots, badend in het licht van haar aandacht.


    Ze bespeelt je, beste kerel, dacht Quinn. Vroeger zou hij dat hardop hebben gezegd, wat Belle dan grappig zou hebben gevonden; ze zou lachend hebben toegegeven dat ze een onverbeterlijke flirt was in de buurt van oude mannen en kleine kinderen. Maar nu was het anders, zag hij. Haar rauwe, gebroken ziel stelde zich open voor een mottige ouwe knakker die haar op een niet te bevatten manier verbond met haar verloren kind. Wat leek ze hier op haar plaats te zijn. Het was alsof hij haar van binnenuit zag. Was dit wat ze al die jaren van hem had gevraagd, dat hij haar zo zou zien? Vervulde hij eindelijk haar diepste verlangen? Met haar profiel vervaagd door het harde licht dat door het raam viel, haar blonde haar wit door datzelfde licht, zou ze zelf negenentachtig kunnen zijn, zwak en trillerig en van haar krachten beroofd. Hij stelde zich voor hoe hij de echtgenoot zou zijn van een oudere vrouw in haar laatste levensfase – en dat tafereel beschouwde hij als het zoveelste voorbeeld van hoe hij Belle uiteindelijk zou hebben teleurgesteld.


    Hij keerde zich om, liep dwars door de hal de late middag in, waar hij Ona aantrof bij de ingang, bijna smeltend op de stoep. Geschrokken bracht hij haar naar de auto, met zo veel toegewijde zorg als ze accepteerde, draaide alle raampjes naar beneden en reed de auto naar het uiteinde van de parkeerplaats, waar hij hem onder een grote, schaduwrijke boom zette, die waarschijnlijk op de kaft van de Orchard Acres-bro­chure prijkte. Hij haalde een fles water uit zijn duffeltas. De auto rook een beetje vies; de lucht van het dagverblijf was kennelijk in hun kleren blijven hangen. Zijn vriendin (zo zag hij haar, terwijl hij het water voor haar vasthield en zij haar plakkerige kleding rechttrok) was inmiddels in een slecht humeur.


    ‘Ona…’ begon hij. ‘Wil je terug naar binnen?’


    ‘Waarom zou ik daar weer naar binnen willen gaan?’


    Quinn dacht hier even over na. ‘Het was nogal een kort bezoekje. Dat bedoel ik eigenlijk.’


    ‘Het doel van deze reis was helemaal mijn zaak. Jij hebt aangeboden me te brengen en ik heb je aanbod geaccepteerd.’


    ‘Omdat je zei dat je een hereniging voor ogen had.’


    ‘Zou je je geheugen even willen opfrissen? Ik heb gezegd dat ik een lift naar Vermont nodig had. Jij en die lieve vrouw van je hebben je eigen interpretatie verzonnen. Dat doen mensen meestal.’


    Hij vroeg zich af of iedereen die een goede daad verrichtte zich zo beledigd voelde als een liefdadigheidsproject niet volgens verwachting verliep. ‘Ik heb hiervoor een optreden afgezegd,’ zei hij. Hij wilde dat hij in Maine was, waar hij, met zijn gitaar als schild, een gezelschap dansende mensen precies kon geven wat ze van hem verwachtten.


    Haar ogen vulden zich met tranen. ‘Het spijt me dat ik je tot last ben, Quinn.’


    ‘Ik bedoel gewoon… Jezus, Ona, het is maar een stom recordboek vol mensen die bereid zijn letterlijk op hun kop te gaan staan om onsterfelijk te worden.’


    ‘Oogboluitpuilers en kettingzaagjongleurs,’ zei ze. ‘Ja, daar ben ik me van bewust. Maar ik wilde dit. Eerst besefte ik het niet, maar nu wel.’ Ze voegde eraan toe: ‘Jij hebt je muziek om in voort te leven. Jij begrijpt het niet.’


    Tegen de tijd dat hij Ona’s enorme misvatting aangaande Quinn Porter als beheerder van een muzikaal erfgoed inzag, was ze al niet meer bereikbaar, pips en stil en schijnbaar terneergedrukt door niet uitgekomen verwachtingen.


    Belle kwam daarentegen als herboren terug. ‘Ik heb een geelborstzanger gezien,’ zei ze. ‘Je hebt echt iets gemist.’ Tegen Ona zei ze: ‘Je hebt een pracht van een zoon.’ Toen maande ze Quinn achterin te gaan zitten en zette de auto in de eerste versnelling.

  


  
    FAMILIE


    1. Grootste familiereünie. 2369 leden van de familie Busse. Land: Verenigde Staten.


    2. Vrouw die de meeste kinderen heeft gebaard. 69. Vrouw van Fjodor Vassiljev. Land: Rusland.


    3. Harigste familie. Victor en Gabriel Ramos Gomez. 98 procent van hun lichaam met haar bedekt. Land: Mexico.


    4. De meeste albino’s in één gezin geboren. 3. De familie Unoarumhi. Land: Groot-Brittannië.


    5. Het statistisch meest dominante vader-zoonduo in de Major League Baseball. Bobby en Barry Bonds. Land: Verenigde Staten.


    6. Land met de meeste inwoners. China. Meer dan 1 miljard. Land: China.


    7. Omvangrijkste bloeddonatie. 3403 donoren in 12 uur. Land: Colombia.


    8. Grootste kalkoenboerderij. 10 miljoen kalkoenen. De familie Matthews. Land: Groot-Brittannië.


    9. Grootste samenkomst van clowns. 850. Land: ­Groot-Brittannië.


    10. Langste menselijke ketting. 595 kilometer en 2 miljoen mensen. Land: Estland, Letland en Litouwen.

  


  
    Hoofdstuk 15


    Ona hoopte dat ze zouden denken dat de gênante geur die om haar heen hing nog van het dagverblijf was. O, die afschuwelijke plek, vol ouwe aanstellers die hun leven hadden opgegeven zonder meer strijd te leveren dan een sprinkhaan tegenover een huiskat. Ze had tien kwellende minuten in dat dagverblijf doorgebracht, als een viswijf schreeuwend in de afgetakelde trommelvliezen van haar eerstgeborene, de hele tijd met een dampend vochtige slip, in de vreselijke wetenschap dat ze niet de enige was. En ondanks alle inspanningen was ze geen stap verder gekomen.


    ‘Daar is het,’ zei ze, toen ze het bord zag: Apple Country Motor Court en Café.


    ‘Het is pas vijf uur,’ zei Belle. ‘We zouden nog wat kunnen rondkijken. Volgens Larry is het landschap hier op sommige plaatsen prachtig, en waren we toevallig terechtgekomen in het lelijke gedeelte.’


    ‘Nee,’ zei Ona smekend. ‘Ik ben… niet lekker.’


    Belle reed voorzichtig de parkeerplaats op en Ona stapte uit. ‘Ik heb mijn tas nu nodig,’ zei ze. ‘Nu meteen.’


    Belle keek haar een beetje bevreemd aan en gaf Quinn de autosleutels. Hij deed de kofferbak open en legde zijn vrije hand op Ona’s schouder. Ze was op tijd in de toiletruimte van het verzorgingstehuis geweest – een openbaar toilet met glanzende tegels en een schaaltje roze zeepjes – maar in haar haast om het hokje op slot te doen was haar blouse blijven haken en lekte haar blaas al voordat ze goed en wel op de bril zat, dus nu stond ze hier met een hand over de uitgescheurde knoop, haar onderbroek tegen haar onder­lijf geplakt, starend naar een lege kofferbak. Haar tas was verdwenen: de reistas met honingraatpatroon waarmee ze Howard in 1948 had verlaten.


    ‘O.’ Ona hapte naar adem. ‘O nee.’


    Quinn zei: ‘Verdomme. Dan heb ik hem zeker in het huis laten staan.’


    Daarna werd het wazig in haar hoofd: ze raakte even wat tijd kwijt, maar haar voeten kennelijk niet, want toen ze bijkwam, stond ze nog rechtop en namen haar reisgenoten sleutels aan van een schriele jongen – vermoedelijk grootgebracht met appels – achter de balie van het motel.


    Belle troonde haar mee naar een kamer op de begane grond. Quinn had de kamer ernaast. Het leek erop dat de dames een kamer zouden delen. Had zij hiermee ingestemd?


    Belle ging op een bed zitten en Ona begaf zich naar de bad­kamer. Ze trok haar broek uit, vochtig op sommige plekken maar niet doorweekt, maar haar onderbroek was niet te redden. Haar hemd (dat veel te lang was; het had toebehoord aan de lange Louise) was gekreukeld aangezien ze de onderkant bij haar broek in had gepropt. Daar stond ze dan op de koude tegels, totaal verloren, een dwaas oud wijf in een gescheurde blouse en verder niets, omringd door spiegels. Haar fijne reisje was nu voor de tweede keer bedorven.


    Ze ging op de wc zitten en jankte. Het was Frankie die ze had willen zien: Frankie op tachtigjarige leeftijd, er oud of jong uitziend, beroerte of geen beroerte. Zodra ze een blik op Laurentas – Larry! – had geworpen, explodeerde er een beeld van haar dierbare, onbereikbare Frankie in haar hoofd, zijn gelaat net zo opgewekt en open als altijd.


    ‘Gaat het?’ De deur ging krakend een stukje open en Belle tuurde door de kier. Ze zag er bijna gezond uit – het bezoek aan Laurentas had weer kleur op haar wangen gebracht – hoewel Ona haar stemmingswisselingen wantrouwde. Ze leek ongevaarlijk zoals ze de badkamer in glipte, haar gezicht zo open als een magnoliablad. Omdat ze geen keuze had, besloot Ona zich gewonnen te geven.


    ‘Ik heb in mijn onderbroek geplast,’ fluisterde ze. ‘Niet helemaal, begrijp me goed. Maar ik wil deze kleren eigenlijk niet meer aan.’ Ze veegde haar ogen af. ‘Mijn tas is weg en ik heb niets anders bij me.’


    Belle pakte een handdoek van het rek en reikte haar die mee­levend aan. ‘Het is mij ook eens gebeurd, toen ik zwanger was,’ zei ze. ‘Ik was met Quinn bij een gig en ik moest de barkeeper om een handdoek vragen.’ Ze vulde de wastafel en bewerkte Ona’s broek en onderbroek met een stuk zeep. ‘Is je blouse in orde?’ vroeg ze en ze draaide de kranen van het bad open; het kostte haar niet meer moeite dan een vingerknip.


    Ona liet de scheur los. ‘Kijk alsjeblieft niet zo naar me.’


    Belle hielp Ona haar blouse uit te trekken – ‘Dit is ons geheim,’ verzekerde ze haar – en hielp haar in het bad, dat Ona’s vernederde en licht spartelende lijf met een afkeurend geklots ontving.


    Er ging wat tijd voorbij, deels verloren tijd. Toen Ona het bad uit klom – ze stond erop het zelf te doen, ondanks Belles herhaalde aanbod van de andere kant van de deur – trof ze haar spullen druipend aan over een handdoekenrekje en lagen er op het gesloten wc-deksel wat droge, jeugdige kleren. Kennelijk werd er van haar verwacht dat ze die zou aantrekken.


    ‘Wat is dit nu?’


    ‘Iets anders heb ik niet,’ riep Belle. ‘Je spullen zijn voorlopig nog niet droog.’


    ‘Ik had iets van polyester moeten aantrekken,’ mompelde Ona, en ze inspecteerde een opgevouwen spijkerbroek, een mouwloze rode blouse, een bustehouder met A-cup en een zijden slipje met een patroon van vlinders op het zitvlak. Alles was fris gewassen en gestreken – het overbezorgde werk van de zus met het donkere haar.


    Ze bestudeerde het slipje alsof ze haar verloren vrouw-zijn weer opgroef. Haar laatste bloeding was meer dan vijftig jaar geleden geweest. Ze stapte erin en trok het omhoog, half in de verwachting dat er een djinn zou verschijnen om haar weer te laten menstrueren. De zijde met het vlinderpatroon slobberde om haar lijf als een slappe spier. Hoe was dit gebeurd? Ze staarde omlaag naar haar theezakjes van borsten, naar de verticale plooien in haar dijen, en ze trok het slipje zo hard van haar lichaam dat de boord scheurde.


    Het eerste geschenk dat Ona ooit van een jongen had gekregen, was een vlinder geweest. Veertien jaar was ze toen. Ze zwierde naar huis na een dansavond in het Mechanics Institute, en vergeleek balboekjes met de meisjes uit Wald Street. Op dat moment haalde Mervin Fickett, een jongen met vooruitstekende boventanden van de stalhouderij aan School Street, haar in voor het Thibodeau-gebouw en duwde de regenboogkleurige schat in haar handpalm. Het vermoorde wezentje was op een stijf vierkantje fluweel vast­gepind; het glansde in het maanlicht. Waar Mervin het kleinood vandaan had, wilde hij niet zeggen, maar hij wilde het haar geven omdat, vertelde hij haar slissend door zijn scheve tanden, de vleugels precies de kleur van haar ogen hadden.


    Het schitterende schepseltje maakte haar dronken van verlangen – waarnaar wist ze niet. Op deze eerste zomeravond van 1914 – de zomer zonder Maud-Lucy – legde de dwaze, lieve Mervin ­Fickett de eerste onschuldige steen van een pad dat de rest van Ona’s leven zou bepalen. Terwijl Maud-Lucy zorgde voor haar tante in Vermont, kwam Ona terecht bij het reizend gezelschap, opnieuw vol verlangen; tien maanden later zou ze thuis komen, ziek van spijt en met onvoorstelbare pijn, waarna ze het leven schonk aan een jongen die was voorbestemd voor de armen van Maud-Lucy.


    Viktor had de vlinder gestolen en voor een stuiver verkocht. Ze wilde nu dat ze het kleinood had verborgen, op een geheime plek, al die tientallen jaren lang; ze had het graag aan de jongen gegeven. Misschien was het van meet af aan voor hem bedoeld geweest, omwille van de opgetogen blijdschap waarmee hij het in ontvangst zou hebben genomen. En het een naam zou hebben gegeven. En het zou hebben genummerd. En het zou hebben bewaard. Niemand die ze ooit had gekend zou het mooier hebben gevonden.


    ‘Het past allemaal niet,’ riep ze door de deur. ‘Ik zal gewoon moeten wachten.’


    Stilte. ‘Wil je een nachtjapon lenen?’


    De tijd zette uit en trok samen; een gewaad met bloemetjes zweefde over haar hoofd; ze voelde hoe haar armen door zijden bandjes werden geholpen. ‘Je was vast een goede moeder.’ Ze herinnerde zich dat te hebben gezegd, voordat ze wakker werd tussen gesteven lakens, met een piepschuimen bekertje thee naast haar bed. Belle stond bij de deur te praten met Quinn, die zich buiten bevond. Er was ook iemand anders: in de mist van het ontwaken dacht Ona dat ze de robuuste lichaamsbouw van de scoutsleider herkende.


    ‘Ik wil geen problemen maken,’ zei iemand. Ona ging rechtop zitten, haar tegenwoordigheid van geest keerde terug. Ze trok de lakens over de gladde plooien van Belles nachtjapon. Ja, inderdaad: daar was meneer Ted Ledbetter, in hoogsteigen persoon.


    ‘Wat is er aan de hand?’ zei Ona. ‘Waarom zijn deze mannen in onze kamer?’


    ‘Hou op,’ zei Belle, en ze smeet de deur dicht. Buiten rezen en daalden de stemmen van de mannen, ruziënd om een vrouw die vlinders op haar billen droeg. Ona liet zich tegen de kussens vallen, die waren opgeschud – waarschijnlijk door Belle – tot een soort meringue. ‘Grote grutjes,’ zei ze, ‘gaan ze duelleren?’


    ‘Amy heeft Ted verteld waar we zouden logeren,’ zei Belle. ‘Anders zou hij nu nog steeds door Granyard rijden, op zoek naar je auto.’ Ze plofte neer op Ona’s bed en staarde naar haar roze telefoontje. ‘Hij zou eindeloos hebben gezocht. Naar mij.’ Haar haar hing in slappe pieken van haar doorzichtige schedel, en ze droeg de kleren waarin ze de hele dag al liep te zweten – of misschien wel de hele week. Ona voelde een korte, flinterdunne zweem van moederlijke paniek, een steek die ze ruim een halve eeuw niet meer had gevoeld.


    ‘Dus,’ zei Belle. ‘Je dacht dat hij je geboorteakte had. Meer had het niet om het lijf?’


    Ona wist niet wat ze aan moest met kwetsbare mensen; ze had zo’n groot deel van haar leven doorgebracht met bullebakken. ‘Laurentas heeft het negen decennia prima zonder mij gered,’ zei ze, ‘en als je denkt dat het anders zit, probeer je me het verkeerde verhaal binnen te wurmen.’


    ‘Larry heeft zes kinderen,’ zei Belle. ‘Vier dochters, twee zonen.’


    ‘Dat weet ik nog,’ zei Ona.


    ‘Je hebt een achterachterachterkleinkind.’ Ze zweeg even. ‘Waarom was je niet dolblij hem te zien? Waarom was je niet in de wolken?’


    ‘Jij hebt Maud-Lucy niet gekend,’ zei Ona. ‘Een man met zo’n moeder heeft geen behoefte aan een andere.’


    ‘Ik heb het niet over Maud-Lucy.’


    ‘Nou, ik wel.’ Al die brieven, vol leugens en vleierij. Geen woord over een brand. En niets over de geheimhouding van Lau­rentas’ afkomst.


    Ze schoof moeizaam verder rechtop en trok de lakens mee omhoog. ‘Het zal je niet verbazen dat ik een afstandelijke moeder was, zelfs een onwillige. Ik was prikkelbaar en humeurig en voor een groot deel te jong en ongeduldig. Mijn jongens waren lastposten, ik had geen enkele vriendin, ik was getrouwd met een man die veel te oud voor me was en ik vond het vreselijk om zijn vrouw te zijn. Howard had last van waanideeën, wat te zwaar op ons gezin drukte.’


    ‘Dat gedeelte klinkt als Quinn.’


    ‘Quinn is een optimist. Howard was krankzinnig. In mijn ogen de schuld van president Wilson. Maar mijn punt is: ik was niet bepaald de moeder van het jaar.’ Toen het telegram over Frankie kwam, was haar eerste gedachte geweest: Dit is mijn verdiende loon. ‘Ik was niet zoals jij,’ zei ze. ‘Jouw zoon had geluk met jou.’ Ze voegde eraan toe: ‘Mocht het je een beter gevoel geven, ik hield van de zonen die ik heb grootgebracht.’


    Een tijdje zeiden ze niets. De kamer rook naar hun lichamen en oude tapijtreiniger.


    ‘Ik kan echt niet geloven dat hij verdwenen is,’ zei Belle. ‘Ik blijf maar hopen dat hij hier ergens is, dat hij zich alleen maar voor me verborgen houdt.’ Langzaam, respectvol, zich overgevend aan haar vermoeidheid, legde ze haar gladde voorhoofd tegen Ona’s van ouderdom bobbelig geworden borst.


    Zonder erbij na te denken aaide Ona deze broze, gekwelde ziel zoals ze Frankie ooit had geaaid. Voordat het leger een man van hem had gemaakt – een dode man, zoals bleek, maar Howard vond destijds dat de jongens echte kerels moesten worden.


    ‘Tijdens de slag om Saipan,’ mompelde Ona, ‘was het de taak van mijn Frankie om andere jongens uit zee te trekken. Jongens die boven kwamen drijven en onder zijn handen bezweken. Dezelfde scheepsmakkers met wie hij zo goed had kunnen opschieten. Het was zijn taak om hun identiteitsplaatjes te verwijderen, hun stoffelijk overschot met kettingen te verzwaren en ze terug te geven aan de zee.’


    ‘Mijn god,’ fluisterde Belle.


    ‘Twintig jaar was hij, en zijn betaalde baan bij de marine van de Verenigde Staten was om de zonen van andere moeders in kettingen te wikkelen. Hoe kon mijn zoon een dergelijke opgave aan? Hoe kan welke zoon dan ook zoiets aan?’


    Ze leunde achterover tegen het kussen en Belle leunde met haar mee; haar hoofd lag nu zwaar tegen Ona’s borst. Ona begreep, na al die jaren, dat ze, hoeveel ze ook van Frankie had gehouden, nog meer liefde voor een dochter zou hebben gehad.


    ‘Howard leed aan iets verschrikkelijks nadat Frankie was omgekomen,’ zei ze. ‘Ik weet nog dat hij een speelgoedjeep van Binny Morris kocht in het warenhuis aan For­est Avenue. Zou wel eens een van de jeeps van je vader kunnen zijn geweest, nu ik er zo over nadenk, een replica van tin van het type jeep waarin Frankie de joyride naar zijn dood had gemaakt. Een morbide, infantiele aankoop, vond ik altijd. Hij had het ding op de schoorsteenmantel gezet, al werd ik niet goed van de aanblik. Toen besloot ik om de opleiding voor secretaresse weer op te pakken, in het geniep, voor het geval dat.’


    Belles ademhaling was tot rust gekomen. Misschien was ze in slaap gevallen.


    ‘Weet je,’ zei Ona, ‘ik heb altijd zo’n vreemd gevoel gehad. Alsof ik bij Frankie was. Niet toen hij stierf. Maar toen hij zijn werk deed en een of ander kind aan de diepe zee teruggaf. Ik zie het bijna gebeuren, als een visioen of een dagdroom, alsof ik daar vlak naast mijn zoon sta terwijl hij die onvergeeflijke opdracht uitvoert.’ Ze streek zachtjes met haar hand over Belles smalle rug, de knobbeltjes van haar ruggengraat.


    ‘Het spijt me zo,’ fluisterde Belle. ‘Het spijt me zo erg.’


    ‘Het duurt ongeveer een jaar,’ vertrouwde Ona haar toe, ‘om dat geschokte gevoel kwijt te raken.’


    ‘Ik hou het geen jaar vol,’ zei Belle. ‘Echt niet.’ Ze werd heel stil en Ona bleef haar strelen; ze liet achterwege dat het tweede jaar nog moeilijker zou zijn dan het eerste. In plaats daarvan fluisterde ze: ‘Sha, sha, sha,’ dat oude, troostende wijsje van haar moeder.


    De mannenstemmen klonken nu iets rustiger: bekvechtende brokken testosteron aan de andere kant van de deur. Waarom, vroeg ze zich af, had de Almachtige het zich verwaardigd om haar op dit late moment in haar leven weer bij het gekrakeel te betrekken? Ze had zich prima gered in haar eentje. Voortreffelijk zelfs. Toen stuurde hij de jongen en zette een arsenaal aan mogelijkheden in beweging – die lang verloren sensatie van mogelijkheden – waarvoor ze simpelweg te oud was. En nu dit weer: waar in haar tanende, aflopende leven moest ze dit aardige, deerniswekkende hoopje mens een plaats geven, deze vrouw die haar deed denken aan dingen die ze liever zou vergeten?


    ‘Mijn vrienden en vriendinnen zijn zo lief voor me geweest,’ zei Belle plotseling, en ze tilde haar hoofd op. ‘Maar ze hebben allemaal kinderen en die houden ze zo stevig vast. Hun kinderen, bedoel ik. Ze hebben niet eens in de gaten dat ze het doen. Stevig, stevig vast. Waar ik bij ben, alsof een plotselinge dood besmettelijk is. God verhoede dat het ons ook overkomt, snap je?’ Ze ademde lang en huiverend in. ‘Hij nam nauwelijks ruimte in beslag. De jongens van Ted laten overal van alles slingeren. Klaar met de sandwich, de sportschoenen, het wiskundeboek, de rugzak, laat maar op de vloer vallen, of in de tuin, onder het bed, laat pa het later maar opruimen. Zo was mijn zoon niet. Ik verbeeldde me dat het aan mij lag. Mijn invloed op de achtergrond. Maar weet je, zo was hij gewoon. Zijn wezen.’ Ze ging rechtop zitten en kruiste haar handen over haar hart. ‘Elk dag word ik verbijsterd wakker. Ik heb een knoop van slechtheid in me die me verbijstert: ik wil dat iedereen weet hoe ik me voel, maar er is maar één manier om dat te weten. En toch wil ik dat ze het weten. Hoewel er maar één manier is.’ Haar gezicht vertrok, maar er kwamen geen tranen. ‘Weet jij hoe ik me voel?’


    ‘Ja,’ zei Ona. ‘Ik heb Laurentas nooit gekend en daar verontschuldig ik me niet voor. Het was mijn Frankie die ik weer bij me wilde hebben, mijn liefste en meest dierbare.’


    Belle keek Ona een lang ogenblik aan. ‘Je zou me aardig hebben gevonden,’ zei ze ten slotte. ‘Ik was een leuk iemand.’ Ze probeerde te glimlachen. ‘Vraag maar aan wie je wilt.’


    De mannen waren weer begonnen – een ruzie die Ona niet goed kon volgen. Wat moest het prettig zijn, dacht ze, om zo begeerd te worden. Een van hen klopte op de deur, maar Belle negeerde dat. Meile, dacht Ona. Liefde.


    ‘Je jongen heeft me een cadeau gegeven,’ zei Ona.


    Belle boog naar haar toe. ‘Wat dan?’


    ‘Mijn moedertaal,’ zei Ona. ‘Vanaf het moment dat ik hem voor het eerst zag, kwamen de woorden terug. Bij stukjes en beetjes. Ik kan het niet verklaren, tenzij hij iets magisch had.’


    ‘Hij was een en al magie.’ Belle kneep even in Ona’s hand. ‘Deze thee is voor jou.’


    Ona had haar vrijwel niets gegeven, maar terwijl Belle door het zielloze kleine vertrek naar de deur liep, waar nog steeds op werd geklopt, vulde de kamer zich met haar dankbaarheid.


    Toen ze haar ogen weer opendeed, was het donker.


    ‘Hoe lang ben ik buiten westen geweest?’ vroeg ze Belle, die met gekruiste benen op het andere bed zat. Ze zag eruit alsof ook zij even had geslapen.


    ‘Ongeveer drie uur. Het is nu bij negenen.’ Ze knipte een lamp aan.


    ‘Zijn mijn kleren droog?’ Ona’s gevoel van vernedering kwam in volle hevigheid terug: dat ze als een ongetrainde poedel een plas had gedaan in de nabijheid van een jonge vrouw met een zuurstok­roze blaas die het nog zou houden in een orkaan!


    Belle keerde haar rug naar haar toe terwijl Ona zich ontdeed van het dunne nachthemd en haar kleren weer pakte. Haar blouse was reddeloos verloren, dus nam ze het bloesje dat Belle haar eerder had gegeven – rood met goudkleurige knoopjes. Het rook heerlijk en het zag er zo anders uit dan alles wat ze ooit had gedragen dat het de geest van avontuur weer opriep waarmee ze deze dag lang geleden was begonnen.


    ‘Is meneer Ledbetter er nog?’ vroeg ze.


    ‘Ja,’ zei Belle. ‘Ik heb hier een tijdje zitten denken.’ Ze pakte een pen van het telefoontafeltje en schudde ermee om de inkt op gang te krijgen. ‘Ik ga je helpen.’


    ‘Ik heb geen hulp nodig.’


    ‘Volgens mij wel.’ Ze zwaaide ernstig met de pen; haar stemming was compleet omgeslagen. ‘Ik kan je helpen je wereldrecord te vestigen.’ Haar gelaat vulde zich met licht. Geen wonder dat mannen om haar aandacht streden. ‘Heeft Quinn je niet verteld waar ik werk?’


    ‘Je bent bibliothecaresse. Je werkt dus, vermoed ik, in een biblio­theek.’


    ‘Ik werk bij het staatsarchief, en als er iets is waar ik goed in ben op deze wereld, is het informatie achterhalen.’


    ‘Dat kan wel zijn,’ zei Ona, met hernieuwde hoop, ondanks zichzelf, ‘maar ook jij kunt geen ijzer met handen breken.’


    ‘Dat is waar,’ zei Belle. De lucht om haar heen leek van kleur te veranderen. ‘Maar met toegang tot de gegevens van volkstellingen heb ik wel meer ijzers in het vuur.’


    Ona’s maag maakte een koprolletje en ze kreeg een helder beeld voor ogen: een jonge man bij haar moeder aan de deur. Keurig in pak met stropdas. Haar als een brandende lucifer. Maud-Lucy die de trap af kwam draven om te vertalen, met haar rok opgetrokken om niet te struikelen.


    ‘De volkstellingen van Maine gaan terug tot de achttiende eeuw,’ zei Belle. Ze pakte een notitieblokje met het logo van het motel. ‘Als je niet voor die tijd geboren bent, zitten we goed.’ Ze was nu aan het schrijven. ‘Waar ben je ook alweer opgegroeid?’


    Ona stond op. Belles blouse paste haar uitstekend. ‘Kimball, Maine.’


    ‘En wanneer kwam je daar aan?’


    ‘1904. Ik was vier jaar.’


    ‘Het is verbazingwekkend hoeveel tijd sommige mensen krijgen,’ zei Belle, haar pen optillend. ‘Ik bedoel: het is volstrekt wille­keurig.’


    Haar toon was peinzend, in zichzelf gekeerd, lastig te interpreteren. Misschien verwachtte ze dat Ona eruit zou flappen dat ze wilde dat zij was gestorven in plaats van de jongen, of iets dergelijks. Ze wilde geloven dat ze dat dan ook zou menen, als God het haar had gevraagd, maar in haar hart wist ze wel beter. Ze was heus niet egoïstisch of onverschillig. Alleen maar te vol van haar eigen wensen. Ze wilde haar hortensia’s de komende herfst zien bloeien. Stemmen bij de volgende presidentsverkiezingen. Het einde van deze oorlog meemaken. En haar naam lezen in een re­cordboek. Ze gaf de voorkeur aan het leven boven de dood, dat was alles. Zoals gold voor de meeste mensen.


    ‘Wat was je adres?’


    ‘Wald Street. We hadden geen genummerde straten.’


    ‘En je ouders?’


    Weer een stroom woorden in haar hoofd, woord na woord, en toen: AS esu lietuvis! Ik ben Litouws! Dit was de stem van haar vader – gedempte wanhoop achter een gesloten deur.


    Daarna niets behalve het krassende geluid van een pen op papier. Beschroomd zei ze: ‘Een volkstelling levert één document op.’ Ze dacht bij zichzelf: Wie ben ik? Wie ben ik eigenlijk? ‘Ik heb er drie nodig.’


    ‘Zijn je zonen in Kimball geboren?’


    ‘Er is geen akte voor Laurentas met mijn naam erop. Maar Randall en Frankie zijn geboren in Portland.’


    Belle zei: ‘Op een geboorteakte staat de leeftijd van de moeder vermeld.’


    Ona had het gevoel dat kamer 114 van het Apple Country Motor Court zojuist in een vliegend tapijt was veranderd; ze raakte in hoger sferen, wat aangenaam was. ‘Ik ben je heel dankbaar,’ zei ze.


    ‘Ik jou ook.’ Belle krabbelde een laatste notitie neer en liet de spullen in haar tas vallen. ‘Laten we ervoor zorgen dat de droom van die prachtige jongen uitkomt.’


    Juist op dat ogenblik werd er weer zachtjes op de deur geklopt. Belle stond op en streek door haar ongekamde haar, wat zinloos was. ‘Ted en ik brengen de nacht ergens anders door.’ Ze draaide zich om. ‘Tenzij…’


    ‘Ik heb geen oppas nodig.’


    ‘Bovendien is Quinn hier,’ zei Belle.


    ‘Ik heb geen oppas nodig en daarmee basta.’


    Belle deed de deur open en de scoutsleider stapte naar binnen, fris ogend als een nieuwe rekruut, ondanks zijn onafgebroken uren in de auto. Achter hem, ongeveer op de afstand die een hond zou houden van een rivaliserende hond, leunde Quinn met een boos gezicht tegen een verandapilaar. ‘Gaat het wel, Ona?’ riep hij. Zijn stem sneed door de warme avondlucht, recht naar haar snel kloppende hart.


    ‘Natuurlijk gaat het wel,’ verkondigde ze. ‘Grutjes, waarom zou het niet gaan?’


    Ona volgde Belle en meneer Ledbetter naar buiten, waar Belle Quinn met een nieuwe blik bekeek: medelijden wellicht, of wat er ook anders in het verbleekte onzegbare tussen twee lang-verbonden mensen dreef.


    ‘We komen morgenochtend terug,’ zei Belle. ‘Ik rij je naar huis.’


    ‘Quinn kan me naar huis brengen.’


    Meneer Ledbetter zei: ‘Zijn rijbewijs is verlopen. Of zoiets.’


    ‘Het is nu weer geldig,’ zei Quinn. ‘En anders zou het Ona nog niet kunnen schelen.’


    ‘Geen zier,’ beaamde ze, blij dat ze partij kon kiezen. Het was zo lang geleden dat ze betrokken was geweest bij wedijver tussen mensen dat ze het allemaal omarmde, zelfs de aspecten die haar hart braken.


    ‘Gaan jullie nou nog of niet?’ vroeg Quinn.


    Meneer Ledbetter stond duidelijk in dubio. ‘We komen morgenochtend terug,’ zei hij. ‘Belle en ik kunnen achter jullie aan rijden, zodat wij, als er iets gebeurt’ – hier richtte hij zich tot Ona, met een aandoenlijke oprechtheid – ‘u met ons mee kunnen nemen, mevrouw Vitkus.’


    ‘Ik heb goddomme geen politiebegeleiding nodig, Ted,’ zei Quinn. ‘Neem je vriendin nu maar mee en verdwijn.’


    De scoutsleider wreef over zijn slapen, niet met wrok maar met de berusting van een groepsleider wiens pupillen steeds stommiteiten begaan. ‘Mevrouw Vitkus…’


    ‘Ik meen het, Ted. Zoek maar een B&B met ananassen op de gordijnen. Ga maar communicéren.’


    ‘Quinn, doe niet zo lullig,’ zei Belle. Ze klopte op Ona’s arm. ‘Vind jij het goed zo?’


    ‘Uitstekend,’ zei ze, nu kiezend voor de andere partij. ‘Ga maar lekker slapen in de armen van die aardige man.’


    ‘Ik laat u niet graag hulpeloos achter, mevrouw Vitkus,’ zei die aardige man nu. Ze had de nieuwe jongen geweigerd – Ik red me prima in de zomer – maar besloot nu om de scout te accepteren die hij voor de herfst zou aandragen, hoe afkeurenswaardig de betreffende knaap ook zou zijn.


    ‘Ze is niet hulpeloos, Ted,’ snauwde Quinn. ‘Jezus christus, je ziet me hier staan, toch?’


    ‘Ik ben niet hulpeloos, meneer Ledbetter,’ zei Ona. ‘Slechts ver weg van mijn gebruikelijke habitat.’


    Belle liep richting het busje en draaide zich toen om. ‘Zorg ervoor dat ze wat eet,’ zei ze – vermoedelijk tegen Quinn. ‘Ze heeft voor het laatst iets gegeten in Keene.’ Het was nu helemaal donker en ze verdween in de duisternis.


    ‘Oké dan,’ zei de scoutsleider tegen Ona. ‘Ik geloof…’


    ‘Het komt goed met haar, Ted. Ga nou.’


    Ten slotte richtte Ted Ledbetter zich tot Quinn, zijn vermeende rivaal. Vanuit het oogpunt van een jonge vrouw was het een on­gelijke strijd, en in Belles rode blouse beoordeelde Ona de mannen zoals Belle dat misschien zou doen. Quinn: onbestemd gevaarlijk ogend, lang en slordig, zijn gezicht door het leven getekend. Meneer Ledbetter: veilig als gemberkoek in zijn poloshirt met opgerolde mouwen, een slungelige brave borst, een argeloze huisvader op zoek naar een gezin.


    Hij richtte zich nu tot Quinn, zonder venijn. ‘Ik hield van je zoon,’ zei hij. Hij bedoelde het volstrekt niet ironisch. Dit was geen ruziezoekerij. Dit waren woorden van een gekwelde man, en Quinn leek dat te beseffen, dus hij haalde bakzeil, alle tegenstand was verdwenen.


    Meneer Ledbetter liep rustig weg. Ze keken hoe hij zijn busje in stapte en zich in het schaarse verkeer richting Granyard voegde.


    ‘Heb je honger?’ vroeg Quinn. ‘Het restaurant lijkt me redelijk.’


    ‘Ik zou wel wat kunnen eten.’ In feite was ze uitgehongerd. Haar streven naar onsterfelijkheid, tot mislukking gedoemd door een brand, had nieuw leven ingeblazen gekregen door een rade­loze vrouw die zich had opgedrongen en met haar mee op reis was gegaan. Hoe was het mogelijk dat Ona Vitkus, nadat ze zo veel jaren alleen was geweest, verstrikt was geraakt in de besognes van geliefden en ongenode gasten, verwikkeld in hun droefheid en afgunst en onhandige pogingen de harmonie te bewaren? En was het geen vertoning: hun ondoorgrondelijke behoeften, hun conflicterende belangen, hun eigen aardse minuten die wegtikten.

  


  
    


    * * *


    Dit is juffrouw Ona Vitkus. Dit zijn haar levensfragmenten, opgenomen op een geluidsband. Dit is deel zes.


    Toe maar. Kies jij maar iets.


    . . .


    De Roaring Twenties? Laat dat eens zien. De Jazz Age? De Grote Depressie? Ik zie al waar dit naartoe gaat. Als je uit bent op de geschiedenis van de twintigste eeuw heb je meer aan een schoolboek. Of aan een man. Vertel je meester hoe-heet-ie-ook-weer maar dat mensen niet in hoofdletters leven.


    . . .


    Linkman. Vertel meester Linkman maar dat juffrouw Ona Vitkus de Jazz Age doorbracht met het wassen van luiers en het lezen van The Modern Priscilla.


    . . .


    Dat is een tijdschrift over het huishouden. Maar ik zal je één ding over de Grote Depressie zeggen. Twee dingen, aangezien je van lijstjes houdt.


    Eén: het ging sommige mensen best goed.


    Twee: denk je dat jullie het recyclen hebben uitgevonden? Wij hergebruikten slagerspapier.


    . . .


    Eerst was je de sappen eraf.


    . . .


    Van het vlees. Rundvlees en varkensvlees en zo. Dan smeer je de hele handel in met azijn. Dan laat je het drogen en gebruik je het opnieuw. Wij gebruikten het in de winkel om er gitaarsnaren in te wikkelen.


    . . .


    Laten we er een opzoeken die ik kan beantwoorden. Hier staat er een: INVLOEDRIJKE MENSEN. Stel me die vraag maar.


    . . .


    Maud-Lucy komt natuurlijk bij me op. In mijn meisjesjaren. En verder Louise. Louise was een lot uit de loterij. Soms zie ik haar voor me, helder als een volle maan.


    . . .


    Niet letterlijk. Ik zie haar niet letterlijk, grutjes nog aan toe. Maar ze is aanwezig, voor mijn geestesoog.


    . . .


    Is dat zo? Hoe lang is hij weggeweest?


    . . .


    Vijf jaar is lang als je een jonge knul bent. Niet zo lang als je van mijn leeftijd bent. Op mijn leeftijd is vijf jaar een ogenblik. Wat gebeurde er toen hij terugkwam?


    . . .


    Hemeltjelief. En hoe lang duurde het de tweede keer?


    . . .


    Vind je de nieuwe vriend van je moeder aardig? Die man die een beetje geheim moet blijven en die op een dag misschien je vader wordt?


    . . .


    Dat heb je inderdaad verteld, met weinig woorden. Jij bent niet de enige met een goed geheugen.


    . . .


    Zo te horen is het een heel aardige man.


    . . .


    Natuurlijk hou je van je vader. Maar laat ik je zeggen dat het niet erg is om ook van die ander te houden, als hij een fijne vent is die je goed behandelt.


    . . .


    Graag gedaan. Nu, waar waren we…?


    . . .


    O, Louise was me een portret: die koninklijke houding, die felle ogen – o, ze was een schoonheid. Helaas stak ik wat muizig bij haar af. Ik had Howard verlaten en werd secre­taresse, dus je zou denken dat ik blaakte van zelfvertrouwen, toch? Maar bepaalde vrouwen hoeven maar te kikken en je gehoorzaamt ze.


    . . .


    Dank je. Maar zo’n type was ik helemaal niet. Ik had substantie nodig, en als je het type bent dat substantie nodig heeft, zoek je vulling – en die bood zij me.


    . . .


    Afgezien van de Franse dames die de keuken bestierden, was ik de enige vrouw aan de Lester Academy toen Louise binnenraasde als de laatste bladeren van de herfst. Dus we waren min of meer bevriend, Louise en ik. Lester was ons onbewoonde eiland en ik hongerde, terwijl Louise al het voedsel beheerde.


    . . .


    Het waren goeie jongens, zou ik zeggen. Niet zoals die jongens van tegenwoordig. Met uitzondering van mijn huidige gezelschap.


    . . .


    Geen dank. Ze kwamen voornamelijk uit Boston. Het schoolgeld loog er niet om, maar de drijvende kracht achter Lester was in feite een ontzagwekkende vrouw met de naam Emmaline Simpson. Ze was de achterkleindochter van de oprichter. Mevrouw Simpson was opgegroeid in Lester, waar vrouwen geen enkele ambitie leken te hebben, maar op de een of andere manier was het mevrouw Simpson gelukt een bachelordiploma te behalen aan Swarthmore College.


    . . .


    O, dat is een deftig opleidingsinstituut, ik geloof in Pennsylvania. Elk jaar bezocht ze ons in juni, met haar hoge witte kapsel en parel­moeren haarspelden en een jurk van vierhonderd dollar die je zo aan een gordijnroede kon hangen.


    . . .


    Haar intentie was altijd dezelfde: ze wilde meer vrouwelijke auteurs in de lessen Engels.


    . . .


    In de geest van mevrouw Anne Bradstreet. Ze deed zogenaamd een suggestie, liet de beslissing zogenaamd aan de mannen over en ging dan om vijf uur precies terug naar de school om haar jaarlijkse cheque af te geven. Als ze wegging, gaf ze me altijd een doos bonbons uit Italië.


    . . .


    Een dichteres uit het koloniale Amerika. Ze heeft vrij veel geschreven over haar geweldige echtgenoot.


    . . .


    Dat geeft niet, ik had ook nog nooit van haar gehoord.


    . . .


    Nou, mevrouw Simpson overleed. De bestuursleden dachten dat de oude kwelgeest haar geld misschien wel had nagelaten aan een stel zwerfkatten. Maar ze deed iets veel beters, o ja, zeker. Haar legaat was gigantisch – miljoenen en miljoenen! – maar er zat een addertje onder het gras: bij de sectie Engels van de Lester Academy for Boys zou vanaf die tijd een bevoegde lerares werken.


    . . .


    O, dat ben ik met je eens. Zwerfkatten zou net zo’n goed doel zijn geweest. Maar kun je je het handenwringen van de bestuursleden voorstellen? Ze bleven maar doorzagen over de traditie van Lester.


    . . .


    Integendeel, het was wel vermakelijk. De ene na de andere man, bazelend over traditie, traditie, traditie. Als ze traditie hadden kunnen éten, hadden ze het gedaan. Ze kamden hun háár ermee. Wat een dag was dat. Een vrouw op de faculteit? Ondenkbaar. Ik maakte de notulen, want dat was mijn taak, en sommige woorden die ik be­leefd weigerde vast te leggen waren van het type waar nog geen steno voor bestond.


    . . .


    Natuurlijk stemden ze in. Voor geld doen mensen alles, dat is altijd zo. De herfst van 1954: Louise verscheen op het toneel – een compleet weersysteem in de vorm van één vrouw.


    . . .


    Hmm. Intelligent. Dat als eerste. Onafhankelijk. Maar je zou echt… je moest haar kennen om te weten hoe ze in elkaar zat. De oorlog bracht een verandering teweeg bij bepaalde vrouwen. Schrijf dat maar op onder het kopje Tweede Wereldoorlog.


    . . .


    Geeft niks, ik wacht wel.


    . . .


    Sómmige vrouwen, inderdaad. Op het eerste gezicht zal ik wel een van hen geleken hebben, was ik een van die veranderde vrouwen. Ik was die arme Frankie kwijtgeraakt; ik was bij Howard weggegaan; ik had huis en haard verlaten en was een ander leven begonnen. Maar verder was ik hetzelfde brave meisje dat ik altijd was geweest, als je die ene uitspatting op veertienjarige leeftijd niet meetelt, waarvan ik de gevolgen al heb toevertrouwd aan dit kleine apparaatje – onder dwang, zeg ik er maar even bij.


    . . .


    Je hoeft je niet te verontschuldigen. Je bent een fijne jongen. Ik vestig alleen maar even de aandacht op de verhouding tussen jouw bereidwilligheid en die van mij. Maar wat ik bedoelde was dat de oorlog ook Louise had veranderd – ze was haar beide jongere broers in één dag kwijtgeraakt – maar je kreeg het gevoel dat haar eigenschappen erdoor waren versterkt.


    . . .


    Levendig. Vurig. Ze was tweeënveertig jaar en zag eruit als dertig. Ik was vierenvijftig en zag eruit als zestig.


    . . .


    O, aanvankelijk pakte het best aardig uit met haar. Ze hadden onenigheid over Shakespeare, nota bene. De heer Shakespeare kon een oude schelm zijn, en dr. Valentine nam aanstoot aan de interpretaties van Louise. Dus… een schermutseling in het eerste jaar, niets ernstigs. Jaar twee, ook rustig, voor Louises doen. Ze onderwees vooral wat ze werd geacht te onderwijzen, ze klaagde niet veel. Maar in jaar drie had ze haar draai gevonden en begon ze te improviseren.


    . . .


    We waren al een eindje op weg in het schooljaar, weet ik nog – de bomen lieten hun bladeren rap los. En daar kwam Louise binnen, in een mantelpak van gabardine, strak over het achterwerk en zo paars dat je zou zweren dat de stof een hartslag had. Tot dan toe was ze tamelijk gereserveerd geweest – ‘hallo’ was ongeveer alles wat ik rechtstreeks van haar had gehoord – dus ik had de indruk dat ze verwaand was.


    ‘Zal ik dr. Valentine zeggen dat u er bent?’ vroeg ik haar. Heel beleefd natuurlijk. Dat was mijn baan.


    ‘Waag het eens,’ zei ze tegen me.


    . . .


    O, dat was ze ook. Heel grappig. Toen lachte ze die stoomschip­lach van haar en plofte ze met haar derrière pardoes op mijn bureau, op een stapel nog te versturen brieven.


    . . .


    Dr. Valentine leed aan chronische spijt, dus ik bewaarde de correspon­dentie zodat er aan het eind van de dag nog een controlemogelijkheid was. Ik wilde haar niet vragen om haar achterste te verplaatsen, maar ik was ook niet van plan haar zonder toezicht met die brieven alleen te laten. Dus daar zat ik dan. Gegijzeld.


    . . .


    Gewoon wat jij ook doet. Kijken. Afwachten wat er zou gebeuren.


    . . .


    Dit gebeurde er: Louise dacht dat ze in de problemen zat vanwege George Eliot – dat is een schrijfster uit de negentiende eeuw. Ze had het schimmige liefdesleven van Eliot in haar lessen besproken. Er belde een moeder over, en vervolgens ook een vader.


    . . .


    Maar dat was niet de reden waarom ze was ontboden, en ik wist niet hoe ik het haar moest vertellen, aangezien ze maar door ratelde over George Eliot, die het zichzelf graag moeilijk maakte als het om mannen ging. Ik had het gevoel dat ik het mezelf in die tijd moeilijk maakte, om redenen die ik nu niet uiteen zal zetten. ‘Maar,’ zei Louise tegen mij, ‘het maakte haar werk zo veel wéélderiger.’ Ze liet het woord weelderig klinken, alsof ze in de verboden appel beet.


    . . .


    Wéélderig.


    . . .


    Zo ongeveer. Ik kan niet goed imiteren. ‘Denkt dr. Valentine soms dat grote schrijvers hun inspiratie halen uit stof?’ vroeg Louise me. ‘Uit lucht?’


    . . .


    Ik had geen idee waar grote schrijvers hun inspiratie opdeden; ik probeerde te bedenken of ik haar moest vertellen dat dr. Valentine Louise Grady had ontboden om iets heel anders.


    . . .


    Nou, er ging een gerucht rond.


    . . .


    Over Louise en de jongen van Hawkins.


    . . .


    Een jongen in de opleiding voor oudere studenten. Een behoorlijk knappe, stoere vent die zich twee keer per dag schoor. Een sproetige tweedeklasser had het verhaal verspreid, en nu, hóp, zong het overal rond. Die arme Louise kletste maar door over George Eliot, terwijl ze feitelijk zou worden berispt wegens het schenden van de moraal. Een femme fatale.


    . . .


    Een verleidster. Een soort vrouwelijke donjuan.


    . . .


    Iemand die op slinkse wijze een ander een bepaald gevoel geeft zonder dat diegene dat eigenlijk wil. Er is geen mannelijk equivalent voor de term, maar dat zou er wel moeten zijn.


    . . .


    Verleiden om, nou ja, de jongen verliefd op haar te laten worden.


    . . .


    Ik had geen idee of het waar was of niet, maar ik maakte me wel zorgen.


    . . .


    Omdat ze de enige vrouw was die ik dagelijks zag. Ik wilde niet dat de enige andere vrouw op het instituut zou worden ontslagen.


    . . .


    Ik heb wel eens gezegd: ‘Als je in je lessen een toontje lager zou zingen, zou je niet zo veel aandacht trekken.’


    . . .


    Nee, nee. Dat was pas nadat we met elkaar bevriend waren geraakt. Louise trok graag de aandacht. Dat deed ze van nature.


    . . .


    O, maar dat komt nog wel. Wacht maar af. De meisjes zullen voor je in de rij staan.


    . . .


    Jawel, dat zullen ze. Jij hebt het soort aantrekkingskracht dat meisjes pas later opmerken.


    . . .


    Achttien of zo. Eenentwintig misschien.


    . . .


    Niet zo heel lang, hoor. Je zult het wel zien.


    . . .


    Oké, dus daar zat Louise op mijn niet-verstuurde brieven, in de veronderstelling dat haar een duel met dr. Valentine te wachten stond. ‘Wat een beschermde knapen zijn het toch, hè, die jongens,’ zei ze tegen me. ‘Net als hun vaders. Is u dat ook opgevallen, juffrouw Vitkus?’


    Dit, moet ik erbij zeggen, was de eerste volledige zin die ze ooit tot mij persoonlijk had gericht. En ze bleef maar babbelen, hoewel de deur van dr. Valentine inmiddels openstond – en daar was hij, op nog geen drie meter afstand, een en al misprijzen, staand naast meneer en mevrouw Hawkins, wier vuurspuwende woede ik tot in mijn tintelende haarwortels kon voelen.


    . . .


    O, mijn hemel, ja, ik bestierf het zowat. Maar Louise had een zesde zintuig voor publiek, dus ze tilde haar derrière van mijn bureau – zonder ook maar één brief te verschuiven – en stond op, en voor ze zich helemaal omdraaide, zei ze zachtjes tegen mij, hoewel iedereen binnen gehoorsafstand haar woorden kon verstaan: ‘Als er iets is wat het mannelijke wezen niet kan verdragen, juffrouw Vitkus, is het een vrouw met geheimen.’


    . . .


    Wow, ja, inderdaad. Tot op de dag van vandaag weet ik niet of ze doelde op de geheimen van George Eliot of op die van haarzelf of die van mij. In elk geval was ik vuurrood – o, ik stond in bránd –, want daarna keek dr. Valentine niet meer naar Louise.


    . . .


    Naar mij. Hij keek naar mij.


    . . .


    Zeker. Ik was een vrouw met een geheim.

  


  
    Hoofdstuk 16


    Hij werd laat wakker, vol schrik en zelfverwijt, gevangen tussen gebleekte motellakens. Nadat hij tien slopende minuten op Ona’s deur had staan bonzen, liet hij de motelmanager komen – dezelfde knul als de vorige avond, met de grote neus –, die de deur opende. Daarachter wachtte de vernederende aanblik van Ona die in een knielange nachtjapon uit de badkamer tevoorschijn kwam. Quinn jankte als een kat waarop werd gestaan.


    ‘Wat doen jullie hier?’ foeterde Ona. ‘Wegwezen!’


    Quinn sloeg zijn handen voor zijn ogen en de manager nam de benen. ‘Ik heb vijftig miljoen keer geklopt, Ona,’ zei Quinn, en hij keerde zijn rug naar haar toe. ‘Ik dacht…’ Hij keek naar de deur­opening, het daglicht erachter, de verleiding van Ona’s volgetankte auto. Hij was klaar met goede daden. Teds theatrale ‘redding’ had zijn animo om goed te doen om zeep geholpen.


    ‘Wégwezen,’ herhaalde ze. ‘Ik ben de komende achttien jaar nog niet van plan mijn laatste adem uit te blazen.’


    Een uur later zaten ze aan een beroerd ontbijt in de bij het motel horende vettehappentent waar ze de vorige dag ook al hadden gegeten. Quinn zweeg schaamtevol en zat somber slokjes te ne­men van zijn waterige koffie, terwijl Ona drie opeengestapelde bosbessen­pannenkoekjes soldaat maakte. Kennelijk was het nog niet het seizoen voor appels.


    Ona doorbrak de ongemakkelijke stilte. ‘Zou je niet verwachten dat een succesvol chirurg die is opgegroeid in een liefdevol nest gelukkiger zou eindigen dan rondrijdend in een rolstoel in een verzorgingstehuis, met een verrekijker om zijn nek?’


    ‘Mensen hebben weinig te zeggen over hun eigen einde,’ zei hij.


    ‘Nou, ik wel over het mijne.’ Ondanks het incident met de nachtjapon was ze merkwaardig opgewekt, dankzij Belles impulsieve aanbod te helpen, waar ze al vier keer melding van had gemaakt.


    ‘We zouden nog even bij je zoon langs kunnen gaan voor we Granyard verlaten,’ bood hij aan. ‘Ik wil niet vervelend doen, Ona, maar dit zou wel eens je laatste kans kunnen zijn.’


    ‘Maak je geen zorgen,’ zei ze. ‘Laurentas heeft nog ruim tien jaar te gaan.’ Ze knipoogde vanaf de andere kant van de tafel.


    Hij zei, zo zacht dat ze het misschien niet zou horen: ‘Ik was een waardeloze vader.’


    Ona knikte neutraal. ‘Er zijn ergere dingen.’


    ‘Zoals?’ Hij wilde het echt weten.


    ‘Een moeder die net goed genoeg is.’ Ze nam een slok van haar koffie. ‘Waardeloze vaders zijn er dertien in een dozijn, ze vallen niet eens op. Wat voor vader je ook was – en ik weet zeker dat je niet zo erg was als je denkt –, je hebt vast je best gedaan, en niemand verwacht meer van een man.’


    ‘Belle wel.’


    ‘Laat me je iets vertellen, Quinn,’ zei ze ernstig. Dat ze hem bij de naam noemde, deed hem opschrikken. ‘Als je je meer als rouwende vader zou gedragen, wilde je vrouw je misschien wel terug.’


    In haar gezicht las hij genegenheid, dus ging hij erin mee: ‘Hoe gedraagt een rouwende vader zich dan?’


    Ze zweeg even en zei toen: ‘Zoals die vent van Ledbetter.’


    Quinn, gekrenkt, antwoordde niet, terwijl er met een hoop herrie een gezelschap van zeven binnenkwam, scholieren in teamtruien, oehoeënd als een stelletje uilen. Ze gingen aan de tafel bij het ronde raam zitten alsof ze de plek, de stad, hun eigen ziel, en alle vreugde en dwaasheid van de wereld bezaten.


    ‘En ik zou graag willen dat je ermee ophoudt haar mijn “vrouw” te noemen,’ zei Quinn, ‘want dat is ze natuurlijk niet.’


    ‘Je hebt me een vraag gesteld. Ik heb je antwoord gegeven.’


    Hij dacht erover op te staan en haar daar achter te laten. Haar zelf te laten uitzoeken hoe ze haar zo op Ledbetter gestelde persoontje weer terug in Portland moest krijgen, driehonderdzeventig kilometer verderop, aangezien de heilig verklaarde scoutsleider niet was komen opdagen.


    Hij gebaarde dat hij genoeg had van het gesprek en ze aten zwijgend verder. Ona pakte een servet van haar schoot en depte haar kin. ‘Ik vraag me af of er een record is voor lekkerste pannenkoekjes.’


    Quinn sloeg haar een moment gade. ‘Ik kan er niet over uit dat hij je verslaafd heeft gekregen aan die recordskick.’ Hij nam de laatste slok van zijn koffie. ‘Je bent er echt helemaal in meegegaan.’


    ‘Ten eerste,’ zei ze, ‘is het geen kick. Ten tweede, hij heeft me meegekregen met zijn enthou­siasme.’


    Hij bleef maar essentiële feiten over zijn eigen zoon vergeten: de jongen was inderdaad een enthousiasteling geweest. Hij kon vanuit het niets in lachen uitbarsten, als een hond die ’s nachts plotseling begint te blaffen; hij had zijn geestdrift als een zwaard in een schede gestoken en ermee rondgezwaaid op onverwachte momenten. Zichtbaar en weer verdwenen, zichtbaar en weer verdwenen. Anders dan Belle, anders dan Amy, anders dan iedereen met een zwakke plek voor de jongen, vond Quinn die verdwijntruc met zijn innerlijk leven verwarrend, zelfs ontregelend. Een herinnering aan de opsommingen van de jongen overviel hem onaangekondigd: de ijle stem; de lijstjes; het tellen; het bewegingloze gezicht en de nerveuze vingers. Hij had zich ongemakkelijk gevoeld bij de jongen, verlegen met de wereld waarin hij verkeerde.


    ‘Kijk eens aan,’ zei Ona. ‘Kijk wie we daar hebben.’


    Ted en Belle: Ted met een kleurige reuzenbos kastanjebruine en oranje lelies in zijn armen, Belle in een beeldige witte zomerjurk die hij nog nooit had gezien. De bandjes, afgezet met rood, zagen er eetbaar uit. Haar haar glansde. Touché, Ledbetter, dacht hij bitter. Goed gedaan.


    ‘Ik wil jullie om een gunst vragen,’ zei Belle. ‘Geen nee zeggen.’ Voordat Quinn kon wegduiken, sloeg de bom in: ‘Ted en ik gaan over een halfuur trouwen en we hebben getuigen nodig.’


    De scholieren applaudisseerden; Belle keek verrast hun kant op en glimlachte. Ted grijnsde als een zonnebloem terwijl Quinns hoofd zich vulde met bijen.


    ‘Een bruiloft?’ zei Ona. Ze kreeg een kleur. Hij kon best begrijpen dat iemand haar in het juiste licht op een jaar of vijfennegentig zou schatten.


    ‘We zijn vanochtend al in ondertrouw gegaan,’ vertelde Ted haar, ‘maar we hebben getuigen nodig voor een geldig huwelijk.’


    Belle zei: ‘De gemeenteambtenaren waren niet erg vriendelijk.’


    ‘Dat hoort gewoon bij Vermont,’ zei Ted. ‘Ze zeggen hier niet veel.’


    ‘Hoe dan ook, we wilden graag mensen die we kennen.’ Belle richtte zich tot Ona. ‘Ik dacht wel dat jullie hier nog zouden zijn. Quinn is sinds zijn middelbareschooltijd nog niet één keer voor tien uur opgestaan.’


    ‘Dit is niet zo plotseling als je denkt,’ zei Ted tegen Quinn. ‘We praten er al’ – en hij keek liefdevol naar Belle – ‘een tijdje over.’


    Belle bracht haar voet omhoog, waaraan een witte sandaal met goudkleurige knopjes prijkte. ‘Ik heb deze bij Walmart gekocht. We zijn al op sinds zes uur.’ Ze keek… niet blij, dat niet, maar minder ongelukkig.


    ‘Ik heb vanavond een gig,’ zei Quinn, zijn hoofd nog steeds zoemend. ‘We hadden zo’n tien minuten geleden al moeten vertrekken.’ Hij had ooit eens keihard een honkbal tegen zijn voorhoofd gekregen, maar dit was pijnlijker.


    ‘Die religieuze jongens,’ verduidelijkte Ona. ‘Ze zullen het niet erg vinden als hij wat later komt.’


    ‘Het duurt maar vijf minuten,’ zei Belle. ‘Ik verwacht niet dat je een radslag van vreugde maakt, Quinn, maar als je om me geeft, is dit de manier om het te laten zien.’


    Ze schonk hem een veelbetekenende blik met grote ogen, die hun gezamenlijke geschiedenis volledig omvatte. Dit was alles wat hij nog van haar had.


    Zo had ze ook gekeken op de avond voor de derde verjaardag van de jongen, toen ze Quinn had gevraagd te gaan zitten in hun donkere huis nadat hij was thuisgekomen van een gig en zijn spullen had neergezet. ‘Dit is niet wat ik me had voorgesteld van het gezinsleven,’ zei ze tegen hem, en ze knipte een lamp aan. ‘Eenzaamheid was het laatste wat ik had verwacht.’ Het was zo’n moment waarop alle klokken leken te stoppen met tikken. ‘Ik doe het liever alleen,’ zei ze, ‘dan dat ik de hele tijd vol verwijten zit. Ik heb liever dat je écht afwezig bent dan vrijwel altijd afwezig.’


    Uitgeput na een rit van een uur over regenachtige wegen viste hij de opbrengst van die avond uit zijn zak. ‘Ik verdien de kost,’ zei hij. ‘Ik doe mijn deel.’


    ‘We hebben meer nodig dan de kost,’ fluisterde ze. ‘We hebben een leven nodig.’


    Hij wilde zijn bed, het warme lichaam van zijn vrouw tegen het zijne, en twee of drie uur vergetelheid voordat hij zou worden wakker gemaakt door hun zoon, die bang was voor insecten, plukken huisstof, dikke jassen en de kleur geel. Het was elke ochtend raak: een ijselijke kreet van paniek, door alle octaven heen, Belle die uit bed sprong en Quinn die ontwaakte met een golf van adrenaline door zijn hoofd.


    ‘Ik had gedacht dat we onze plichten beter zouden vervullen dan we tot nu toe hebben gedaan,’ zei ze. Maar natuurlijk had Belle haar plichten wél vervuld. Als er een theoretisch hoogtepunt was tot waar een mens plichten kon vervullen, had Belle dat bereikt; ze had de berg beklommen door ijzige wind, op blote voeten, achtervolgd door wolven.


    ‘Wat?’ zei Quinn, gealarmeerd door haar blik. ‘Wacht even.’ Woorden konden verschillende betekenissen hebben, en hij kon ze niet altijd goed interpreteren. Hij voelde zich draaierig en dronken, hoewel hij al nuchter was sinds de dag dat de jongen ter wereld was gekomen. Hun zoon: ondermaats qua lengte en gewicht, maar zo slim dat het soms ongemakkelijk was; hij maakte puzzels voor tienjarigen en schreef woorden over uit boeken. Belles tantes, die beurtelings oppasten, beweerden liefdevol dat hij hen uitputte alleen door te bestaan.


    ‘Dit is wat ik wil,’ zei ze vervolgens, waarbij ze een vel papier openvouwde. Het zag eruit als een lange lijst. ‘Ik wil dat je het hek repareert,’ begon ze. ‘Ik wil dat je met plezier vroeg opstaat. Ik wil dat je op zaterdag met ons naar het park gaat. Ik wil dat je stopt met je optredens.’ Ze zweeg even. ‘Ik wil dat je je gedraagt alsof je van ons houdt.’ Haar stem kreeg een harmonische ondertoon, het geluid van een oud houten instrument, de diep klinkende stem waarmee ze ook haar zwangerschap had aangekondigd. Ze was een pil vergeten – een onbewuste daad van verlangen, hadden ze later bedacht – maar op dat moment had ze niet kunnen bevatten hoe zoiets haar had kunnen gebeuren. Nu het toch is gebeurd, moeten we het maar omarmen. Toen straalde ze, net als nu, een gestadig inwendig vuur van vertrouwen uit. Je hoeft niet met me te trouwen, Quinn. Veel kerels zouden het niet doen.


    ‘Iemand die ik ken begint een studio in Cambridge,’ zei hij voorzichtig.


    Belle sloot haar ogen.


    ‘Nee, Belle, luister nou, hij zoekt sessiemuzikanten.’ Hij pakte haar handen. ‘We hoeven niet te verhuizen. Ik reis wel op en neer.’


    ‘O, Quinn.’ Belle zuchtte en sloeg haar handen voor haar ogen. ‘Deze situatie was ooit prima voor ons. Ik vond het fijn om me in een avontuur te storten. Maar dat was vroeger.’


    ‘Belle, luister…’


    ‘Ik hield van je muziek,’ zei ze. ‘Ik dacht…’ Ze legde haar handen op haar schoot; haar lijst met verzoeken kraakte onheilspellend op haar katoenen nachthemd.


    ‘Wat dacht je?’


    ‘Ik geloofde je. Ik geloofde het allemaal.’


    Hij werd overspoeld door verdriet omdat ze in de verleden tijd sprak. In een flashback zag hij haar studentenkamer na zijn gig met The Benders op de binnenplaats; Belle was een meisje van negentien, haar muren hingen vol abstracte werken in grenen lijsten. ‘Ik dacht dat ik iets anders wilde,’ voegde ze er zacht aan toe. ‘Ik wou dat ik iets anders kon hebben gewild. Echt waar, Quinn. Maar ik blijk dezelfde dingen te willen als iedereen.’ Haar stem behield dat timbre, die licht vermoeide klank. Een stem die was gemaakt om te zingen, ware het niet dat Belle geen wijs kon houden. Dat vond hij heerlijk aan haar: in de ogen van Belle was alle muziek een wonder.


    Hij zei: ‘Ik wou ook dat ík iets anders had gewild.’


    ‘Wat ik wil,’ – ze keek hem aan – ‘is een tweede baby.’


    ‘O. Nee. O, Belle. Dat kan ik niet.’


    Ze knikte plechtig. ‘Dat weet ik.’


    Er rinkelde een alarmbelletje in zijn hoofd. ‘Er is toch niet… is er iemand anders?’


    ‘Nee,’ zei ze. Maar hij hoorde: Nog niet.


    Hij was met haar getrouwd terwijl het gemakkelijker geweest zou zijn om dat niet te doen – een bewijs, alsof hij dat nodig had, dat hij van haar hield. Hij had hun kind erkend. Hij had haar niet verweten dat ze die pil was vergeten. Dit magere teken van fatsoen van zijn kant – zijn hoop dat hij niet ook zo’n kerel van niets was – hielp hem door hun scheiding heen. Er waren ultimatums en terugvallen; lange nachten vol verdriet waarin ze de liefde bedreven; beloftes die werden gemaakt en gebroken; en veel tranen; maar uiteindelijk kwam Belles lijst met wensen neer op één onmogelijke taak: hij moest iemand anders worden.


    Toen hij ten slotte vertrok, nam hij zich voor dat te doen: iemand anders worden, zoals de goudzoekers en landveroveraars in het Amerikaanse Westen, die de horizon volgden en hun geld naar huis zonden. Hij zou naam maken in een goede studio, een flexibele tourneemuzikant worden, een muzikant in hart en nieren, de man die overal in de colofons op albumhoezen verscheen. Hij zou haar bewijzen hoe achtenswaardig zijn droom was.


    De officiële scheidingspapieren bereikten hem in Chicago, waar hij alle kleine lettertjes las, en elke clausule hem herinnerde aan hun geschiedenis, zo dicht verweven dat alleen de wet haar uiteen kon trekken. Vijf jaar later, toen hij opnieuw met haar trouwde – omdat ik je heb gemist, Quinn, en omdat zonen hun vader nodig hebben – zei hij zo krachtig en luid ‘ja’ dat ze hardop gelachen had.


    Maar hij meende het, dat tweede ‘ja’, zelfs met zijn ondoorgrondelijke zoon, die erbij stond te staren, te luisteren, die onbestemde dingen telde op zijn benige vingers. Was de jongen Quinns gedachten aan het tellen? Wat was hij aan het tellen?


    Hij had het gevoel dat hij een buldog was die cadeau werd gedaan aan een jongen die om een parkiet had gevraagd.


    Had hij het hard genoeg geprobeerd? Hij dacht van wel. Een jaar later, afgestompt door een baan waarin hij geluidsinstallaties in elkaar zette bij Best Buy, kreeg Quinn weer last van zijn oude, verschrikkelijke, stekende rusteloosheid, en begon Belle weer over baby’s te praten. Zijn vingers deden pijn van het niet-spelen, en naarmate de maanden zich voortsleepten, verwaterde zijn vurige wens om Belles geluk te herstellen.


    ‘Hij maakt graag lijstjes van allerlei dingen,’ had hij op een avond gewaagd te zeggen, toen hij de afwas deed en zij afdroogde. ‘Is dat abnormaal?’ Wekenlang had hij het niet durven vragen, maar hij flapte het er spontaan uit, zodat hij hun tafereel van huiselijke rust verstoorde.


    Belle haalde haar schouders op. ‘“Eén, twee, drie” waren zijn eerste woorden.’ Die woorden had de jongen voor het eerst gesproken toen hij vier werd, een van de talloze details die Quinn aan elkaar had geregen sinds zijn terugkeer.


    Amy, die een lang weekend op bezoek was, merkte vervolgens op: ‘Dat noemen ze persoonlijkheid, Quinn.’ Ze scheurde een stuk zelfgemaakte gemberkoek af en gaf het hem, om goed te maken dat ze hem had afgetroefd, maar zijn handen waren nat en hij sloeg het af.


    Voorzichtig zei hij: ‘Het is gewoon dat de andere kinderen niet zo…’ Hij stopte, herpakte zich. ‘Ik vraag me af of we ons ongerust moeten maken. Misschien.’


    Belle ging door met afdrogen, hoewel haar lichaamstaal zei dat ze luisterde. ‘Wat bedoel je met “ongerust”? Waarover?’ vroeg ze, waarmee ze zijn overtuiging bevestigde dat ze van plan was om haar informatie gedoseerd prijs te geven, uit vrees de gezinshereniging te laten ontsporen. Het beklemmende gevoel werd getemperd door de trots die hij voelde omdat hij haar zo goed tussen de regels door kon lezen.


    ‘Ten eerste heeft hij een starende blik,’ zei Quinn, en hij telde mee op zijn vingers. ‘Ten tweede bewegen zijn armen niet tijdens het lopen.’


    Belle keek hem nu aan, een schoteltje met filigraanpatroon in haar handen. Ze had de gewoonte aangenomen koffie in ouderwetse kopjes te serveren, wat hij overdreven vond.


    ‘Hij beweegt niet als andere kinderen,’ ging hij verder. ‘Zijn armen blijven min of meer… op hun plaats. Recht naar beneden. Langs zijn zij. Alsof iemand ze heeft vastgebonden.’


    Er verschenen rimpels in Belles voorhoofd. ‘Je steekt toch niet… je steekt toch niet de draak met hem?’


    ‘Nee! God, nee, Belle. Ik ben een… een betrokken vader.’ Hij wierp een paniekerige blik op Amy. ‘Ik heb geen ervaring met kinderen’ – hier rolde Amy met haar ogen – ‘dus ik weet niet wat normaal is… en wat niet.’


    Stilte.


    ‘Ten derde,’ zei hij, ‘lijkt het wel alsof hij een bandrecorder in zijn hoofd heeft. Als hij iets de eerste keer verkeerd hoort – bijvoorbeeld iemands naam – blijft het hangen, alsof de juiste informatie er niet overheen opgenomen kan worden.’ Nu hij eenmaal was begonnen aan zijn eigen kuil besloot hij te blijven graven. ‘Het lijkt mij gewoon dat er op sommige vlakken reden is voor ongerustheid. Op het gebied van zijn sociale ontwikkeling bijvoorbeeld.’


    ‘Zijn woordenschat overtreft die van andere kinderen,’ zei Amy.


    ‘Dat weet ik, hij heeft een grote woordenschat. Een ontzagwekkende woordenschat.’ Hij begreep niet waar de jongen zijn woorden vandaan haalde, of de vaak doorwrochte zinnen waarin hij ze verwerkte. ‘Maar hoe kan het dat hij zijn leerkracht “meester Linkman” blijft noemen? Ik heb hem vijftig keer verbeterd, maar hij zegt nog steeds meester Linkman. Ik bedoel: hij weet dat de zestiende president van de Verenigde Staten Abraham Lincoln heette. Hij kan je alles vertellen over de plek waar Lincoln zijn jeugd heeft doorgebracht, en hij weet de naam van de vrouw van Lincoln en welk toneelstuk Lincoln bezocht op de avond dat hij werd neergeschoten, en de namen van de mannen die in het kabinet van Lincoln zaten, en wie het Lincoln Memorial heeft gebouwd, maar hij blijft zijn onderwijzer maar meester Linkman noemen.’


    Belle en Amy keken elkaar aan en rolden met hun ogen. ‘Misschien komt dat omdat zijn onderwijzer daadwerkelijk meester Linkman heet,’ zei Belle. ‘Andy Linkman.’ De vrouwen barstten in lachen uit en de dissonante spanning die er hing door het gesprek loste tot hun opluchting op.


    ‘Jeetje, Quinn,’ zei Amy, ‘het lijkt wel of je een bándrecorder in je hoofd hebt.’


    ‘Laat hem nou,’ zei Belle gemoedelijk. ‘Ik vind het wel mooi, een man die zich zorgen maakt.’


    ‘Dat was dan dus een slecht voorbeeld.’ Maar er waren ook andere: de jongen zei sprinthanen in plaats van sprinkhanen. Balachelijk in plaats van belachelijk, gemakzichtig in plaats van gemakzuchtig.


    De vrouwen lachten opnieuw, vooral Amy. Hij liet haar maar even – dat was onderdeel van zijn streven een beter mens te worden – en zei daarna: ‘Wat ik bedoel, is dat hoe vaak hij het woord “sprinkhaan” ook ziet, hij maar “sprinthaan” blijft zeggen. En ik vraag me af – als je het niet erg vindt, Amy – of dat een probleem zou kunnen zijn. Dat vraag ik me af, als betrokken vader.’


    Belle verstijfde. ‘Er is niets mis met hem.’


    ‘Je luistert niet,’ zei hij, inmiddels opgefokt zonder dat hij daar een aanwijsbare reden voor had. ‘Kunnen zijn leerkrachten hem niet helpen?’


    ‘Ik weet het niet, Quinn. Waarom stap je niet naar zijn school, als je die tenminste weet te vinden, om het meester “Lincoln” te vragen? Als je denkt dat het je te veel wordt, laat je het me nu maar weten.’


    Het moment, zo leek het, was gekomen. Al anderhalf jaar was hij behoedzaam geweest, had hij zijn vragen voorzichtig gesteld en om de hete brij heen gedraaid terwijl de jongen zijn raadselachtige dingen deed. ‘Ik vráág het alleen maar, nou goed?’ zei hij. ‘Als zijn váder. Hij zit nu op zijn kamer, en wat doet hij daar? Is hij schoenveters aan het tellen, of leert hij wereldscores bowlen uit zijn hoofd, of rangschikt hij tweehonderd lege cd’s in een onbegrijpelijk patroon, of schrijft hij onverklaarbare items op een lijst? Waarom heeft hij geen vriendjes? Waarom télt hij in godsnaam alles?’


    Amy schoot rechtop. Wat voor cd’s? vroegen haar ogen. Hoe bedoel je, geen vriendjes? Belle antwoordde met een blik van hulpeloze verontwaardiging. Was dat het moment waarop ze besloot medicatie te overwegen? Op dat ogenblik, toen Quinn suggereerde dat de jongen iets mankeerde en Amy rechtop schoot, vol aandacht?


    ‘Hij is gewoon wie hij is,’ zei Belle tegen hen beiden. ‘Onze eigen buitengewone, kleine jongen.’ Wat precies de juist gekozen woorden waren – kenmerkend voor Belle. In één perfect passende zin lukte het haar om hen als trio neer te zetten, waarmee ze Amy’s verantwoordelijkheid versterkte en die van Quinn afzwakte.


    Later die avond, toen Belle zich bezighield met het omvangrijke bedtijdritueel van de jongen – tien slokjes water, tien keer het kussen opschudden, tien diepe ademhalingen – zei Quinn in vertrouwen tegen Amy: ‘Zou een negen jaar oud jochie niet in een honkbalteam moeten zitten?’


    ‘Hij zit bij de padvinderij.’


    ‘Maar hij kent geen enkel kind in de groep bij naam.’ Quinn was die ochtend nog met hem naar de scouting geweest, waar hij nederig had toegekeken hoe Ted Ledbetter, zijn nog onbekende toekomstige rivaal, demonstreerde hoe goed hij met kinderen kon omgaan. ‘Vind je dat niet vreemd, Amy? Voor een jongen die lijstjes maakt? Dat hij van niet één kind uit zijn groep de naam weet?’


    Ze zaten whisky te drinken in de woonkamer – althans, Amy dronk whisky; Quinn dronk Sprite. ‘Wat vooral vreemd is,’ zei Amy, ‘is dat je hem vijftig keer hebt gezegd dat de naam van zijn onderwijzer meester Lincoln is, dat hij wist dat dat niet klopte, maar je niet heeft gecorrigeerd.’


    Quinn nam een flinke teug van zijn nepdrank, maar voelde geen enkel effect.


    ‘Hij is bang voor je, Quinn. Je moet beter je best doen.’ Ze zette haar eigen drankje neer, dat wiegelend lonkte. ‘Zusterlijk advies? Belle denkt dat jij je nooit aan je eigen kind hebt gehecht, en of dat nu wel of niet waar is,’ – hier zweeg ze veelbetekenend – ‘door een oordeel te hebben over zijn basale en onveranderlijke karakter gooi je slechts olie op het vuur.’


    Quinn had een hekel aan het woord ‘hechten’ omdat dat klonk als een chirurgische handeling, en hij vermoedde dat Amy het gebruikte om hem te stangen. Maar ze was aangeschoten, en verder verliep het gesprek in goede sfeer, dus liet hij het passeren.


    ‘Hij is geen gemakkelijk kind om je aan te hechten.’


    ‘Gemakkelijker dan hij bestaat niet,’ zei ze, zonder enige boosheid. ‘Het is een prachtig, prachtig kind,’ zei ze. ‘Ik hou van hem.’ Toen keek ze hem aan met een uitdrukking die zo onbevangen was, zo pijnlijk hulpeloos, dat hij het niet kon opbrengen haar blik vast te houden.


    Belle en Ted wachtten op zijn antwoord. Hij voelde hoe de groep scholieren aan de tafel in de hoek toekeek.


    ‘Ik heb nog nooit een rol gespeeld in een bruiloft,’ glunderde Ona. ‘Niemand heeft het me ooit gevraagd.’


    ‘Ik wilde eigenlijk thuis trouwen,’ zei Ted, ‘maar dit is ook prima. Perfect.’ Hij keerde zich naar zijn toekomstige vrouw met een bewonderende blik. ‘Mijn moeder en de jongens zullen wel teleurgesteld zijn.’


    ‘We geven later nog wel een feestje,’ zei Belle. ‘Misschien houden we zelfs nog wel een tweede plechtigheid.’ Ze liet haar hand in de kromming van zijn elleboog glijden, net zoals ze ooit bij Quinn had gedaan.


    O god, dacht Quinn. Ze houdt van die vent. En waarom ook niet? Ted Ledbetter wilde een heuse bruiloft waarbij hij zijn oude moeder en aardige zonen zou betrekken, en alle kids van Troep 23 en de andere leerkrachten van King Middle School en de vrouwen die zijn engelachtige overleden vrouw hadden gekend; hij wilde een bijeenkomst op het strand om haar zijn liefde te verklaren bij de muziek van zeemeeuwen en cello’s, maar omdat Belle geen samenzijn van dierbaren kon verdragen – nu niet, misschien nooit meer – had hij ingestemd met een paar clichézinnen van een gemeenteambtenaar met uitgestreken gezicht in Vermont. Hij verbond zich aan de geblutste overblijfselen van de vrouw van wie hij hield, aan een rechtszaak die jaren zou duren, aan een schoonzus die hem bij een levenslange discussie aan de zijlijn zou betrekken, aan een schoonvader die hem zo zou vermorzelen dat door de mangel halen niet meer nodig zou zijn.


    Quinn probeerde zijn afgunst en wrevel in toom te houden; in plaats daarvan kwam er iets verrassends in hem naar boven: respect.


    ‘Het duurt maar vijf minuten,’ zei Belle.


    Het lukte hem niet te glimlachen. ‘Het zal me een genoegen zijn.’


    Ted schoof dichterbij. Hij rook naar pepermunt en droeg hetzelfde overhemd als de dag ervoor, heel wat anders dan het trouwpak dat hij waarschijnlijk al maanden in een kledingzak van de stomerij klaar had hangen. ‘Ze zal er geen spijt van krijgen, Quinn, dat beloof ik je.’


    Quinn twijfelde er niet aan, al zou hij het graag willen. Ted was het type man waarmee Belle de eerste keer al had moeten trouwen. ‘Goddomme,’ zei hij zacht, ‘laten we maar gewoon gaan.’


    Ona stond op. ‘Ik ben niet bepaald gekleed op het bijwonen van een huwelijk, laat staan om eraan deel te nemen.’


    ‘Ik ook niet,’ zei de stapelverliefde Ted, ‘maar probeer me maar eens tegen te houden.’


    Het enorme boeket bleek uit twee bossen te bestaan, waarvan hij er één aan Ona overhandigde. ‘Voor de bruidsjuffer.’ Zijn glimlach werd nog breder en hij leek zich te ontspannen nu zijn geluks­gevoel ten slotte immuun was voor Quinns aanwezigheid, voor de kale plechtigheid, voor het feit dat zijn naasten zich twee staten verder bevonden.


    ‘Ja, ik wil,’ zei Ona, alsof hij háár om haar hand had gevraagd. Quinn wierp haar een bestraffende blik toe omdat ze zo soepeltjes voor de andere partij koos, maar ze sperde haar ogen wijd open en maande hem zo zwijgend om zich te vermannen.


    ‘Veel geluk, hoor!’ riep een van de scholieren, een meisje met een roze honkbalpet.


    Quinn betaalde de rekening en Ona schoof haar arm door de zijne alsof ze zich op een officiële bruiloft bevonden. Mac Cosgrove had Quinn altijd aangespoord om zich te begeven onder mensen ‘met een doel in het leven’. Nou, hij liep nu met zo iemand naar de auto; ze had haar lippenstift bijgewerkt en rook lekker.


    ‘Je bent een echte gentleman,’ vertelde ze hem terwijl hij haar door de deuren vol vette vingers begeleidde. ‘Je doet wat een gentle­man behoort te doen.’


    Ondanks haar hoge leeftijd, haar zwakke gestel, haar matige conditie, kreeg ze het voor elkaar om in Belles rode blouse aan zijn arm te zweven als het meisje dat ze ooit moest zijn geweest, en hij voelde zich gevleid door haar attente woorden. Ze waren onvoorstelbaar welkom. Ze keek naar hem op alsof ze een juweel aan het taxeren was; het minste wat hij kon doen was zich groothouden voor de bruid en zijn best doen om te stralen.

  


  
    DEEL VIER


    Draugas (Vriend)

  


  
    


    * * *


    Dit is juffrouw Ona Vitkus. Dit zijn haar levensfragmenten, opgenomen op een geluidsband. Dit is deel zeven.


    . . .


    We hadden het over Louise. En dat vreselijke gerucht. Heel kort daarna stond Louise voor het eerst bij mij voor de deur.


    . . .


    Ik geloof dat het oktober was. Het kan nog geen winter zijn geweest. Maar toch herinner ik me haar komst als een winterse gebeurtenis; haar wangen waren vuurrood van de kou. In mijn hoofd lijkt het nu een avond in januari te zijn geweest; de lucht had dat knisperende van de midwinter. Ken je dat, alsof de lucht zou kunnen breken?


    . . .


    O, nou ja. In die tijd was het weer nog anders. Ik had net een van mijn favoriete gerechten gemaakt, en plotseling stond daar Louise Grady bij me voor de deur.


    . . .


    Vleespastei, met gebakken kool erbij. Het geheim is karwij, mocht je je er ooit aan willen wagen.


    . . .


    Dat zijn zaadjes. Mogelijk had ik mijn moeder in gedachten. Ze was de zomer ervoor gestorven en papa was al lang daarvoor overleden. Maar tot de zomer van 1955 woonde mama aan Wald Street, eenennegentig jaar oud en nog steeds wakend over haar pastinaken. Ze viel op een hete dag in juli gewoon om in haar tuin, wat me toen al een rustige manier leek om te gaan.


    . . .


    Al die groeiende dingen zouden de klap wel verzachten, denk je niet? Een fraaie rij wortelen die verkondigt: ‘Wees maar niet bang! Het ruikt hieronder heerlijk!’


    . . .


    Ik weet het. Grappig. Dus daar stond Louise met haar vlammende wangen, in oktober. Ik nodigde haar uit om binnen te komen en te blijven eten – ik kon ook nauwelijks anders, aangezien ze niet van plan leek snel weer weg te gaan.


    . . .


    ‘Wat aardig, dank u, juffrouw Vitkus.’ Dat zei ze, alsof mijn uitnodiging een grote verrassing in cadeaupapier was.


    . . .


    O, die Louise kón me toch eten. In die tijd was volslank nog mooi. Je zag niet van die broodmagere kapstokken in hun ondergoed paraderen. Louise droeg dat paarse mantelpak.


    . . .


    Hemel, nee. Ik was geen type voor zo’n mantelpak. Ik droeg saaie blouses. ‘Wat brengt u hier op zo’n koude avond, juffrouw Grady?’ Dat vroeg ik haar nadat ze zich gretig op de pastei had gestort.


    . . .


    Ze zei: ‘Juffrouw Vitkus, ik heb een bondgenote nodig.’ Ik had geen idee waarom. De jongen die het gerucht had verspreid – een jongen met een beurs, helaas; zijn familie bezat een conservenfabriek aan River Street – was van school gestuurd.


    . . .


    Omdat Louise het joch erop had aangesproken, met de jongen van Hawkins en zijn ouders erbij. En toen ze klaar was, had mevrouw Hawkins in alle toonaarden haar verontschuldigingen aangeboden – in tranen. De jongens ook: allebei in tranen.


    . . .


    Het was voorbij, dat klopt, maar Louise liet niets aan het toeval over. Net als ik had ze geen man die haar rekeningen betaalde. ‘Wat zou u ervan vinden om weer schoolmeisje te worden, juffrouw Vitkus?’ vroeg ze me.


    . . .


    ‘Ik ben sinds mijn veertiende geen schoolmeisje meer geweest, juffrouw Grady,’ vertelde ik haar. En ik voegde er snel aan toe, voor het geval ze zou denken dat ik slecht was opgeleid, dat ik een briljante privélerares had gehad.


    . . .


    Precies! Maud-Lucy Stokes, die me les had gegeven alsof ik een gravin was.


    . . .


    Ze zei: ‘Dan zult u de kans om uw studie weer op te pakken vast met beide handen aangrijpen, juffrouw Vitkus.’ En ze nodigde me uit om deel te nemen aan haar literatuurlessen voor oudere studenten. Ik zou elke maandag mijn werkplek verlaten van één tot drie uur ’s middags – en kennelijk vond dr. Valentine dat goed. Je hebt geen idee hoe radicaal dat voorstel in 1955 was.


    Heeft iemand je ooit verteld…?


    . . .


    Je gezicht. Zonder enig vooroordeel.


    . . .


    Geen dank. Dus ik zei tegen Louise: ‘Ik zou vereerd zijn als ik lessen bij u zou kunnen volgen, juffrouw Grady.’ En Louise zei: ‘Noem me maar Louise.’


    . . .


    Natuurlijk deed ik dat. Toen doorzocht ik mijn kasten en vond een fles sherry die was achtergelaten door de vorige huurder. Ik had de juiste glazen niet, maar we hebben een toost uitgebracht.


    . . .


    ‘Proost’, neem ik aan. Ik weet het niet meer precies. Ik weet nog dat we klonken met verkeerde glazen, en dat ik wilde dat ik de juiste glazen had, en tot op de dag van vandaag beschouw ik dat moment – ting! – als het begin van onze vriendschap. Ik ben blij dat het een geluid maakte.


    . . .


    Dat zou ik wel denken! We hebben de fles half leeggedronken, en omdat ik niet gewend was aan drank heb ik dr. Valentine misschien wel een paar keer ter sprake gebracht.


    . . .


    O, ik aanbad hem. Hij was zo… competent. Maar Louise dacht er het hare van.


    . . .


    Bij het verlaten van mijn appartement draaide ze zich om en zei ze: ‘Hoe lang, Ona Vitkus, ben je al verliefd?’ Ze sloeg haar armen om me heen. Ze rook naar viooltjes, zelfs in die ijskoude avondlucht. ‘Hij is je geheime valentijn,’ zei ze. ‘Maar, lieve Ona, jij ook de zijne?’


    . . .


    . . .


    Sorry. Ik was je even vergeten. Je hebt soms de neiging te verdwijnen. Je weet toch wel wat onbeantwoord betekent?


    . . .


    O-n-b-e-a-n-t… Laat maar, jij hebt niets aan dat woord, zo’n knappe jongen als jij.


    . . .


    Vergeet hem maar. De arme man liep de rest van het semester met een grote boog om Louise heen; hij liet haar zelfs haar gang gaan met de laatste modules van het lesprogramma. Dat was een woord van dr. Valentine: modules. Ik denk dat hij het bedacht heeft, hoewel het door iedereen gebruikt werd toen de jaren zestig op gang waren gekomen.


    . . .


    Het idee erachter was om het lesrooster zo in te delen dat de wispelturige hersens van de jongens optimaal tot hun recht zouden komen. In die tijd was het revolutionair, maar weet je, dr. Valentine was geen rebel. Hij zat gewoon niet op de goede plek. Hij gebruikte ’s ochtends graag thee en een muffin. Eerlijk gezegd was hij gewoon een versie van Howard, maar dan slimmer, aardiger, beter opgeleid, knapper en charmanter.


    . . .


    Juist, dus Louise was zich aan het voorbereiden op de laatste module van de literatuurlessen, die de jongens enthousiast moest maken voor Nathaniel Hawthorne en Walt Whitman en Henry Wadsworth Longfellow.


    . . .


    Langdradige kletsmeiers uit de negentiende eeuw. Maar Louise haalde er enkele vrouwelijke auteurs bij die scandaleuze privélevens hadden geleid.


    . . .


    ‘De jongens moeten dieper worden ondergedompeld in de verkwikkende wateren van de literatuur,’ zei ze. Ik vond dat ze een punt had, hoewel niemand me om mijn mening vroeg.


    . . .


    O, de jongens waren helemaal voor. Ze vonden het concept van vrouwelijke opstandigheid reuze interessant. Bovendien waren ze inmiddels allemaal half verliefd op Louise.


    . . .


    Omdat ze luisterde. Zoals jij nu ook doet. Die arme Louise moest strijd leveren voor elk boek op haar lijst. Ze zag het als haar plicht om toekomstige echtgenoten te kweken met wie toekomstige echtgenotes konden converseren bij koffie en koekjes zonder dat de betreffende dames zelfmoordneigingen zouden krijgen.


    . . .


    Omdat Louise zelf was gescheiden van twee onvolmaakte mannen. Ze had geen kinderen, waardoor ze een teveel aan moedergevoelens had. De echte moeders van de jongens hadden het laten afweten, was Louise van mening.


    . . .


    Ik denk dat ze het zo goed deden als ze konden.


    . . .


    Ja, dat denk ik ook, ik ben het met je eens, maar volgens Louise deden ze niet genoeg. Het was haar taak, aangezien anderen verstek lieten gaan, niet alleen om de toekomstige echtgenoten van de wereld te verbeteren, maar ook om te voorkomen dat ze met onnozele halzen zouden trouwen.


    . . .


    Ze liet de jongens dingen lezen als ‘Désirée’s Baby’ – dat is een schokkend kort verhaal van een schrijfster met de naam Kate Chopin. Een voorvechtster, dat was Louise eigenlijk. Haar moeder was een voormalige suffragette uit Philadelphia.


    . . .


    . . .


    Sorry, ik was je even weer vergeten. Weet je, een mens ontmoet zo veel andere mensen in de loop der jaren, maar er zijn bepaalde periodes, bepaalde mensen…


    . . .


    Ze nemen ruimte in beslag. Heel veel ruimte. Ik ben achtentwintig jaar met Howard getrouwd geweest en hij heeft maar een klein deukje in mijn geheugen achtergelaten. Een krasje. Maar sommige anderen komen binnen en doen alsof ze thuis zijn en beginnen met hun armen te zwaaien in het verhaal dat je van je leven maakt. Ze doen ertoe.


    . . .


    Dat zou ik wel zeggen, ja. Ik zou zeggen dat jij een jongen bent die ertoe doet.


    . . .


    Geen dank. Dus Louise kwam met allerlei boeken bij dr. Valentine, ter goedkeuring. Maar ze was geslepen, die Louise. Ze bleven maar komen, stapel na stapel, grote bergen boeken. We hadden zes stoelen op een rij staan buiten het kantoor van dr. Valentine, en daarop deponeerde Louise haar boeken – op van die stoelen met een rechte rugleuning waar jongens na een of andere absurde overtreding zwetend van de zenuwen op behoorden te wachten.


    . . .


    Eén stapel per stoel. Zoiets komisch heb je nog nooit gezien, al die keurige torens van boeken, allemaal zo groot als een jongen. Je zou er zo een hoed op zetten.


    . . .


    Integendeel. O, Louise presenteerde haar boeken met de onschuld van een lammetje. Ze droeg een zwierige rode rok en een helderwitte blouse met kapmouwtjes. Haar schoenen pasten erbij: rood met witte biesjes. Ik heb al in geen jaren meer aan die schoenen gedacht: ze konden als het ware spréken.


    ‘Ik overweeg deze werken,’ zei ze tegen dr. Valentine, ‘en deze, en deze, en deze. Graag uw goedkeuring.’


    Nu was dr. Valentine op zijn manier een knappe man, maar hij was ook een tikje klungelig. Hij boog zich over een stapel, pakte een boek, en boog zich over een andere stapel – als zo’n vogel met een lange nek die je wel eens op vochtig grasland ziet staan, prikkend naar kikkervisjes.


    . . .


    Niet zo grappig als het klinkt.


    . . .


    Omdat dr. Valentine ook iets elegants had. Dus er lagen boeken op zes stoelen en dr. Valentine wist zich er geen raad mee. Bovendien had Louise er zulke nadrukkelijk schandalige werken tussen gelegd dat haar eigenlijke keuzes in vergelijking heel fatsoenlijk leken.


    . . .


    Goedkope paperbacks. Wat communistische pamfletten. Een verhaal over een zeventiende-eeuwse dame van losse zeden. Met andere woorden: enkele van haar echte keuzes glipten er ongelezen doorheen.


    . . .


    Jou ontgaat maar weinig, hè? Inderdaad, het was precíés als een truc – zo’n bedrieglijke truc op de kermis, waarbij je het slachtoffer een sprekende ekster laat zien en zijn zakken rolt terwijl hij de vogel leert om ‘Cincinnati’ te zeggen.


    . . .


    Je hebt gelijk! Alles doet me vandaag aan vogels denken. Kijk goed uit het raam. Ik zag eerder vandaag een junco. Je komt misschien op vijftien. Over een paar weken heb jij je twintig vogels – en nog wel meer.


    . . .


    Dertig is ook mogelijk. Misschien wel dertig.


    . . .


    Nou, het kostte die arme dr. Valentine twee weken om door alle stapels heen te komen. Hij miste ‘Désirée’s Baby’ en wat andere goeie uitgaven, maar hij onderschepte Mrs. Dalloway van Virginia Woolf, die niet eens een Amerikaanse was. Die nam hij mee naar huis, om aan zijn vrouw te laten lezen.


    . . .


    Het gaat over een dame die bloemen gaat kopen voor een feest. Wat ze niet hoefde te doen.


    . . .


    Omdat ze heel veel geld had. Ze had iemand erop uit kunnen sturen. Of ze had ze kunnen laten bezorgen.


    . . .


    Weet je, zojuist schoot me de naam van de vrouw van dr. Valentine te binnen. Sadie. Zij gaf ook feestjes.


    . . .


    Ik werd nooit uitgenodigd. Maar Louise heeft ze allemaal bezocht. Sadie Valentine bleek een grondige lezeres te zijn, want ze had de scène in Mrs. Dalloway gelezen waarin een dame een andere dame kust, en om bij dat gedeelte te komen, moest ze al een aardig stuk in het boek gevorderd zijn.


    . . .


    Nee, het feest vindt op het laatst plaats. Het hele verhaal speelt zich op één dag af; daar hamerde Louise op. De gastvrouw beleeft haar hele foute leven, plus het leven dat ze gehad zou kunnen hebben, op die ene dag.


    . . .


    O nee, Louise gebruikte het toch in haar les. Ik geloof niet dat dr. Valentine er ooit achter is gekomen. Het is geen dik boek. Niet echt iets voor mij, maar Louise was een geweldige docent. Ik had niet zo ijverig meer gestudeerd sinds ik een meisje was.


    . . .


    Dat wás ook zo! Het was geweldig! Het is namelijk zo dat mensen vervangbaar zijn.


    . . .


    Ja, dat is zo. Als je lang leeft, kom je daarachter. Het duurde meer dan vijfendertig jaar voordat Maud-Lucy’s plaats weer werd ingenomen, maar dat gebeurde wel, door Louise, een andere briljante vrouw die bereid was mijn educatie op zich te nemen.


    . . .


    Ik ben niet goed in samenvattingen. Ik denk dat je zou kunnen zeggen – als het in één zin zou moeten – dat het boek over onvoorstelbare eenzaamheid gaat. Oeps, daar is je junco. Dat maakt vijftien.

  


  
    HUWELIJK


    1. Langste verloving. 67 jaar. Octavio Guillien en Adriana Martinez. Getrouwd op 82-jarige leeftijd. Land: Mexico.


    2. Vaakst getrouwd met dezelfde persoon. 66 keer tot nu toe. Lauren en David Blair. Land: Verenigde Staten.


    3. Hoogste huwelijksdichtheid. 35,1 op de 1000. Land: Amerikaanse Maagdeneilanden.


    4. Grootste bruidstaart. 6818 kilo. Land: Verenigde Staten.


    5. Langste huwelijk. 86 jaar (1743–1829). Lazarus en Molly Rowe. Land: Verenigde Staten.


    6. De meeste paren getrouwd in één plechtigheid. 35.000. Land: Zuid-Korea.


    7. Grootste tv-publiek voor een bruiloft. 750 miljoen. Prins Charles en lady Diana. Land: Groot-Brittannië.


    8. Langste sleep aan een trouwjurk. 775 meter. Land: Nederland.


    9. Stad waar de meeste huwelijken worden gesloten. Las Vegas. 280 per dag. Land: Verenigde Staten.


    10. Langste kus. 30 uur, 59 minuten en 27 seconden. Louisa Almedovar en Rich Langley. Land: Verenigde Staten.

  


  
    Hoofdstuk 17


    Volgens de grote wijzer op Quinns horloge duurde de plechtigheid – die plaatsvond in een beige vertrek op de eerste verdieping van het gemeentehuis van Granyard – zes minuten en tweeëntwintig seconden. Het pasgetrouwde stel toog naar huis in Teds recentelijk gestofzuigde busje. Quinn hielp Ona de Reliant in en ging achter het stuur zitten. Ongeveer dertig kilometer reden de twee koppels achter elkaar, daarna verloor Quinn zijn geduld, passeerde hij Teds trage Windstar en gaf flink gas, waarbij Ona’s bruidsjufferboeket feestelijke wolken leliestuifmeel afgaf.


    De bruiloft had hun veel stof tot nadenken gegeven, dus ze zeiden niet veel. De rit was plezierig, het weer wat frisser, en hij dacht aan de jongen. Tijdens de vijf jaar dat hij weg was geweest, had Quinn vaak het idee gehad dat hij in een baan om de wereld draaide terwijl het echte leven onder hem verderging, nauwelijks zichtbaar. Toen hij de atmosfeer van thuis weer betrad, had hij een pret­tige toenadering gevoeld, en maandenlang klampte hij zich aan dat gevoel vast met behulp van pure wilskracht. De onvermijdelijke crash kwam halverwege de winter tijdens een ‘hechtexperiment’ tussen vader en zoon, ingebed in een korte reeks gitaarlessen.


    Hij had een tweede baan aanvaard, als muziekdocent bij een muziekhandel aan Forest Avenue – de Stanhope Music Company, de plek waar het verleden van zijn toekomstige oude vriendin lag – en hij bleek een onbeholpen leraar te zijn. De eigenaar van de zaak achtte hem ‘intimiderend overenthousiast’ en voegde eraan toe dat veel van de leerlingen (toegegeven: degenen zonder aanleg) hem niet aardig vonden.


    ‘Dit is anders,’ had Belle hem verzekerd. Hij herinnerde zich nog hoe haar lippen de woorden hadden gevormd. ‘Hij is je zoon.’


    Voor les zes had Quinn de jongen weer uitgenodigd in Belles aangenaam verwarmde, ruime garage, die kort daarvoor was leeggehaald voor een opknapbeurt.


    Hij zette twee stoelen tegenover elkaar en legde wat zorgvuldig gekozen cd’s op een stapeltje klaar.


    ‘De langste afstand die een showband ooit heeft gemarcheerd,’ zei de jongen, ‘was vijfenzeventig komma twee kilometer.’


    Quinn plugde twee gitaren in. Belle liep even binnen, zette wat lekkers neer, klopte beiden zachtjes op het hoofd en trok zich weer terug.


    De jongen pakte een Oreokoekje van een bordje en nam een piepklein slokje gingerale. ‘Ze marcheerden van de plaats Assen, in het land Nederland,’ zei hij, ‘naar de plaats Marum, in het land Nederland, op 9 mei 1992.’


    Quinn nam aan dat er een manier was waarop je antwoord gaf op zulke openingszinnen, maar hij wist er nooit een te bedenken. Hij wees de jongen op het hergebruikte materiaal om de garage geluiddicht te maken, dat hij sinds de vorige les had aangebracht, en de netjes opgestapelde apparatuur die hij bij een failliete lokale studio op de kop had getikt.


    ‘Het duurde dertien uur en vijftig minuten,’ zei de jongen. ‘Zestig deelnemers startten en tweeënvijftig hebben de eindstreep bereikt.’


    Het vloerprobleem – scheuren in het beton – bleef onopgelost, was mogelijk onoplosbaar zonder over hun budget heen te gaan. Maar dwaze hoop was kenmerkend voor zijn nieuw ingerichte huishouden, dus bleef Quinn tegen beter weten in verwachten dat zijn studio in de lente gereed zou zijn.


    ‘Het was een idee van je moeder,’ vertelde hij de jongen. ‘We halen die muur weg, vervangen de deuren en verhuren repetitieruimte.’ Hij glimlachte geestdriftig. ‘En dan bieden we nog opname­mogelijkheden aan.’


    Hij zei ‘we’ om de jongen erbij te betrekken, voor wie hij de nieuw aangeschafte set-up al had gedemonstreerd – welke jongen hield nu niet van apparaten? – maar de jongen had nog geen greintje interesse getoond. ‘Overdag ben ik dan sessiemuzikant,’ zei Quinn, kloppend op de gitaar die op zijn schoot lag, ‘en ’s avonds blijf ik thuis.’


    In antwoord op het zwijgen van de jongen voegde Quinn eraan toe: ‘Weet je wat een compromis is?’


    Na enig serieus nadenken zei de jongen: ‘Ik denk niet dat het zal werken.’


    Wat hij bedoelde, mocht Joost weten, dus vroeg Quinn hem om zich de kleine controlekamer met bedieningspaneel achter de muur voor te stellen, en de opnameruimte vóór hem, een hangende microfoon boven zijn hoofd, een openliggende agenda vol namen en afspraken, een bruisend geheel dat de jongen – die moeite had met ruimtelijk inzicht – niet voor zich zag.


    ‘Geeft niets,’ zei Quinn. ‘Je zult het gauw genoeg in het echt zien. Heb je geluisterd naar de songs die ik je heb gegeven?’


    ‘Ja.’


    ‘Drie keer, zoals ik je heb gevraagd?’


    ‘Plus nog zeven keer. Tien keer.’ De jongen zag er doodsbang uit.


    ‘Dit is geen examen, hoor. Ontspan je maar. Wat vond je ervan?’


    ‘De songs hebben te veel noten.’


    Een afschuwelijke, ongewenste gedachte plofte door het plafond van Quinns zorgvuldig geconstrueerde behoedzaamheid, en niet voor het eerst: dit kind kon niet van hem zijn. Dat kon gewoon niet.


    ‘Het was de bedoeling dat ze je zouden inspireren,’ zei Quinn. Uiterlijk leek de jongen als twee druppels water op Belle: een open gezicht, vol kwetsbare onschuld. Het deel dat niet op Belle leek – het gedeelte dat iets had van een geheimzinnig, onder de grond levend dier – deed hem denken aan zijn eigen vader, die zelden sprak, behalve om mededelingen te doen.


    ‘Oké,’ zei de jongen, die elke niet-vaderlijke gedachte van Quinn scheen te kunnen lezen. Hoe kon dat? Maar het was zo; Quinn voelde zich in het nauw gedreven, betrapt – alsof hij moest boeten voor die vijf jaar afwezigheid. Maar hij besloot om de dingen te nemen zoals ze kwamen – niet alleen op dat moment, maar altijd.


    Jongens, jullie moeten nu man worden, had zijn vader ooit gezegd. Jullie moeder is dood en het is zoals het is.


    De jongen had zijn scoutsuniform aangetrokken voor de les, iets waarvan de logica Quinn totaal ontging. Quinn keek naar de keurige vouwen en wat er op het uniform was aangebracht: insignes voor van alles behalve muziek. Hij legde een gitaar – een tweedehands Les Paul Junior, die Belle in de uitverkoop had gekocht – in de armen van de jongen en leidde hem door een toonladder, wat totaal mislukte. ‘Niet nadenken,’ zei hij. ‘Voelen.’


    ‘Wat voelen?’ zei de jongen.


    Met huilen breng je haar niet terug. Nou, laten we deze spullen in de truck leggen.


    ‘Misschien is tien keer te vaak,’ suggereerde de jongen. In zijn armen zag de gitaar er radioactief uit. Quinn vroeg zich af of een mens werkelijk niet van muziek kon houden.


    ‘Zo,’ zei hij, en hij zette de vingers van de jongen in de G-greep in eerste positie. ‘We gaan proberen om de progressie één-vier-vijf van vorige week te spelen, gewoon om je eraan te herinneren hoe die klinkt. Daarna herhalen we de andere toonladder die ik je heb geleerd – weet je nog? Het bluesdiagram?’


    De mondhoeken van de jongen bewogen naar beneden.


    ‘Oké dan. Mooi. Als je maandag weer naar school gaat, staan de meisjes in de rij om je boeken te dragen.’


    ‘Ik ken geen meisjes.’


    ‘Dat komt wel als je de blues kunt spelen.’


    ‘Je zei dat dit rock was.’


    Quinn ademde lang en zwijgend uit. ‘Wat is het fundament van de rock-’n-roll, het hart van alle moderne populaire muziek?’


    ‘De blues,’ zei de jongen mistroostig.


    ‘En wat is de beste bluessolo gespeeld door een niet-zwarte man, ooit?’ Quinn begon zich nu op te winden en probeerde dat te verbergen.


    ‘“Sleepy Time Time” van Eric Chapman.’


    Eric Chapman was de overbuurman van Belle, die zijn auto dage­lijks waste en vervolgens droogde met een bladblazer. Eric Chapman had Quinn ooit eens meegedeeld, vanaf de brede zitting van zijn gazonmaaier, dat een man zonder mannenbaan zich niet zou moeten voortplanten.


    ‘Clápton,’ zei Quinn voor de vijftigste keer tegen zijn zoon. ‘Eric Clápton. Clapton, Clapton, Clapton.’ Hij nam de gitaar van de smalle schoot van de jongen en legde hem op de vloer. ‘Zullen we gewoon even luisteren?’


    ‘Ik kan luisteren,’ zei de jongen, kennelijk opgelucht dat hij was verlost van het figuurlijke gewicht van de gitaar. Quinn was zich bewust van de vader-en-zoondans die hij uitvoerde, maar hij had geen idee hoe hij zijn voetenwerk moest verbeteren.


    Het wordt tijd dat je je hier nuttig maakt, jongeman. Wil je dat ik dat ding doormidden breek?


    ‘Luister ontspannen,’ zei Quinn, klaar om de muziek aan te zetten. Hij draaide de balans helemaal naar rechts; Claptons noten klonken door één box, met het ritme naar de achtergrond gedrongen. De enorme, ronde ogen van de jongen namen óf alles in zich op, óf niets. Maar waar kon je dat aan zien? Terwijl de vertrouwde song op gang kwam, zag Quinn de virtuositeit van Clapton voor het eerst in zijn leven met angst en beven tegemoet. Zijn hoofd bonsde.


    ‘Hoor je hoe de solo erin komt?’ zei hij, en hij probeerde uit alle macht om zich anders te voelen dan hij deed. ‘Luister eens naar dat vraag-en-antwoordspel.’ Hij schudde zijn hoofd in verwondering, zoals altijd, maar het voelde, alweer voor de eerste keer, als een aangeleerd gebaar, en hij begon de jongen te verwijten dat hij een van zijn meest betrouwbare bronnen van geluk verpestte. ‘Hij voert een gesprek met zichzelf. Hoor je dat? Het is goddomme alsof er iets uit de zéé verrijst. Luister maar.’


    Je klinkt precies als de plaat, lieverd, had zijn moeder vol bewonde­ring gezegd, staande in de deuropening van zijn slaapkamer. Een blijvende herinnering: haar magere vingers meetikkend op de deurpost, in de maat. Haar nagels vergeeld door de ziekte. Zijn moeder, die van muziek hield. Alle muziek. Maar vooral die van hem.


    De jongen draaide zijn hoofd, eindelijk, naar de boxen, terwijl het vertrek zich vulde met melodieuze vreugde. Hij leek fysieke pijn te ervaren en hijgde tussen zijn tanden door. Quinn staarde in het eeuwenoude landschap van de onbeweeglijke ogen van zijn zoon. Verkeerde song, verkeerde band, besefte hij. Er was te veel te horen, er waren te veel schatten die zich met elkaar verweefden, vooral voor een jongen die niet met zijn voeten meetikte of met zijn hoofd ritmisch meebewoog of er op wat voor manier dan ook blijk van gaf te worden meegesleept door de muziek.


    ‘Probeer ervoor open te staan,’ zei Quinn nu, doelend op de sublieme frasering van Eric Clapton-Clapton-Clapton. ‘Hoor je de noten die hij níét speelt? Hoor je de spanningsopbouw, meer en meer en meer, en dan whám, een spectaculaire overgang, en hoor je de noten die hij ongespeeld heeft gelaten?’ Hij drukte op STOP. ‘Dat zijn ghostnotes,’ zei hij. ‘Je hoort ze, maar ze zijn er niet. Ze moeten je de adem benemen.’


    ‘Oké,’ zei de jongen.


    ‘Ik verwacht niet van je dat je ze zo kunt spelen. Dat begrijp je, toch?’


    ‘Oké.’


    ‘Dit gaat over begrip. Het begint met begrip.’


    ‘Oké.’ Vastgenageld aan zijn stoel nam de jongen de bewegingloze houding aan van een misdadiger die zijn vonnis afwacht.


    ‘Ontspan je, vriend. Het is maar rock-’n-roll.’


    ‘Je zei blues.’ De lippen van de jongen trilden.


    ‘Dat is waar,’ gaf Quinn toe. ‘Dat heb ik gezegd.’


    De jongen herpakte zich – misschien was hij taaier dan hij eruitzag. Quinn nam zijn eigen gitaar en reproduceerde de solo in slow motion, noot voor noot.


    ‘Wat betekent “their father’s hell”?’ vroeg de jongen. ‘“Their father’s hell did slowly go by”?’ Dat kwam uit ‘Teach Your Children’, de song die ze drie weken geleden maar hadden laten zitten.


    Zet die herrie zachter! Anders zwaait er wat!


    ‘Ik weet het niet,’ zei Quinn. ‘Je moet een dichter zijn om dat te weten.’


    ‘Ik ben geen dichter,’ zei de jongen. ‘Jij?’


    ‘Misschien moeten we er maar een eind aan breien.’


    De jongen stond beleefd op. ‘Ik denk,’ zei hij treurig, ‘dat dat het beste is.’ Hij pakte het bord met koekjes en de glazen en liep naar de deur, waar hij zich nog even omdraaide. ‘Eén: de showband uit het land Nederland heette Marum, net als de plaats waar ze naartoe marcheerden. Twee: de grootste bespeelbare elektrische gitaar is dertien komma negenentwintig meter lang. Drie: je speelt tien keer zo uitmuntend als Eric Chapman.’


    Quinn knikte. ‘Dat is waar,’ zei hij, denkend aan de psychotische Eric Chapman met z’n vette reet op zijn gazonmaaier. ‘Ik speel Eric Chapman van zijn sokken.’


    Hij keek hoe de jongen het huis in verdween en speelde de beroemde solo nog eens, waarbij hij geen noot miste, maar wel alles wat er zo fonkelend aan was – Claptons toon, zijn frasering, zijn aangeboren muzikale hartslag – en het deed hem pijn dit te doen, dat was altijd zo geweest, maar toch hield hij enorm van deze solo, de voortstuwende beweging, de troost die erin lag, de plek die werd weerspiegeld, het verhaal dat ermee werd verteld; hij hield zo veel van al die aspecten dat hij het niet kon laten te proberen dat verhaal binnen te gaan, en het niet kon laten daarin te falen – telkens weer.


    Toen ze de grens van Maine naderden, vroeg Quinn aan Ona: ‘Wanneer ben je dan eigenlijk voor het laatst naar een bruiloft geweest?’


    ‘Negentienzevenenzestig,’ zei ze. ‘Een jongen van Lester die trouwde met een meisje van Henneford. Ze waren bijna dertig, wat toen ontzettend oud was. En jij?’


    ‘Ha.’


    ‘O, ja, natuurlijk.’ Ze keek hem aan. ‘Dan raak je afgestompt, neem ik aan, de ene bruiloft na de andere. Zelf vond ik de plechtigheid charmant, vooral toen meneer Ledbetter de ring van de ambtenaar moest lenen.’


    ‘Hij zorgt er wel voor dat ze tegen de avond een diamant aan haar vinger heeft.’


    ‘Ongetwijfeld.’ Ze keek uit het raam. ‘Ik zou het gezicht van de zus wel eens willen zien als die vrouw van jou terugkomt met een echtgenoot.’ Ze moest boven de beukende wind uit komen, waardoor haar woorden een urgente klank kregen, alsof ze hun uiterste best deden om iets te voorkomen wat al was gebeurd. ‘En haar vader,’ voegde Ona er luid roepend aan toe. ‘Ik geloof niet dat hij er blij mee zal zijn.’


    ‘Meen je dat nou? Die lui denken dat Ted Ledbetter over water kan lopen.’


    Ze draaide haar raam dicht. ‘Het is een aardige man.’


    ‘Hij kan niet over water lopen, Ona.’


    ‘Niet letterlijk.’ De kilometers tikten weg op de teller. ‘Ben je erg teleurgesteld?’


    ‘Dat de scoutsleider niet letterlijk over water loopt?’


    Ze wees naar hem. ‘Dat hij je heeft verslagen in het spel om de liefde. Dat bedoelde ik.’


    ‘Ik weet wat je bedoelde.’


    ‘Als je er goed over nadenkt,’ zei Ona, ‘ben je nog niet verslagen. Ze is twee keer met jou getrouwd. Het staat twee-één.’


    Quinn lachte luid – een gevoel als het eerste drankje na een tijd te hebben drooggestaan, een golf van opluchting met een tikje spijt. Daarbinnen ontdekte hij een blijvend plaatsje voor Belle. Ze was te goed voor hem: iedereen behalve Belle had dat vanaf het begin geweten. Ondanks de lauwe reactie van haar familie (Gitaarspelen is geen werk) en haar vriendinnen (Zo’n man wil geen kinderen) bleek Belle talent te hebben voor selffulfilling prophecy’s: ze had zijn haar kort gehouden met die smalle rode schaar, hem gevraagd om sentimentele songs voor familieaangelegenheden – kortom: ze had geprobeerd hem beter te laten overkomen dan hij eigenlijk was, wat hem ervan had weerhouden slechter te worden dan hij eigenlijk was.


    ‘Ik ben haar trouw geweest,’ zei Quinn, ‘mocht je het je afvragen.’


    ‘Dat deed ik niet.’


    ‘Door de scheiding heen en erna – beide keren. Voor het geval ze van gedachten zou veranderen.’


    ‘Veel mannen beginnen te scharrelen zodra ze het huis uit zijn,’ zei Ona. ‘Of in veel gevallen al daarvóór.’


    ‘Ik niet.’


    ‘Dat vind ik fijn om te weten,’ zei ze. ‘Meneer Ledbetter lijkt me een trouwe kerel, maar daar scoort hij niet mee als jij ook een trouwe kerel bent.’ Ze glimlachte. ‘Eén-één. Gelijkspel.’


    In de uren na zijn goede daad probeerde Quinn een scoutachtig gevoel van naastenliefde bij zichzelf op te roepen. Die perfecte Ledbetter, die dol was op kinderen, had zijn vrouw afgepikt. En toch. Kon Quinn ontkennen hoe het vertrek van de trouwambtenaar had gegloeid van Belles verdriet en veerkracht? Kon hij ontkennen hoe het fragiele schijnsel van vertroosting over haar gezicht had gelegen?


    ‘Ik vermoed dat iedere vrouw in de situatie van jouw dame de voorkeur zou geven aan de steun van een man als meneer Ledbetter,’ zei Ona. ‘Hij is niet zo uithuizig als jij.’


    ‘Dat heet werk.’ Quinn nam de volgende afrit, zette de auto stil op een rustig gedeelte van Route 1 en stapte uit.


    ‘Wat krijgen we nou?’ vroeg Ona toen hij haar portier opentrok.


    ‘Ga maar achter het stuur zitten,’ zei hij.


    ‘Hier?’


    ‘Je wilt het examen toch halen?’


    ‘Dit is een onbekende route. Hoe moet ik…?’


    ‘Wil je dat record nou of niet?’


    Ze wachtte ruim dertig seconden. En zei vervolgens: ‘Ja.’


    ‘Laat me dan maar eens zien wat je kunt.’


    Ona wierp hem een felle blik toe en schuifelde de auto uit. Quinn begeleidde haar naar de bestuurderskant, verstelde haar stoel en haastte zich terug om op de passagiersstoel te gaan zitten.


    ‘Rijden maar,’ zei hij.


    ‘Ik rij pas als het veilig is om te gaan,’ zei ze, waarna ze de auto startte.


    ‘Kijk in de achteruitkijkspiegel,’ zei hij. ‘En over je schouder.’


    ‘Ik ben geen imbeciel,’ zei ze bij het wegrijden. Ongeveer anderhalve kilometer reden ze in stilte. ‘Ik rij al tachtig jaar.’


    ‘Je zit dertig kilometer onder de maximumsnelheid.’


    ‘En dat zegt de man met de honderd snelheidsovertredingen?’


    Quinn lachte, terwijl Ona meer vaart maakte. Ze deed het best goed. Haar zelfvertrouwen verbaasde hem en dat vertelde hij haar ook.


    ‘Jullie jongen was een uitstekende leraar,’ zei ze. ‘Hij stelde me vragen uit het theorie-examen terwijl ik reed. Dat leidde me af, waardoor ik geen fouten maakte.’


    ‘Richt je blik een beetje verder dan…’ Quinns stem stokte. ‘Je hebt rijlessen gehad van een elfjarige?’


    ‘Hij was heel goed. En veel geduldiger dan jij, trouwens. Maar je bent geen slechte leraar, Quinn.’


    ‘Ik ben een leraar van niks. Geloof me maar.’


    Na nog een aantal kilometers zei ze: ‘Mag ik nu stoppen? Heb ik bewezen dat ik geen hopeloos geval ben?’ Ze zette de auto stil. ‘Ik ben doodmoe, ik zeg het je maar even.’


    En plotseling – hij schrok ervan – zag ze er ook zo uit. ‘Jezus, Ona, waarom heb je niets gezegd?’


    Ze grijnsde. ‘Omdat ik nog niet te oud ben om te genieten van een goeie discussie met een zorgeloze muzikant.’


    ‘Je hebt het geweldig gedaan,’ zei hij. ‘Je komt geheid in dat recordboek.’


    Hij ging achter het stuur zitten en voelde zich vreemd opgetogen. Tegen de tijd dat ze Portland bereikten, was Ona ingedommeld: haar knokige lichaam hing schuin naar één kant, haar kleine hoofd schommelde tegen de schoudergordel. Ze leek een hele maat te zijn gekrompen sinds de vorige dag. Ze werd wakker toen hij de laatste bocht nam. Er wapperden nieuwe flyers aan de telefoonpalen in haar straat. Door de open ramen hoorde hij de zoemer bij de autodealer die de verkopers maande terug naar binnen te gaan. Quinn had ooit gewerkt als verkoper van Volvo’s, maar die zoemer, een toon die tegen de a-eengestreept aan zat, bewees zijn ongeschiktheid nog voor hij één enkele auto had laten zien.


    Bij Ona’s huis was een van de flyertjes in een gespleten hekpaaltje gevlogen en vast komen te zitten. Hij sprong uit de auto en deed haar deur open; hij voelde zich hoffelijk en was tevreden over zichzelf. ‘Oost west, thuis best,’ zei hij. Hij had zich ruimschoots van zijn taak gekweten. Hij had meer gedaan dan de verplichtingen van de jongen vervullen; hij had zijn opdracht zelfs keurig afgerond.


    Maar toch. Het huis barstte van de klusjes waar hij nog niet aan toe was gekomen: het kapotte paaltje, een losse goot die hij nog zou repareren. Alles had een verfje nodig. Hij begeleidde haar over het pad dat hij had gewied, over de treden die hij had geschraagd. Ona droeg Teds weelderige boeket, dat nog geen tekenen van verwelking vertoonde en haar hele lichaam tot aan haar ogen in de schaduw legde.


    ‘Je zou naar die buurtbijeenkomst moeten gaan,’ raadde hij haar aan, met een gebaar naar de vastzittende flyer. ‘Dan ontmoet je mensen.’


    ‘Hun kinderen hebben me vreselijk getreiterd,’ zei ze, ‘en ze hebben er nooit iets tegen gedaan.’ Ze gromde. ‘Ik was namelijk de heks van de buurt. Ik at poedels als ontbijt. Nu ben ik alleen nog maar onzichtbaar, wat mij prima uitkomt.’ Ze stak haar neus boven het boeket uit en gebaarde naar de straat. ‘Er woont een kerel in het groene huis daar, die is best aardig, maar hij is de hele winter weg. Het stel naast hem is ook wel te pruimen. De vrouw daarnaast heeft commentaar op mijn tuinonderhoud, maar haar man komt kijken hoe het met me gaat als er een sneeuwstorm is.’


    Quinn stelde zich voor hoe het huis er in de winter zou uitzien, wat enigszins op zijn gemoed drukte: in de winter ging er vier keer zo veel mis in een huis.


    ‘Hé, hallo!’ klonk een stem vanaf de straat. Een vrouw van middelbare leeftijd trippelde het pad op met een paar gele muiltjes. Fris shirt, roze broek, plakkerige make-up.


    Quinn hief beide handen omhoog, alsof hij een cavalerie zag naderen.


    ‘We dachten al dat ze er niet meer was!’ De vrouw stak haar hand uit.


    ‘Shirley Clayton,’ zei ze. ‘Van vijf huizen verder.’ Ze had de stevige handdruk van een makelaar met een pas verkregen vergunning; Quinn herkende ineens haar poppenroze gezicht van al die vreselijke borden door de hele stad. ‘We dachten dat ze er niet meer was, maar ik kon het niemand vragen, er was geen telefoonnummer van een contactpersoon.’


    ‘Ik sta gewoon hier, hoor,’ zei Ona met toegeknepen, kristalheldere ogen. ‘Gewoon vlak voor je.’


    ‘Och, waar zijn mijn manieren?’ zei Shirley.


    ‘Ik zou het echt niet weten.’


    Shirleys blik flitste terug naar Quinn, die zich als een konijn voor een geweerloop voelde. Ona vond haar sleutel en stak die met kracht in de loszittende deurknop. Een slimme boef zou het slot in tachtig seconden hebben geforceerd – nog iets wat hij had nagelaten te repareren.


    ‘Wat een supermooie bloemen,’ zei Shirley.


    ‘Niet aankomen, alstublieft.’ Ona deed de deur open, waar de vergeten reistas verwijtend in het halletje stond. ‘Waar precies dacht u dat ik naartoe was gegaan?’


    ‘We dachten,’ zei Shirley, naar de deuropening schuifelend als een kat die hoopte op iets lekkers, ‘we dachten dat u… op reis was.’


    ‘De allerlaatste reis, bedoelt u zeker.’ Het bloed steeg Ona naar de wangen. Ze richtte zich tot Quinn. ‘Deze dame heeft Louises huis verkocht aan een stel vampiers met vervelende kinderen en een rothond.’


    ‘Dat was ik niet, juffrouw Vitkus, weet u nog?’ zei Shirley. ‘U verwart me met een andere makelaar.’ Tegen Quinn zei ze: ‘Ik woonde hier niet eens toen het huis van haar vriendin werd verkocht. Ik was toen huisvrouw in Al­bany.’


    Ona tuitte haar lippen, waardoor er een parmantige ster van rimpeltjes ontstond. ‘Ik weet precies waar u op uit bent.’


    ‘Oké dan, ik ben weg.’ Ze duwde een flyer in Quinns handen. ‘Buurtwacht. Zeven uur. U bent zeer welkom.’


    Ona stapte haar huis binnen en deed de deur dicht, zodat Quinn en Shirley achterbleven op de veranda.


    ‘Bent u haar zoon?’


    ‘Nee.’


    ‘Kleinzoon?’


    ‘Nee.’


    ‘Mensen gaan dood, zo is het nu eenmaal,’ zei ze. ‘Als je niet vooruit plant, kan het maanden duren voordat er iemand naar het huis omkijkt, en dan raakt het verwaarloosd.’ Ze wees in westelijke richting, gebarend naar de hele straat, inclusief de autodealer en de gloednieuwe bouwmarkt van Lowe’s, die boven de daken uitstak. ‘Dit is een gewilde buurt. Heel vriendelijk. De prijzen stijgen alleen maar.’


    In al de tijd die Quinn hier had doorgebracht, was er niemand geweest, afgezien van hemzelf, Ted Led­better en de dame van tafeltje-dek-je, die het hek had gepasseerd. Hij herinnerde zich de man van het groene huis – een oudere vent in een vlammend oranje vest die een keer had gezwaaid – maar op dat moment was Quinn aan het worstelen met een ladder en had hij geen praatje gemaakt.


    Shirley keek naar de afbladderende leuning van de veranda. ‘Die oudjes zijn zo naïef als het gaat om hun bezit.’


    ‘Ik ben geen familie,’ zei Quinn.


    ‘Ik zou deze woning binnen een week kunnen verkopen en een plek in een verzorgingshuis voor haar kunnen regelen. Dat is onder andere wat ik voor deze mensen doe. Mijn man is projectontwikke­laar. Er komt een plek vrij in Westbrook, van alle moderne gemakken voorzien.’


    ‘Ik denk niet dat ze daarvoor in is.’


    ‘Die mensen begrijpen niet welke diensten we te bieden hebben,’ protesteerde Shirley. ‘Het huis verkopen in ruil voor gemoedsrust en de nodige winst. Eerlijk gezegd maken we ons zorgen om de veiligheid. Hier in de buurt. Die oudjes vergeten het gas uit te doen.’ Ze gebaarde naar de bosrand. ‘Dat stuk land is onvervangbaar.’


    Quinn, die haar logica niet kon volgen, zei: ‘Ik ben een vriend van haar.’


    ‘Een straat verder? Meneer D’Angelo, eenennegentig? Ik heb zijn huis verkocht voor tien keer het bedrag dat hij ervoor had betaald, en hij voelt zich uitstekend op Eventide in Falmouth.’ Ze pakte de flyer, die hij teruggaf, van hem aan. ‘Hebt u broers of zussen?’


    ‘Luister eens,’ zei Quinn. ‘Ze zal langer leven dan u meegaat.’


    Shirley bekeek hem nog eens goed, dacht even na en gaf het toen eindelijk op. Ze trippelde terug naar haar verkoopklare Cape Cod-­woning – fris geschilderd, fraai onderhouden en glimmend, alsof de mensen die er woonden hun vreugde niet konden bedwingen.

  


  
    


    * * *


    Dit is juffrouw Ona Vitkus. Dit zijn haar levensfragmenten, opgenomen op een geluidsband. Dit is deel acht.


    Waar heb je dit ding eigenlijk vandaan?


    . . .


    Een schrijfster van financiële columns? Gossiemijne. Zo te horen is je tante een slimme dame.


    . . .


    Louise? Alweer?


    . . .


    Nou, ja. Ze was inderdaad een vriendin van me.


    . . .


    Een goede vriendin, ja. Maar weet je…


    . . .


    Dat is het nou juist – ik heb nooit een echte boezemvriendin gehad.


    . . .


    Trouw. Loyaal. Door dik en dun. Zo een. Waar waren we ­gebleven?


    . . .


    Ze verliet de Lester Academy in de lente van 1957, aan het einde van haar vijfde jaar daar. We hadden tegen die tijd al tientallen boeken gelezen. Al die schrijvers waren inmiddels mijn vrienden geworden. Het was één groot feest, die lessen! We waren in zekere zin allemaal bevriend met elkaar, ook al was ik de saaie oude gup in het aquarium.


    . . .


    Weet je hoe guppen met hun mond open bubbelen, zo ongeveer…?


    . . .


    Niet lachen! Dat is precies wat ik deed: ik zoog de kennis als het ware naar binnen. Ik vond het zo jammer dat ik zevenenvijftig was; Ik vond mezelf zo oud! Zelfs na twee minuten met Louise voelde ik me al slimmer.


    . . .


    Het verschil tussen ‘overtuigen’ en ‘overhalen’ bijvoorbeeld. Of de betekenis van ‘To be or not to be’. Louise was dol op Shakespeare, vooral op al die brutale vrouwen die deden of ze man waren.


    . . .


    Toevallig heb ik net de afgelopen week Hamlet uitgelezen.


    . . .


    Het was alsof… alsof ik een stel gekken tegenkwam van wie ik dacht dat ze vóór mij overleden waren. Louise had een voorgevoel, vermoed ik: ze zorgde ervoor dat ik gezelschap zou hebben op mijn dwaze ouwe dag.


    . . .


    ‘Overtuigen’ heeft betrekking op gedachten; ‘overhalen’ op een handeling. Je zou me niet kunnen overtuigen dat het opnemen van mijn vreselijke oudevrouwenstem een goed idee is, maar je hebt me er wel toe overgehaald, toch, jij kleine duvel?


    . . .


    Even kijken: er is een twijfelkont van een prins, die Hamlet heet. Zijn oom heeft zijn vader vermoord. Hamlet is nogal van de kook en praat veel in zichzelf, en daar komt ‘To be or not to be’ in beeld.


    . . .


    Te zijn of niet te zijn. Omdat hij zich afvraagt of de dood – een onbekend oord – misschien te verkiezen is boven het leven, met alle bekende nadelen.


    . . .


    De pijlen van het lot en dat soort nare zaken. Heb ik je wel verteld dat Louise me heeft leren dansen?


    . . .


    In mijn woonkamer in High Street. Zulke malle dingen gebeuren altijd in de winter, wanneer mensen zo naar de zon verlangen dat ze niet weten wat ze moeten. Ze bracht me een boek, zoals ze wel vaker deed, en ik maakte een stoofpot en brood. Mijn appartement rook er helemaal naar, wat in de winter verrukkelijk is. Louise kwam met een glimlach binnen. Ze had een nieuwe vlam – Louise had altijd een nieuwe vlam.


    . . .


    Niet zo’n vlam die je aansteekt. Een vlam om te kussen.


    . . .


    Een minnaar. Een geliefde.


    . . .


    Ze kwam altijd alleen. De tafel was prachtig gedekt. Ik legde steevast stoffen servetten neer voor Louise, de mooiste die ik had, handgemaakt door mijn moeder. Louise hield van mooie dingen; in dat opzicht had ze wel wat van Maud-Lucy. Ze bette haar lippen met de punt van een servet, net als Maud-Lucy deed. Tijdens al die maal­tijden die we samen hebben genuttigd – ik heb vast wel duizend keer voor haar gekookt – heeft ze nooit echt een servet vies gemaakt.


    . . .


    Nog geen vlekje. De avond waar ik het nu over heb, was er een met een hemel waarover een vat sterren uitgestort leek te zijn. De lichtjes van de conservenfabriek waren eveneens mooi, glinsterend op de rivier, alsof het ook sterren waren, of weerspiegelde sterren. Louise en ik babbelden over die nieuwe vlam van haar – ik luisterde met een half oor, al die mannen leken op elkaar – en op de een of andere manier kwam ter sprake dat ik niet kon dansen.


    . . .


    Nou, nu wel. Louise schopte haar schoenen uit en leidde me de woonkamer in. Ik had niet veel muziek in huis, dus uiteindelijk deden we de radio aan. Ik hield zelf van Glenn Miller, maar Elvis was het dat jaar helemaal.


    . . .


    Omdat hij draaide met zijn heupen en bakvissen aan het huilen maakte. De zender waar Louise de voorkeur aan gaf, draaide Elvis. Drie stuks achter elkaar.


    . . .


    O. Tja. Even denken. ‘All Shook Up’.


    . . .


    Eén: ‘All Shook Up’.


    Twee: ‘Jailhouse Rock’.


    Drie: ‘Hound Dog’.


    Louise hoorde het eerste nummer en zei tegen me: ‘Ken je de jitterbug?’ Werkelijk, soms kon die vrouw zo onverwacht uit de hoek komen. ‘Louise,’ antwoordde ik, ‘waar zou ik in mijn bescheiden leven de jitterbug geleerd moeten hebben?’


    ‘Hier,’ zei ze. ‘Dan leer je het op dit punt in je leven. Ik ben de jongen,’ zei ze, ‘en jij het meisje.’


    . . .


    O, dat kan ik niet.


    . . .


    Nee, dat kan ik niet.


    . . .


    Verwacht geen wonderen van me. Dat is alles wat ik zeg. Stel je verwachtingen bij. Mijn heup speelt op.


    . . .


    Stap, stap, en terug. Goed. Stap, stap, en terug. Je houdt de hand van de dame zo vast. Prima. Stap, stap, en terug. Je laat de dame onder je arm door draaien, ja, zo.


    . . .


    Dat was mijn schuld. Ik ging op Louises tenen staan, net als jij zojuist op die van mij… Wacht even, hoor. Pfff! Ik moet gaan zitten.


    . . .


    Ja, het gaat best. Ik moet gewoon even op adem komen. Pfff. We hebben inderdaad veel gelachen. Ik zie nog Louises gezicht voor me, weet je, zo duidelijk als ik jou zie.


    . . .


    Als een omgekeerde driehoek, delicaat maar krachtig. Een vossen­gezicht. Felle ogen. Wat kon die vrouw lachen. En ze bewoog als warm water.


    . . .


    O, dat weet ik wel, moet je me horen! Maar het is waar. Zelfs daar in de woonkamer, gewoon voor de vuist weg, zonder publiek, zoals ze me die malle dans leerde. Je snapte waarom mannen haar zo aantrekkelijk vonden. Ze had iets waardoor je een… poëtisch gevoel kreeg. Ik was helemaal niet goed in de jitterbug, zoals ik net heb gedemonstreerd, maar toen klonk er een ander liedje, uit een film.


    . . .


    ‘Tammy’. Over een meisje dat verliefd wordt. Ik heb jaren niet aan dat liedje gedacht. Debbie Reynolds zong het, met een stem die deed denken aan ahornsiroop.


    . . .


    Het was een wals: één-twee-drie, één-twee-drie. Louise zei: ‘Staat u me toe?’ En ik zei: ‘Met alle plezier.’ En hopla, we walsten rond, en Louise was heel goed in dansen, zelfs in de rol van de man, want we bleven de hele avond walsen en zijn niet één keer over het voetenbankje gestruikeld. ‘Probeer niet te volgen,’ zei ze, ‘smelt maar gewoon. Je probeert tegen de man aan te smelten en laat hem jou meevoeren.’


    Onthou dat maar voor je meisje later.


    . . .


    O, zeker wel. Een knappe jongen als jij. Aan het eind van het liedje – ik herinner me dat nu ineens – schoot ik vol. Ik kreeg tranen in mijn ogen.


    . . .


    Ik had medelijden met mezelf, veronderstel ik. Ik voelde me alleen in mijn wereld. Randall was een goede zoon, heel beleefd, gewetensvol, attent. Maar desondanks onverschillig. Howard en ik waren een verplichting. Hij bezocht Howard elke tweede zondag van de maand, en mij elke vierde zondag. Je kon de klok erop gelijk zetten.


    . . .


    O, maar ik vond het nooit zo erg om alleen te zijn. Maar als je danst in de armen van je enige vriendin en er komt zo’n dromerig liedje op de radio, zo dromerig gezongen, dan huil je. Dat gebeurt gewoon.


    . . .


    Natuurlijk begrijp je dat. Waarom zou ik je dit anders allemaal vertellen?


    . . .


    Ze bleef waar ze was, in walshouding. Het leek alsof ik buiten in een sneeuwstorm was terechtgekomen met niets aan behalve mijn ondergoed. Je zou denken dat Louise de sneeuw was – om me heen vallend, de kou en wind dempend, ook al was ze daarvan zelf de bron.


    . . .


    Eigenlijk hebben we er daarna nooit meer over gesproken. We aten ons dessert, zoals altijd, praatten nog wat, zoals altijd, en ze kuste me op mijn wang en ging naar huis, zoals altijd.


    . . .


    Dat weet ik niet meer. Hoogstwaarschijnlijk cake. Ik had Maud-Lucy’s recept voor tomatensoepcake nog, dat had ik al die jaren bewaard. Die cake maakte ik vaak. Het recept kwam trouwens van Maud-Lucy’s tante, voor wie ze in de zomer van 1914 ging zorgen in Granyard. Als die tante er niet was geweest, zou ik nooit met het reizend gezelschap zijn weggelopen. Ik zou nooit door Viktor zijn verleid. Ik zou mijn eerste zoon nooit hebben gekregen. Ik maak die maffe cake al negentig jaar.


    . . .


    Nee, echt waar! Tomatensoep. Smaakt heerlijk. Ik zal er een voor je maken. Dat zal ik met alle plezier doen. Louise was verzot op die cake.


    . . .


    Zo doe je dat. Andere hand – ja, zo is het goed. Eén-twee-drie, één-twee-drie. Prima. Eén-twee-drie, één-twee-drie.


    Wacht. Je bent vergeten het apparaatje uit te…

  


  
    Hoofdstuk 18


    Op de weg terug van Granyard had Ona, steeds als ze indommelde, een beeld voor zich gezien van haarzelf en Maud-Lucy, wandelend langs Shurtleff’s Dry Goods, met een etalage vol zijde en mousseline. In deze herinnering lopen ze loom te slenteren, is Ona twaalf of dertien, en lijkt het lente te zijn, het vroege voorjaar, een prachtige middag, met alle luifels aan Mercantile Street naar beneden gerold in een lange rij van kleurrijke strepen. Ze zijn binnen roep­afstand van de fabrieken, als een roep tenminste gehoord kan worden boven het geraas van de waterval uit. Aan de andere kant van de loopbrug zijn honderden mannen en vrouwen aan het werk, inclusief haar ouders, ze stikken van de hitte, of branden hun vingers, of bedienen half slapend een machine.


    Maud-Lucy’s stem klinkt in haar oor, dwingend en melodieus: ‘Jij zult daar niet gaan werken. Je bent voorbestemd voor een beter leven.’


    Plotseling wordt de herinnering helder, weet ze de tijd en plaats precies: het winkelend publiek klit in groepjes samen om het schokkende noodlot van de Titanic te bespreken; de mensen praten nergens anders over, dus het is inderdaad lente – april 1912 – en zij is twaalf, niet dertien, en haar haar is voor het eerst opgestoken, een opwindende overgangsrite, de hele glanzende massa vastgezet met vier kammetjes van Maud-Lucy. Ze staan in de zonnige deuropening van de Stanhope Music Company, waar Howard Stanhope, haar toekomstige echtgenoot, cipier en molensteen, een piano staat op te poetsen.


    ‘Hij hoort thuis in de stad,’ vertrouwt Maud-Lucy haar toe, ‘tussen stadsmensen.’


    Howard haast zich naar hen toe, een gezette zakenman die zijn manchetten rechttrekt. Zijn vrouw was mollig geweest en had een vriendelijk gezicht; ze was jaren ouder dan Howard. Zaterdags verkocht ze vellen bladmuziek voor een stuiver per stuk, tot ze door kanker van haar twinkelende stem werd beroofd. Zij is het die de indeling heeft bedacht: piano’s voorin, Edison-apparaten en Victro­la’s achterin, concertina’s met blinkende knoppen in de etalage alsof ze vanzelf zouden gaan spelen. Kleinere items glanzend in een lange glazen bak: mondharpen in drie maten; plectrums en strijkstokken; en kleppers met een gebruiksaanwijzing in vier talen getypt op stevig briefpapier van Kimball.


    Ona zal een hekel krijgen aan de bewierookte en verstandige mevrouw Stanhope, wier winkelindeling acht jaar later ook in de vestiging in Portland zal worden gebruikt, tot de exacte plaatsing van de muziekrekken aan toe. De eerste en beste en onvervangbare mevrouw Stanhope, met wie Ona over een periode van achtentwintig jaar eindeloos zal worden vergeleken, tot op een dag in 1948, wanneer How­ard – zittend in een door de kat kapotgekrabde stoel, luisterend naar Vic and Sade op zijn geliefde Crosley, de omzet vrijwel tot nul gereduceerd dankzij zijn Tin Pan Alley-dromen, de zolder boordevol onverkochte bladmuziek – déze Howard Stan­hope, deze lege huls, met ingevallen ogen achter zijn vettige brillen­glazen, déze Howard opkijkt naar Ona, de moeder van zijn in de oorlog omgekomen zoon, en zegt: ‘De eerste mevrouw Stanhope keek me vaak in de ogen en barstte dan in zingen uit.’


    Waarop Ona, aan het eind van haar Latijn, in de rouw om Frankie en in het geheim weer gekwalificeerd als secretaresse, antwoordt: ‘O, Howard. O, lieve hemel. Ik ga weg.’


    Op deze dag in april 1912, zijn ondergang nog decennia van hem verwijderd, begroet Howard de dames en vraagt Maud-Lucy om een liedje. ‘Iets vrolijks voor dit meisje hier, meneer Stanhope,’ zegt ze, wetend dat Howard beroemd is om zijn melancholie.


    Hij doet overdreven zijn best, zoals hij altijd zal doen, plukt een stuk van het rek en zwaait er theatraal mee. ‘Het is een donkere dag voor sommige mensen, juffrouw Stokes,’ beweert hij, verwijzend naar de tragedie op zee. Hij haalt diep en hoorbaar adem voordat hij zijn nieuwe ballade inzet, geschreven voor het winkelpubliek van de zaterdag, een triest verslag van een auto die in de waterval belandt, een ijsschots raakt en in de zwarte, hongerige rivier zinkt. Een paar klanten verzamelen zich in de deuropening, dan nog een paar, met hun voet in de maat meetikkend. Ona luistert geboeid en gepijnigd. Ondanks zijn keurig geknipte haar en onberispelijke nagels, ligt Howards vertwijfeling aan de oppervlakte. Als ze geld had, zou ze een liedje van hem kopen. Ze probeert zich hem gelukkig voor te stellen, jonger, liggend op een picknickkleed met mevrouw Stanhopes kalmerende hand over zijn voorhoofd.


    ‘Schitterend,’ kwettert Maud-Lucy terwijl ze applaudisseert. Ona hoort de flirtende ondertoon, en in haar wijd uitlopende jurk en met haar glanzende haar wordt ze zich voor het eerst bewust van Maud-Lucy’s grove gelaatstrekken en plompe overhemdblouse. Howard verplaatst zijn blik en kijkt naar Ona, die een vuurrode kleur krijgt. Ze brengt haar kin omhoog om haar hals te tonen, ze voelt zich schaamteloos en verwonderd.


    Ze wordt bekeken, getaxeerd en gewaardeerd – door How­ard Stanhope, door de oude meneer Drapeau, die vioolsnaren komt kopen, door de jongens Comeau, die zich langs spoeden met hun kranten, door mevrouw Farrar en haar dochter Belle-May, die bladmuziek komen uitzoeken. Ze smelt van medelijden voor Howard Stanhope met zijn sentimentele ballade en zalvende stem, zonder er enig idee van te hebben dat het háár echtelijke hand zal zijn op zijn grote roze voorhoofd, háár trillende stem die vergeefs zal pogen zijn hang naar roem in te dammen.


    Dan kijkt ze naar Maud-Lucy, die haar hoofd omdraait op haar dikke nek, met een bezitterige en trotse blik op Ona – en ook met iets anders dan bezitterigheid of trots. Eerder pijn. Het is afgunst.


    Wat de oude Ona betreft – haar honderdvier jaar oude persoontje dat door de deur van haar huis stapte en het aan Quinn overliet om die Shirley af te poeieren – de oude Ona bekeek de reistas met honingraatpatroon die nog stond waar Quinn hem had laten staan. Howard was op dit ogenblik zowel de gezette winkeleigenaar als de hologige huls in de door de kat geruïneerde stoel; hij was overal en nergens terwijl er bloemblaadjes van Belles bruidsboeket op de smetteloze vloer vielen. Ona bukte zich om ze te pakken en ontwaarde een zonbeschenen glimp van haar hand, het vlekkerige restant dat enigszins spits toeliep, een echo van haar meisjesjaren, alsof de onbelangrijkheid van fysieke schoonheid werd blootgelegd. De vluchtigheid ervan. De nutteloze aantrekkingskracht.


    Ze had stiekem een blik geworpen op Laurentas’ handen, gevouwen in zijn aan een stoel gekluisterde schoot. Haar arme, schimmige jongen met zijn vervliegende leven. Zijn handen waren nog steeds mooi.


    Als de tijd deed wat wij wilden, had Ona de beukende golven doorkliefd, zich naar die verre kust gesleept en dat domme meisje stevig door elkaar geschud. Denk je dat dit liefde is? Het beeld van Maud-Lucy was een gloeiende waarschuwing geweest, een voorteken van het verraad, alsof ze al in de trein zat met Laurentas in haar armen. In welk geheugen hoorde dit beeld thuis? Dat van de jonge of van de oude Ona? Kunnen we terugkeren in het geheugen om nu te zien wat we toen niet zagen? De oude Ona, uitgeput van haar reisje en naar een vaas zoekend in haar kastjes, verlangde ernaar de jonge Ona te vertellen: Zie je die ijsberg die op je afkomt? Niemand zal meer van jou houden dan van zichzelf. Maar de jonge Ona ziet het niet.


    De herinnering van zich af schuddend schikte Ona de bloemen van meneer Ledbetter in een glazen vaas, een cadeau van Louise. De lelies spreidden zich uit als een uitbarsting van vuurwerk. Ze sloot haar ogen, haar hoofd knetterde, vaag verward. Herinneringen aan Kimball van ruim negentig jaar geleden: een onfeilbaar teken van hartzeer in het heden. Maar ze had niet het idee gehad dat ze aan hartzeer leed.


    ‘Oké, Ona, ik ga ervandoor,’ zei Quinn, die zijn hoofd om de deur stak. O. Nu zag ze het: ’s werelds oudste domme gansje, opnieuw in de steek gelaten.


    ‘Waar gaan jullie nu het Goede Nieuws verspreiden?’ vroeg ze.


    ‘Die jongen van de God Squad is weer terug.’


    ‘Die van de drugs? Is hij er weer bij?’


    ‘Heeft zichzelf vervroegd vrijgelaten.’


    ‘En jij hebt het nakijken, pats-boem, dat is het dan?’


    ‘Net als de bedelaar aan de tafel van de rijke man. De jongens hebben gebeld toen jij sliep. De verbinding was slecht, maar de boodschap kwam door.’ Hij keek op zijn horloge.


    ‘Ik heb beslist niet geslapen,’ zei ze. ‘Misschien heb ik een minuut mijn ogen gesloten.’


    ‘Hoe dan ook, ik heb voor mezelf nog een happy hour weten te regelen dat over drie kwartier begint.’


    ‘Nou,’ zei ze, ‘wat ben je toch een harde werker.’


    ‘Dat hoor ik vaker,’ zei hij, met weer een blik op zijn horloge. ‘Nou, hou je taai, hè.’


    ‘Je bent een goede chauffeur, Quinn,’ zei ze, ‘ondanks wat ze me deden geloven.’


    Hij lachte. ‘Verrassing.’ Hij stak zijn hand uit. ‘Ik bel je nog wel.’


    ‘Dat zou bijzonder fijn zijn.’ Of hij inderdaad zou bellen, wist ze niet. Maar dit was wel het einde van iets; dat was zeker. ‘Meneer Ledbetter zal binnenkort met een nieuwe jongen komen,’ zei ze. ‘Ik hoop dat het niet die zeurpiet is.’


    ‘Wat voor knul het ook is, Ona, probeer hem niet de stuipen op het lijf te jagen.’


    ‘Succes met je muziek.’


    ‘Succes met je records.’


    Ze keek hoe hij wegliep, in de richting van de bushalte, en dacht: Laurentas zou van me gehouden hebben.


    Tegen zessen was ze klaar om naar bed te gaan; ze kon wel huilen van vermoeidheid. Ze trok haar eigen nachtjapon aan en pakte haar ongedragen kleding uit, waaronder een katoenen, flesgroene zondagse jurk die ideaal zou zijn geweest voor de trouwplechtigheid. Ze schoof hem met weerzin op een hangertje.


    Om halfzeven dronk ze thee en at geroosterd brood, en luisterde naar het nieuws. Om zeven uur poetste ze haar tanden. Om tien over zeven sloeg ze haar bed open, trok het rolgordijn in haar slaapkamer naar beneden en pakte haar boek: Nicholas Nick­leby van de heer Charles Dickens, een roman die ze in 1921 voor het laatst had gelezen. Om kwart over zeven viel ze in slaap met het boek op haar borst.


    Een tijdje later – het was helemaal donker – schrok ze wakker door een enkel woord dat tegen de binnenkant van haar schedel tikte: pavojus, pavojus, pavojus.


    Gevaar.


    Ze schoot rechtop, waarbij het boek op haar schoot viel en het woord vervaagde, terwijl haar versnelde hartslag haar op de hoogte bracht van… wat? Iets. Ze hield haar hoofd schuin. Ze nam een beweging waar. Iets verkeerds in haar huis.


    Gealarmeerd, als vastgevroren, liet ze haar ogen wennen aan het donker. Geleidelijk modelleerde de duisternis zichzelf tot lucht en voorwerp, de spullen in haar kamer kwamen tevoorschijn als rokerige vormen: een skyline van parfumflesjes op haar ladekast; de opengewerkte schommelstoel met zijn spijlen op precies gelijke afstand; een donkere rechthoek waar de deur toegang bood tot de diepere duisternis van de gang.


    Ze luisterde met ingehouden adem en werd een verandering gewaar in de stilte waar ze aan gewend was. Ze begreep, met een bonzende angst, dat ze niet alleen was.


    ‘Wie is daar?’ riep ze naar haar duistere kamer. Haar stem kraakte van angst; ze had net zo goed niets kunnen zeggen. Ze vervloekte haar slechte gehoor en wees zichzelf terecht, wensend dat ze Louise nog had om dit aan te vertellen. Vermoedelijk een muis. Ik zal een nieuwe kat moeten nemen, Lou.


    Ze glipte haar bed uit en liep met knikkende knieën naar de deur. Alweer: iets. Een kort, vreugdevol ogenblik dacht ze: Het is de jongen. Ze schraapte haar keel, de adrenaline golfde door haar heen, en ze riep de leegte in: ‘Ben jij dat?’


    Ineens: gedender op haar trap en zware, ruwe mannenstemmen – ‘Naar buiten! Naar buiten! Naar buiten!’ – met een hoop glasgerinkel en slaande deuren. Daarna, net zo abrupt: een diepe, akelige stilte.


    ‘Ga weg, ga weg,’ fluisterde ze. Ze deed haar slaapkamerdeur op slot en week achteruit naar het raam. Haar hart klopte in haar keel, zichtbaar, ze leek wel een kikker. Ze klampte zich vast aan de vensterbank en tuurde de straat in, waar een snel bewegend menselijk silhouet een gedeukte auto in dook, gevolgd door een tweede. Ze keerden op de weg en namen daarbij een kluit gras mee, waarna ze wegscheurden.


    Ona, alleen in haar krimpende universum, drukte een hand tegen haar hals in een poging om de schrik in te dammen. De straatlantaarn verlichtte de rand van haar tuin bij het hek; de rest lag in de schaduw. Een flyer over de buurtbijeenkomst, nog steeds vastgeklemd in een hekpaaltje, leek een pijl die vanaf een vijandig kamp was afgeschoten. Alles zag eruit als iets anders: de lantaarn als een lange, boze man; de slaperige huizen als stukken uit een monopoly­spel. Ze richtte haar aandacht op de huizen; hun nabijheid werkte kalmerend. Ze huilde niet.


    In plaats daarvan bedacht ze wat ze verkeerd had gedaan. Het reisje naar Granyard was een opwindende gebeurtenis geweest: wanneer had ze voor het laatst veertig uur lang zo intens geleefd? Haar hoofd had zo vol gezeten met zielenpijn en verwondering dat ze was vergeten het licht op de veranda aan te doen, haar voorzorg voor de nacht sinds de inbraak die afgelopen mei verderop in de straat had plaatsgevonden – een mensenleven geleden, net toen de jongen haar leven verliet en zijn vader binnenkwam.


    Ademend met open mond, in het donker, liet ze haar hartslag tot rust komen. Pas daarna durfde ze de lamp op haar nachtkastje aan te doen; het was net drie uur geweest. Ze had acht uur geslapen. Ze trok haar pantoffels en ochtendjas aan, ontsloot de deur en keek het donker in. In de lege gang bespeurde ze niets behalve haar eigen, inmiddels weer jachtige ademhaling.


    De ene voet voor de andere, zei ze tegen zichzelf, waarmee ze Louise in haar laatste dagen citeerde. De herinnering kalmeerde haar. Ze drukte op de schakelaar van de overloop en schuifelde naar beneden. In het halletje knipte ze nog een lamp aan. Louises vaas lag gebroken op de natte vloer, de bloemen waren vertrapt. Ze bukte zich om de scherven op te pakken, opnieuw denkend aan de jongen en zijn miniatuurrecordertje. Dat moest ergens zijn: een zoemende tape met haar leven erop. Haar onbeduidende fragmenten. Ze kwam kreunend overeind.


    Toen kwam er een man uit haar woonkamer.


    ‘Laat vallen, opoe,’ zei hij. Zijn stem koel, ontspannen.


    Het glas viel met een onschuldig klinkend pling. Geen man, eigen­lijk. Een grote tiener met vet haar en een zwart masker, zo een als Zorro droeg in die oude televisieserie. Het masker was goedkoop en gebarsten bij de neus. Door de gaten die erin zaten, waren zijn ogen te zien, bleek en wazig, met roze randjes. In zijn hand glinsterde een klein, angstaanjagend pistool. Hij nam haar op, van top tot teen, en lachte.


    ‘Alleen?’


    Ze knikte, te bang om iets te zeggen. Hij liet het pistool in de zak glijden van een broek die zo groot was dat het wel een rok leek. Achter hem, in de woonkamer, zag ze een glimp van Randalls dressoir, met alle fraaie lades opengetrokken. Linnengoed in hoopjes op de grond. Omgedraaide stoelkussens. Ze had door al dat geweld heen geslapen.


    Ze bleef stilstaan, wachtend op instructies.


    ‘Waar is het geld, opoe?’ Kalm als een hoogbejaarde kat.


    ‘Ik heb niets meer dan wat daarin zit,’ zei ze, doelend op haar handtas, op de vloer gesmeten, naast de vernielde bloemen, de portemonnee binnenstebuiten gekeerd, alles doorweekt: een creditcard, haar verlopen rijbewijs, haar verzekeringspasjes, een foto van de jongen in zijn scoutsuniform, een verlopen tegoedbon voor Meow Mix. Ze brandde van schaamte om haar gedumpte spulletjes te zien, precies wat een inbreker zou verwachten in de portemonnee van een oude dame. Haar overbodige documenten.


    ‘Kom op,’ zei hij. Hij wenkte met al zijn vingers. ‘De koektrommel? De bloempot? Kom op, opoe, hier met die shit.’


    ‘Ik ben niet zo’n oud mensje als je in de film ziet,’ zei ze, plotseling trillend van woede. ‘Ik bewaar mijn geld op de bank, net als iedereen.’ Ik ga niet op deze manier de pijp uit, zei ze tegen zichzelf, dat vertik ik.


    Hij greep haar hardhandig bij de schouder en dwong haar naar boven te gaan, waar hij haar in Louises schommelstoel duwde. Ze was buiten adem en huiverde. Haar heup stak, maar ze perste haar lippen op elkaar tegen de pijn. ‘Hoe oud ben je, honderd of zo?’ vroeg hij, en hij liet zijn afzichtelijke tanden zien. Zijn haar zag er nat uit en hij had roos; ook rook hij merkwaardig, een beetje zompig en medicinaal. Zijn spierwitte arm was zwart gemaakt met letters waar ze geen woord van kon maken. Terwijl hij haar bekeek, kwam haar angst terug en werden haar benen slap.


    ‘Er valt niets te halen,’ zei ze, zich vastklampend aan de stoelleuning. Het leek of de vloer bewoog.


    ‘Blijf zitten,’ commandeerde hij en hij prikte haar hard in haar borst. De pijn bleef nog een tijdje voelbaar. Hij kamde haar ladekast en nachtkastje uit, waarbij hij alles in het wilde weg in de richting van haar bed wierp. De inhoud van de envelop van Guinness World Re­cords belandde als een waaier op de vloer. Hij vond haar reistas met honingraatpatroon en het vijfje voor nood dat al in het zijvakje zat sinds ze de tas in 1948 het huis aan Woodford Street uit had gedragen. ‘Nou, kijk?’ zei hij, en hij zwaaide met het biljet onder haar neus.


    Terwijl de indringer haar slaapkamer overhoophaalde, dacht Ona aan de knop die om haar hals hing, verborgen onder haar nacht­japon en ochtendjas. Ze had te horen gekregen dat ze het systeem af en toe moest testen, maar dat had ze slechts één keer gedaan. Na het aanvankelijke belgeluid en negentig seconden van stilte had er een vrouwenstem geklonken vanuit het kastje in de woonkamer, die haar ‘lieverd’ noemde en vroeg of het goed met haar ging. Het zou best kunnen dat de batterij leeg was.


    ‘Je hebt niks,’ zei de indringer. ‘Fúck, echt helemaal niks.’ Hij perste zijn lippen op elkaar alsof hij probeerde uit te maken of hij haar dat moest verwijten of niet.


    ‘Je vrienden zijn zonder je vertrokken,’ zei ze bevend.


    Hij liet zijn tanden weer zien. ‘Ze komen niet ver. In die rammelkast.’


    ‘Raar dat je niet met ze mee bent gegaan,’ zei ze hoopvol.


    ‘Ik hou wel van een uitdaging. Niet dat jij er één bent, verdomme.’ Hij ritste een make-uptasje open dat ze in geen veertig jaar had gebruikt en gooide er een half gebruikte lippenstift uit. Haar heup deed pijn van het stilzitten, maar ze vreesde dat de kleinste verschuiving hem tot ontploffing zou brengen. Mensen als hij maakten je af als ze schrokken, of ze sloegen als een haas op de vlucht, als ze het zich goed herinnerde van de politieseries waarnaar ze had gekeken voordat ze zo gewelddadig werden. Ze viste de knop uit haar hemd, nam het besluit en drukte erop.


    Beneden klonk de buzzer, een hoog, tweetonig geluid. Gek genoeg schrok hij nauwelijks; ze besefte dat hij zich in een compleet andere wereld bevond. ‘Wat is dat nou, je vriendje die belt?’ vroeg hij, terwijl ze zwijgend begon te tellen. Hij stond op, gooide haar laatste prulletjes op de grond en stak het vijfje in zijn zak, waarna hij haar door zijn zweterige masker met een verlekkerde blik vol leedvermaak bekeek. ‘Nog één ding, opoe,’ zei hij.


    Ze maakte onwillekeurig een geluidje, als een piepkuiken, zoog zo veel mogelijk lucht naar binnen en schreeuwde het uit, met krasserige stem: ‘Nee!’


    Hij lachte. ‘Aah, wát dacht je dat ik ga doen?’ zei hij. ‘Wát dacht je dat ik ga doen?’ Hij lachte opnieuw. ‘Lelijk wijf.’


    Terwijl ze de opkomende gal wegslikte, tilde hij zijn hand op, liet hem even in de lucht hangen en tikte toen, bijna vriendelijk, tegen haar wang. ‘Braaf,’ zei hij, waarna hij de trap af slenterde en het huis verliet met een zachte klik van de deur, terwijl er een stem uit het kastje klonk, precies na negentig seconden: ‘Hallo, juffrouw Vitkus, alles goed met u?’ Ona wreef het aandenken van haar wang en wankelde naar het raam, waar ze zag hoe de indringer de nacht in sprintte als een bange eekhoorn. Dat gaf in elk geval enige voldoening.


    Minuten later arriveerde de ambulance; en daarna twee agenten. Daarna nog een rechercheur, gevolgd door een groepje buren, schoorvoetend en angstig, behalve Shirley Clayton, die er onuitstaanbaar verzorgd uitzag voor drie uur in de ochtend.


    ‘O, mijn god,’ kweelde Shirley. Ze drong een van de agenten een handdruk op, een agent die er nog te jong uitzag om te mo­gen rijden. ‘Ik woon hier in de straat. Mevrouw Vitkus, wie kan ik bellen?’


    ‘Niemand. Ga weg.’


    ‘Ze heeft een kleinzoon,’ zei Shirley. ‘Ze zijn net terug van een reisje.’


    ‘Hoe heet uw kleinzoon, mevrouw?’ vroeg de rechercheur, een jonge vrouw in een grijze blazer. Ona had ooit net zo’n huidje gehad als zij.


    ‘Alstublieft,’ zei ze. ‘Ik heb niemand nodig.’


    De mooie rechercheur wilde een beschrijving van de indringers, maar Ona herinnerde zich haar kwelgeest niet in zijn fysieke hoedanigheid, eerder als de spot in eigen persoon. Opoe. Hij had haar gedwongen zichzelf te zien door zijn ogen: haar leeftijd, haar angst, haar kalende hoofd, haar geringe lengte. De enig mogelijke wraak was zich er niets van aan te trekken.


    Maar dat deed ze wél. Ze voelde zich nietig en lelijk en bekeken: volstrekt onbeduidend. Gisteren nog – of was het vanochtend? De tijd was buigzaam en zacht geworden – had Quinn haar in dit licht gezien toen hij een glimp van haar dunne, gerimpelde, melkwitte benen had opgevangen. De indringer met het vette haar had bevestigd dat ze een stoffig, onooglijk, sekseloos omhulsel was, en ze haatte hem erom.


    ‘Flink ontstoken ogen,’ zei ze – ze wist het weer. ‘En letters op zijn arm getatoeëerd. De andere twee waren weg voor ik een blik op ze kon werpen.’


    De rechercheur vroeg naar haar leeftijd, en toen ze die noemde, ging er een golf van medeleven door een drietal buren dat het huis binnen was geslopen, samen met Shirley. Ze waren onherkenbaar, met hun gezicht nog vol slaapkreukels en inderhaast aangetrokken kleren. Ze was bang voor hen, besefte ze; bang voor hun welwillendheid, hun woede omwille van haar, bang dat ze misschien verkeerd had geoordeeld; en ze voelde zich onverklaarbaar belabberd toen de oudste agent hen aanspoorde haar huis te verlaten.


    Op de veranda zwaaide een man van middelbare leeftijd met een flyer naar de jongste agent; flarden van hun gesprek waren binnen te horen. Er was een serie inbraken geweest, begreep ze hieruit – die was besproken tijdens de buurtbijeenkomst waarvoor zij zich te goed had gevoeld. Zij was de eerste geweest die thuis was verrast.


    De rechercheur keek rond in de keuken. Dacht ze dat het huis er altijd zo uitzag – binnenstebuiten gekeerd en bezaaid met glas?


    ‘Ik hou mijn huis altijd netjes,’ zei Ona.


    De eerste agent was terug. ‘Als we die hufters vinden, mevrouw Vitkus,’ zei hij, ‘zullen ze ervan lusten.’ Hij legde een hand op haar schouder, die nog pijn deed van de stevige greep van de indringer; ze zou een flinke blauwe plek krijgen, dat was wel zeker. Maar de agent had een troostend gezicht en haar ogen vulden zich zonder waarschuwing vooraf met tranen.


    De rest van de procedure hield in dat Ona de schade moest inspecteren, nu alles ook nog onder de voetafdrukken zat, en aangeven wat er was weggenomen. Niets, naar bleek. Alleen de vaas van Louise was weg, in zekere zin. ‘Geld en medicijnen,’ zei de rechercheur, en Ona had van beide maar weinig. Haar medicijnkastje bevatte niets aanlokkelijkers dan aspirine en metamucil, die de dieven hadden laten liggen.


    ‘Kunt u dit uit het nieuws houden?’ vroeg Ona. ‘Ik voel me nu een makkelijke prooi.’


    Ze zeiden dat ze het zouden proberen en ze moest ze wel geloven.


    Toen de politie haar eindelijk met rust liet, kwam Shirley terug om de meubels weer op hun plek te zetten, het poeder voor de vingerafdrukken weg te poetsen en het halletje op te ruimen. ‘Ik heb wat lelies kunnen redden,’ zei ze tegen Ona. ‘De meeste waren vertrapt.’


    Een andere, heel jonge buurvrouw, kwam terug met een sim­pele, gematteerde vaas zoals je die aantrof in een huishouden waar geregeld bloemen werden bezorgd. Weer een andere vrouw – mogelijk Shirleys dochter, met dezelfde roze, ronde frisheid – stopte de spullen terug in Ona’s handtas en bood haar een kop thee aan, die ze gedwee aannam. Ze waren zoals Louise, deze vrouwen, een veelvoudige kopie van haar: energieke mensen die opbloeiden in een crisissituatie, die gemakkelijk en terecht verontwaardigd raakten, die een en al hartelijkheid tentoonspreidden op momenten dat je dat het minst verwachtte. Hoe had ze hier zo lang kunnen wonen zonder dit te weten?


    Toen de dag aanbrak, was iedereen weg en was er geen stukje nacht meer om door te komen. Ona besloot de dag te besteden aan het schoonmaken van alles wat de indringers hadden aangeraakt, waaronder haar beddengoed en nachtjapon.


    De jonge agent, wiens overgrootmoeder nog leefde, stond voor de deur geparkeerd tot zijn dienst erop zat, waarna een ander hem afloste.


    Toen het helemaal licht was – ze had gedacht aan Laurentas, die zich in zijn rolstoel voortbewoog door het gelige licht van het dagverblijf – deed Ona de radio aan omdat ze behoefte had aan gezelschap, en hoorde haar verhaal op de lokale nieuwszender: een frisse stem die verontwaardigd sprak over de vermeende kwetsbaarheid van het ‘slachtoffer’ en de hufterigheid van de inbrekers.


    Ze vermoedde dat Shirley had gelekt. De telefoon begon te rinkelen en hield niet meer op. De plaatselijke media wilden het ‘in haar eigen woorden’ horen. Maar ze had geen woorden voor de afgelopen duizelingwekkende uren, die hadden gevoeld als het reizend gezelschap, gevuld met tumult en verwarring en heimwee en schaamte en tegenstrijdige verlangens.


    Hoe, vroeg ze zich af, had een elf jaar oude jongen haar zover gekregen dat ze nog achttien jaar erbij zou willen? De vermoeidheid overviel haar van binnenuit, deed haar bloed trager stromen en haar botten verslappen. Ze haalde de hoorn van de haak en bleef in gedachten verzonken zitten; ze speelde de lange, ontmoedigende ondervraging door de rechercheur af in haar hoofd. Behalve de briefjes uit haar portemonnee en het vijfje uit haar reistas zouden de indringers – ook niet als ze meer hun best hadden gedaan – hier niets van waarde hebben gevonden.

  


  
    DE CONCURRENTIE


    1. Jeanne-Louise Calment. 122 jaar en 164 dagen. Land: Frankrijk.


    2. Shigechiyo Izumi. 120 jaar en 237 dagen. Land: Japan.


    3. Sarah Knauss. 119 jaar en 97 dagen. Land: Verenigde Staten.


    4. Lucy Hannah. 117 jaar en 248 dagen. Land: Verenigde Staten.


    5. Marie Louise Meilleur. 117 jaar en 230 dagen. Land: Canada.


    6. Maria Capovilla. 116 jaar en 347 dagen. Land: Ecuador.


    7. Tane Ikai. 116 jaar en 175 dagen. Land: Japan.


    8. Elizabeth Bolden. 116 jaar en 118 dagen. Land: Verenigde Staten.


    9. Carrie White. 116 jaar en 88 dagen. Land: Verenigde Staten.


    10. Kamato Hongo. 116 jaar en 45 dagen. Land: Japan.

  


  
    Hoofdstuk 19


    Haar stem drong door het gekraak van zijn mobiel heen, zich een weg banend door de sluier van slaap waaruit ze hem had wakker gemaakt. Zeven uur: een tijdstip voor jagers en vogelaars.


    ‘Een beetje een noodsituatie,’ zei ze.


    Hij ging rechtop zitten. ‘Wat voor noodsituatie?’


    Ze zei: ‘Het is niets.’ Ze zei: ‘Zou je hierheen willen komen, alsjeblieft, nu meteen?’ Ze klonk als zichzelf: beheerst en kordaat. Hij dacht aan een kapotte kraan, een tegen het raam gevlogen vogel.


    Hij was zijn verplichtingen nagekomen, had zich van zijn taak gekweten, had zijn opdracht vervuld, en meer dan dat. Misschien was het überhaupt niet mogelijk geweest om de plicht van een onvoltooide jongen te voltooien. Zeven bezoekjes uit naastenliefde – hoe moeilijk kon het zijn? – hadden hem op de een of andere manier een dichtbegroeide jungle van een intermenselijke verstrengeling binnengeleid.


    Toen zei ze, op een compleet andere toon: ‘Ik heb niemand anders die ik kan bellen’, en trok hij een shirt aan terwijl hij de telefoon uit klikte.


    Hij trof haar aan op de veranda, waar ze de deur inspecteerde.


    ‘Er is vannacht ingebroken,’ vertelde ze hem. ‘Ik moet dit huis beter beveiligen.’


    Ze zag er klein en doorzichtig uit, als een babyschildpadje uit een natuurdocumentaire. Hij vocht tegen de impuls haar op te tillen en naar een veiliger plek te dragen. Terwijl hij haar steeds kleiner zag worden, wist hij de details uit haar te trekken, alsof het via een oude telegraafverbinding ging, punten en strepen die hij samenvoegde tot een verhaal. Toen Ona dringend naar de wc moest – De buren hebben me de hele nacht thee gevoerd – belde hij Belle vanaf Ona’s zware toestel met kiesschijf.


    ‘Ik weet het nog maar net,’ zei ze. ‘Ted hoorde het op de radio. Gaat het goed met haar?’


    ‘Ze zegt van wel.’


    ‘Wens haar het beste van me,’ zei Belle. ‘Wens je haar het beste van me?’


    ‘Natuurlijk, dat doe ik, maar ik dacht bij mezelf dat dit meer iets voor een vrouw zou zijn.’ Hij had de sloten moeten vervangen; het waren snertsloten, hij wist dat het snertsloten waren en hij had ze moeten vervangen.


    ‘Ted komt straks met lasagne.’


    ‘Aha, maar ik dacht dat jij misschien hiernaartoe zou kunnen komen. Jullie konden het goed met elkaar vinden, dacht ik. Ze doet alsof er niets aan de hand is, maar ze is zo wit dat ze onzichtbaar lijkt.’


    ‘Ik ga vandaag net weer aan het werk, Quinn.’ Ze zweeg even. ‘Ik kan deze verantwoordelijkheid niet van je overnemen.’


    ‘Dat vroeg ik ook niet.’


    ‘Ja, dat vroeg je wel.’


    ‘Ze is trouwens niet mijn verantwoordelijkheid. Ik bedoel: ze is niet van mij.’


    ‘Van wie dan?’


    Hij wierp een blik door het raam naar een surveillancewagen die bij het hek geparkeerd stond. Het gras moest nodig gemaaid worden; dat nieuwe joch zou het nog druk krijgen. ‘De politie houdt het huis in de gaten,’ zei hij. ‘Ze is niet alleen.’


    ‘Ik moet ophangen, Quinn. Ik kan niet te laat komen op mijn eerste dag terug.’


    ‘Succes,’ zei hij. ‘Je kunt het, Belle.’


    Ze zweeg weer even. ‘Jij ook.’


    Hij controleerde Ona’s ramen, draaide een nieuw peertje in de lamp van de veranda en verving haar sloten – en omdat hij toch bezig was, verving hij de batterijen in haar rookmelders. Hij ­betaalde alles zelf. Laat in de middag, toen hij van Lowe’s terugkwam met een bordje met ROTTWEILER erop, trof hij haar aan in de keuken met Ted Ledbetter. Ze aten lasagne van borden die hij nog niet eerder had gezien, met kleine goudkleurige vogeltjes.


    ‘Meneer Ledbetter heeft me een feestmaal gebracht,’ zei ze.


    Hoe Ted het voor elkaar had gekregen om een hele dag wiskunde te geven aan de summerschool, lasagne te maken en die ook nog langs te brengen was een raadsel, een van de vele. Quinn gaf Ona het rottweilerbordje. ‘Jeetje,’ zei ze. ‘Dat zal wel afschrikken.’


    ‘De sloten zien er goed uit,’ zei Ted. ‘Puik werk.’


    ‘Quinn is heel handig,’ zei Ona. ‘Dat verwacht je niet van een muzikant.’


    Zijn vader had hem het mannenwerk bijgebracht. Jullie moeder heeft jullie beiden verwend tot op het bot. Hoe klote de lessen ook waren geweest, verziekt door zijn vaders chagrijn, Quinn had toch het een en ander geleerd.


    ‘Ik moet naar een gig, Ona,’ vertelde hij haar. ‘Red je het wel?’


    ‘Ik heb met die agent gesproken,’ zei Ted. ‘Ze houden het huis een paar dagen in de gaten.’


    Quinn was nooit goed geweest in het voelen van twee dingen tegelijk. Het besef dat de agent en Ted de honneurs waarnamen, was een opluchting, maar hij voelde zich op een heel andere manier opgelucht toen Ona met hem meeliep, de keuken uit, en hem bij de voordeur even tegenhield. ‘Hij heeft er spinázie in gedaan,’ fluisterde ze. ‘Als ik een echte rottweiler had, voerde ik hem ermee onder de tafel.’


    ‘Eet smakelijk,’ zei hij lachend.


    Hij keek op zijn horloge. ‘Verdorie, ik heb mijn bus gemist.’


    ‘Waarom is een man met jouw idiote werkschema in vredesnaam afhankelijk van het openbaar vervoer?’


    ‘Ik koop nog wel eens een auto. Momenteel sta ik in de spaarstand.’


    ‘Ik heb maanden de bus genomen nadat ik voor mijn rijexamen was gezakt. Ik vond het niet prettig. Te veel lapzwansen.’


    ‘Ik ben ook een lapzwans.’


    ‘Je bent het tegenovergestelde van een lapzwans, Quinn. En je mag mijn auto lenen, dat bedoel ik eigenlijk. Het is een prima auto. Dat heb je zelf gezegd.’


    Als hij de auto zou meenemen, zou hij hem ook weer moeten terugbrengen.


    ‘Ik kan er de komende week toch niet in rijden,’ zei ze. ‘De politie houdt me in de gaten.’ Ze sloeg haar schriele armen over elkaar. ‘Je hebt me naar Ver­mont gebracht, Quinn. Het is het minste wat ik kan doen om je te bedanken.’ Voor hij antwoord kon geven, voegde ze eraan toe: ‘Alsjeblieft, Quinn. Neem ’m mee.’


    Dus hij accepteerde het aanbod en beloofde de auto een week later terug te brengen, na zijn dienst bij GUMS. Ze liet de sleutel in zijn handpalm vallen en legde haar hand over de zijne, alsof ze hem zojuist de sleutel tot haar hart had overhandigd.


    Een week later kreeg de politie de inbrekers te pakken – drie onverbeterlijke junkies, betrapt in het huis van iemand anders. ‘Rechtstreeks de bak in,’ zei Ona, en ze draaide haar glimmende nieuwe slot open. ‘Die rechercheur is een kanjer.’


    Quinn vond dat ze er een beetje bleekjes uitzag, maar ze verklaarde dat ze zo fit als een hoentje was en niets nodig had. ‘Ze hebben vijf dollar buitgemaakt en een vaas gebroken,’ bracht ze hem in herinnering. ‘Je zou bijna denken dat ik door de Russen was belaagd.’


    Een lichte zwelling in haar medeklinkers – die deed denken aan het accent dat hij had ontwaard op de dag van hun eerste ontmoeting – was de enige aanwijzing dat ze nog last had van stress. Verder leek ze onverstoorbaar, rechtop in haar nette keuken, met een pot thee die stond te trekken op de zijtafel.


    ‘Die makelaardame van je hield me net staande,’ zei hij. ‘Ze wil dat je weet dat ze voor je bidt. Ze vragen God allemaal jouw zogenaamde zorgen en problemen weg te nemen.’


    ‘Nou, ik heb een oorbel gevonden die ik kwijt was.’ Ze droeg het betreffende setje: ijsgroene druppels die haar ogen goed deden uitkomen. ‘Die moet zijn losgekomen toen de inbrekers de kussens van de stoelen rukten.’


    Ondanks of dankzij Ona’s stoerdoenerij voelde Quinn zich slap in de knieën. Het was hetzelfde gevoel dat hij als tiener had gehad toen hij zijn broer jankend hoorde vertellen dat pa net had gebeld vanuit dat ‘oord’ om te zeggen dat mama dood was. Het nieuws sloeg een gat in de dag, op het moment dat Quinn in zijn slaapkamer voor de spiegel gitaarhoudingen stond te oefenen. Het nieuws zat er al maanden aan te komen, en toch bracht het hem letterlijk ten val: hij klapte tegen de vloer, een veertienjarige van één meter tachtig die neerviel als een geschoten gans.


    Hij was hier om de auto terug te brengen. Om behoedzaam een deur te sluiten. Maar hij kon zijn evenwicht niet vinden. De gedachte aan die klootzakken in Ona’s huis – met hun gore handen op haar spullen, op háár, vervulde hem met hevige woede. ‘Je was vast bang, Ona,’ zei hij. ‘Ben je bang geweest?’


    ‘Ik zou graag Louises vaas weer terug hebben. Dat wel.’ Ze deed een kast open. ‘Heb je trek? Ik heb wel wat te eten in huis.’ Het was halfvijf ’s middags. Ze haalde twee borden tevoorschijn – twee verschillende, zag hij, en ze waren veel gebruikt. ‘Je mag de auto voorlopig wel houden.’


    Quinn kon niet nadenken, niet wanneer ze op deze manier naar hem keek.


    ‘De agenten waren erg aardig,’ voegde ze eraan toe. ‘Ik wil ze niet in de ongemakkelijke situatie brengen dat ze me moeten aanhouden. Ik geloof dat ik nog maar een paar weken onder de radar blijf.’ Ze kromde haar vinger, dacht ineens aan iets. ‘Moet je kijken.’ Ze deed haar magnetron open, een ouderwetse met een draaiknop. Daarin lag een stapel post. ‘Allerlei onbekenden sturen me cheques.’


    Quinn nam een stuk of tien verschillende enveloppen door – sommige met een bedrijfslogo, andere kleiner en met bloemetjes, handgeschreven. De cheques varieerden qua bedrag, hoewel vijftig dollar het gemiddelde leek te zijn.


    ‘Jezusmina,’ mompelde Quinn. ‘Hoeveel in totaal?’


    ‘Ruim vijfhonderd. Is dit geld uit medelijden?’


    ‘Wees blij dat ze niet in je tuin bivakkeren om kaarsjes te branden.’ Na de dood van de jongen en een nogal hysterische uitzending op een zondag over lange-QT-syndroom, had Belle meer dan dertig cheques geretourneerd met steeds hetzelfde ijzige getypte briefje.


    ‘Het is omdat ik oud ben. Dat is alles.’ Ze las een van de brieven vluchtig door. ‘Het gaat me een dikke week kosten om alle bedankjes te schrijven.’


    ‘Ben je van plan het geld te houden?’


    ‘Ik heb een nieuw dak nodig.’ Ze inspecteerde een van de cheques. ‘Weet je, de mensen geloofden me op mijn woord. Mijn leeftijd, bedoel ik. Ze geloofden wat ik zei.’ Ze keek op. ‘Ik wil je nog iets anders laten zien.’ Ze stak haar hand in de zak van haar trui en overhandigde hem een document.


    Quinn bekeek het. ‘Je hebt een voorlopig rijbewijs?’


    ‘Een van de dames van de kerk heeft me een lift gegeven naar de keuringsinstantie. Ik vond het vreselijk het haar te vragen, maar voor de ogentest ben ik in vier seconden geslaagd. Ik had ook negentig procent van de theorietest goed; je moet weten dat ik me een breuk heb gestudeerd. Ik ben voor twee derde weer legaal.’ Ze stopte het document terug in haar zak. ‘Wat dacht je van een paar rijlessen in ruil voor het gebruik van mijn auto?’


    Het zou zo gemakkelijk zijn om het verrekte ding gewoon terug te geven en de benen te nemen, weg uit dit huis, waar zijn zoon nog rondwaarde, waar verplichtingen aan vastzaten, waar zijn enorme en zinloze gevoelens van spijt bovenkwamen. Vijf of zes weken eerder zou hij er als een speer vandoor zijn gegaan. Maar dat was voordat Ona hem een gentleman had genoemd, waardoor hij er een wilde zijn. ‘Je moet het ijzer smeden als het heet is,’ zei hij, en hij begeleidde haar de deur uit.


    ‘Het is het fileparkeren dat me de das omdoet,’ zei ze, met haar handen op de heupen en een boze blik op de onschuldige Reliant. ‘Alle documenten van het westelijk halfrond kunnen die auto niet voor me inparkeren.’


    Quinn zette haar twee vuilnisbakken op de straat; ze waren van aluminium en veroorzaakten nogal wat gekletter als ze werden geraakt – meerdere keren. Omwonenden kwamen poolshoogte nemen, inclusief Shirley Clayton, die riep: ‘Alles in orde daar?’ Zelfs haar stem was roze.


    ‘Ik lever een bijdrage aan de verkeersveiligheid, Shirley,’ riep hij terug.


    Na de les liep hij achter Ona het huis in, waar ze een glazen schaal uit de koelkast haalde. ‘Een kliekje, ben ik bang. Ik heb precies genoeg voor twee personen.’


    ‘De lasagne van Ledbetter?’


    ‘Ik gooi niet graag eten weg.’


    ‘Die is al een week oud,’ zei hij. ‘Afgezien van de spinazie.’


    ‘Je kunt wel wat ijzer gebruiken, als ik zo vrij mag zijn. Je ziet er slecht uit, Quinn. Elke keer als ik je zie een beetje slechter.’


    ‘Zou je het heel erg vinden om mij een van die deftige bordjes te geven?’


    Ze glimlachte met haar rechthoekige tanden, en hij zag in dat hij nog een tijdje moest wachten, zich behoedzamer zou moeten losmaken, want ze was kwetsbaar en alleen en veel minder sterk dan ze leek te denken. Hij kwam om de paar dagen langs, ging met haar naar de bank, de supermarkt of de bibliotheek, vaak tussen een dienst bij GUMS en een avondgig door. Op een keer zag ze zijn spullen op de achterbank en vroeg hem zijn gitaar mee naar binnen te nemen, waar hij de akkoorden voor ‘Till the End of Time’ liet herleven, een klassieker van Perry Como die hij jaren geleden voor een bruiloft had ingestudeerd. ‘Het speelt de hele dag al door mijn hoofd,’ vertelde ze hem, en krakerig zong ze de tekst, met blozend gezicht, nadat Quinn de toonsoort twee keer had verlaagd.


    Bij het komen en gaan passeerde hij telkens Shirley Claytons bordje met TE KOOP en fanatiek gesnoeide heggen. Hij besefte hoe hij overkwam: als de huismeester. En toen hij Ona elke keer weer bij de deur aantrof, of soms al aan het eind van haar oprit, naar hem uitkijkend, voelde hij zich meer dan ooit die figuur waar hij op leek.


    Tegen de tijd dat het augustus was, kookte ze geregeld voor hem, ouderwetse gerechten, opgediend op de mooie borden: smakelijk comfortfood, geserveerd met wortelgroenten en room. ‘Je bent zo mager geworden,’ zei ze – en dan voelde hij zich het tegen­overgestelde van de huismeester. Hij voelde zich het kind.


    Toen vroeg Belle hem naar haar huis te komen, waar hij, als een padvinder tegenover zijn leider, zijn goede daden opsomde. Alsof hij iets te bewijzen had.


    ‘Ik ben blij dat het goed met haar gaat,’ zei Belle. ‘Het is fijn dat je voor haar zorgt.’ Ze had een ring om haar vinger, met glinsterende diamantjes. Hij keek nadrukkelijk om zich heen, zich afvragend waar Ted was, maar hij had het recht verspeeld om haar ernaar te vragen.


    ‘Hoe gaat het op je werk?’


    Ze haalde haar schouders op. ‘Weer een valse start. Ze zijn verbazingwekkend geduldig.’


    Merkwaardige leegtes – weer een tafel weg, een staande lamp – gaven de kamer een kale aanblik. Waarom sommige voorwerpen werden bewaard en andere werden weggedaan, daar kon hij geen chocola van maken. Ze had een ingelijste foto van de jongen in haar handen – Quinn had dezelfde in zijn appartement.


    ‘Hij zou trots op je zijn,’ zei ze. ‘Hij was ontzettend op haar gesteld.’


    ‘Het is een beetje meer geworden dan aanvankelijk de bedoeling was,’ gaf hij toe. ‘Ik weet niet goed hoe ik er een eind aan moet breien.’


    Ze keek hem een lang, beladen ogenblik aan. ‘Wat ook de bedoeling was,’ zei ze, ‘er is een vriendschap ontstaan. Je hoeft er geen eind aan te breien.’ Ze zette de foto op een lelijk bijzettafeltje – een overblijfsel van hun eerste huwelijk, een cadeau van een van haar tantes. ‘Ik heb nog wat spullen doorgevlooid,’ zei ze, en ze opende een fraai gewatteerd kistje van het type dat in sprookjes voorkomt. ‘Ik heb er wat aandenkens uit geselecteerd. Een paar maar. Voor slechts een paar mensen.’


    Ze tilde het deksel omhoog, maar hield de inhoud verborgen, ze wiegde het kistje als een kind dat vastbesloten was om hem op de proef te stellen voordat ze haar geheim zou prijsgeven. Hij werd er zenuwachtig van. In elk geval had ze hem uitverkoren. Hij vroeg zich af wat Amy had gekregen.


    Uit het versierde kistje nam Belle voorzichtig een met zorg samengesteld object: een aan elkaar geniet bundeltje vellen papier waarop de jongen aankondigingen uit kranten en ander drukwerk had geplakt, een overzicht van drie jaren van Quinns niet-aflatende muzikale werkzaamheden. Hij bladerde door de netjes gerangschikte bladzijden – honderden knipsels in keurige patronen – verbluft om te zien dat hij zo volhardend op de voet was gevolgd.


    ‘Wanneer heeft hij dit allemaal gedaan?’


    ‘Geen idee,’ zei Belle. ‘Ik wist helemaal niet dat hij je volgde.’


    Quinns huid begon te gloeien terwijl zijn ogen over de bars en clubs gleden, over de schoolkantines en -aula’s, de restaurants en feestzalen, de festivalpodia en pleinen. Had de jongen deze dingen ook geteld? De namen van de bands, de zalen, de dagen? Het waren er zo veel, elke boeking uitgezocht en gladgestreken en vastgelijmd, met een curieus soort ontzag behandeld en mogelijk in het geheugen geprent.


    Samengebracht in dit handgemaakte boek had Quinns leven er nietig moeten uitzien. Maar het tegendeel was het geval. De jongen had zijn leven groots gemaakt. En productief. En waardevol. Zoveel bladzijden, zo wit en schoon en zorgvuldig beplakt; honderden vermeldingen achter elkaar, in diverse stijlen van kranten en bladen. Hij herinnerde zich het postzegelalbum uit zijn kindertijd: een puinhoop van ezelsoren en lijmsporen.


    Hij legde het bundeltje neer, ademend door zijn iets geopende lippen.


    ‘En dan dit nog,’ zei Belle, en ze haalde een cd tevoorschijn, een van de tientallen die de jongen in stapeltjes had bewaard.


    ‘Wat staat erop?’


    ‘Niets zei ze,’ zei ze. ‘Ze zijn allemaal leeg.’


    De cd voelde licht en koud aan, alsof de hand van de jongen in de zijne lag.


    ‘Je hebt muziek in zijn leven gebracht,’ zei Belle. ‘Ik dacht dat dit voor jou een aandenken aan hem zou kunnen zijn.’ Haar royale gebaar – haar bereidheid om hier iets goeds in terug te vinden – trof hem als een muur van water.


    Ze sloot het kistje en liep met hem naar de deur. Toen hij de cheque wilde neerleggen, hield ze zijn hand tegen. ‘Je denkt toch niet echt dat het helpt?’ vroeg ze.


    Hij schudde zijn hoofd. ‘Het helpt mij.’


    ‘Ik doelde ook op jou, Quinn. Ik bedoelde jou. Je denkt toch niet echt dat dit jóú helpt?’ Ze sloot zijn vingers om de kreukelende cheque heen. ‘Niet meer,’ zei ze. Ze pakte hem bij zijn schouders en gaf een kus op zijn wang. ‘Vroeg of laat,’ fluisterde ze, ‘zul je iets moeten gaan voelen.’ De cd was haar afscheidsgeschenk, de knipsels waren zijn troost. Quinn was hier klaar. Hij kende haar pijnlijk goed.


    De volgende dag gaf Quinn Ona weer een les fileparkeren. Ze raakte maar één vuilnisbak per poging. Om deze verbetering te vieren nodigde Ona hem uit om cake te komen eten.


    ‘Wow,’ zei Quinn toen hij een compacte, roodachtige cake ontwaarde, versierd met Oost-Indische kers uit de voortuin.


    ‘Ik heb niets van die vrouw van je gehoord,’ zei Ona, en ze zette de mooie bordjes klaar. ‘Hoe voelt ze zich nu?’


    ‘Getrouwd.’


    ‘Ik hoopte dat ze wat documenten voor me te pakken kon krijgen,’ zei Ona. ‘Denk je dat ze het is vergeten?’


    ‘Ze is nog niet echt weer aan het werk.’


    ‘O.’ Ona schudde haar hoofd. ‘Dat arme ding.’


    ‘Ik hoop dat het standhoudt,’ zei hij, en hij nam een plak cake. ‘Belles huwelijk, bedoel ik. Niet de cake.’ Hij probeerde het te me­nen; hij meende het ook echt.


    ‘Natuurlijk houdt het stand,’ zei ze. ‘Die Ledbetter is een volhouder.’


    ‘Ik ben ook een volhouder,’ zei hij.


    Ze hield haar hoofd schuin. ‘Jij bent een dromer.’ Ze wisselde de bordjes om. ‘Neem dit stuk maar, het is groter.’


    ‘Lekker, Ona. Wat zit erin?’


    ‘Dat is geheim.’


    Hij vermoedde appelmoes, die in de crisistijd werd gebruikt in plaats van boter. ‘Zijn de bloemen eetbaar?’


    ‘Natuurlijk zijn ze eetbaar. Waarom zou ik ze anders op een cake leggen?’


    Hij keek haar aan, zijn kleine vriendin die op een eekhoorn leek. ‘Wat ben jij?’ vroeg hij. ‘Volhouder of dromer?’


    ‘Volhouder,’ zei ze. ‘Maar ik ben aan het veranderen. Moet je voorstellen, op mijn leeftijd.’ Ze nam een elegant hapje van haar cake. ‘Wil je de auto nog een week lenen?’


    Hij zweeg even. Nam een besluit. ‘Als je het niet erg vindt.’


    ‘Ik vind het niet erg.’


    Hij had niet genoeg van zijn zoon gehouden. Dit besef drukte als een kwaadaardige tumor op zijn hart. Hij wilde geloven dat de jongen, in een toekomst die nu verloren en onmogelijk was, hem zou hebben vergeven, dat hij logica zou hebben ontdekt in hun gebrekkige geschiedenis en dat hij items op een lijst zou hebben verzameld. En dat dit – cake eten met juffrouw Ona Vitkus – een van die items zou zijn.


    ‘Ona,’ zei Quinn, ‘wat voor iemand was hij?’


    ‘Wie?’


    Quinn zei niets.


    ‘Ik heb hem niet lang genoeg gekend om je dat te kunnen vertellen,’ zei ze. ‘Maar ik kan je wel vertellen hoe ik me voelde in zijn gezelschap.’


    Hij wachtte. ‘Nou?’


    ‘Een dromer,’ zei ze, en haar ogen glinsterden onder haar hangende oogleden.

  


  
    Hoofdstuk 20


    Zo was zijn leven nu: een overvolle agenda, zuinig met zijn geld. Het onderwerp geld had bijna Bijbelse proporties aangenomen, het was een streng symbool van rechtschapenheid, waarbij al zijn andere keuzes mager afstaken. Hij zou betalen ‘in deemoed’, zoals zijn katholieke moeder zou zeggen. Als Belle het zou weigeren, zou hij het geld op een aparte rekening laten staan, een groeiende herinnering aan zijn mislukte vaderschap. Kinderalimentatie zonder kind.


    De avond was fris, de zomer liep ten einde, er waren veel sterren. Hij zette de Reliant op de parkeerplaats achter Jailbreak, waar de andere Benders arriveerden voor hun wekelijkse gig. ‘Heb je extra kabels meegenomen?’ riep hij naar Gary.


    Gary sprong breed lachend uit zijn Jaguar. ‘Zeker weten.’


    Quinn tilde een speaker uit de kofferbak van Rennies SUV, zich terloops afvragend hoe lang zijn rug het nog zou volhouden. Muziek kon zwaar zijn voor het lichaam. Hij volgde de jongens de bedompte warmte van Jailbreak in, waar ze zagen hoe een andere band aan het opbouwen was in hun plaats.


    ‘Wat is dit?’ zei Alex.


    ROCK STEADY, stond er op hun logo, in rode horrorfilmverf. Twee knappe studentikoze types trokken een snoer langs een stootbord, een tiener stond met zijn drumstel te rommelen. De enige die uit de toon viel, was een loser van middelbare leeftijd met een Sox-pet op, die een vintage-Strat stond te stemmen.


    De jongens keerden zich allemaal tegelijk naar hem toe. Quinn zuchtte. ‘Ik praat wel met Sal.’


    ‘Zal ik het doen?’ vroeg Rennie. ‘Je ziet er geradbraakt uit, serieus waar.’


    ‘Ga je gang.’ Quinn had vanavond geen energie voor Sal, Jailbreaks gierige, lichtgeraakte eigenaar.


    ‘Ik ga wel mee, Ren,’ zei Gary, en hij zette een tas op de vloer. ‘Let jij even op onze spullen.’


    Quinn knikte, slap van vermoeidheid, en ging tegen de tegenoverliggende muur staan, naast Alex. Honderden nietjes van verwijderde posters prikten in zijn rug.


    ‘Moet je de Strat van die vent zien,’ zei Alex. ‘Jaren vijftig, durf ik te wedden. Ik vraag me af hoe hij eraan komt.’ Na een minuutje voegde hij eraan toe: ‘Ik vraag me af of hij hem wil verkopen.’


    Quinn sloot zijn ogen en probeerde de muziek te negeren – Mariah Careys kreunend-steunende vocale vuurwerk over drie octaven. Hij somde voor zichzelf de apparatuur op die hij in de loop der jaren had gekocht en verkocht. De aantallen namen veel te felle, verwijtende kleuren aan.


    De ruimte was nog half leeg, maar zou over een uur volgepakt zijn met mensen die zin hadden om urenlang te dansen. Alex droeg het rode ha­waïhemd dat hij altijd droeg. Gary hield van T-shirts met logo’s, en Ren­nie gaf de voorkeur aan golfshirts in afkledend zwart. Ooit hadden ze met hem in zijn moederloze appartement aan Sheridan Street gezeten, waar ze de door zijn vader in de winkel gekochte koekjes aten en hun eerste setlists samenstelden. Ze hadden hun vuisten tegen elkaar gebokst voor mazzel, en in de loop der jaren hadden ze eindeloos over apparatuur gepraat, urenlang over de voor- en nadelen van effectpedalen of over het vinden van Russische buizen voor hun versterker, alsof het stoffige Benders-repertoire van veertig songs moderne technologie nodig had.


    Deze jongens hadden zijn moeder gekend en van haar gehouden. Alleen al daarom bleef hij.


    ‘Heb je de krant van vanochtend gezien?’ vroeg Alex. ‘Groot opgeblazen verhaal over die band waar je invaller bij bent geweest? Dweperig verhaal over jongens van hier, met een kleurenfoto van de groep, met hun mama, in hun eigen studio, wát een vierkante meters, echt niet normaal meer.’ Hij lachte. ‘Die mama is wel een lekker ding.’ Stilte. ‘Luister je wel?’


    ‘Ik luister.’


    ‘Oké, dus ze slaan een goeie deal met Warner Records af, en die lekkere mama wordt woest…’ Quinn schoot wakker. ‘Ze hebben Warner afgeslagen?’


    ‘O yeah. De leadzanger – hoe oud is ie, twaalf? – ratelt maar door over Gods goede werken en dat soort bullshit: dat Warner de belichaming is van goddeloze commercie en dat ze wachten op een stinkend rijke platenmaatschappij die ook nog van de Heer houdt. Dat geloof je toch niet?’


    ‘Nou, jawel, als je het echt wilt weten.’ Hij voelde een complexe mengeling van trots en afgunst.


    ‘Maar dat is niet het verhaal. Je hebt het dus niet gezien?’


    ‘Ik had een trouwerij in Bangor.’


    ‘Nou, het verhaal is dat ze die dikke, natte zoen van Warner afwijzen, en dat er dan, kijk eens aan, je raadt het nooit, ook nog eens écht een stinkend rijke maatschappij bestaat die de Here liefheeft. Wat een mazzel, niet?’ Hij gniffelde meesmuilend. ‘Ik bedoel: holy shit.’


    ‘Bij wie hebben ze getekend?’


    ‘Solomon. Grootste vis in de vijver Gods. Die koorknapen van jou hebben het aanbod aangenomen.’ Alex keek op zijn horloge, dat hem wel zeshonderd dollar moest hebben gekost. ‘Nou ja, niet allemaal. Hun leadgitarist is ermee opgehouden. Heeft besloten atheïst te worden.’


    Dit nieuws nestelde zich als een steen in zijn maag.


    ‘Als ik jou was,’ zei Alex, ‘liet ik mezelf dopen. Met je ziel en zaligheid in Abrahams schoot voordat die goudmijn aan je neus voorbijgaat. O. Wacht.’ Hij klopte op de haveloze muur. ‘Dan kunnen we, tja…, dit dus niet meer doen. Misschien zou Colin een tijdje kunnen invallen.’ Colin was Alex’ negentien jaar oude neefje, een geologiestudent die gitaar speelde als een meisje.


    De band van indringers was aan de soundcheck begonnen. ‘Wat als we eens echt serieus…’ begon Alex. Dit thema werd door de jongens eens in de zoveel jaar van stal gehaald. Maar het bleef altijd bij woorden. Wat ze werkelijk wilden? Precies dit: even Quinns grillige leven te leven, één keer per week, terwijl ze ondertussen hun pensioenrekening spekten.


    Quinn zei: ‘Ga eens kijken waarom het zo lang duurt.’


    Alex begreep de hint. ‘Let jij op onze spullen.’


    Quinn knikte.


    ‘Let je op?’


    ‘Ja, ik let op.’


    Alex liep weg, naar de jongens aan het andere eind van de bar, waar een verhitte discussie gaande was – Rennie met zijn nieuwe Nikes en corrigerende jeans, Sal met zijn vinger priemend in een agenda. Quinn zuchtte van ergernis en besloot zich ermee te gaan bemoeien, maar het bandlid van middelbare leeftijd schoot voor hem langs, met een gezicht dat zo wit, melig en uitdrukkingsloos was als comfortfood.


    ‘Jij bent Quinn Porter,’ zei hij.


    Quinn kwam wel vaker voormalige medespelers tegen – ze doken vroeg of laat op, vaak onherkenbaar, twintig kilo aangekomen, met een verstandig diploma op zak en een zelfbeeld dat was aangepast aan hun armzalige verwachtingen.


    ‘Sorry?’ zei Quinn.


    Het gezicht van de man werd rood en leek toen in slow motion uiteen te vallen: een geleiachtige trilling van de wangen, de kleine mond die openging, de paniekerige, zoekende, rood dooraderde ogen.


    ‘Gaat het wel, man?’


    De onbekende zei weer iets, of deed een poging: Quinn kon hem niet goed verstaan. Toen vond hij het gezicht onder het gezicht.


    ‘Juke…?’


    De man knikte driftig en zijn stem bleef ergens ten zuiden van zijn strottenhoofd steken. Het duurde nog een ogenblik voordat Quinn begreep dat de man – Juke Blakely, die elf jaar lang in het David Crosby-verhaal had geleefd en nu een rol in een heel ander verhaal speelde – aan het huilen was. ‘Als je me wilt slaan,’ bracht hij snikkend uit, ‘ga je gang. Als je me met je blote handen uiteen wilt rijten, hou ik je niet tegen.’ Zijn mond zigzagde van de inspanning om zijn stem onder controle te krijgen.


    ‘Ho,’ zei Quinn. ‘Juke. Jezus.’


    ‘Ik wil je zeggen’ – hij klonk alsof hij een eind had hardgelopen – ‘jou en je vrouw, ik wil jullie zeggen…’


    ‘Zeg maar niets. Echt, Juke. Niets.’


    Jukes weke lijf helde voorover en weer terug, hij stamelde tussen het onstuitbare huilen door, zijn gelaatstrekken in ongelijke stukken gebroken: de ogen samengetrokken, de mond rimpelend, het voorhoofd vol groeven, de hele wirwar nu donkerrood van ellende. Achter in de zaal merkten zijn bandmaten, dralend tussen hun nog steeds groeiende opstelling van instrumenten en apparatuur, op dat er iets gaande was. Een van hen sprak in de microfoon: ‘Test, één, twee. Gaat het, Juke? Test, één.’ Sommige bezoekers begonnen openlijk te staren.


    ‘Rustig aan, vriend,’ zei Quinn.


    Misschien kwam het door het woord ‘vriend’: een plotseling aanzwellen van Jukes gejammer bracht de mogelijkheid van een telefoontje naar het alarmnummer naderbij. Quinn troonde hem mee naar buiten, naar de smerige betonnen plaat die als Jailbreaks oprit diende.


    ‘Luister, ga even zitten,’ zei Quinn, die Juke voorzichtig hielp op de grond te gaan zitten. ‘Jezus, man. Beheers je.’


    ‘Ze hebben me gezegd dat ik geen contact met jullie mocht opnemen,’ zei Juke, zijn betraande wangen trillend. ‘Praat niet met de… familie, alsof ik een machine was die ze… aan en uit konden zetten.’ Er kleefde een plectrum aan zijn zweterige handpalm.


    Quinn boog over hem heen. ‘Haal diep adem.’


    ‘De rechtszaak was afschuwelijk,’ ging Juke verder, tegen zichzelf nu, zo leek het, waarbij hij herhaaldelijk stopte om meer adem naar binnen te zuigen. ‘Ik wilde jullie zeggen hoe het me… maar ze bleven maar zeggen dat ik er niet over mocht praten… met de familie… dat ik niet mocht zeggen dat het me spijt… niet mocht zeggen… vergeef me.’ Quinn begon zelf kortademig te raken. ‘Al mijn spaargeld… is opgegaan aan advocaten… en ik weet het… ik begrijp het… fouten hebben gevolgen.’


    Juke schudde zijn hoofd, zijn wasbleke neus vol zweetpareltjes. Zijn diepere ademhaling bood ruimte voor meer en meer woorden. Hij veegde zijn handen af aan zijn broek en het plectrum viel op de grond. ‘Ik had acht patiënten in de wachtkamer zitten en een hele lading dossiers en ik had het veel te druk en ze drukten me op het hart om niet om vergeving te vragen, maar ik kan… het nu zeggen, voor wat het waard is, vergeef me, ik zeg het, ik vraag het je, Jezus, God, en ik wil je bedanken dat jullie de aanklacht hebben ingetrokken voordat ik alles kwijt was.’ Hij zat daar maar naar adem te snakken.


    Quinn ging naast hem zitten. ‘Het was niet mijn aanklacht.’


    Juke ademde in en uit, minutenlang, leek het wel, tot hij zich herpakte. Zijn stem klonk nu zacht. ‘Ik kijk naar mezelf, hoe ik dat recept uitschrijf. Ik zie het telkens weer voor me. De inkt op het papier. Mijn hand om de pen. Ze zeiden dat ik niet met jou of je vrouw mocht praten. Maar nu kan ik het zeggen, o, christus, het spijt me, het spijt me, het spijt me.’


    Quinn staarde naar de gore parkeerplaats, vol oude scheuren door de vorst. Gary’s Jaguar zag eruit als een stuk speelgoed, geparkeerd met een halve meter tussenruimte ten opzichte van Ona’s plompe Reliant en Rennies SUV. Een paar lantaarnpalen gaven het geheel een azijnachtige glans. Hoeveel uren van zijn leven had hij doorgebracht op parkeerplaatsen en in steegjes, met een hoop apparatuur onder zijn hoede? Hij dacht aan de vader van Belle, de gevallen speelgoedmagnaat, die natuurlijk was blijven hameren – en maar hameren – op dood door schuld.


    ‘Het was niet mijn aanklacht,’ zei Quinn. En toen besefte hij: Belle moest de aanklacht hebben ingetrokken. Die goeie ouwe Belle. Hij voelde een vluchtige vleug van vreugde: iets van fatsoen was aan de wereld teruggegeven.


    Juke wreef met zijn handpalmen over zijn wangen, waarop glimmende sporen achterbleven. De buitenlucht begon effect te sorteren. Hij haalde nog een keer bevend adem: ‘Het is alsof ik door een donker bos heb gekropen, roepend en roepend.’ Hij veegde zijn voorhoofd af met de mouw van een limoengroen shirt met een patroon van grasgroene hommels. Daarover droeg hij hetzelfde mouwloze leren vest dat hij vroeger al graag aanhad, hoewel het door zijn uitdijende omvang nu veel te klein was.


    ‘Haar vader trok aan de touwtjes, Juke. Belle zit zo niet in elkaar. Ik wil niet dat je denkt dat zij het was.’


    ‘Het was mijn verdiende loon,’ snufte hij. ‘Ik verdiende het om ten onder te gaan.’


    ‘Dat is echt niet zo,’ zei Quinn, en hij meende het. In stilte dankte hij de God waar hij niet in geloofde voor de bijna-missers in zijn eigen leven, de fouten die hij nooit zou kennen omdat hij toevallig nooit die ene-op-de-miljoen was geweest.


    Jukes stem daalde een half octaaf. ‘Ik heb je vrouw recht aangekeken en gezegd: “Laten we dit maar eens proberen.”’ Hij deed alsof hij een recept uitschreef. ‘“Laten we dit maar eens proberen.”’ Hij begon weer te huilen, nu stilletjes. Quinn sloeg dit vertoon van wanhoop gade met een zeker ontzag.


    ‘Ze is mijn vrouw niet meer,’ zei hij.


    Juke haalde zijn handen van zijn gezicht. Zijn ogen waren zo gezwollen dat ze bijna dicht zaten.


    ‘Ze is met iemand anders getrouwd,’ zei Quinn. ‘Een goeie kerel, trouwens.’


    De band was begonnen: een wittejongensversie van ‘I Feel Good’.


    ‘Die maten van je zullen zich wel afvragen waar je blijft,’ zei Quinn.


    ‘Ze vormen toch eigenlijk een trio,’ zei Juke, en hij veegde zijn gezicht af. ‘Die blonde is de zoon van mijn zus; ze heeft er bij hem op aangedrongen mij erbij te vragen. Ze denken dat ik niet weet dat ik een liefdadigheidsproject ben.’


    Een van de lantaarnpalen begon te flikkeren en ging uit. Ze bleven nog even zitten, luisterend naar het slot van ‘I Feel Good’ en het begin van ‘Sweet Home Alabama’. De leadgitarist was niet slecht.


    ‘Herinner je je die nacht op het eiland?’ zei Juke.


    Quinn knikte. ‘David Crosby in hoogsteigen persoon.’


    ‘Denk je… er ooit nog aan?’


    ‘Soms. Af en toe.’


    ‘Ik heb er nooit iemand over verteld.’ Juke klonk nu loom, als een man wiens koorts net is gezakt. ‘Zelfs mijn vrouw niet, omdat ik een tijdje daarna nog stille hoop had dat hij contact met me zou opnemen, en ik niet wilde dat het ongeluk zou brengen. Idioot gewoon.’ Hij grinnikte lusteloos, waardoor Quinn werd overspoeld door een verwarrend gevoel van medelijden met hen beiden.


    ‘Je was trouwens wel goed, Juke.’


    ‘Niet zó goed.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Idioot gewoon.’


    Net op dat moment stoof Rennie de achterdeur uit, de lippen opeengeperst, zijn tas met apparatuur met zich meetrekkend. ‘Laat die vent de klere krijgen,’ foeterde hij. Hij richtte zich tot Quinn en schreeuwde met een rood hoofd: ‘We zijn ontslágen.’ Hij rukte het achterportier van zijn SUV open en schoof zijn tas naar binnen, waarna hij mismoedig op de beklede bodem ging zitten. Vervolgens verschenen Gary en Alex, die naar Quinn toe liepen, maar rechtsomkeert maakten toen ze Jukes behuilde gezicht zagen.


    ‘Luister,’ zei Quinn zacht, dicht bij Jukes oor. ‘Ieder ander kind – ik bedoel ieder ander kind in de wereld zoals wij die kennen – had die pillen kunnen slikken zonder dat er iets aan de hand was geweest.’


    ‘O god,’ fluisterde Juke, zijn handen weer voor zijn gezicht. ‘Ik heb zelf een zoon.’


    Nu raakte Jukes wroeging Quinn op een tot dan toe onbereikbare plek. Inwendig maakte hij onwillekeurig een vertwijfeld sprongetje, weg van zijn eigen pijn, maar die trof hem toch en sneed door hem heen met een haarscherpe, verhelderende herinnering: niet aan de jongen, maar aan een foto die door de jongen zelf naar zijn gehuurde kamer in Chicago was gestuurd. De geforceerde glimlach, het gesteven uniform, de nepachtergrond van een boerderijhek. Vrouwen vonden het een leuke foto (Is dat jouw zoon?), dachten dat hij dol was op de jongen. Hij had hem ingelijst en bewaard, en uiteindelijk weer mee terug naar huis genomen.


    ‘Die jongens daarbinnen zijn op zoek naar je, man,’ zei Gary, die nu vanuit het niets verscheen en op Juke neer keek. ‘Gaat het, kerel?’


    ‘Het gaat best met hem,’ zei Quinn. Hij stond op en boog voorover naar Juke. ‘Sta op, man. Je moet nu toch echt opstaan.’


    Quinn hielp de man overeind – hij was zwaar en rilde – en klopte hem op de rug. ‘Ga maar weer naar binnen. Het is goed zo.’


    ‘Zeg me, zeg me alsjeblieft…’


    ‘Ik vergeef het je, oké? Ik vergeef het je.’


    ‘En je vrouw…’


    ‘Belle kan alles en iedereen vergeven. Dat is het mooiste aan haar. Ga in vrede, man,’ zei hij, waarmee hij een van de meest hardnekkige zegeningen van Resurrection Lane jatte. Hij keek hoe Juke naar de deur liep, van waarachter zware bastonen dreunden in de donkerte.


    Rennie en Alex waren nu op de parkeerplaats; Rennie beende naar het busje om de apparatuur weer in te laden.


    ‘Waar ging dat in godsnaam over?’ vroeg Alex.


    ‘Niets.’


    ‘Sal zegt dat zijn barkeeper een boodschap heeft ingesproken op je antwoordapparaat.’


    ‘Ik heb geen vast nummer meer, alleen voicemail.’


    ‘Dan werkt je voicemail niet, want we hadden hier gísteravond moeten zijn, wat Rennie sowieso niet gelukt zou zijn vanwege Kayla’s optreden, maar Sal deed lullig over het hele misverstand, dus Rennie ontplofte zowat en liep weg, en nu is Sal dus echt enorm pissig.’ Hij keek om zich heen en voegde eraan toe: ‘Eerlijk gezegd zijn we allemaal behoorlijk pissig.’


    ‘Er zijn ergere dingen,’ zei Quinn.


    ‘Als je antwoordapparaat had gewerkt…’ zei Alex, en hij schudde zijn hoofd. ‘We rekenen op deze gig, Quinn, dat bedoel ik.’


    ‘Rot toch op, Alex,’ snauwde Quinn. ‘Wat Sal betaalt, staat nog niet eens gelijk aan één keer het uurtarief dat jij rekent.’


    ‘Hé,’ ‘zei Gary. ‘Kalm aan.’


    Quinn keek naar Gary – de betrouwbare, zachtmoedige Gary, bezitter van vier honden – en zag hem iets tegen Alex fluisteren, die vervolgens afdroop. De hele zomer had Gary zichzelf opgelegd om iedereen te herinneren aan het ‘verlies’ van hun medebandlid. Op Amy’s lijst van Quinns morele tekortkomingen kwam ‘neiging tot gewelddadigheid’ niet voor, maar plotseling wilde hij Gary’s lever via zijn keel omhoog rukken. Gary, al dertig jaar zijn vriend.


    ‘Het gaat niet om het geld,’ zei Alex. ‘Ik bedoelde… nou ja, het gaat om het plezier.’


    ‘Zie ik er soms uit alsof ik plezier heb?’ Hij staarde naar het perfecte kapsel van zijn vriend, zijn fraaie horloge. Hij schreeuwde in de richting van de SUV – gloednieuw, glanzend in de was – waar Rennie nog steeds zat, mokkend boven zijn oudemannenbuik. ‘Hoor je me, Ren? Denk je dat ik plezíér heb?’


    Hij ging naar binnen, alsof hij door water waadde, waar Sal een nieuwe werknemer die geen agenda kon bijhouden de schuld van het misverstand gaf. ‘Allemaal niet erg,’ zei Sal, ‘behalve het gedrag van Rennie.’ Sal zei dat hij een hekel had aan zulk gedrag, en dat die rijkelui zo verrekte snel in hun wiek geschoten waren.


    Quinn beaamde dat, natuurlijk, maar hun samenwerking duurde al veel te lang om zo tot een einde te komen, en misschien kon Sal met de hand over zijn hart strijken en zich even voorstellen hoe lastig het voor Rennie was om dat bedrijf van hem te runnen, en je moest de ploegbaas daar eens meemaken, over ‘in z’n wiek geschoten’ gesproken, en Sal lachte een beetje en schudde hem uiteindelijk de hand en verontschuldigde zich, en verontschuldigde zich nog eens omdat hij niets had gezegd over, je weet wel, en hoe ging het met de moeder van het jochie, en Quinn zei dat het niet gaf en dat het best goed ging met de moeder, en Sal zei, maar toch, jezus christus nog aan toe, wat erg, en Quinn zei ja, wat erg, en toen hij terugliep naar de parkeerplaats zei hij niets. Iets aan hun gespannen gezichten, hun ingehouden adem, maakte hem ineens beroerd, omdat hij hen begreep. Hij begreep de hunkering. Hij had er wel duizend keer zo uitgezien als zij nu, met zijn opgepoetste gitaar op een auditie, met in zijn hoofd de gedachte: nu gaat het gebeuren. Precies zoals zij op dit moment. Het verlangen erbij te zijn. Denkend dat hij het had verdiend omdat hij het zo graag wilde.


    Dus zei hij: ‘Sal denkt erover na’ en hielp hij met het inladen van de rest van de apparatuur.


    Hij reed naar huis, goddank in zijn eentje, even verlost van het kabaal van zijn medemens, dankbaar voor een auto die niet hip was, zodat geen van de jongens met hem mee wilde rijden. De maanverlichte autoweg kreeg een beschuldigende glans – elke kilometer deed denken aan eerdere ontsnappingen.


    Was de jongen maar niet midden in het David Crosby-verhaal geboren: Quinn die nog vol van de herinnering aan het sterrenverlichte eiland, de versierde muziekkoepel, de overtuiging dat er van alles mogelijk was bij het ziekenhuis aankwam. Toen hij en Belle eindelijk hun broze, te lichte baby mee naar huis namen, voelde Quinns toekomst zoals hij zich die had voorgesteld als een gesloten deur, afgezien van één onverwacht, verzachtend lichtpuntje: de baby had opmerkelijke vingers. Lange, soepele aanhangsels aan vuistjes ter grootte van de oogbollen van een pop. Quinns eerste gedachte: gitaar.


    Het gevoel dat hem nu bekroop, was te gevaarlijk om het te onderkennen. Belle zou het een herinnering aan liefde hebben genoemd. Hij ervoer het als een kwelling: een glimp van iets wat geweest had kunnen zijn. En het flitste zo snel voorbij dat het niets achterliet dan een stekende herinnering aan licht.


    Net binnen de stadsgrens werd hij naar de kant gedwongen door een politieagent. Het was een jonge agent, volgens het boekje, een tiener in volwassenenkleding. ‘Meneer, uw rijbewijs en kentekenbewijs alstublieft?’


    Fuck, dacht Quinn. Fuck, fuck, fuck, fuck. Hij vond Ona’s kenteken­bewijs in een plastic hoesje, keurig, smetteloos, wat niet bepaald gezegd kon worden van zijn achterbank, waarop de buit van een overval op een muziekzaak leek te liggen.


    ‘Wacht hier even, meneer.’ De agent keerde terug naar zijn stationair draaiende surveillancewagen terwijl Quinn naar het zaterdagavondverkeer op Brighton Avenue staarde, waar het op dit stuk vol stond met ketenrestaurants en budgetmotels. Verderop blonk de grote lichtreclame van Lowe’s en daarachter die van de auto­dealer op de hoek van Sibley Street. Zo dichtbij dat hij waarschijnlijk zou kunnen ontsnappen en Ona’s oprit in twee minuten zou bereiken. Daar zou hij dan op haar deur bonzen en haar vreselijk laten schrikken – een hoop misbaar en heisa, waarop Ona hem zou vrijpleiten: Natuurlijk heeft hij toestemming, hoe denkt u anders dat hij aan de sleutel komt? – maar intussen zou de agent ongetwijfeld ook Quinns rijdossier hebben geraadpleegd.


    De minuten tikten weg. Quinn gaf zich over aan wat Amy altijd ‘het karma van het moment’ noemde, waardoor je je één zou moeten voelen met de kosmos, tenzij, zoals nu, het karma klote was en je alleen bleek te zijn met je eigen belachelijke zelf. Jukes uitbarsting van verdriet keerde terug als iets wat onder Quinns huid groeide, gezwollen en pulserend, en er was niets wat hij nu kon doen behalve het lijdzaam ondergaan.


    De agent was terug, zijn gezicht zwevend voor het raam. ‘Meneer Por­ter, de eigenaresse van deze auto is ene juffrouw Ona Vitkus.’


    ‘Dat weet ik,’ zei hij. ‘Ze is een vriendin van me.’


    ‘Een vriendin van u. Oké. En u blijkt het de vorige winter nogal druk gehad te hebben. Drie snelheidsovertredingen in januari alleen al.’


    ‘Ik heb de boetes betaald,’ zei Quinn. ‘En ik heb die cursus gevolgd, die eh…’


    ‘Dat was een training defensief rijden, meneer. En in mei bent u aangehouden en was uw registratiebewijs verlopen…’


    ‘Die auto heb ik verkocht. Die is niet meer in mijn bezit.’


    ‘… en u reed te snel…’


    Bijna vijftig kilometer te hard, met als gevolg een fikse boete, op de avond na de dood van de jongen. Hij had de auto binnen twee dagen verkocht en Belle het geld gegeven.


    ‘… en toen is uw rijbewijs ook tijdelijk ingenomen.’


    ‘Ik heb betaald. Alles is inmiddels geregeld tussen mij en de staat Maine.’


    ‘Alles geregeld. Oké.’ De agent scheen met een zaklamp op Quinns rijbewijs.


    ‘U kunt zelf zien dat het geldig is,’ zei Quinn.


    ‘Het lijkt inderdaad geldig te zijn, meneer. Maar niet alles is altijd wat het lijkt. En het verklaart niet wat u doet in een auto die toebehoort aan juffrouw Ona Vitkus.’


    ‘Ik heb haar toestemming.’


    ‘U hebt haar toestemming. Oké. Dit kentekenbewijs is ook verlopen, bent u zich daarvan bewust, meneer?’


    ‘Wat?’


    ‘Had in april verlengd moeten worden, meneer.’


    ‘Jezus christus.’


    ‘Zou u het voertuig uit willen komen, meneer Porter?’


    ‘U kunt het haar zelf vragen,’ zei Quinn bij het uitstappen. ‘Ze woont hier vier straten vandaan.’


    ‘Zou u uw handen daar willen plaatsen, meneer Porter, zodat ik ze kan zien?’


    ‘Ik heb haar onder een snelkeuzetoets staan,’ zei Quinn, die zijn handen plat op het autodak legde. ‘Wacht, doe toch maar niet, ze ligt in bed, maak haar niet aan het schrikken.’ Hij verwachtte gefouilleerd te worden, maar de agent stond het rijbewijs nog te bestuderen. ‘Luister, ze is een vriendin van me. Ik heb haar muur opnieuw gevoegd.’


    De agent richtte de zaklamp op de achterbank. ‘Zijn dat uw spullen, meneer Porter?’


    ‘Ik ben gitarist. Ik ben op weg naar huis van een gig. Zo heb ik ook die snelheidsboetes in januari opgelopen.’


    ‘Op weg naar huis van een gig. Oké.’ De agent wierp een theatrale blik op zijn polshorloge. ‘Waar ergens?’


    ‘Portsmouth.’


    ‘Portsmouth. Oké. Dat is, laten we zeggen, ongeveer een uur rijden? Ik heb zelf in een band gespeeld, tíjden geleden. Ik kon wel aardig basgitaar spelen.’


    Quinn dacht: Tíjden geleden? Toen je zes jaar was of zo?


    ‘Volgens mijn ervaring,’ zei de agent, ‘beginnen gigs gewoonlijk rond acht à negen uur, en het is nu tien over negen.’


    ‘Fout in de agenda. Lang verhaal.’


    ‘Lang verhaal. Oké.’


    Quinn haalde langzaam adem. ‘Ik ben muzikant van beroep. Ik betaal gewoon belasting.’


    ‘Namens de staat Maine bedank ik u daarvoor, meneer.’


    ‘Luister, haar huis is vlakbij, in Sibley Street. Voorbij de autodealer. Die kun je vanaf hier zien.’


    ‘Hou uw handen op hun plek, meneer Porter,’ zei hij. ‘Ik weet waar Sibley Street is. Toevallig ken ik de eigenaresse van dit voertuig persoonlijk.’


    Na een ogenblik zei Quinn: ‘Bent u de agent die haar huis na de inbraak heeft bewaakt?’


    ‘Bent u de kleinzoon die ze niet wilde bellen?’


    ‘Haar vriend. Ik ben een vriend van haar. Ze heeft me wel gebeld.’


    De agent schoof zijn zaklamp onder zijn arm. ‘Er zou iemand voor haar moeten zorgen, meneer. Ze is een lieve dame.’


    ‘Er zórgt ook iemand voor haar!’


    ‘Hou uw handen op hun plek, meneer.’


    ‘Ík zorg voor haar! Dat doe ík!’


    ‘Rustig aan, meneer. U mag uw handen nu weghalen.’ De agent gaf het rijbewijs terug. ‘Welnu, ik zou u kunnen arresteren en meenemen naar het bureau, dan laat ik deze auto wegslepen omdat u er niet meer in mag rijden tot de registratie is verlengd en uw rijbewijs weer geldig is.’


    ‘Het is al wekenlang weer geldig.’


    ‘Soms gaat er iets mis in ons systeem, meneer. Heel soms gebeurt dat.’


    ‘Dan is dat nu gebeurd.’


    ‘U kunt er morgen over bellen en het allemaal in orde maken, meneer. Ondertussen, aangezien we allebei van het muzikale slag zijn, en ik het leven van die lieve oude dame niet moeilijker wil maken dan het al is, zal ik u tegemoetkomen.’


    De tegemoetkoming bleek een hele reeks telefoontjes te behelzen – eerst eentje naar Rennie, die hem zei dat ie het heen-en-weer kon krijgen, toen naar Alex, wiens telefoon uit stond, toen naar Gary, die juist een van zijn drie carports in was gereden en zei dat hij met alle plezier wilde helpen.


    Maar het was Ted – of het waren Ted en Belle – die een uur later kwamen opdagen in Teds busje.


    ‘Gary had een of andere noodsituatie,’ zei Belle. ‘Hun honden waren ontsnapt, dus heeft hij mij gebeld.’ Ze deed kortaf en zakelijk. ‘Agent Kelsey heeft gezegd dat Ted je naar huis mag brengen in Ona’s auto. We zorgen morgen wel voor de registratieverlenging.’


    ‘Ik neem de bus wel,’ zei Quinn.


    ‘Dat kan niet met al die spullen van je.’ Ze sprong weer in het busje en liet de mannen op de weg staan. Ze draaide het raam naar beneden en zei: ‘Maak dit niet moeilijker dan het is.’


    Hij keek haar aan. ‘Ik heb Juke vanavond gezien. Richard Blakely. De assistent-arts.’


    Een nauwelijks waarneembaar knikje. ‘Hoe gaat het met hem?’


    ‘Belabberd. Ik heb zelden iemand zo overstuur gezien.’


    ‘Hij zal het wel overleven,’ zei ze. ‘Dat doen mensen nu eenmaal.’


    ‘Het spijt me, Belle. Alles.’


    ‘Dat weet ik.’


    ‘Het is niet goed te maken.’


    ‘Ik weet het. Sommige dingen niet.’


    Ze reikte door het raam heen en kneep even in zijn hand. Toen reed ze weg.


    Gezeten achter het stuur van Ona’s Reliant zag Ted er onverbiddelijk maar geduldig uit, en nu het karma van het moment smolt in een plasje weinig verheffende ellende, betreurde Quinn het dat hij niet voor een arrestatie had gekozen. Hij stapte in.


    ‘Bedankt,’ mompelde hij, en hij verstelde de stoel.


    ‘Het is het minste wat ik kan doen na wat jij voor Troep 23 hebt gedaan.’


    ‘Wat ik heb gedaan…?’


    ‘Het bedrag bleef maar groeien, dus Belle móést me wel vertellen waar het geld vandaan kwam. Ze heeft het me vanavond gezegd, voor we hier aankwamen.’


    Die goeie ouwe Belle. Het besef drong door, daalde neer: ze had het geld aan Ted gegeven, die maar bleef wauwelen over langere excursies en de toekomstige aanschaf van een bus met zestien zitplaatsen. Quinn luis­terde, zijn gezicht verstrakte, zijn zelfbeheersing wankelde als een kwartje dat ronddraaide.


    Ted stak zijn hand uit. ‘Namens Troep 23…’


    ‘Je hoeft mij niet te bedanken,’ zei Quinn. ‘Echt niet.’


    ‘Je kunt het rechtstreeks sturen,’ zei Ted. ‘Belle vindt het niet prettig om tussenpersoon te zijn. En het is dan gemakkelijker in te boeken.’


    ‘Juist, ja.’


    ‘Ik zal je het adres geven.’


    Hij had het gevoel dat hij slachtoffer was van een van Ona’s kaarttrucs en moest bijna lachen – of huilen – terwijl hij zijn moeders stem uit het mistige verleden hoorde binnendrijven: We hebben onze eigen straf niet voor het kiezen. Of misschien was het niet zijn moeder. Misschien was het Ona. Net iets voor haar.

  


  
    GEDULD


    1. Langste tijd staande doorgebracht. 17 jaar. Swami Maujgiri Maharaj. Land: India.


    2. Langste tijd rondgedreven op een vlot. 133 dagen. Tweede steward Poon Lim. Land: Groot-Brittannië.


    3. Langste tijd in ijs gestaan. 1 uur, 6 minuten en 4 seconden. Wim Hof. Land: Nederland.


    4. Langste wachttijd op een ziekenhuisbrancard. 77 uur en 30 minuten. Tony Collins. Land: Groot-Brittannië.


    5. Langste tijd een munt rond laten draaien. 19,37 seconden. Scott Day. Land: Groot-Brittannië.


    6. Langste tijd als dansleider bij het squaredansen. 28 uur. Dale Muehlmeier. Land: Verenigde Staten.


    7. Langste tijd geleefd met kogel in het hoofd. Tot nu toe 87 jaar. William Pace. Land: Verenigde Staten.


    8. De meeste vliegtuigreizen door een kat. 79. Smarty. Eigenaar: Peter Godfrey. Land: Egypte.


    9. Langste overlevingstijd van een kat in de puinhopen na een aardbeving. 80 dagen. Land: Taiwan.


    10. Langste tijd in de ruimte doorgebracht. 803 dagen, 9 uur en 39 minuten. Sergei Krikalev. Land: Rusland.

  


  
    


    * * *


    Dit is juffrouw Ona Vitkus. Dit zijn haar levensfragmenten, opgenomen op een geluidsband. Dit is deel negen.


    . . .


    Omdat ik ineens niet zo’n zin heb om te praten.


    . . .


    Er zit een liedje in mijn hoofd.


    . . .


    ‘I’ve Grown Accustomed to Her Face’.


    . . .


    Dat komt uit My Fair Lady. Louise was weg van die film. Ze kende hele dialogen uit haar hoofd.


    . . .


    Gewend geraakt…


    . . .


    Juist, gewend geraakt aan haar gezicht. In de film zingt een heer dit lied over een dame op wie hij erg gesteld is geraakt, tot zijn eigen verrassing.


    . . .


    Om je de waarheid te zeggen dacht ik niet aan Louise. Ik dacht aan jou.


    . . .


    Omdat ik je de afgelopen week heb gemist. Waardoor ik besefte, op een manier die ik al een hele tijd niet had gevoeld, dat ik alleen leef. En daarom heb ik nu niet zo’n zin om te praten.


    . . .


    Vragen beantwoorden over de Koreaanse Oorlog zou me beslist niet opbeuren. Die meester Linkman van jou is geobsedeerd door oorlogen, realiseert hij zich dat wel? Vertel hem maar dat elke oorlog hetzelfde is: een hoop zinloze doden plus mensen die beschadigd terug naar huis komen. Over oorlog gesproken, hoe gaat het tussen jou en je vijand?


    . . .


    Je weet best wie. Die tegen je tafel trapt en je laat struikelen in de gang.


    . . .


    Ik weet heel veel dingen. Ik heb twee decennia tussen de jonge jongens gewerkt, weet je nog?


    . . .


    Troy Packard. Juist. Hoe gaat dat nu?


    . . .


    Hmm. Weet je, gisteravond heb ik een documentaire over de oehoe gezien.


    . . .


    Echt waar? Prachtig, hè?


    . . .


    Herinner je je het gedeelte waarin de oehoe zijn veren opzet om groter te lijken dan hij eigenlijk is? Om de vijand te intimideren?


    . . .


    Ik zie niet in waarom een jongen dat niet zou kunnen. Sta eens op.


    . . .


    Trek die schouders recht, je hebt de neiging ze te laten hangen. Rechter. Gooi ze nu naar achteren. Borst vooruit. Hoe voel je je nu?


    . . .


    Integendeel, je ziet er indrukwekkend uit! In één woord woest!


    . . .


    Hou dat even vast. Schouders naar achteren. En zeg me na: Nee!


    . . .


    O. Oké. Zeg het dan geluidloos. Met een angstaanjagend gezicht.


    . . .


    Uitstekend! Ik word er doodsbang van! Nu nog angstaanjagender. Tien keer zo angstaanjagend.


    . . .


    Zie je wel! Hoe voelt dat?


    . . .


    Het heeft mij bijna een eeuw gekost om dat te leren. Ik gun jou het grote voordeel van mijn wijsheid achteraf.


    . . .


    Het gaat wel werken. Types als die pestkop van jou gaan meteen op de loop voor een oehoe met opgezette veren.


    . . .


    Pardon?


    . . .


    Nou, dank je wel. Ik ben ook aan jouw gezicht gewend geraakt.

  


  
    Hoofdstuk 21


    Na een onrustige slaap doorspekt met geestverschijningen – Juke (Vergeef me), de jonge agent (Bent u de kleinzoon die ze niet wilde bellen?), Belle (Maak dit niet moeilijker) en Ted (Namens Troep 23) – stopte Quinn de foto van de jongen in een la; hij schoof het lijstje onder een rouwkleed van T-shirts, met de bedoeling zijn verdriet achter zich te laten. Hij viste een krant uit de oudpapierbak van zijn buren, waarin hij een kwart pagina grote kleurenfoto van Resurrection Lane aantrof, minus Zack, de bekeerde cokeverslaafde die weer atheïst was geworden.


    Hij belde Brandon. Daarna Tyler. Daarna de Jays. Maar het was nog te vroeg; gereinigde zielen of niet, ze hielden er een muzikantenleven op na. Ze waren helaas niet in de gelegenheid op te nemen. Ze wensten je een supermooie dag. Ze wensten je de zegen Gods.


    Hij wist Sylvie te bereiken toen hij op de bus stond te wachten, die te laat was, wat betekende dat hij zich direct op de werkvloer zou moeten melden en het verzachtende ritueel van gratis koffie in de hal van GUMS zou moeten overslaan.


    ‘Quinn!’ zei Sylvie. ‘In godsnaam! Ik heb wel vijftig keer ingesproken.’


    ‘Er is iets mis met mijn voicemail. Volgens de krant is Zack vertrokken. Is dat waar?’


    ‘Ooit was hij een schat, echt waar. Maar nu bevindt die fijne neef van me zich in Miami – de drugshoofdstad van het westelijk halfrond – zonder dat hij zelfs maar afscheid heeft genomen van de familie. Mijn broer is er kapot van. Dat joch is al een stuk ongeluk sinds de dag dat hij uit het ei is gekropen, en God vergeve me dat ik blij ben eindelijk van hem af te zijn.’ Ze zuchtte. ‘Luister, kun je deze kant op komen? Nu meteen?’


    ‘Ik ben op weg naar mijn werk, Sylvie. W-e-r-k.’


    ‘Geef je me nou een grote mond? Daar ben ik niet voor in de stemming. Ik krijg al vaak genoeg een grote mond van mijn godvruchtige zonen – die volgens die zwetskont van een journalist, hun – ik citeer – oververhitte, regelzieke moeder trotseerden toen ze Warner Records vertelden dat ze daar de pot op konden.’


    Quinn lachte. ‘Dat heb ik gehoord.’


    ‘Ik ben niet oververhit. Of een regelzieke moeder. Ik ben een zakenvrouw.’


    ‘Een oververhitte zakenvrouw.’


    Er kwam een schor geluid – dat klonk als het gegrom van een gevaarlijke kat – uit zijn mobiel. ‘O god, Quinn. Doug heeft gelijk, het groeit me boven het hoofd, ik heb iemand nodig om mee te overleggen, en als ik het nummer had van de heer Jezus Christus zelve, dan zou ik hem allang gebeld hebben, dat geef ik je op een briefje. Maar bij gebrek aan de Goede Herder neem ik genoegen met jou.’


    ‘Sylvie? Hoor ik je nou rochelen?’


    ‘Ik ben aan het roken, nou goed. En je hebt het tegen de w-e-r-k-koningin. Ik heb mijn vier hectare goddomme niet geërfd van de koning van Frankrijk.’ Hij hoorde haar langdurig rook uitblazen. ‘Je hebt geen idee wat ik heb moeten doorstaan, met hun geneuzel over “artistieke meningsverschillen”, god nog aan toe, “artistieke meningsverschillen”. En nu denken ze natuurlijk dat het Gods wil is dat ze een aardige deal hebben gesloten met Christ Incorporated.’


    ‘En ze hebben één man te weinig. Toch?’


    ‘Ik heb een contract dat getekend moet worden, advocaten die ik moet raadplegen, en aan Doug heb ik helemaal niks, die verstopt zich in het ziekenhuis. Het zou me niet verbazen als hij mensen hersenoperaties aansmeert, alleen maar om zijn tijd te kunnen vullen. Het is niet dat ik het allemaal niet aankan, Quinn, het is gewoon…’ Haar stem werd zachter, en hij besefte dat ze niet bang was, zoals hij wel eens had gedacht. Ze was dóódsbang. ‘Jij bent de enige die ik ken in dit vak die geen gladde oplichter is. We hebben je nodig hier.’


    Er vlamde hoop in hem op. ‘Ik ben om vier uur vrij,’ zei hij. ‘Ontspan je, Sylvie.’


    ‘Ik kan me niet ontspannen! Ik wou dat mijn kinderen nooit deze weg waren ingeslagen. Ze hebben zo’n gevoel van… onoverwinnelijkheid. Alles wat ze willen, wordt, hoppa, geregeld.’ Ze zweeg even. ‘Eerlijk gezegd geef ik jou daar de schuld van.’


    Zeker voor Sylvie was dit een vreemd verwijt. Hij zei: ‘Oeps, je bent zeker vergeten wie er een Winnebago-camper voor ze heeft gekocht.’


    ‘Dat heb ik niet gehoord,’ zei Sylvie. ‘Dat heb ik even niet gehoord. Ik had het over het voorbeeld dat je stelt. Jij bent het glorierijke, inspirerende, levende bewijs voor deze beïnvloedbare kleine… monsters dat het mogelijk is om in de muziek je eigen – liefst leren – broek op te houden.’


    Quinn zweeg. Dit was het aardigste wat Sylvie ooit tegen hem had gezegd, hoewel ze het bracht als een beschuldiging. Ze hing op voordat hij haar kon bedanken. En voordat hij haar eraan kon herinneren dat hij geen leren broek droeg – en er nooit een had gedragen, zelfs niet in de jaren tachtig.


    Met veerkrachtige pas liep hij de werkvloer van GUMS op, die was omrand door kleine vormsnoeiboompjes.


    ‘Welkom, Porter,’ grijnsde Dawna spottend, met een klembord bungelend tegen haar heup. ‘Wat fijn je te zien.’ Ze krabbelde zijn naam op het dagrooster en gaf hem een taak die niemand wilde: het met de hand insteken van gladde, glanzende inlegvellen in vierduizend brochures voor een bedrijf dat bergsportspullen verkocht. Het met de hand insteken was, aldus Dawna, nodig vanwege een foutje dat de vorige week tijdens een dienst was gemaakt – en dat niet zou zijn gemaakt als Quinn zich gewoon volgens het rooster op zijn werk had gemeld.


    ‘Ik heb een oud dametje geholpen,’ zei hij.


    Dawna lachte luid. Het kon Quinn niet schelen; inwendig herhaalde hij elk woord van zijn gesprek met Sylvie. We hebben je nodig hier.


    Als er een God bestaat, bad hij, laat hem dan een gitarist zijn.


    ‘Ik heb gebeld,’ herinnerde hij haar. ‘Rennie heeft me die dag vrij gegeven.’ Maar Dawna had een duivels fotografisch geheugen dat alles onthield, en dat de tournee met Ressurection Lane, nu weken geleden, niet was vergeten. Dat was de eerste keer geweest dat hij ooit verzaakt had op zijn werk – welk werk dan ook – zonder zich af te melden. Hij re­aliseerde zich achteraf hoe opgewonden hij moest zijn geweest, hoe hij erop gebrand was om Zacks plek in te nemen.


    Rond halfelf kwam Rennie langs, zogenaamd om te kijken hoe de werkzaamheden vorderden. ‘Hé,’ zei hij, en hij hees zich op een werktafel. Zijn broekzakken bolden op als een meisjesrok.


    ‘Sorry van gisteravond,’ zei Quinn.


    Rennie keek om zich heen. Hij stond niet bekend als een bullebak en zijn aanwezigheid op de werkvloer viel nauwelijks op. ‘Gary zegt dat ik me moet verontschuldigen. Niet dat ik zeg dat het niet jouw fout was. Dat was het wél, jij bent degene die deze ellende had kunnen voorkomen, maar ik voel me wel een ontzettende sukkel dat ik mijn kalmte verloor.’ Hij overzag zijn lawaaiige imperium. ‘Ik weet niet wat me bezielde.’ Hij sloeg zijn ogen neer. ‘Daar spelen is het enige pleziertje dat ik in mijn leven heb.’


    ‘Vergeet het, Ren.’


    ‘Ben je goed thuisgekomen?’


    ‘Belles nieuwe echtgenoot heeft me een lift gegeven.’


    ‘Hm. Dat klinkt beschaafd.’


    ‘Het lijkt erop dat ik een nieuwe bus voor zijn scoutingtroep financier.’


    Beduusd keek Rennie de andere kant op. ‘Ik weet dat het moeilijk moet zijn geweest,’ zei hij. ‘Als ik mijn kind zou verliezen, pleegde ik zelfmoord.’


    ‘Ik heb Sal gesproken,’ zei Quinn. ‘We mogen zondag gewoon komen spelen.’


    ‘Dat meen je niet!’ Rennie begon te stralen. ‘Godsamme, dat meen je niet! Heb je het de anderen al verteld?’


    ‘Dat genoegen laat ik aan jou over.’


    ‘Ik zal ze bellen,’ zei Rennie. Twintig jaren gleden van zijn gezicht. ‘Nu meteen. Ik bel iedereen wel.’


    Hij sprong op de grond, kreunend als een oude man, en verliet bijna huppelend de werkvloer. Van achteren gezien, als je het ­smalle zwembandje dat boven zijn riem uit bobbelde negeerde, kon hij nog steeds die jongen uit de buurt van Sheridan Street zijn, de coole zwarte vent van de band, al was het een zwarte vent met een gezicht vol acne en een hoogwaterbroek.


    ‘Dat was dan je pauze,’ zei Dawna.


    Na de pauze droeg ze hem op de in elkaar gezette brochures in de inkjet te schuiven, een machine die klonk als een maag die van streek was, en dan versterkt door een slechte geluidsinstallatie. Hij had last van het lawaai, zelfs met oordopjes in, wat volgens Dawna nogal ironisch was, gezien zijn eigenlijke beroep. Ze was met een muzikant getrouwd geweest en leek Quinn daarvoor verantwoordelijk te houden.


    Terwijl hij de mond van de machine voerde, stond Dawna aan het uiteinde van de lopende band, waar ze de gecodeerde brochures opving en ze in de bindmachine overdeed. Ze droeg een skinny jeans en een geel hemdje dat eruitzag als ondergoed. Ondanks haar vogelachtige trekken zag ze er niet slecht uit. Ze zweette op een aantrekkelijke manier, stond met haar armen over elkaar tot er een nieuwe lading arriveerde, te traag naar haar zin, waarbij ze met haar zwaar opgemaakte ogen rolde.


    ‘Het zou beter voor je oogkassen zijn als je me gewoon zou vragen op te schieten,’ schreeuwde Quinn boven het machinelawaai uit.


    Dawna trok haar sterk geëpileerde wenkbrauwen op. ‘Werkelijk?’ Ze baande zich een weg tussen de kartonnen dozen en postzakken door, met haar pezige, gestroomlijnde, indrukwekkend ge­bruinde armen. Ze bleef staan op vijf centimeter van zijn gezicht, ze rook naar hoestbonbons. ‘Schiet. Verdomme. Op.’ Haar lippen plopten een beetje op de laatste medeklinker.


    Om haar punt kracht bij te zetten haalde ze een stapel brochures uit de bodemloze doos, telde ze op haar gevoel, schudde ze recht, duwde ze plat op de lopende band en schudde de volgende stapel recht terwijl ze de machine in schoven. Deze baan betekende iets voor haar. Deze baan, en haar lidmaatschap van de sportschool, en misschien een nieuwe vriend en waarschijnlijk een kind. Een leven met vier pijlers, een leven dat ze koesterde.


    ‘Ik heb je nu twee keer instructies gegeven,’ zei ze. ‘Voel je je hier te goed voor of ben je gewoon een kluns met twee linkerhanden?’


    ‘Jezus, Dawna, ga toch fietsen.’


    ‘Ik heb geen fiets.’


    ‘Metaforisch gesproken.’


    ‘Mijn ex was gek op metaforen. Die kwamen goed van pas toen hij mijn creditcardschuld liet oplopen.’


    ‘Touché,’ zei hij, nu echt beledigd. ‘Touché, Dawna de Teamleider.’


    ‘Wat is jouw probleem, Porter?’


    ‘Het leven is kort,’ zei hij. ‘Dat is mijn probleem.’


    ‘Vertel me liever iets wat ik níét allang weet.’


    ‘Letterlijk?’


    Ze daagde hem uit: ‘Ja.’


    ‘Het spijt me dat ik je die keer heb laten zitten. En het spijt me dat de brochures afgelopen vrijdag niet af zijn gekomen. Want ik heb inmiddels wel gemerkt dat jij de zaak hier zo’n beetje runt.’


    Hij moest over al het lawaai heen schreeuwen, dus het compliment klonk overdrevener dan hij had bedoeld. Even was Dawna met stomheid geslagen. De machine boerde en gorgelde, bij gebrek aan lading.


    Hij bracht de lunchpauze bellend met de staat Maine door, waarbij bleek dat er geen enkel probleem was met zijn rijbewijs, en men liet weten dat elke andere suggestie een misverstand was geweest – van de kant van Quinn natuurlijk, niet die van de agent. Toen Quinn terugkwam op de werkvloer, was Dawna daar nog. Ze werkten een uur in stilte door, en nog een.


    Toen zei Quinn: ‘Nu jij.’


    ‘Wat?’


    Hij verhief zijn stem: ‘Vertel míj iets wat ík niet weet.’


    Dawna dacht even na. Ze pakte een brochure van de stapel en zei: ‘Zie je dit? Er wordt straks nog iemand aangeklaagd.’ Eerst dacht hij dat ze ‘aangevraagd’ zei. De machine maakte een geluid van vermorzelde medeklinkers.


    ‘Moet je zien,’ zei ze, ermee wapperend voor zijn gezicht. ‘Kijk die man eens.’


    Quinn zag alleen maar een onecht uitziende foto van kinderen in schattige kleren onder een maanverlichte hemel. ‘Welke man?’


    ‘Die máán. Hallo. Kijk die máán eens. Zijn alle muzikanten doof of zo? Die klootzak van een ex van me was ook doof.’


    ‘Wat wil je nou eigenlijk zeggen, Dawna?’


    Ze bladerde door de brochure in kwestie. ‘Ik zeg je dat deze er precies, maar dan ook precíés, zo uitziet als de uitverkoopflyer van Lands’ End van de vorige zomer. Precies dezelfde lay-out, precies dezelfde kleur, precies dezelfde maan aan precies dezelfde sterrenhemel. Ze willen dat je denkt dat hun goedkope rommel van Lands’ End komt.’


    Dawna was niet meer te stuiten en verkondigde trots, als iemand die er verstand van had, hoe de bergsportfirma reddeloos verloren zou zijn als er een rechtszaak zou komen. Terwijl zij het onbeschaamde jatwerk van commentaar voorzag en hem om de oren sloeg met deze kleur en deze afbeelding en dit font en deze maan, vormde zich in Quinn een afschuwelijke gedachte over woorden.


    Jarenlang had het besef zich aan hem opgedrongen, maar hij had het weggestopt, geweigerd om het te zien of te voelen of te benoemen. Hij voelde het nu. Zag het nu. Benoemde het hier en nu, op de lawaaiige werkvloer van GUMS, waar Dawna hem informeerde over de details rondom het kopiëren in de marketing.


    Haar betoog had haar losser gemaakt, bijna toegeeflijk. ‘Jee, het is al bijna drie uur,’ zei ze. ‘Hou het voor vandaag maar voor gezien, Porter. Ik heb je vanochtend nogal kort gehouden.’


    Hij liep naar de hal, trok zijn oordopjes uit en nam het pad dat naar de weg leidde die weer naar parkeerterrein C leidde, met daarachter de bushalte. Hij begon sneller te lopen en vervolgens te rennen, en toen hij de weg bereikte, was hij buiten adem en stonden zijn knieën in brand – de misverstane woorden vlogen nog door hem heen als door een flipperkast, helder en elektrisch geladen.


    Kijk die man eens!


    Een vergissing die zo gemaakt was – mensen verstonden woorden zo vaak verkeerd. Die man; die maan. Gemakkelijk verkeerd te verstaan. Vooral als ze over de lippen van David Crosby zelf kwamen, gefilterd door een pratende menigte, miljarden kubieke meters oceaan die tegen een klif sloegen, en je eigen dankbare akkoorden die door een muur van boxen weerklonken. Vooral als die woorden nou juist de woorden waren die je oren zo graag wilden horen.


    Kijk die man eens! Die woorden had Quinn gehoord. Hij had geknikt, glimlachend, met zijn ogen op zijn eigen vliegensvlugge vingers. Maar dat waren niet, niet precies, de woorden geweest die zo duizelingwekkend de lucht in werden geslingerd door de besnorde lippen van David Crosby in hoogsteigen persoon.


    Kijk die maan eens! Die maan is geweldig! Wat inderdaad het geval was geweest op die magische avond, de volle maan had schitterend geschenen aan de hoge, nachtblauwe sterrenhemel. Wat is het hier prachtig! Dat had die ouwe Dave ook nog gezegd. Waarmee hij de plek had bedoeld. Dit water. Dit klif. Dit schitterende huis. Deze geweldige maan. Deze maan is geweldig.


    De bus stopte, hij stapte in en ging achterin zitten met zijn ogen dicht, naar binnen kijkend, waar hij tot zijn verrassing zijn moeder aantrof, zijn moeder, aan wie de herinnering in de loop der jaren was vervaagd tot bijna niets. Ik zou de hele dag wel kunnen luisteren, lieverd, zei ze bewonderend, terwijl zijn vader boven zijn krant minachtend zat te snuiven.


    Hij had snelle, behendige vingers, een goed muzikaal gehoor en een perfect gevoel voor timing. Je moet wel zeer getalenteerd zijn, had Ona gezegd, en dat was hij ook. Maar zelfs getalenteerde mensen stootten vroeg of laat hun hoofd tegen hun eigen plafond, zoals Quinn nu, en hij schreeuwde het bijna uit van de kolossale klap. Hij kon improviseren in de stijl van wel honderd gitaristen, maar muzikale vindingrijkheid, van het type waar luisteraars stil van werden – Die man is geweldig! – was niet een gave die Quinn bezat.


    Hij was geen dromer, al dacht Ona er anders over. Hij was een volhouder. Een volhouder die van muziek hield. Maar dan ook van alles: de sublieme vondsten van zijn idolen, ja, maar ook de volksliedjes met twee akkoorden, de glam-metalmed­leys, de deltablues, de gospel, de zigeunerjazz, de bigbandmuziek, de klassieke rock, de macarena, de vogeltjesdans en de electric slide. Hij hield ervan met een verzengende, onstuimige, irrationele genegenheid, alsof muziek – alle muziek, de beste en de slechtste – een kind was dat onder zijn hoede was gebracht.


    ‘Gaat het, kerel?’ klonk een stem aan de andere kant van het gangpad. Een man in een oranje bowlingshirt, die vaker deze bus nam. Kleine, konijnachtige, vriendelijke ogen en zijn hals onder de knalrode puisten. Nog een vaste passagier zat vlak achter hem, een misvormde stakker met bevende ledematen. Verder naar voren had een jonge tiener zich geïnstalleerd in de opgehoopte ellende van zijn eigen vette lijf. Een buslading reizigers op een niet zelf gekozen route, die vast allemaal ooit hadden geloofd dat ze voorbestemd waren voor meer dan dit.


    Hij had wel honderd, wel vijfhonderd, wel duizend nummers gespeeld waarbij mensen op hun lip hadden gebeten, hun hoofd mee hadden laten dansen, denkend aan een plek waar ze hadden gewoond, een persoon die ze hadden liefgehad, een versie van henzelf die ze waren vergeten. ‘Rock of Ages’ en ‘I Am a Rock’ en ‘Rock Around the Clock’. ‘The Long and Winding Road’ en ‘Roadhouse Blues’ en ‘Blue Suede Shoes’. ‘Born to Be Wild’ en ‘Wild Thing’ en ‘Thing Called Love’. Was het echt zo dwaas geweest er zo van te houden? De doffe akoestiek en de vlekkerige smokings, de on­elegante bruiden en hun mollige bruidegoms, de grootmoeders en aangetrouwde ooms in een kluit op de dansvloer? De menigtes op de jaarmarkten, loom van de zon, de jongelui op het schoolbal in hun goedkoop glimmende kleren, de kantoorslaven die op de tel meeklapten, de bierzuipende kroeglopers en hun lachsalvo’s?


    Hij hield van hun waardering voor hem. Hij hield ervan omdat er een gat mee werd gevuld.


    Het was de jongen die dit had begrepen. De jongen, wiens eindeloze reeksen lijstjes zíjn gat hadden gevuld – het gat dat zijn vader had achtergelaten.


    Er kwam iets los in zijn borst, als rollende stenen, zo abrupt dat hij dubbelklapte en probeerde het binnen te houden.


    Uitgerekend de jongen.


    De jongen, die naar muziek had geluisterd in verwarring en pijn. De jongen, die met zijn kaarsrechte knipsels en keurige druppeltjes lijm, vasthoudend en oplettend het verhaal van zijn vader had geordend, bewaard en verzorgd, bladzij na bladzij na bladzij.

  


  
    SUCCES


    1. Hoogste rang voor een kameel bij de politie. Plaatsvervangend hulpsheriff. Bert. Politiekorps van Los Angeles. Land: Verenigde Staten.


    2. Hoogste sprong door een konijn. 0,45 meter. Golden Flame. Eigenaar: Sam Lawrie. Land: Groot-Brittannië.


    3. Hoogste sneeuwpop. 37,4 meter. Land: Verenigde Staten.


    4. Eerste vader en zoon die als eerste en tweede eindigden in de Daytona 500. Bobby en Davey Allison. Land: Verenigde Staten.


    5. Laatste nog levende reuzenschildpad. Lonesome George. Land: Ecuador.


    6. Grootste sneeuwvlok. Doorsnede 38 x 20 cm. Jaar: 1887. Land: Verenigde Staten.


    7. Oudste miljardair. John Simplot. Leeftijd: 95. Land: Verenigde Staten.


    8. Eerste vader en zoon die beiden president van de Verenigde Staten werden. John Adams en John Quincy Adams. Land: Verenigde Staten.


    9. Verst uitpuilende oogbollen. 1,09 cm. Kim Goodman. Land: Verenigde Staten.


    10. De meeste insignes verdiend door een boyscout. 142. John Stanford. Land: Verenigde Staten.

  


  
    


    * * *


    Dit is juffrouw Ona Vitkus. Dit zijn haar levensfragmenten, opgenomen op een geluidsband. Dit is deel tien.


    Hoe smaakt de cake?


    . . .


    Ik wist het wel. Net als Louise.


    . . .


    Dat verhaal kan ik je niet vertellen. Ik heb het er niet graag over.


    . . .


    Heb ik je niet zojuist gezegd dat ik het er niet graag over heb?


    . . .


    Ze werd ontslagen. Meer hoef je niet te weten.


    . . .


    Niet wegens een jongen die geruchten verspreidde. Deze keer was het meneer Finn, de bibliothecaris, die een leugen vertelde. Een foeilelijke man.


    . . .


    Stel je een reusachtig gezicht voor met alle onderdelen op een kluitje in het midden. Hij was één procent ogen-neus-mond en negenennegentig procent gezicht. Wanneer je een opgeblazen ballon met de knoop naar je toe draait, zo moet je het ongeveer voor je zien.


    . . .


    Een haatdragende trol, dat was hij. Een pietluttige rat. Hij stormde wel een of twee keer per dag het kantoor binnen met een of an­dere klacht.


    . . .


    Te late bestelling van een boek. Jongens die kletsten. Een fles vloerzeep die was vergeten door de conciërge.


    . . .


    Ik bedoelde niet dat bibliothecarissen in het algeméén ­pietluttige ratten zijn. Je moeder is vast heel aardig. Dat zijn de meeste bibliothecarissen.


    . . .


    Allemaal dan. Ik kom vaak bij dat kleine filiaal aan Stevens Street, wist je dat? Ze zijn er heel behulpzaam. Maar meneer Finn was een heel ander verhaal. Hij hield zijn boeken schoon-schoner-schoonst. Hij vond het vreselijk ze uit te lenen.


    . . .


    De jongens noemden hem achter zijn rug de Kaiser. Ze hadden voor ons allemaal een bijnaam.


    . . .


    Sharpie. Eet nu eerst je cake maar op.


    . . .


    Omdat ze me ‘scherp’ vonden met kaarten.


    . . .


    Ik deed kaarttrucs voor de jongens die wachtten. Dezelfde die ik voor jou doe. Dan leek het wachten minder lang te duren. Het waren over het algemeen fijne jongens.


    . . .


    Nu je het zegt, je doet me inderdaad aan ze denken. Niet aan allemaal. Sommige. Eén of twee. Misschien één.


    . . .


    Je kunt goed luisteren.


    . . .


    Geen dank. Goed. De trol. Met dat gezicht. Onze eerste aanvaring vond plaats op de negenendertigste dag dat ik er werkte.


    . . .


    Ja, ik telde inderdaad! Voordat ik jou kende al! Het gaf me het idee dat ik iets presteerde. Ik was zo ontzettend blij dat ik een baan had. Hoe dan ook: de bibliotheek was leeg, op meneer Finn na, die op een ladder was neergestreken en de planken controleerde op vingerafdrukken of god weet wat.


    . . .


    Wat ik wilde, was simpel: een boek lenen.


    . . .


    Bleak House van de heer Charles Dickens. Ik had het niet meer gelezen sinds Maud-Lucy, en ik was op zoek naar een dikke pil, om­dat ik een winter vol lange avonden voor me had liggen.


    . . .


    Nee, hij vroeg níét: ‘Kan ik u helpen?’ Zeker niet.


    . . .


    ‘Wie bent u!’ Op die toon.


    . . .


    Ik weet het! Zo ongemanierd! Als een bulderende god: ‘Wie bent u!’


    . . .


    Eerder perplex dan verbaasd, zou ik zeggen. Ik kon maar net zijn gezicht zien boven dat opgeblazen middel van hem, en de lichte zolen van zijn schoenen.


    . . .


    Die arrogante oude gluiperd had me al wel honderd keer aan mijn bureau zien zitten. We hadden elkaar minstens twintig keer gesproken. Desondanks herkende hij me niet in zijn chique bibliotheek.


    . . .


    Niets. Ik was te verbluft om iets te zeggen. De manier waarop meneer Finn dreigend naar me keek vanaf zijn boekenladder, de sporten, zijn schoenzolen zo glanzend en veroordelend. Dacht hij soms dat ik iemand van de straat was?


    . . .


    Ik zal je vertellen hoe ik me voelde. Als een meisje uit de pulpfabriek van Kimball, als een voddensorteerster in een vertrek dat werd verlicht door ramen die zo smerig waren dat je nauwelijks het verschil tussen dag en nacht merkte. Maud-Lucy’s onderricht telde totaal niet mee – dat gevoel gaf hij me: dat ik geen opleiding had genoten.


    . . .


    Ik zal je vertellen wat ik graag gezegd zou hebben: ‘Ik kan lézen, ouwe bologige bullebak! Ik ben een gediplomeerd secretaresse, pafferige ouwe klojo!’ Dat had ik graag gezegd.


    . . .


    Denk nou niet dat ik ook maar íéts van Louise had, ondanks die ene uitspatting in mijn meisjesjaren. Ik was Louises tegenpool. Ik ging op een holletje op de vlucht voor meneer Finn, als een kleine eekhoorn, zo snel als mijn beentjes me konden dragen.


    . . .


    Ik was niet iemand voor een theatrale aftocht. Louise zou de ladder onder hem weggetrokken hebben.


    . . .


    Ik ook! Ik had er geld voor overgehad om dat te mogen zien. O, en weet je wat? Die avond haalde ik een tas vol boeken tevoorschijn die ik met me had meegenomen uit het huis aan Woodford Street en raad eens wat ik vond?


    . . .


    Bingo. In perfecte staat. Het exemplaar dat Maud-Lucy me had gegeven.


    . . .


    Het gaat over een wees van scandaleuze geboorte. En haar moeder, een dame uit de hogere kringen die zichzelf te schande heeft gemaakt en zich vervolgens anders heeft voorgedaan.


    . . .


    Misschien wel. Er zitten veel dramatische sterfgevallen in. Eén man vliegt spontaan in brand zonder enige reden. Waar was ik?


    . . .


    O ja. Deze keer was de jongen in kwestie er een van Morton. Ook een oudere leerling, een aantrekkelijke roodharige die sneller een knap uiterlijk had gekregen dan goed voor hem was. En deze keer waren de ouders niet van het tegendeel te overtuigen.


    . . .


    Omdat meneer Finn, hoeveel onvoorstelbaar slechte eigenschappen hij ook had, net zo goed van de tongriem gesneden was als Louise, net zo welsprekend, woord voor woord.


    . . .


    De óúders, dat waren mensen zoals je nog nooit had gezien. Twee artsen. ‘Het is dókter Morton,’ zei de moeder. Ze had een geaffecteerde, ijzige manier van spreken. Ik dacht dat mijn wimpers zo van mijn gezicht zouden vriezen.


    . . .


    Ik maakte notities en probeerde mezelf onzichtbaar te maken – zoals ik in mijn opleiding had geleerd – tijdens het onbetamelijke tumult.


    . . .


    Het maakte geen sikkepit uit dat die jongen van Morton alles ontkende, of dat Louise aan de bestuursleden uitlegde dat meneer Finn een bloedhekel aan haar had en dat zijn beschuldigingen wel erg leunden op het vorige incident, waarvan ze volledig was vrijgepleit. Twee bestuursleden waren aanwezig, beiden welgestelde mannen die meer van Lester Academy hielden dan van God.


    . . .


    De ene was iets bij de spoorwegen en de andere was bankdirecteur.


    . . .


    Dat weet ik niet meer. Meneer Glimschoen en meneer Zijdendas. Een van hen had overdreven grote tanden. Dr. Valentine was er natuurlijk ook, en meneer Finn, erg ingenomen met zichzelf, en die jongen van Morton met zijn grote groene ogen, en het ontzagwekkende artsenechtpaar Morton. Gulle gevers natuurlijk, wat zeker verschil maakte.


    . . .


    ‘We weten wat we weten.’ Dat zeiden ze, telkens weer. Ik hield er uiteindelijk mee op het te noteren.


    . . .


    Ruim een uur. Ik ging bijna dood van vermoeidheid.


    . . .


    Op zeker ogenblik – ik weet niet meer precies wanneer – was iedereen het erover eens dat Louises arbeidsverleden vlekkeloos kon blijven wanneer ze die middag nog ontslag zou nemen. Dat is het woord dat ik opschreef: vlekkeloos.


    . . .


    Natuurlijk niet. Kun je je voorstellen dat zo’n deal mogelijk zou zijn met een vrouw als Louise?


    . . .


    Ze… dit is het gedeelte dat ik niet graag…


    . . .


    Nou ja, ze greep me bij mijn pols, trok me overeind en verklaarde: ‘Ik denk dat we het allemaal eens kunnen zijn over het onberispe­lijke karakter van juffrouw Vitkus. Juffrouw Vitkus volgt mijn wekelijkse maandagcursus al drie jaar. Ze is er altijd. Zij kan ongetwijfeld een goed woordje voor me doen.’


    . . .


    Meer dan geschokt. Ik was helemaal uit het lood geslagen. Mocht je dat niet al zelf hebben uitgevogeld – je bent een schrandere jongen, dus ik denk het wel –, iedereen van de Lester Academy beschouwde me als een meubelstuk. Een degelijke houten stoel waar niemand ooit op had gezeten.


    . . .


    Dank je. Maar een mooie stoel is nog altijd een stoel. Niemand behalve Louise wist ook maar íéts over mij.


    . . .


    Nou, op het grote gazon van Lester stond bijvoorbeeld een granieten plaat met de namen van jongens uit Maine die in de oorlog waren omgekomen, maar niemand wist dat een van hen mijn Frankie was.


    . . .


    Ik bad gewoon elke dag mijn Frankie-gebed als ik de gedenkplaat passeerde en schichtig als een eekhoorn naar binnen liep. En plotseling stond ik daar in de schijnwerpers en pronkte Louise met me alsof ik een mascotte was. ‘Juffrouw Vitkus,’ zei ze, ‘Wilt u deze mensen alstublieft overhalen dat ik een rechtschapen vrouw ben en dat meneer Finn een leugenachtige u-weet-wel is?’


    . . .


    Precies hetzelfde viel mij op! Belachelijk detail om op te merken in die situatie, maar daar stond ik dus, tegenover een muur van opgewonden mensen die mijn salaris betaalden, terwijl mijn no­titieboek was gevallen en voor oud vuil op de grond lag, en de gedachte die in me opkwam was dat Louise Grady het woord ‘overhalen’ gebruikte in plaats van ‘overtuigen’. Dat was de beste aanwijzing die ik had dat ze ondanks haar bravoure toch behoorlijk de weg kwijt was.


    . . .


    Eerst keek meneer Glimschoen langs zijn bemoeizieke neus op me neer. ‘Hebt u aan dit alles iets toe te voegen?’ vroeg hij mij. Het was de bedoeling dat ik nee zou zeggen. Wat zou een stoel er in vredesnaam aan moeten toevoegen?


    . . .


    Ze wachtten. Dr. Valentine, meneer Finn, meneer Glimschoen, meneer Zijdendas en dokter Morton en mevrouw dokter Morton en die jongen van Morton. En Louise natuurlijk. Ze wachtten en wachtten, en ik stond daar maar te zwijgen als een stoeptegel.


    . . .


    Omdat ik dacht aan de dag dat Louise een aantal suggestieve gedichten voorlas van John Donne – dat is een dode Engelse dichter –, zittend op haar bureau met haar benen gekruist als Lauren Bacall die Humphrey Bogart om een vuurtje vraagt.


    . . .


    Filmacteurs uit de jaren veertig.


    . . .


    To Have and Have Not was geloof ik de eerste. En Confidential Agent. Dat is nummer twee. Ik heb ze allemaal gezien. The Big Sleep uiteraard. Key Largo.


    . . .


    Nou, dat zijn er vier. Je zult het moeten doen met vier.


    . . .


    Ze bleven maar wachten. Vooral dr. Valentine.


    . . .


    Ik was niet zo snel weer bij mijn positieven. Dat Lauren Bacall-beeld bleef maar door mijn hoofd spoken.


    . . .


    Niets. Mijn hersens kraakten, maar er kwam geen woord over mijn lippen. Geen enkel woord ten voordele van mijn vriendin.


    . . .


    Ze vertrok helemaal opgefokt, zoals je je misschien wel kunt voorstellen. Ze stoof naar buiten en was voorgoed verdwenen. Pats-boem, wég was ze.


    . . .


    Wat ik zou wíllen…? Ik zou willen dat ik tegen die mannen had gezegd: ‘Luister eens even! Meneer Finn is een gemene vette leugenaar!’ Maar ik kon het niet.


    . . .


    Ze kwam die avond bij me aan de deur. Ik dacht dat ik een preek zou krijgen, maar in plaats daarvan zeilde ze mijn woonkamer binnen en legde een mooi doosje bonbons op de stoel. Ze had ze nog liggen, ze had ze voor me gekocht in een winkel waar ze graag kwam, in Portsmouth, New Hampshire.


    . . .


    Toen wees ze naar haar wang.


    . . .


    Nou, ik gaf er een kus op. Heel zacht. We hadden het die week in de les net gehad over Bijbelse symboliek en het onderwerp Jezus en Judas was ter sprake gekomen.


    . . .


    De apostel die Jezus op de wang heeft gekust.


    . . .


    Zodat de Romeinen wisten welke man ze moesten oppakken. Ken je dat verhaal niet? Mijn haren gaan er recht van overeind staan. Ik kuste Louise zoals Judas Jezus had gekust.


    . . .


    ‘Ik heb niets misdaan,’ zei ze. ‘Ziet u niet wat er is gebeurd, juffrouw Vitkus? Ik ben opgejaagd door een horde bange mannen en u hebt ze geholpen me tot de brandstapel te veroordelen.’


    . . .


    Ze had inderdaad gevoel voor drama, maar ik stierf bijna van verdriet. Het was dat ‘u’ en ‘juffrouw Vitkus’ waardoor ik wist dat ik haar kwijt was, mijn enige vriendin.


    . . .


    ‘Je hebt je geheime valentijn boven mij verkozen,’ zei ze. Dat waren haar afscheidswoorden.


    . . .


    Ik heb dagenlang gehuild. Ik ben een week weggebleven van mijn werk. Wat een einde maakte aan mijn perfecte staat van dienst, kan ik je wel vertellen. Ik huilde en huilde maar. Wekenlang. Jarenlang.


    . . .


    Omdat mijn geheime valentijn niet de rector was. O, ik had voor mijn vriendin moeten opkomen! Ik had iets moeten zeggen en ik heb het niet gedaan.


    . . .


    Omdat ik bang was.


    . . .


    Voor dr. Valentine. Bang om zijn achting te verliezen. Hij had me aangenomen, respecteerde me, rekende altijd op me. Hij gaf me het gevoel dat ik onmisbaar was, een gevoel dat alles overtrof. Ik had me nog nooit in mijn leven onmisbaar gevoeld. Die baan was me te veel waard.


    . . .


    Maar ik verwijt het mezelf wél.


    . . .


    Maar ik was helemaal niet jong. Ik was bijna zestig.


    . . .


    O. Misschien. Ik was niet erg ervaren op het gebied van vriendschap. In dat opzicht was ik misschien wél jong.


    . . .


    Alleen Maud-Lucy. Die geen erg goede vriendin bleek te zijn.


    . . .


    Meer niet. Mijn hemel. Twee vriendschappen in mijn hele leven.


    . . .


    Jij hebt nog tijd genoeg. Je zult nog veel vrienden maken.


    . . .


    Het ís ook moeilijk.


    . . .


    Het kost inderdaad tijd. Vanaf de dag dat ik haar voor het eerst zag, wilde ik dat juffrouw Louise Grady, al was het maar één keer, naar me zou kijken en me zou zíén. Jarenlang koesterde ik die twinkelende mogelijkheid als een juweel in een doosje. Dat is wat ‘onbeantwoord’ betekent.

  


  
    DEEL VIJF


    Vakaras (Avond)

  


  
    Hoofdstuk 22


    Ona had drie dagen lang niets, maar dan ook niets, van Quinn gezien of gehoord. De Reliant, die weer op haar oprit stond als een familielid waar ze geen behoefte aan had, leek haar iets te willen vertellen.


    Niets is blijvend.


    De inbrekers hadden Laurentas tijdelijk uit haar hoofd gewist, maar nu dacht ze weer aan hem en verwonderde ze zich erover dat ze hem zo lang voor zich had kunnen zien als man van achtenveertig – een krasse kerel met een vierkante kaak. De herinnering aan het dagverblijf achtervolgde haar, de broze geest van haar zoon was net zo verontrustend als de klemmende greep van de inbreker op haar schouder.


    Er zat nu een merkwaardige gevoeligheid in haar schouder, geen pijn. Misschien dat de schok van de ontmoeting met Laurentas een beurse plek nodig had om in neer te dalen. Elke keer als ze haar arm optilde, dacht ze aan hem.


    Gelukkig was er nog de kwestie van haar wereldrecord: dat woog op tegen haar gevoel van zwakte. Ze pakte haar oude routine weer op, oefeningen die de jongen voor haar had bedacht:


    1. Tien keer blikken bonen tillen.


    2. Tien keer de armen strekken.


    3. Tien keer de benen strekken.


    De lijst ging verder en ze volgde zijn instructies op alsof hij vlak voor haar stond, met wijd open ogen, bemoedigend knikkend wanneer ze kreunde en steunde.


    In de ochtendkrant trof ze nog een oude ziel aan die was gaan hemelen: honderdveertien en verbannen naar een klein stukje tekst in de rubriek KORTE BUITENLANDSE BERICHTEN. Slechts enkele namen stonden nog op de originele lijstjes van de jongen, en hoewel ze ineenkromp van medelijden bij het doorstrepen van de overledenen, vond ze het fijn om anderen te laten opklimmen. De nieuwe recordhoudster was een Nederlandse vrouw die onaangekondigd in de vijver mededingers was geplonsd; haar documenten waren plots gestempeld of verzegeld of in goud gedompeld of wat ze ook deden om je te erkennen. Ze heette Henny, een naam die deed denken aan een kip die over een erf rende. Wie lagen er nog meer op de loer in de schaduw, verzamelden documenten om haar te passeren op haar route naar onsterfelijkheid? Geen van hen zat nog achter het stuur; dat was tenminste iets.


    ’s Middags stond Belle op de stoep, die er beter uitzag, maar nog niet straalde.


    ‘Ik vroeg me al af hoe het met je ging,’ zei Ona. ‘Hoe bevalt het getrouwde leven?’


    ‘Die arme Ted.’ Belle draafde de treden op. ‘Ik had eerder moeten komen.’


    ‘Je man heeft me lasagne gebracht na die toestand,’ zei ze. ‘Je bent toch niet bij hem weg, mag ik hopen.’


    ‘Ik ben nog niet eens bíj hem,’ zei Belle. ‘Iemand had hem moeten tegenhouden. Hij verdient beter. Denk jij dat ik bij mijn volle verstand was?’


    ‘Ik ken je nauwelijks. Hoe moet ik jouw volle verstand onderscheiden van een narcis?’


    ‘Quinn stond daar maar te staan.’


    ‘Dat had je hem verzocht.’


    ‘Echt?’ Ze zag er nog steeds ondervoed uit, maar haar houding was licht, beschouwend. ‘Het is lief, zoals je hem verdedigt.’


    ‘Ik verdedig hem niet.’


    ‘Ontken het maar niet, geniet ervan.’


    Ona voelde zich iemands kleine zusje, het gevoel dat Louise haar ooit had gegeven. ‘Ik was blij met je kaart. Bedankt dat je er geen geld bij hebt gedaan.’


    ‘Ik was zo kwaad over die inbraak,’ zei Belle. ‘Ben je inmiddels hersteld?’


    Ona keek naar de map die Belle onder haar arm had. ‘Is die voor mij?’


    ‘Klopt. Ik ben eindelijk weer aan het werk gegaan. Vierde poging. Ik dacht niet dat ik het kon, maar blijkbaar lukt het.’


    Er zoemde een tinteling door Ona’s middel en die verspreidde zich naar haar handen en voeten. ‘Ik was bang dat je het vergeten was.’


    Belle klopte op de map. ‘Dit heeft geholpen. Meer dan je je kunt voorstellen. Het was alsof ik mijn kleine jongen meenam naar mijn werk. Wat ik één keer gedaan heb, op Take Your Daughters to Work Day. Mijn god, hij cirkelde maar om die meiden heen. Sommige mensen zijn gemáákt voor research.’ Ze glimlachte, oprecht; wellicht een zweem van haar verdwenen zelf. ‘Hoe dan ook, hier zijn ze. Documenten te over.’


    Ona, nu onrustig, ging Belle voor naar de woonkamer, waar Belle als een goochelaar die een act voorbereidt haar spullen op de salontafel uitspreidde, variërend van formulieren tot certificaten. Ze waren geprint van een microficheapparaat, op glanzend papier, sommige in fotonegatief, wit op zwart; sommige handgeschreven; sommige met de wazige letters van een doorslag, gemaakt met carbonpapier op een zware ouderwetse typemachine.


    ‘Ziehier je voetafdrukken,’ zei Belle. Ze zwaaide met haar hand over de hele zwik alsof ze er toverstof overheen strooide. ‘Het heeft me een hele dag gekost. Vierentwintig uur, bedoel ik.’ Ze legde drie van de documenten recht – de documenten, eindelijk! – een voor een, in chronologische volgorde. Ona zette onhandig haar leesbril op en bestudeerde ze.


    1. Huwelijksakte. 25 januari 1920. Ona Vitkus, leeftijd 20; Howard Stanhope, leeftijd 39. Geboortedatum bruid: 20 januari 1900. Geboortedatum bruidegom: 1 februari 1880.


    2. Geboorteakte. 21 december 1920. Randall Wilson ­Stanhope, 7,3 pond. Vader: Howard Stanhope, leeftijd 40. Moeder: Ona Vitkus Stanhope, leeftijd: 20.


    3. Geboorteakte. 19 juni 1924. Franklin Howard Stanhope, 5,7 pond. Vader: Howard Stanhope, leeftijd 44. Moeder: Ona Vitkus Stanhope, leeftijd 24.


    Ona bracht haar handen naar haar keel. Haar stem was weggevallen.


    ‘Klaar voor de grote finale?’ vroeg Belle, die de laatste vellen papier vasthield als de laatste kaart bij een truc. Ze glimlachte weer even en toonde een horizontaal stapeltje – drie vellen die met plakband aan elkaar zaten en die ze theatraal openvouwde – het leek inderdaad wel een goocheltruc. ‘Dit is de volkstelling van 1910 in Kim­ball, Maine.’


    De informatie was verzameld in een tabel, tientallen achternamen die het verhaal van haar woonplaats met zijn vele immigranten vertelden: Fitzmaurice, Kaubris, Murphy, Roche, Vaillancourt, Sinclair, Flynn. Hier voor haar, vastgelegd in een onberispelijk handschrift, lag haar oude buurt. Ona’s oog viel op de Donato’s, de huurders van haar ouders op de eerste verdieping. De Donato’s, ja: twee kleine mensen met kuiltjes in de wangen en een grote hond. Vervolgens las ze: Stokes. Maud-Lucy Stokes, koningin van de tweede verdieping. Het handschrift behoorde toe aan een jonge man die Ona zich nu levendig herinnerde: spierwit gezicht, een oranjerood pompadourkapsel, een chocoladebruine jas. Hij had een haantjesachtige buiging gemaakt toen Maud-Lucy de trap af kwam om te komen vertalen.


    Ze las Burns, Masalsky, Doherty, Carrier. Ze liet haar blik terug naar boven glijden en daar, net boven Donato, vond ze hen.


    Vitkus, Jurgis.


    Vitkus, Aldona.


    ‘Sha, sha, sha,’ fluisterde ze.


    Ze zag hun gebouw, drie robuuste verdiepingen, gefinancierd met goudstukken die Aldona in haar petticoats had genaaid en de Amerikaanse dollars die ze hadden verdiend in de fabriek. Bouwen goed huis, Ona! Ona mijn schatje, wat vind je van?


    Het is tiptop, papa! zei Ona op zesjarige leeftijd, waarop haar ouders lachten. Wat zeg jij? Ze konden haar Amerikaans niet vertalen, maar dat vonden ze niet erg, ze hielden haar handen vast en straalden, waarbij ze hun grote, rechthoekige tanden toonden.


    Een moment dat bijna honderd jaar bewaard was gebleven: op die prachtige, zomerlichte ochtend zag ze haar ouders voor het eerst als buitenlanders, ook al stonden ze op het punt echte Amerikaanse ondernemers te worden – in het onroerend goed. Als er een Litouwse toost op zo’n gelegenheid werd uitgebracht, ging dat buiten de kleine Ona om. Pas toen Randall leerde praten kon Ona de omvang van haar ouders’ opoffering bevatten. Hun liefde voor haar was te streng geweest, en het had zo veel gekost – de commu­nicatie met hun eigen kind – dat ze zich zelfs nu nog niet kon voorstellen hoe ze het voor elkaar hadden gekregen.


    ‘Mijn hemel,’ zei ze toen ze eindelijk haar eigen naam vond. ‘Hier ben ik.’


    Belle trok het papier naar de rand van de tafel en las over Ona’s schouder mee. ‘“Geboren: Vilnius, Litouwen. Leeftijd: 10.” Dat is je bewijs. Tien jaar oud in 1910. Jullie hadden al vanaf het begin mijn hulp moeten inroepen.’


    ‘Nee, nee,’ verzekerde Ona haar, en ze keek op. ‘We hebben zo genoten van de zoektocht.’ Ona tuurde naar de andere categorieën, negentien kopjes boven aan de aan elkaar getapete bladzijden. De jonge volksteller had elk vakje ingevuld met een netjes, schuin handschrift (vast een jongen die volgens de Palmer-methode had leren schrijven), vaak zo priegelig dat het onleesbaar was zonder haar vergrootglas. ‘Waar staat mijn leeftijd precies?’ vroeg ze.


    ‘Daar.’ Belle wees naar een plek links op de bladzij. Plaats in het gezin; Leeftijd; Geboorteplaats; Huwelijkse staat; Huur of koop… ‘Hier is de informatie over je vader. “Leeftijd: 49. Beroep: zuurstoker. Bedrijfstak: pulpfabriek.”’


    ‘Mijn ouders waren oud, voor die tijd,’ zei Ona. ‘Ik moet wel een grote verrassing zijn geweest.’


    Belle ging verder: ‘“Aldona. Leeftijd: 45. Beroep: voddensorteerster. Bedrijfstak: lompenfabriek.”’ Ona probeerde de woorden te lezen, de woorden te ontvangen, alsof woorden een ziel hadden. Ze volgde Belles vinger over het vel papier, categorie na categorie, tot de vinger stopte.


    Belle zei: ‘Had je een broer of zus?’


    ‘Nee. Enig kind.’


    ‘Zie je dat?’


    Ona kon het niet lezen.


    Belle aarzelde. ‘Er staat: “Aantal nog levende kinderen: 1. Aantal geboren kinderen: 2.’ Er staat niet bij of het een zus of een broer was.’


    ‘Ik heb geen broer of zus gehad,’ zei Ona, maar plotseling ja, ja, toch wel.


    Brolis: het woord was gevallen als een hagelsteentje toen ze de deur had geopend en de jongen in uniform op haar druipende veranda had zien staan. Brolis: het eerste woord dat was losgekomen uit zijn rustperiode van honderd jaar.


    Ze zag hem voor zich toen ze haar ogen sloot, een glimp maar: een boom in bloei, een jongen in de bloeiende boom, een slungelige deugniet die naar beneden grijnsde door een zee van roze bloemblaadjes. Roze wangen. Roze knieën die door de gaten in zijn kousen staken. Nog een flits: dezelfde roze wangen en een of ander kostuum – maar nee, dat was de andere jongen.


    Vakaras. Het woord overviel haar, zwaarder dan de andere woorden. Hoe kon ze dit nu weten, een eeuw later? Maar daar was het: de naam van haar dorp. Niet Vilnius, een misleidende stadsnaam, een leugen om achtergebleven familie te beschermen. Vakaras.


    Ona Vitkus kwam uit een plaats die Avond heette.


    Ze stond op. Ze had honger. Kopustas, grietine, bulve. Ze wilde iets zoets eten, iets pureeachtigs. Iets koolachtigs met room.


    ‘Ona?’ zei Belle.


    Ona hield haar zwalkende hoofd vast. ‘Ik heb mijn vergrootglas nodig.’ Ze dribbelde de keuken in, haar hartslag bonzend in haar oren. Het vergrootglas lag op haar wekelijkse stapeltje kranten. Terwijl ze ernaar reikte, plofte het woord voor krant op de vloer. Ze griste het vergrootglas van het stapeltje en daar daalden de woorden voor lezen, woord, boek neer, nu krachtiger. Ze klampte zich aan de ovendeur vast om overeind te blijven en pats, pats, pats, daar waren de woorden voor koken, braden, bakken.


    Het was alsof ze almaar door de bliksem werd getroffen. Ze liep terug naar de woonkamer, daarbij overvallen door stoel, vloerkleed, raam. Elke stap maakte een elektrisch geladen woord los. Ze zei de woorden hardop, de uitspraak in een foutloos pushka-pushka-pushka. Haar borst deed onrustbarend pijn, ook al kwam er iets anders in haar – een aangenaam oergevoel – tot rust.


    ‘Gaat het wel?’ vroeg Belle.


    ‘Waar staat het?’ Ona snuffelde met haar vergrootglas boven de papieren. Haar vingers tintelden.


    ‘Daar.’ Belle legde haar vinger met afgekloven nagel op de betreffende plek. ‘Kijk.’


    Ona vond hem: haar broer, voor altijd verloren, voor altijd naamloos.


    Aantal nog levende kinderen: 1. Aantal geboren kinderen: 2.


    Ze zag een natte deur, een natte scheepskooi, een natte shawl die omlaag zweefde, een soort kanten sleep waar ze niet bij kon; ze was te klein. Ze zag een door wind geteisterd dek en haar wenende moeder. Ze zag hoe haar eigen Frankie matrozen aan de zee toevertrouwde, alsof ze bij hem was. Ze zag de jongen met de roze wangen uit de kersenboom, lijkwit en gedrapeerd in de shawl van hun moeder, ze zag de stenen die hun vader kuste voordat hij ze in het doodskleed legde. Ze ving op huil maar niet, huil maar niet. Ze ving op mijn kind, mijn kind. Ze ving op broer, broer, broer. Ze zag het net van armen, het loslaten, het zinkende, omwikkelde lichaam.


    Brolis, brolis, brolis.


    Ze hoorde de zee inademen terwijl hij erdoor werd opgenomen.


    Ona? hoorde ze iemand roepen, ver weg, een achtergrondgeluid als van verkeer of vogels. In haar hoofd ervoer ze juist een intense, glasachtige helderheid. Ze zweefde door haar huis, met heldere blik, ze raakte alles aan en bij elke verbinding tussen hand en voorwerp schoot er weer een woord los – in haar moedertaal sprak ze elk woord uit zoals het tot haar kwam. Deur. Leuning. Muur.


    Ona? Vogels in de verte, een gordijn van geluid. Ona?


    Ze voelde een plotselinge drang, was zich bewust van een zweem van magie – magie die ze snel tot zich moest nemen voordat alles weer zou verdwijnen. Tegelijkertijd gleed ze weg in een toenemend gevoel van rust, van veiligheid, van thuiskomen.


    Buiten haar luchtbel van helderheid heerste een gedempte chaos, een groeiende paniek, een stem aan een telefoon, maar niets daarvan bereikte haar. Woorden kwamen vrij, eerst losse zelfstandige naamwoorden, toen gloeiende bijvoeglijke naamwoorden, daarna een hele stroom volledige zinnen, als konijnen die vrolijk uit een bodemloze hoge hoed sprongen. Mijn broer, mijn grote broer met je door de boom geschaafde knieën. Waar is je naam? Wat is er met je naam gebeurd? Bang om de betovering te verbreken – en wat kon dit anders zijn dan een betovering? – bleef ze maar spreken, woord na woord. Elke lettergreep was een uitgepakt cadeautje.


    Toen ze weer in de keuken kwam, zocht ze steun om haar evenwicht te bewaren. Haar hand kwam terecht op het pakketje recordformulieren: Welk wereldrecord wilt u breken/vestigen? Wanneer/waar/hoe wilt u dit wereldrecord breken? Hoe bent u van plan dit wereldrecord te documenteren? In haar hoofd werd ze een soort glans gewaar, een lichtstraal die zowel haar werkelijke leven zichtbaar maakte als het leven dat ze had kunnen leiden, een leven waarin ze het pushka-pushka-pushka van haar ouders zou hebben gesproken. Terwijl ze zich overgaf aan deze meeslepende twee­voudige beleving, doorboorde een andere stem haar bewustzijn, een mannenstem, vriendelijk en kalm, de scoutsleider is er, zijn handen op haar handen, Ona, lieve Ona, zijn gezicht een prettige vaagte, en een vrouwenstem die weer in een telefoon schreeuwde, maar er kwam geen woord voor telefoon, geen woord voor magnetron, voor radio, voor blender. Geen woord voor elektriciteit, geen voor koelkast, maar toen ze die aanraakte, landden ijskist en ijs, ijshande­laar, melk, eieren. En kaas en geit en kip en hond en kat en rat en insect. En broer, mijn broer, Laten we teruggaan, mama, laten we alstublieft teruggaan, ik wil naar huis, ik wil naar huis. Telkens weer, die ene frase, en vlak voordat ze naar haar bed liep of ­wankelde of kroop, of werd gedragen, om te gaan liggen, om dit gevoel van volmaakte rust volledig te ondergaan, om de milde regen van woorden door de gaatjes in het oppervlak van haar leven te laten sijpelen, vroeg ze zich af en herhaalde ze, nu weer in het Engels, dromerig en berustend: ‘Waar is thuis? Waar is thuis? Waar is thuis?’

  


  
    


    * * *


    Dit is juffrouw Ona Vitkus. Dit zijn haar levensfragmenten, opgenomen op een geluidsband. Dit is het vervolg op deel tien.


    . . .


    Ha! Ik ben bang dat je genoegen zult moeten nemen met een kléíne finale.


    . . .


    Ik heb Louise weergezien.


    . . .


    Ja, echt! Vele jaren later.


    . . .


    In deze straat nota bene, twee dagen nadat ik hiernaartoe was verhuisd. Randall had een ander huis in Cumberland gekocht – zijn verkering van dat moment had een hekel aan dit huis – dus liet hij mij hier wonen.


    . . .


    Ik ben dol op dit huis! Mij krijg je hier zomaar niet weg! Dus ik was hier rozen aan het snoeien, ging daar helemaal in op, toen er een vreemde sensatie over me kwam. Ik keek op om te zien wat me zo had getroffen, en daar zag ik Louise Grady, drie deuren verder aan de overkant; ze klikklakte de treden naar dat witte huis op. Zie je dat huis?


    . . .


    In die tijd was het wit. Louise droeg een golvende witte rok en het leek alsof ze vanuit het niets was verschenen, als een geest die op weg was om te gaan spoken. Het was twintig jaar nadat ze me had gevraagd haar die judaskus te geven.


    . . .


    O, dat kun je je gewoon niet voorstellen! Ze was drieënzeventig jaar oud, maar die manier van lopen, het wiegen van de heupen, was onmiskenbaar. Je kon haar zakken met boodschappen horen knisperen, en daarna was er even geen andere klank meer in het hele universum.


    . . .


    Ik zwaaide met de snoeischaar boven mijn hoofd en riep als een viswijf!


    . . .


    Zo ongeveer: ‘Louise! Louise Grady!’ Ik was bang dat ze weer in rook zou opgaan. Heb je ooit The Incredible Journey gezien?


    . . .


    Die laatste scène waarin de hond uiteindelijk…


    . . .


    Precies zo: Louise zette haar boodschappen neer en meteen, ­ka­boem, kaboem, kwam ze op me af hollen als die hond, eindelijk thuis na duizenden kilometers te hebben afgelegd op haar vermoeide poten.


    . . .


    Ja, ik weet het. Ons afscheid was heel naar geweest. Maar Louise kon de werkelijkheid herordenen zoals sommige mensen hun meubels verplaatsen. Daar stond ze, zomaar hier in de tuin van Randall, dolblij om me te zien, o, wat had ze me gemist, enzovoort.


    . . .


    Het was alsof ze mijn judaskus was vergeten. Ze liet hem verdwijnen: ffft. Weg. Als ik nog denk aan de tranen die ik om niets heb vergoten.


    . . .


    Daar kan ik alleen maar naar raden, omdat we er nooit over hebben gesproken, maar ik vermoed dat ze in de tussenliggende jaren meer op mij was gaan lijken.


    . . .


    Een vrouw alleen. En haar gezondheid liet te wensen over. Misschien had ze een bondgenoot nodig.


    . . .


    Moet je nagaan. Ze heeft me twee keer uitgekozen. Ik heb haar zo gemist nadat ze was heengegaan.


    . . .


    Naar de plek waar mensen naartoe gaan. Om bij de Almachtige Heer te wonen.


    . . .


    Ik bedoelde… ik bedoelde dat ze is doodgegaan. Ik heb haar zo gemist nadat ze was dóódgegaan.


    . . .


    Nou, even denken, we gingen vaak naar de film, soms samen met andere dames. Louise hield erg van Robert Redford, vooral in zijn rollen zonder shirt. Soms bleven we lang op om een afloop te herschrijven, dan pakte Louise een bezem, een ovenhandschoen of een steelpan en daar ging ze. Het was precies zoals ze in vroeger tijden lesgaf over Shakespeare.


    . . .


    Meesterlijk, dat klopt. En gedurende al mijn jaren op Lester was Louise de enige die geloofde dat onderwijs aan mij besteed was. O ja, en vogels!


    . . .


    Op een keer zijn we naar Texas gereden voor de voorjaarstrek. Ik heb de reis betaald, maar Louise heeft gereden, en toen we daar aankwamen, huurden we een knappe gids die ons vogels liet zien in duizelingwekkende aantallen, en op de laatste dag… Hemeltje, ik heb hier in geen jaren aan gedacht.


    . . .


    De gids zette zijn auto stil langs de kant van een stoffige weg. Louise zat voorin, nogal geïrriteerd dat deze knappe kerel ons als oude dames behandelde. ‘Maar we zíjn oude dames, Lou,’ zei ik tegen haar, waarop ze verklaarde: ‘Jij misschien. Ik denk dat deze jongeman een oogje op me heeft.’


    . . .


    Ze háátte oud worden. Ze was toen al ziek, maar dat wisten we niet. Ze ging krakend door het leven, humeurig, met stijve benen en tanende charme, en toch verwachtte ze behandeld te worden als de reïncarnatie van Cleopatra.


    . . .


    Nou, de gids hielp ons uit de auto en we hadden geen idee waar hij op uit was. Dit was het saaiste stuk weg dat je ooit had gezien.


    . . .


    Prikkeldraad en een weiland erachter, het uitzicht dat je overal in Texas ziet, hoewel je hier de Golf van Mexico een paar honderd meter verderop kon zien, achter wat door de wind geteisterde huizen die er gewoon om vróégen om overstroomd te worden. Onze gids fluisterde iets, maar Louises gehoor was toen al slecht en ze verstond hem niet.


    . . .


    ‘Een zwerm.’ Ik dacht dat het een religieuze bezwering was. Je weet het maar nooit in Texas. Maar toen volgden we zijn blik. We bleven met onze mond open staan. Het was inderdaad een zwerm, dat kon je wel zeggen.


    . . .


    De vogels kwamen allemaal tegelijk terug, helemaal afgemat, zo uitgeput en uitgedroogd en hongerig dat ze bijna letterlijk uit de lucht kwamen vallen. Niet veel mensen zijn hier ooit getuige van, maar wij waren dat wel, daar op die stoffige weg in Texas.


    . . .


    Kolibries! Overal kolibries! Uithijgend op het prikkeldraad. Rustend in het gras. Zittend in het stof. Er landde een vogeltje op de klep van de pet van de gids en dat bleef daar zitten als een pareltje. De jongeman bleef stokstijf stilstaan, nauwelijks ademhalend, terwijl er meer kolibries verschenen, die de gevaren van de Golf hadden getrotseerd en na achthonderd kilometer eindelijk het vasteland hadden bereikt. Van de honderden wilde bloemen in die met onkruid overwoekerde wegkant was er niet één waar geen vogeltje naar hartenlust uit dronk.


    . . .


    Dit was nou zo’n belevenis die Louise in mijn leven bracht.


    . . .


    Ik weet niet hoelang we daar hebben gestaan. Het was als kijken naar de schepping van de wereld, echt waar.


    . . .


    Niet een wonder – alleen maar de natuur aan het werk. Het was wel een wonder dat ik niet in mijn woonkamer thuis naar The Price Is Right zat te kijken, wat ik zou hebben gedaan als de Almachtige Louise Grady niet had doen belanden in een huis aan Sibley Street in Portland, Maine, twintig jaar nadat ik had gedacht dat ik haar voor altijd kwijt was.


    . . .


    Ze verdwenen weer. Dat doen kolibries. Zomaar weer foetsie, als een goocheltruc. Stel je eens voor: duizend kolibries met robijnrode keeltjes die uit het niets tevoorschijn kwamen, in onze richting, twee oude dames die hun ogen niet konden geloven.


    . . .


    Louise was degene die ze telde. Ze greep mijn hand en gaf een kneepje voor elke vogel die neerstreek. Mijn hand deed dagen daarna nog pijn.


    . . .


    Nee, ik vond het juist wel fijn. Die kolibries leken iets wat ik had gedroomd, en de pijn herinnerde me eraan dat het echt was gebeurd.


    . . .


    Twee jaar later.


    . . .


    Botkanker. Ze trok bij mij in nadat een vrouwelijke makelaar haar huis voor een te lage prijs had verkocht.


    . . .


    Dat heb ík gedaan. Ik heb tot het einde toe voor haar gezorgd. Hier in dit huis. En weet je wat nou zo gek is?


    . . .


    Ik moest het opnemen tegen artsen en verzekeringslieden en allerhande offi­ciële zwartkijkers, van wie sommigen wel honderd keer zo gemeen waren als meneer Glimschoen.


    . . .


    Ik wist voet bij stuk te houden! En op een dag drong het tot me door dat ik Louises persoonlijkheid had geleend om goed voor haar te kunnen zorgen. Ik was degene die zei: ‘Nee, luistert ú eens even!’ Of ‘Dat is absoluut niet voldoende!’ Ik had mijn hele leven gewacht op de dag dat ik voet bij stuk kon houden, en dat was wat ik nu uiteindelijk dus deed.


    . . .


    Precíés als een oehoe.


    . . .


    In januari, vlak voor mijn zevenentachtigste verjaardag. Een prachtige sneeuwdeken buiten, herinner ik me. Zo’n dag waarop je zou willen gaan, als je er klaar voor was.


    . . .


    Dat was ze zeker niet. Louise verzette zich tot op het laatst met hand en tand tegen de dood.


    . . .


    Ik heb haar morfine gegeven.


    . . .


    Een vreselijk goedje om de pijn van een medemens te bestrijden. Ze kalmeerde er wel van. Ik zat naast haar op het bed en keek hoe ze een pantomime uitvoerde; dat effect had de morfine op haar.


    . . .


    Ze beeldde het openen van een fles uit, het inschenken van wijn in een onzichtbaar glas, het laten walsen van de wijn in het glas, een slokje ervan nemen. Zo elegant en precies dat ik de wijn bijna proefde.


    . . .


    Het was droevig, ja, dat is wel zo, maar ik wist daardoor wel weer hoe betoverend Louise kon zijn, hoe anders dan dit broodmagere wezen dat tegen haar kussens lag en slokjes nam van haar zogenaamde chardonnay. Haar ogen glansden van de morfine, maar ook, hoop ik, van het licht van haar hele leven. Ik was trots dat ik degene was die ze had uitgekozen om voor haar te zorgen.


    . . .


    Zij zei niets. Maar ik zei…


    . . .


    Ik zei: ‘Lou, wat denk jij dat er van die jongen van Hawkins is geworden?’


    . . .


    Ik flapte het er zomaar uit. Waarom weet ik niet. De sneeuw had me misschien doen denken aan de Lester Academy, al die donkere wintermiddagen aan mijn bureau.


    . . .


    Niets. Ze lag daar alleen maar in haar bed, de kamer rond te kijken; ze bereidde zich voor om te gaan, vermoed ik. Overdacht de laatste uren van haar leven. Ik was daar diep door ontroerd, omdat ze dacht aan een kamer in mijn huis, waar ik voor haar had gezorgd. En van haar had gehouden.


    . . .


    Dat heb ik gedaan. Heel zachtjes.


    . . .


    ‘Ik hou van je, Lou.’ Zo.


    . . .


    Haar ogen lichtten op, intenser en vuriger dan ik ze ooit had gezien.


    . . .


    Ze zei: ‘Juffrouw Vitkus, die jongen was verrukkelijk.’


    . . .


    Ik weet het niet precies. Misschien betekende het niets. Misschien was het de morfine die sprak.


    . . .


    Ik dacht aan de jongen die het gerucht had verspreid. Die knul van de conservenfabriek, die van school was gestuurd om een leugen. Ik kon me niet eens zijn naam herinneren.


    . . .


    Ze overleed die avond en liet me achter zoals Louise dat placht te doen: ik tastte in het duister. Zoals je weet had ik enorm geleden onder mijn judaskus, jaren en jaren.


    . . .


    Ik dacht dat ik iemand had verraden die mij heel veel had gegeven. Ik heb er jarenlang mee getobd. Het was daarom moeilijk om nog vriendschappen te sluiten. Maar wie was nu eigenlijk de verraadster?


    . . .


    Dat zullen we nooit weten. Ik was zevenentachtig jaar oud, maar ik had me geen oude vrouw gevoeld tot Louise overleed. Ze luisterde mijn leven op, zo is het nu eenmaal. In de loop der tijd vergat ik de rest en herinnerde ik me alleen dat nog maar.


    . . .


    Vergevingsgezindheid is inderdaad een deugd. Uiteindelijk heb ik van haar weer de Louise van de duizend kolibries gemaakt.


    . . .


    Van jou?


    . . .


    Jij zult die aardige jongen zijn die mijn verhalen heeft verteld.

  


  
    Hoofdstuk 23


    Elk benijdenswaardig detail van het landgoed van de familie Mills deed bij Quinn een hersenkamer oplichten waarin een onbeheersbaar verlangen huisde, en hij had een ogenblik nodig, badend in het rijke zonlicht op Sylvies cirkelvormige oprit, om de gecompliceerde pijn ervan tot zich door te laten dringen.


    Sylvie zwaaide de deur open. ‘Fijn dat je er bent.’ Ze tuurde de roze getinte oprit af. Sylvie was heel precies met parkeren.


    ‘Ik ben komen liften,’ vertelde Quinn haar. ‘De bushalte is hier vijf kilometer vandaan.’


    Ze keek even beduusd, alsof hij in tongen had gesproken. ‘Kom binnen,’ zei ze, en ze ging hem voor door het huis. ‘De kids zijn aan het repeteren.’ Haar armbanden rinkelden toen ze een paar openslaande deuren ontsloot die leidden naar een fel oplichtende tuin en een tegelpad dat het huis met de studio verbond. ‘Je hebt vast wel door dat de sfeer hier om te snijden is geweest,’ zei ze. ‘Werkelijk, ik ben zo woest op die jongens dat mijn bloed kookt.’ Ze grijnsde hem raadselachtig toe. ‘Maar ik heb gisteravond een gesprek met hen gehad en godzijdank is er één ding waar we het over eens zijn.’ Ze duwde tegen de studiodeur, die geruisloos openging. ‘Je kunt het vast wel raden.’


    De opluchting verwarmde hem van binnenuit als lamplicht, zacht en goudgeel, want hij had de hele dag lopen gissen en raden. Hij volgde haar de studio in, die er zeer ordelijk uitzag en naar vers plastic rook. De grote apparatuur was slim gestapeld, het kleinere spul zat keurig in open kasten en kilometers kabel waren opgerold op kleurgecodeerde haken. Met een blik op deze overvloed schoot Quinns complete geschiedenis met apparatuur – te beginnen met de gelakte Marvel-versterker die hij van zijn moeder had gekregen – door zijn hoofd, in zo’n filmische flits die wel wordt beschreven door mensen die ternauwernood aan de dood zijn ontsnapt.


    Sylvie stoof de opnameruimte binnen, die leeg was, op wat stoelen en een karamelkleurige Telecaster uit de jaren vijftig op een gitaarstandaard na. De jongens stonden om de piano heen, met hun rug naar hem toe, te praten over een vel bladmuziek met aantekeningen erop.


    ‘Luister eens, allemaal,’ zei Sylvie.


    Brandon keerde zich om. ‘Hé, het is onze ouwe!’


    ‘Hé, ouwe! Luister hier eens naar!’


    Onder protest van Sylvie werd hij meegevoerd naar de piano, waar de jongens hem aanspoorden te luisteren. Luister, ouwe, dit zul je geweldig vinden, ouwe, vind je dat we dit zouden moeten opnemen, ouwe, waarop een kwartet klonk van parelende noten uit de gouden kelen van de jongens – een weldadige, opwekkende golf van geluid. Brandon en de Jays zongen met de ogen dicht en de schouders naar achteren, knippend met hun vingers, de adams­appel trillend, en Tyler boog zich over de toetsen als een biddende monnik.


    Na acht maten begreep Quinn wat hij hoorde. Howard ­Stanhopes nooit uitgebrachte liedje stroomde door de decennia heen en kwam terecht in een vloed van harmonie, een kruising tussen Tin Pan Alley en halleluja die als nieuw klonk: de welluidende klaagzang van een onwaardige man die de Heer om een tweede kans vraagt.


    ‘Wow, zeg,’ zei Quinn, oprecht onder de indruk. ‘Jullie zijn eersteklas arrangeurs geworden. Hoe en wanneer is dat in vredesnaam gebeurd?’


    De jongens lachten – hun gezichten glanzend als perziken in de gloed van Quinns goedkeuring – en Sylvie trok de bladmuziek van de piano. ‘Wie heeft dit geschreven?’


    ‘De echtgenoot van een vriendin van me.’


    Ona had Howard een liedjesschrijver van niks genoemd, maar ze had het mis gehad. Als de man langer had geleefd – niet eens zo heel lang, enkele tientallen jaren – had hij kunnen staan waar Quinn nu stond en naar zijn liedje hebben geluisterd, huiverend als een dankbare dwaas.


    ‘Hier staat negentiennegentien?’


    ‘Ze is honderdvier. Hij is al tientallen jaren dood.’


    ‘De ouwe dacht dat we er misschien wat mee zouden kunnen.’


    ‘Het is oud genoeg om rechtenvrij te zijn,’ zei Sylvie de zakenvrouw. Ze wierp Quinn een vluchtige blik toe. ‘Maar natuurlijk zullen we betalen. We zullen wel iets opstellen.’


    ‘We kunnen een soort beheerders worden,’ zei een van de Jays. ‘Zoals Paul Simon toen hij die muziek vanuit Afrika meenam.’


    ‘Heb je een vriendin van honderdvier?’ vroeg Sylvie.


    ‘Ja.’


    Sylvie keek hem ongelovig aan. ‘Serieus?’


    ‘Ja,’ zei Quinn. ‘Serieus.’ Hij richtte zich tot de jongens. Straalde hij? Werkelijk? ‘Ik denk dat de oude meneer Stanhope al die tijd heeft gewacht tot jullie zouden opduiken.’


    ‘Geweldig, geweldig, dus het zijn muzikale genieën,’ zei Sylvie. ‘Kunnen we nu ter zake komen?’ Ondanks haar geringe lengte zag ze eruit alsof ze met gemak een deur uit zijn scharnieren zou kunnen wrikken.


    ‘Ik luister,’ zei Quinn, met de oudemuntensmaak van adrenaline op zijn tong.


    Ook de jongens hadden hun aandacht er nu bij.


    ‘Dit is mijn voorstel,’ zei Sylvie. ‘Ik sta op het punt me met deze kids in een avontuur te storten en ik heb er schoon genoeg van om in mijn eentje als gids te fungeren.’ Een collectieve zucht van haar zonen en neven: dit gedeelte hadden ze al gehoord. Sylvie trok haar armbanden recht en ging verder: ‘Te meer daar blijkt dat mijn goede raad en adviezen van nul en generlei invloed zijn als het gaat om de grootste beslissing uit hun carrière.’


    ‘Tante Sylvie,’ zei een van de Jays, ‘we hebben een goeie deal gesloten.’


    ‘Hou je kop.’ Sylvie wees naar hem met een dodelijk ogende vingernagel in de kleur van vers bloed. Hij trok zijn hoofd als een schildpad terug in zijn kraag. ‘Jullie hebben een goeie deal gesloten nádat jullie een fantástische deal hadden afgewezen – een deal waar ik wekenlang aan heb gewerkt.’


    Brandon zei: ‘Mam denkt nog steeds dat ons geloof een fase is.’


    Sylvie wierp haar zoon een blik toe die lepels zou kunnen verbuigen. ‘Je neef bewandelde hetzelfde pad en bleek een atheïst te zijn.’


    Brandon keek naar zijn moeder met een intense, gelaagde ge­negenheid, en in reactie slaakte Sylvie een zucht die de diepte van haar liefde verraadde. Ze pasten slecht bij elkaar, moeder en zonen; en toch stonden ze hier, op de drempel van hun vervlochten toekomst – wat hun ook te wachten stond: de hel, een zondvloed of de tien plagen.


    ‘Wat hield hun aanbod precies in?’ vroeg Quinn.


    ‘Niets wat wij willen,’ zei Tyler.


    ‘Ze hebben jullie verdomme gouden bergen beloofd.’


    ‘Het is gebeurd, mam,’ zei Brandon. ‘Tijd om het achter je te la­ten.’


    ‘Jullie hebben gelijk, o, mijn wijze jonge zonen. O, mijn verstandige jonge neven.’ Ze richtte zich weer tot Quinn. ‘Ik moet hun contracten afronden, een agenda maken, en duizend kleine dingetjes doen die ik niet alleen wil afhandelen.’ Ze greep hem bij zijn arm. ‘Ik heb iemand nodig op wie ik kan rekenen.’


    ‘Dat begrijp ik,’ zei Quinn.


    ‘Fulltime, idiote werktijden – zoals je natuurlijk weet – maar ik bied je een kans, Quinn. Ik weet dat ik klink als een hysterische moeder, maar deze jongens gaan het ver schoppen.’


    Een golf van innerlijk licht, een hyperbewustzijn van de nieuwe apparatuur, de naadloze geluiddichtheid, de smetteloze glans van het raam naar de controlekamer. Dit alles was nu van hem, in zekere zin: de opnameruimte met de kleine vleugel, de strakke stoelen zonder armleuningen…


    De stoelen. Er was iets verkeerd aan de stoelen.


    ‘We kunnen onderhandelen over je salaris,’ zei Sylvie. ‘Je komt er nog wel achter dat ik heel toegeeflijk ben. Nu moet ik eerst van je horen of je meedoet.’


    Terwijl Quinn besefte wat er nou eigenlijk mis was met de stoelen en wat dit gegeven betekende, pakte Sylvie een klembord en zei: ‘Hoe zullen we je noemen? Co-manager? Zakelijk leider? King of the Road?’


    ‘Wacht even,’ zei hij, luider dan zijn bedoeling was. Hij ging op een van de stoelen zitten en merkte op hoe zorgvuldig die was neergezet – helemaal niet willekeurig, zoals hij eerst had gedacht. Vier stoelen naast elkaar, één stoel apart gezet, bij de Telecaster, die in een oefenversterker was geplugd.


    ‘Waarop?’ zei Sylvie. ‘Dit is een promótie. Je wordt omhoog geschopt.’


    Ze waren voorbereidingen aan het treffen voor audities. Voor een vaste gitarist. Eentje met een verloste ziel en – veel belangrijker nog – een zonnig, jeugdig gezicht dat de coverart niet zou bederven. Natuurlijk hielden ze audities. Natuurlijk.


    ‘Ik noem je desnoods opperbevelhebber,’ zei Sylvie nu smekend.


    Maar hij was een muzikant: hij wilde muziek maken. Zijn hoofd begon te bonzen en er verscheen hem een beeld voor ogen: de gebruinde armen van Dawna de Teamleider bleek en vlekkerig, de spieren waarvoor ze zo hard had gewerkt verslappend met de jaren. Hij zag haar over tientallen jaren de sorteermachine bedienen, hoe ze catalogi voor een bepaald babyschoentje dat nog moest worden uitgevonden van etiketten voorzag. Hij was het gitaarspelende equivalent van Dawna: vasthoudend, goed in zijn vak, vervangbaar.


    ‘Ik heb je nodig, Quinn,’ zei Sylvie. ‘Zíj hebben je nodig. Je bent een stabiliserende factor.’


    Dit leek, hoe verbazingwekkend ook, inderdaad het geval te zijn: daar stonden ze, vier jongens, te wachten op zijn antwoord. Niet rekenend op zijn muzikale, maar op zijn vaderlijke vaardigheden.


    ‘Quinn! Hallo? Zeg nou ja.’


    Als Belle dit eens kon horen: na al die tijd voldeed hij aan de bijtende en vaak herhaalde wens van haar vader. Quinn Porter kreeg eindelijk een managementfunctie aangeboden. Quinn overwoog even om Howard Stanhopes liedje als aas te gebruiken – als ruilmiddel. Maar hij wilde niet de man uit Howards liedje zijn, de vent die zijn zonden beleed tegenover de Almachtige, maar toch het lef had om een verzoek in te dienen. Hij wilde de tegenpool van die man zijn. Hij wilde – godbetert – Ted Ledbetter zijn.


    ‘We hebben al onze hoop op jou gevestigd, Quinn,’ zei Sylvie. ‘We hebben afgesproken het binnen de familie te houden.’


    ‘Ik ben geen familie, Sylvie.’


    ‘Scheelt niet veel,’ zei ze, gevolgd door een vertederend instemmend gemompel van de jongens. Geen jongens, mannen: vier jonge mannen, betrouwbaar tot op het bot. Verdwenen waren de tieners die hij ooit had geadviseerd hun shirt over hun broek te dragen. Terwijl Quinn in een roes van gig naar gig was gesneld, hadden zij hun blik rustig gericht op een eigen doel. Vier schildpadden tegenover een haas. Het besef trof hem als een stem uit de brandende braamstruik: hij bewonderde hen.


    ‘Het komt door mij, hè?’ zei Sylvie. ‘Ik weet dat ik een kreng van een mens ben, dat weet ik. Je wilt niet met mij werken.’


    ‘Sylvie, ik vind je juist een leuk mens.’ Hij vond het leuk dat ze elke ochtend weer gedreven aan de dag begon.


    ‘Je krijgt een ziektekostenverzekering. Ook voor je vrouw en kinderen.’


    ‘Ik heb geen vrouw en kinderen.’


    ‘O.’ Ze keek hem verbaasd aan. ‘Dat dacht ik.’


    Quinn stond op van de auditiestoel en zocht vergeefs in zijn zakken naar aspirine. Zijn eerste taak als opperbevelhebber van Resurrection Lane zou het inhuren van een gitarist zijn. In de nabije toekomst – de eerste nabije toekomst uit zijn leven, eigenlijk – zou hij toekijken vanuit de coulissen en niet zelf spelen. Er zou voor hem gespeeld worden. Een nabije toekomst van repetities en opname­sessies en tournees, waarvoor hij suggesties zou doen en agenda’s en plannen en geld zou maken, maar geen muziek.


    ‘Toe, zeg nou ja,’ zei Sylvie. ‘Verlos me uit mijn lijden.’


    ‘Ja.’


    Er ging een gejuich op, zijn oren tuitten als was het een applaus. Tyler en Brandon en de Jays gaven elkaar een high five, en Sylvie sprong in het rond als een meisje. Er volgde een uitgebreide ronde omhelzingen, handdrukken en klopjes op de rug, en hij had het gevoel dat hij openbrak. Quinn voelde zich – er kwam geen ander woord in hem op – bemind.


    Een uur later liftte hij terug naar de stad met de chauffeur van een vrachtwagen vol wasgoed. Howards aangename melodie speelde door zijn hoofd en de prettige zangerigheid ervan vrolijkte hem onverwacht op. Howard, dacht hij bij zichzelf, ik zal een goed woordje voor je doen bij je vrouw. Hij werd afgezet op de hoek van Sibley Street, waar hij zich met lange, soepele stappen richting Ona’s doodlopende stuk begaf, met de intentie zijn vriendin te vertellen dat Howard Stanhope, decennia na het einde van zijn gekwelde leven, was opgestaan om iets moois te creëren.


    De melodie bleef in zijn hoofd hangen en hij paste zijn tred aan het ritme aan; ineens herkende hij de ‘glittering girl’ die zo slecht was behandeld door de man die boete deed in Howards liedje. Hij zag haar elegantie, de kuiltjes in haar wangen, haar kersenhoutkleurige haar. Howard, dacht hij, ik sta achter je, vriend.


    Op haar oprit stond een bekend busje, wat een onverwachte steek van jaloezie in hem teweegbracht. Terwijl hij daarvan de betekenis probeerde te doorgronden – als de rivaliteit tussen geliefden, maar dat kon het niet zijn – merkte hij op dat Ted slordig stond geparkeerd, helemaal niet Ledbetter-achtig; dat ook Belles auto er stond; en dat zich een onheilspellend groepje buren bij de veranda had verzameld.


    Hij begon te rennen, sprintte het pad op, nam twee treden tegelijk en riep haar naam.

  


  
    Hoofdstuk 24


    Hij trof haar boven aan, als een spookverschijning ingestopt in haar bed.


    ‘Ona,’ zei hij. Hulpeloos, overweldigd. ‘O god.’


    ‘Sst,’ zei Belle, en ze hield een hand omhoog om hem tegen te houden, maar Ted ging opzij om hem door te laten.


    ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg hij. ‘Wat is er gebeurd?’


    ‘Het gaat goed met haar, Quinn,’ zei Ted. ‘De ambulance is net weg.’


    ‘Ona, hé,’ fluisterde Quinn, en hij kwam dichterbij. Haar ogen waren gesloten, haar gezicht was bewegingloos, maar vreemd rozig, zoals mensen er soms in hun kist uitzagen.


    ‘Hopelijk vind je het niet erg als ik mijn ogen dichthou,’ mompelde ze. ‘Ik ga slapen.’


    ‘Nee, nee,’ smeekte hij. ‘Je moet je rijbewijsrecord nog halen.’ Hij tuurde naar het mysterie van haar gezicht. ‘Om nog maar te zwijgen van het langstlevenderecord. Denk aan madame Hoe-heet-ze-ook-weer. Madame de Française.’


    Ze opende haar ogen, met een alerte blik. ‘Niet voor altíjd slapen, halvegare. Ik ben hard aan een dutje toe.’


    ‘O,’ zei hij dolgelukkig. ‘Tuurlijk. Oké, Ona. Ga maar gauw een dutje doen.’


    ‘Ik wás al aan het dutten,’ zei ze. ‘Je hebt me wakker gemaakt met je gejammer.’


    ‘Sorry dat ik het erg vond dat je dood was.’


    ‘Ik was niet dood.’


    ‘Nou ja, dat weet ik nu.’


    ‘Jeanne-Louise Calment.’


    ‘Wat?’


    ‘Haar naam is Jeanne-Louise Calment,’ zei Ona. ‘De Franse dame die ik wil verslaan in het spel des levens.’


    Hij keek even achterom naar Ted en Belle, die het grappig leken te vinden.


    ‘Die vrouw van je en de scoutsleider zijn hier al uren,’ zei Ona. ‘Ik heb slechts één andere bibliothecaris gekend, en de generositeit van déze bibliothecaris hier heeft me ietwat overrompeld.’


    Op dat moment zag hij de thee die stond af te koelen op haar nachtkastje, het ijverig opgeschudde kussen, de schone nachtjapon. Deze tekenen van zorg maakten hem voorzichtig. Hij wilde genereus zijn – niet genereus lijken, maar zijn.


    Hij ging op zijn knieën zitten en pakte haar handen, die warm en knobbelig waren. ‘Er is iets…’ Hij keerde zich om naar Ted, ­maakte oogcontact. ‘Willen jullie ons even alleen laten?’


    Ted nam Belle mee naar beneden terwijl Quinn zijn greep op Ona’s handen verstevigde. ‘Er is iets wat je moet weten,’ zei hij. ‘Over How­ard.’


    ‘Howard wie?’


    ‘Howard je echtgenoot. Howard Stanhope. De liedjesschrijver Howard.’


    ‘Howard schreef erbarmelijk slechte liedjes.’


    ‘Nee, Ona. Dat is niet waar.’


    Haar groene ogen versmalden zich. ‘Waar heb je het in vredesnaam over?’


    ‘Ik heb net een van zijn nummers gehoord, dat liedje dat jij me hebt gegeven. De God Squad heeft er een supermooi arrangement van gemaakt, Ona, wacht maar tot je het hoort.’


    ‘Die religieuze jongens? Vonden ze het goed?’


    ‘Ze vonden het geweldig,’ zei hij. ‘Maar wat ik wil zeggen, Ona, is dat Howard dat lied voor jou heeft geschreven.’ Quinn was nog nooit zo zeker van zijn zaak geweest. ‘Ik denk dat hij al zijn liedjes voor jou schreef, Ona, voor de jonge en prachtige jou.’


    ‘Nu praat je onzin.’


    ‘Hij schreef ze voor jou, en jij wees ze af omdat hij niet wist hoe hij ze aan je moest geven.’ Hoe kon hij dat ook weten, met zijn sombere leven, vastgelopen in de modder van verdriet en mislukking?


    ‘Heb je te veel gedronken?’


    ‘Luister naar me,’ zei hij. ‘Jij bent de “glittering girl” met het kersenhoutkleurige haar. Jij bent de adem en het zonlicht van de engel.’


    ‘O, in hemelsnaam.’ Ze ging verontwaardigd rechtop zitten; haar plukjes haar leken te huiveren. ‘Quinn Porter,’ zei ze, ‘ik had nooit gedacht dat je zo’n romanticus was.’


    ‘Howard Stanhope hield van je,’ zei hij met stelligheid. ‘Ik vind dat je dat moet weten.’


    ‘Nou ja, goed dan.’


    ‘Ik vind dat je het moet weten, Ona.’


    ‘Dank je.’


    ‘Mensen behoren zulke dingen te weten.’


    ‘Ja, natuurlijk. Dank je.’ Ze klopte op zijn hand en zijn hoofd kalmeerde. ‘Je bent een goeie jongen, Quinn.’ Ze haalde haar schouders op, of wat daarvan over was; het beddengoed zuchtte. ‘Het was me het dagje wel,’ vertelde ze hem. ‘Mijn moedertaal bracht me een bezoek.’


    ‘Echt? Wat heeft die je verteld?’


    ‘De naam van mijn dorp, om te beginnen.’


    ‘Je bedoelt in Litouwen?’


    ‘Het kan zijn dat daar niets meer van rest dan namen op een begraafplaats.’ Ze ging rechter zitten, schijnbaar zonder al te veel inspanning. ‘Ik heb mijn hele leven nauwelijks belangstelling gehad voor mijn geboorteland, en nu betreur ik het dat ik er nooit meer zal komen, die plek waaraan ik slechts flitsen van herinneringen heb.’


    ‘Als je er nog naartoe gaat, kun je vast het record voor oudste vliegtuigpassagier breken.’


    ‘Dan moet ik het vliegtuig waarschijnlijk zelf besturen. Niets nieuws onder de zon.’ Ze schudde haar hoofd. ‘Nee, maar ik ga Laurentas wel weer een bezoek brengen. Ik was onvergeeflijk lomp tegen mijn eigen vlees en bloed, en ik wil hem graag mijn excuses aanbieden.’ Ze zweeg een ogenblik en zei: ‘’s Werelds oudste vliegtuigpassagier was overigens Charlotte Hughes. Leeftijd: honderdvijftien. Zoek maar op.’


    Hij lachte. ‘Ik geloof je op je woord.’


    Ze klopte nog eens op zijn hand. ‘Ik mis het. Ik heb plotseling heimwee naar een land dat ik me nauwelijks herinner. Als hier nu een vreemdeling zou binnenlopen en Oorlog en vrede in het Litouws zou voorlezen, denk ik dat ik de essentie mee zou krijgen.’


    Hij bleef zwijgend bij haar zitten.


    ‘Er is meer te vertellen,’ zei ze. ‘Maar eerst wil ik graag even slapen.’ Ze maande hem te vertrekken, en dat deed hij met tegenzin.


    De crisis – als daar al sprake van was geweest – was voorbij. Het ambulancepersoneel, vier mensen in totaal, had haar gezond en helder verklaard; haar vitale functies waren normaal.


    ‘Wat was er dan aan de hand?’ vroeg Quinn aan Ted, die thee schonk uit Ona’s goede theepot.


    ‘Een verlate reactie op de inbraak, denk ik. Een van hen zei dat dat kan gebeuren.’


    ‘Het was magie,’ zei Belle. ‘Dat was het.’ Ze keek op naar Quinn, zo ernstig als hij haar niet eerder had meegemaakt, en vertelde hem dat hun zoon, hun vreemde, overleden jongen, Ona Vitkus haar taal had teruggegeven, haar geheugen en haar verloren broer.


    ‘Ik vermoed dat er even kortsluiting in haar hoofd is ontstaan,’ zei Ted.


    Een ogenblik dacht Quinn dat hij Belle bedoelde, die inderdaad wat verward leek te zijn. Geloofde ze soms dat hun zoon vanuit het hiernamaals was komen zweven, met in zijn kielzog Ona’s verloren broer? Geloofde ze dat hij Ona’s verloren broer wás?


    ‘Een of ander klein defect, vermoed ik,’ ging Ted verder. ‘In de hersenen. Dat zal de verklaring wel zijn, denk ik.’ Hij kneep even in Belles schouder. ‘Dat zal het waarschijnlijk zijn, lieverd.’


    ‘Ik geloof het allemaal,’ zei Belle. ‘Ik bewaar deze dag voor altijd in mijn hart.’ Ze zag er gelukkig uit; Quinn probeerde uit alle macht ook te geloven.


    ‘Ik wou dat jullie me hadden gebeld,’ zei Quinn. ‘Iemand had me moeten bellen.’


    ‘Quinn,’ mompelde Belle, ‘wanneer wil jij nou ooit gebeld worden?’


    ‘Nu,’ zei hij. ‘Ik wil nu gebeld worden.’


    Ze keek naar hem. Probeerde hem te peilen. Ze waren in de keuken, de plek waar verdwenen dingen weer waren verschenen, in­clusief zijn eigen plichtsbesef en bereidwilligheid. Hij bestudeerde Ona’s nette setje kaarten. Haar stapeltje munten. Haar in vieren gevouwen zakdoek. Ook de jongen had deze dingen bestudeerd. Belle merkte op dat hij het opmerkte, en hij vroeg zich af of ze de aanwezigheid van de jongen voelde. Zoals hij nu deed. Toen hij haar dit voor het eerst vertelde, had hij zijn hand uitgestoken – te ver – en in de loop der tijd was het hem gelukt om vast te pakken wat hij buiten zijn bereik had geacht.


    ‘Het komt goed met haar,’ zei Ted. ‘Die man zei dat ze de hartslag van een racepaard heeft. Ze is veel jonger dan haar leeftijd.’


    Quinn keek hem aan. Deze fatsoenlijke kerel die hem had verslagen in de liefde. ‘Bedankt, Ted,’ zei hij. ‘Dank voor de update.’


    ‘Geen dank.’ Hij richtte zich tot zijn vrouw. ‘Ik moet gaan. De kinderen.’


    Quinn keek hoe Belle met Ted naar de deur liep. Ze gaf hem een vluchtige zoen die Quinn als een steek op zijn eigen lippen voelde. Ted kuste haar terug; niet demonstratief, zoals Quinn in zijn plaats misschien wel gedaan zou hebben. Ze hield hem nog even vast, met haar armen om zijn middel en haar gezicht tegen zijn borst genesteld. Toen liet ze los. Ted knikte naar Quinn en liep terug naar zijn busje, dat waarschijnlijk onder de hondenharen en de beschimmelde honkbalkaartjes en jongensschoenen zat, met achterin een doos kersverse insignes die konden worden verdiend.


    Het was inmiddels laat in de middag, de bloemen van het perk met Ona’s vaste planten gaven een bedwelmende geur af. ‘Die heb ik nog gemulcht,’ zei hij tegen Belle. ‘In mei.’


    Belle ging zitten op Ona’s verandabank, waar ze naar de bloemen keek. ‘Ik trek vanavond bij Ted in. Hij is heel geduldig geweest.’


    Quinn zweeg.


    Ze vroeg hem te gaan zitten. Ze sloegen Ona’s vogels gade, die de onlangs van nieuw voer voorziene voederkastjes in en uit schoten. ‘Ik heb een baan,’ zei hij. Hij vertelde haar over Sylvie.


    ‘Het spijt me,’ zei ze zacht. ‘Ik weet dat je niet wilt…’ Ze ­wachtte even. ‘Ik weet het.’


    ‘Jij bent de enige die dat weet, Belle.’


    Ze knikte naar de voederkastjes. ‘Vul jij die nog steeds bij?’


    ‘Ze zou het zelf kunnen als ze het echt zou willen.’


    Ze lachten even. Belle overzag de verzorgde tuin, het opgeknapte gazon, de rechtgezette paaltjes. ‘Je hebt veel meer gedaan dan ik had gevraagd.’


    ‘Dat mocht ook wel een keer.’


    ‘Meer dan hijzelf zou hebben gedaan, bedoel ik. Dat zegt een heleboel. Hij zou er blij om zijn.’


    Ze bleef naar hem kijken. Wachtend. Waarop wist hij niet. Ze leek zo ver weg; de jongen vulde de broze ruimte tussen hen in.


    ‘Jij hebt het nooit gezien, Quinn,’ zei ze. ‘Hij leek zo op jou. Zo vastberaden. Altijd weddend op het verkeerde paard.’


    In de verte klonk het verkeer op Brighton Avenue als een lange, gelijkmatige uitademing. ‘Ik weet dat je het je hebt afgevraagd,’ mompelde ze. ‘Maar je besloot desondanks zijn vader te zijn.’ Ze wachtte tot hij haar aankeek. Ze zei: ‘Hij was van jou, Quinn. Je weet dat er niemand anders was.’


    Hij zag de baby weer voor zich: bleek, doorzichtig, een netwerk van blauwe adertjes zichtbaar door zijn huid. Zijn doorschijnende jongen, nog niet klaar voor de wereld die hem wachtte. Hij zei: ‘Het spijt me dat je me dat hebt moeten vertellen.’


    ‘Je had recht op je twijfel. In die tijd was het soms aan en soms uit. Maar ik was trouw. Niet het wilde meisje waar je me voor aanzag.’


    ‘Ik ook,’ zei hij. ‘Trouw als een hond’


    ‘Dat wist ik. Dat heb ik altijd geweten.’ Ze liet haar hand onder de zijne glijden en hij pakte die vast. ‘Ik bleef maar hopen dat je zou willen wat ik je had gegeven. Ik wachtte tot je van hem zou gaan houden.’


    ‘Ik bén ook van hem gaan houden. Echt. Maar pas nadat hij was gestorven.’ Zijn zoon, zijn onmiskenbare zoon.


    Als antwoord legde ze haar hoofd op zijn schouder. Hij werd getroffen door de vreemde werking van de tijd, hoe de drie maanden sinds de ontmoeting met Ona zo grenzeloos voelden, zo traag in hun verloop, terwijl diezelfde periode, met de dood van de jongen als beginpunt, dusdanig kon krimpen dat de tragedie iets leek wat nog stond te gebeuren.


    Ze bleven nog een tijdje zitten, zwijgend, als een lang getrouwd paar in een vertrouwelijke schemering. ‘Ted is een topkerel,’ zei Quinn. ‘Je hebt een goede man uitgekozen.’


    ‘Zijn zonen verscheuren me, tot in mijn hart. Maar ik weet dat ik ze uiteindelijk als de mijne zal beschouwen.’


    ‘Als je me ooit nodig hebt, Belle.’


    Zacht, zonder een spoortje venijn, zei ze: ‘Daar is het te laat voor.’


    ‘Nee hoor,’ zei hij. ‘Dat zul je zien.’


    Het geluid van de invallende avond daalde over hen neer: het laatste gefladder bij de voederkastjes, gezinnen buiten op straat, deuren die opengingen, het gekletter van borden op patio’s en in achtertuinen, televisies die aangingen, auto’s die garages binnen reden. Even voelde dit huis – dat Ona nog steeds beschouwde als het eigendom van Randall – alsof het van hem was. De tuin voelde als zijn tuin.


    ‘We moeten even kijken hoe het met haar gaat,’ zei Belle, en ze stond op.


    ‘Dat doe ik wel. Ga jij maar.’


    Ze pakte haar spulletjes bij elkaar. ‘Ik heb altijd geloofd,’ zei ze, ‘dat hij wanhopig graag geboren wilde worden.’ Ze boog zich naar hem toe en kuste hem op zijn wang, waarna ze het trapje af liep, naar het leven dat ze zonder hem zou leiden.


    Boven lag, met de minuut winnend aan levenskracht, de erfenis van Quinn, door de zoon aan de vader nagelaten: een oude vrouw die plotseling heimwee had. Het legaat voelde zowel zwaar als licht, welkom en onwelkom. Er waren tien voorwaarden aan verbonden en daarna nog eens tien.


    Belle draaide zich om. ‘Je zult haar niet teleurstellen, Quinn.’


    ‘Zeker niet,’ zei hij. ‘Ze is mijn vriendin.’ Hij zei bijna: Ik hou van haar. Wat bedoelde hij?


    Hij bedoelde dat hij van haar hield. Dat was alles. Het was eenvoudiger dan hij had verwacht.

  


  
    


    * * *


    Dit is juffrouw Ona Vitkus. Dit zijn haar levensfragmenten, opgenomen op een geluidsband. Dit is ook weer deel tien.


    Hallo, dit is Ona Vitkus. Ik ben honderdvier jaar oud. Plus honderd­één dagen.


    . . .


    Hier is mijn – mijn lijstje? – mijn lijstje voor – het nageslacht? – voor het nageslacht. Voor komende generaties.


    . . .


    Eén: Buk sveikas.


    . . .


    Laat me even nadenken. Ik denk dat dit alles is.


    . . .


    Heel goed! Jij hebt gevoel voor accenten.


    . . .


    Ik geloof dat het ‘Pas goed op jezelf’ betekent.


    . . .


    Dank je. Jij ook, lieverd. Pas goed op jezelf.

  


  
    OUDST


    1. Oudste muis in gevangenschap. Leeftijd: 7 jaar en 7 maanden. Fritzy. Eigenares: Bridget Beard. Land: Groot-Brittannië.


    2. Oudste schoen. 10.000 jaar oud. Land: Italië.


    3. Oudste boom. Bristlecone-den. 5200 jaar oud. GEKAPT!!! Land: Verenigde Staten.


    4. Oudste hond. Butch de beagle. Leeftijd: 27. Eigenaar: de heer Gregory Duncan. Land: Verenigde Staten.


    5. Oudste braaksel. 160.000.000 jaar oud. Land: Groot-Brittannië.


    6. Oudste bowlingbaan. 3400 jaar. Land: Egypte.


    7. Oudste chimpansee. Leeftijd: 73 jaar. Cheeta. Land: ­Verenigde Staten.


    8. Oudste muziekinstrument. Benen fluit. 40.000 jaar oud. Land: Duitsland.


    9. Oudste insignes. Het jaar 1910. Bijenhouden, opzetten van dieren, eerste hulp aan dieren, muziek en 53 andere. Land: Verenigde Staten.


    10. Oudste versteende kind. Leeftijd: 3.300.000 jaar. Land: wieg van de beschaving.
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    Nadat hij in zijn eentje in het donker is opgestaan (één), naar de wc is geweest (twee), zijn gezicht heeft gewassen (drie) en zijn tanden heeft gepoetst (vier), trekt hij zijn broek, sokken, schoenen, shirt en jack aan (vijf, zes, zeven, acht en negen) en doet hij zijn muts op (tien). Hij sluipt het huis uit (één) en de garage in (twee), waar hij zijn fiets pakt (drie), waar hij mee naar de stoep loopt (vier). In de donkerte voor de ochtendschemering begint hij aan zijn tocht door de buurt, met het recordertje in de diepe, warme zak van zijn leren jack.


    Hij is gek op dit jack. Het krakende leer klinkt hem als een aanmoediging in de oren. Het telt zijn bewegingen. Het donker maakt hem bang, maar het gewicht van het jack voelt als een arm die om zijn schouder is geslagen, en het schuurt de randjes van zijn angst weg terwijl hij door de straat fietst.


    Omdat hij nooit eerder naar het ochtendkoor heeft geluisterd en niet precies weet wat het is, weet hij ook niet goed hoe hij het zal moeten vinden. Om de paar meter stopt hij (één), stapt van zijn fiets (twee) en legt de fiets neer (drie). Hij luistert goed (vier), haalt het recordertje tevoorschijn (vijf) en houdt het omhoog naar de bomen (zes).


    Hij wou dat er meer bomen waren. Hij wou dat er meer licht was. Hij wou dat de stilste schaduwen zouden bewegen en dat de bewegende schaduwen zouden stilstaan.


    Gisteren heeft Troy Packard (pafferige klojo, hondsvot, bologige bullebak) van meester Linkman een dikke negen gekregen voor het schrijven van het drie bladzijden lange levensverhaal van zijn saaie zeventig jaar oude opa – en voor het vroege inleveren ervan. Waarschijnlijk heeft Troy Packards moeder die perfecte bladzijden geschreven, maar meester Linkman is nou eenmaal niet zo scherp in bepaalde dingen. Het maakt niet uit. De andere verhalen zullen op de afgesproken dag worden ingeleverd, en niemand anders – daar is hij vrij zeker van – niemand anders heeft gekozen voor een potentiële Guinness-wereldrecordhoudster.


    Ze hebben deel tien afgelopen zaterdag opgenomen, maar dit gedeelte – muziek! – is zijn eigen extra idee. De hele week heeft hij ’s avonds in bed geoefend hoe hij juffrouw Vitkus haar voltooide tape zal aanbieden, waaruit hij voor meester Linkman de vereiste drie bladzijden met niet-geheime dingen zal samenstellen, foutloos gespeld in een onberispelijk handschrift, waarmee hij gemakkelijk een tien met een griffel zal halen, tenzij hij per ongeluk iets zeven- of achtachtigs doet.


    De tape zelf is geheim. Normaal houdt hij niet van geheimen. Maar dit is een goed geheim. Juffrouw Vitkus is zijn goede geheim.


    Hij fietst weer een stukje, stopt nog eens en houdt het recordertje weer omhoog. Het vangt vreemde, gedempte geluiden op: een auto die een straat verderop rijdt (één); het geruis in een jeneverbes (twee) dat misschien wel van wespen afkomstig is; een wespachtig gezoem van verkeer (drie) op Washington Avenue, waar hij niet mag fietsen.


    Geen vogels.


    De duisternis begint te veranderen, vlak voor zijn ogen, er verdwijnt telkens één laagje tegelijk, waardoor het donker minder angstaanjagend is en de lucht in het oosten een wonderlijke intensiteit krijgt die nog niet echt licht genoemd kan worden. Eerder de belofte van licht.


    Hoor. Een toon.


    Hij frommelt het recordertje tevoorschijn en houdt het weer omhoog. Nog een toon, twee vogels nu, de ene geeft de andere antwoord.


    Twiettwiet, zegt de eerste vogel. Twiettwiet, zegt de tweede. De mond van de jongen valt open. Twiettwiet, fluistert hij. Eén, twee.


    Een roodborstje? Een blauwe gaai? Zijn lijst is blijven steken op vijftien – vijftien wintervogels, de voorjaarsexemplaren bevinden zich nog in Rhode Island of Flor­ida of Costa Rica of nog verder – maar zelfs vijftien is te veel: hij kan hun geluiden niet in zijn geheugen opslaan. De muzikale overeenkomsten ontgaan hem, ondanks de cd die hij van zijn moeder heeft gekregen: een meneer met een geduldige stem die de vogels een voor een benoemt, waarna ze hem met een melodietje belonen. Hij heeft tien keer naar deze verbazingwekkende opname geluisterd – en stelde zich daarbij een man in een geluidsstudio voor met alle vogels uit Noord-Amerika op een waslijn aan zijn zijde, en zijn vader die in de controlekamer op knoppen drukte – en toch lukt het hem niet om de verscholen vogels die hier nu zingen thuis te brengen. De teleurstelling in zijn keel smaakt naar metaal.


    Hij houdt het recordertje omhoog; zijn arm begint pijn te doen. Geleidelijk klinkt er een derde vogel vanuit een verborgen plek in de schaduw van een boom tussen twee huizen.


    Dan een vierde.


    Dan tien, en nog eens tien, weerklinkend uit de onzichtbare plekken boven en tussen en rondom de huizen, garages, geparkeerde auto’s en telefoonpalen. Het licht baant zich een weg door dit wonderlijke tijdstip en elke klank prikt een gaatje in de deken van donkerte, tot de laatste lagen helemaal aan flarden gaan en het licht komt binnenstromen.


    De koude wolkjes van zijn versnelde ademhaling zweven de heldere lucht in, alsof het vogels zijn. Zestig vogels, zeventig vogels, negentig vogels, te snel nu, niet te tellen. Hun klanken voegen zich samen en zwellen aan, en hij zwelt mee. Dit is het ochtendkoor, ja, dit is het ochtendkoor, en een opgetogen verrukking maakt zich meester van zijn lichaam.


    Hij hoort gekraak in de bomen en herinnert zich: een geluid als een roestig hek. Dan ziet hij ze, zwermend uit één enkele boom, een vlucht glanstroepialen die de helderheid uit het ochtendgloren haalt. Dan ziet hij roodborstjes, zes stuks, op verschillende takken, hun partij zingend; de kleur van hun borst verspreidt zich zoals het licht.


    Hij lacht zijn lach met het kenmerkende uithaaltje, en het gevoel in zijn eigen borst verspreidt zich, een mysterieuze, toenemende druk, alsof er ook kleur in hem oprijst, alsof hij zelf een vogel is die muziek kan maken. Het gevoel vult hem tot het iets weg heeft van pijn, alsof hij kan ontploffen van geluk.


    Hoor je dat? had zijn vader gezegd over de ghostnotes van Eric Chapman. Het is goddomme alsof er iets uit de zee verrijst. Ze moeten je de adem benemen.


    De adem wordt hem benomen, zijn arm verslapt, maar hij houdt het recordertje omhoog, vastbesloten om tot de laatste sputterende draai van de tape te gaan. Dit is de grote finale, het ochtendkoor, dat hij mee zal nemen naar zijn vader, die een magisch apparaat bezit met knoppen en lampjes. God kan vogels niet lager laten zingen, maar zijn vader kan dat wel.


    Hij zal het aan zijn vader vragen, die tegen zichzelf zal zeggen: Je kunt nog geen simpel D-akkoord spelen, hoe weet je dan iets van transponeren?


    Ik heb geluisterd, zal hij antwoorden, en zijn vader zal beseffen hoe ijverig hij steeds heeft opgelet, hoe zorgvuldig hij heeft ge­observeerd, hoe hard hij het geprobeerd heeft. Hij zal zijn vader vertellen dat het ochtendkoor klonk als iets wat verrees uit de adem die hem werd benomen.


    Waarop zijn vader zal antwoorden: Oké, dan, mijn jongen; laten we muziek gaan maken.


    De tien delen van juffrouw Vitkus’ verhaal zullen eindigen met vogelmuziek in een toonsoort die ze kan horen, een grote verrassing die hij haar de volgende zaterdag zal geven, precies negen maanden en zesentwintig dagen voor haar eigenlijke verjaardag. Juffrouw Vitkus zal zijn vader willen ontmoeten, die de toonsoort van de vogels heeft verlaagd, en ze zullen allemaal vriendschap sluiten.


    Hij kan niet weten dat wat hij beschouwt als het indrukwekkende leven van zijn vriendin, negentig minuten op een geluidsband, aan­stonds uit zijn hand zal vallen en de straat op zal schuiven, waar het ongezien zal worden geplet door de eerste patrouillewagen die ter plekke zal zijn. De losgekomen tape zal draaien en fladderen, en het rijzende licht vangen. In de loop der tijd zullen de flarden langzaam onder de grond verdwijnen, op een enkel, glanzend lintje na, dat aan het eind van de dag zal worden opgepikt door een voorbijkomende kraai, die zijn stem naar een nest zal dragen, hoog boven de plek waar de jongen, dankbaar jegens zijn vader, nu nog wacht met zijn snorrende apparaatje, in de zekerheid dat zijn vriendin weer het gehele ontwaken van de wereld zal horen.

  


  
    Hoofdstuk 26


    Uit Guinness World Records 2006:


    record: oudste bruidsjuffer


    recordhouder: Ona Vitkus, leeftijd: 104, Verenigde Staten (huwelijk van Belle en Ted Ledbetter, VS)


    Uit Guinness World Records 2009:


    record: oudste bestuurder met rijbewijs


    recordhouder: Ona Vitkus, leeftijd: 108, Portland, Maine, Verenigde Staten


    Uit Guinness World Records 2010:


    record: oudste Litouwse emigrante die haar geboorteland bezoekt


    recordhouder: Ona Vitkus, leeftijd: 109, Verenigde Staten (begeleider: Quinn Porter, VS)


    Uit Guinness World Records 2011:


    record: oudste meervoudig recordhouder


    recordhouder: Ona Vitkus, leeftijd: 110, Verenigde Staten

  


  
    Woord van dank


    Allereerst dank aan mijn redacteur, Deanne Urmy; ik koester haar advies en vriendschap. Dit is het tweede boek dat ze met me heeft gemaakt en ik bewonder haar om haar ruimhartigheid en wijsheid. Het team van Houghton Mifflin Harcourt – met name Michelle Bonanno Triant en Nicole Angeloro – was geweldig om mee te werken. Ook het productieteam, dat bestond uit Martha Kennedy, Beth Burleigh Fuller en Barbara Wood, was top.


    Mijn agent, Gail Hochman, en haar team – met name Marianne Merola en Jody Kahn – hebben gefunctioneerd als steunpilaren in mijn werkzame leven. Bedankt, o onvolprezen dames.


    Een speciaal dankjewel aan (wijlen) mijn vriendin Mary Berry, wier jeugdige geest mij de mogelijkheid bood om te schrijven over extreme ouderdom; aan Amy MacDonald, die me zo vaak letterlijk en figuurlijk een toevluchtsoord bood; aan Patty Hopkins, die me de overlevering van haar familie en haar Litouwse tapes leende; en aan Susan en Bill, en Jess en Bill, die me de tijd en ruimte gaven om te schrijven. Voor de inspiratie op muziekgebied dank ik mijn broer, Barry, al jaren werkzaam als muzikant; en Bob Thompson, mijn oude vriend en voormalig partner in de muziek.


    Het schrijven van dit boek duurde veel langer dan ik me had voorgesteld, en daarom had ik meer behoefte aan aanmoediging dan gewoonlijk. Polly Bennell, levenscoach voor wanhopige schrijvers, heeft me steeds goede raad gegeven die van onschatbare waarde was. En ik ben met name Anne Wood, Patrick Clary en Bill Lundgren dankbaar voor hun vasthoudende genegenheid, en voor het feit dat ze van geen nee wilden horen; verder dank aan Catherine WoodBrooks voor van alles; en aan Dan Abbott, mijn wederhelft en teamgenoot, die het allemaal met me beleeft. Ik ben jullie veel verschuldigd.


    Tot slot een hoognodige vermelding van mijn vrienden en vriendinnen bij Longfellow Books in Portland, Maine, die me in de loop der jaren hebben voorzien van boeken, katten, gratis spullen, onverdiende ophemeling, Phyllis’ koekjes, belachelijk hoge verkoopcijfers, enorme morele steun en ware vriendschap. Ik schrijf dit ter liefdevolle nagedachtenis aan Stuart Gersen.
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