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  Alle rechten voorbehouden. Niets uit deze uitgave mag worden verveelvoudigd, opgeslagen in een geautomatiseerd gegevensbestand, of openbaar gemaakt, in enige vorm of op enige wijze, hetzij digitaal, elektronisch, mechanisch, door fotokopieën, opnamen, of op enige andere manier, zonder voorafgaande schriftelijke toestemming van de uitgever.
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  Het aroma van versgebakken brood, vleespastei en gestoomde groenten vulde Lizzy’s huis en vermengde zich met de zoete geur van taart voor het nagerecht. In de haard brandde een vuurtje dat de kilte van de vroege aprillucht verdreef.


  Aan Lizzy’s keukentafel gonsde het van de geluiden. Haar broer en zijn grote gezin zaten tijdens de maaltijd ongedwongen met elkaar te babbelen. Zijn volwassen en bijna volwassen kinderen zaten aan de zijkanten van haar lange tafel en zijn kleinkinderen zaten óf op de schoot van hun moeder óf in kinderstoelen.


  Bijna veertig jaar geleden had haar oudste broer zijn best gedaan om een Amish-bruid te vinden. Toen Stephen het juiste meisje gevonden had, was hij met haar getrouwd. Hij had een goed leven geleid en het gezin gaf haar veel voldoening. Lizzy had zich helemaal toegelegd op haar zaak en was nooit getrouwd. Ze had geen spijt van haar keuzes, niet voor zichzelf, maar ze had zich veel moeite getroost om haar nicht eenzelfde lot te besparen. Beth was als een dochter voor Lizzy. Niet lang nadat de manufacturenwinkel van de familie in Lizzy s handen was overgegaan, was Beth van school gekomen en was haar in de winkel gaan helpen. Spoedig daarop was ze bij Lizzy ingetrokken en samen deelden ze het appartement met een slaapkamer boven de winkel. Toen Lizzy een paar jaar geleden dit huis had laten bouwen, was haar nicht boven de zaak van Hertzler blijven wonen.


  Lizzy nam de jonge schoonheid op terwijl ze de eindeloze vragen beantwoordde van haar familie over haar rol als tussenpersoon tussen de Amish, die de kleding maakten, en de diverse winkels van de Engelsen, die de kleding wilden hebben.


  Zo was haar Beth. Antwoord geven op gestelde vragen. Doen wat goed was. Altijd beleefd. Hulp aanbieden voordat die gevraagd werd. En nooit het verdriet tonen dat ze nog steeds met zich meedroeg. Beth gunde zelfs Lizzy geen blik in het verdriet dat haar gevangen hield.


  De datum van Henry’s dood, een jaar geleden, was voorbijgegaan zonder dat Beth enig teken had gegeven dat ze haar rouwperiode wilde afsluiten, en daarom was Lizzy tot actie overgegaan. Ze had deze grote maaltijd voorbereid en voor de middag een gezellig samenzijn gepland. Misschien had Beth alleen maar een liefdevol en zacht zetje nodig. Mocht dat niet zo zijn dan had Lizzy een tweede plan achter de hand — een plannetje dat Beth niet zou waarderen.


  Boven het lawaai van alle gesprekken uit klonken de geluiden van paarden en koetsjes die aankwamen en de stemmen van jonge mensen. Door het keukenraam keek Beth naar haar.


  Lizzy legde haar onderarmen op de tafel. ‘Ik heb de jonge alleenstaanden van de gemeenschap uitgenodigd voor een avondje met buitenspelletjes, versnaperingen en een kampvuur als de zon ondergaat.’


  Twee jongere zussen van Beth, Fannie en Susie, straalden bij het idee. Beth richtte zich vriendelijk tot haar Mamm en vroeg haar of ze haar hulp nodig had bij het planten en zaaien van de tuin dit jaar.


  Het scheen Beth niet te deren dat vijf van haar zussen, van wie er drie jonger waren dan zij, vóór haar getrouwd waren. Afgezien van het stel dat net getrouwd was, hadden ze allemaal kinderen. Lizzy wist wat Beth te wachten stond als ze niemand zou vinden - pijnlijke en blijvende eenzaamheid. Misschien zag ze dat niet in. Pas toen Henry in Beth’s leven gekomen was, scheen het haar opgevallen te zijn dat er ook mannen waren die niet getrouwd waren. Nadat ze een jaar verkering hadden gehad, hadden ze plannen gemaakt om te gaan trouwen.


  Nu ging Beth in het zwart, in een Amish-gemeenschap waarin vrouwen kleurrijke jurken droegen.


  Door het raam zag Lizzy dat de jongemannen hun gerij tot stilstand brachten. Zowel de koetsiers als de passagiers stapten uit hun rijtuigjes. De meisjes vormden al gauw druk pratende groepjes terwijl de mannen de schuur in liepen, er twee wagens vol hooi uit trokken en hun paarden er voor spanden. Het was veel gemakkelijker om de ingespannen paarden hooi te geven dan ze in het donker weer voor de koetsjes te moeten spannen.


  De jongelui kenden de gewoonteregels. Ze zouden buiten volleyballen, hoefijzer werpen of andere spelletjes doen tot na zonsondergang. Dan zouden ze naar binnen komen om wat te eten en warme chocolademelk of koffie drinken, waarna ze op wagens naar het veld zouden rijden, waar ze een kampvuur zouden aanleggen.


  Fannie en Susie stonden op en begonnen de tafel af te ruimen. Beth liep naar het aanrecht waarop de desserts stonden en koos een taart uit. Ze zette het op de tafel naast haar Daed, sneed er een stukje af en legde dat op zijn bord. Toen schoof ze een stuk op het bord van haar moeder en gaf de taart door aan haar broer Emmanuel. Terwijl ze nog steeds over de komende voorjaarsaan-plant praatte, ging ze naast haar moeder zitten. Lizzy hoopte dat haar broer zag wat ze deed - een dochter die iedere mogelijkheid om een nieuwe liefde te vinden nog steeds vermeed. Beth klemde zich aan het verleden vast alsof ze het, door er vurig naar te verlangen, terug zou kunnen brengen.


  Fannie begon glazen te verzamelen waarin hier en daar nog een restje limonade zat. ‘Je moet deze keer met ons meedoen, Bethie. Het is al zo lang geleden.’


  Het gerinkel van tafelgerei tegen borden hield op en alle ogen richtten zich op Beth.


  Susie trok aan haar mouw. ‘Alsjeblieft. Iedereen mist je.’


  Beth prikte in haar eten dat ze nauwelijks beroerd had, alsof ze een hap van het inmiddels koude eten wilde nemen. ‘Deze keer niet. Denki.’


  ‘Kom op, Beth,’ zei Lizzy. ‘Iedereen vindt dat je weer gewoon mee moet doen. Behalve jij.’


  Beth kreeg een gespannen uitdrukking op haar gezicht. Ze stond op en trok het stapeltje borden uit Fannie’s handen. ‘Ga jij maar. Ik ruim wel af.’


  Fannie wierp een blik op haar Daed.


  Hij knikte. ‘Waarom helpen jullie elkaar niet even met afruimen en gaan dan allemaal naar buiten? Emmanuel en Ira, kunnen jullie mij even helpen met het opzetten van het volleybalnet?’ Emmanuel veegde zijn mond af met zijn servet. ‘Ja, dat zullen we doen.’


  De meeste kinderen gingen staan en stoelen schraapten over de houten vloer. Fannie en Susie renden naar de deur. Twee zussen en twee schoonzussen van Beth liepen naar de gootsteen en maakten de handjes en gezichtjes van de kleintjes schoon voordat ze allemaal naar buiten gingen.


  Lizzy verlangde ernaar om Beth weer in kleurige jurken te zien, met een glimlach op haar gezicht die uit haar ziel kwam. Maar in plaats daarvan hield ze met haar opgeplakte glimlach en door net te doen of ze herstelde, iedereen voor de gek. Maar met haar rustige, wat stoïcijnse gedrag zei ze dingen die niemand scheen te horen. Lizzy hoorde ze wel en ze deelde haar zorgen met Beth’s Daed, Stephen.


  Beth nam een stapel borden mee naar het aanrecht en draaide de kraan open.


  ‘Laat dat maar even rusten,’ zei Stephen.


  Ze draaide de kraan weer dicht en bleef met haar rug naar hen toe staan.


  Beth’s Mamm keek even naar Lizzy en speelde nadenkend met een limonadeglas. ‘Beth, kind...’


  Beth draaide zich om. ‘Ik voel mij goed, Mamm.’


  Stephen stond op en stapelde nog meer borden op elkaar. ‘Natuurlijk voel je je goed. En ik gooi mijn favoriete gebakje naar iedereen die zegt dat het niet zo is.’ Hij pakte zijn half opgegeten chocolade-gebakje op, stak het in zijn mond en knipoogde naar Beth.


  Ze glimlachte, een glimlach die voor haar Daed waarschijnlijk oprecht leek maar die Lizzy herinnerde aan zijdebloemen - alleen maar mooi voor mensen die niet van tuinieren hielden.


  ‘Beth, liefje,’ zei Stephen, ‘je weet hoe ik en je Mamm zich voelen. We houden van je. Het is geen geheim dat je anders bent dan onze andere meisjes. Je hebt altijd meer belangstelling voor zaken dan voor een vrijer gehad, maar... nou ja, we willen ons er alleen maar van verzekeren dat het echt goed met je gaat. En aangezien je niet meer bij ons woont, is het soms moeilijk om daar achter te komen.’ Hij zette de borden op het al volle aanrecht, waste zijn handen en droogde ze af. ‘Formeel gezien is je rouwperiode al meer dan zes maanden voorbij, maar je hebt nog aan geen enkele bijeenkomst van de jongelui deelgenomen. Je bent niet een keer uit de winkel weggegaan voor je gebruikelijke zakenreisjes. Je eet maar de helft van wat je zou moeten eten. Je blijft rouwkleding dragen. Allemaal dingen die een vreemdeling niet zouden opvallen.’


  ‘Ik ehh... ik zou een zakenreisje kunnen plannen. Het kost mij het grootste deel van de zomer om alles te organiseren, maar ik denk wel dat ik rond augustus klaar kan zijn. Ik weet dat ik het al eerder had moeten doen, maar...’


  Lizzy hoopte dat Stephen niet in Beth’s afleidingstactiek zou trappen, maar aangezien Beth naar hem luisterde zonder een verdedigende houding aan te nemen, greep ze niet in.


  ‘Goed. Als je dat zou willen doen, dan ben ik blij dat te horen. Ik weet dat de gemeenschap dat ook zal zijn, want zonder jou kunnen ze lang niet zo veel van hun spullen verkopen.’ Hij liep naar de tafel, ging zitten en wenkte Beth.


  Ze ging op de stoel naast hem zitten.


  ‘Maar dit gaat niet over de financiële behoeften van andere mensen. Als je mij iets goeds en hoopvols over jezelf kunt vertellen - iets wat echt waar is - maak ik meteen een einde aan dit gesprek.’


  Ze bleven met hun vieren zwijgend zitten terwijl van buiten gelach opklonk. Als iemand Beth’s hart kon beroeren en haar tot andere gedachten kon brengen, was haar Daedhet. Maar de stilte duurde voort. Beth was kennelijk niet in staat om iets te zeggen wat hoop gaf en dat vervulde Lizzy met grote zorg.


  De staande klok sloeg het halve uur, waarvan Lizzy schrok maar niemand zei iets. In het vertrek vielen lange schaduwen en ze stak de petroleumlamp aan en zette die op tafel.


  Wat er in de nacht toen Henry gestorven was ook gebeurd mocht zijn, Beth werd erdoor verteerd. Toen Lizzy verschenen was, had haar nicht haar niet eens opgemerkt. De enige woorden die Beth gesproken had waren de woorden die ze dagenlang gefluisterd had - God, vergeef me. Lizzy had geprobeerd om er met haar over te praten, maar Beth had er nooit een woord over gerept.


  Beth’s Daed schraapte zijn keel. ‘Zo nodig wacht ik de hele avond op je antwoord, Beth.’


  Haar ogen vulden zich met tranen, maar het duurde nog eens vijf minuten voor ze iets zei. ‘Ik vertrouw mijn gevoelens over... bepaalde dingen niet meer, Daed.’


  ‘Je kunt mij toch vertrouwen,’ zei Daed.


  ‘Ja, dat weet ik, maar ik wil niet als een van die ongetrouwde meisjes zijn die op zoek is naar een echtgenoot. Nooit meer. Is dat zo erg?’


  ‘Daar hadden we niet op gerekend, maar we kunnen ons aanpassen.’


  Lizzy verschoof haar glas met limonade. Tijdens de kerkdienst zaten de vrijgezellen apart van de getrouwde stellen. Lizzy’s herinnering aan het feit dat ze te oud werd voor de vrijgezellen en dat ze zich van hen had moeten afzonderen, deed nog steeds zeer. Vanaf die tijd werd ze alt Maedel — oude vrijster — genoemd. Ze was ouder geweest dan Beth, die nu zesentwintig was, en haar vooruitzichten om nog iemand te vinden waren totaal verkeken. Als Beth al dacht dat het leven na Henry moeilijk was, dan was Lizzy bang voor het verdriet dat Beth nog te wachten stond als ze de Amish-gemeenschap openlijk zou toegeven dat ze daar niet in paste — niet bij de vrijgezellen en niet bij de getrouwden. Stephen had nog niets gezegd over het feit dat Beth nog steeds rouwkleding droeg. Als ze niet alleen maar zwarte kleding zou dragen, zouden jongemannen weer belangstelling voor haar krijgen en zou ze kans maken om iemand te vinden.


  Hij legde zijn hand op die van Beth, boog zijn hoofd en bad zachtjes voor haar. Daarna keek hij weer op. ‘Er is vanavond een plaats waar je liever wilt zijn dan hier de vaat te wassen of in dat benauwde kantoortje in de winkel te zitten. Heb ik gelijk?’


  Ja.’


  ‘Ga dan maar.’


  Beth kuste haar Daed op zijn wang, zei tegen haar Mamrn en Lizzy dat ze later wel weer terug zou komen en vertrok.


  Lizzy liep naar het raam en zag hoe haar nicht langs de groepjes jongelui liep. Ze hoorde dat zowel mannen als vrouwen Beth vroegen om te blijven. Beth schudde haar hoofd, wuifde en stak toen de weg over naar het weiland dat aan hun winkel grensde. ‘Je hebt niets gezegd wat haar ertoe zal brengen haar leven te veranderen,’ zei Lizzy.


  Stephen legde zijn handen op haar schouders. ‘De dood van Henry is de moeilijkste gebeurtenis waarmee de familie te maken heeft gekregen. Beth onder druk zetten heeft geen zin. We moeten op God vertrouwen.’


  Lizzy keek zwijgend toe toen Beth haar merrie voor een rijtuigje spande. Ze wist waar Beth heen zou gaan.


  Naar de begraafplaats.


  Steeds weer.


  ‘Alstublieft, lieve God, laat er een wonder voor haar gebeuren.’ Stephen kneep in haar schouders. ‘Amen.’
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  Als Beth in haar kleine kantoortje zat, kon ze de bel boven de deur zachtjes horen klingelen iedere keer als er een klant de winkel binnenkwam of naar buiten liep. Maar de stapel papieren die voor haar lag toonde duidelijk aan dat het beheer van Hertzler’s Manufacturenzaak slechts een onderdeel van haar werkzaamheden was.


  Toen tientallen wandklokken het middaguur sloegen, schrok Beth op. De dag verliep veel te snel. Ze pakte een mesje en maakte de doos die naast haar bureau stond open. De doos was die morgen afgeleverd en bevatte stapels catalogi van de drukkerij. Ze haalde er een uit en trok de petroleumlamp wat dichterbij. De hitte van het vlammetje verhoogde de drukkende temperatuur van de nazomer, maar ze had het extra licht nodig om de details van de catalogus te kunnen zien. De foto’s hadden betrekking op vrijwel alle artikelen die ze verkocht en ze zagen er fantastisch uit.


  Lizzy zal het prachtig vinden.


  Beth’s idee om een periodiek te maken had goede resultaten opgeleverd. Een paar jaar geleden had ze van de kerkelijke leiders een bijzondere vergunning gekregen om een camera te gebruiken met het doel een verkoopcatalogus te maken. In vergelijking met deze laatste brochure waren haar eerste pogingen nogal stuntelig geweest.


  Ze ordende de papieren op haar bureau en schoof er een aantal in haar tas. Met haar routebeschrijving, een catalogus en een stapeltje bestelformulieren in haar hand blies ze de petroleumlamp uit en verliet het kantoortje. Toen ze de winkel in stapte, zag ze in alle gangpaden klanten rondlopen, zowel Amish als Engelsen. Ze was maanden met de voorbereiding van haar reis bezig geweest en ze nam nu even de tijd om in de winkel rond te kijken. Lizzy nam de dagelijkse leiding van de winkel op zich en zo te zien had ze veel klandizie.


  Beth liep naar de deur die toegang gaf tot het woongedeelte. Toen ze in het donkere trappenhuis de trap op liep, kraakten de versleten treden en rook ze de geur van oud hout. Ze had de neiging om even op de treden te gaan zitten om de geur in te ademen. Zelfs toen ze de eerste overloop gepasseerd was, kon ze het geroezemoes van de klanten beneden in de winkel nog horen. Er waren dagen dat ze zich helemaal niet Amish voelde. Ze had dan het gevoel dat ze het alleen maar druk had en dat ze bedolven werd onder alle werkzaamheden. Er moest heel wat werk gedaan worden om voor tal van Amish-districten als tussenpersoon op te treden, maar ze deed het graag.


  ‘Beth?’ riep een van de meisjes Petersheim onder aan de trap.


  Ze bleef staan en liep toen de draaitrap weer af. ‘Ja, Lillian?’ ‘Meneer Jenkins is hier. Hij wil een bestelling voor zijn winkel doen.’


  ‘Hij had een afspraak voor vorige week gemaakt, maar hij is niet gekomen. Dacht hij dat het vandaag was?’


  Lillian liep de eerste paar treden op en deed de deur achter zich dicht. ‘Nee, hij bood zijn verontschuldigingen aan voor het feit dat hij niet gekomen is. Door ziekte in zijn gezin kon hij niet komen, maar hij moest vandaag toch hier in de buurt zijn en hij hoopt dat je zijn bestelling kunt afhandelen voordat je op zakenreis gaat. Ik zei hem dat je over een paar uur vertrekt, maar hij wil graag zijn bestelling doen.’


  ‘Oké, ik zal zijn bestelling opnemen maar ik moet eerst inpakken. Laat hem onder het wachten de catalogus maar zien en wat we in de winkel te koop hebben, en maak aantekeningen. Ik zal voortmaken. En zeg hem dat ik om twee uur wil vertrekken.’ Lillian knikte en ging weg.


  Beth draaide zich om en liep de trap weer op. Hoewel ze vier maanden geleden al was begonnen met de voorbereidingen van haar reis, had ze nog steeds veel te doen voordat ze vertrok. Ze moest nog een aantal mensen bellen en ze moest de post nog doornemen voordat de chauffeur zou komen. Maar eerst zou ze haar spullen inpakken. Het was noodzakelijk dat ze voldoende schone kleren meenam. Het was al moeilijk genoeg om van de Engelsen respect te krijgen als ze Amish-kleding droeg, laat staan als die kleren ook nog vuil waren.


  Toen ze haar slaapkamer op de zolder in liep, verwachtte ze een paar minuten alleen te kunnen zijn. Maar in plaats daarvan trof ze haar tante aan die de kleren in haar kleerkast inspecteerde. Door Lizzy’s jeugdige gezicht en bruisende energie zou je niet zeggen dat ze twaalf jaar ouder was dan Beth. Haar tante was de laatste tien jaar wat dikker geworden en haar donkere haar vertoonde hier en daar een spoortje grijs, maar Beth was van mening dat ze er veel jonger uitzag dan haar werkelijke leeftijd van achtendertig jaar. Lizzy gebaarde naar de kast en keek Beth aan. ‘Heb je al je jurken die niet zwart waren weggedaan?’


  Beth sloeg haar ogen neer en keek naar de papieren in haar hand.


  Zwart verborg veel dingen — net als de altijd donkere schaduwen in een dicht bos. En hoe vreemd het ook leek, zwart hielp haar om de dingen beter te verdragen.


  Geheime dingen.


  Ze klopte op de reisbeschrijving. ‘Als ik mij tijdens mijn reis van drie weken goed aan het schema houd, kan ik iedere Amish- en Engelse winkel waarmee we zaken doen bezoeken - meubels, quilts, poppen, kunstnijverheid en noem maar op. Ik heb met iedere eigenaar, koper of beheerder met wie we in Pennsylvania en Ohio connecties hebben, een afspraak gemaakt.’ Ze hield de nieuwste catalogus omhoog.


  ‘Is hij aangekomen?!’ Lizzy liep naar haar toe en pakte het drukwerkje aan.


  ‘Ik zei je toch dat ze hem vanmorgen zouden afleveren.’


  Terwijl haar tante de pagina’s doornam, was er bewondering in haar donkerbruine ogen te zien. ‘Nou, Beth, dit is de mooiste die je tot nu toe gemaakt hebt.’


  ‘De gemeenschap heeft lang moeten wachten voordat ik weer op reis ging en ik ben van plan om er een succesvol zakenreisje van te maken.’ Beth legde de folders op haar nachtkastje en liep om haar tante heen. Ze haalde een aantal jurken uit de kast en gooide die op het bed.


  Lizzy verwijderde de hangers en vouwde elke jurk op. ‘Beth, liefje...’


  Beth slikte en dacht ingespannen na over hoe ze het naderende gesprek kon vermijden - het gesprek dat haar tante een paar dagen geleden al had willen beginnen. ‘Meneer Jenkins zit beneden op mij te wachten en ik moet nog een paar telefoongesprekken voeren voordat Gloria komt. Kun je de rest voor mij inpakken?’


  De schouders van haar tante zakten iets, zo weinig dat Beth betwijfelde of ze bet zelf wel merkte. Beth haalde de la van haar commode leeg en stopte de kousen en het ondergoed in haar reistas.


  ‘Ja.’ Lizzy keek Beth met haar bruine ogen aan en glimlachte. ‘Ik weet dat je zou willen dat je het verleden zou kunnen veranderen maar je moet het loslaten, Bethie.’


  Beth twijfelde er geen moment aan dat haar tante meende te weten welke donkere wolk om haar heen hing. Maar ze had het mis. Beth pakte de papieren van het nachtkastje en gaf Lizzy een snelle omhelzing. ‘Probeer nu niet opnieuw mij te betuttelen. Ik denk dat we het er toch allemaal over eens zullen zijn dat ik volwassen ben nu ik zesentwintig ben.’


  ‘En ik ben achtendertig, maar dat wil niet zeggen dat ik ook niet moet luisteren naar wat andere mensen te zeggen hebben.’


  ‘Ik heb je gehoord, Lizzy. Je maakt je zorgen, maar je luistert niet naar mij. Het gaat goed met mij.’ Ze kuste haar tante. ‘En help mij nu maar met mijn lijst zodat ik op tijd kan vertrekken.’ Haar tante knikte. ‘Ik pak de rest wel voor je in.’


  ‘Denki.’ Beth haastte zich de trap af.


  In de hoop dat ze zich schuil zou kunnen houden zodat Lizzy niet de kans zou krijgen opnieuw een moeilijk gesprek te beginnen, besteedde Beth het daaropvolgende uur maar al te graag aan de bestelling van meneer Jenkins en voerde daarna de noodzakelijke telefoongesprekken. Nadat ze haar zakenpost had doorgenomen, was ze aan haar laatste taak toe - het plekje zoeken waar ze haar persoonlijke post had neergelegd. Ze had die de afgelopen week ergens zien liggen, maar ze wist niet meer welke dag dat was geweest.


  Ze stapte haar kantoor uit. ‘Hé, Lillian?’


  Lillian keek op van haar kasregister waar ze een klant aan het helpen was.


  ‘Heb je dat stapeltje van zes of zeven brieven met een elastiek erom ergens zien liggen?’


  Lizzy kwam uit het magazijn, stak haar hand uit naar een plank onder de toonbank en zwaaide glimlachend met een stapeltje enveloppen. ‘Ik vroeg mij al af wanneer je ze zou gaan missen.’ Beth liep naar haar tante toe. ‘Ik dacht er vanmorgen plotseling aan dat ik ergens nog wat brieven had liggen. Ik hoop ze tijdens mijn reis te beantwoorden.’


  Lizzy drukte de brieven tegen haar borst en was kennelijk nog niet van plan ze haar te geven. ‘Gloria is er al. Ze is de bagage aan het inladen en een doos met de catalogi. Ze heeft nog een paar minuten nodig om alles goed in de bestelbus te laden. Heb je je plaatsbespreking voor vannacht nog gecontroleerd?’


  ‘Ja, lieve tante. Je hebt mij goed opgeleid.’


  Lizzy stak het stapeltje brieven omhoog. ‘Als dit zakelijke brieven waren geweest, zou je ze allang gelezen hebben.’


  Beth hield van haar tante als van een zus en ze konden gewoonlijk goed met elkaar overweg, maar het was duidelijk dat het beter was als ze elkaar een poosje niet zagen. Het afgelopen halfjaar hadden ze als twee oude vrijsters voortdurend met elkaar gekibbeld. Lizzy meende zeker te weten hoe ze Beth’s leven moest regelen en Beth was er zeker van dat ze dat niet wist.


  Beth knikte alleen maar en nam de brieven aan. Sommige waren van familieleden die buiten Apple Ridge woonden en sommige waren van vrienden die ze in de loop van de jaren ontmoet had tijdens haar jaarlijkse of halfjaarlijkse zakenreisjes.


  Ze stopte de brieven bij haar andere papieren in haar zwarte canvastas, stak haar arm door die van Lizzy en liep toen met haar door de gangpaden langs de klanten naar de winkeldeur.


  Toen ze op de veranda stapten, sloeg Lizzy haar arm om Beth’s middel. ‘Wees voorzichtig, hè?’


  Beth omhelsde haar langdurig. ‘Je maakt mij af en toe gek, maar ik denk dat er nog nooit een nichtje is geweest dat zo veel van haar tante hield.’


  Lizzy zuchtte diep en kreeg tranen in haar ogen. ‘Weet je zeker dat je het aankunt?’ Ze deed een stapje achteruit. ‘Het is moeilijk om zo lang van familie weg te zijn en je zult meer tijd met Engelsen dan met Amish doorbrengen.’


  ‘Ik ben deze reis al maanden aan het voorbereiden en nu vraag je mij dit?’


  Ondanks de hitte van augustus voelden Lizzy’s handen koel aan tegen haar wangen. ‘Het is de eerste keer dat je gaat sinds Henry...’


  Waarom bracht haar tante dit juist nu te berde? ‘Dat weet ik. Het gaat goed met me. Het gaat altijd goed met mij, alleen al om te voorkomen dat jij mijn leven probeert te regelen. Is het misschien nodig dat we de woorden “Het gaat goed met Beth” op de rug van je hand tatoeëren?’


  ‘Een tatoeage?’ De mannelijke stem achter Beth was duidelijk die van Omar, hun bisschop.


  Ze draaide zich om en zag zijn glimlachende gezicht. Zijn norse vraag verborg de geamuseerde blik in zijn ogen niet. Lizzy kleurde een beetje toen ze haar schort gladstreek. Beth slikte een keer; ze wist nooit helemaal zeker of hij alleen maar plaagde of dat hij zijn mening gaf.


  Zijn blik bleef even op Lizzy rusten waardoor Beth de gelegenheid kreeg haar stem weer terug te vinden. ‘Ehh... nou ja...’


  De bisschop lachte. ‘Het is nog niet zo’n slecht idee als we op die manier kunnen voorkomen dat iemand die we kennen zich geen zorgen over ons maakt.’ Hij keek nu glimlachend naar Beth. ‘Maar ik denk dat daar meer voor nodig is dan de inkt van een tatoeage.’ Hij maakte een gebaar naar de bestelauto. ‘Zo te zien sta je op het punt om te vertrekken.’


  Zijn oprechte glimlach zou haar moeten verwarmen. Zoals gewoonlijk. Maar als Omar in de buurt was, drukte haar schuld nog zwaarder op haar - omdat hij als bisschop misschien in haar hart kon kijken, of misschien omdat hij Henry’s oom was. Soms was ze er zeker van dat hij van haar geheim afwist.


  De bisschop leunde tegen de verandapilaar. ‘Je Daed zegt dat je zo’n drie weken weg zult zijn.’


  Ze wilde wel dat ze wist wat ze met haar handen moest doen en daarom sloeg ze haar armen over elkaar en knikte. Als hij haar vandaag een hand zou geven, zou de hitte haar in ieder geval een goed excuus voor haar zwetende handen geven. ‘Ja, het is een strak schema, maar ik hoop dat ik mij eraan kan houden.’


  De bisschop nam haar aandachtig op. ‘Dat zal je vast wel lukken. Je houdt je altijd aan je schema.’


  Ze dwong zich tot een glimlach en deed haar best haar gevoelens niet te laten blijken. ‘Denki.’


  Gloria sloeg de achterportieren van de bestelbus dicht. ‘Ik heb nog wat ijs nodig voor de drankjes die Beth mij vroeg in te pakken. Kan ik wat ijs uit jouw huis halen, Lizzy?’


  ‘Natuurlijk. Ik help je wel even.’


  Gloria haalde de koelbox uit de auto en de twee vrouwen haastten zich over de weg naar Lizzy’s huis. De bisschop haalde de draagtas van Beth’s schouder en ze liet de tas los. Hij liep het trapje af en ze had geen andere keus dan hem te volgen.


  Inwendig beefde ze, maar ze bedacht dat geen enkele Amish de waarheid wist. Zelfs de bisschop niet. En als Henry niet uit zijn graf zou terugkeren, zou niemand het ooit weten.


  Omar bleef onder de schaduw van de notenboom staan. ‘De mensen die Henry kenden, missen hem maar we raken eroverheen.’ Niemand kende Henry echt.


  In de hoop het gesprek zo luchtig mogelijk te houden, gaf ze een kort antwoord in de hoop dat hij de hint zou begrijpen. ‘Dat weet ik. Ik ook.’


  ‘Lizzy vertelt mij iets heel anders.’


  Ze ging op haar andere been staan en wilde wel dat Lizzy haar zou geloven en ermee zou ophouden om met Omar over haar te praten. Haar keel werd dichtgeknepen. ‘Weet u, als u hiermee doorgaat, hebben we voor u ook een tatoeage nodig. Een tatoeage met de woorden: “Het gaat goed met Beth.’”


  De man grinnikte. ‘Oké, het gaat goed met je.’ Hij ging rechtop staan. ‘Maar breng deze keer geen verboden dingen mee naar huis. We hebben het daar al een paar keer over gehad en ik wil het liever niet nog eens herhalen.’


  ‘Ja, dat weet ik.’


  Dat was acht jaar geleden. Zag hij haar nog steeds voor een tiener aan? Het had toen heel onschuldig geleken om vergrote foto’s en olieverfschilderijen te kopen die Engelsen van de Amish gemaakt hadden. Beth had haar beslissing verdedigd door Omar te vertellen dat ze Amish had ingehuurd om er lijsten voor te maken, dat op geen enkele foto of schilderij het gezicht van een Amish te zien was geweest, dat ze er ook niet voor geposeerd hadden, en dat haar Engelse klanten ze graag wilden hebben. Omar was van mening dat het nemen van foto’s van de Amish een ongewenste inbreuk maakte op hun rustige manier van leven en dat ze door zulke foto’s te verkopen de Engelsen alleen maar aan zou moedigen om nog meer foto’s te gaan nemen. Hij zei dat de lijstenmakers de lijsten niet gemaakt zouden hebben als ze hun verteld zou hebben wat ze ermee van plan was te gaan doen. Ze was het niet met hem eens geweest, maar per slot van rekening had hij het voor het zeggen en uiteindelijk had ze de lijsten gehouden en de foto’s en schilderijen verbrand. Ze verkocht de lijsten nog steeds, maar in de lijsten zaten nu landschapschilderijen die een Amish-vrouw voor haar schilderde. Omar was het er eigenlijk niet mee eens dat ze schilderijen met natuurtaferelen verkocht aan de Engelsen om ze aan de muur te hangen en te bewonderen - alsof het dingen waren die ze vereerden - maar hij had het uiteindelijk toch goedgevonden dat ze ze in haar winkel verkocht. De man had zijn hart op de juiste plaats - daar twijfelde ze geen moment aan - maar hij was conservatiever dan de meeste andere bisschoppen. Ze vroeg zich wel eens af hoe het leven in Apple Ridge eruitgezien zou hebben als hij niet tot bisschop gekozen was.


  Lizzy en Gloria kwamen uit het huis van haar tante en staken de straat over. Gloria liep met de koelbox in haar hand naar de bestelbus. ‘Ben je klaar?’


  ‘Ja.’


  In de hoop dat ze zou terugkeren met stapels bestellingen voor Amish-goederen, keek ze ernaar uit wat de reis deze keer zou opleveren. Het had een poosje geduurd voordat zij en Gloria ’s nachts wegbleven als ze op zakenreis gingen, maar in de loop van de jaren waren haar reisjes met Gloria steeds meer ontspannen en genoeglijk geworden. Ze was haar schouderlange, grijze haar altijd in een losse wrong in haar nek blijven dragen en ze had haar rokken van spijkerstof en gebreide truien nooit verwisseld voor modieuze Engelse kleding. Ze scheen zich met het dragen van dezelfde kleding jaar in jaar uit evenzeer op haar gemak te voelen als de Amish.


  Beth omhelsde Lizzy. ‘Ik bel je over een paar dagen wel op.’


  De bisschop liep met hen mee naar de bus.


  ‘O, wacht even. Ik zou het bijna vergeten.’ Lizzy rende terug naar de winkel en Omar en Beth bleven staan.


  Omar glimlachte. ‘Misschien zou je haar gewoon mee moeten nemen.’


  ‘Ehh, ik denk het niet.’


  In zijn ogen was een geamuseerde en begrijpende blik te zien. Ze voelde opnieuw het verlangen in zich opkomen om haar geheim prijs te geven, maar haar hoop op zo’n soort vriend was even naïef als de hoop van een Engels kind dat een fee zijn uitgevallen melktand in een dubbeltje zou veranderen.


  De stilte hing tussen hen in en Beth worstelde met haar gevoel van schuld. De vliegendeur van de winkel sloeg dicht en maakte een eind aan haar worsteling.


  ‘Ik heb je lievelingstaart voor je gebakken.’ Lizzy duwde de blikken bus in Beth’s handen, gaf haar een snelle omhelzing en hield het portier van de bus voor haar open.
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  De wind blies door de open raampjes van de bestelbus en de randen van de papieren fladderden wild. Beth klemde de papieren op het klembord stevig vast en werkte tussen de stopplaatsen ijverig door. Ze waren nu bijna twee weken op reis en ondanks haar vermoeidheid had ze meer bestellingen opgenomen dan waarop ze gehoopt had.


  ‘Ik weet niet zeker waar die wegomleiding ons weer op de snelweg brengt, maar we zitten nu wel in de binnenlanden.’ Gloria’s stem drong nauwelijks tot Beth door.


  Ze schreef de informatie die nog ergens in haar hoofd zat haastig op en keek toen op. Het uitzicht op de Ohio-rivier was verdwenen en aan weerskanten van hen rezen heuvels met dikke bomen op. ‘Zitten we ten noorden van Steubenville?’


  ‘Dat weet ik in ieder geval zeker.’


  ‘Hoe ver terug ben je het bord van die wegomleiding gaan volgen?’


  ‘Zo’n tien mijl terug.’


  ‘En hoe ver heb je gereden sinds het laatste richtingbord?’


  ‘Acht mijl.’


  Beth lachte. ‘Dan zal je wel een verkeersbord gemist hebben. Laten we maar terug rijden tot we weer bij die laatste wegwijzer zijn.’ Gloria trapte op de rem en stuurde de auto naar de berm van de weg. ‘Als de auto’s achter ons gepasseerd zijn, draai ik om. Het spijt me dat ik dat bord gemist heb.’


  ‘Geeft niet hoor, Gloria. Je hebt het tot nu toe fantastisch gedaan.’ Beth keek naar de weg voor haar en onderdrukte een geeuw. Net voor een bocht in de weg stond een paal waaraan acht houten bordjes hingen die elk de naam van een winkel vermeldde. ‘Volgens mij ligt er een dorpje een eindje verderop.’


  Gloria wierp een blik in de achteruitkijkspiegel en fronste haar voorhoofd. ‘Wil je echt van je geplande route afwijken?’ ‘Aangezien we dat al gedaan hebben en ik mijn benen wel even wil strekken, kunnen we er net zo goed even een kijkje gaan nemen. We hebben nog bijna een uur voordat we bij All That’s Amish worden verwacht. En bovendien is daar misschien iemand die ons kan vertellen hoe we van hieraf verder moeten rijden. We kunnen niet verder dan tien of vijftien mijl weg zijn.’


  ‘Goed.’ Gloria zette haar richtingaanwijzer aan en reed de weg weer op.


  Toen ze dichter bij het dorp kwamen, passeerden ze een bord waarop stond: Welkom in Tracing.


  Zodra ze de bocht om waren, begon Beth’s hart sneller te kloppen. ‘Gloria,’ fluisterde ze, ‘kijk eens naar dat dorp.’


  Het dorp had karakter, iets uit de achttiende eeuw — naast elkaar staande, uit twee verdiepingen bestaande winkels met gepotdekselde wanden, een smalle straat die de twee rijen gebouwen van elkaar scheidde. Aan een paal stond een paard met een koetsje gebonden. Waar Tracing dan ook ten opzichte van Steubenville mocht liggen, er woonden hier in elk geval Amish-mensen.


  Ze parkeerden de auto op een met grind bedekte parkeerplaats naast een van de winkels.


  Toen ze uitstapten, zag Beth een met de hand beschilderd uithangbord met daarop: ‘Pete’s Antiekzaak twee straten verder.’ Een pijl wees naar een zijstraatje. Voor het eerst in meer dan een jaar werd haar nieuwsgierigheid gewekt.


  Gloria liep het trottoir op. ‘Er is daar een restaurantje. Wat denk je van een warme lunch? Ze kunnen ons daar vast wel aanwijzingen geven.’


  Beth ging op zoek naar de winkel van Pete. Ze liep een paar meter over de stoep en sloeg toen de zijstraat in. In de zijstraat zag ze een kleine heuvel waarop een van cederhout opgetrokken gebouw stond. Er kwam iets in haar tot leven, een gevoel waarvan ze gedacht had dat het met Henry gestorven was. ‘Daar,’ wees Beth. ‘Als je klaar bent, ben ik daar in die winkel te vinden. We hebben niet veel tijd, anders komen we te laat voor onze volgende afspraak.’


  ‘Ik kom je wel met de bus daar ophalen. Kan ik een broodje voor je meebrengen?’


  ‘Goed hoor. Je weet dat ik niet kieskeurig ben.’


  ‘Nou ja, niet ten aanzien van eten of verdwalen, maar wel wat de spulletjes betreft die je in je winkel wilt verkopen. Als dat niet zo was, zou de bus nu afgeladen zijn met allerlei monsters van de dingen die je in de winkel zou willen laten zien.’


  ‘Ja, maar ik heb wel heel wat bestellingen opgenomen en misschien wil Pete ook wel het een en ander kopen.’


  Gloria lachte en ging op weg naar het restaurantje. Beth deed het portier van de bestelbus open en stopte wat bestelformulieren in haar tas. Ze stak haastig de straat over. De heuvel scheen steeds langer en steiler te worden.


  Al gauw raakte ze buiten adem, maar ze dwong zichzelf ertoe stug door te blijven lopen en uiteindelijk liep ze het trapje van de veranda op. Juist op dat moment zwaaide de vliegendeur open en er kwam een man naar buiten.


  ‘Nou, nou.’ Hij grinnikte en hield de deur voor haar open. ‘Een vrouw met een missie.’


  In verlegenheid gebracht omdat ze hem niet op tijd gezien had om hem beleefd te laten passeren, boog ze haar hoofd. ‘Denki.’ Ze wilde beleefd doorlopen maar toen ze een blik op zijn gezicht wierp, dwongen zijn goudbruine ogen haar om even te blijven staan. Een gevoel van nieuwsgierigheid en onbehaaglijkheid streden met elkaar en ze vermaande zichzelf om naar binnen te gaan. Maar toch bleef ze staan. Hij was achter in de twintig, Amish en had een gladgeschoren gezicht, zoals alle alleenstaande Amish-mannen.


  En hij had iets wat haar fascineerde. Kende ze hem?


  Ondanks zijn getuite lippen zag ze een glimlach in zijn ogen. Misschien amuseerde hij haar omdat ze hem bleef aanstaren.


  Sta hem niet zo aan te gapen en ga naar binnen, Beth.


  Ze schraapte haar keel, sloeg haar ogen neer en glipte langs hem heen. Ondanks de wijsheid die ze ten aanzien van vrijgezelle mannen had opgedaan, draaide ze zich om en keek opnieuw naar hem. Zijn glimlach was verdwenen maar hij nam haar evenzeer op als zij hem.


  Hadden ze elkaar ergens ontmoet? Misschien tijdens een van haar zakenreisjes naar de Amish-gemeenschappen in Ohio? Hij kwam haar vaag bekend voor.


  En bovendien had ze het gevoel dat...


  Het beeld van Henry kwam in haar gedachten en ze kwam tot zichzelf.


  Hij bleef in de deuropening staan. ‘Kan ik u misschien helpen?’ ‘Nee, ehh... ik wil alleen maar een beetje rondkijken.’


  ‘Er is een grote winkel, waar u zich nu in bevindt, en er zijn een paar vertrekken aan de zijkanten. En boven is er nog een winkel met seizoenartikelen. Pete is achter in de winkel met een klant bezig, maar hij zal zo wel komen.’


  ‘Denki.’ Ontsteld over haar eigen schaamteloosheid stevende ze rechtstreeks op de trap af.


  Toen ze eenmaal uit zijn gezichtsveld was, kwam ze weer op adem en herstelde zich. Ze zou gewoon een poosje boven blijven en hopen dat hij op het punt had gestaan om weg te gaan toen ze bijna tegen hem op gelopen was. In de war gebracht sloot ze haar ogen en probeerde weer gelijkmatig te ademen. Ze had een keer eerder zoiets als belangstelling voor een man gevoeld. Ook hij was een vreemdeling voor haar geweest en niets zou haar er ooit toe brengen zich nogmaals zo onverhoeds te laten overvallen. Ze nam zich voor alles te vergeten, zich op haar werk te concentreren en ze begon om zich heen te kijken.


  Ze liep alle vertrekken door en zag niets bijzonders. Pete verkocht voornamelijk antiek, de gangbare artikelen, maar toch bleef ze rondkijken. Tegen de muren stonden gebruikte en nieuwe matrassen, bedspiralen en ledikanten. Overal stonden vloerlampen met glas-in-lood lampenkappen, de meeste oud, sommige nieuw. Een tweepersoonsledikant gemaakt door Amish stond in het ene vertrek en de bijbehorende commode en kleerkast in een ander vertrek. Er werden allerhande dingen verkocht, maar door de rommelige indruk die de winkel maakte, zou de verkoop vermoedelijk te wensen overlaten.


  In vrijwel alle vertrekken werden dezelfde spullen aangeboden, maar er was een vertrek waar ze steeds naar terugkeerde. Waarom ging ze steeds weer naar dit vertrek terug? Er moest iets zijn. Terwijl ze door de overvolle gangpaden liep, wierp ze een blik achter de zware meubelstukken. Onder een gedrapeerde quilt tussen een bed en een uitzetkist, zag ze de rand van een opvallend stuk hout, misschien een onderdeel van een dressoir.


  Ze trok de quilt wat omhoog. Ze liet zich verbaasd op haar knieën zakken.


  Houtsnijwerk. Gedetailleerder dan ze het ooit gezien had.


  In tegenstelling tot gewoon houtsnijwerk was dit uit één houtblok gemaakt dat als een omgekeerde boomstronk op de grond stond. Het was zo’n dertig centimeter hoog en had ook een omtrek van dertig centimeter. De kunstenaar had er een volledig tafereel in uitgesneden van Amish-kinderen die op een heuvelhelling in de sneeuw speelden. De kunstenaar had geen verf gebruikt, maar ze kon de zorgvuldig vormgegeven sneeuw duidelijk zien. Een man stond tegen een ingewikkeld uitgesneden boom geleund, enigszins terzijde.


  Ze streelde met haar vingers over het snijwerk, met details waarvan ze niet had kunnen geloven of zich zelfs maar voorstellen dat die mogelijk waren.


  ‘Vindt u het mooi?’ De stem van een man weerklonk in het vertrek, maar ze keek niet op en was nauwelijks in staat om antwoord te geven.


  ‘Het is verbazingwekkend.’


  ‘De oude man heeft dat zelf gemaakt. Hij maakt al houtsnijwerk sinds zijn vijfde jaar. Ik denk dat hij er aanleg voor heeft.’


  ‘Dat kun je wel zeggen, ja. Waarom verstopt u het hier?’


  ‘Het is een kersttafereel. Niemand koopt zoiets in augustus.’


  ‘Ik denk dat mensen dit het hele jaar door willen kopen.’


  ‘Wilt u het kopen?’


  Toen Beth opkeek, zag ze een man van in de zestig in de deuropening staan. ‘Heeft u nog meer dan dit ene stuk?’


  ‘Op dit moment niet. Hij zal waarschijnlijk wel meer in zijn winkel hebben. De meeste dingen die hij maakt zijn kleiner. Hij is echt goed in het maken van wandelstokken. Daar verkopen we er heel veel van.’


  ‘Is deze “oude man” een vriend van u?’


  ‘Ja. Waarschijnlijk de beste die ik ooit gehad heb.’


  ‘Woont hij hier in de buurt?’


  ‘Niet ver weg, niet dichtbij. Maar ik zie niet in waarom dat enig verschil zou maken of u het wel of niet wilt kopen.’


  Ze haalde een visitekaartje uit haar tas en stond op. ‘Ik ben Eliza-beth Hertzler. Noem mij maar Beth. Ik zou graag met hem willen praten.’


  Hij krabde op zijn hoofd. ‘Hebt u een winkel in Pennsylvania?’ ‘Ja, maar ik bevoorraad ook winkels van Amish en Engelsen met Amish-producten - van binnenmeubelen tot tuinmeubelen en van schommels tot lijsten.’ Ze gaf hem een catalogus. ‘Als u zoiets nodig hebt, ik heb een kundig Amish-persoon in dienst die ze kan maken.’


  ‘Ik betwijfel of hij het op die manier zou willen verkopen. Hij zoekt de stukken hout zorgvuldig uit en het kost hem maanden om ze te maken. Voor dit stuk hout is hij afgelopen winter in een ravijn afgedaald. Hij en zijn broer hebben een touw, een trekpaard en veel vastberadenheid nodig gehad om het eruit te halen.’


  ‘En dan verstopt u het onder een deken?’


  De man lachte. ‘Ja. Hij heeft er nooit over geklaagd. Maar ik weet niet helemaal zeker hoe het hier is terechtgekomen. Aangezien het grootste deel van zijn werk uit winterlandschappen bestaat, trekken ze meer aandacht in de winter. Met kerst zet ik zijn stukken bij de ingang neer en ik verkoop er dan veel.’


  ‘Ik wil dit stuk niet verkopen, maar ik weet zeker dat ik winkels kan vinden die zijn werk graag willen verkopen en die bereid zijn om zijn werk het hele jaar door ten toon te stellen.’


  ‘Ik dacht dat u zelf een winkel had.’


  ‘Ik weet niet of mijn bisschop het wel goedvindt als ik dit soort werk ga verkopen.’


  ‘Hij mag het van zijn bisschop maken.’


  ‘Is uw vriend Amish?’


  ‘Ja.’


  ‘Misschien helpt mij dat als ik probeer mijn bisschop te overtuigen. Maar afgezien daarvan, ik wil dit stuk kopen. Hoeveel?’


  ‘U wilt het graag hebben. Wat denkt u van honderd dollar?’ ‘Honderd dollar?’


  ‘Is dat te veel?’


  ‘Te weinig. Waarom zou u zijn werk onder de prijs verkopen?’ ‘Het is het werk van een man die niemand kent. Ik verkoop het voor de beste prijs die ik ervoor kan krijgen.’ De man glimlachte. ‘Maar als u denkt dat u er een betere prijs voor kunt krijgen, zal ik u zijn adres geven.’


  ‘Ik zal zijn adres meenemen. Ik heb tijdens deze reis geen tijd om met hem te praten tenzij hij ergens aan mijn reisroute woont. Heeft hij telefoon?’


  ‘Nee. Zijn bisschop is ten aanzien van telefoons erg streng. Waarom vraagt u waar hij woont als u niet van plan bent hem op te zoeken?’


  ‘Het is een voor de hand liggende vraag. Als ik hoop met iemand zaken te gaan doen, is het goed om te weten waar hij woont. Zo wil ik ook graag, voordat ik vertrek, uw telefoonnummer en adres weten.’


  ‘Ik zal de informatie die u nodig hebt voor u opschrijven.’ Hij pakte het houtsnijwerk van de vloer op. ‘En ik zal mijn neef vragen dit voor u naar buiten te brengen. Ik neem aan dat u een chauffeur hebt.’


  ‘Ze is hier over een paar minuten. Intussen zou u onze catalogus door kunnen kijken.’


  ‘U verspilt geen tijd, hè?’ Pete pakte de catalogus aan en nam die door.


  Nee, ze hield er niet van om tijd te verspillen, maar haar hart en lichaam hadden geëist dat ze meer dan een jaar had besteed aan rouwverwerking. Het leek erop dat Lizzy toch gelijk had gehad; ze had zich al veel eerder weer onder de mensen moeten begeven. Wie weet wat voor wegomleidingen ze gemist had terwijl ze haar weg van afzondering was gegaan?
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  Nadat hij het hele raam verwijderd had, ging Jonah in de vensterbank zitten. Met een been in het schoolgebouw en het andere erbuiten keek hij op van zijn werk. Op het grasveld voor de school stonden een aantal koetsjes. Binnen het afgerasterde weitje stond een tiental grazende paarden geduldig op hun eigenaren te wachten. Op het dak klonk het gehamer van zes mannen die daar aan het werk waren. Onder de massieve eiken vulden vrouwen de picknicktafels met brood, kaas en verse groenten uit de tuinen en deden kinderen spelletjes, genietend van de laatste weken van de zomervakantie.


  De gemeenschap werkte ieder jaar voordat de school weer begon aan dit oude, uit één vertrek bestaande schoolgebouw. Jonah vroeg zich wel eens af of het niet eenvoudiger zou zijn om een nieuwe school te bouwen, maar iedere keer als het onderwerp ter sprake werd gebracht, stemde het schoolbestuur ertegen.


  Het onophoudelijke gehamer boven hem overstemde de stemmen van de vrouwen en kinderen. Met een kleine koevoet verwijderde Jonah de spijkers uit het raam en controleerde de stevigheid van het kozijn. Zijn gedachten dwaalden af naar de vrouw die hij een paar dagen geleden bij de winkel van Pete gezien had.


  Die diepblauwe ogen met de zwarte wimpers hadden hem, ondanks zijn wandelstok die hem steunde, bijna gevloerd. Hij hoorde nog steeds haar zachte maar diepe en zelfverzekerde stem. Het was nogal hinderlijk dat hij voortdurend aan haar moest denken. Ze droeg zwart, de kleur van een diepbedroefde weduwe. Ze zou voor een familielid in de rouw kunnen zijn, maar ze had iets over zich wat duidelijk maakte dat het verdriet dat ze met zich meedroeg iets anders was dan het verlies van een familielid. Het leek alsof ze een groot deel van zichzelf was kwijtgeraakt. Maar ze had iets wat hem beroerde — alsof ze iemand, een vriend of familielid, nodig had om haar te helpen het verdriet dat haar leven getekend had, weg te slijpen en dieper te graven om een nieuw tafereel uit te snijden.


  Niet dat hij ooit had overwogen iemand te helpen zijn oude leven weg te schuren, zelfs niet als ze een geliefde verloren hadden. Het leek hem beter dat oude houtsneden bewaard bleven en dat er een nieuw plekje gevonden zou worden voor nieuwe houtsneden. Of misschien moesten de oude houtsneden in de nieuwe verwerkt worden. Maar om zomaar de oude te verwijderen en nieuwe te gaan maken? Hij wist niet hoe hij op die gedachte gekomen was.


  ‘Jonah,’ riep zijn grootmoeder boven al het lawaai uit. Ze hield een beker water omhoog.


  Hij had zich niet gerealiseerd dat ze het klaslokaal was binnengekomen. Hij veegde zijn voorhoofd af. ‘Denki, Mammi.’ Hij nam een grote slok. ‘Zelfs als je in het raam zit, vang je in deze hitte nog te weinig wind op.’


  ‘Alleen slechte herders gebruiken andere ingangen dan de deur.


  Heeft je moeder je niets geleerd?’


  ‘Zeker wel. Dat u een onruststoker bent.’ Hij probeerde een effen gezicht te houden, maar kon zijn lach niet inhouden.


  ‘Hoeveel ramen moet je vervangen?’


  ‘Allemaal. De schuiframen zijn te slecht om nog een jaar mee te kunnen, maar de kozijnen zijn tot nu toe allemaal goed.’


  ‘Dus je bent hier wel een paar dagen mee bezig?’


  ‘Ja.’


  ‘Heb je de nieuwe onderwijzeres ontmoet en heb je hulp gekregen?’


  Hij liet zich niet voor de gek houden. Ze wist dat hij voldoende hulp had van de mannen in de gemeenschap. Ze was vooral nieuwsgierig naar de nieuwe onderwijzeres.


  ‘Ik zeg ja op alletwee uw vragen, Mammi. Iedere man in de gemeenschap is komen helpen als hij er tijd voor had. Op dit moment helpen ze de vrouwen met andere dingen of zijn ze de dakbedekking aan het repareren.’


  ‘Je aanwezigheid hier heeft onder de jonge vrouwen heel wat opwinding veroorzaakt.’ Mammi gebaarde naar het raam. ‘Je moet iemand vinden die geschikt voor je is voordat je te oud bent.’ Hij nam de laatste slok water en gaf haar de beker terug. ‘Als er één bij zat die maar half zo interessant als u was...’


  Mammi liep wat dichter naar hem toe. ‘Houd eens op met je oude grootmoeder zo te plagen en zoek een vrouw. Ik heb gezien hoe je uit een dood stuk hout iets levendigs kan snijden. Kun je dat ook niet eens een keer proberen met een relatie?’


  ‘Het vinden van een goede relatie is net zoiets als het vinden van een goed stuk hout. Als het de goede is, dan weet ik dat.’


  ‘En tegen de tijd dat je idealisme in realisme verandert, heb je misschien je kans gemist.’


  Hij trok met de koevoet weer een spijker uit het raam. ‘Hé, Mammi, waarom maalt het plotseling zo rond onder uw gebedskap?’


  ‘De nieuwe onderwijzeres, Martha.’ Ze klopte hem op de arm en met haar ogen beduidde ze hem dat hij uit het raam naar de picknicktafels moest kijken.


  Martha gaf een van de kinderen een halve boterham.


  ‘Terwijl ik met haar stond te praten over het komende schooljaar, bleef ze maar in jouw richting kijken.’ Zijn grootmoeder stak haar hand uit om de koevoet aan te pakken. Hij gaf hem haar niet. ‘Misschien heeft ze nog nooit een timmerman gezien met een mank been en twee missende vingers.’


  ‘Onzin. Ze werd door je aangetrokken. Ik zag het aan haar ogen. Ga met haar praten. Geef haar in ieder geval een kans.’


  Hij trok weer een spijker uit het hout. ‘Ze is te jong.’


  ‘Te jong? Ze is waarschijnlijk tweeëntwintig en jij bent pas achtentwintig.’


  ‘Nee.’ Hij legde een paar kromme spijkers in de open hand van zijn grootmoeder. ‘Ze is een jaar of zeventien, en figuurlijk gesproken ben ik zo ongeveer veertig.’


  ‘Nou, soms klikt het erg goed tussen oudere mannen en jongere vrouwen.’ Ze sloeg haar magere hand om zijn pols en trok.


  Hij gaf haar haar zin en klom uit het raamkozijn. Als ze zich beter zou voelen als hij even met die vrouw ging praten, wilde hij dat wel doen. En terwijl hij zijn grootmoeder ter wille was, zou hij wat te eten kunnen krijgen van de picknicktafels.


  Ze wreef wat houtsplinters van zijn bloes. ‘Voordat je besluit dat ze niets voor je is, kun je in ieder geval even met haar gaan praten. Zeg haar dat je haar iets wilt vragen over hoe ze iets in de school wil hebben of laat haar zien hoe de ramen werken.’


  ‘Ik heb geen vragen en als ze niet weet hoe een raam werkt, dan hebben we een nieuwe onderwijzeres nodig.’


  ‘Jonah Kinsinger, je bent net zo koppig als je grootvader.’


  ‘Dat weet u en toch wilt u een of andere arme vrouw met iemand als mij opzadelen.’


  Ze gaf hem zijn wandelstok, draaide hem om en gaf hem een duwtje. ‘Ga nu maar. En zoek de schoonheid in welk stuk hout dan ook dat je voor je ziet.’


  Hoe onschuldig haar woorden ook bedoeld waren, er klonk ook een zeker verwijt in door. Afgezien van het feit dat hij zich zo af en toe alleen voelde, was hij er tevreden mee om vrijgezel te zijn. Terwijl die gedachte door hem heen ging, dacht hij ook weer aan de vrouw in het zwart die hij ontmoet had. Ze had hem in zekere zin gefascineerd, maar het was niet haar schoonheid geweest die zijn belangstelling had gewekt. Net als een oude eik droeg ze verborgen jaren met zich mee en als kunstenaar werd hij daardoor aangetrokken.


  Toen hij naar buiten liep, spetterde er koude vloeistof op zijn hoofd en in zijn nek.


  ‘Jonah.’ Marks verraste stem kwam van boven hem.


  Toen Jonah opkeek, zag hij zijn vriend op het dak staan met een omgekeerde beker in zijn hand. Er kwamen een paar mannen naast Mark staan om te zien wat er gebeurd was.


  Jonah likte zijn lippen af. ‘Mmm. Limonade.’


  De mannen lachten en keerden weer terug naar hun werk. Martha bracht hem een handdoek en keek meer bezorgd dan geamuseerd.


  ‘Bedankt.’ Jonah veegde zijn gezicht af. ‘Je staat op gevaarlijk terrein, tenzij dan dat je liever met limonade besprenkeld wordt dan die op te drinken.’


  Ze maakte een gebaar naar de picknicktafel. ‘Misschien heb je meer trek in eten.’


  Hij vond haar gevoel voor humor wel aardig waardoor het klusje dat zijn grootmoeder hem had opgedragen, gemakkelijker werd.


  Waarom konden getrouwde mannen en vrouwen zo moeilijk accepteren dat hij liever vrijgezel bleef? Hij kon slechts één ding bedenken - ze moesten maar eens een ander tijdverdrijf gaan zoeken.
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  Over de met sneeuw bedekte heuvels weerklonk het gelach van kinderen. Beth, die op een afstand stond toe te kijken, rilde. Haar voeten deden zeer van de kou en haar vingers waren verstijfd. Een Amish-jongetje stapte van zijn slee en keek haar aan. Een jonger meisje nam hem bij de hand. Ze stonden samen roerloos naar Beth te kijken.


  Ze deed haar mond open om iets te zeggen maar er kwam geen woord uit. Tussen de bomen liep een man die hen riep. Toen ze niet kwamen, liep hij dichter naar hen toe en riep opnieuw. De kinderen wenkten Beth om naar hen toe te komen, maar haar benen werkten al evenmin als haar mond. Toen de man nog dichterbij kwam, glimlachte hij en gebaarde naar het veld waar nog meer kinderen aan het spelen waren. Beth, die het te koud had om in beweging te komen, begon de kinderen nu te herkennen. Ze wist toch hoe ze heetten? Maar hoe wist ze dat?


  Ze kon de kou maar nauwelijks verdragen, maar de man en de kinderen schenen het zo warm te hebben alsof ze voor een hout-kachel zaten. De man keek op alsof hij haar gedachten kon lezen en deed zijn jas los, waardoor er gloeiende kolen in zijn borst zichtbaar werden. De kinderen volgden zijn voorbeeld en lieten ook een kampvuur in hun kleine bovenlichaam zien.


  Met verstijfde vingers maakte Beth haar zwarte cape los en keek naar haar hart. Angst verspreidde zich door haar lichaam. Waar zij gloeiende kolen en vuur hadden, zat er bij haar een ijsklomp. De man raakte zijn borst aan en reikte haar toen een gloeiende kool aan. In verlegenheid gebracht door haar bevroren ziel, wilde ze haar hand uitsteken maar ze kon het niet. En zelfs als ze haar arm kon optillen, stond hij te ver weg. Ze probeerde naar hem toe te lopen maar kon het niet. Hij stak zijn hand opnieuw naar haar uit.


  Haar kaken vochten tegen de draden die ze aan elkaar klemden. ‘Ik... ik kan het niet.’


  Hij keek dwars door haar heen en ze begreep dat hij niet dichter naar haar toe kon komen. Zij was degene die in beweging moest komen. Het begon te sneeuwen en de lucht werd donker, maar ze kon geen centimeter vooruit komen. Het verdriet in de ogen van de kinderen werd dieper dan Beth kon begrijpen. Ze gaven elkaar een hand en renden toen naar de andere kinderen toe. De man bleef staan en bleef haar aankijken. Er gleed een traan over zijn wang en de kinderen losten op in het niets.


  Zijn ogen smeekten haar om naar voren te komen en de gloeiende kool aan te pakken, maar terwijl ze zichzelf ertoe dwong een stap naar voren te doen, loste ook hij in het niets op.


  Beth ging rechtop zitten in bed en probeerde haar bonzende hart te kalmeren.


  Die droom - en een tiental andere zoals deze in de afgelopen paar weken - was net zo’n nachtmerrie als de dromen die haar geplaagd hadden sinds Henry gestorven was. Nachtmerries over hem waren als regen die uit de hemel neerstroomde en die rivieren vormde die hem meesleepten, terwijl zij op vaste grond bleef staan, haar kleding doordrenkt terwijl de temperatuur daalde en er ijskoude winden opstaken. De beelden leken zo reëel dat ze niet wist of Henry dood of levend was, of ze wakker was of dat ze sliep. Gedachten aan Henry brachten altijd verwarring met zich mee, maar de laatste tijd gingen de dromen niet meer over hem.


  Ze trok haar duster aan en liep naar de trap die naar beneden, naar de winkel leidde. Het donker op de trap voelde vertrouwd en uitnodigend aan, en ze ging zitten. Ze kwam weer enigszins tot rust en begon de droom van zich af te schudden.


  Ze vouwde haar armen, legde ze op haar knieën en liet haar hoofd erop rusten. Terwijl ze probeerde nergens aan te denken, werd ze weer overvallen door slaap. Even later schrok ze wakker door het gehinnik van een paard. Ze besefte meteen daarop dat het dier slechts in haar droom bestond.


  Het had geen zin om te proberen te gaan slapen, niet op de trap en niet in haar bed. Ze stond weer op en toen ze zich wat duizelig voelde worden, pakte ze de leuning vast. Misschien zou ze net zo goed wat werk kunnen gaan doen.


  Terwijl ze de trap af liep, de winkel door naar haar kantoortje, vroeg ze zich af wanneer haar dromen iets van werkelijkheid hadden gekregen. Toen ze haar kantoor was binnengegaan, gleden haar handen over het met papieren bezaaide bureaublad, op zoek naar lucifers. Haar vingers raakten het houtsnijwerk dat ze een paar weken geleden gekocht had. Het nam een groot deel van het bureau in beslag, maar ze had er ruimte voor gemaakt.


  Vergeet de lucifers. Ze was toch te verward om helder te kunnen denken. Ze liep om het bureau heen en ging zitten. Met haar vingers volgde ze het ingewikkelde patroon van het houtsnijwerk en ze wilde wel dat haar tante in ieder geval bereid zou zijn om een keer met de kunstenaar te gaan praten.


  Ze had de bisschop er niet van kunnen overtuigen dat het geen afgodsbeeld was. Hij had het tweede gebod aangehaald — ‘gij zult u geen gesneden beeld maken.’ Omdat er op het hout menselijke figuren waren afgebeeld, was Omar van mening dat het te dicht in de buurt kwam van de waarschuwing in het Oude Testament. Aangezien bij haar volk om diezelfde reden alleen maar poppen zonder gezicht waren toegestaan, had Beth geen reden zich ertegen te verzetten. Zijn beslissing was definitief, maar ze hield vast aan haar hoop dat ze de Engelse winkels zover zou kunnen krijgen dat ze het houtsnijwerk gingen verkopen. Maar ook dat lukte niet omdat Lizzy zich ertegen verzette. Ze zei dat ze dan hun bisschop voor het hoofd zouden stoten. Beth’s Daed en ooms waren het met Lizzy eens, dus voorlopig kon Beth niets doen.


  Als haar tante bereid zou zijn om met de kunstenaar en zijn bisschop te praten, zou ze er misschien anders over gaan denken. Dan zou Beth het werk van de man in ieder geval aan de Engelse winkels kunnen verkopen. Maar Lizzy vond het kennelijk belangrijker om bisschop Omar te behagen dan het leven van een kunstenaar te veranderen.


  Beth zuchtte en wilde wel dat zij het houtsnijwerk net zo konden bekijken als zij, dat het net zomin een afgodsbeeld was als een door de Amish gemaakt wandtapijt. Misschien zouden de vreemde dromen over de kinderen en de man van het houtsnijwerk, die haar wenkten om hun besneeuwde wereld te betreden, dan verdwijnen.
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  Lizzy stond op de veranda van de winkel, stak de sleutel in het slot en draaide hem om. Toen ze binnen was, zag ze dat de deur naar de trap die naar Beth’s slaapkamer leidde, openstond. Lizzy liep naar de trap. ‘Beth?’


  Ze hoorde boven geen geluid. Ze draaide zich langzaam om en verwachtte het hoofd van haar nicht ergens tussen de gangpaden te zien opduiken. Tegen deze tijd gebruikten ze iedere ochtend gewoonlijk samen hun ontbijt, praatten over de zaak en begonnen voorbereidingen te treffen om de winkel om negen uur te openen. ‘Beth?’


  Haar hart begon te bonzen en paniek over haar nichtje schoot door haar heen. De jonge vrouw was al zo lang zichzelf niet meer. Ze gedroeg zich normaal, maar Lizzy wist dat er iets was wat haar verteerde. Plotseling moest Lizzy zichzelf toegeven dat ze in gedachten soms beelden zag van Beth die zichzelf het leven benam.


  ‘Beth!’


  Toen er geen antwoord kwam, rende Lizzy naar het kantoortje en duwde tegen de deur die op een kier stond. Haar nicht lag voorovergezakt op het bureau en haar vingers rustten op het houtsnijwerk dat ze had gekocht.


  Met trillende benen raakte Lizzy Beth’s gezicht aan. ‘Liefje?’ Beth kreunde en zuchtte diep. Lizzy was niet in staat om te blijven staan en liet zich in een stoel zakken die naast het bureau stond.


  Beth keek op, knipperde even met haar ogen en fronste haar voorhoofd. ‘Goedemorgen.’ Haar stem klonk schor en versuft. ‘Heb je hier de hele nacht geslapen?’


  Beth zuchtte diep en wreef in haar ogen. ‘Nee.’ Ze rekte zich uit en geeuwde. ‘Maar ik heb niet veel geslapen. Hoe laat is het?’ ‘Even over acht.’


  Beth keek haar strak aan en haar ogen vernauwden zich. ‘Is er iets?’


  Lizzy durfde niet te vertellen hoe bang ze was geweest en schudde haar hoofd. Beth stond op en liep om het bureau heen. Ze zag er niet neerslachtig uit, maar waarom verbeeldde Lizzy het zich dan? Zodra die vraag bij haar opkwam, wist ze het antwoord. Haar nicht was veranderd en Lizzy was bang dat het eerder erger dan beter zou worden.


  Beth streelde met haar vingers over Lizzy’s voorhoofd. ‘Waarom zie ik dan angst in je ogen?’


  ‘Ik... ik kon je niet vinden.’


  Beth ging op de rand van het bureau zitten. ‘Dacht je soms dat er poema’s uit de bergen gekomen waren die de winkel in gelopen zijn om mij op te eten?’


  ‘Mijn verbeelding ging met mij op de loop en ik...’ Lizzy slikte moeizaam en dwong zichzelf ertoe te zeggen wat ze op haar hart had. ‘Ik maak mij zorgen over je. Het lijkt wel of je niet meer dezelfde bent.’


  Beth klopte op haar hand. ‘Dat weet ik.’


  Weet ze werkelijk hoezeer ze veranderd is? En hoeveel zorgen Lizzy zich om haar maakte?


  ‘Waarom slaap je in het kantoor?’


  De handen van haar nicht streelden het houtsnijwerk. ‘Ik kon niet slapen en ben mijn bed uitgegaan. Ik krijg steeds weer dromen die vervagen, alsof ze me iets willen vertellen.’ Ze trok een wenkbrauw op en stak spottend een vinger naar Lizzy uit. ‘En je weet hoe ik mij voel als mensen tegen me praten terwijl ik probeer te slapen.’


  Ondanks de grapjes die ze erover probeerde te maken, was er pure wanhoop in de blauwe ogen van haar nicht te zien, alsof Henry pas gisteren in plaats van zestien maanden geleden gestorven was. En sinds Henry gestorven was, had Beth Lizzy slechts één ding gevraagd. Een ding maar.


  ‘Ik heb besloten die kunstenaar van je op te gaan zoeken.’


  Beth zette grote ogen op en een brede glimlach scheen iets van haar bleekheid te verdrijven. ‘Echt?’


  ‘Ja.’


  Er was weer wat blijdschap in de gewoonlijk zo droeve ogen van Beth te zien, en Lizzy kreeg weer wat hoop. Misschien zou haar nichtje de weg naar zichzelf toch weer terugvinden.


  ‘Ik zal Gloria roepen om de reis met haar te bespreken,’ zei Lizzy. ‘Maar ik beloof niets. Ik ga alleen maar met hem praten. Dat is alles.’


  ‘Je gaat dus met hem praten. Ik weet zeker dat je blij zult zijn dat je het gedaan hebt.’


  ‘Misschien.’


  Of misschien zocht Beth haar levensvervulling buiten de ‘Oude Paden’ en hielp Lizzy haar daar alleen maar mee.
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  Terwijl Gloria over de binnenwegen naar het adres van Jonah Kinsinger reed, zat Lizzy te bidden. Haar nicht had er geen idee van hoe lastig dit komende bezoek zou kunnen zijn. Ze wilde de kunstenaar geen ijdele hoop geven, maar ze moest wel met hem praten over de mogelijkheid dat Beth zijn werk misschien zou kunnen verkopen aan Engelse souvenirwinkels.


  Beth was veel beter in dit soort dingen, maar als ze hier zou zijn, zou ze haar werk waarschijnlijk doen zonder rekening te houden met de mening van de bisschop.


  Gloria ging wat langzamer rijden en sloeg een grindweg in. ‘Volgens onze richtingaanwijzingen en de brievenbussen moet dit het zijn.’


  Zoals het eruitzag maakten twee, misschien drie huizen gebruik van deze oprit en de parkeerplaats. Volgens de brievenbussen behoorden twee van de huizen toe aan mannen die Jonah Kinsinger heetten.


  ‘Welke?’ vroeg Gloria.


  ‘Laten we stoppen bij de eerste. Het ziet eruit als een oude boerderij en volgens Beth is Jonah Kinsinger een oude man.’


  Gloria parkeerde de bestelbus. Lizzy deed het portier open en bekeek het huis. ‘Als dit het juiste huis is, zal het niet langer dan twintig minuten duren.’


  Gloria hield een papieren zak omhoog. ‘Ik parkeer de bus onder een boom en eet inmiddels wat.’


  Lizzy liep de veranda op, klopte aan en wachtte. Door de vliegen-deur zag ze een vrouw van ongeveer zeventig jaar die haastig naar de deur kwam lopen. Achter haar probeerden twee kleine meisjes de zonneschijn in hun schorten op te vangen. Ze herinnerde zich dat ze als klein meisje dat spelletje ook had gedaan. Beth had er nooit veel belangstelling voor gehad. Als iets niet praktisch was of georganiseerd kon worden, had haar nicht geen interesse, zelfs niet als kleuter.


  De vrouw glimlachte toen ze de deur opendeed. ‘Kan ik u helpen?’


  ‘Hallo. Ik ben Elizabeth Hertzler. Ik heb een manufacturenzaak in Pennsylvania en ik ben op zoek naar Jonah Kinsinger, de houtsnijder.’


  ‘Hij werkt met zijn broer op de houtwerf.’ Ze wierp een blik op de klok. ‘Maar als u het niet erg vindt om te wachten, ze komen binnen een uur terug voor de lunch.’


  ‘Hij woont dus hier?’


  ‘Nee, maar hij komt hier vanmiddag eten.’


  ‘Ik wil met hem over zijn houtsnijwerk praten en ik hoop dat ik iets meer van zijn werk kan zien.’


  ‘U kunt naar de werkplaats gaan en wat rondkijken.’ Ze kwam de veranda op en wees naar een plek zo’n tachtig meter verderop. ‘De deur zit aan de andere kant.’


  ‘Dankuwel.’


  Lizzy liep naar de bus en zei door bet open raampje: ‘Hij komt waarschijnlijk binnen een uur terug. Als ik wegga, mis ik hem misschien.’


  ‘Dan wacht je toch,’ zei Gloria.


  ‘Wil je met me mee?’


  ‘Als je het niet erg vindt, blijf ik liever lezen.’


  ‘Oké.’


  Lizzy liep naar de werkplaats en het zweet stroomde langs haar rug. Het was inmiddels september maar nog steeds warm. Ze klopte op de zware deur en probeerde toen de knop. De deur ging open en ze liep naar binnen. Het vertrek baadde in een gouden gloed. De vier wanden waren met een honingkleurige lambrisering bedekt en door een aantal ramen stroomde zonlicht naar binnen. Voor een deuropening hing een blauw stuk zeil, waardoor ze niet in het andere vertrek kon kijken. Op de tafel stond een kist.


  Lizzy meende dat ze kinderen hoorde fluisteren. Ze liep naar het raam en trok het gordijn wat opzij. Ze verwachtte de meisjes te zien die ze in het huis had gezien maar ze zag niemand. De stemmen werden duidelijker, alsof ze ook naar de werkplaats toe kwamen.


  Ze liep naar het blauwe zeildoek en trok het opzij. Het aangrenzende vertrek zag eruit als een oud bijgebouwtje - onverharde vloeren, stallen waarin misschien kalveren gehouden waren en planken met stukken hout, potten verf en kartonnen dozen. ‘Hallo?’


  Het bleef stil in het vertrek. Toen ze verder het gebouw in liep, meende ze een kind te horen giechelen.


  ‘Hallo?’


  Ze vond het niet erg het spelletje even mee te spelen en liep door tot ze achter in het lange, smalle gebouw stond. Daar waren geen ramen, maar een paar zonnestralen vielen door de scheuren in de wanden. In de stoffige, grijze lucht zag ze een ouderwetse, beschadigde slee staan.


  ‘Is hier iemand?’


  Ze zag niemand en liep langzaam om niet te struikelen om de slee heen. Aan de andere kant van de slee knielde ze neer en keek eronder om te zien of de kinderen er misschien onder zaten.


  Een wandelstok en twee zwarte laarzen kwamen in zicht. De schoenen verschoven iets.


  Een beetje verlegen en in verwarring gebracht ging ze weer staan.


  Ze zag het silhouet van een man die haar een niet aangestoken kaars aanreikte. Hij streek een lucifer af waardoor ze zag dat hij, ondanks zijn wandelstok, misschien half de twintig was. Nadat hij de kaars had aangestoken, doofde hij de lucifer en gooide die op de grond. ‘Kan ik u misschien ergens mee helpen?’ Zijn stem klonk hartelijk maar hij keek haar wat onzeker aan.


  ‘Ik ehh... ik ben Elizabeth Hertzler.’ Ze veegde wat vuil van haar schort. ‘Ik ehh... ik dacht dat ik hier kinderen hoorde spelen. Ik had ze niet moeten zoeken zo ver achter in uw werkplaats, maar ehh... ik ging gewoon op het geluid van hun gefluister af.’ Ze streek met haar handen over de zijkanten van haar rok. ‘Het ehh... het spijt me erg.’


  Hij gebaarde haar hem te volgen. ‘U zult zich beter voelen als ik u iets heb laten zien.’


  Ze liepen door een nog donkerder gedeelte van het gebouw en ze was blij dat hij een kaars meegenomen had. Even later deed hij een gammele deur open. De wind blies de kaars uit en de geluiden die ze eerder gehoord had, klonken nu op in het heldere zonlicht. Ze knipperde met haar ogen en wachtte tot haar ogen zich aan het licht hadden aangepast. De jongeman legde een hand onder haar elleboog. ‘Denk om het afstapje.’


  Toen haar ogen zich hadden aangepast, keek ze om zich heen, in de verwachting de kinderen te zien. Maar in plaats daarvan zag ze een soort terras. Aan de dakrand van een open tuinhuisje hingen minstens twintig handgemaakte windklokjes.


  Verwonderd liep ze er wat dichter naartoe. ‘Ze klinken net als kinderen die fluisteren en lachen. Hoe is dat mogelijk?’


  ‘Ze zijn ontworpen om uitnodigende geluidjes te maken. Ik heb ontdekt dat iedereen er weer iets anders in hoort.’ In zijn bruine ogen was niets te zien dat erop wees dat hij aan haar intelligentie twijfelde of dat hij haar opmerking vreemd vond. Wie hij dan ook was, ze was blij dat hij het was die haar op haar knieën naast een kapotte slee ontdekt had en niet iemand die kritischer was. ‘Maakt die Jonah Kinsinger deze dingen ook?’


  ‘Ja, ik heb ze gemaakt.’


  Ze probeerde haar verrassing niet te laten blijken. ‘Heb jij ze gemaakt?’


  Hij knikte.


  ‘En dat grote houtsnijwerk uit Pete’s zaak - heb je dat ook gemaakt?’


  ‘Ja. Pete zei dat u het mooi vond en dat hij u mijn adres gegeven had.’


  Ze voelde zich wat in de war gebracht toen bleek dat hij haar voor Beth aanzag, maar ze vond het beter om hem niet te corrigeren. Op de visitekaartjes en catalogi die ze uitdeelden, stond de naam van de winkel, het telefoonnummer en de naam Elizabeth Hertz-ler. Het was niet de gewoonte van de Amish om de aandacht voor iemand persoonlijk te vragen, dus als mensen wisten hoe ze ‘Elizabeth’ in de winkel konden bereiken, was dat alles wat ze moesten weten.


  ‘Maar ik begrijp het niet. Ik dacht dat je een oude man was.’ ‘Waarschijnlijk omdat Pete mij vanaf mijn vijfde Oude Man noemde, toen hij mij begon te leren hoe ik hout moest snijden.’


  Ze was nog steeds zenuwachtig en probeerde zich te beheersen. ‘Vindt je bisschop het goed dat je je houtsnijwerken verkoopt, ook de klokjes?’


  Hij maakte een gebaar naar een paar stoelen die in het open tuinhuisje stonden. ‘U ziet wat bleek. Wilt u misschien even gaan zitten?’


  ‘Ja graag. Denki.’


  ‘Kan ik een glas water voor u halen? Ik woon daar net achter die bomen.’


  ‘Nee, hoor. Ik voel mij goed.’ Terwijl ze het zei, zag ze in gedachten haar mooie, eenzame nichtje. Ze nam plaats. ‘Dus je bisschop vindt niet dat je gesneden beelden maakt?’


  ‘Nou ja, misschien dat hij wat bedenkingen had. Daar zou u met hem over moeten praten. Ik ben mij wel gaan afvragen of zijn beslissing misschien iets met bevoorrechting te maken had.’ Terwijl de onbehaaglijkheid van even tevoren langzaam begon weg te trekken, zag ze een diepte in zijn ogen die haar aantrok, evenzeer als zijn werk haar nichtje had aangetrokken. ‘Bevoorrechting?’


  ‘Toen ik op mijn vijftiende gewond raakte, kon ik niet voldoende meekomen om ergens leerjongen te worden en daarom vond hij het goed dat ik iets ging doen wat ik als kind al goed kon.’ Jonah haalde zijn schouders op en er verscheen een ondeugend glimlachje op zijn gezicht. ‘De bisschop is mijn Daed.’


  ‘O.’ Ze bestudeerde de ingewikkelde details van de klokjes. ‘Ik ben bang dat die mij niet erg zal helpen. Ik dacht eraan om je werk in mijn winkel te gaan verkopen, maar het feit dat je vader het goedvindt dat je dit werk maakt, zal mijn bisschop waarschijnlijk niet overtuigen.’


  ‘Nou ja, ik ben eigenlijk toch niet echt geïnteresseerd om op bestelling houtsnijwerkjes te maken om ze te gaan verkopen.’


  ‘Ben je daarin niet geïnteresseerd? Je werk is prachtig en het heeft zelfs de ziel beroerd van...’ Er schoot een gedachte door haar heen die de onderdelen van een plan verstrooide als zaagsel door de wind.


  Beth.


  Jonah’s werk ontroerde haar. Ze voelde zich ertoe aangetrokken en het schudde haar wakker. Maar wat het ook bij haar deed, het kon niet genegeerd worden. Beth kon haar eigen behoeften opzijzetten, haar eigen hart, en proberen het leven naar haar hand te zetten, maar ze had wel het kunstenaarstalent van Jonah Kinsinger opgemerkt.


  Ze wist dat Beth een zekere verwantschap voelde en terwijl ze naar de jongeman keek, kreeg ze een plan.


  Ze keek hem doordringend aan en hoopte vurig dat het goed was wat ze nu ging doen. ‘Je hebt het opgegeven om een meisje, hè?’


  Jonah lachte. ‘Ik heb nooit gezegd dat ik het op zou geven.’ Met zijn duim duwde hij zijn strohoed wat naar achteren. Door het gebaar zag ze dat hij ook twee vingers miste, waarschijnlijk een bijkomend gevolg van het ongeluk. ‘Het gaat niet om geld.’


  ‘Ik weet zeker dat het daar niet om gaat.’ Lizzy liep naar de rand van het tuinhuisje. Het perceel vormde een vreemd geheel — een nogal vervallen gebouw met een veel nieuwere werkplaats. Een prachtige tuin met een duur tuinhuis achter het oude gebouw. Links van haar stond, bijna verscholen achter een groepje oude bomen, een pasgebouwde blokhut.


  En een knappe jongeman met een vaardigheid waardoor mijn nicht zich erg voelt aangetrokken.


  ‘Je houtsnijwerk is erg levendig.’


  Hij keek haar ernstig aan. ‘Het stuk dat u in uw winkel wilt verkopen, was vanaf het begin een gigantische klus. De boom lag op de bodem van een kloof en ik probeerde maandenlang er geen aandacht aan te besteden. Maar afgelopen winter kon ik hem niet langer laten liggen, dus heb ik hem samen met mijn broer met zeer veel moeite uit de kloof gehaald en naar mijn werkplaats gebracht.’ Hij leunde tegen de balustrade. ‘En om eerlijk te zijn, ik was blij toen ik ermee klaar was. Ik wil die ervaring niet nog eens meemaken. Dus als u een houtsnijder zoekt, dan ben ik waarschijnlijk niet de juiste man.’


  ‘Ligt er daarom een laag stof op je gereedschap en het hout op je werkbank?’


  ‘Het enige wat ik uit die boom gemaakt heb, was het stuk houtsnijwerk dat u gekocht hebt. Ik heb er nog meer stukken afgezaagd met de bedoeling er andere taferelen uit te snijden, maar... het zat er gewoon niet in. Maar ik wil u graag andere stukken die u in mijn werkplaats kunt vinden en die ik uit andere bomen gesneden heb, verkopen of naar u toe sturen.’


  ‘Dat is niet wat ik verwachtte toen ik hiernaartoe kwam. Ik had gedacht dat je wel enthousiast zou zijn en zou proberen mij toestemming te laten vragen om die stukken in mijn winkel te verkopen.’


  Hij glimlachte en bewoog een van de klokjes in zijn geopende hand heen en weer. ‘Als mijn vader mij geen toestemming gegeven had om hout te snijden toen ik gewond raakte, weet ik niet of ik het wel had kunnen verdragen. Ik was bijna een jaar lang aan een rolstoel gebonden. Ik had er geen idee meer van wie ik eigenlijk was. Ik werd steeds opnieuw geopereerd en kreeg fysiotherapie die erg pijnlijk was. En hoe zelfzuchtig het nu ook mag klinken, ik vond het gemis van twee vingers erg vernederend, alsof God mij uitgekozen had om bespot te worden. Mijn Daed gaf mij de gelegenheid om mijn emoties uit te leven op een stuk hout.’ Hij liet het klokje los en er klonken lieflijke geluiden door de lucht.


  Lizzy wilde wel dat Beth de levensfilosofie van deze man na zijn tegenslag kon horen en haar plan nam vastere vormen aan. ‘Ik ben nooit getrouwd, dus ik heb geen kinderen, maar ik heb iemand van wie ik evenveel houd alsof het mijn eigen kind was. En op dit moment verkeert zij in zo’n zelfde slechte situatie als waarover jij nu spreekt. Maar het verlies dat haar trof vond al zo’n anderhalf jaar geleden plaats en ik weet niet waarom het nog steeds zo zwaar voor haar is.’


  ‘Voor u zou het dat misschien niet zijn maar voor haar wel.’


  Er werd een bel geluid.


  Hij maakte een gebaar naar het trapje van het tuinhuisje. ‘Eet met ons mee, Elizabeth. Eens in de maand hebben we een familiebijeenkomst. Je kunt dan allerlei andere Kinsingers ontmoeten, waaronder nog drie andere Jonah’s. Daarna zal ik alle houtsnijwerk wat ik nog heb voor je inladen.’


  Toen hij haar bij haar voornaam noemde, wist Lizzy dat de deur naar haar hoop wijd open stond. Toen ze om het gebouwtje heen liepen, zag ze dat Gloria op haar stond te wachten. ‘Ik kan niet blijven.’ Ze staarde naar de kristalblauwe lucht. Enerzijds had ze het gevoel Gods leiding te volgen, anderzijds voelde ze zich een manipulatieve vrouw.


  In de hoop dat ze Beth niet verder van zich zou vervreemden, waagde ze het haar plan een kans te geven. ‘Jonah, deze ontmoeting met jou was het beste wat mij de laatste tijd is overkomen. Ik hoop dat je bereid bent per brief contact met mij te houden.’ Door de manier waarop hij haar aankeek, zag ze dat hij haar een beetje vreemd vond. Niettemin knikte hij. ‘Goed, hoor.’


  ‘Mooi.’ Ze bleef staan bij het trapje dat naar het huisje leidde dat van zijn grootmoeder moest zijn. ‘Heeft Pete je mijn visitekaartje gegeven, of moet ik je er een geven?’


  ‘Hij heeft het aan mij doorgegeven.’


  ‘Hoewel er Elizabeth Hertzler op staat, moet je schrijven naar Beth. Ik bedoel...’ Ze probeerde het zo te formuleren dat ze niet loog. ‘Beth, Lizzy, Elizabeth - het zijn allemaal vormen van mijn naam.’


  Hij trok zijn wenkbrauwen op waardoor hij nog sceptischer keek. ‘Beth.’ Hij sprak de naam uit zonder dat er een vraag in doorklonk. ‘Pete zei dat je Beth genoemd werd.’


  Het leek of haar keel werd dichtgeknepen maar in de hoop dat Pete niets over Beth’s leeftijd had gezegd, hield ze aan. ‘En je hoeft je niet verplicht te voelen om te schrijven dat het goed was dat je mij ontmoet hebt. Ik bedoel, dat kunnen we nu gewoon zeggen en al dat overbodige gedoe in de brieven overslaan. Denk je ook niet?’


  De rimpels op zijn voorhoofd werden dieper en hij keek haar aan zoals hij ook gedaan had toen hij haar bij de kapotte slee had aangetroffen.


  ‘Jonah.’ Een lange, grijsharige man stapte de veranda op en ze voelde zich opgelucht dat er op die manier een eind aan haar gestamel gemaakt werd. ‘Blijven je gasten voor de lunch? We hebben eten genoeg.’


  Jonah keek haar weer aan. ‘Je kunt gerust mee-eten.’


  ‘Ik wil graag een paar dingen van je houtsnijwerk in de auto laden en dan op weg gaan. Ik hoop dat ik Omar zover kan krijgen dat hij het goedvindt dat ik ze in mijn winkel kan verkopen.’


  Jonah knikte en richtte zich weer tot de man op de veranda. ‘Daedi, dit is Elizabeth Hertzler uit Apple Ridge in Pennsylvania. Ze heeft daar een winkel. Elizabeth... Beth, dit is mijn grootvader, Jonah Kinsinger.’


  De man kwam van het trapje af. ‘Apple Ridge?’ Hij sprak de naam bedachtzaam uit en ze besefte dat hij in gedachten naging of hij misschien iemand uit die streek kende. Ze wilde dat soort conversatie vermijden voordat haar plannetje om brieven te gaan schrijven in duigen zou vallen.


  ‘Het is goed u te ontmoeten. Uw kleinzoon is zeer bedreven in het maken van houtsnijwerken.’


  De oudere Jonah glimlachte breed. ‘Ik kan niet anders zeggen dan dat hij, wat hij ook ter hand neemt, er iets opmerkelijks van maakt.’


  Jonah glimlachte. ‘Had ik het al niet eerder over begunstiging? Het zit gewoon in de familie.’


  Lizzy grinnikte. ‘Ik moet nu echt gaan.’


  ‘Ja, Pete zei al dat u zich aan uw schema houdt.’ Hij richtte zich tot zijn grootvader. ‘Zeg tegen Mammi dat ik zo binnenkom. Ik moet Beth even helpen met het inladen van een paar dingen.’ Haar plan was gedoemd te mislukken. Ze wist het. Maar als het een paar weken zou werken, zou dat Jonah misschien voldoende tijd geven om iets van de wijsheid die hij had om met verlies en tegenspoed om te gaan tot Beth te laten doordringen, waardoor ze misschien zou veranderen. En Lizzy wilde niets liever dan dat - en ze was bereid Beth’s boosheid daarover op de koop toe te nemen.


  En als Beth ooit bevrijd zou worden van alles wat haar hart gevangen hield, zou ze de man die hier stond, misschien werkelijk kunnen ontmoeten.


  [image: eind]



  


  7


  [image: 7]


  


  Door het raam van haar kantoortje hoorde Beth het hoefgetrappel van een paard en geratel van een koetsje op de weg. Ze had de wasmachine met de wringer die ochtend naar buiten gebracht zodat ze de was kon doen en het wasgoed ophangen voordat ze de hele dag in het kleine vertrek zou zijn opgesloten. Nu zat ze achter haar bureau en was bezig met het eindeloze papierwerk. Zakenreisjes waren heel wat leuker dan dit soort werk, maar aangezien veel Amish de kost niet meer konden verdienen met boeren, waren velen van haar afhankelijk omdat ze hun handgemaakte producten verkocht. Ze hielp haar mensen graag maar daardoor moest ze wel veel tijd achter haar bureau doorbrengen.


  Ze leunde achterover en bestudeerde de details van het houtsnijwerk. Voor de tiende keer in dat uur volgde ze met haar vingers het patroon. Hoe kon iemand zulke ingewikkelde uitsnijdingen in een stuk hout maken?


  Toen er iemand op de deur klopte, kwam ze tot zichzelf en richtte haar aandacht weer op haar werk. ‘Kumm rei. ’


  Haar tante kwam binnen met een stapeltje brieven.


  ‘Denki.’ Beth wees op een bakje op haar bureau.


  Lizzy legde de brieven erin. ‘Jonah Kinsinger heeft een brief geschreven.’ Ze pakte de bovenste envelop van het stapeltje op en hield hem omhoog.


  ‘Aan mij?’ Beth staarde naar de envelop. De bisschop had haar nog steeds geen toestemming gegeven. ‘Hij vraagt zich waarschijnlijk af wat Omar besloten heeft. Ik weet niet wat ik hem moet zeggen. Ik kan hem niet helpen bij de verkoop van zijn werk. Ik heb mijn best gedaan om Omar te overtuigen. Zelfs jij hebt een poging gedaan.’


  ‘Ik heb niet alleen maar een poging gedaan.’ Lizzy wees met de brief naar haar en zwaaide die heen en weer alsof het haar wijsvinger was. ‘Ik ben Jonah op gaan zoeken zoals je vroeg. Ik heb wat werk van hem mee teruggebracht. En toen heb ik zijn houtsnijwerk aan Omar laten zien en er met hem over gepraat, net zoals jij gedaan hebt.’


  ‘Ik probeerde hem te overtuigen. Jij hebt geen partij gekozen.’ ‘Hij is ons hoofd, de kerkelijk leider van verscheidene districten. Moeten wij soms proberen hem tot andere gedachten te brengen? Moeten we dat niet aan God overlaten? We hebben ons verzoek ingediend en hij is van mening dat hij zoiets niet kan toestaan, voorlopig in ieder geval niet.’


  ‘Omar heeft de deur dichtgedaan en is dat zijn laatste woord? Moeten we het er bij laten zitten?’


  ‘Hij is een goede man, Beth. Altijd geweest. Ik geloof dat, als we er allemaal voor bidden, God duidelijk zal maken wie er gelijk heeft en Omar is iemand die naar Hem zal luisteren. Laat het rusten en beantwoord Jonah’s brief.’


  ‘Ik kan Jonah alleen maar slecht nieuws schrijven.’


  ‘Dat is belachelijk. Wanneer ben je zo negatief geworden? Je kunt hem je vriendschap aanbieden en zeggen dat je zijn werk mooi vindt. Volgens mij is dat helemaal geen slecht nieuws.’ Lizzy reikte haar de envelop weer aan.


  Beth keek naar het gezicht van haar tante en kon niet anders dan glimlachen. ‘Denki.’


  ‘Gern Gschehne. ’


  Nog steeds lachend over de uitdagende manier waarop Lizzy haar bedankte, keek Beth haar na toen ze de deur achter zich sloot. Misschien had haar tante gelijk. Ze kon vriendschap aanbieden. En misschien had de oude man daar wel behoefte aan.


  Toen ze de envelop met haar vinger wilde openritsen, merkte ze dat die al open was. Of de envelop was nooit dichtgeplakt geweest, óf haar tante had hem al gelezen. Hoewel ze allebei de zakelijke post openmaakten, was het niets voor Lizzy om Beth’s persoonlijke post te openen. Maar per slot van rekening was Jonah Kinsinger een zakenrelatie.


  Beth haalde de brief eruit, vouwde hem open en vroeg zich af of hij de brief zelf geschreven had of dat hij hem aan iemand gedicteerd had, want voor een oude man zag het handschrift er erg netjes uit. Elk woord scheen even volmaakt gegraveerd te zijn als zijn houtsnijwerk.


  


  Beth,


  


  Het was een grote bemoediging voor mij datje oog op mijn houtsnijwerk gevallen is en datje hoopt het in je winkel te kunnen verkopen. Het is even geleden dat iemand dit soort belangstelling voor mijn werk had.


  Misschien is dat de reden dat ik niet echt geïnteresseerd ben in het houtsnijden voor geld. Of misschien komt het omdat dat ene werkstuk mij uitgeput heeft.


  Ik zag het stuk hout iets minder dan tweejaar geleden toen ik door de bossen reed. Dat is voor mij een geweldige tijdspassering. Ik houd ervan om er in mijn eentje opuit te trekken. Soms neem ik een tent en wat eten mee en dwaal dan dagen door een groot gebied voordat ik weer naar huis ga.


  Zodra ik die omgevallen boom zag — ook al was het op enige afstand — stond die als in mijn geheugen gegrift. Maar hij lag in een kloof en kon er niet gemakkelijk uit gehaald worden. Het land is van een weduwe die Pete kent. Ze staat niet toe dat er hout op haar land gekapt wordt, ook niet als het een omgevallen boom betreft.


  Nou, je kunt je voorstellen dat ik hem daar liever liet liggen dan te proberen een hele boom langs een begroeide rotshelling omhoog te trekken.


  Maar terwijl de maanden verstreken, kon ik de rijkdom van die bijzondere boom of de mogelijke houtsnijwerken die daarvan gemaakt konden worden, niet uit mijn hoofd zetten.


  Ik bezocht de weduwe en vroeg haar of ik de stam in stukken mocht zagen, maar haar man wilde dat er uit dat beboste gebied nooit iets gekapt werd en ze wilde zijn wens eerbiedigen.


  Voor de tweede keer besloot ik de boomstam te laten liggen, maar zoals je nu weet door je vondst van het houtsnijwerk bij Pete, heeft dood hout een sterkere wil dan ik.


  Dus met de wandelstok in mijn hand en een rol touw over mijn schouder, ben ik in de kloof afgedaald in de hoop dat mijn spieren sterker waren dan mijn wil.


  Dat was echter niet zo — niet dat ik echt dacht dat het wel zo zou zijn. Maar met sommige dingen in het leven is het nu eenmaal zo, zodat ze meer van je eisen dan je hebt. En hoewel je weet datje zult verliezen, moetje het toch proberen. Of heb ik dat alleen maar?


  Ik moet nu gaan voordat mijn avondeten aanbrandt...


  opnieuw.


  


  Jonah


  


  Beth bleef nadenkend zitten, geabsorbeerd door zijn humor en openheid. Haar oog was niet zomaar op het houtsnijwerk gevallen, zoals hij zei. Het had haar hart geraakt. Dat moest ze hem vertellen. Hij had haar niet verteld hoe hij die boomstam uit het bos had gekregen. Hoe vreemd om met een oude vrouw te onderhandelen, die het wel goedvond dat hij de gevallen boom weghaalde, maar niet dat hij de boom op haar land in stukken zou zagen. En Beth moest hem ook uit de droom helpen wat dat stuk houtsnijwerk betrof, dat ze mee naar huis genomen had — ze was niet van plan het te verkopen.


  Ze las de brief nog een keer.


  Ondanks de ijskoude wind die voortdurend in haar leek rond te draaien, begon zich nu wat warmte in haar binnenste te verspreiden. Haar verborgen schuld had haar geïsoleerd op manieren die ze zich niet had kunnen voorstellen, maar de brief verzachtte haar eenzaamheid een beetje en behalve haar spijt en haar gevoel van verplichting ten aanzien van de mensen om haar heen, voelde ze nu ook nog iets anders. Was het mogelijk dat toch niet alle verborgen delen van wie ze eens geweest was - haar hart, haar passie en haar vermogen om relaties aan te gaan - niet helemaal vernietigd waren?


  Toen kwam er weer een herinnering terug en zag ze zichzelf geknield liggen in de stromende regen.


  Door haar aandeel aan Henry’s dood zou ze te verlamd zijn om nog een nieuwe vriendschap aan te gaan. Haar relatie met Henry had haar dingen laten zien over zichzelf die ze niet had geweten.


  Ze was niet zo goed in loyaliteit, maar ze wist dat een vriendschap zonder loyaliteit gedoemd was te mislukken. Als ze in staat was geweest tot ware toewijding, zou Henry nog geleefd hebben. Toen hij stierf, had ze zichzelf plechtig beloofd om nooit meer te trouwen.


  Maar Jonah was oud en hij zou haar toewijding nooit op de proef hoeven te stellen. Ze ging ervan uit dat hij als Amish-man veel familieleden en vrienden had op wie hij kon rekenen. Zelfs zij zou hem het beetje dat hij van haar vroeg kunnen geven.


  Ze trok de la open en haalde haar mooiste briefpapier tevoorschijn.
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  Jonah dronk een kop koffie op zijn achterveranda en zag hoe de eerste stralen daglicht de bladerkronen van de oude eiken verlichtten. Het diepe groen van de zomerbladeren vertoonde de eerste sporen goud, geel en rood. Hij werd er ieder jaar weer door geboeid. De zomerkleuren verwelkten langzaam waardoor de echte kleur van het blad zichtbaar werd. En dan zou hij op een dag wakker worden en merken dat hun kleur niet dieper geworden was en spoedig daarop zou het stralende goud, rood en geel weer bruin kleuren, wat ook zijn eigen schoonheid met zich meebracht.


  De voordeur sloeg dicht en iemand stommelde door zijn huis als een paard zodat het hele huis trilde. Jonah keek over zijn linkerschouder. ‘De koffie staat op het fornuis.’


  ‘Ik heb een vrouw die koffie voor mij zet en dat kan ze heel goed.’ Zijn broer kwam door de openslaande deuren de veranda op lopen met een kop koffie die Jonah had gezet. ‘Maar het leek mij goed om eens na te gaan of je geen vergif zet.’


  ‘Ja, gewoon voor het geval dat ik iedere dag vroeg opsta om een gifmengsel voor mezelf te brouwen.’


  Amos nam een slokje en trok een vies gezicht. ‘Volgens mij is het gevaarlijk om dit goedje te drinken.’


  Hij ging in de schommelstoel zitten die kraakte onder zijn gewicht. Zijn broer was meer dan een meter negentig lang en een van de grootste mannen die Jonah kende. Hij had de handen van een reus en een al even groot hart.


  ‘Ik begrijp het niet.’ Amos maakte een gebaar naar het veld. ‘Het zijn gewoon een paar bomen met bladeren.’


  Jonah lachte. ‘En toch kom je hier vrijwel iedere ochtend bij me zitten om mij te vertellen dat mijn koffie niet te drinken is.’ Uit het lager gelegen land aan de voet van de berg steeg mist op die hoger in de lucht oploste alsof hij er nooit was geweest. De vroege ochtendzon zou de resterende damp spoedig doen verdwijnen. Afgezien van de luid kwinkelerende vogels verspreidde de ochtend een vredige stilte.


  Amos dronk het grootste deel van zijn koffie op en gooide het restant van de veranda af. ‘Mijn maag kan niet te veel van dit spul verdragen.’ Hij legde zijn armen op de stoelleuningen en drukte zich omhoog. ‘We hebben nog het een en ander te doen. O, wacht even.’ Hij stak zijn hand in zijn broekzak. ‘Over mijn vrouw gesproken, ze heeft gisteren je brievenbus gecontroleerd.’ Jonah pakte de brief aan.


  ‘Hij is van een meisje.’ Amos’ plagende grijns verborg de ernst in zijn ogen niet.


  Jonah las het adres van de afzender. ‘Nee, hij is van Elizabeth Hertzler. Je hebt haar zo’n maand geleden op mijn oprit gezien.’


  ‘Ze zag er heel aardig uit maar ik hoop dat je iets jongers kunt vinden.’


  Zijn broer gaf zijn mening om twee redenen — om zijn betrokkenheid te tonen en om Jonah te laten weten dat hij hem hoe dan ook steunde. ‘Ga maar wat eieren rapen voor Mammi en Daedi terwijl ik deze brief lees.’


  Amos vertrok en liep fluitend door het huis heen. Jonah scheurde de envelop open en haalde de brief eruit.


  


  Beste Jonah,


  


  Ik vond het heel leuk om je briefte ontvangen. Het is erg lang geleden dat ik zo van iets heb genoten als van het lezen over je leven. Ik begrijp heel goed datje het leuk vindt om in je eentje in het bos te kamperen — hoewel ik moet bekennen dat ik het slapen in een tentje nogal beangstigend vind. Naar mijn smaak zitten er te veel griezelige beestjes in een bos.


  


  Jonah lachte luid en door de wind in de bladeren leek het wel of de bomen meelachten. Hij grinnikte om haar eerlijkheid. Hij hoopte dat Beth oog had voor de grootsheid van de natuur en las weer verder.


  


  Het is al na middernacht en ik zit alleen op kantoor. De minuten begonnen uren geleden al weg te tikken en ik weet nog steeds niet goed wat ik je moet meedelen en wat ik voor mijzelf moet houden. Je houtsnijwerk staat op mijn bureau en de rokerige vlam van de petroleumlamp van mijn grootmoeder werpt zijn gloed over je kunstwerk, waardoor de gezichten in het flakkerende licht steeds veranderen. En hoe langer ik hier zit, hoe meer ik wil schrijven wat ik denk.


  Ik ben blij datje mij hebt verteld hoe je het stuk hout gevonden hebt en hoe je ermee geworsteld hebt om de boomstam wel of niet uit de kloof te halen. Het is niet zozeer dat mijn oog op je houtsnijwerk gevallen is, maar dat mijn hart erdoor geraakt is.


  Die boomstam liet jou niet toe hem te vergeten en je houtsnijwerk heeft dezelfde uitwerking op mij.


  Ik moet het aandurven om eerlijk te zijn, daarom vertel ik je dat je werk mij ertoe aanzet om te dromen. Die dromen zijn soms verwarrend, maar ik was vergeten hoe het is als je leven werkelijk door iets wordt beroerd.


  Het verontrust mij een beetje dat een levenloos voorwerp iemands ziel kan beroeren, maar jouw werk heeft dat zeker gedaan. Ik voel weer wat hoop en hoewel ik het niet verdien, ben ik daar dankbaar voor. Zodra ik dit werkstuk in Pete’s winkel zag, was ik zeker niet van plan het door te verkopen.


  Je hebt mij niet verteld hoe je die boom uit het ravijn naar je werkplaats gekregen hebt.


  Ik kijk ernaar uit om weer iets van je te horen.


  


  Beth


  


  ‘Jonah!’ riep Amos. ‘Tijd om aan het werk te gaan.’


  Jonah vouwde de brief op en stak hem met de envelop in zijn zak. Beth’s stem op papier klonk heel anders dan toen ze tegen hem praatte. Toen ze hier was, had ze wat zenuwachtig en in de war geleken, maar op papier klonk ze kalm en geconcentreerd. Als hij vandaag klaar was met zijn werk in de zagerij, zou hij haar weer schrijven.


  Hij zette zijn mok op de balustrade, pakte zijn wandelstok en liep langs de zijkant van het huis. Haar brief was een vreemde vermenging van gedachten en emoties. In deze korte brief was ze tegelijk zakelijk, uitte ze openlijk haar bewondering voor zijn werk en sprak ze aarzelend over haar diepste gevoelens. Misschien was dat de reden waarom haar brief zo anders klonk dan toen hij haar op de boerderij gesproken had.


  Er waren hem een paar dingen in die brief opgevallen, hoewel hij ze niet precies kon thuisbrengen. Met het verstrijken van de dag, terwijl hij het verse hout zaagde en wat van de gedroogde stapels hout verkocht, keerden zijn gedachten steeds weer terug naar de brief. Hij las hem nog een paar keer en probeerde te luisteren naar wat ze niet zei. Dat was iets wat zijn Urgrossdaddi Jonah hem meer dan eens had voorgehouden voordat hij stierf - ‘Als je hoort wat niet gezegd wordt, hoor je waar het uiteindelijk om gaat.’


  Ze had geschreven: ‘De minuten begonnen uren geleden al weg te tikken en ik weet nog steeds niet goed wat ik je moet meedelen en wat ik voor mijzelf moet houden.’ Het was duidelijk dat ze moeite had gehad om door de weerzin heen te breken die hij tijdens haar bezoek bij haar gezien had. Misschien was haar onvermogen om openlijk te praten de reden dat ze gevraagd had om elkaar brieven te schrijven. In persoonlijk contact was ze gewoon een andere vrouw geweest, maar haar brief scheen iets in zijn innerlijk geraakt te hebben.


  Toen Jonah na zijn werk in het koetsje naar huis reed, vertelde Amos een mop. ‘Twee sneeuwpoppen stonden op het veld. Zegt de een tegen de ander: “Vreemd, ik ruik ook wortels.’”


  Twaalf uur lang hout zagen en laden was zwaar werk, maar Amos was zelden moe aan het eind van de dag.


  ‘Je hoeft mij niet altijd te vermaken.’


  In een zeldzaam moment van ernst werd Amos stil. ‘Maar als je lacht heb ik het gevoel dat ik iets doe om je...’ Hij maakte zijn zin niet af en keek opzij.


  De gevolgen van de vroegere roekeloosheid van Amos kon niet veranderd worden. Het ongeluk dat zijn broer nog achtervolgde, zou nooit ongedaan gemaakt kunnen worden, zelfs niet door eindeloze grappenmakerij. Dat wisten ze allebei. Jonah had hem al vergeven lang voordat Amos hem weer in de ogen kon kijken, maar Amos scheen zijn redding te vinden in de vriendschap en loyaliteit die hij Jonah bood.


  ‘Er hoeft niets goedgemaakt te worden, Amos.’


  Amos krabde in zijn bakkebaarden. ‘Als ik ouder word, wil ik net als jij zijn.’


  Jonah grinnikte. ‘Jij bent de oudste van het gezin en zelfs je vrouw heeft de hoop opgegeven dat je ooit volwassen zult worden.’ ‘Nou zeg, ben jij vandaag even in een goede bui? Ga je vanavond wat van die grapjes in je brief aan die vrouw schrijven?’


  Jonah keek van de weg naar zijn broer.


  Amos haalde zijn schouders op. ‘Ik zag dat je die brief op het werk opnieuw las. Het is duidelijk dat je belangstelling voor haar hebt.’


  De opmerking van zijn broer dwong Jonah ertoe om over zijn gevoelens na te denken. Hij kon niet ontkennen dat hij wat vreemde gevoelens voor haar koesterde. Vanaf het moment dat Pete hem Beth’s visitekaartje gegeven had en hem over haar belangstelling voor zijn werk verteld had, was zijn belangstelling voor haar gewekt. En het genoegen om haar te schrijven, gedachten met haar te delen die hij met niemand anders gedeeld had, en het plezier om haar brief steeds weer opnieuw te lezen, kon wijzen op een mogelijke verbintenis met haar. Maar persoonlijk leek ze meer op een zenuwachtig meisje dan op een boeiende vrouw. Hij nam aan dat dit na verloop van tijd zou vervagen.


  ‘Jonah?’


  ‘Misschien?’


  Hij reed de oprit op, zette Amos af bij zijn huis en bracht het rijtuig onder het afdak. Nadat hij het paard in de wei gebracht had, gooide hij wat voer in de voerbak.


  Toen hij over het veld uitkeek, zag hij een zwerm zwaluwen boven de horizon rondvliegen. Iedere dag maakten zij bij zonsondergang een vreemd kwetterend geluid terwijl er steeds meer zwaluwen aankwamen. Ieder jaar, in de nazomer en de vroege herfst, vond dit ritueel plaats, tot de zwerm de lucht bijna verduisterde. En dan waren ze op zekere avond plotseling verdwenen en wist hij dat ze naar Zuid-Amerika vertrokken waren. Gewoonlijk waren ze omstreeks deze tijd al vertrokken maar misschien waren ze wat langer gebleven omdat het weer nog steeds aangenaam was.


  De geheimen van het leven konden evenmin begrepen worden als de gedachten van een zwerm vogels. Het leven werd beheerst door instincten en door God geschapen principes waar Zijn schepselen weinig over te zeggen hadden.


  En verlangen.


  Hij stak zijn hand in zijn zak en voelde de brief. Beth was niet de enige die niet te veel wilde openbaren. Toen hij zijn werkplaats in liep naar het oudste deel van het gebouw, dacht hij terug aan het moment waarop hij twee vingers was kwijtgeraakt, het volledige gebruik van een been en meer dan een jaar van zijn leven.


  Zijn broers en zussen leden onder nachtmerries en schuld, maar daar bleef het gelukkig bij. De levens die hij had kunnen redden waren het ongeluk waard geweest. Zou hij ze ook gered hebben als hij van tevoren de prijs ervoor had geweten? Hij streek met zijn hand over het stoffige leer van de zitting van de slee. Toen hij een tiener was geweest, hadden zijn ouders het goedgevonden dat hij zou beslissen wat er met de arrenslee zou gebeuren. Hij had geweigerd om hem weg te doen of hem te gebruiken en daarom stond hij hier. De slee, waarvan een volwassen vrouw dacht dat er zich kinderen onder schuilhielden, verborg wel andere dingen. Het zou weken werk kosten om de slee weer te herstellen en hij zou de hulp van een smid nodig hebben. Hij draaide zich om. Sommige dingen waren het niet waard.


  En andere wel.


  Hij liep door het nauwe gangetje tussen de stallen van het oude gebouw naar zijn werkbank toe. Sinds hij het houtsnijwerk gemaakt had dat Beth gekocht had, had hij slechts één ander ding gemaakt. Een geschenkenkistje. Hij had het uit dezelfde boomstam gemaakt maar had er nog geen houtsnijwerk op aangebracht.


  Hij had het geprobeerd. En ook nu, terwijl zijn handen over het ruwe stuk hout bewogen, kon hij zich niet voor de geest halen wat hij eruit zou kunnen snijden. Dat was al maanden het geval geweest. Hij zou eens gaan praten met de man die hem de kunst had geleerd. Jonah nam het kistje onder zijn arm.


  In de schuur spande hij een paard voor het rijtuigje. Terwijl het paard over de weg sjokte, leunde Jonah achterover en genoot van het landschap. Glooiende heuvels, de dikke bladerkronen van de bomen, de groene weiden. Zijn gedachten gingen terug naar de dag waarop hij de omgevallen boom uit de kloof getrokken had en hij besefte plotseling dat hij ernaar uitkeek om het aan Beth te schrijven.


  De oprit van Pete kwam in zicht en hij ging wat langzamer rijden. Toen hij van zijn koetsje stapte, kwamen er net een paar Engelse klanten de winkel uit. Het viel hem op dat ze niets gekocht hadden. Met het kistje in de ene hand en zijn stok in de andere, liep hij het trapje op en ging naar binnen.


  ‘Hé, Oude Man,’ riep Pete. ‘Doe de deur maar op slot en draai het bordje om. Ik houd het voor vandaag voor gezien.’


  Jonah zou zelfs midden in de nacht kunnen komen; Pete was altijd blij hem weer te zien. Jonah deed wat hem gevraagd was en liep toen naar de toonbank waar Pete achter stond. Over een paar minuten zouden ze naar de achterkant van de winkel lopen, de deur door naar het kleine appartement van Pete.


  Pete telde het geld uit de la van het kasregister. ‘Wat brengt je hier op dit tijdstip van de dag?’


  Jonah zette het kistje op de toonbank. Pete legde een stapeltje biljetten van tien dollar neer en kwam voor hem staan. ‘Dit ziet eruit als het hout dat jij en Amos uit de kloof getrokken hebben.’


  ‘Ja. Tot nu toe heb ik er slechts één ding van gemaakt, dat stuk dat Elizabeth Hertzler gekocht heeft. En toen heb ik er dit kistje van gemaakt, maar ik kan er niet toe komen om er iets in uit te snijden.’


  Pete tilde het kistje op en bekeek het zoals alleen een collega-houtsnijder het kon bekijken - met aandacht en respect. Hij deed het deksel open, zette het terug op de toonbank en wreef met zijn vingers over de binnenkant van het kistje.


  ‘Misschien ben je de les vergeten die je mij jaren geleden geleerd hebt.’


  ‘De les die ik jou geleerd heb?’


  ‘Ja.’ Pete bekeek het kistje opnieuw. ‘Je hebt hier heel wat tijd in gestoken.’


  ‘Ja, en ik zou het graag afmaken.’


  Pete haalde van onder de toonbank een zachtleren foedraal met gereedschap tevoorschijn. Toen hij het uitrolde, kwam er houtsnijdersgereedschap uit. ‘Jij zat daar.’ Hij wees naar een oude rieten stoel bij de voorste toonbank. ‘Je had al langer dan een jaar geen houtsnijwerk meer gemaakt toen je een vogel op een tak uitsneed - niet zomaar in reliëf, weet je, maar vrijstaand.’ Pete liep naar zijn vitrine en maakte die open. Hij bracht de vogel naar Jonah.


  ‘Ik was vergeten dat ik die gemaakt had.’


  ‘Ik zal het nooit vergeten. Kijk eens naar die details. Dat is niet zomaar het werk van een jongen, zelfs niet van een volwassen man. Ik vroeg je hoe je kans zag het zo levensecht te maken en je zei: “Het enige wat ik heb gedaan, was weghalen wat geen vogel was.”’ Pete staarde naar het houtsnijwerk en glimlachte, waardoor de rimpels op zijn gezicht nog dieper werden. ‘Je was van meet af aan zo wijs als een oude man.’


  Jonah gaf hem de vogel weer terug. ‘Steeds al ik dit kistje oppak om er houtsnijwerk op aan te brengen, zie ik helemaal niets.’ Pete bracht de vogel weer terug naar de vitrine en sloot hem af. ‘Blanco.’


  Jonah knikte.


  ‘Dat is niets voor jou.’ Hij haalde een 12 mm guts uit het leren foedraal. ‘Je moet gewoon weghalen wat de voorstelling voor je verbergt.’ Hij legde de guts in Jonah’s hand. ‘Misschien moet je dieper snijden dan alleen in het kistje om daar achter te komen.’ Jonah kneep in het stuk gereedschap en dacht aan Beth’s brief. De eigenaardigheid van dat stuk hout dat in het bos lag, dat hem aantrok en toen de sterke aantrekkingskracht die Beth gevoeld had... griezelig. Maar met het gevoel ging ook een zekere kalmte gepaard, en de herinneringen aan hoe hij die omgevallen boomstam uit de kloof had getrokken, namen hem helemaal in beslag.


  De koude winterdag. De dikke laag sneeuw op de grond. De uitputting die hij had gevoeld terwijl hij worstelde met de elementen. Amos, die door de koude lucht naar hem riep. De kracht van het trekpaard. Het gevoel van het wonder van kerst dat hem vervulde, toen ze er uiteindelijk in geslaagd waren de boom uit het ravijn te trekken.


  Terwijl hij daar in Pete’s winkel stond, openbaarde het vlakke hout zijn verborgen afbeelding. Er zouden slechts een paar dagen voor nodig zijn om het beeld te creëren.


  Maar het zou maanden kunnen duren voordat hij het tafereel erin had uitgesneden.
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  Beth liep naar de schuur. De hele dag had ze in het huis van haar ouders gewerkt en haar armen deden er zeer van. Morgen zou hier kerk gehouden worden en haar Mamm eiste alle hulp die ze kon krijgen. Niet alleen de ramen moesten van buiten en van binnen gezeemd worden maar ook alle hoekjes van het huis gesopt, en de hardhouten vloer moest geboend worden tot hij glansde. Nadat alles grondig was schoongemaakt, moesten er banken in de woonkamer geplaatst worden zodat alles klaar was voor de lange zondag die in het verschiet lag.


  De zon was aan het ondergaan en de vroege oktoberlucht voelde kil aan toen ze haar paard voor het rijtuigje spande. Ze klom in het wagentje, sloeg met de leidsels en begon aan de rit van vier mijl naar huis.


  Met achtentwintig gezinnen in hun district zouden er bijna driehonderd mensen - inclusief baby’s, kinderen en tieners - aan de dienst deelnemen. Gelukkig werden de diensten slechts één keer per jaar bij ieder huishouden in het district gehouden. Helaas moest Beth even hard werken als het de beurt van het gezin van een van haar broers of zusters of van haar tante Lizzy was. Als ongetrouwde vrouw had ze geen eigen leven. Dat behoorde toe aan al haar getrouwde broers en zussen, haar ouders en haar tante.


  In de afgelopen tien jaar was er om het andere jaar een bruiloft voor een van haar broers of zussen geweest. Ze weigerde toe te geven aan de dreigende tranen en probeerde het verdriet weg te slikken. Iedereen die van haar hield probeerde haar ertoe te krijgen haar rouw af te leggen. Ze wilden dat ze weer gelukkig zou zijn, maar dat zou ze nooit meer worden. Na verloop van rijd zou ze er misschien in kunnen berusten. Maar dat kon ze niet tegen haar familie zeggen.


  Ze verlangde ernaar aan iemand te vertellen hoe ze zich werkelijk voelde en waarom. Maar haar gedachten en emoties waren gewoon te zwaar en te beschamend om ze aan iemand mee te delen en daarom probeerde ze er maar het beste van te maken.


  Ze reed met het wagentje de schuur naast de winkel in en stapte met knikkende knieën af. Daarna bracht ze het paard naar zijn stal voor de nacht, gooide wat voer in de ruif en liep over het erf de winkel binnen. Ze was te uitgeput om nog wat kantoorwerk te doen, stak een petroleumlamp aan en liep langzaam de trap op. Toen ze nog een kind was, had ze deze trap ‘de donkere, houten tunnel’ genoemd. De treden kraakten en de wanden schenen het licht meer te absorberen dan te reflecteren.


  Nadat ze de lantaarn op het kastje naast haar bed had gezet, stak ze de gaslamp aan in de wetenschap dat hij meer zou doen dan alleen maar licht geven. Hij straalde voldoende hitte uit om de kilte te verdrijven. Ze nam de lamp met zich mee naar haar kleine keukentje. Op de keukentafel lagen een pakje en een brief.


  Jonah.


  Haar naargeestige gedachten verdwenen als sneeuw voor de zon. Toen ze haastig de brief pakte, merkte ze dat ook deze geopend was. Ze zou haar tante duidelijk maken dat ze ermee moest ophouden haar post te openen. Omdat ze dezelfde naam en dezelfde winkel hadden, openden Lizzy en zij dikwijls eikaars post. Soms deed het er niet toe wie de brief las; soms wisten ze niet eens aan wie de brief in feite was gericht. Ze hadden het nooit erg gevonden, maar Lizzy wist dat Jonah aan Beth schreef, dus ze had geen enkele reden om die brieven te blijven openen.


  Ze vouwde de brief open en het wrange gevoel van eenzaamheid verloor iets van zijn scherpte.


  


  Beste Beth,


  


  Ik denk dat ik je brief even fascinerend vond als jij de mijne.


  -------------------------------------En ik hoop dat we in staat zijn elkaar lange tijd te kunnen blijven schrijven. Als ik moedig was en voldoende lef zou hebben, zou ik bekennen dat je brief erop lijkt te wijzen datje een zware last te torsen hebt. Maar aangezien ik niet moedig ben, zal ik het daar niet over hebben.


  


  Zijn grapje stelde haar niet méér op haar gemak. En wat had hij geschreven dat hij later had doorgehaald met een zwarte viltstift?


  


  Wat ik je wil zeggen is dat de dingen die je mij vertelt, niet verder gaan dan mijzelf. Nooit.


  Een paar jaar geleden kreeg ik een ongeluk en heb ik lange tijd in het ziekenhuis gelegen. Toen ik ontslagen werd, ben ik vrijwilligerswerk gaan doen voor onze Amish-school voor invaliden, en tot op de dag van vandaag besteed ik nog steeds tijd aan mensen met een lichamelijke handicap.


  


  Het scheen haar toe dat hij een boeiend leven had. De oude man bezat ongetwijfeld een schat aan wijsheid waarvan hij kon uitdelen. Iedere keer als ze één zin van hem las, wilde ze nog wel vijf dingen meer van hem weten.


  Ze deed de koektrommel open om te zien of Lizzy haar vandaag wat koekjes had gebracht. Dat had ze. Zelfgemaakte chocolade-koekjes. Toen Beth haar moeder vandaag had geholpen met het schoonmaken van het huis, had ze ook met het bereiden van de lunch en het avondeten geholpen, maar ze had zelf niet de tijd genomen om veel te eten.


  Kauwend op een koekje begon ze verder te lezen.


  


  Tijdens mijn verblijf in het ziekenhuis en mijn herstel leerde ik dat er allerlei soorten verborgen kwalen zijn die allemaal een verschillende behandeling nodig hebben. Mensen hebben ook innerlijke verwondingen — in hun geest, hun wil, hun emoties. Die zijn net zo reëel als lichamelijke wonden. Mensen zoeken vaak wel hulp voor lichamelijk letsel, maar verwaarlozen de noden van hart en ziel.


  Een verwonde geest kan evenmin verwaarloosd worden als een verminkt been of afgesneden vingers.


  


  Deze man was niet alleen interessant, hij gaf haar ook een gevoel van veiligheid, alsof het niet verkeerd was om anders te voelen en te denken en het leven anders te beleven dan de meeste andere mensen. Zou ze haar eigenaardigheden met hem kunnen delen? Haar diepste geheimen?


  Hoewel haar uiterlijke leven in vrijwel alle opzichten gelijk was aan het bestaan van andere Amish-vrouwen — van haar kleding met gebedskap tot aan haar schoolopleiding in het schooltje met het ene lokaal - was Beth er op de moeilijkst denkbare manier achtergekomen dat ze het tedere maar krachtige gevoel van loyaliteit en liefde, dat vrouwen kennelijk moesten hebben, niet bezat.


  Was het mogelijk dat ze Jonah Kinsinger de waarheid over zichzelf kon vertellen? Dat hij naar haar zou luisteren? Haar zou begrijpen? Haar zou kunnen helpen om vergeving te zoeken voor haar zonde?


  Het was mogelijk dat hij dat soort man was. Oudere mensen hadden dikwijls die eigenschap. De personen die het meeste begrip en de grootste liefde voor iemand hadden, waren dikwijls de grootouders, maar zij was niet bereid om met haar problemen naar hen toe te gaan. Ze zouden het niet kunnen verwerken. Maar een vreemdeling? Hij zou ongetwijfeld naar haar kunnen luisteren zonder dat hij zich voor haar zou hoeven te schamen. En misschien zou hij iets van zijn wijsheid aan haar door kunnen geven en zou ze onder de donkere deken uit kunnen glippen die zo zwaar over haar hart lag uitgespreid.


  Een nieuw gevoel van opwinding - of was het hoop?


  


  Je vroeg mij hoe ik die boomstam uit de kloof heb gehaald. Dat is een heel verhaal, een verhaal dat te veel zegt over mijn koppigheid en niet genoeg over mijn gezond verstand.


  Ik kom uit een geslacht van verhalenvertellers (je kent dat soort wel: elke avond vertellen ze na het eten verhalen die teruggaan tot het leven van de Amish die ontsnapten aan de vervolgingen in het oude land), dus ik zal mijn ervaring niet opschrijven zoals mijn Urgrossdaddi dat gedaan zou hebben als hij er nog zou zijn om het te vertellen.


  Aangezien ik er niet in geslaagd ben je de laatste keer voldoende te vertellen om je nieuwsgierigheid te bevredigen, zal ik het deze keer op een zeer uitgebreide manier doen.


  Op mijn paard gezeten keek ik over de zijkant van het diepe ravijn naar beneden. Ik was al verscheidene keren eerder naar die plaats geweest en elke keer had ik mezelf ervan verzekerd dat ik op een veel gemakkelijker plaats zo’n zelfde schat zou kunnen vinden. Maar niettemin was ik er weer.


  Ondanks de dikke laag sneeuw die er lag, kon ik de boom zien liggen.


  Toen ik van mijn paard stapte, nam ik ieder onderdeel van het bos dat mij omringde in mij op — de vroege stralen zonlicht die hun weg zochten door de laaghangende wolken boven mij, de muskusachtige geur van rottende bladeren die verborgen lagen onder de dikke laag sneeuw, en de beweging van schepseltjes die ik niet kon zien. (De meeste van de griezelige beestjes waar je niet zo gek op bent, waren in winterslaap.)


  Nadat ik mijn wandelstok had gepakt, bond ik mijn paard aan een boompje vast en liep naar de rand van het ravijn.


  En daar stond ik dan weer en bereidde mij innerlijk voor op de worsteling om mijn vondst tegen de steile helling op te trekken.


  Uren gleden als minuten voorbij en ik wilde wel dat ik een sterker paard had meegenomen, dat ik zou kunnen gebruiken om de stam naar boven te trekken. Maar dat had ik niet en ik kon de stam die ik tot halverwege de helling omhoog had getrokken, niet loslaten. Mijn lichaam bewoog even langzaam als een schildpad terwijl ik de stam centimeter voor centimeter tegen de gladde helling op trok. Ik vorderde uiterst langzaam terwijl om mij heen de avond begon te vallen.


  De bijtende kou van een naderende sneeuwstorm zat in de lucht. Kale takken sloegen tegen elkaar terwijl de wind opstak en het ritme van de avond klonk als een lied: ‘Geef het op! Geef het op!’


  Terwijl het liedje in mijn oren klonk, kwamen er oude herinneringen in mij boven. Iets wat ik het meest haatte in mijn leven stond ineens voor me, gehuld in duisternis, maar even reëel en krachtig als het bloed dat door mijn aderen stroomde. Het was niet dit ene gevecht dat de woorden van het liedje in mij opwekte. Dat begreep ik. Hoe vaak had het leven mij niet geslagen alsof ik met mijn hoofd tegen een muur gelopen was? Maar God en ik waren het samen eens — elke overwinning was het waard om ervoor te vechten.


  Het kwade — en de meeste mensen met wie ik werk hebben er meer dan hun lief is mee te maken gehad — kan zijn werk maar tijdelijk doen. De pijn trekt weg. Wonden genezen. Dan moet de duisternis het opgeven, zoals een vechtersbaas die zijn meerdere herkent. Maar op dat moment, ondanks mijn stoere woorden, begon dat liedje in mijn hoofd me bang te maken.


  ‘Geef het op.’


  ‘Geef het op.’


  Ik wist dat mijn gevoelens mij bedrogen en dat ik niet alleen was. Ik sloot mijn ogen en ik dwong mezelf ertoe te denken dat de geluiden van de nacht alleen maar in mijn oren klonken. Ergens boven mij hoorde ik iets bewegen in het bos.


  ‘Jonah!’ riep mijn broer met schorre stem en ik wist dat Amos al een hele tijd naar mij op zoek was geweest.


  De opluchting gaf mij nieuwe energie en ik keek omhoog. ‘Hier beneden.’


  Ik wilde mijn grip niet verliezen dus bleef ik mijn hakken in de grond zetten. Even later schreeuwde Amos opnieuw mijn naam. We bleven elkaar roepen tot de stem van mijn broer uiteindelijk van de rand recht boven mij kwam.


  ‘Du feischtielich?’


  ‘Ja, alles goed met me, maar ik kan wel wat hulp gebruiken.’


  Ik probeerde mijn broer in het schemerdonker te zien maar ik kon het niet. ‘Heb je het muildier meegebracht? ’


  ‘Het trekpaard. ’


  ‘Das nog beter. Dat is niet zo koppig. ’


  Ja. Ik zal het eind van het touw aan hem vastmaken en hij trekt je omhoog. Je moetje voeten zo veel mogelijk tegen de wand van het ravijn houden. ’


  Amos gooide het andere eind van het touw over de rand van het ravijn, maar het bungelde te ver weg voor mij om het te kunnen pakken.


  ‘Ehh... ik zit hier niet vast, hoor. Ik ben hiernaartoe gegaan om iets te halen. ’


  Van vlakbij klonk de roep van een uil en een andere uil beantwoordde de roep, maar mijn broer bleef een volle minuut stil. ‘Goed, 'gromde Amos ten slotte. ‘We zullen niet zonder je kostbare boomstam weggaan. Dat was toch de reden datje hier in je eentje naartoe gegaan bent, hè? Je moet eens een andere hobby gaan zoeken. ’ Amos trok het touw op en gooide het opnieuw naar beneden en deze keer kwam het vlak bij mij terecht. Hij begon te mompelen maar ik kon niet alles verstaan. Jij ziet er het beste uit van ons allemaal. Ik heb het jarenlang tegenover de vrouwen voor je opgenomen. En breng je nu je dagen op deze manier door? Je hebt een vrouw nodig!’


  ‘Wat ik nodig heb zit aan de andere kant van dit touw. ’Hoewel ik niet wist waarom, was ik er diep vanbinnen van overtuigd dat het bijzonder was. Ik bekeek het touw dat voor mij bungelde en het touw dat ik in mijn hand had, wat strak gespannen was door het gewicht dat eraan trok. Hé, Amos, je hebt niet toevallig twee trekpaarden meegebracht, hè?’


  Dat was niet het geval. Maar we kregen die boomstam uit het ravijn en al spoedig trok het paard de stam over de besneeuwde velden. En of mijn leven nu eindigt voordat ik deze brief op de post doe of dat ik nog dertig jaar krijg, ik zal altijd blij zijn dat dat stuk hout een brug gevormd heeft van jouw werk naar het mijne.


  


  Je vriend,


  Jonah


  


  Beth’s hart bonsde wild. Ze kon zich het hele verhaal levendig voorstellen en ze had er graag nog meer over willen horen. Wat kon hij fantastisch vertellen, hoewel het avontuur voor iemand op zijn leeftijd haar bijzonder gevaarlijk voorkwam.


  Ze drukte de brief tegen haar borst. Hij sneed niet alleen leven uit stukken hout; hij bracht ook leven in haar ziel.


  Ze slaakte een diepe, ontspannende zucht en keek toen weer naar het doosje op de keukentafel. Ze was zo geïnteresseerd geweest in het lezen van zijn brief en zo door zijn woorden geboeid, dat ze het cadeautje dat erbij zat helemaal vergeten was. Toen ze het optilde vielen haar twee dingen op: Lizzy had het niet opengemaakt en Jonah had er een briefje bij gedaan waarop te lezen was: ‘Uit dezelfde boom gemaakt als het houtsnijwerk dat je gekocht hebt.’ Beth verwijderde het bruine pakpapier en maakte het kartonnen doosje open.


  Er zat een met houtsnijwerk versierd kistje in. De voorstelling die hij erin had uitgesneden raakte haar. Ze klemde het kistje tegen zich aan, liep haastig de trap af, stak toen de weg over en rende Lizzy’s huis binnen. De bisschop zat met een kop koffie in zijn hand tegenover haar tante aan tafel. Tussen hen in lagen papieren op de tafel uitgespreid.


  Een korte blik erop maakte haar duidelijk dat haar tante de jaarlijkse maaltijd en plezierrit aan het voorbereiden was. Ieder jaar nodigde ze de alleenstaande Amish van de gemeenschappen in de wijde omtrek uit om te komen. Degenen die ver weg woonden, zouden minstens een nacht, vaak twee nachten blijven logeren. Lizzy mocht dan zelf wel vrijgezel zijn, maar koppelen scheen haar in het bloed te zitten en er waren heel wat stellen die elkaar op zo’n feest hadden gevonden.


  Beth was te opgewonden om te vragen hoever de plannen gevorderd waren en duwde het doosje naar Lizzy toe. ‘Kijk eens.’ Ze schraapte haar keel en probeerde weer kalm te worden. ‘Kijk eens wat Jonah heeft uitgesneden. Heb je het hem verteld?’


  Haar tante en de bisschop keken elkaar even aan, maar het kon Beth niet schelen dat hij zag dat Jona haar weer een houtsnijwerkje gestuurd had.


  Nog voor ze naar het doosje keek, kreeg Lizzy tranen in haar ogen. ‘Wat moet ik hem verteld hebben?’


  ‘Is er iets?’ Beth wierp een blik op de bisschop.


  ‘De opwinding in je ogen en je stem.’ Lizzy stond op en pakte Beth’s gezicht tussen haar handen. ‘Dat is alles.’


  Beth realiseerde zich opnieuw hoezeer Lizzy zich haar verdriet en schuldgevoelens aantrok en omhelsde haar. Ze had geprobeerd haar tante met haar zwijgen zo veel mogelijk te sparen, maar het was kennelijk niet voldoende geweest.


  Beth deed een stap achteruit en Lizzy veegde de tranen van haar gezicht. ‘Laten we nu eens zien waar je zo opgewonden over bent.’ Haar tante tuurde in het kartonnen doosje en raakte de uitgesneden slee en de twee inzittenden aan. ‘Nee, Beth, ik heb het hem niet verteld.’


  Beth streelde met haar vinger langs de zijkant van de slee. ‘Hij heeft zelfs sledebellen uitgesneden net als die bronzen bellen waar ik zo gek op ben.’


  ‘Wat heeft je tante hem niet verteld?’ vroeg Omar.


  Beth pakte het doosje op en liep ermee naar een keukenstoel. ‘U zult zich nog wel herinneren dat mijn familie op zeker moment nog nauwelijks te eten had.’


  ‘Ja, dat herinner ik mij nog. Zegeningen in overvloed maar bijna geen geld.’


  ‘Nou, als Daed vroeg wat ik voor kerst wilde hebben, vroeg ik altijd een ritje met een arrenslee. Maar we hadden geen arrenslee en hij kende kennelijk ook niemand die er een had, want ieder jaar werd het kerst zonder dat ik mijn ritje in de arrenslee kreeg.’


  ‘Maar hij probeerde wel andere dingen.’ Lizzy onderdrukte een glimlach.


  Toen Beth terugdacht aan alle vernuftige ideeën die haar vader had geopperd, barstte ze in lachen uit en Lizzy lachte hartelijk mee. Hoe lang was het geleden dat ze aan iets grappigs gedacht had... zonder dat ze zich schuldig voelde?


  ‘Ja, dat deed hij. Hij bond eens een platte slee achter een paard en ik mocht op zijn schoot met hem meerijden.’ Beth wreef over haar hoofd alsof ze de pijn nog voelde. ‘Als u die platte sleetjes kent dan weet u dat we in volle vaart wel ergens tegenop moesten vliegen. En dat gebeurde dan ook. Maar omdat we zo dik aangekleed waren en er een dik pak sneeuw lag, raakten we geen van beiden gewond.’


  Lizzy haalde een beker uit de kast, vulde die met koffie en zette die voor Beth neer. ‘Als ik mij goed herinner, heeft hij met kerst eens een stuk zeildoek achter een wagen gebonden, maar het touw brak en jij en je vader kwamen allebei op de weg terecht.’


  ‘We moeten op onze rug wel zo’n tien meter verder gegleden zijn voordat we uiteindelijk tot stilstand kwamen.’ Beth haalde het houtsnijwerkje uit het doosje en ze zag nu dat Jonah er aan alle kanten taferelen in had uitgesneden. Toen ze het deksel opendeed, zag ze een briefje.


  


  Beste Beth,


  


  Mogen deze taferelen je geest met vredige gedachten vervullen, zodat mooie dromen erop volgen.


  Psalm 4:9—Ik zal in vrede tezamen nederliggen en slapen; want Gij, o Heere, alleen zult mij doen zeker wonen.


  


  Jonah


  


  Het briefje gaf haar een warm en veilig gevoel, maar het was het afgelopen jaar onmogelijk geweest om goede gevoelens te kunnen vasthouden. Ten aanzien van Henry had ze vrede met God gesloten. Dat drukte haar niet meer terneer. Ze vertrouwde Hem en Zijn oordeel. Helaas vertrouwde ze haar eigen gevoelens en oordeel niet.


  Zonder te vertellen wat Jonah haar verder geschreven had, stak Beth het briefje weer in het kistje. ‘Ik moet gaan.’


  ‘Wil je niet even blijven koffiedrinken bij ons?’


  Beth schudde haar hoofd. ‘Ik wil Jonah terugschrijven. Ik moet morgen om half acht het paard voor het koetsje hebben gespannen zodat ik Mamm kan helpen de bedden op te maken en de ontbijtvaat te doen voordat er iemand naar de kerk komt. Ik zie jullie morgen wel weer.’
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  De lucht om Lizzy heen trilde van hoop en vrees. Als Beth erachter zou komen wie Jonah werkelijk was - en daar zou ze vroeger of later achterkomen — zou ze dan een wrok tegen haar koesteren, zoals ze ook haar verdriet koesterde? De vraag verontrustte haar, maar het zou het risico waard zijn als het Beth meer zou helpen dan kwaad zou doen.


  Lizzy had haar misleiding aan Omar opgebiecht, en hoewel hij het afkeurde, had hij er niet op aangedrongen dat ze iets tegen Beth of Jonah zou zeggen. In plaats daarvan had hij haar gevraagd te bidden en goed te luisteren naar wat God zei.


  Omar roerde in zijn koffie en het lepeltje tikte tegen de beker. Wanneer zal het tot Beth doordringen dat ik hier niet alleen kom vanwege mijn verplichtingen als bisschop?


  Lizzy voelde dat ze een kleur kreeg. Het was een beetje puberachtig om voor het eerst in haar lange leven verliefd te zijn. ‘Ik hoop dat jullie samen eerst het een en ander met elkaar kunnen bespreken.’


  Omar schoof zijn hand naar de hare waardoor haar hart sneller ging kloppen, maar toen bedacht hij zich en liet zijn hand weer op zijn knie vallen. Zijn fatsoensnormen waren erg streng. Zelfs als ze alleen waren had hij haar hand niet aangeraakt, en als er anderen bij waren kon hij haar niet aanraken - nog niet, misschien wel nooit. Door zijn positie als bisschop moest hij zich onberispelijk gedragen, nog meer dan gewone mensen.


  Er trok een halfslachtig glimlachje over zijn wat onregelmatige maar niet onknappe gezicht. ‘Het is niet genoeg dat ik er twee jaar aan besteed heb om je toestemming te verdienen. Heb ik nu ook Beth’s toestemming nodig?’ Er klonk humor in zijn stem door maar ze hoorde ook iets van zorg.


  ‘Ze is als een eigen dochter voor mij.’


  ‘En ze zal altijd heel bijzonder voor je blijven. Ze is een deel van je en jij van haar, maar we weten niet of je zelf nog een kind zult krijgen, Lizzy. Je bent achtendertig. We hebben al eerder gezien dat vrouwen van half de veertig nog kinderen kregen.’


  ‘Ja, vrouwen die hun halve leven kinderen gekregen hebben. Hun lichamen zijn erop voorbereid als een goed toebereide aarde. Maar mijn lichaam is een woestijn.’


  Er verscheen een tedere, beminnelijke glimlach op zijn gezicht. ‘Zou je het heel erg vinden als we samen geen kind zouden kunnen krijgen?’


  Lizzy zuchtte diep en koesterde zich in het pas ontstoken vuur in haar. ‘Ik had nooit verwacht nog liefde te vinden. Ik zal voor altijd tevreden zijn.’


  ‘En nadat ik Ruth begraven en mijn kinderen opgevoed had, heb ik er nooit aan gedacht dat ik nog ooit een nieuwe liefde zou vinden.’


  Lizzy’s hart sloeg een slag over. Oefende hij erop om de juiste dingen te zeggen? ‘Jij en Beth moeten het erover eens worden. Ik wil geen kind verliezen om een echtgenoot te winnen.’


  ‘Je weet dat ik zou willen dat Jonah’s werk niet de indruk van een gesneden beeld op mij zou maken. Het is niet zozeer dat kistje of die belletjes alswel die gebeeldhouwde dingen die hij maakt. Misschien moet ik eens met zijn bisschop gaan praten. Misschien ga ik die houtsnijwerken dan anders zien.’


  ‘Maar de bisschop is Jonah’s eigen Daed. Je zou mijn geheim kunnen verraden zonder het te willen.’


  Door zijn bezorgde blik verdween iedere zweem van een glimlach en hij liep naar de kapstok. Hij pakte zijn hoed en jas. ‘Hoe lang ben je van plan dat geheim van je vol te houden?’


  ‘Je hebt haar vanavond gezien. Ze staat op het punt om het leven weer te omhelzen, maar ze heeft nog wat meer tijd nodig. Ik hoop alleen maar dat de waarheid niet te snel aan het licht zal komen. Ik heb een van de zinnen die hij in zijn laatste brief schreef, door moeten krassen. Hij had geschreven: “Je stem op papier klinkt heel anders dan toen je hier was.’”


  ‘Slim van hem om dat zo gauw door te hebben. En hij is in de handen van een amateur romanticus.’ Omar knipoogde naar haar en zette zijn hoed op. ‘Ik denk dat dit toneelspel niet veel langer moet duren.’ Hij kwam wat dichter naar haar toe en het was duidelijk dat hij zich zorgen maakte. ‘En ik bid dat jij niet degene zal zijn die verliest als er een eind aan komt. Maar wat er ook gebeurt, ik begrijp wat je deed en waarom je het deed.’ Hij knikte naar haar en zijn blik ging even naar haar lippen voordat hij haar weer aankeek. Er waren heel wat woorden en gevoelens tussen hen die ze nog niet tot uitdrukking konden brengen. ‘Welterusten, Lizzy.’
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  Jonah kreeg honger en hij legde zijn gereedschap op de werktafel in zijn woonkamer. Zijn werkplaats was wel functioneel maar ook tochtig, en na een lange dag op de houtzagerij niet zo erg aantrekkelijk. In plaats van op de kruk achter zijn werkbank te gaan zitten, had hij het hout mee naar huis genomen.


  Door Beth’s enthousiaste belangstelling voor zijn vaardigheid was zijn zin om te gaan houtsnijden aanzienlijk toegenomen. Zodra hij het gereedschap weer in zijn handen had, keerde zijn passie voor de kunst terug. Na het voltooien van het kistje was hij meteen aan een nieuw project begonnen.


  Hij nam een petroleumlamp mee naar de keuken, stak twee pitten van het gasfornuis aan, zette een broodrooster boven de ene pit en een ijzeren braadpan op de andere. Hij stak twee boterhammen in de rooster en haalde toen een kartonnen doosje met eieren uit de koelkast.


  Toen iemand op de deur klopte, riep hij: ‘Kom binnen.’ Mannen zouden zonder kloppen binnenlopen, dus de bezoeker moest een vrouw zijn — zijn moeder, grootmoeder, een zus of schoonzus.


  Hij brak een ei in een schaal en toen hij opkeek, zag hij zijn grootmoeder.


  ‘Hallo, Mammi. Wat brengt u op een druilerige avond als deze rond etenstijd hier?’


  ‘Je hebt een brief gekregen.’


  Hij veegde zijn handen aan een keukendoek af. ‘Nu al?’


  ‘Hij kwam gisteren al en ik was van plan hem je te geven als je langs zou komen maar je kwam niet.’ Ze keek om zich heen. ‘Ben je weer aan het houtsnijden gegaan?’


  ‘Zo te zien wel.’ Hij boog zich naar haar toe. ‘De brief?’


  ‘O ja.’ Ze haalde haar armen onder haar zwarte omslagdoek uit en gaf hem de envelop.


  Zoals hij gehoopt had was het een brief van Beth.


  ‘Jonah.’ De scherpe toon van zijn grootmoeder deed hem opkijken. Ze liep haastig naar het fornuis en stak een vork in een boterham waar rook af kwam. Ze gooide hem in de gootsteen en haalde toen de andere boterham uit de rooster.


  Hij zette de pit uit. ‘Er is maar een kant verbrand. De andere is nog eetbaar.’


  Ze keek hem verontwaardigd aan en draaide de kraan open. ‘Nu niet meer.’ Ze lachten allebei en toen keek ze hem aan met de blik van een echte grootmoeder. ‘Waarom ga je niet met mij mee naar huis? Ik heb nog wel wat restjes die ik kan opwarmen. We hadden hachee. Dat is beter voor je en dat is tenminste warm.’


  Hij had meer belangstelling voor het lezen van de brief van Beth dan voor het eten. ‘Nee, ik blijf hier. Als ik van gedachten verander, laat ik het u nog wel weten.’


  Ze trok haar wenkbrauwen op maar zei niets. ‘Goed, hoor. Goede avond.’


  Toen ze vertrokken was, maakte Jonah de envelop open en haalde de brief eruit.


  


  Beste Jonah,


  


  Wat ben jij een goede verhalenverteller. Aangezien ik niet zo goed met woorden ben als jij, kan ik je niet vertellen watje brief voor mij betekende. Toen ik het pakje openmaakte, kon ik mijn ogen niet geloven. Weetje, arrensleden zijn altijd een droom van mij geweest en ik ben er gek op. Ik vind het fantastisch dat ik weer een houtsnijwerk heb dat je gemaakt hebt uit de boom die je uit het ravijn hebt gesleept. Hoewel ik van mening ben dat je het erg goed doet, moet ik ook zeggen, zoals je zelf al deed, datje erg koppig bent.


  Ik vind het doosje prachtig en je vriendschap betekent heel veel voor mij.


  Tijdens mijn jeugd hadden wij het erg arm. Ik had ieder jaar met kerst dezelfde wens — een ritje in een arrenslee. Maar hoewel hij erg zijn best deed, kon mijn Daed die kerstdroom niet in vervulling laten gaan. Tegen de tijd dat ik acht werd, begreep ik wat het betekende om geen geld te hebben en heb ik mij voorgenomen mijn vader altijd iets te vragen wat hij mij kon geven. Dus dan koos ik iets uit de winkel van mijn tante, zoals een paar meter stof voor een nieuwe jurk of wat snoep. Dat kon hij tegen kostprijs voor mij kopen.


  Op een keer ging mijn vader de avond voor kerst, nadat mijn getrouwde broers en zussen naar huis en de jongeren naar bed gegaan waren, naar het huis van mijn oom om de kerstcadeautjes voor de volgende dag te gaan halen - dat dacht ik tenminste. Op verzoek van mijn moeder maakte ik het trapje van de veranda sneeuw- en ijsvrij zodat mijn vader niet zou vallen als hij terugkwam.


  Ik was toen achttien jaar, maar toen ik de bellen van een arrenslee hoorde, voelde ik mij weer als een kind vol verwachting. Ik herinner mij nog dat ik van louter plezier stokstijf op de veranda bleef staan. Is het niet grappig dat sommige dingen je zo blij kunnen maken zonder dat daar een echte reden toe is? Waarom zou een kind zo vurig naar een ritje in een arrenslee verlangen? Of waarom zou een bijna volwassen vrouw zo veel plezier beleven aan het horen van de bellen van een arrenslee?


  Toen het geklingel dichterbij kwam, dacht ik dat mijn voeten van de grond loskwamen. Echt waar. Ik wilde alleen maar die slee langs zien komen, maar toen hij in zicht kwam, ging hij langzamer rijden en gleed de oprit naar ons huis op. Ik zou wel willen dat je het gezicht van mijn vader gezien had toen hij eindelijk mijn liefste wens in vervulling deed gaan.


  Mijn moeder bracht ons een thermosfles met chocolademelk en een aantal dekens. De slee hoefde pas de volgende morgen naar de eigenaar terug en we hebben bijna de hele nacht in de slee gereden terwijl we kerstliederen zongen en over God praatten Die in alle dingen voorziet. Nadat ze hun kerstcadeautjes hadden uitgepakt, konden we ook mijn jongere broertjes en zusjes voor een ritje meenemen. Maar het mooiste geschenk was de wetenschap dat mijn Daed zo veel van mij hield dat hij de kinderlijke wens van een eenvoudig meisje in vervulling deed gaan.


  Onder het gewicht van de afgelopen paar jaar was ik dingen vergeten waaraan jij mij weer herinnerd hebt. Ik weet niet precies hoe, maar verdriet en schuld kunnen iemand op een bepaalde manier veranderen. Je hebt mij juist beoordeeld, hoewel ik niet goed begrijp hoe je dat kon, aangezien we elkaar nauwelijks kennen. Ik draag een geheim met mij mee. Een afschuwelijk geheim.


  Ik denk dat je gelijk hebt als je zegt dat er, net zoals er lichamelijke verwondingen zijn die voortdurend pijn doen, ook innerlijk letsel is dat schadelijk kan zijn.


  Mijn probleem, begon op de dag dat ik mij realiseerde dat ik niet kon doen wat ik beloofd had te doen. Ik heb er een poosje mee geworsteld en ik ben toen naar Henry gegaan om hem mijn beslissing mee te delen. Ik was bereid om de prijs te betalen, maar in plaats daarvan heeft hij betaald en ik zal nooit vrij van die schuld zijn — net zomin als hij bevrijd kan worden van het graf.


  Ik ben lichamelijk gezond, maar in allerlei opzichten nog steeds diep bedroefd. Ik probeer dat te verbergen voor degenen die van mij houden — niet omdat ik bang ben voor hun oordeel. Ik heb mij al door God laten beoordelen, maar ik wil ze geen verdriet doen.


  Ik ben deze brief met grote blijdschap begonnen, maar beëindig hem snikkend als een kind. Het lijkt erop datje met je houtsnijwerk de macht hebt om mijn hart en geheugen te beroeren. En met de oprechtheid van je brief mijn pen los te maken.


  Als ik deze brief duf te posten, zal het mij verbazen. Maar ik heb over mijn geheim geschreven. Misschien in vage bewoordingen maar ik heb het gedaan.


  


  Beth


  


  Jonah leunde achterover in zijn stoel. Hoewel hij niet precies wist waar ze het over had, voelden haar woorden als lood.


  ‘Beth.’ Terwijl hij haar naam fluisterde, kon hij zich de vrouw die in het tuinhuisje tegenover hem had gezeten, niet voor de geest halen. De twee stemmen, de Beth van het tuinhuisje en de Beth die hem schreef, waren zeer verschillend. Daar was geen twijfel over mogelijk.


  Hij sloot zijn ogen maar zag alleen maar lege duisternis. Hij probeerde zich te ontspannen en te wachten tot zich een beeld zou vormen, zoals hij ook deed als hij hout sneed, maar er kwam geen beeld in hem op. Herinneringen aan de keer dat Beth hem bezocht had en de dingen die ze later aan hem geschreven had, zag hij als losse puzzelstukken, maar hoe hij er ook naar keek, ze wilden niet ineen vallen.


  De vrouw in zijn tuinhuisje had gezegd dat ze iemand kende die met problemen worstelde. Het zou makkelijk zijn te geloven dat deze brief van die persoon kwam, maar zou Elizabeth Hertzler hem bedrogen hebben?


  Hij haalde het visitekaartje dat Pete hem gegeven had uit zijn portefeuille en dacht erover na haar te bellen. Maar toen voelde hij zich schuldig worden. Ze had net haar hart bij hem uitgestort en het moeilijkste in haar leven met hem gedeeld en twijfelde hij nu aan haar?


  Hij wierp een blik op de brief. Hij twijfelde natuurlijk niet aan de vrouw die hem geschreven had. Hij hoorde haar oprechtheid terwijl ze haar ziel blootlegde. Hij las de brief opnieuw en struikelde over de woorden ‘de winkel van mijn tante’.


  De winkel van haar tante?


  Het was mogelijk dat de winkel die ze nu had eens van haar tante was geweest maar... om de een of andere reden geloofde hij dat niet.


  Een telefoontje zou opheldering kunnen verschaffen. Hij keek op de klok. Even over zes. Hij wist niet tot hoe laat haar winkel open was, maar als hij al niet dicht was, zou dat spoedig wel zo zijn. Hij had meer dan twintig minuten nodig om naar Pete’s huis te rijden om zijn telefoon te gebruiken.


  Hij was bereid om het erop te wagen, trok zijn jas aan, zette zijn hoed op en liep naar de schuur. Het regende af en toe, maar zijn paard legde de afstand naar Pete’s winkel in recordtijd af. Toen hij aankwam, was de winkel gesloten. Hij klopte aan en even later kwam Pete zijn kantoor uit en maakte de deur open.


  ‘Hé, Oude Man. Heb je geen sleutel bij je?’


  ‘Ik ben hem vergeten. Mag ik je telefoon gebruiken?’ ‘Natuurlijk. Je weet waar hij is. Eet je misschien een hapje mee als je klaar bent?’


  ‘Wie kookt er? Jij of ik?’


  ‘Jij. Ik zei toch al dat ik blij was dat je langskwam.’


  Jonah grinnikte en liep naar de telefoon achter het kasregister. Hij draaide het nummer en wachtte.


  ‘Hertzler’s Manufacturenzaak.’


  Er klonk niets bekends in de stem van de vrouw door. ‘Ja, ik zou graag Beth Hertzler willen spreken.’


  ‘Daar spreekt u mee. Kan ik u helpen?’


  Ze klonk jong en vriendelijk en hij voelde zich een beetje opgelaten. ‘Ik denk niet dat u de persoon bent die ik bedoel. Ik heb de vrouw die ik wil spreken al eerder gesproken en...’


  ‘O, weet u, er zijn twee Elizabeth Hertzlers die deze winkel beheren. Ik ben een van hen en mijn tante is de andere. U moet gesproken hebben met Lizzy, maar ik ben Beth.’


  Het duizelde hem en hij had moeite alles tot zich door te laten dringen. Er schoten hem weer allerlei dingen over zijn ontmoeting met Elizabeth Hertzler te binnen. Hij herinnerde zich dat ze gezegd had: ‘Je zou naar Beth moeten schrijven. Ik bedoel... Beth, Lizzy, Elizabeth — het zijn allemaal vormen van mijn naam.’ Jonah voelde zich plotseling heel dwaas en probeerde zijn stem weer terug te vinden. ‘Lizzy?’


  ‘Ja, dat is mijn tante. De winkel is nu gesloten en daarom is ze er niet, maar als u misschien iets uit de winkel wilt bestellen, zal ik u graag helpen.’


  Hij kreeg het gevoel dat hij verraden was maar zolang hij niet precies wist wat er aan de hand was, zou hij er tegen niemand iets over zeggen dan alleen tegen Lizzy. ‘Ehh, nee, ik zal u verder niet lastigvallen.’


  ‘O, het is geen moeite, hoor. Ik nam de telefoon aan omdat ik toch op kantoor was. Wilt u misschien iets uit onze winkel bestellen?’


  Hij werd in de verleiding gebracht om de vraag te stellen die er door hem heen ging, maar zag kans die voor zich te houden. Aan wie dacht ze dat ze haar brieven schreef? ‘Nee, maar in ieder geval bedankt.’


  ‘Kan ik misschien uw naam en telefoonnummer noteren zodat ik die door kan geven aan Lizzy?’


  ‘Nee, laat u maar. Ik denk dat ik er verder toch maar van afzie.’ De vrouw zei niets, kennelijk enigszins van haar stuk gebracht door de vreemde wending die het gesprek nam.


  ‘Dag, Beth.’


  ‘Dag.’


  Jonah legde de telefoon neer en had het gevoel dat hij nu nog minder wist dan toen hij hier kwam.


  ‘Zo.’ Pete krabde op zijn hoofd. ‘Voor een man die niet gauw boos te maken is, zie je er best wel nijdig uit.’


  ‘Jij hebt toch persoonlijk met Elizabeth Hertzler gepraat, hè?’ ‘Zeker. Ze is een beetje vreemd voor een Amish-vrouw.’


  ‘Hoezo vreemd?’


  ‘Erg zakelijk misschien. Ik weet het niet.’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Het is moeilijk om het verschil uit te leggen, maar mijn hele leven zijn er hier Amish-vrouwen over de vloer gekomen. Als ze met mannen te maken krijgen, zijn ze in het algemeen nogal rustig. Ze stellen behoedzaam vragen, gewoonlijk geen lastige vragen over dingen waarin ze geïnteresseerd zijn en als ik dan antwoord geef, schijnen ze hun werkelijke gedachten altijd voor zich te houden. De vrouw over wie je praat, had de vrijmoedigheid van een beleefde vertegenwoordiger. En ze maakte zelfs opmerkingen over mijn verkoopmethoden, in het bijzonder wat jouw houtsnijwerk betrof.’


  ‘Hoe zag ze eruit?’


  ‘Ja, het is al een poosje geleden, maar ik herinner mij dat ze donker haar had en dat ze een zwarte jurk droeg. En hoewel het augustus was toen ze hier was, was haar huid zo bleek alsof het midden in de winter was, dus ik neem aan dat ze wel niet veel werk in de tuin zal doen.’


  ‘Haar leeftijd, Pete. Hoe oud was ze?’


  ‘O ja, waarom vroeg je dat dan niet meteen?’ Hij krabde zich weer op zijn hoofd en zag eruit alsof hij diep nadacht. ‘Jong. Een paar jaar jonger dan jij, misschien wel meer dan een paar jaar.’


  Jonah werd heen en weer geslingerd tussen woede en verwarring en voelde zijn hoofd bonzen. ‘Weet je het zeker? Ik bedoel, zag ze er niet een paar jaar ouder uit dan ik in plaats van jonger?’


  ‘Ze kan beslist niet ouder dan jij geweest zijn.’


  Terwijl het steeds meer tot hem doordrong dat de vrouw een spelletje met hem speelde, kreeg hij een kleur van ergernis. ‘Nog iets anders?’


  ‘Niet dat ik mij herinner. Wat is er eigenlijk aan de hand?’


  ‘Dat weet ik nog niet precies, maar het staat mij in ieder geval niet aan.’


  ‘Ben je van plan het verder uit te gaan zoeken?’


  ‘Voordat ik het antwoord daarop weet, moet ik eerst nog eens goed nadenken.’
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  Lizzy sloot de deur naar het kantoor en belde Pete op. Zodra Beth haar verteld had over het vreemde gesprek dat ze met een man had gehad die hun beider namen door elkaar haalde, had ze geweten dat Jonah erachter was gekomen wat er gaande was. Wat eens een mogelijkheid had geleken om Beth te helpen, dreigde nu als puur bedrog aan de kaak gesteld te worden. Ze had nu al drie dagen achtereen geprobeerd hem te bereiken, maar had geen succes gehad. Tijdens haar laatste telefoongesprek had Pete haar een bepaald tijdstip genoemd waarop hij zou proberen Jonah in zijn winkel te hebben.


  Terwijl de telefoon steeds opnieuw overging, voelde ze zich duizelig worden van de zenuwen. Ze had de afgelopen dagen nauwelijks kunnen slapen. Ze kon het Jonah niet kwalijk nemen dat hij niet met haar wilde praten, maar als ze hem vandaag niet te spreken zou krijgen, zou ze Gloria vragen haar naar hem toe te brengen. Als ze de afgelopen dagen van de winkel weg had kunnen gaan, zou ze dat gedaan hebben. Maar of ze nu vandaag of morgen met hem zou praten, hoe zou ze haar gedrag kunnen verklaren?


  Ze vond het al moeilijk om aan de telefoon te blijven en ze beefde toen iemand de telefoon opnam.


  ‘Pete’s Antiek.’


  Ze kon Pete’s stem inmiddels gemakkelijk herkennen. ‘Met Lizzy Hertzler. Is Jonah daar?’


  ‘Ja, hij is hier. Hij wilde eigenlijk niet, maar ik heb hem overgehaald om hier te komen. Wacht even dan zal ik hem voor je halen.’


  Ze was niet in staat om te bidden maar hoopte vurig dat ze de man er op de een of andere manier toe zou kunnen brengen begrip voor haar te hebben en haar te vergeven. Terwijl ze met haar vingers op het bureau trommelde, zag ze een van de uitnodigingen liggen voor het vrijgezellenfeestje in de herfst.


  ‘Met Jonah.’


  Zijn stem klonk onvriendelijk en afstandelijk.


  ‘Ehh... met Elizabeth Hertzler. Lizzy.’


  Hij zei niets. Kon ze maar met hem onder vier ogen spreken, dan zou ze de juiste woorden wel weten te vinden om zijn begrip te winnen. Ze had een hekel aan de telefoon. Het was niet de beste manier om door de telefoon over je diepste gevoelens te spreken.


  ‘Ik weet dat je boos bent, en daar heb je ook alle recht op, maar we moeten hier echt samen over praten. Ik weet zeker dat je je zult afvragen waarom ik dit gedaan heb. En ik kan alles uitleggen, maar niet door de telefoon. Ik organiseer elk jaar een bijeenkomst waar allerlei vrijgezellen overal vandaan aan deelnemen. Misschien zou jij ook...’


  ‘Nee. Dankjewel.’


  De moed zonk Lizzy in de schoenen. Ze kon het Jonah niet kwalijk nemen. Ze vocht tegen haar tranen en probeerde haar stem terug te vinden. ‘Ik weet dat ik niet eerlijk was en je bent terecht boos.’


  Ze pakte een papieren zakdoekje van Beth’s bureau en probeerde hem niet te laten merken dat ze huilde.


  ‘Misschien vond je je spelletje erg leuk maar dat was het niet.’ ‘Denk alsjeblieft niet dat iedereen je nu uitlacht. Mijn redenen zijn nogal gecompliceerd en ik...’


  ‘Wie weet hier allemaal van?’ onderbrak Jonah haar.


  ‘Ik en Omar. Hij is een goede vriend en onze bisschop en hij heeft van het begin af aan bezwaren gehad dat ik het deed. Maar ik zie al zo lang verdriet in Beth’s ogen. Ze lijkt wel een gewond dier. Ik wilde haar alleen maar helpen. Toen kwam ze deze zomer terug van haar zakenreisje met jouw houtsnijwerk. Voor het eerst sinds meer dan een jaar straalden haar ogen en klonk haar stem opgewonden en ze wilde niets liever dan toestemming krijgen om jouw werk in onze winkel te gaan verkopen of het door te verkopen aan Engelse winkels.’


  ‘En aan wie denkt ze dat ze schrijft?’


  ‘Aan jou. Maar ze denkt dat je oud bent.’


  ‘Je hebt haar dus laten denken dat ze aan mijn grootvader schrijft?’


  ‘Nou ja, dat nu ook weer niet. Maar Pete noemde je Oude Man en daarom denkt ze dat je oud bent. Ik heb haar de waarheid verteld - dat je nooit getrouwd bent en dat je op jezelf woont. Ze denkt dat je een eenzame, oude man bent. Je werk spreekt haar erg aan. Je kunt je niet voorstellen hoe blij ik was toen ik zag hoe opgewonden ze was. Het was niet mijn bedoeling om ook maar iemand voor de gek te houden, maar toen ik jou ontmoette, wist ik dat je zou kunnen helpen.’


  ‘Ik begrijp nog steeds niet waarom je ons niet de waarheid over elkaar hebt verteld.’


  ‘Zou je, als ik je mijn plan verteld zou hebben, erin toegestemd hebben Betb te schrijven zonder te vertellen wie je was?’


  ‘Absoluut niet.’


  ‘En als zij geweten zou hebben dat je een alleenstaande jongeman was, zou ze zich zeker verzet hebben. Ze zou je brieven niet gelezen en ze zou je niet geschreven hebben.’


  ‘Waarom niet?’


  De deur van het kantoor ging open en Beth kwam binnen. Lizzy legde haar hand op de hoorn. Ze had gehoopt dat ze even alleen zou kunnen zijn omdat Beth het te druk had met klanten in de winkel om aandacht aan haar te besteden.


  Lizzy liet de hoorn zakken. ‘Ik heb nog een minuutje nodig.’ ‘Goed, hoor. Meneer Jenkins is hier en ik heb zijn factuur nodig.’ Ze wees naar de telefoon en liep naar de dossierkast. ‘Ga maar gewoon verder.’


  Lizzy was niet bereid haar geheim aan Beth te vertellen maar wilde ook deze kans niet laten gaan en ze bracht de telefoon weer naar haar oor. ‘Kom alsjeblieft naar die bijeenkomst. Die is zaterdagavond. Om vijf uur is er een maaltijd en daarna zijn er plezierritjes. Ook zijn er kampvuren en we maken plezier. Direct na de lunch komen de eerste mensen al. Veel jonge mensen blijven de hele zaterdagmiddag, sommigen tot maandag. Je bent welkom en kunt zo lang blijven als je maar wilt.’


  Beth kwam voor het bureau staan. ‘Je moet eerlijk zijn, Lizzy. Je moet dat arme meisje vertellen dat er eten in overvloed is en erg weinig rust en dat je eigenlijke doel niet plezier maken maar koppelen is.’ Haar nicht trok haar wenkbrauwen op en scheen Lizzy uit te dagen om te ontkennen wat ze zei.


  ‘Gedraag je,’ fluisterde Lizzy.


  Ze haalde haar schouders op, legde de stapel facturen op het bureau en nam ze door.


  ‘Mocht je je niet op je gemak voelen,’ vervolgde Lizzy in de hoop dat Beth niets door zou hebben, ‘er komen nog tientallen andere jongelui, zodat je niet op zult vallen. Er zijn altijd mensen bij die we nog nooit eerder ontmoet hebben. Het is de beste manier om dit weer in orde te maken.’


  Beth liet haar ogen rollen. ‘En dan begint het koppelen.’


  Lizzy twijfelde er geen moment aan dat zelfs Jonah de verachting in de stem van haar nichtje moest horen. Ze liet de telefoon zakken. ‘Zou je je negatieve opmerkingen misschien een poosje voor je kunnen houden?’


  ‘Ik wil dat arme meisje alleen maar waarschuwen.’ Ze knipoogde naar Lizzy, liep toen weg en sloot de deur achter zich.


  ‘Dus nu ben ik ook al een meisje?’ Jonah’s stem klonk alsof hij Beth’s opmerking wel amusant vond en Lizzy hoopte dat ze vorderingen maakte. Niettemin klonk er ook nog steeds iets van wantrouwen en boosheid in zijn stem door.


  ‘Jonah, alsjeblieft, doe niets wat Beth zou kunnen kwetsen. Ik weet dat ik het haar moet vertellen, maar ze is de laatste tijd een stuk opgewekter en ze heeft hier allemaal niets mee te maken. Kom gewoon naar het feest toe en dan praten we het verder uit. Ik betwijfel of ze er zal zijn. Je hebt wijsheid en ik vond het fijn dat ze dingen van je leerde, maar als ze zou weten dat je een vrijgezelle jongen bent die niet veel ouder is dan zij, zal ze niets met je te maken willen hebben. Kom dit weekend alsjeblieft, zodat we de kans hebben om te praten.’


  ‘Misschien. Ik zal erover nadenken.’
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  Pete’s neef Derek bracht zijn auto tot stilstand voor de manufacturenzaak van Hertzler. Jonah nam de winkel op en wist nog steeds niet zeker of hij er wel goed aan gedaan had om te komen. Aan de paal voor de winkel stonden vijf paarden vastgebonden en op de parkeerplaats stonden acht auto’s.


  ‘Druk hier.’ Derek zette de versnelling in zijn vrij. ‘Oom Pete ziet soms in een hele maand niet zo veel mensen.’


  Jonah knikte en keek naar de overkant van de straat. Op het veld stond een hele rij koetsjes zonder paard. Er waren twee volleybalnetten opgezet en jongelui liepen te lachen en waren aan het volleyballen.


  Jonah voelde zich oud en niet op zijn gemak. Hij deed het portier open. ‘Zo te zien vinden de feestelijkheden aan de overkant van de weg plaats. Over twee uur sta ik daar voor dat huis op je te wachten.’


  ‘Ehh... oké. Dan ben ik wel weer terug, denk ik.’


  Jonah was niet gelukkig met Dereks onzekerheid over het afgesproken tijdstip maar hij kon er nu weinig aan doen. Als Pete zijn rijbewijs nog had gehad, zou Jonah Pete gevraagd hebben hem hier te brengen. Maar Pete kon niet zo goed meer zien en had zijn rijbewijs moeten inleveren.


  Met zijn wandelstok in de hand stapte Jonah uit en stak de straat over naar het huis. In de tuin om het huis heen krioelde het van de jonge mensen. Een paar oudere mannen stonden bij een grote barbecue waarvan rook omhoog kringelde terwijl ze, te oordelen naar de geur, kip aan het roosteren waren. In de wei werd een honkbalwedstrijd gespeeld, waarbij een draagbaar hondenhok als vangscherm dienstdeed. Het was eind oktober en een beetje koud zodat iedereen een trui of een jack droeg.


  Voor hij halverwege het verharde paadje was, kwam Lizzy het huis uit. Met een bord in haar handen liep ze de traptreden van de veranda af naar de zijtuin. Ze gaf het bord aan een man die bij de barbecue stond.


  Toen ze naar de veranda terugliep, zag ze Jonah haar kant op komen. ‘Je bent gekomen.’ Ze glimlachte onzeker.


  ‘Ja. Het is hier nogal druk.’


  ‘Ja.’ Ze stond nu voor hem en nam zijn gezicht op. ‘Ik hoop dat je zult gaan begrijpen waarom ik dit gedaan heb.’


  Hij dacht terug aan de eerste keer dat hij Lizzy ontmoet had. De ernst in haar ogen en stem waren duidelijk. Maar besefte ze wel dat ze Beth hiermee uiteindelijk nog meer zou kunnen kwetsen? Toen hij niets zei, maakte ze een gebaar naar een paar stoelen. Aan de ene kant werd een meter of tien van hen vandaan een volleybalwedstrijd gehouden en aan de andere kant waren een aantal jongelui aan het hoefijzer werpen. Er stonden tientallen jongelui te kijken, die vrolijk stonden te praten en de spelers toejuichten. Jonah zette zijn ellebogen op de armleuningen. ‘Vertel mij eens wat je er precies mee dacht te bereiken als Beth en ik elkaar zouden gaan schrijven.’


  ‘Toen we elkaar ontmoetten, leek het erop dat je wist hoe je met verlies en verdriet om moest gaan. Zij heeft ook een verlies geleden en daardoor heeft ze iedereen buitengesloten. Ik dacht dat je haar door je brieven misschien een zeker evenwicht zou kunnen leren en dat ze, doordat je je identiteit geheim zou houden, een kans had om te luisteren naar wat iemand anders te zeggen had.’


  ‘En wat jij gedaan hebt, zou daardoor de moeite waard zijn?’ ‘Dat hoopte ik.’ Lizzy boog zich naar hem toe. ‘Maar ik zie nu in dat het niet zo’n goed idee was - verkeerd en kwetsend. Ook al dacht ik dan dat Beth het nodig had. Kun je mij vergeven?’


  ‘Ik heb je al vergeven, Lizzy, maar...’


  Ze legde haar hand op de zijne. ‘Gross Dank, un Gott segen dich.’


  Ze kreeg tranen in haar ogen en ze zei: ‘God zegene je.’


  ‘Gern Gschehne. Helaas los je met vergeven niets op.’


  ‘Ik weet dat Beth boos op mij zal zijn en ik heb er geen idee van wat ze zal zeggen of doen. Maar door je werk had ze een band met je en jullie schreven elkaar. Hoe boos kan ze dan zijn?’


  ‘Ze denkt dat ze aan een oude man schreef. Stel je haar verlegenheid en boosheid eens voor als ze tot de ontdekking komt dat je haar voor de gek gehouden hebt.’


  Lizzy’s mond bewoog een paar keer voordat ze kans zag iets te zeggen. ‘Heeft ze je in vertrouwen genomen?’


  Jonah was niet bereid daar antwoord op te geven. ‘Ze heeft het recht om zelf te kiezen tot wie ze zich zal wenden, Lizzy. En als ik had geweten dat dit zo’n soort relatie zou worden, zou ik mij er niet bij hebben laten betrekken. Je beloofde mij vriendschap, weet je nog. En nu blijkt dat je wilt dat ik iemands raadgever word.’ Lizzy staarde in de lucht en veegde wat tranen van haar wangen. ‘Je hebt gelijk.’


  Er liep een groepje jonge mensen langs hen heen, even wispelturig en luidruchtig als een zwerm vogels.


  ‘Is ze hier?’


  Lizzy schudde haar hoofd. ‘Ze werkt.’


  Terwijl hij naar het aanhoudende geroezemoes en gelach om hen heen luisterde, vroeg hij zich af wat voor geheim Beth ervan weerhield het leven weer te omhelzen. ‘Ik trek mij graag uit dit alles terug zonder haar in verlegenheid te brengen of te kwetsen.’


  De herrie van opgewonden stemmen trok zijn aandacht. Een groep van vijf of zes meisjes liep naar hen toe. Jonah wierp een blik op het meisje achter in het groepje en hij hield zijn adem in.


  De vrouw uit de winkel van Pete. De vrouw die hem bijna ondersteboven gelopen had. De vrouw die hij niet had kunnen vergeten.


  Hij had een gevoel alsof er puzzelstukken op hun plaats vielen. Allerlei emoties overvielen hem - verbijstering, frustratie, verbazing, verlegenheid en zelfs trots omdat ze zijn werk zo waardeerde.


  Hij werd aangetrokken door haar diepblauwe ogen — niet door hun schoonheid maar door de onbekende rijkdom die er naar zijn mening achter schuilging.


  ‘Kijk eens wie ik uit haar kantoor getrokken heb,’ riep een van de meisjes terwijl ze het meisje, Beth, aan haar arm meetrok.


  De spelen werden even gestaakt, de gesprekken stopten en de mensen verwelkomden haar, klapten in hun handen en juichten.


  ‘Denki.’ Beth stak haar kin in de lucht, maakte drie ronddraaiende bewegingen met haar handen en boog. Er werd luid gejuicht. ‘Denki. Ja, als iemand mij het kantoor uit trekt, moet ik wel komen.’ Ze knikte bedachtzaam. ‘Zo is het wel genoeg. Gaan jullie alsjeblieft weer verder.’


  Haar vrienden lachten, maar de meesten gingen weer verder met hun spel of met praten. De meisjes die om haar heen hadden gestaan verspreidden zich langzaam en Jonah zag overal donkere jurken om zich heen.


  Beth bleef bij een van de barbecues aan de andere kant van het erf staan en sprak een man aan. Toen zag ze Lizzy en liep naar haar toe.


  Wat moest hij tegen haar zeggen? Hoe moesten hij en Lizzy het haar vertellen?


  Beth bleef voor hen staan en legde haar hand boven haar ogen tegen de zon. ‘Lizzy, Daed vraagt mij je te zeggen dat het vlees bijna klaar is.’


  Wat Jonah gedurende dit korte moment in Lizzy’s ogen zag, maakte hem veel duidelijk. Ze hield ontzettend veel van Beth, genoeg om het risico te nemen om zowel Beth als hem boos te maken. Lizzy stond op. ‘Schat, wat een verrassing dat je gekomen bent.’


  Beth haalde haar schouders op. ‘Susie en Lannie zeiden dat Daed vroeg of ik kwam en toen hebben ze mij gewoon uit mijn kantoor getrokken.’


  Lizzy legde haar arm om Beth’s schouders. ‘Er is hier iemand aan wie ik je wil voorstellen.’


  Beth keek hem nu rechtstreeks aan en hij zag iets van herkenning in haar ogen, alsof ze probeerde hem thuis te brengen. ‘Hallo.’ De vriendelijkheid die hij in haar gezien had toen ze zich tot de groep richtte, was verdwenen; in plaats daarvan leek ze nu weer de zakenvrouw waarover Pete hem verteld had.


  ‘Beth.’ Lizzy’s stem beefde. ‘Ik wil je graag voorstellen aan...’


  De volleybalspelers maakten plotseling veel lawaai. Beth fronste haar voorhoofd maar stak haar hand uit. In zijn vereelte hand voelde haar hand zacht aan. Sinds hij deze vrouw bij Pete had gezien, dacht hij iedere dag aan haar. Als hij ooit een kans had gehad om vriendschap met haar te sluiten, had Lizzy die geruïneerd.


  ‘Hallo, Beth.’


  Te oordelen naar de blik in haar ogen toen ze hem een hand gaf, had ze zijn naam niet gehoord. Hij wist niet of hij zijn naam moest herhalen of dat hij er maar beter van af kon zien. Het leek hem erg ongepast om op dit moment zulk vervelend en confronterend nieuws mee te delen. Ook Lizzy scheen niet te weten wat ze nu moest doen.


  Het lawaai om hen heen werd weer sterker.


  ‘Lizzy, ik ga nu weer terug naar de winkel,’ zei Beth. ‘Goed?’


  ‘Nu al?’


  ‘Ik heb gedaan wat Daedvan mij vroeg.’ Ze glimlachte halfslachtig en trok haar wenkbrauwen op. ‘En bovendien...’ Ze haalde de brief die hij haar geschreven had uit de zak van haar schort. Nadat hij met Lizzy door de telefoon gepraat had, had hij Beth weer geschreven. Als hij dat niet had gedaan, zou ze kunnen denken dat haar openheid hem ertoe gebracht had haar niet meer te schrijven.


  Lizzy keek naar Jonah. Hij werd heen en weer geslingerd. Hij hield er niet van om een spelletje te spelen en net te doen alsof. Daar had hij nooit van gehouden en zeker nu niet.


  Terwijl Lizzy hem gadesloeg, trok hij ook Beth’s aandacht weer. Maar in plaats van interesse te tonen in wie hij was en waarom hij haar bekend voorkwam, verslapte haar aandacht.


  Ze kuste haar tante op de wang. ‘Ik zie je morgenmiddag wel weer. Goed?’


  ‘Misschien.’ Lizzy knipoogde naar haar.


  Beth tuitte haar lippen. ‘En stuur Daed of mijn zussen niet naar mij toe om mij voor het avondeten te komen halen. Ik ga niet naar het kampvuur. Is dat duidelijk?’


  Lizzy haalde haar schouders op. ‘Zo’n bijeenkomst waarbij ik allerlei Amish overal vandaan uitnodig, gebeurt maar één keer per jaar, Beth.’


  ‘Goedenavond Lizzy.’


  Hij keek haar na toen ze naar de weg terug liep. ‘We zouden elkaar uiteindelijk toch wel op de een of andere manier ontmoet hebben, weet je.’


  ‘Hoe dan?’


  ‘Ik wist niet hoe ze heette, maar ik liep haar bij de winkel van Pete tegen het lijf. Hij bestelt nu dingen bij haar voor zijn winkel. We zouden elkaar spoedig op een gepaste manier ontmoet hebben en we zouden niet met al die moeilijkheden te maken hebben gehad waarvoor jij nu gezorgd hebt.’


  ‘Jij begrijpt het niet. Ik begrijp het niet. Er is iets waardoor ze veranderd is...’ Lizzy schudde haar hoofd. ‘Ik zou niet zo veel hebben moeten zeggen. Maar het zou niet gewerkt hebben — niet na wat er met Henry gebeurd is. Ze is een stenen muur geworden. Ze is onverzettelijk ten aanzien van degenen die belangstelling voor haar hebben. Heb je dat?’


  ‘Heb ik wat?’


  ‘Belangstelling.’


  ‘Ik zou het niet weten. Verwacht je dat ik belangstelling voor haar heb?’


  ‘Het lijkt er wel op.’


  ‘Ze is heel mooi. Maar dat zijn een heleboel vrouwen.’ Op hetzelfde moment dat hij Lizzy antwoord gaf, besefte hij dat hij zich bepaald tot Beth aangetrokken voelde — vanaf de dag dat hij haar bij Pete gezien had. En nu was hij er ook nog achter gekomen dat zij degene was die zijn werk waardeerde en die hem brieven schreef. Hij begon haar steeds meer te bewonderen.


  In verwarring gebracht keek hij Beth na die nog steeds op weg was naar haar kantoor. Terwijl een groepje meisjes haar aansprak, liep ze achteruit. Zodra ze zich van hen had losgemaakt, riep iemand anders haar en holde naar haar toe om een praatje te maken. Hij kon niet nalaten erom te grinniken. Net toen ze bij de weg was aangekomen, riep de man haar met wie ze bij de barbecue gesproken had en die ze haar Daed genoemd had.


  Beth draaide zich om. Terwijl ze met elkaar praatten, richtte Beth haar blik op Jonah en bleef naar hem kijken. Na een poosje keek ze weer naar de man die voor haar stond, antwoordde op iets wat hij zei, omhelsde hem en stak toen de weg over. Maar ze ging de winkel niet binnen. Ze liep over een paadje en vouwde al lopend de brief open.


  De schoonheid van het beeld — reusachtige beukenbomen die een gouden koepel over haar heen vormden terwijl ze zijn brief las - maakte zijn verwarring alleen maar groter. Zijn laatste brief was niet echt hartelijk en hij had er geen verhalen in geschreven, wat hij nu betreurde. Hij had geprobeerd eerlijk te zijn tegenover Beth en had los willen komen van de problemen die Lizzy had veroorzaakt, maar nu wilde hij wel dat hij minder afstandelijk was geweest.


  Lizzy schraapte haar keel. ‘Het spijt mij heel erg wat ik gedaan heb, Jonah. Ik dacht alleen maar aan Beth en ik hoopte dat je haar met je inzicht zou kunnen helpen. Ik heb niet aan de mogelijke emotionele gevolgen gedacht.’


  ‘Dat weet ik, Lizzy. Je hoeft je niet te verontschuldigen.’


  ‘Ze heeft je naam niet verstaan, hè?’


  ‘Ik denk het niet.’


  ‘Toen ik je ontmoette, was ik bereid om alles te doen om haar te helpen. En nu denk ik dat ik juist het tegenovergestelde bereikt heb.’


  ‘Je hebt er alle reden toe om dat te denken.’
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  Lizzy deed haar oven open en haalde er een bakplaat met broodjes uit. Ondanks alle gasten die er waren, had ze zich nog nooit zo alleen gevoeld. In haar optimisme had ze gedacht dat, als Beth achter de waarheid zou komen, alles op de een of andere manier wel op zijn pootjes terecht zou komen, maar nu ze had gezien hoe haar nicht op Jonah reageerde, wist ze dat dit ijdele hoop was geweest. Beth had geen enkele openheid ten aanzien van hem getoond en voor Jonah was het misschien makkelijker om met zijn blote handen een eiken deur open te breken dan vrienden te blijven — of misschien beter gezegd: te worden. Lizzy kon alleen zichzelf de schuld maar geven, maar ze had niettemin wat troost nodig en daarom wilde ze graag Omar opzoeken. Het was belachelijk om zich zo te voelen. Ze was een alleenstaande volwassene geweest die bijna twintig jaar lang haar eigen boontjes had gedopt. Of ze nu wijze of domme beslissingen genomen had, ze had de gevolgen van haar keuzes altijd alleen moeten dragen zonder de steun van een man. Waarom was haar verlangen om nu bij hem te zijn zo sterk dat ze er geen weerstand aan kon bieden?


  Ze voelde tranen opkomen, pakte haar dikste trui en glipte de achterdeur uit. Bij de tweede barbecue stond Omar zonder jas aan kip te braden. Het was eigenlijk te koud om geen jas aan te hebben. Ze liep naar hem toe en de jongelui die het erf bevolkten, leken in het niets te verdwijnen.


  Ze zag zichzelf plotseling in een ander licht. Ze was het niet waard om de vrouw van een bisschop te worden. Ze was bemoeizuchtig geweest en ze had allerlei smoesjes gebruikt om haar bedrog te camoufleren.


  Toen Omar haar in het oog kreeg, kon ze zich niet langer beheersen. Ze barstte in tranen uit.


  Hij kwam naar haar toe. ‘Was isst letz?’


  De bezorgdheid in zijn ogen toen hij haar vroeg wat er was, versterkte haar emoties alleen maar. Als ze hun relatie voorlopig geheim wilden houden, had ze niet naar hem toe moeten gaan. Ze waren overeengekomen niemand iets te vertellen totdat de tijd er rijp voor was. Hoewel ze niet wisten wanneer dat tijdstip zou aanbreken, wisten ze dat ze aan zouden voelen wanneer het zover was - zoals je wist dat het hooi droog genoeg was om te worden binnengehaald of de maïs rijp was om te worden geoogst. Nu vroeg ze zich af of dat tijdstip ooit zou aanbreken want Omar zou toch moeilijk met zo’n dwaze vrouw als zij kunnen trouwen.


  Hij draaide zich om naar Stephen. ‘Kun jij een paar minuten voor de barbecue zorgen? Ik ben zo weer terug.’


  ‘Ja.’


  Hij legde zijn hand onder haar arm en bracht haar naar de schuur waar de koetsjes in stonden. ‘Kumm.’ Hij deed de houten deur open en ze stapten naar binnen.


  Ze liep voor hem heen en weer. ‘Ik begrijp het nu, Omar. Ik zie nu in waarom ik mij met Beth’s leven bemoeide. Waarom ik tegen Jonah gelogen heb over aan wie hij schreef. En waarom ik ieder jaar deze bijeenkomsten organiseer. En het maakt mij bang.’ ‘Wat begrijp je dan?’


  ‘Ik dacht dat ik het deed omdat Beth het nodig had. Maar dat is het niet.’ Haar ego maande haar om niets meer te zeggen, maar toch ging ze verder. ‘Ik wil niet dat ook maar iemand zijn of haar leven alleen doorbrengt, niet als dat niet noodzakelijk is. Ik heb altijd gedacht dat ik Gods voorzienigheid aanvaardde ten aanzien van mijn leven. Ik dacht zelfs dat ik het wel goedvond. Maar nu kom ik erachter...’


  Omar ging voor haar staan en versperde haar de weg. ‘Dat je eenzamer was dan je besefte?’


  Ze knikte. ‘Beth was het beste wat mij ooit overkomen is. Ze was als een dochter voor mij en ik wilde voorkomen dat ze de verkeerde beslissingen zou nemen.’


  ‘Alle ouders moeten leren dat kinderen hun eigen weg kiezen en dat Mamm of Daed hun leven niet kan manipuleren.’


  ‘Maar stel dat mijn leven haar te zeer beïnvloed heeft. Ze hechtte zich al aan mij nog voordat ze naar school ging. En zelfs voordat Henry in haar leven kwam, was ik bang dat ze mijn voorbeeld wilde volgen en als een alleenstaande zakenvrouw wilde leven.’ Omar deed een stap naar haar toe. ‘Ik denk niet dat Beth’s problemen iets met jou te maken hebben. Ik denk dat ze sterk genoeg is om over haar verleden heen te komen — met of zonder jouw hulp.’


  Hoe langer ze daar stond, hoe meer ze tot het besef kwam dat Omar iemand verdiende die beter was. ‘Wat moet ik doen als Beth zich gekwetst voelt en het mijn schuld is? Of als ze zo boos is dat ze zelfs niet meer met mij wil praten?’


  Hij legde zijn handen op haar schouders. ‘Beth is moeilijk te doorgronden, maar ze houdt van je.’


  Ze liet haar hoofd zakken. ‘Dat is niet de enige reden waarom ik zo van mijn stuk gebracht ben.’


  Hij legde zijn warme vingers onder haar kin en tilde haar hoofd omhoog. ‘Wat zit je nog meer dwars?’


  Ze kreeg opnieuw tranen in haar ogen. ‘Ik ben het niet waard om de vrouw van een bisschop te zijn.’


  ‘En ik ben het niet waard om bisschop te zijn, maar te oordelen naar wat God tot Mozes zei toen hij iets dergelijks zei, denk ik niet dat Hij wil dat we onze tijd verdoen met daarover te klagen.’


  ‘Je verdient iemand die beter is dan ik.’


  ‘En als we getrouwd zijn zullen er momenten zijn waarop jij hetzelfde zal denken - dat je iemand nodig hebt die beter is dan ik. Daar ben ik zeker van.’


  ‘Luister je wel naar mij?’


  ‘Zeker wel. Je voelt je schuldig over je oneerlijkheid tegenover Beth en Jonah. En daarom kom je in de verleiding om heel mijn toekomstige geluk te ruïneren.’


  Toen hij zijn handen in de hare legde, smolt haar angst weg in een warme zekerheid.


  ‘Ik houd van je, Lizzy Hertzler. En ik ben blij dat je niet volmaakt bent, want als we trouwen zou het vreselijk zijn om de enige te zijn die er wel eens naast zit. Ik zal je eens iets vertellen. Je mag blij zijn dat je niet mijn eerste vrouw bent, want toen dacht ik altijd dat ik in alles gelijk had. Het duurde heel lang voordat het tot mij doordrong dat een gezinshoofd of het hoofd van een aantal kerkdistricten er net zo naast kan zitten als ieder ander.’


  Zijn openhartigheid verwarmde haar en ze ging op haar tenen staan en kuste hem op zijn wang. ‘Je bent nu een heel ander mens, hè?’


  ‘Ik ben in ieder geval een mens.’


  Ze grinnikte. ‘Nu kan ik maar beter gaan.’


  Jonah had weinig te zeggen toen hij aan tafel zat, maar toch genoot hij van de vrolijke gesprekken om hem heen. In alle kamers van het huis stonden tafels. Het eten met elkaar en het gelach tijdens de maaltijd hadden hun eigen bekoring. Ten gevolge van de verschillen in het Pennsylvaans Duits dat in de diverse regio’s gesproken werd, kon hij de gesprekken soms niet helemaal volgen. Iedere staat en elke streek had zijn eigen dialect. Hij probeerde de onbekende woorden thuis te brengen en ontmoette intussen veel mensen, waaronder Beth’s Daed, een getrouwde broer die geholpen had met het braden van het vlees en twee van haar zussen, die nog jong genoeg waren om in hun periode van rumschpringe te zijn — de periode waarin ze opmerkelijk veel vrijheden kregen. ‘Zonder Bethie ga ik niet naar het kampvuur,’ beweerde Fannie, de oudste, tegenover degenen die aan tafel zaten. ‘Dit jaar doe ik dat niet.’


  Het duurde niet lang voor er tien of twaalf personen die bij haar in de buurt zaten, hun instemming betuigden. Ze zouden een wagen dwars over de weg zetten en niet vertrekken voordat ze zich bij hen had aangesloten. Jonah wilde wel eens zien wie deze strijd zou winnen.


  Na het eten liep hij de veranda op. Het zonlicht was verdwenen en aan de horizon verscheen een gouden maan. Door een raam op de eerste verdieping van de winkel zag hij het zwakke schijnsel van een petroleumlamp.


  Toen iedereen op een van de met hooi beladen wagens was gestapt, zag hij hoe een wagen met jongens en meisjes de straat overstak en in het gras onder het raam waar het licht scheen, tot stilstand kwam. Ze daagden Beth uit door steeds weer opnieuw haar naam te roepen. Even later kwam ze de veranda op, boog zich over het hekje heen zodat ze om de zijkant van het huis heen kon kijken, zei wat ze zeggen wilde en ging weer naar binnen. Hij had erom kunnen lachen, maar de behoefte om haar de waarheid te zeggen, nam alle luchthartige gevoelens weg.


  Lizzy kwam op de veranda bij hem staan. ‘Wat zijn ze van plan?’ Ze wees naar de twee jongemannen die van de wagen af gesprongen waren. Een van hen had een honkbalknuppel vast en de andere gooide hem een bal toe, waarbij hij de zijkant van de winkel als vangnet gebruikte.


  Lizzy trok haar trui strakker om zich heen. ‘Die jongens gaan helemaal op in hun spelletje en denken niet na. Kom mee.’


  Hij volgde haar het trapje af naar de overkant van de straat. ‘Schtobbe!’ Haar bevel om te stoppen werd onderbroken door glasgerinkel en een gilletje dat uit het huis kwam. De jongens renden langs de zijkant van het huis naar de veranda, maar Lizzy was er eerder.


  ‘Vergeet het maar. Jullie mogen de winkel met die knuppel niet binnen. Gross Dank.' Ze keek over het groepje heen naar Jonah. ‘Jonah, wil jij eens kijken hoe het met Beth is en wil je alsjeblieft de schade opnemen?’


  Hij wist niet precies wat haar bedoeling was, maar ging niettemin naar binnen. Op de verdieping was door de verkeerd gegooide bal een raam gebroken dus hij keek uit naar een trap. Toen hij een blik door een openstaande deur wierp zag hij een klein kantoor. Zijn houtsnijwerk nam een derde van het bureaublad in beslag. Toen hij weer een deur opendeed zag hij de trap. Met behulp van zijn wandelstok stond hij al gauw bij de open deur van een klein appartement en hij klopte aan.


  Vanuit een andere kamer riep Beth naar hem: ‘Volgens mij is het bij honkbal niet de bedoeling de bal een huis binnen te slaan en er dan vandoor te gaan.’


  Ze maakte niet de indruk dat ze boos was, maar hij wist het niet zeker.


  ‘Jake Glick, als je die bal terug wilt hebben, kom je hem maar halen en help mij dan om de boel hier op te ruimen.’ Haar toon klonk als die van een grotere zus die een jonger broertje of zusje tot de orde roept.


  Jonah liep langzaam naar binnen en voelde zich een beetje ongemakkelijk nu hij ineens in de slaapkamer stond, maar hij moest er doorheen naar de trap. Haar stem kwam van rechts, zo te zien uit de keuken. Hij liep naar de deur.


  ‘Weet je, er zijn betere manieren om de aandacht van mijn zusje te...’ Beth keek op en maakte haar zin niet af. ‘Jij bent niet de aanbidder van mijn zusje.’


  ‘Dat weet ik maar al te goed.’ Hij hoopte dat ze zijn woorden zou opvatten zoals ze bedoeld waren, alleen maar plagend.


  Ze onderdrukte een glimlach en liet een paar grote glasscherven in de vuilnisbak vallen.


  Hij pakte zijn wandelstok steviger vast om de druk op zijn slechte been wat te verminderen. ‘Lizzy wilde niet dat de deugnieten haar winkel binnengingen.’


  Beth pakte de bal van de tafel en wierp die naar hem toe. ‘Ter wille van hen of van de winkel?’


  Hij ving de bal op en was verbaasd over de kracht van haar worp. ‘Nou, ik dacht om de winkel, maar nu vraag ik mij af...’


  Ze knipperde even met haar ogen en toen verscheen er een glimlach op haar gezicht die naar zijn mening precies bij haar paste. ‘Ze willen die bal terug en nu heb jij hem.’


  Geamuseerd door haar beleefde manier om hem te laten gaan gooide hij de bal door het gebroken raam. ‘En nu hebben zij...’ ‘Auw,’ schreeuwde iemand beneden het raam.


  Beth’s mooie ogen werden nog groter en terwijl ze naar het raam liep sloeg ze haar hand voor haar mond.


  ‘Denki,’ riep een jongeman haar vrolijk toe.


  Beth wuifde naar iemand beneden en toen ze weer naar Jonah keek - met ogen vol ondeugende pret - schoten ze allebei in de lach.


  Naast de petroleumlamp lag een stapeltje papier. Op een van de pagina’s stond zijn naam geschreven, verder niets. Het doosje dat hij voor haar had uitgesneden stond naast haar pen. Hij zag ertegenop om haar te vertellen wie hij was, maar hij had geen andere keus.


  Om het gesprek nog even uit te stellen, begon hij ergens anders over. ‘Houd je niet van een ritje op een hooiwagen?’


  Ze haalde haar schouders op. ‘Niet meer.’


  ‘Denk je dat je er te oud voor bent geworden?’


  ‘Ik ben vooral bang voor de jongemannen die denken dat ze, voordat de avond voorbij is, de juiste persoon gevonden hebben om samen mee door het leven te gaan.’


  ‘En je bent er zeker van dat ze het mis hebben?’


  Ze haalde opnieuw haar schouders op.


  Hij pakte een bezem uit de hoek. ‘Ik weet dat je een mening hebt.’


  ‘Hoe kun jij dat nu weten?’ Ze zette het stofblik op de vloer. Behoedzaam veegde hij er de scherven op. ‘Omdat je ogen dat duidelijk maken.’


  Ze had haar ogen op de grond gericht zodat ze hem niet aankeek, maar haar uitstraling sprak duidelijke taal, even diep en rijk als in haar brieven. ‘Ik zou het je kunnen vertellen, maar als ik dat doe, zul je mij niet meer aardig vinden.’


  Hij kon zich niet voorstellen dat hij deze vrouw niet aardig zou vinden en grinnikte. ‘Ik zou het graag horen.’


  ‘De mannen doen mee omdat ze een meisje hopen te vinden dat altijd zal blijven zoals ze nu is. Ze hopen dat ze altijd mooi zal blijven en dat ze hun hele leven dezelfde aandacht zullen krijgen als


  deze avond. En de meisjes doen mee omdat ze een man hopen te vinden die altijd even voorkomend en vriendelijk zal blijven zoals tijdens de rit op de hooiwagen.’ Ze pakte het blik met scherven op en gooide het leeg in de vuilnisbak. ‘Ware liefde heeft meer facetten dan in een heel leven ontdekt kan worden. Ik heb het gezien. Maar die liefde wordt niet gevonden op avondjes zoals deze - waar vreemden elkaar ontmoeten en er vonken overvliegen.’


  Hij vroeg zich af waarom ze zo zeker was van haar mening. ‘Maar als het onmogelijk is om de ware liefde te vinden door de ontmoeting van twee mensen, hoe moet je die dan wel zoeken?’


  Toen ze haar voorhoofd fronste en kennelijk genoeg van hem kreeg, wist hij dat het tijd werd om terzake te komen en haar de waarheid te vertellen. Een beter moment zou er niet zijn.


  ‘Ik moet je...’


  ‘Beth. Beth. Beth.’ Het geroep begon weer en de scherven die in het raam zaten, trilden.


  Ze kreunde zachtjes. ‘Ik dacht dat ze nu wel naar het kampvuur vertrokken waren.’ Ze maakte een gebaar naar de deur. ‘Ga nu maar en zeg hun maar dat ik niet kom.’


  ‘Het raam moet dichtgespijkerd worden. Het zal vannacht erg koud worden.’


  ‘Daar zorg ik zelf wel voor. Ga ze maar vertellen dat ze mij niet over kunnen halen.’


  ‘Maar we moeten praten.’


  Toen hij een bezorgde blik in haar ogen zag, besefte hij dat hij te dichtbij gekomen was, maar ze probeerde haar onbehagen te verhullen met een beleefde glimlach. ‘We hebben al genoeg gepraat, maar denki.’


  De wind droeg het spreekkoor door het raam. ‘Beth. Beth. Beth.’


  ‘Alsjeblieft.’ Ze rekte het woord uit.


  Enerzijds wilde hij vertrekken en haar niets zeggen. Nog niet. Misschien kon hij beter wachten tot Lizzy het niet meer zo druk had met haar gasten, en als Beth zou gaan schreeuwen konden er maar beter zo veel mogelijk gasten vertrokken zijn.


  ‘Beth,’ riep een man onder aan de trap.


  ‘Ja, Daed!?’ riep ze terug.


  ‘Ik hoorde dat je een kapot raam hebt.’ Op de trap klonken zijn zware voetstappen.


  Ze draaide zich om naar Jonah. ‘Zie je wel, ik heb hulp met dat raam. Ik wil alleen maar dat die jongelui beneden mij met rust laten.’


  Terwijl hij haar zwijgend gadesloeg, kwam elk moment waarop hij haar had ontmoet, hem voor de geest - de ontmoeting bij de winkel van Pete, en elke seconde dat hij haar vandaag had gezien. Samen met de brieven die ze elkaar hadden geschreven, ondervond hij dit alles als bijzonder kostbaar. Hij voelde zich meer tot haar aangetrokken dan hij ooit voor mogelijk had gehouden.


  Hij dwong zichzelf ertoe te vertrekken en kwam tot de conclusie dat hij haar maar het beste zou kunnen schrijven om haar de waarheid te vertellen. Hij zou Lizzy opzoeken en haar zeggen dat hij het Beth zelf zou vertellen.
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  Beth liep naar het raam en zag de man die in haar kamer was geweest op het erf staan. Hij sprak de jongelui op de hooiwagen toe en hopelijk probeerde hij hen over te halen om zonder haar te vertrekken.


  De meesten keken naar haar op en wuifden. Ze glimlachte en beantwoordde hun groet. Het koetsje reed de weg op en begon sneller te rijden. De man zonder naam sprak even met Lizzy voordat ze op de wagen klom en met de jongelui vertrok. Toen liep hij naar Lizzy’s huis en Beth kon er niet toe komen van het raam weg te lopen.


  Haar gedachten tolden door elkaar. Lizzy’s werpnet om alleenstaande Amish van her en der bij elkaar te brengen trok ieder j aar mensen die voor het eerst kwamen, maar Beth kon nog steeds niet geloven dat hij gekomen was. Ze kon zich zijn wandelstok niet herinneren, maar ze herinnerde zich de man. Zijn bruine ogen, haar tegenstrijdige emoties, de manier waarop hij in Pete’s winkel gestaan had terwijl hij haar opnam zoals zij hem opnam. Ze had zich een beetje verlegen gevoeld voor het feit dat ze zich zo tot hem aangetrokken had gevoeld. Deze keer was ze in ieder geval op haar hoede geweest.


  Ze keek door het gebroken raam en bleef waakzaam. Door de wandelstok en zijn wat trage gang werd ze nog meer door hem bekoord en geïntrigeerd. Ondanks haar verleden en haar voornemen, had hij toch een zekere aantrekkingskracht op haar. Maar ze had zoiets ook voor Henry gevoeld - misschien niet zo sterk, maar het was zeker aanwezig geweest.


  Dat ze om Henry treurde, betekende niet dat ze hem echt miste en dat had alles met haar schuldgevoel te maken. Toen ze hem dood gevonden hadden, had de politie allerlei vragen gesteld en ze had die eerlijk beantwoord. Maar ze stelden niet de juiste vragen. De lijkschouwer had verklaard dat zijn dood een ongeluk was en juridisch gezien was dat ook zo. Maar geen enkele rechter of jury had haar gevraagd een verklaring af te leggen over haar aandeel in zijn fatale ongeval.


  Een vreemde droefheid overviel haar alsof de realiteit van wie ze geworden was opnieuw tot haar doordrong. Ze werd nu overweldigd door vrees en schaamte en ze kon zich er op geen enkele manier van bevrijden.


  De man liep naar de veranda, ging zitten, legde de stok naast zich neer en plantte zijn ellebogen op zijn knieën. Toen hij naar haar opkeek, was het alsof de wind een deel van haar geest naar hem toebracht en ze een deel van hem ontmoette.


  Ze wilde hem niet aan blijven staren en wendde zich van het raam af. Ze pakte een natte doek en veegde een paar glasscherven van haar keukentafel maar ze bleef aan de man denken.


  Weer liep ze langzaam naar het raam toe en hoopte dat hij haar niet zou zien. Er kwam een auto Lizzy’s pad op rijden en hij liep ernaartoe.


  Haar vader kwam achter haar staan. ‘Ais hij zo boeiend is, kun je misschien beter met hem gaan praten.’


  De man keek weer naar haar op.


  Van dat raam weg, Beth.


  Hij zwaaide naar haar en verdween in de auto voordat ze kon besluiten wel of niet terug te wuiven.


  ‘Wie is hij, Daed?’ Ze kromp een beetje in elkaar en wilde wel dat ze het niet gevraagd had.


  ‘Ik heb hem ontmoet. Hij lijkt wel aardig, maar zijn naam kan ik mij niet meer herinneren, evenmin als van al die andere jongelui die ik vandaag heb ontmoet. Misschien John of Jacob. Lizzy zal het wel weten.’


  ‘Vertel haar maar niet dat ik u naar zijn naam heb gevraagd.’ Ze wendde zich van het raam af en pakte een bezem. ‘Ik was alleen maar nieuwsgierig en ze zal er mij mee plagen tot ik er meer dan genoeg van heb.’


  Daed streek een lucifer af en stak nog een petroleumlamp aan. ‘Ik zal niets zeggen.’ Hij blies de lucifer uit en wierp die in de gootsteen. ‘Is het zo erg met haar?’


  ‘Sinds het voorjaar. Ze is ervan overtuigd dat alle narigheid uit mijn leven zal verdwijnen als ik weer iemand zal vinden. De gemeenschap oefent altijd wel druk op de alleenstaanden uit, maar vroeger was ze zo niet.’


  ‘We willen gewoon dat onze jonge mensen iemand zullen vinden.’


  ‘Dat weet ik, maar het is wel een beetje vreemd dat jullie zeggen dat jullie erop vertrouwen dat God iemand voor ons zal vinden. Maar intussen zetten jullie ons ertoe aan ons best te doen om zelf iemand te vinden. Waarom doen jullie dat?’


  Hij haalde zijn schouders op. ‘Wij zijn ook maar een onvolmaakt groepje mensen.’


  Ze stootte hem met haar elleboog aan. ‘Daed, zoiets zeg je toch niet over de rest van de gemeenschap?’


  ‘Alleen maar over hen? Pas jij maar op, Bethie. Anders ga ik weg zonder je raam te repareren.’ Zijn glimlach herinnerde haar eraan hoe veilig het was een goede man te hebben en ze voelde zich weer eenzaam worden.


  Terwijl haar vader in en uit liep, de trap op en af liep met materiaal om haar raam dicht te timmeren, veegde ze de vloer een paar keer aan en probeerde haar emoties de baas te worden. Er gingen allerlei gedachten en gevoelens door haar heen. Wat was het vreemd om die man weer te zien.


  Maar ze moest ermee ophouden om steeds aan hem te denken. Ze pakte Jonah’s brief weer en vouwde hem open. Ze had in ieder geval een oude man met wie ze haar gedachten kon delen.


  


  Beste Beth,


  


  Ik ben blij datje het doosje mooi vindt. Het duurde even voordat ik de slee die erop staat, kon uitsnijden, misschien omdat ik heel anders over een slee denk dan jij. Maar ik ben blij dat het iets bijzonders voor jou is.


  Ik hoop dat je mij toestaat mijn mening te geven zonder mij af te wijzen.


  Ik vind je poging om anderen niet met je verdriet te belasten bewonderenswaardig. Je bent ongetwijfeld erg sterk. Maar je moet wel bedenken datje anderen nodig hebt. Het lijkt erop dat je te veel van jezelf eist. Misschien moetje overwegen er met je vader of je bisschop over te praten — iemand die je de weg naar herstel kan wijzen.


  Een geheim dat zo zwaar is dat je er alleen maar op een vage manier naar kunt verwijzen, zoals je in je brief deed, is te zwaar om het alleen te dragen. Wees behoedzaam en wijs wat de keus betreft met wie je erover zult praten, maar je moet er niet te lang alleen mee blijven rondlopen. Het zal al het goede gaan overheersen en sterker worden terwijl je zelf zwakker wordt. Maar als je het onder ogen ziet door de ogen van iemand die je vertrouwt, zul jij sterker worden en zal het probleem minder worden.


  Je vriend,


  


  Jonah


  


  Ze vouwde de brief weer op en hoopte dat zijn opmerking dat ze zelf zwakker zou worden niet waar was. Hoewel ze bang was van wel. Maar hij begreep het niet. Als dat wel zo was, zou hij haar niet voorstellen om het iemand te vertellen. Ze pakte haar pen en begon hem een brief te schrijven.


  Terwijl ze wachtte tot de juiste woorden haar te binnen zouden schieten, bekeek ze het doosje dat hij haar gegeven had. Toen ze met haar vingers over het reliëf van het prachtige tafereel streelde, kreeg ze plotseling een idee. Ten aanzien van de verkoop van zijn werk was ze te beperkt geweest. Als haar bisschop het niet goedvond dat ze zijn spullen verkocht maar zijn bisschop wel, dan moest ze een andere winkelier zoeken die Jonah’s spullen zou kunnen verkopen. Ze zou de juiste koper kunnen vinden, een overeenkomst met hem kunnen sluiten en dan zou Jonah daarna direct met de koper kunnen onderhandelen.


  Het was wel niet de oplossing die ze wilde maar het was in ieder geval een begin. En na een poosje zou Omar misschien ook wel van gedachten veranderen.


  ‘Bethie, voorlopig is het klaar.’ Haar vader veegde zijn handen af aan een handdoek. ‘Ik bestel maandag wel een ruit, dan kun je tegen het volgende weekend weer een nieuw raam hebben.’


  ‘Denki, Daed.'


  Ze liep achter haar vader aan de trap af. De vlam van de lamp in haar hand flakkerde waardoor de schaduwen dansten. Ze wenste hem goedenacht en ging naar haar kantoor. Daar draaide ze de lamp wat hoger, haalde een dossier met verkopers uit een la en zocht het adres en telefoonnummer op van Gabe Price, een mennoniet die een winkel had. Niet alleen kocht hij veel producten van haar die door Amish gemaakt waren maar hij had ook allerlei connecties met andere mogelijke verkopers, niet alleen maar winkels. Hij leverde ook producten aan een aantal eigenaren van vakantieoorden. Aangezien Gabe slechts op een paar uur afstand van Jonah woonde, zou een samenwerkingsverband heel eenvoudig zijn.


  Het werd ongetwijfeld tijd om wat meer druk op de ketel te zetten. Ze had Omar tijd gegeven om over zijn bezwaren heen te komen, maar hij was nog niet veranderd. Als ze aan haar bemiddeling zelf niets overhield, zou hij toch moeilijk bezwaar kunnen maken. Jonah verdiende het dat zijn werk voor meer mensen beschikbaar kwam. Ze zou Gloria bellen en Gabe Price zo gauw mogelijk op gaan zoeken. Als ze Gabe ertoe wilde overhalen om Jonah’s werk te gaan verkopen, zou hij toch op zijn minst het werk van de oude man gezien moeten hebben. Ze kon hem dat door de telefoon heen niet laten zien.


  Het was al laat en ze zou eigenlijk naar bed moeten gaan. Hoewel het aantrekkelijk leek om haar nachtpon aan te trekken en onder de dekens te kruipen, had ze nog geen slaap. Ze nam de petroleumlamp met zich mee en liep de trap weer op.


  Ze wilde Jonah echt een lange brief schrijven. Als hij alles wat ze schreef niet wilde lezen, kon hij de brief nog altijd verbranden. Misschien moest ze een dagboekje kopen en de arme man met


  rust laten.


  ‘Hij is oud, Beth, en hij heeft wel iets beters te doen,’ mompelde ze bij zichzelf.
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  Terwijl Jonah de slee bestudeerde, vielen er in het halfdonker van de schuur stralen daglicht door de kieren in de wanden. Het kapotte voertuig stond al jarenlang op deze sombere plek. Hoe kon zoiets eenvoudigs als een slee voor de een dromen van blijdschap oproepen en voor een ander nachtmerries van verslagenheid?


  Hij stak een hand in zijn zak en voelde de brief die hij gisteren ontvangen had. Door haar woorden had Beth hem naar plaatsen gevoerd waar hij helemaal niet heen wilde en hij wenste dat hij wat oppervlakkiger en niet zo persoonlijk was geweest. Tegelijkertijd bracht haar openheid hem ertoe naar nog meer te verlangen. Ze was erg openhartig tegen hem geweest, maar nu moest hij voortdurend aan een raar kinderliedje denken, waar hij zijn eigen invulling aan gaf: alle paarden van de koning en alle dienaren van de koning konden Beth niet meer beter maken.


  Er viel een lichtstraal op de vuile slee. Zoals al duizenden keren eerder beleefde Jonah die avond, toen hij vijftien was, opnieuw in zijn geest. Midden in de winter was het plotseling iets warmer geworden, maar de volgende morgen was de half gesmolten sneeuw weer tot ijs bevroren. Drie van zijn zusjes en twee van zijn broertjes zaten in de slee en het snelste paard dat ze hadden was ervoor gespannen. Amos mende het paard en ze vlogen over het veld langs Jonah heen die hout aan het hakken was. Mamm en Daed vonden het niet goed als Amos de weg op ging en daarom reed hij de lange heuvel op en af en zijn broertjes en zusjes lachten en schreeuwden van plezier.


  Na een aantal ritjes bracht Amos de slee tot stilstand en plaagde hij Jonah omdat hij niet wilde meerijden. Ook toen had Jonah al een hekel gehad aan het wegglijdende gevoel van een slee. Je had er geen controle over en hij wilde er gewoon niets mee te maken hebben. Terwijl Amos hem plaagde, liep Jonah weg van de stapel hout naar het open veld, maakte een sneeuwbal en gooide die naar Amos, die hem midden in zijn gezicht kreeg. Amos sloeg met de leidsels tegen de rug van het paard en schreeuwde.


  Het paard rende rechtstreeks op Jonah af, maar hij lachte, deed een stap opzij en liet zich in de sneeuw vallen. Amos reed de heuvel op en reed toen weer op Jonah af. Hij liet het paard te snel wenden en de slee raakte een ijzige plek waardoor hij een grote zwaai maakte. De strengen braken en de verbinding tussen het paard en de slee werd verbroken. Het paard sprong naar voren, rukte de leidsels uit Amos’ handen en de slee raasde de helling af, recht op een zes meter diep ravijn af.


  Alles was daarna erg vaag geworden, maar Jonah herinnerde zich nog dat het een bange worsteling was geweest om de slee van koers te laten veranderen, zodat hij ten slotte in een sneeuwbank tot stilstand was gekomen. En toen het allemaal voorbij was, was Jonah de enige die meer opgelopen had dan wat kneuzingen en blauwe plekken.


  Hij wreef met zijn hand over de leren zitting van de slee. De herinnering was in de loop van de jaren wat vervaagd, maar het letsel dat hij had opgelopen was gebleven. Als Beth achter zijn ware identiteit zou komen, zou dat voor haar dan ook weer een wond worden die nooit helemaal zou genezen?


  Hij had zijn brief waarin hij haar uitleg over de situatie gaf, al klaar voordat die van haar was aangekomen, maar hij had er zich niet toe kunnen zetten om hem ook op de post te doen. Hoe kon je iemand zo’n zwaarwichtig onderwerp zomaar ineens voor de voeten gooien, ook al was het dan de waarheid? In zekere zin straalde ze gereserveerdheid uit, maar als hij haar goed beoordeelde, was ze dat niet echt. Ze gebruikte haar onverschilligheid om mensen - mogelijke aanbidders, dacht hij - op afstand te houden. Maar uit alles bleek dat ze in feite heel contactueel was.


  Hij had zijn brief al op de post moeten doen. Maar om allerlei verwarrende redenen was hij er nog niet toe gekomen, en de belangrijkste was wel dat hij niet wilde dat er een eind aan de correspondentie zou komen.


  Hij wreef met zijn hand over de slee. Als de slee weer functioneel zou zijn, zou hij er iemand blij mee kunnen maken - niet zichzelf maar iemand anders.


  Het geluid van iemand die zijn werkplaats binnenkwam, trok zijn aandacht. De zachte stem van zijn grootmoeder riep hem. ‘Jonah.’


  ‘Ik ben hier, achter in de schuur.’


  Ze liep naar hem toe en er scheen een lichtstraal in het donker van de knijpkat die ze in haar hand hield. ‘Hallo.’


  Zijn werkplaats was voor hem een plaats om zich terug te trekken van een familie die te veel aandacht aan elkaar besteedde, en zij was een van de weinigen die hier af en toe binnenkwam. Ze zei niets en de geluiden van de windklokjes vervulden de lege ruimte tussen hen.


  ‘Hebt u iets nodig, Mammi?’


  ‘Ik wilde je vragen of je kwam eten.’


  Hij geloofde niet dat dat haar enige vraag was, maar dat kon hij natuurlijk niet tegen haar zeggen. ‘Nee, dank u. Ik heb geen honger.’


  Ze liep wat heen en weer en zei lange tijd niets. Ten slotte zei ze: ‘Je bent al meer dan een week erg stil. Ik vroeg mij af of je je stem in Pennsylvania bent kwijtgeraakt en of we niet terug moeten om hem te gaan halen.’


  Hij grinnikte. ‘Ik ben gewoon aan het nadenken. Dat is alles.’ ‘Over het ongeluk?’


  ‘Nou, nee.’


  ‘Als je niets zegt, weet ik niet wat ik voor je moet bidden.’


  Het geloof van zijn grootmoeder was anders dan van wie ook die hij kende. Als ze bezig was, liep ze altijd bijbelverzen voor haar familie te bidden. Nog voor zonsopgang fluisterde ze gebeden voor ieder familielid. Hij was nog maar een kleine jongen geweest toen hij haar voor al haar kleinkinderen had horen bidden voor een toekomstige man of vrouw.


  Toen hij zijn hand in zijn zak stopte, voelde hij de brief weer. Plotseling welden er allerlei emoties in hem op. ‘In... in augustus zag ik een jonge vrouw. Heel even maar, maar ze neemt al mijn gedachten in beslag. Ik had er geen idee van wie ze was. Toen zag ik haar opnieuw in Pennsylvania.’


  Zijn grootmoeder wachtte en nam hem op zoals ze altijd deed als hem iets dwarszat.


  Hij haalde zijn schouders op. ‘Ze draagt zwarte kleding.’


  De rimpels op haar voorhoofd werden dieper. ‘Ze is dus in de rouw.’


  ‘Ja. Maar ze rouwt veel langer dan gebruikelijk is. Aangezien ze niet met de man getrouwd was, zou ze al een jaar niet meer in de rouw hoeven te zijn.’


  ‘Dat is niet gewoon.’


  ‘Beth is niet gewoon. En ik weet niet wat het is dat mij in haar aantrekt. Ik heb er genoeg van om voortdurend aan haar te denken, mij zorgen over haar te maken, maar als ik ook maar even niet aan haar denk, dan roep ik bewust weer herinneringen aan haar of aan haar brieven op.’ Hij liet de brief in zijn zak los. ‘Het is belachelijk. Ik ken haar niet eens goed genoeg voor al die onzin. En uit de weinige dingen die ik weet, begrijp ik dat een relatie met haar onmogelijk is.’


  Zijn grootmoeder klom in de slee en ging zitten. ‘Volgens mij heb je dat kostbare stuk gevonden, dat stuk waarvan je zei dat je het zou weten als je het zag.’


  Hij had Beth’s aantrekkingskracht gevoeld vanaf het moment dat hij haar had gezien, maar hij was van mening dat hij het al veel eerder had gevoeld. Tijdens al die jaren dat hij gewacht had, was het door zijn geloof sluimerend aanwezig geweest.


  Maar er was nog zo veel meer dat hen scheidde dan de geheimen die Beth met hem gedeeld had, alleen maar omdat Lizzy haar voor de gek had gehouden. Hij was ervan overtuigd dat ze niets met een andere man van doen wilde hebben. Waarom zou ze anders in het zwart blijven lopen? En zelfs als ze dat op zouden kunnen lossen, dan was het ook nog zo dat ze veel bijdroeg aan de economische stabiliteit van haar gemeenschap. Ze woonde niet alleen in Pennsylvania; ze was er verankerd.


  Mammi hield haar hoofd een beetje scheef. ‘Is zij... degene die je wilt?’


  ‘Ik ben er niet zeker van of het er iets toe doet wat ik wil. U had gelijk toen u zei dat ik een idealist ben. Ik dacht dat we, als ik de juiste persoon gevonden zou hebben, samen een leven zouden kunnen leiden en allebei dingen zouden kunnen doen die we altijd al hadden willen doen. Ik weet dat het allemaal nogal overdreven klinkt, maar ik heb zo lang gewacht in de hoop haar eindelijk te kunnen vinden. En nu schijnt alles mis te zijn.’


  Mammi zuchtte. ‘Als je het beeld niet kunt snijden dat je wilt, snijd dan het beeld dat je wel kunt.’ Ze stapte de slee weer uit. ‘We nemen wat er is en vertrouwen erop dat God er iets mee doet wat we nog niet kunnen zien.’ Ze raakte zijn hand aan op de plek waar eens zijn twee vingers hadden gezeten. ‘Jij gebruikt stukken hout die de meeste mensen zouden gebruiken als brandhout en jij


  maakt ze tot iets wat alleen jij kunt zien.’ Ze pakte zijn wandelstok aan en gaf die aan hem.


  ‘Snijd wat je kunt snijden.’ Dat idee stond hem wel aan. ‘U bent best wel slim, hè?’


  ‘Net als jij.’ Ze kneep een paar keer in de knijpkat waardoor er een sterke lichtstraal in het donker scheen. ‘Als je belangstelling hebt, kun je nog steeds komen eten.’


  ‘Goed. Is het lekker?’


  ‘Beter dan jouw aangebrande toast.’


  Hij wilde vertrekken maar bleef toen staan en hield de petroleumlamp omhoog bij de slee. Wat Beth en hem betrof, misschien moest hij de eerste zijn die ermee ophield om vast te houden aan verwondingen uit het verleden. Als hij zichzelf ertoe zou kunnen brengen de slee weer te herstellen, zou hij er misschien achter komen dat de slee meer te bieden had dan alleen maar slechte herinneringen en stemmen die hem bleven achtervolgen.
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  Gabe Price liep samen met Beth zijn kantoor uit. ‘Hoe lang duurt het voordat je het weet?’


  Beth’s hart bonsde van opwinding en ze wierp een blik op Gloria die in de wachtkamer van haar stoel opstond.


  Beth hield haar toon effen en haar gevoelens onder controle. Ze trok haar winterjack aan. ‘Zodra ik hem kan bereiken, zal ik met Jonah Kinsinger praten. Misschien heeft hij even tijd nodig om erover na te denken maar ik verwacht binnen een week antwoord voor je te hebben.’


  Gabe liep met hen mee naar de bestelbus toe. De vroege novemberlucht deed haar huiveren.


  Hij deed het portier voor haar open. ‘Klinkt goed. Ik hoop dat het wat wordt.’


  Ze stapte in. ‘Ik ook.’


  Gabe sloeg het portier dicht en Gloria startte de motor. Beth wuifde naar hem en zag kans zich te beheersen tot ze zijn oprit waren af gereden.


  ‘Fantastisch!’ Beth trappelde met haar voeten op de vloer. ‘Als Jonah met deze contracten akkoord gaat, is het de beste handel die ik ooit voor een Amish handwerksman heb afgesloten.’


  ‘Ik heb altijd al gezegd dat jij vertrouwen wekt, Bethie. Je hebt het gewoon in je. Dat is alles wat ik erover kan zeggen.’


  ‘Ja, maar kijk eens wat ik allemaal voor elkaar gekregen heb.’ Ze haalde de contracten uit haar tas. ‘Je weet mijn volgende vraag zeker wel, hè?’


  ‘Hmm. Laat mij eens nadenken. Het zal wel iets te maken hebben met dat je nu naar Jonah Kinsinger wilt gaan.’


  ‘Als hij telefoon had, zou ik hem eerst bellen, maar zelfs als we hem thuis niet aan treffen, kan ik altijd nog een boodschap voor hem achterlaten bij Pete. Misschien kan Pete ons vertellen waar we hem kunnen vinden.’


  ‘Tegen wie heb je het eigenlijk? Je peinst er natuurlijk niet over om terug te gaan naar Pennsylvania zonder eerst een onderhoud met Jonah gehad te hebben, ook al zou dat betekenen dat we een nachtje over moeten blijven in een motel om het morgen nog eens te proberen.’


  ‘We hebben samen al heel wat af gereisd, Gloria. Wat kun je mij nog meer over mezelf vertellen?’


  ‘Dat jij geen honger hebt maar ik wel. Dat je de eerste vier uur geen toilet nodig hebt maar ik wel. Dat je de afgelopen nacht waarschijnlijk niet meer dan drie uur geslapen hebt en dat je op weg naar huis in slaap zult vallen. En dat je mij voldoende betaalt om mij ertoe te brengen vrijwel alles te laten vallen, elke keer als je een chauffeur nodig hebt.’


  Beth trommelde met haar vingers op haar tas van zeildoek en stond op het punt om Gloria te vertellen dat ze op de hoogte was van de reeds lang bestaande overeenkomst met Beth’s ouders. ‘Je hebt nog een andere aansporing om dat te doen dan alleen maar wat ik je betaal, hè?’


  Gloria keek een paar keer van de weg naar Beth. ‘Daar zou jij eigenlijk niets van moeten weten.’


  ‘Wat zeg je? Ben ik weer achttien en op mijn eerste zakenreisje?’ ‘Hoe lang weet je dat al?’


  ‘Sinds ik achttien was en op mijn tweede zakenreis ging.’


  Gloria barstte in lachen uit. ‘Ze houden van je en dat weet je.’ De vrolijkheid over de overeenkomst ebde weg en ze knikte. Dat wist ze. Het probleem was dat ze veel voor hen had achtergehouden toen ze eenmaal moeilijkheden met Hemy had gekregen, zozeer dat ze nu niet meer wisten wie ze in werkelijkheid was. Zelfs als ze alleen met hen in een kamer was, miste ze de intimiteit die ze eens zo gekoesterd had.


  ‘Je familie vond het niet goed dat je zonder begeleiding op zakenreis zou gaan.’


  ‘En ze hebben het aannemelijk gemaakt door te zeggen dat jij de veiligste chauffeur bent. En zodra ik goddeloos gedrag vertoon door bijvoorbeeld niet voor mijn eten te bidden, moet jij hun dat vertellen, hè?’


  Gloria grinnikte. ‘Je hebt een droog gevoel voor humor. Soms weet ik niet of je alleen maar plaagt of dat je echt serieus bent. Ze vertrouwen erop dat ik je weer veilig thuis zal brengen. Dat is het enige wat ze willen.’


  ‘Oké. Laten we dan nu maar veilig op reis gaan naar Jonah. Je weet toch waar hij woont, hè?’


  ‘Ja, dat weet ik. Moeten we Lizzy niet bellen om haar te zeggen dat we een paar uur later thuis zullen komen?’


  ‘Ja, dat kunnen we maar beter doen. Ik wist niet hoe het allemaal bij Gabe zou gaan, dus ik heb haar niet gezegd dat we misschien ook nog naar Jonah zouden gaan. Als je iets wilt eten of naar de wc moet, dan stop je maar. Jij belt. Jij rijdt. Ik werk.’


  Beth deed haar tas open en haalde er wat papierwerk uit. Ze keek pas weer op toen ze door het dorpje Tracing reden en al in de buurt van Pete’s Antiekzaak waren. Gloria reed over een weg met veel bochten en stopte uiteindelijk op Pete’s garagepad.


  ‘Dat is het huis waar Lizzy naartoe ging,’ zei Gloria wijzend. ‘Daarna is ze die winkel binnengegaan.’


  Beth stopte de papieren weer in haar tas. ‘Ik wil met Jonah alleen praten, maar je kunt niet de hele tijd in de bestelbus blijven zitten. Als hij thuis is zal het niet zo lang duren, denk ik.’


  ‘Je tante vond hem heel aardig. Ik heb het idee dat hij er goed in is om de harten van de vrouwen van de familie Hertzler te veroveren.’


  Beth deed het portier open. ‘Ga je mee?’


  ‘Ik wacht hier wel. Zo nodig wijzigen we de plannen.’
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  Jonah reed met het koetsje naar huis en luisterde naar de verhalen die Amos vertelde over de grappige dingen die ze die dag hadden meegemaakt op de houtzagerij. Zodra Jonah het paard de oprit op stuurde, zag hij een bestelbus. Hij zag er net zo uit als de bus waarmee Lizzy naar hem toe gekomen was, maar ja, er waren natuurlijk heel veel witte bestelbussen.


  Voordat hij een brede bocht kon maken om de nummerplaat te bekijken, kwam zijn grootmoeder haastig de deur uit en het trapje van de veranda af. Ze keek zo gespannen dat hij zijn paard inhield.


  ‘Beth is er,’ zei ze. ‘Ze is hier zo’n veertig minuten geleden aangekomen.’


  Hij kon de emoties die hem in zijn greep kregen niet precies benoemen - hoop, onrust, bezorgdheid - maar werd danig in de war gebracht. ‘Beth of Lizzy?’


  ‘Ze draagt zwarte kleding. Dat is Beth toch?’


  Hij gaf de leidsels aan Amos. ‘Ja. Waar is ze?’


  ‘Aangezien ik dacht dat zij het was over wie je mij verteld hebt, heb ik haar naar jouw huis gestuurd. Haar chauffeur zit bij mij in huis.’


  Zonder verdere vragen te stellen liep hij naar zijn huisje. Er waaide een koude wind en de dode novemberbladeren knisperden onder zijn voeten. Uit de schoorsteen steeg rook op en hij vroeg zich af of zijn grootvader een vuurtje voor haar had aangestoken. Als zijn grossdaddi Jonah’s huis was binnengegaan, wist ze al dat de man met wie ze schreef niet de persoon was die ze had gedacht. Hij zond een stil gebed omhoog en liep naar binnen.


  Beth zat op een houten stoel aan de werktafel in zijn woonkamer, haar blik gericht op het houtsnijwerk dat voor haar stond. Ze had een van zijn vele blaadjes met kruiswoordpuzzels in haar hand. Op het moment dat ze opkeek, trok alle emotie uit haar gezicht weg en ze herinnerde hem aan de grimmige schoonheid van een boom in de winter.


  Hij liep door de kamer heen naar haar toe. ‘Beth.’


  Ze keek wat ongemakkelijk toen ze het blaadje neerlegde. Hij zette zijn hoed af en legde die op tafel.


  ‘Ik ben Jonah Kinsinger.’


  Ze stond op. ‘Wat zeg je?’ Ze kon alleen maar fluisteren.


  ‘Ik moet je een paar dingen vertellen die misschien wat moeilijk zijn als je ze voor het eerst hoort, maar ik zie geen reden waarom we onze vriendschap zouden beëindigen omdat ik jonger ben dat je dacht dat ik was. Ik ben nog steeds dezelfde, Beth. En de vrouw die ik heb leren kennen, dat ben jij.’ Hij wees naar het houtsnijwerk. ‘Ik begrijp dat je mijn werk mooi vindt.’


  ‘Jouw werk?’ Ze pakte haar handtas en haalde er een van zijn brieven uit. ‘Deze Jonah Kinsinger?’


  ‘Ja. Er is sprake van een misverstand en ik wist niet dat ik aan jou schreef en jij wist niet dat je... Nou ja, ik besefte dat er iets mis was op de avond dat ik naar de winkel belde. Herinner je je dat vreemde gesprek nog dat je had met...’


  ‘Wat?’ viel ze hem in de rede, maar hij betwijfelde of ze echt wilde dat hij het nog eens zou herhalen.


  ‘Het is niet zo erg als het klinkt. Ik was ook van mijn stuk gebracht toen ik erachter kwam dat er sprake was van een misverstand.’ Verwarring, verlegenheid en afschuw waren duidelijk op haar gezicht te zien.


  Ze tuitte haar lippen en schraapte haar keel. ‘Ja. Ik ehh...’ Haar stem haperde en ze schraapte opnieuw haar keel. ‘Ik heb een aanbod voor je dat je kunt overwegen.’ Ze gooide zijn brief op de tafel en stak haar hand in haar tas. ‘Het lijkt erop’ - ze likte langs haar lippen en haalde een keer diep adem - ‘dat er, ehh, een man is die belangstelling voor je werk heeft.’


  ‘Beth, het spijt me, maar ik kan het uitleggen. Verschuil je niet achter je werk. Kunnen we er niet over praten?’


  Ze bleef naar de contracten in haar hand kijken en reikte ze hem aan. ‘Nee, maar in ieder geval bedankt.’


  Haar stem werd effen toen ze zichzelf weer kon beheersen. Ze had hem buitengesloten. Ze gedroeg zich uitsluitend professioneel en wilde verder niets met hem te maken hebben. Punt. Hij zag dat allerlei gevoelens en gedachten door haar heen gingen, maar ze weigerde om ook maar iets te zeggen. Hij begreep nu waarom Lizzy haar toevlucht tot misleiding had genomen, om haar wil te omzeilen.


  Hij was niet bereid om met een beschuldigende vinger te wijzen naar de persoon die hen beiden misleid had en probeerde het opnieuw. ‘Door een misverstand zijn we begonnen met elkaar te schrijven.’


  ‘Geeft niet, hoor. Dat is nu dus opgelost.’ Terwijl ze hem met haar ene hand de contracten voorhield, bedekte ze even met haar andere hand haar ogen, duidelijk van haar stuk gebracht. Toen liet ze haar hand zakken. ‘Neem een paar dagen de tijd en bekijk ze eens. Het is een overeenkomst tussen jou en Gabe Price. Als je vragen hebt, dan kun je Lizzy bellen. Ik kan haar alles vertellen wat ze weten wil.’


  ‘Beth.’


  Ze keek hem nu rechtstreeks aan en de boosheid in haar ogen begon het te winnen van haar gekwetstheid en verlegenheid. ‘Doe nu alsjeblieft niet of dit alleen maar een misverstand is. Het is duidelijk dat ik af en toe nog steeds lichtgelovig ben - iets wat niet nog eens zal gebeuren, dat kan ik je wel vertellen - maar ik heb de nodige ervaring wat mannen en bedrog betreft.’


  Mannen en bedrog.


  Hij had het gevoel dat ze op het punt stond nu echt te gaan praten en hij kromp ineen toen hij de voordeur hoorde opengaan.


  ‘Hallo, Jonah.’


  Jonah draaide zich niet om. ‘Ik heb even geen tijd voor je, Amos. Wil je de deur achter je dichtdoen als je weer weggaat?’


  Beth trok haar wenkbrauwen op en daagde hem duidelijk uit toen ze langs hem heen liep. Ze pakte haar tas en jas. ‘Hallo.’ Ze glimlachte naar Amos, een van die professionele blikken die Jonah inmiddels was gaan haten. ‘We hadden het over zijn werk maar we zijn nu wel klaar.’


  ‘Nee, dat zijn we niet.’ Jonah deed een stap naar haar toe maar bleef op afstand.


  Hij wilde haar niet de weg versperren maar hoopte alleen dat ze hem aankeek. ‘Je hebt het recht om boos te zijn. Zeg maar wat je op je hart hebt maar doe niet alsof er niets aan de hand is. Ik ben het nog steeds, Beth. Ik heb dat houtsnijwerk gemaakt. Ik heb je brieven beantwoord. Ik ben degene die je hebt leren kennen.’ ‘Een misleid deel van mij en een deel dat ik jou niet had toevertrouwd als ik de waarheid had geweten. Welk deel wil je dat voor jouw wil zal buigen?’ Haar zakelijke toon trof hem als een fysieke klap.


  Sprakeloos keek hij haar na toen ze de deur uit liep.


  Op de drempel bleef ze staan en draaide zich om. ‘Dit is een heel goed aanbod, het beste waar ik ooit in heb bemiddeld. Als je het werk niet wilt aanvaarden, laat het Gabe Price dan alsjeblieft weten. Hij moet het volgende week weten. Kan ik erop vertrouwen dat je dat zult doen?’


  ‘Je kunt in alles op mij vertrouwen.’


  Ze liet haar ogen rollen, maar voor ze zich omdraaide en het trapje af liep, zag hij de eerste tranen in haar ogen.


  Amos knipperde met zijn ogen en scheen te veel van zijn stuk gebracht om in beweging te komen. ‘Sorry, ik had niet de bedoeling om je te storen.’


  ‘Je kwam wel erg ongelegen. Ze stond net op het punt om...’ Hij zweeg. Wat er gebeurd was, was niet Amos’ schuld.


  ‘Op het punt van wat?’


  ‘Om te gaan schreeuwen, te gaan gillen, denk ik.’


  ‘Als je al die jaren daarnaar uitgekeken hebt, heb je wel een erg vreemde opvatting over vrouwen.’ Amos zuchtte. ‘Nou, als je haar wilt ergeren, ga dan achter haar aan.’


  Enerzijds wilde hij haar laten gaan. Ze had tijd nodig om zich aan te passen en haar reactie te bepalen. Maar zouden ze, als hij haar liet gaan, later nog kunnen praten of zou de betonnen muur die net was opgericht dan nog harder zijn geworden? Hij had een vermoeden van het antwoord en liep zwaar leunend op zijn stok het trapje van de veranda af en het erf over.


  Beth stond bij de veranda van zijn grootmoeder en zei gedag terwijl de chauffeur het trapje af kwam.


  Door het geritsel van de bladeren en het getik van zijn stok moest ze hem hebben horen aankomen maar ze draaide zich niet om. Hij bleef recht achter haar staan.


  ‘Je bent op je hoede en ontwijkend en dat begrijp ik wel. Maar ik weet zeker dat het voor ons allebei beter is als je zegt wat je op je hart hebt.’


  Ze draaide zich om. ‘Doe dit niet,’ fluisterde ze. ‘Heb je mij nog niet genoeg vernederd?’


  ‘Loop gewoon een eindje met me mee en dan praten we.’


  ‘Ik heb je al meer dan genoeg over mijzelf verteld, dankjewel.’ Hij stond slechts een paar centimeter van haar vandaan maar hij betwijfelde of hij ooit in zijn leven verder van iemand verwijderd was geweest. ‘Beth, ik weet dat het niet je bedoeling is onvriendelijk te zijn...’


  ‘Onvriendelijk?’ Uit haar stem bleek dat ze op het punt stond haar zelfbeheersing te verliezen en ze boog zich nog dichter naar hem toe. ‘Als ik je een goede raad mag geven - je moet niet onderschatten hoe onvriendelijk ik kan zijn.’


  Jonah deinsde achteruit alsof hij geslagen was. ‘Dat merk ik, ja.’ ‘En nu gaan we weg.’


  ‘Beth, ga zo niet weg. Ik ben naar die bijeenkomst voor jongeren gegaan om...’


  Ze keek hem vernietigend aan. ‘Ik heb niets meer te zeggen.’


  ‘Ik wel. Kom op, Beth. Ik ben naar die bijeenkomst gegaan om erachter te komen wat er precies aan de hand was. Toen ik de kans had het je te vertellen, leek het niet het juiste moment te zijn. Ik had meer tijd nodig om het uit te leggen.’


  ‘Het had nog geen halve minuut gekost om duidelijk je naam te zeggen.’


  ‘Je scheen er genoegen mee te nemen om die niet te weten.


  Waarom eigenlijk?’


  ‘Goed. Je hebt helemaal gelijk en ik heb het helemaal mis. Ik zal je geen brieven meer sturen en ik krijg geen brieven van jou meer. Is dat duidelijk?’ Haar zogenaamde onverschilligheid was zeer verwarrend. ‘Gloria, doe alsjeblieft de bus open.’


  ‘Je kunt je voor de rest van je leven achter dat zwart blijven verstoppen.’ Hij liep met haar mee terwijl ze naar de bestelbus liep. ‘Anderen zien misschien niet wat je verstopt, maar jij moet iedere dag naar dat donker kijken.’


  Alle boosheid en vechtlust verdwenen en hij wist niet hoe hij haar in de tegenovergestelde richting moest leiden.


  Zonder ook maar een blik op hem te werpen, verdween ze in de bus.
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  Terwijl Beth zat te snikken, hield Gloria haar ogen op de weg gericht en vroeg niets. Na verloop van tijd begon haar verlegenheid wat af te nemen en begonnen allerlei herinneringen aan de nacht dat Henry stierf in haar op te komen. Ze was zo koppig, zo onvriendelijk geweest. Hij had haar om nog een kans gesmeekt, had haar allerlei beloften gedaan, maar ze had zichzelf aan hem ontworsteld en was weggegaan — om hem nooit meer levend te zien.


  ‘Gloria, ga terug.’


  Gloria zette grote ogen op. ‘Weet je het zeker?’


  ‘Ja.’ Maar hoe kon ze Jonah onder ogen komen? Hij had haar voor de gek gehouden en hij wist te veel. ‘Nee... ga maar verder.’


  In gedachten zag ze weer hoe ze het koude, doorweekte lichaam van Henry tegen zich aan drukte en haar diepe verlangen dat er eindelijk een eind aan de nachtmerrie zou komen, begon het te winnen. Ze kon de gedachte om op deze manier weg te gaan niet verdragen. Niet nog eens.


  ‘Ga terug.’


  Gloria keek van de weg naar haar op en begon langzamer te rijden. Spoedig daarop reden ze weer de oprit van de familie Kinsinger op.


  ‘Ik weet niet hoe lang ik wegblijf,’ zei Beth. ‘Maar op de een of andere manier moet ik het goed met hem maken voordat ik weer kan vertrekken.’


  In plaats van naar het huis van zijn grootmoeder te rijden, parkeerde Gloria nu rechtstreeks voor Jonah’s huis. ‘Ik wacht hier wel.’


  ‘Denki.’


  ‘Graag gedaan.’


  Beth stapte uit maar voordat ze het portier dichtdeed, riep Gloria haar. Beth boog zich weer naar haar toe.


  ‘Weet je zeker dat hij je niets zal doen?’ vroeg ze.


  Beth bedacht dat iemand haar dat ten aanzien van Henry had moeten vragen, en ze knikte. ‘Hij zal mij niets doen.’


  Ze liep naar de voordeur en klopte aan.


  ‘Kumm,’ riep Jonah’s stem.


  Toen ze naar binnen liep, zag ze hem bij de gootsteen staan, met zijn rug naar haar toe. Hij was bezig de koffiepercolator te vullen.


  ‘Ik red mij wel, hoor,’ zei hij zonder zich om te draaien. ‘Ik heb op het ogenblik geen honger, maar in ieder geval bedankt. Ik zei je al dat ze anders was, hè? Ik weet dat ik niet had moeten proberen haar over te halen toen ze zo kwaad was, dus zeg maar niets.’ Hij draaide zich een beetje om, keek naar de deur en verstijfde. ‘Anders?’ Ze probeerde te glimlachen maar slaagde er niet in. Hij wist zo veel over haar. Ze kreeg het gevoel dat ze voor hem stond zonder haar haren onder haar gebedskapje te stoppen. ‘Bedoelen de Amish in Ohio daarmee misschien “een beetje gek”?’


  Nu was het zijn beurt om te schrikken. ‘Ik kan niet geloven dat je teruggekomen bent. Ben je iets vergeten?’


  Ze schudde haar hoofd, wist even niets te zeggen en zag hoe hij de koffiepot op het gasfornuis zette en de pit aanstak.


  Zijn bewegingen waren even rustig als van het water in een traag stromende beek. Zijn rug en schouders leken sterk en in gedachten zag ze hem worstelen met de elementen en het terrein toen hij de boomstam omhoogtrok. Ze vroeg zich af of hij de man was die hij leek te zijn, de man zoals hij in zijn brieven overkwam. Ze wist dat de meeste mannen niet zoals Henry waren, maar toen hun relatie begon had ze zich tot hem aangetrokken gevoeld en ze wist niet of ze de gevoelens die ze nu voor Jonah had, wel kon vertrouwen.


  Ze streek haar schort glad. ‘Je schijnt je weinig aan te trekken van de ruzie die we hadden, dus als je niets dwarszit, kan ik misschien maar beter naar huis gaan. Maar ehh... nou ja, ik maakte mij zorgen. Maar als je er verder geen last van hebt, ik ook niet.’


  Hij glimlachte. ‘Dat laat ik aan jou over, maar ik zet uitstekende koffie.’


  ‘Ik kan hier niet zo lang blijven.’


  ‘Hoe komt het toch dat iedereen dat zegt zodra ik over mijn koffie begin?’


  Ze ontspande zich een beetje. Hij kende haar geheim ten dele en had er geen misbruik van gemaakt. ‘Jonah, ik ben teruggekomen omdat ik graag op een goede manier uit elkaar ga. Goed?’


  ‘Dat waardeer ik, Beth, en ik begrijp het. Maar ik zie niet in dat er een eind aan onze vriendschap moet komen, ook niet al zouden we goed uit elkaar gaan.’


  Ze kreeg plotseling een wat onbehaaglijk gevoel. ‘Je hebt mijn laatste brief toch niet gekregen, hoop ik?’


  Hij gooide de theedoek over zijn schouder en knikte. ‘Ja, die heb ik wel gekregen.’


  Ze beefde. ‘Is dat even geweldig.’


  Waarom heb ik hem. zo veel verteld? Ze moest van nu af aan haar eenzaamheid wat minder duidelijk laten merken.


  Terwijl hij twee mokken uit de kast haalde, kwam er een warme glimlach op zijn gezicht. ‘Je vindt mij dus wel leuk, hè?’


  Ze schrok en kreeg het plotseling warm toen ze aan alle dingen dacht waarover ze hem geschreven had, ook over haar reactie op de onbekende man die ze bij Pete’s winkel was tegengekomen en die ze heel aantrekkelijk had gevonden. En vervolgens had ze in een brief als een tiener uitgebreid geschreven over de vreemdeling die ze tijdens Lizzy’s feestje had ontmoet en die zo veel indruk op haar had gemaakt. ‘Nou ja... niet zo erg leuk meer.’


  Door zijn lach verdween de spanning tussen hen en hoewel ze zich nog steeds een beetje verlegen voelde, wist ze dat ze er goed aan had gedaan om terug te keren. De geur van de koffie trok nu door de kamer heen en het werd er aangenaam warm.


  ‘Hoe is het misverstand ontstaan?’ vroeg ze, hoewel ze het antwoord al wist. Sinds haar bezoek vormde Lizzy de verbindende schakel tussen hen. Zij moest de spil van alles wezen.


  Hij schudde zijn hoofd en zei niets. Hij leunde tegen het aanrecht en zette zijn wandelstok naast zich neer. Voor het eerst zag ze dat hij twee vingers miste. Hij had een aantrekkelijke ruigheid over zich, iets wat haar in hem aantrok. Toen ze naar hem opkeek, leek het wel of hij rechtstreeks in haar ziel keek. Ze had er geen idee van hoe hij over haar dacht.


  Hij keek van haar naar zijn hand. ‘Een gevolg van een ongeluk met de slee.’


  Ze knikte. ‘De reden waarom we zo verschillend over slederijden denken.’


  ‘Dat zal het zijn. Aanvankelijk was ik een verlegen tiener die zijn hand probeerde te verbergen. Maar na verloop van tijd begon het tot mij door te dringen dat iedereen op de een of andere manier beschadigd is.’


  ‘Sommigen meer dan anderen.’ Niet in staat om hem aan te kijken, sloeg ze haar ogen neer. ‘En we zullen allemaal moeten leren om met onze beperkingen om te gaan.’


  ‘Dat is slechts ten dele waar, Beth. Toen ik gewond raakte, heb ik allerlei operaties ondergaan en heb ik therapie gekregen. Dat was allemaal erg pijnlijk, maar als ik die operaties geweigerd had en niet mijn best had gedaan om mijn arm en been weer te kunnen gebruiken, zou ik voortdurend pijn hebben en echt gehandicapt zijn, en zou ik niet alleen maar van een wandelstok afhankelijk zijn.’


  Ze probeerde hem te begrijpen, maar voerde nog steeds een innerlijke tweestrijd. Zijn pijn was anders dan die van haar. Maar wat ze er wel van begreep, drong tot haar door en voelde aan als een verzachtende zalf op een brandwond. Misschien was er toch nog vrijheid, ook voor haar. Liet ze zich te veel door de omstandigheden leiden?


  Het antwoord op die vraag schraapte alle zalf weer weg. Ze was, wat Henry’s dood betrof, geen onschuldig slachtoffer.


  ‘Ik... ik ben blij dat je de hulp gekregen hebt die je nodig had, Jonah.’ Ze wilde hem de hand schudden, hem bedanken voor zijn edelmoedigheid en dan weggaan, maar ze kon er niet toe komen.


  ‘Beth, genezing is niet iets wat alleen maar voor mij bedoeld is.’ Zijn vriendelijkheid voelde vreemd vertrouwd aan. Hij pakte zijn stok, liep naar het fornuis en draaide de pit onder de koffiepot uit. Het leek wel of er geen tijd verstreken was sinds ze weer in zijn huis was teruggekeerd, maar aangezien de koffie inmiddels was doorgelopen, besefte ze dat ze al minstens een kwartier met elkaar aan het praten waren.


  Jonah draaide zich weer naar haar om. ‘Bij dat ongeluk met die slee was ik de enige die fysiek gewond raakte. Maar mijn broers en zussen hebben door mijn lichamelijke verwondingen lange tijd emotioneel geleden. Het ongeluk is nu dertien jaar geleden. En zo af en toe schamen Amos en de anderen zich nog steeds over wat er toen is gebeurd. We praten erover, zetten alles weer op een rijtje, zo nodig vergeven we elkaar opnieuw en we gaan weer verder.’


  Ze wilde wel dat ze ook zo open tegenover iemand zou kunnen zijn. Toen ze had gedacht dat ze de oude man zou gaan opzoeken met wie ze had geschreven, was ze van plan geweest de oude man ook te vertellen over die nacht waarin Henry stierf - wel niet alles, maar misschien genoeg om iets van de belasting ervan kwijt te raken. De verlichting van de eenzaamheid van haar geheim zou misschien zijn nut kunnen hebben, hoewel ze natuurlijk wist dat er voor haar geen vergeving bestond. ‘Ook al weet je dan het een en ander over mij, er is nog veel, veel meer dat je niet weet.’ ‘Beth.’ Zijn zachte stem vibreerde in haar bloed en herinnerde haar aan de honderden dromen die ze eens over haar leven had gedroomd. ‘Die dag bij de winkel van Pete, toen we elkaar voor het eerst zagen, voelde ik dat ook. Ik heb vanaf dat ogenblik zo vaak aan je gedacht. Ben je nu van plan om mij buiten te sluiten omdat ik je niet ken, terwijl jij het bent die mij daar de kans niet toe geeft?’


  Ze liep naar de keukentafel en pakte de brief op die ze daar eerder had neergegooid. Als ze op reis was, had ze altijd brieven bij zich, een oude gewoonte voor het geval dat ze wat informatie of het betreffende adres nodig had. Maar in Jonah’s geval had ze zijn brieven bij zich gehouden omdat ze ze graag opnieuw las. Ze liep terug naar de plaats waar ze had gestaan en haalde de brief uit de envelop. ‘Heb jij deze zin doorgeschrapt?’


  Hij nam de brief van haar aan, keek er even naar en legde hem toen op het aanrecht waar ze voor stonden. Zonder antwoord te geven, maakte hij twee busjes open, stak in elk een lepeltje en schoof ze toen naar haar toe. In het ene busje zat suiker en in het andere poedermelk. ‘Je verandert van onderwerp. We hebben het over jou, over ons.’


  Ze raapte de brief op en schudde hem even. ‘Je wilt dat ik eerlijk tegenover jou ben, maar jij bent het niet tegenover mij.’


  Hij haalde twee mokken uit de kast en liep naar het fornuis. ‘Je tante wist dat we eikaars vriendschap nodig hadden. Ze zag dat aan ons allebei, maar we zijn het erover eens dat ze het totaal verkeerd heeft aangepakt.’ Hij stak haar een mok dampende koffie toe. Ze nam hem niet aan. In plaats daarvan hield ze hem de brief opnieuw voor. ‘Wat stond er in die zin die ze doorgehaald heeft?’


  Hij zette de mok neer op het aanrecht voor hen. ‘Ik denk dat er stond dat je stem op papier heel anders klonk dan je stem als je praat. Dat viel mij in de eerste brief al op, maar ik dacht dat dat misschien de reden was dat je wilde dat we met elkaar gingen schrijven.’


  Beth had grote moeite om haar emoties niet te laten blijken. Zonder haar te ontmoeten had Jonah uit een brief beter aangevoeld wie ze was dan anderen die haar al van kindsbeen af kenden. Tranen verstikten haar stem en ze wilde wel dat ze hem niet naar die doorgehaalde regel had gevraagd. ‘Ik moet nu gaan.’


  Hij keek haar strak aan maar zei niets. Ze had het gevoel dat hij dwars door haar heen keek en ze wist niet of het haar opwond of dat ze er bang van werd.


  ‘Ik begrijp het. Je weet wat ik graag zou willen, maar uiteindelijk is het jouw keus.’ Het definitieve van wat hij zei drong diep in


  het ravijn van haar twijfel door. Hij nam een slok uit zijn mok.


  ‘Ik zal je brieven missen, Beth.’


  Ze wilde de boodschap op zijn gezicht niet nog eens zien en staarde naar de zwarte vloeistof in haar mok. ‘Als je een oude man was, zou ik een lief meisje zijn dat je schreef, een meisje dat je zou kunnen helpen om je houtsnijwerk te verkopen. Maar je bent niet oud en ik kan het risico van wat er zou kunnen gebeuren als ik niet wegga, niet nemen. Er zijn grenzen die ik niet kan overschrijden.’


  ‘Dat is de manier waarop je ermee omgegaan bent, weet ik, maar ik geloof niet dat je dat ook echt wilt.’


  Een snik ontsnapte haar en ze draaide hem de rug toe. Rechts van haar bevonden zich een paar openslaande deuren die uitzicht boden op glooiende weidevelden, verspreid staande eiken en een reusachtige maan die het werk verlichtte van een God Die veel groter was dan haar verdriet. ‘Ik voelde mij al eerder tot een man aangetrokken.’ Ze fluisterde maar wist door Jonah’s zwijgzaamheid dat hij haar hoorde. ‘Slechts een klein beetje vergelijkbaar met ... met ons. Maar twee graven waren daar het gevolg van - het zijne en het mijne.’


  Jonah kwam wat dichterbij. ‘Kun je mij vertellen wat er gebeurd is?’


  Ze was al heel ver gegaan. ‘Er waren twee Henry Smuckers. De ene met wie ik wilde trouwen en de tweede die tevoorschijn kwam zodra ik op zijn huwelijksaanzoek was ingegaan. Die tweede kwam uit zijn schuilplaats zodra iets hem niet aanstond.’


  Het duurde een paar minuten voordat ze weer verder kon gaan, maar Jonah wachtte.


  ‘Hoe langer we verloofd waren, hoe meer dingen in mijn leven Henry niet aanstonden. Hij wilde al mijn gedachten, al mijn gevoelens beheersen. Hij zei dat ik mij te veel van mijn familie aantrok. En hij nam mij vooral mijn gevoelens voor Lizzy en Daed kwalijk. Hij wilde dat ik de winkel op zou geven. Aanvankelijk vermeed ik familiebijeenkomsten, en maakte ik minder werkuren — allerlei dingen waardoor hij zich beter op zijn gemak zou voelen. Maar hoezeer ik ook mijn best deed om te veranderen, hij vond het niet genoeg. Eerst klaagde hij alleen maar, maar uiteindelijk begon hij tegen mij te schreeuwen en ging hij zich ruw tegenover mij gedragen - niets ernstigs, maar wel kreeg ik blauwe plekken op mijn armen. Een paar dagen later was hij dan weer de Henry voor wie ik gevallen was - hartelijk, liefdevol en grappig. Hij zei dat hij wist dat hij moest veranderen en hij vroeg mij hem daarbij te helpen. Maar hoe dichter we bij onze huwelijksdatum kwamen, hoe erger hij werd. Ik zag in de toekomst alleen maar ellende. Ik wilde loyaal blijven maar kon niet met hem trouwen. Ik werd afstandelijk, onverschillig en toen het mij niet meer kon schelen of hij mij nodig had of dat ik alleen maar egoïstisch was, zei ik hem dat ik genoeg van hem had. En het kon mij niet schelen of hij het wel of niet erg vond.’


  Ze draaide zich om, keek Jonah aan en haalde een keer diep adem. ‘Hij kwam niet uit Apple Ridge maar hij logeerde bij een van zijn ooms toen ik hem ging opzoeken. Het had dagen aan een stuk geregend. We stonden op de veranda en ik zei hem dat ik niet met hem kon trouwen. In het begin was hij vriendelijk en toonde begrip maar probeerde mij wel tot andere gedachten te brengen. Toen werd hij boos en begon mij te bedreigen. Hij tilde mij op, drukte mij met mijn rug tegen het huis en eiste van mij’ - ze keek Jonah doordringend aan - 1 eiste van mij dat ik met hem zou trouwen. Ik rukte mij los en rende naar mijn koetsje. Hij liep mij achterna, smeekte mij hem niet in de steek te laten en beloofde mij dat hij zou veranderen. Maar ik zei hem dat het te laat was. Hij dreigde leugens over mij rond te strooien, zei dat hij het hart van mijn Daed zou breken en dat hij mijn zaak zou ruïneren...’ Ze veegde een traan van haar wang. ‘Plotseling zag ik in dat zijn problemen niet alleen maar te maken hadden met het feit dat hij zich onzeker voelde en dat hij zich niet kon beheersen. Hij had echt hulp nodig, maar ik wilde alleen maar weg. Toen ik in mijn wagentje klom, rukte hij mij eraf en liet mij toen vallen. Ik gleed uit in de modder op het erf. Toen hij mij weer van de grond omhoogtrok, schopte ik naar hem en haalde met alle kracht die ik had naar hem uit. Ik... ik denk dat hij erdoor verrast werd want hij zonk op zijn knieën en had erge pijn.’ Ze wreef in haar ogen. ‘Lieve God, vergeef me. Terwijl hij daar stil op de grond lag, zei ik verschrikkelijke dingen tegen hem.’ Ze sloot haar ogen. ‘En terwijl hij daar in de modder lag, schreeuwde hij tegen mij en deed mij allerlei beloften maar ik ging weg.’


  ‘En Henry?’


  ‘De volgende morgen werd hij stroomafwaarts in de rivier gevonden - dood, verdronken. Nog voor het licht werd, kwam zijn oom mij het nieuws brengen en ik ging naar de plaats in de rivier waar ze hem gevonden hadden. Ik knielde neer in de regen, hield hem vast maar ik kon het verleden niet veranderen. Toen de politie arriveerde, vertelde ik hun over ons gevecht. Een van de agenten zei dat ze een nader onderzoek in moesten stellen maar dat ik om Henry’s familie en mijzelf te beschermen, de ruzie en de uitbarsting maar beter voor mij kon houden. Ze hadden niet veel tijd nodig om vast te stellen dat Henry nog in leven was toen ik van hem wegging en dat hij pas vermist werd toen ik al thuis was. Een andere agent, een rechercheur denk ik, zei dat hij in de rivieroever een plaats gevonden had die eruitzag alsof hij onder Henry’s voeten was afgekalfd. Daar vlakbij waren in de modder sporen te zien waar Henry geprobeerd had weer uit de rivier te klimmen, waardoor ze tot de conclusie kwamen dat er geen sprake was geweest van opzet of van zelfmoord. Maar ze zeiden mij opnieuw dat niemand ermee gediend zou zijn als ik ook maar iemand zou vertellen hoe Henry zich gedragen had of dat hij gewond was toen hij stierf. Ik begreep dat ik iedereen van wie ik hield, verdriet zou doen als ik de waarheid zou vertellen. En ik bleef maar denken dat hij nog in leven zou zijn als ik, hoe dan ook, loyaler en vriendelijker tegenover mijn verloofde geweest zou zijn.’


  ‘Beth, je neemt het jezelf kwalijk dat je jezelf beschermt. Zie je dat niet in?’


  ‘Ik had dit probleem eerder moeten onderkennen. Als hij echt problemen had, had ik sterk genoeg moeten zijn om hem te helpen. Maar toen ik op de dag dat hij begraven werd aan Henry’s graf stond, onder de blauwe plekken die niemand kon zien, wist ik dat het er niet toe deed wat ik had moeten doen, alleen maar wat ik nu zou doen. Mij ervan verzekeren dat zoiets nooit meer zou gebeuren.’


  ‘Je twijfelt aan je loyaliteit, maar ging zijn huwelijksaanzoek niet gepaard met de onuitgesproken belofte van liefde en bescherming?’


  Ze gaf geen antwoord. Verstandelijk gezien begreep ze hem maar de hardheid die ze vanbinnen voelde wilde van geen redelijkheid weten. ‘Dat doet er nu niet meer toe. Ik probeer te doen wat goed is. Ik probeer tegenover de mensen om mij heen net zo te doen als vóór Henry’s dood, maar het is niet hetzelfde.’


  Hij gooide een lepel suiker en een lepel poedermelk in een mok. ‘En sindsdien verschuil je je voor de toekomst achter je zwarte kleding.’ Hij roerde in de koffie. ‘Henry had problemen, het soort problemen dat onder Amish niet veel voorkomt. Maar je hebt er goed aan gedaan om niet met hem te trouwen.’ Hij liep naar haar toe en reikte haar de mok aan. ‘Daar heb je goed aan gedaan, Beth.’


  ‘Hoe kan dat nu goed zijn geweest als ik daardoor Henry’s bloed aan mijn handen draag?’


  ‘Het enige bloed - of dat nu zijn of jouw bloed is - is het bloed dat vloeide als hij je kwaad deed.’


  Zijn woorden sneden door de leugens heen waarvan ze zich maar niet kon bevrijden, en nu ze haar geheim aan een ander had verteld zonder dat die ander haar schuldig verklaarde, duizelde het haar. ‘Ik... ik moet nu gaan.’


  ‘Neem dan een paar slokjes terwijl ik iets ga halen wat ik je graag wil geven.’


  Ze pakte de beker aan. Haar borst deed pijn van de tranen, maar ze was blij dat ze het eindelijk aan iemand had verteld. Ze bracht de warme beker naar haar lippen en dronk. De smaak was tegelijk bekend en zeldzaam.


  Net als de man zelf.


  Ze snoof het aroma op en kon zich niet voorstellen wat hij had gebruikt of gedaan om de koffie zo heerlijk te maken.


  Hij kwam de kamer weer in met een brief in zijn hand. ‘Dit is de brief die ik je geschreven heb nadat ik terugkwam van die bijeenkomst die je tante had georganiseerd. Als je bereid bent ernaar te luisteren, weet dan dat ik er ieder woord van meen.’


  Ze hield beide handen om haar beker heen geslagen. ‘Niet nog meer, Jonah. Het is te veel. Ik kan niet meer hebben. Lizzy zou ons beiden niet met elkaar in contact gebracht moeten hebben. Ik heb je zojuist alle reden gegeven om mij te laten gaan.’ Ze stak hem de beker toe.


  Hij pakte de beker aan. Maar met de wijs- en middelvinger van diezelfde hand bleef hij haar de brief aanreiken. ‘Pak die brief aan. Er staat voornamelijk in wat ik hier vandaag al heb gezegd, maar het zal beter tot je doordringen als je meer tijd hebt gehad om je aan te passen aan de persoon met wie je in werkelijkheid geschreven hebt. Zeg mij alleen maar dat je hem zult lezen, en dan laat ik je gaan. Maar ik hoop opnieuw weer iets van je te horen.’ ‘Dat zal niet gebeuren.’


  Ondanks haar verzekering nam ze de brief van hem aan voordat ze zich omdraaide en de deur uit liep.
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  Beth en Gloria reden zwijgend naar huis. De blijdschap over de zakelijke overeenkomst was helemaal verdwenen. Hoewel Beth boos was op Lizzy, waren haar gedachten bij Jonah en zijn stem klonk haar nog steeds in de oren. Zijn brief kwelde haar en smeekte om gelezen te worden maar ze liet hem in de envelop zitten.


  Ze stopten een keer om wat te eten en te tanken en reden toen verder. Beth had niets gegeten en bleef nadenken over wat Jonah had gezegd en hoe verkeerd het was geweest dat Lizzy haar deze poets gebakken had. Daardoor zag ze geen kans om een gesprek met Gloria gaande te houden.


  Het gezoem van de banden op het wegdek hield maar aan en na verloop van tijd kwam ze wat tot rust en begon te doezelen. Toen ze uiteindelijk in slaap viel hoorde ze de bellen van een arrenslee en het gelach van kinderen. Om haar heen was het aardedonker, als het zwart van haar kleding. Haar omgeving kwam overeen met wie ze geworden was en ze zag geen uitweg. Het geklingel van de bellen en het gelach van de kinderen kwam van een plaats die voor haar lag.


  Op de tast liep ze er in het donker naartoe. Haar handen raakten een zware houten deur, maar die zwaaide open en ze liep een met sneeuw bedekt veld op. De maan glinsterde op de witte ondergrond. Vóór haar verscheen een man. In een prachtige slee zaten kinderen van allerlei leeftijd - ze kon niet zien hoeveel kinderen er waren. De man stak haar uitnodigend zijn hand toe maar ze weigerde. Hij was niet in staat een of andere onzichtbare barrière over te steken en hij wenkte haar.


  Ze kende deze plek. De schrik sloeg haar om het hart.


  Ze dwong zichzelf ertoe weer wakker te worden en werd zich er langzaam van bewust dat ze op de zitting van een auto zat, maar ze hoorde nog steeds het geklingel van de sleebellen. Ze ademde diep in en uit maar het duurde een poos voordat het geluid van de bellen vervaagde.


  Beth ging rechtop zitten en keek naar de silhouetten die in het donker voorbijgleden tot Gloria de oprit naar Lizzy’s huis op reed. Ook al was het na middernacht, het was gebruikelijk om na een zakenreisje eerst naar het huis van haar tante te gaan. Als Beth dat niet zou doen, zou Lizzy ongetwijfeld naar haar toe komen. En aangezien Gloria Lizzy had gebeld nadat ze bij Gabe weg waren gegaan om haar te zeggen dat ze naar Jonah Kinsinger zouden gaan, wist ze zeker dat Lizzy anders naar haar zou komen.


  Beth wist niet hoe ze uiting moest geven aan haar gemengde emoties van boosheid en vernedering die ze nog steeds voelde, waar de verwarrende situatie waarmee Lizzy haar opgezadeld had nog eens bij kwam.


  Gloria bracht de bus tot stilstand.


  Beth verzamelde haar spullen. ‘Ik weet niet of je van plan bent dit allemaal tegen Daed te vertellen, maar die situatie met Jonah is persoonlijk en ik ben zesentwintig.’


  ‘Misschien begrijp ik nog eens een keer waarom je met een man die je nog nooit eerder ontmoet had zo’n ruzie kon krijgen, zelfs twee keer, maar ik zal tegen niemand iets zeggen.’ Gloria keek haar aan. ‘Gaat het een beetje?’


  ‘Dat weet ik niet,’ mompelde Beth, die zou willen dat ze het antwoord wel wist. ‘Geloof jij dat mensen geopereerd moeten worden en fysiotherapie moeten krijgen voor emotionele, psychische verwondingen?’


  Gloria zette de versnellingshendel in parkeerstand. ‘Daar heb ik eigenlijk nog nooit over nagedacht, maar nu je het mij vraagt, ja, ik denk het wel.’


  ‘Jonah denkt van wel. Hij denkt dat, als ik mij niet meer verschuil achter wat mij dwarszit, ik uiteindelijk weer gelukkig kan worden.’ Beth wachtte even. ‘Als jij een geheim zou hebben, een geheim dat iedereen zou kwetsen, zou jij het dan aan je familie of aan je dominee vertellen?’


  Gloria wreef met haar hand over het stuur. ‘Ik ken je al een hele tijd en ik wil niets zeggen wat je zou kunnen kwetsen, maar om eerlijk te zijn, als een geheim net zo’n uitwerking op mij zou hebben als op jou, dan zou ik het vertellen. Ik denk dat je je af moet vragen of je mensen niet net zozeer kwetst met het achterhouden van je geheim dan met het gewoon te vertellen.’


  Beth had gedacht dat ze haar familie ermee spaarde en in het bijzonder Lizzy. ‘Ga verder. Ik luister.’


  ‘Doe je hun er niet net zo veel verdriet mee? Alleen verspreid je het nu over een heel leven waardoor ze in de toekomst net zo veel verdriet zullen hebben als in het verleden.’ Gloria drukte op een knopje waardoor er een cabinelichtje aanging. ‘Hoe lang wil je jezelf eigenlijk straffen?’


  ‘Dat weet ik niet. Ik zie eigenlijk niet dat ik er ooit overheen zal komen.’


  ‘Dat zul je ook niet, tenzij je je kracht bij God zoekt.’


  Gloria’s woorden kwamen hard aan. ‘Ik heb Hem gevraagd mij te vergeven.’


  ‘Omdat je een nauw geweten hebt, zal dat wel vanzelfsprekend zijn geweest. Maar tegelijkertijd trek je Zijn helende kracht in twijfel.’


  ‘Maar ik heb...’ Beth wriemelde aan haar tas en wist niet goed hoe ze haar zin af moest maken.


  ‘Gezondigd? Het verknoeid? Een domme fout gemaakt? Iets gedaan wat je niet meer goed kunt maken? Daarin is allemaal voorzien.’


  Allemaal voorzien.


  De woorden bleven in Beth’s hoofd naklinken. Ze wilde niets liever dan bevrijd worden van het verleden, maar dat zou niet gebeuren. Ze zou al heel blij zijn als ze zichzelf er niet meer om zou haten.


  Ze mompelde een bedankje naar Gloria en stapte uit de bus. Lizzy stond op de veranda en keek toe terwijl Beth het trapje op liep. Zonder iets te zeggen liep Beth naar binnen.


  Lizzy sloot de deur achter hen. De open ruimte van de keuken en de zithoek zagen er warm en uitnodigend uit. In de open haard brandde een vuur en in de lucht hing de geur van stoofschotel en maïsbrood. Beth wist soms niet meer of Lizzy haar moeder, tante, zus of beste vriendin was. Op de een of andere manier was ze het allemaal tegelijk.


  ‘Het spijt me, Beth.’


  Beth draaide zich om en keek haar tante aan. ‘Ik weet echt niet wat ik zeggen moet. Je had het recht niet om dit te doen en dat wist je van meet af aan.’


  Op Lizzy’s gezicht was duidelijk te zien dat het haar speet. ‘Ik... ik wilde alleen maar helpen, maar Jonah heeft gelijk... het was verkeerd om je voor de gek te houden. Toen ik er eenmaal mee begonnen was, kon ik er niet toe komen om het je te vertellen.’ Beth gooide haar tas op de bank. ‘Wat je deed was veel erger dan mij alleen maar met rust laten. Ik heb persoonlijke dingen aan hem geschreven, Lizzy. Het soort dingen die ik nooit verteld zou hebben aan iemand van zijn leeftijd. En toen ging ik naar hem toe zonder er ook maar enig idee van te hebben wat mij te wachten stond. Waarom heb je mij dit aangedaan?’


  ‘Het spijt me heel erg.’


  ‘Nee.’ Beth trok haar jas uit en gooide die over de leuning van een stoel. ‘Ik vraag je waarom je dit gedaan hebt, Lizzy. Niet hoe je je er achteraf gezien over voelt.’


  Lizzy’s hand trilde bijna onmerkbaar toen ze een gebaar naar Beth maakte. ‘Je vond zijn werk mooi en...’


  Beth deed een stap naar voren en legde haar wijsvinger op de lippen van haar tante om haar het zwijgen op te leggen. ‘Waarom?’


  Lizzy’s ogen vulden zich met tranen. ‘Omdat ik bang voor je was. Je gunde mij geen blik in die donkere plek waar je je schuilhield en je weigerde om eruit te komen. Omdat je denkt dat je de rest van je leven alleen wilt blijven en je niet weet wat dat betekent. Jonah’s werk was na zo lange tijd het eerste wat je weer echt interesseerde en ik heb mij eraan vastgegrepen.’ Lizzy barstte nu in tranen uit. ‘Omdat ik dacht dat hij je weer enig gevoel kon geven en ik was banger voor je toekomst dan voor je boosheid.’


  Beth werd zich bewust van de zorgen van haar tante en realiseerde zich dat haar emoties overeenkwamen met die van Lizzy. Het begon tot haar door te dringen dat de grens tussen vertrouwen en wantrouwen, tussen liefde en apathie, beheerste boosheid en gemeenheid zo dun was dat iemand die heel gemakkelijk kon overschrijden.


  Beth voelde zich moe worden en liep naar de bank. Lizzy liet zich in een stoel zakken en ze zeiden geen van beiden iets. De dansende vlammen in de open haard verdwenen langzaam en lieten ten slotte alleen maar wat gloeiende sintels over.


  Beth pakte Lizzy’s hand. ‘Ik vergeef je, Lizzy.’ Ze kneep in haar hand voordat ze hem losliet. ‘En ik begrijp hoe je tot verkeerde keuzes gekomen bent en waarom je dingen voor mij achtergehou-den hebt. En bovendien kan ik het je moeilijk kwalijk nemen. Ik heb er zelf ook een puinhoop van gemaakt.’


  ‘Je bent alleen een beetje van slag geraakt. Het was heel erg voor je om Henry te verliezen. Je zult opnieuw liefde vinden. Dat weet ik zeker.’


  ‘Lizzy...’ Nu Beth de waarheid ging vertellen deed haar borst pijn. ‘Ik hield niet van Henry, niet op het moment van het ongeluk. Een paar uur voordat hij stierf hebben we grote ruzie gehad.’


  De ogen van haar tante vulden zich met tranen en ontzetting maar uiterlijk bleef ze kalm. Beth twijfelde er geen moment aan dat Lizzy om het nieuws zou huilen als ze dat zichzelf toestond. Beth had nooit moeten proberen iemand te beschermen. Als ze dat niet gedaan had, zou het meeste verdriet over haar gestoorde relatie met Henry nu allang achter hen liggen.


  ‘Ik neem morgen een vrije dag. Ik moet Daed en Omar dingen vertellen die ik hen lang geleden al had moeten vertellen.’


  Aan het andere eind van de bank stond een doos met kerstspullen. Beth zette de doos op de vloer, trok haar schoenen uit en strekte zich uit op de bank. Ze was uitgeput en zou naar huis moeten gaan om te gaan slapen, maar zij en Lizzy hadden elkaar vannacht nodig. ‘Je bent nog niet begonnen met het schrijven van de kerstkaarten zoals je je had voorgenomen?’


  Lizzy haalde haar schouders op. ‘Nadat Gloria gebeld had, was ik niet in de stemming om creatief te zijn. Ik heb nog zes weken om ze te schrijven en op de bus te doen.’


  Beth slaakte een zucht die haar al sinds de dood van Henry dwarszat. ‘Ik heb in geen jaren iets van kerst gezien of gevoeld. Soms heb ik het gevoel dat dat nooit meer terug zal komen.’


  Lizzy sloeg een deken over haar heen en ging op de salontafel naast haar zitten. ‘Je zult wel weer van kerst gaan houden. Dat weet ik zeker. Kijk eens naar de stappen die je neemt.’


  ‘Het heeft zo lang geduurd en ik ben nog niet waar ik wezen moet.’


  ‘Je was er eerder nog niet klaar voor. Maar het heeft nu lang genoeg geduurd.’ Lizzy haalde de spelden uit Beth’s gebedskapje en trok het van haar hoofd. ‘Hoe ging het tussen jou en Jonah?’ ‘Beschamend, verschrikkelijk, vreselijk.’ Beth sloot haar ogen en geeuwde. ‘Lizzy?’


  Haar tante kuste haar op het voorhoofd. ‘Ja.’


  Ze kon haar ogen niet meer open houden. ‘Ik wil nooit meer zwart dragen.’


  ‘Je kunt alles van mij lenen tot ik nieuwe kleren voor je gemaakt heb.’


  ‘Ik houd van je,’ mompelde Beth, half in slaap. Terwijl ze in haar dromen bellen van een arrenslee hoorden klingelen, merkte ze nog dat Lizzy haar beter instopte.


  ‘Dat weet ik.’
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  Beth was met haar familie in Lizzy’s huis. Ze keek om zich heen en verwonderde zich over de kracht die er van de liefde uitging. De keukentafel was verlengd om ruimte te kunnen bieden aan de hele familie. Zulke zondagmiddaggesprekken droegen heel veel bij aan de onderlinge saamhorigheid. Haar moeder keek naar haar op en knipoogde naar haar terwijl ze een van de kleinkinderen appelmoes voerde.


  Beth’s Daed legde een stuk taart voor haar neer en ging op de bank naast haar zitten. ‘En, wat vind je ervan?’


  Ze stak haar vork in het stuk taart en nam een hapje. ‘Mijn deel is heerlijk. Dat van u wat minder.’


  ‘Maar we hebben onze ingrediënten toch gemengd.’


  ‘Ja, maar die van mij zijn het lekkerst.’


  Hij grinnikte. ‘Dan zul je het wel niet kunnen waarderen als ik je volgende week help met het klaarmaken van de nagerechten voor het maal op Thanksgiving.’


  ‘Zeker wel. U moet mij echt helpen, hoor.’ Ze onderdrukte een giechel en leunde met haar schouder tegen hem aan. ‘U moet goed oefenen.’


  Twee weken geleden had ze met hem en de bisschop een gesprek gehad en hun alles verteld. Het was de eerste keer dat ze tranen in de ogen van haar vader had gezien. Vanaf die dag hadden Beth en haar familie de eerste stappen ondernomen op de weg naar herstel.


  Niet lang na haar ontmoeting met Omar en Daed was ze nog een laatste keer naar Henry’s graf gegaan om als het ware de laatste banden door te snijden. Sinds zijn overlijden was ze er heel vaak heen gegaan, niet uit liefde en slechts gedeeltelijk vanwege haar schuldgevoel. Zoals met zoveel andere dingen het geval was, was haar nu duidelijker waarom ze ernaartoe ging. Met elk bezoek had ze een band gevlochten die haar aan die begraafplaats verbond. Of hij dat nu bewust of onbewust gedaan had, Henry had een kringloop van angst gecreëerd — angst om hem te mishagen en angst om hem boos te maken. Voordat ze de verkering verbroken had, was ze bang geweest om een eind aan de relatie te maken omdat ze niet wist wat hij dan zou doen; ze was bang geweest voor wat hun families en de gemeenschap van haar zouden denken. Vreemd genoeg was daar geen eind aan gekomen toen hij gestorven was. Voordat ze haar eerste zwarte kleding had gedragen, had de angst al bezit van haar genomen, een angst die haar lichamelijk pijn deed. En ze had iedereen op afstand gehouden, uit angst dat iemand haar pijn zou doen.


  Maar nu begreep ze dat dit haar verleden was. Vandaag was ze een nieuwe vrouw, met hoop en belofte voor morgen. Nu wilde ze zich niet langer door angst laten regeren. Ze was aan dit genezingsproces begonnen maar begreep dat het nog wel even zou duren voordat er sprake van volledig herstel zou zijn.


  Het enige wat nu nog echt aan haar geluk ontbrak was de correspondentie met Jonah. Misschien zou ze hem op zekere dag weer gaan schrijven maar ze moest haar gedachten, problemen en emoties eerst zelf op een rijtje zetten. Ze deed haar best haar leven weer op te pakken.


  Toch was dit niet het enige wat haar ervan weerhield om hem te gaan schrijven. Aangezien hij door bedrog in haar leven was opgedoken, aarzelde ze of ze hem nog wel kon benaderen. Toch zou het er een keer van moeten komen. Misschien kwam ze dan tot de ontdekking dat hij wachtte tot ze weer contact met hem op zou nemen, zoals hij gezegd had toen ze van hem was weggegaan. Het was natuurlijk ook mogelijk dat ze dan tot de ontdekking zou komen dat hij, nadat hij nog eens goed over alles had nagedacht, tot heel andere gedachten over haar gekomen was.


  Er was slechts één manier om daar achter te komen.
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  Jonah legde de laatste hand aan een nieuwe laklaag op de slee en zette de kwast vervolgens in een bus met terpentine. Hij realiseerde zich dat hij hetzelfde met de slee gedaan had als Beth met het dragen van zwarte kleding - het verleden niet los willen laten en niet echt aan een nieuwe toekomst willen beginnen.


  Ondanks al het werk dat hij aan de slee had gedaan — hij had ook de ijzers naar de smid gebracht om ze opnieuw te laten uitlijnen — was hij nog steeds niet klaar. Maar het schoot nu op en hij zou de slee als een kerstcadeau aan Beth geven. Hij had nog niet besloten hoe hij de slee bij Beth zou krijgen. Ook als er een goede sneeuwlaag zou liggen en hij bereid zou zijn om met de slee erheen te rijden - wat hij liever niet deed - was de afstand naar Apple Ridge in Pennsylvania te groot. Maar hij had nog steeds voldoende tijd om iets te bedenken. Bij iedere nieuwe laklaag die hij aanbracht, bad hij voor Beth.


  Hij liep naar de brievenbus in de hoop dat de post al was langsgekomen. Er waren nu vier weken voorbijgegaan zonder dat hij iets van haar gehoord had, maar hij bleef uitkijken naar een brief van haar. Hij had steeds gevraagd of iemand van zijn familie misschien zijn post had opgehaald.


  De sombere lucht van begin december liet de eerste sneeuw van het seizoen vallen. Zo kort na Thanksgiving stelde het meestal nog niet veel voor. Hij had zijn familie geholpen op de houtzagerij, had aan de slee gewerkt en bestellingen klaargemaakt voor Gabe. Hij had er een goed gevoel over dat hij zijn talenten als houtsnijder weer kon gebruiken, maar inmiddels had hij een paar zakelijke vragen voor Beth en hij kon haar niet bellen. Hij had haar gezegd dat hij geen contact met haar op zou nemen en daar zou hij zich aan houden. Zij moest de eerste toenadering zoeken. Als de gebeden van zijn grootmoeder zo krachtig waren als hij geloofde, en als Beth echt de ware voor hem was, zoals hij geloofde, zou hij alleen maar hoeven te wachten.


  Toen hij de brievenbus openmaakte zag hij een aantal enveloppen tussen wat reclamefolders zitten. Hij duwde de bus weer dicht met zijn elleboog en bekeek de enveloppen. Hij was blij verrast toen hij Beth’s handschrift zag. Vlug scheurde hij de envelop open.


  


  Beste Jonah,


  


  Ik hoop dat deze brief jou in goede welstand aantreft. Met mij gaat het goed en ik heb — zoals jij dat noemt — verscheidene operaties ondergaan. De fysiotherapie is lang niet zo erg als ik had gedacht. Mijn Daed en ik hebben lange gesprekken gehad. Omar, onze bisschop, is een vriendelijke en zachtaardige man die twee keer in de week bij mij langskomt. Hij was een van Henry’s ooms hier in Apple Ridge. Hij meende schaduwen van Henry s donkere kant gezien te hebben maar hij bleef hopen dat hij zich vergiste.


  Omars goede raad en begrip zijn mij erg behulpzaam geweest. Ik draag mijn verleden nu met mij mee met een gevoel van vrede en geloof in Gods genade, zowel ten aanzien van Henry als van mijzelf.


  Op welke manier je in mijn duisternis bent gestapt en mij licht hebt verschaft, zal ik nooit begrijpen. Maar ik wil je ervoor bedanken.


  Ik heb met Gabe gesproken, die zei dat hij de afgelopen week met je gepraat heeft maar datje een aantal vragen had die hij niet kon beantwoorden. Bel mij gerust op als je vragen hebt.


  Ik ben je heel dankbaar.


  


  Beth


  


  Hoewel hij erg blij was dat ze hem toestemming gaf om contact met haar op te nemen, was de toon in de brief erg formeel en professioneel. Maar hij besefte dat hij ook niet anders kon verwachten. Ze was in haar relatie met Henry evenzeer verwond geraakt als Jonah bij het ongeval met de slee, maar zijn verwondingen waren duidelijk zichtbaar geweest en waren niet gaan zweren. Hij had van zijn familie en van een team bekwame artsen maanden- en jarenlang alle hulp gekregen die hij nodig had tot hij weer zo goed mogelijk hersteld was.


  Jonah stak de brief in zijn broekzak en liep naar de schuur. Dit was precies waarop hij gehoopt had: een uitnodiging om haar te bellen. Hij zadelde zijn paard en reed naar de winkel van Pete. Daar praatte hij even met zijn vriend en pakte toen de telefoon op om Beth te bellen. Terwijl hij haar nummer intoetste, waren zijn verwachtingen hoog gespannen.


  ‘Hertzler’s Manufacturen.’


  Het was of haar stem de leegte van de afgelopen weken helemaal wegnam. ‘Hallo, Beth. Met Jonah.’


  ‘Hallo, Jonah.’ Door de telefoon kwam het geluid van papieren die verschoven werden. ‘Wat kan ik voor je doen?’


  In de eerste plaats mij niet behandelen als een klant, dacht hij, maar nadat ze hem deelgenoot had gemaakt van haar verdriet begreep hij haar verdedigingsmechanisme. Ze verkeerde niet in dezelfde situatie als hij. Hij wist wat hij wilde van deze relatie. Hij wachtte al zo lang op haar. Jaren.


  ‘Je zei dat ik altijd contact met je op kon nemen als ik wat vragen had. En ik heb er heel wat.’


  ‘Heb je mijn brief al gekregen?’


  Hij zette zijn elleboog op de toonbank naast het kasregister en besloot zich niet al te gereserveerd op te stellen. ‘Ik heb hem al een half uur in bezit.’


  Ze grinnikte. ‘Als ik je baas was, zou ik boos zijn dat je al een half uur hebt gewacht.’


  Hij hoorde meer warmte in haar stem en kreeg voldoende zelfvertrouwen om open kaart met haar te spelen zonder haar onder druk te zetten. ‘Ik moest nog even een paard zadelen om naar Pete’s winkel toe te rijden. We hebben niet allemaal een telefoon op ons bureau... en zelfs niet in de schuur staan.’


  ‘Dan moet je zorgen dat je een sneller paard krijgt.’


  Haar luchthartige toon gaf hem nieuwe hoop. ‘Bedankt, maar ik ben gek op het paard dat ik heb.’


  ‘Ik wist dat de contracten enigszins verwarrend zijn. Het zijn afzonderlijke overeenkomsten zodat je zelf kunt bepalen welke overeenkomst je het liefst afsluit.’


  Hij begreep dat hij nu zakelijk moest blijven en stelde een paar vragen. Nadat ze zijn zakelijke vragen beantwoord had, veranderde hij van onderwerp. ‘Hoe gaat het met je, Beth?’


  ‘Met mij? Dat is de laatste tijd al veel te vaak het gespreksonderwerp geweest. Ik heb je net een brief geschreven over alles wat ik de laatste tijd heb meegemaakt.’


  ‘Ja, inderdaad en daar ben ik je dankbaar voor. Vertel mij eens hoe je Thanksgiving was en hoe het met je winkel gaat.’


  Ze gaf geen antwoord en hij vroeg zich af wat ze zou doen — professioneel en afstandelijk blijven of hem iets over haarzelf vertellen. In beide gevallen zouden ze vooruitgang boeken.


  ‘Thanksgiving was heel goed. Ik denk dat het de eerste keer was dat ik sinds jaren weer eens aan een maaltijd heb deelgenomen.’ Ze wachtte even alsof ze hem de kans wilde geven iets te zeggen maar hij zei niets. ‘Het lijkt erop dat ik een hele tijd elke vreugde gemist heb.’ Ze haalde een keer diep adem. ‘Mamm, Daed en ik hebben uren met elkaar gepraat. Mijn Daed heeft mij geholpen met het klaarmaken van mijn favoriete dessert. Het is een beetje vreemd om een man in de keuken bij je te hebben die je helpt met het klaarmaken van het eten, maar we vonden het alletwee heel fijn. In de winkel is het momenteel erg druk en we zullen ons uiterste best moeten doen voordat we de winkel op kerstavond eindelijk kunnen sluiten. En hoe gaat het met jou?’


  ‘Het eigenlijke werk op de houtzagerij stelt tegen het eind van het jaar niet zo veel voor, maar we hebben het nogal druk met de aankoop van stukken bos die we kunnen kappen. Mensen hebben geld nodig om de winter door te komen en we betalen van tevoren. Ik had de beste Thanksgiving sinds jaren.’ Hij wachtte even en vroeg zich af of hij zou zeggen wat hij eigenlijk wilde zeggen. Misschien was het niet verstandig maar niettemin zei hij het. ‘Mijn familie — allemaal geweldige mensen. Maar met Thanksgiving kreeg ik weer wat nieuwe hoop - ten aanzien van ons, bedoel ik.’


  Ze was even stil. ‘Ja ja... die hoop had ik ook.’


  Haar rustige, gereserveerde bekentenis gaf hem zo’n zelfde gevoel als hij had gehad toen hij zijn nieuwe huis was gaan bouwen — vol belofte maar nog niet sterk genoeg om de elementen te weerstaan.


  ‘Wat die contracten betreft, Jonah.’ Ze bracht hun gesprek weer op zakelijke dingen. ‘Begrijp je de verzoeken ten aanzien van elk huisje? De bouw zal in fases plaatsvinden. De eerste fase bevat de twintig huisjes die ze voor de bewoners op i mei klaar willen hebben.’


  ‘Gabe wil dat ik de leuningen van de stoelen uitsnijd, de schoorsteenmantels, kasten en iets wat hij Eolische klokjes noemt.’ ‘Eolische klokjes zijn gewoon windklokjes. De eigenaars van het vakantieverblijf kennen Gabe en ze vragen of jij deze dingen wilt doen. Je bent niet verplicht om ook maar iets meer te doen dan je zelf wilt, maar de prijs die ze ervoor willen betalen is ongelooflijk. Ik heb een aantal Amish meubelmakers die de kasten, tafels en stoelen maken. Dat deel van het contract zal worden uitgevoerd, ongeacht of jij het houtsnijwerk wel of niet voor je rekening neemt. Je zult allereerst moeten besluiten welk houtsnijwerk je wilt doen, maar als je je besluit genomen hebt, moet je het voor ieder huisje doen. De eigenaars willen het liefst dat je in elk geval de stoelleuningen doet, de deuren van de kasten en de schoorsteenmantels. Het houtsnijwerk moet natuurlijk bij elkaar passen. Ze willen een mooie, rustieke stijl. Ze willen voor de aankleding zoals kussens en keukenspulletjes in elk huisje een neutrale kleur uitkiezen. Ik wist niet of de kleur die ze uiteindelijk kiezen van invloed is op de taferelen van je houtsnijwerk.’


  ‘Dat weet ik ook nog niet. Daar heb ik nog nooit aan gedacht.’ ‘We kunnen dit op verschillende manieren aanpakken. Jij kunt je houtsnijwerk doen en de binnenhuisarchitect kan dan daarna de kleur uitkiezen die daarbij past of jij kunt als eerste een kleur kiezen. Ik heb de contracten zo opgesteld dat jij kunt kiezen, niet de binnenhuisarchitect.’


  ‘Wat is jouw favoriete kleur, Beth?’


  ‘In ieder geval geen zwart.’


  ‘Mooi. Maar welke kleur dan wel? En waarom?’


  Er ontspon zich een prettig gesprek dat hen op een ongedwongen manier dichter bij elkaar bracht. Terwijl de uren verstreken liet ze hem van tijd tot tijd even wachten om een klant te woord te staan.


  Hij wilde het gesprek niet beëindigen, dus hij wachtte. Hoewel de meeste Amish, afgezien van zakelijke doeleinden, geen gebruik wilden maken van een telefoon, zou niemand bezwaar tegen hun gesprek kunnen hebben.


  Iedere keer als ze weer terugkwam aan de telefoon scheen ze in een nog betere stemming te zijn dan ervoor. Hij hoorde mensen haar kantoor binnenkomen en vragen stellen. Toen ze het kantoor een paar keer even verliet om te gaan helpen in de winkel, leerde hij haar in korte tijd een stuk beter kennen.


  De fysieke afstand tussen hen hinderde hem nog steeds. Haar leven was diep geworteld in Apple Ridge. De gemeenschap rekende op haar en ze hield heel veel van haar familie en werk.


  Jonah maakte deel uit van een al van generatie op generatie bestaand familiebedrijf en hij was er nodig. Jonah, drie van zijn broers en zijn Daed hadden ieder een afzonderlijke taak en ze moesten alle zeilen bijzetten om de zaak winstgevend te houden. Hij had meer opgebouwd dan alleen maar zijn droomhuis op het stukje grond dat zijn grootvader hem gegeven had - het plekje waar Jonah zo van hield. Hij had voor zichzelf een thuis gemaakt.


  Tegen de tijd dat hij en Beth het telefoongesprek beëindigden, besefte Jonah dat ze ondanks alles wat ze inmiddels bereikt hadden, nog met een belangrijk onderwerp te maken zouden krijgen. Daar moest een oplossing voor komen.


  Het was al een hele tijd donker toen hij uiteindelijk de keuken van Pete binnenliep.


  ‘Als je zo lang aan de telefoon blijft, zit er natuurlijk niets anders op dan dat ik eten voor je maak.’ Pete grinnikte en wees naar een bord eten dat op het fornuis stond.


  Jonah draaide een stoel om en ging er schrijlings op zitten. ‘Ik heb een probleem, Pete.’


  ‘Ja, vrouwen zorgen nu eenmaal altijd voor problemen.’ De oude vrijgezel knipoogde.


  Veertig jaar geleden was Pete bijna getrouwd, maar om redenen waarover hij verder nooit wilde praten was het er nooit van gekomen. Hij pakte het bord eten van het fornuis en een vork en zette het voor Jonah neer.


  Jonah nam een hap aardappelpuree. ‘Ja, maar in dit geval is ze het waard.’


  ‘Je weet wat ik altijd over problemen zeg.’


  ‘Pak het aan en werk vandaar uit verder.’


  ‘Ja. Waar het uiteindelijk om gaat is wat je eigenlijk wilt.’


  ‘Dat Beth Hertzler mijn vrouw wordt.’ Zodra hij het had gezegd, had hij er een slecht gevoel over. ‘Dat bedoel ik eigenlijk niet. Ik wil graag de man van Beth Hertzler worden.’


  ‘Volgens mij zit daar geen verschil tussen.’


  ‘In het ene geval is ze van mij en in het andere geval ben ik van haar.’


  ‘Ik zie nog steeds geen verschil.’


  ‘Je zult me moeten vertrouwen. Ik denk dat ik de oplossing weet. Bedankt.’


  Pete krabde op zijn hoofd en leek in verwarring gebracht. ‘Ben je nog van plan mij te vertellen wat je wilt gaan doen?’


  ‘Ik moet naar Pennsylvania verhuizen en haar man worden. Ik moet haar niet hierheen laten verhuizen om mijn vrouw te worden.’


  ‘Dat is heel wat om op te geven voor een vrouw. Ik kan het je niet aanbevelen.’


  Jonah haalde zijn schouders op. ‘Als ze mij heeft, weet ik wat mij te doen staat. Maar ik weet niet hoe ik hier alles achter moet laten.’
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  Beth hield de telefoon tegen haar oor en voelde de nu zo vertrouwde worsteling tussen behoedzaamheid en verlangen. De stilte tussen haar en Jonah was als vers gevallen sneeuw en ze deed haar best om de juiste woorden te vinden. Haar winkel zou op donderdagmiddag voor de avond voor kerst sluiten en Jonah wilde haar opzoeken.


  Enerzijds verlangde ze ernaar om naar Ohio te gaan en de kerst bij hem door te brengen zoals hij gevraagd had. Anderzijds wilde ze alles vertragen tot een tempo dat ze niet te beangstigend vond - meer als de traagheid van een zonsondergang midden in de zomer dan het invallen van het donker in de winter.


  De afgelopen drie weken had hij lange, roerende brieven geschreven en hij had haar na sluitingstijd vrijwel iedere avond gebeld. Hij had pennen voor haar uitgesneden en had er vullingen voor een heel jaar bij gedaan. Het waren de mooiste pennen die ze in haar leven ooit gezien had.


  Hoe beter ze hem leerde kennen, hoe verliefder ze op hem werd. Hoe zou dat anders kunnen? Als hij maar half de persoon was die ze dacht dat hij was, dan was hij het waard om haar hart te stelen. Ze hoopte dat haar hart het waard was. Ook in de brief die hij haar in zijn huis had gegeven, had hij dingen geschreven die net zo diep en persoonlijk waren als die zij hem geschreven had voordat ze wist wie hij was. En ze wist nu dat hij echt de man was die ze door zijn brieven had leren kennen.


  Lilian Petersheim liep haar kantoor binnen met een stapeltje biljetten van twintig dollar in haar hand. Ze deed de deur achter zich dicht.


  ‘Wacht even, Jonah.’ Beth pakte het geld aan en telde het. ‘Wat wil je?’


  ‘Een- en vijfdollarbiljetten.’


  Beth liep naar de kluis.


  Jonah was in de afgelopen week in het gebied op zakenreis geweest - het taxeren van stukken bos voor de kap - en hij en zijn broer waren bij de winkel langs geweest. Helaas was ze niet aanwezig geweest. Ze was met Gloria naar Lancaster om daar een bevoorradingsprobleem op te lossen dat haar persoonlijke aandacht had gevraagd.


  Het kwam haar nog steeds een beetje vreemd - en tegelijk hartverwarmend - voor dat hij niet in het minst gefrustreerd had geleken toen hij haar niet had aangetroffen. In plaats daarvan had hij het leuk gevonden om bij Lizzy te blijven eten. Haar tante had ook Beth’s ouders voor de maaltijd uitgenodigd en ze waren de hele avond gebleven om Beth’s houtsnijder beter te leren kennen. Haar laconieke Daed had Jonah aan een soort kruisverhoor onderworpen en was tot de conclusie gekomen dat hij hem heel aardig vond. Dat stelde haar gerust, maar af en toe voelde Beth nog steeds iets van twijfel en angst.


  Ze gaf de biljetten aan Lillian en pakte de hoorn weer op. ‘Ben je daar nog?’


  ‘Ja,’ antwoordde Jonah. ‘In Ohio. En de vraag die op dit moment ter zake doet is of je voor kerst naar mij toe wilt komen.’


  Het bleef even stil maar ze was niet langer verrast door het geduld waarmee hij wachtte tot ze haar gedachten onder woorden zou brengen. Ze was er niet zeker van of ze er wel aan toe was om zijn familie te ontmoeten. Dat zou hun relatie veranderen van vriendschap naar de verwachting van een huwelijk.


  Als ze in hetzelfde gebied zouden wonen, zouden ze elkaar met kerst of wanneer dan ook op kunnen zoeken zonder dat daar veel aandacht aan besteed zou worden. Na een dienst zouden ze waarschijnlijk samen naar huis rijden; bij andere gelegenheden zou hij haar met zijn koetsje thuis ophalen zodat ze onopgemerkt met hem mee kon rijden. Als Jonah in de buurt zou wonen zouden ze dezelfde vrienden hebben en elkaar bij diverse gelegenheden, in welke tijd van het jaar ook, daar ontmoet hebben. Zo ging dat meestal als er sprake was van verkering: alleenstaanden konden elkaar leren kennen zonder dat er direct sprake was van een huwelijksaanzoek. Maar als een jonge vrouw op kerstavond uren zou reizen om een man te ontmoeten, zou dat alle familieleden direct opvallen en zouden ze daar hun conclusies uit trekken.


  ‘Beth.’ Jonah’s geruststellende stem verbrak eindelijk de stilte. ‘Als je denkt dat je het beter niet kunt doen, zoeken we elkaar wel een andere keer op.’


  Ze had van hem verwacht dat hij zou proberen haar over te halen. Hij scheen haar goed te kennen, waardoor iemand nog beter in staat was om zijn gevoelens te verbergen en anderen te manipuleren. Dat was toch zo? Bij het wantrouwen dat ze voelde opkomen en dat haar probeerde te overmeesteren, kromp ze een beetje in elkaar.


  Maar afgezien van haar argumenten stemde de gedachte dat hij zich afgewezen moest voelen, haar een beetje droevig.


  ‘Geeft niet hoor. Het was maar een vraag.’


  ‘Vind je het niet erg?’


  ‘Al duurt het tien jaar. Nou ja... laten we zeggen: vijf.’


  En toen ze hem gedag zei bedacht ze plotseling dat er nog iets was wat haar deed aarzelen. Ze zou de zaak die ze had helpen opbouwen, moeten opgeven en ze wist niet of ze daar wel ooit mee zou kunnen leven.
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  Beth hielp de laatste klant naar haar auto, met haar armen vol pakjes. Ze deed het kofferdeksel dicht en weigerde de fooi die de vrouw haar wilde geven.


  Sneeuw dwarrelde door de lucht waardoor de rode achterlichten van de auto van de vrouw al gauw onzichtbaar werden. Beth kon zich de laatste keer dat het met kerst gesneeuwd had niet meer herinneren. Ze knoopte haar wollen jas dicht. De lichte gloed die uit Lizzy’s huis kwam aan de overkant van de straat - petroleumlampen, gaslampen en de open haard - stak tegen het grijs en wit helder af tegen de sneeuw.


  Al dagenlang was haar verlangen naar Jonah tijdens ieder vrij ogenblik toegenomen en nu de winkel voor kerst gesloten was, zou de rest van de kerstvakantie een lange, aanhoudende stilte worden.


  Een uur geleden had ze haar verkoopsters hun kerstgratificatie gegeven en hen naar huis gestuurd. Ze zouden pas maandag als de winkel weer zou opengaan, terugkomen. Lizzy had zich de hele dag niet in de winkel laten zien. Samen met Beth’s Mamm was ze druk bezig met de voorbereiding van het kerstmaal voor de familie Hertzler.


  Terwijl Beth Lizzy’s huis op stond te nemen, zag ze het koetsje van Omar staan. Zijn paard was niet voor het rijtuigje gespannen, wat erop wees dat hij niet even langs was gekomen voor een snel bezoekje. Hij was kennelijk van plan om met Beth’s familie een paar uur bij Lizzy te blijven. En het drong plotseling tot haar door wat haar maanden geleden al moest zijn opgevallen - haar tante en de bisschop waren meer dan alleen maar vrienden.


  Daar stond Beth in de kou en het donker. De angst voor het leven en de liefde kreeg haar bijna weer in zijn greep. Haar achtendertigjarige tante had de moed om haar hart te openen voor een man die eens gelukkig getrouwd was geweest, die als bisschop tegenover God een zware verantwoordelijkheid droeg en die een gezin had grootgebracht en al kleinkinderen had. Ze nam aan dat hij een jaar of acht ouder was dan Lizzy. De hele situatie leek Beth erg beangstigend.


  Ze liep naar het trapje van de veranda van de winkel, veegde de sneeuw eraf en ging zitten. Waarom werd haar geloof dat de liefde de moeite waard was, voortdurend door angst en zorgen overheerst?


  Allerlei gedachten, dromen en verwachtingen kwamen in haar op. Als ze geloof had in plaats van die knagende angst, zou ze wel iets kunnen bedenken om bij Jonah te komen, ook al zou ze er dan pas tegen middernacht aankomen. Ze zou zich er geen zorgen over maken wat de mensen allemaal zouden zeggen of wat de familie van haar relatie zou verwachten. Ze zou gewoon gaan en ervan genieten. Zich laten verrassen door de onverwachte momenten in het leven.


  ‘Heere... ik wil iets wat zo eenvoudig klinkt en zo onmogelijk lijkt - vertrouwen in Jonah, in mijzelf... in liefde... in U.’ Opnieuw gingen allerlei gedachten door haar heen. Ze kreeg bijbelteksten in gedachten die als de sneeuwvlokken op haar neerdwarrelden. Herinneringen aan de gelijkenis over de man die slechts één talent ontvangen had - één geldstuk — en dat in de grond verborg, bang om het weinige wat hem gegeven was te verliezen. Het idee dat de man iets van God ontving wat de moeite waard was, ontroerde haar. Was er voor God iets belangrijker dan liefde? Het geven daarvan? Het aanvaarden daarvan? Ermee aan de slag gaan? Ze kon zich niet een moment herinneren waarop Hij haar duidelijk had gemaakt dat ze het moest verbergen.


  De man uit de gelijkenis had zijn talent uit angst begraven. Dat begreep ze heel goed en ze nam zich voor om daar niet aan toe te geven. Als Jonah geweigerd zou hebben om verder te gaan vanwege zijn verwondingen en pijn, zou hij nooit dat stuk houtsnijwerk gemaakt hebben dat zij ontdekt had. Ondanks de pijn was hij verdergegaan en het leek erop dat ook zij zich niet moest laten tegenhouden omdat ze af en toe bang was.


  Met de bereidheid om het volle leven te aanvaarden ging ze de winkel binnen en belde Gloria. Na haar telefoontje en nadat ze het een en ander had ingepakt, liep ze naar het huis van Lizzy. Terwijl ze wachtte tot Gloria zou komen, praatte Beth met haar familie en wisselden ze cadeautjes uit. Lizzy en Omar konden hun ogen niet van elkaar afhouden. Lizzy zag dat Beth hen beiden opnam en maakte een gebaar naar de slaapkamer. Beth volgde haar.


  Lizzy was nauwelijks de deur door toen ze zich omkeerde. ‘Ik... ik wil je iets vertellen. Omar heeft mij vanmiddag gevraagd met hem te trouwen.’


  ‘Hmm. Hij is nog steeds hier en jullie stralen allebei dus ik neem aan dat je ja gezegd hebt.’


  ‘We hebben er al een poosje langer over gepraat, maar hij heeft mij vandaag pas officieel gevraagd. Ik zei hem dat jij de eerste zou zijn die het te horen zou krijgen. Kun je geloven dat ik eindelijk


  de liefde gevonden heb?’


  Beth kreeg tranen in haar ogen en ze gaf haar tante een stevige omhelzing. Lizzy had al die jaren veel verdriet gehad, waarover ze nooit gesproken had. Arm in arm liepen ze weer terug.


  ‘En, heb je het haar verteld?’ vroeg Omar zachtjes.


  ‘Ja.’ Lizzy staarde hem aan. Beth liep naar de woonkamer om hen samen even tijd te geven. Toen ze even achterom keek stonden haar tante en de bisschop tegenover elkaar. Ze hielden elkaars handen vast en fluisterden woordjes tegen elkaar die niet voor anderen bestemd waren. Omar kuste Lizzy op de wang en Beth vroeg zich af of ze voor het bruiloftsseizoen zouden trouwen. Voor degenen die een man of vrouw verloren hadden, golden andere regels. Ze konden trouwen wanneer ze dat wensten. Omar was al jarenlang weduwnaar en Beth begreep dat hij erg naar Lizzy verlangde. Een uur later zat Beth naast Gloria in de bestelbus. Ze wuifde naar haar familie terwijl Gloria het garagepad af reed. Tijdens de lange, kalme rit bleef het maar sneeuwen en onder het praten staarde Beth uit het raampje. Het was natuurlijk geweldig dat ze met kerst sneeuw zouden hebben maar ze wilde nu toch liever dat het zou ophouden met sneeuwen.


  Door het weer kwamen ze op snelweg 22 slechts langzaam vooruit maar zo’n kleine vier uur nadat ze op weg waren gegaan reed Gloria de oprit naar de Fort Steuben Brug op.


  ‘Ik hoop dat je met je onverwachte bezoek niet dezelfde ervaring zult opdoen als Jonah,’ zei ze.


  ‘Nee,’ antwoordde Beth. ‘Hij zei dat de familie Kinsinger kerstavond bij hun grootouders zouden doorbrengen, hoewel hij eerst een poosje naar Pete gaat.’


  ‘Misschien kunnen we dan beter daar eerst langsgaan om te zien of hij daar misschien is.’


  ‘Dat lijkt mij een goed idee.’


  Door de witte mist om hen heen flitsten plotseling remlichten op en terwijl Gloria op de rem trapte slipte de bestelbus, waardoor die het voertuig voor hem maar net miste. Ze zouden ongetwijfeld nog bij Jonah’s huis kunnen komen. Het was nog hoogstens dertig kilometer, maar Beth begon zich toch wat onbehaaglijk te voelen.


  Beth keek achter hen. Daar reden nog drie auto’s, bijna bumper aan bumper. En het verkeer op de brug voor hen kwam nauwelijks vooruit.


  Gloria stak haar nek uit en probeerde wat verder te kijken dan de auto voor hen. ‘Als het nog harder gaat sneeuwen, zijn we misschien verplicht om de nacht bij zijn grootouders door te brengen.’


  ‘Ik denk niet dat je moet proberen vanavond nog terug te gaan. Vind je het erg om een nachtje over te blijven?’


  ‘Ronnie komt pas morgen tegen het avondeten thuis. Ik wil wel op tijd terug zijn om nog een kerstmaal klaar te maken. Volgens de berichten sneeuwt het morgen niet, dus we redden het wel.’ ‘Is het moeilijk om een man te hebben die vrachtwagenchauffeur is?’


  Gloria fronste haar wenkbrauwen. ‘Lieve kind, alles kan moeilijk zijn - een man hebben die voortdurend weg is, of die voortdurend thuis is, of helemaal geen man hebben of wat dan ook. De oplossing is hoe je ermee omgaat. Als ik voortdurend op hem ging zitten wachten, zou ik mij doodongelukkig voelen. En hij ook. Als hij morgen thuiskomt en ik ben er niet, begint hij vast met eten en hij weet dat ik niet kwaad zal zijn als hij weer verdwenen is. En andersom is dat ook zo. Het werkt.’


  Ze kropen over de brug en reden langzaam verder over snelweg 22 tot de Ohiorivier kilometers ver achter hen lag. Net toen Beth zich weer wat begon te ontspannen, flitsten voor hen weer remlichten


  op en ze zagen een paar auto’s de weg afglijden. Beth werd misselijk toen ze het geluid van scheurend metaal hoorde, maar Gloria zag kans om op de weg te blijven en tot stilstand te komen.


  ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg Beth.


  ‘Dat weet ik niet maar het ziet er niet goed uit.’ Gloria zette de radio aan. ‘Misschien is er iets op het nieuws te horen.’


  De minuten kropen even langzaam voorbij als de auto’s over de snelweg. Ten slotte kwam er over de radio het bericht dat er een eind verder een truck met oplegger dwars over de weg geschaard stond.


  Terwijl ze langzaam verder reden, wist Beth wat hen te doen stond. Als ze van de snelweg afsloegen en de secondaire wegen naar Tracing namen, zou hun tocht nog ongewisser worden.


  Ze staarde naar de met sneeuw bedekte wegen. Wat vreemd dat zoiets lichts als een sneeuwvlok haar uiteindelijk ervan kon weerhouden naar Jonah te gaan, vooral nu ze zo dicht bij hem was. ‘Gloria, zo kunnen we niet verder. We moeten een motel gaan zoeken.’


  Gloria zuchtte. ‘Ik denk dat je gelijk hebt. Maar met dit weer is het misschien niet zo eenvoudig om een motel met een lege kamer te vinden.’


  Beth keek naar een informatiebord langs de weg voor haar en probeerde erachter te komen of er een motel in de buurt op stond. ‘Als we het niet proberen komen we ongetwijfeld vast te zitten.’
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  Zoals hij op elke avond voor kerst gewend was, ging Jonah eerst naar Pete en daarna naar zijn grootouders. Hij zat nu tegenover Pete aan tafel. Maar vanavond bleef hij wat langer dan anders, in de hoop dat Beth zou bellen. Hij had haar gebeld, maar de telefoon was twee keer bezet geweest en niemand had hem gebeld. Ze zou nu wel bij haar familie zijn en hij kon net zo goed vertrekken. Maar toch...


  ‘Zullen we een partijtje schaken?’ vroeg hij.


  Er verscheen een brede grijns op Pete’s stoppelige gezicht. ‘Denk je dat het kerstsfeertje je deze keer zal helpen?’


  ‘Nee, maar ik wil een oude man ook wel eens laten winnen.’ ‘Een oude man...’ Pete boog zich over de tafel heen. ‘Luister eens, Jonah Kinsinger, jij bent de oude man.’


  ‘Laat mij dan eens winnen. En noem mij in het bijzijn van andere mensen geen oude man. Ik heb er de laatste tijd alleen maar narigheid door gehad.’


  De telefoon ging en Jonah gooide bijna de tafel ondersteboven toen hij opsprong om hem op te nemen.


  Pete lachte. ‘Je hebt gelijk. Van die kerstsfeer is bij jou weinig te merken.’


  Jonah haastte zich naar de winkel, keek naar het schermpje om te zien wie er belde en pakte de hoorn op. ‘Gezegend kerstfeest. Ik hoopte al dat je zou bellen.’


  ‘Maar je verwachtte waarschijnlijk niet dat ik zou bellen,’ zei Lizzy.


  ‘Jij ook een gezegend kerstfeest, Lizzy. Maar ik hoopte natuurlijk


  dat het Beth zou zijn.’


  ‘Dat weet ik al vanaf de eerste keer dat we elkaar ontmoetten.’ Jonah grinnikte. ‘Waar is ze?’


  ‘In Ohio. Ze zit in een motel aan snelweg 22.’


  ‘Is ze op kerstavond op zakenreis gegaan? In dit weer?’


  ‘Nee, ze wilde jou gaan bezoeken.’


  ‘Mij?’ Toen het nieuws tot hem doordrong voelde hij een grote opwinding.


  ‘Jullie kunnen samen wel wat deskundige hulp gebruiken bij jullie romantische ideeën en daarom bel ik maar even. Misschien heeft Pete wel een trekker of zoiets of kun je haar op een andere manier bereiken.’


  Hij kon nog niet bedenken hoe hij haar zou kunnen bereiken. Hij kende niemand die een trekker had. Hij had een slee maar er was een bepaald soort sneeuw nodig wilde die goed kunnen functioneren. ‘Weet je in welk motel ze zit en waar dat precies is?’


  Lizzy vertelde het hem en Jonah maakte wat aantekeningen.


  ‘Ik zal het proberen. Gezegend kerstfeest, Lizzy.’


  ‘Gezegend kerstfeest.’
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  Beth keek naar de kleine, sombere motelkamer. Kale betonmuren, het was er koud en de geluiden van de goedkope tv waar Gloria naar zat te kijken, maakten de teleurstelling alleen maar groter. Van onder de deur die rechtstreeks naar buiten leidde, kwam een koude tocht de kamer in. Ze trok de spelden uit haar gebedskapje en wrong, schudde haar haar los en ging op de rand van het bed zitten.


  Gloria hield haar een zakje chips voor. ‘Dit is het enige wat ik uit de automaat kon krijgen.’


  Beth schudde haar hoofd. ‘Ik heb geen trek, neem ze maar allemaal.’ Met haar jas nog aan gleed ze tussen de koude lakens en trok een deken over haar hoofd. Gloria zapte van het ene nieuws-station naar het andere.


  Hoewel ze helemaal geen slaap had deed Beth niettemin haar ogen dicht. Toen ze boven de stem van de nieuwslezer uit sleebellen hoorde rinkelen, trok ze de conclusie dat ze toch meer slaap had dan ze gedacht had.


  Het geluid van de televisie werd afgezet. ‘Hoorde je dat?’ vroeg Gloria. ‘Volgens mij komt de kerstman naar dit oude motel.’ Beth ging rechtop zitten. ‘Hoorde jij ook de bellen van een arrenslee?’


  ‘Zeker.’


  Ze liepen naar het raam, maar door de vorst op de ruit konden ze niets zien. Gloria haalde haar schouders op en ging weer voor de tv zitten. Beth trok haar laarzen aan, sloeg een sjaal om haar hoofd en deed vervolgens de deur open. Er trok een ijskoude windvlaag door de kamer die het kleine beetje warmte dat er was, verdreef. Ze stapte naar buiten en sloot de deur achter zich.


  Het geluid van de sleebellen klonk als een betovering door de koude nachtlucht. Ze keek in de richting vanwaar het geluid kwam, maar zag niets. Terwijl ze luisterde besefte ze dat het geluid van de achterkant van het motel kwam.


  Ze sloot haar ogen en terwijl de sneeuw om haar heen dwarrelde dacht ze terug aan al die dromen en verwachtingen uit haar jeugd. Bij de herinneringen aan al die keren dat haar Daed iets bedacht had dat een ritje in een arrenslee moest compenseren, kreeg ze een warm gevoel. Hoe langer het geluid doorging, hoe lichter haar hart voelde. Haar plannetje om Jonah op te zoeken was dus niet gelukt. Toch zou dit jaar alles goed moeten komen en nu ze hem ten volle vertrouwde en wist dat ze van hem hield, zouden haar echte dromen spoedig vervuld worden.


  Ze deed haar ogen weer open. Door de donkere nacht en de witte wolk van neerdwarrelende sneeuw zag ze een paard dat een zwarte slee trok met een man in Amish-kleding erin.


  Is dit mogelijk?


  Beth knipperde met haar ogen.


  Jonah.


  Haar hart klopte wild. Jonah trok de leidsels aan en liet het paard langzamer lopen tot de slee uiteindelijk tot stilstand kwam. Hij keek haar recht aan en er gingen zoveel gedachten door haar heen dat het haar duizelde.


  Zijn prachtige glimlach zei nog niet zo veel als zijn bruine ogen. ‘Ik wens je een goed kerstfeest.’


  Tranen sprongen in haar ogen en ze kon geen woord uitbrengen.


  ‘Ik wist dat, als ik maar om het motel heen zou blijven rijden, je uiteindelijk een keer naar buiten zou komen.’ Hij hield haar een mand voor. ‘Mijn moeder heeft een maaltijd voor je klaargemaakt.’


  Ze deed een stap naar hem toe en pakte de mand aan. De inhoud rook naar een heerlijk kerstdiner.


  ‘Natuurlijk neem ik je graag mee naar huis.’ Hij klopte op de Zitplaats naast hem. ‘Of we kunnen hier blijven en hier eten...


  als ik tenminste uitgenodigd word.’


  Hier blijven?


  Beth schudde haar hoofd. ‘Nee. Ik bedoel, ja. Maar... maar nee.’


  Hij lachte.


  Ze haalde een keer diep adem. ‘Ik nodig je graag uit om te blijven, maar ik heb nog liever dat je gaat. Ik bedoel... ik bedoel, als je mij meeneemt, natuurlijk. O ja, en Gloria ook.’


  Hij boog zich naar voren. ‘Ben je wel goed bij je hoofd, Beth Hertzler?’


  Ze knikte en tranen verwarmden haar wangen. Droomde ze? ‘Hoe...’


  ‘Lizzy belde Pete. En ik was toevallig bij hem... ik wachtte daar en hoopte dat je zou bellen.’


  In gedachten zag ze kinderen in de slee - heel even maar. Ze hoorde hun gelach, maar ze wist niet hoeveel kinderen er waren. Ze zag een paar witte gebedskapjes en een paar zwarte vilthoeden. Op dat moment begreep ze waarom ze de bellen van de arrenslee uit haar kindertijd weer was gaan horen. Voor haar was dit het geluid van hoop en liefde. Ze hoorde dat geluid als ze sliep en het herinnerde haar eraan dat de liefde springlevend was en de moeite waard. Maar zonder Jonah zou ze niet in staat geweest zijn om het opnieuw te horen.


  Er vloog een weekendtas over haar hoofd heen en Jonah ving hem op. Gloria nam de mand met eten van Beth aan. ‘Ik zorg hier wel voor. Ga jij maar.’


  Jonah zette de tas in de slee. ‘Je kunt met ons meerijden,’ zei hij tegen Gloria.


  ‘Nee, bedankt. Ik ga vroeg naar bed en vertrek morgenochtend vroeg. Ik ga thuis kerst vieren. Ik kom haar maandag weer ophalen.’ Gloria overhandigde Beth haar gebedskapje en spelden.


  ‘Geniet jij maar van je eigen kerst.’


  Beth omhelsde haar. ‘Dat zal ik doen. Bedankt voor alles en bel Lizzy voor me. Ik weet zeker dat ze bij de telefoon in het kantoortje zit en dat ze zit te wachten om te horen wat er is gebeurd.’


  ‘Dat zal ik doen.’


  Beth klom in de slee. Jonah trok een deken omhoog en ze liet zich naast hem eronder glijden. Zowel de zitting als de dekens waren warm. Ze keek naar Jonah voor een verklaring. Hij wees naar de stroombron voor de twee elektrische dekens — een omgebouwde autoaccu.


  ‘Pete heeft mij de dekens geleend. De rest had ik zelf.’ Hij klakte met zijn tong en het paard kwam in beweging en ging steeds harder lopen.


  Na een paar minuten hadden ze alle levenstekens van het plaatsje achter zich gelaten. Terwijl ze langs de achterafweggetjes gleden en de ene heuvel na de andere bestegen en afdaalden, vertelde Jonah waar de slee vandaan kwam en waarom hij die avond voor gebruik gereed was geweest.


  Toen vertelde hij haar langzaam zijn geheim — het verdriet van de wrok die hij tegen zijn broers en zussen gekoesterd had, vooral tegen Amos, terwijl Jonah de ene operatie na de andere moest ondergaan. En de afschuwelijke, met schuld beladen dagen toen hij het gevoel kreeg dat hij niemand zou redden als de situatie zich nogmaals voor zou doen.


  Beth bestudeerde de man naast haar en luisterde gespannen naar ieder woord dat hij zei. ‘Toen Henry stierf was het vrij eenvoudig om hem te vergeven. Maar hoe ben jij over je verdriet heen gekomen om te kunnen afrekenen met je boosheid en wrok tegenover Amos?’


  ‘Ach, tijd, medicijnen en familie zouden uiteindelijk geholpen hebben, maar op bet ergste moment mocht ik zien op Jezus.


  Heel even maar, weet je, maar ik zag Hem aan het kruis. En Zijn lijden was oneindig veel dieper dan het mijne. Hij keek niet naar de mensen die Hem dit lijden aandeden, maar toen Hij de ergste pijn leed, hield Hij Zijn blik naar boven gericht.’


  Ze dacht over zijn woorden na en kroop dichter tegen hem aan. Ze passeerden het kleine dorp waar Pete’s winkel stond en reden verder naar Jonah’s huis.


  De accu’s raakten leeg en de dekens gaven geen warmte meer af. Er stond een ijzige wind. Toen Beth huiverde, zette Jonah zijn paard tot grotere spoed aan. Al gauw reden ze de oprit van het huis op.


  ‘Je bent erg stil, Beth. Je hebt, sinds ik naar je toe gekomen ben, nog geen twee zinnen gezegd, denk ik zo.’


  De velden waren bedekt met sneeuw die nog maanden zou blijven liggen, maar de grond eronder zou op de eerste tekenen van het voorjaar reageren en als de sneeuw langzaam zou wegsmelten zou de grond vol voedingsstoffen zitten.


  Hoe zou ze met hem kunnen praten over alles waaraan ze dacht en wat ze in haar hart droeg?


  Jonah bracht de slee voor zijn huis tot stilstand. Ze streelde zijn koude wang met de palm van haar hand en wilde wel dat hij haar gedachten kon lezen.


  Hij nam haar op. ‘Ik zal het geschenk dat je hiernaartoe gekomen bent voor kerst, nooit vergeten.’ Hij kroop dichter tegen haar aan en ze was er zeker van dat hij haar zou gaan kussen.


  ‘Jonah!’ schreeuwde een man.


  Ze schrok en Jonah glimlachte. ‘Dat is mijn broer maar. Hij duikt altijd op het verkeerde moment op.’


  ‘Zal hij dat altijd blijven doen?’


  ‘Altijd?’ Jonah trok de dekens weg en ging staan. ‘Houden die woorden een belofte in?’


  Beth knikte.


  Hij stapte uit de slee en hielp haar toen met uitstappen. ‘Is het te gauw om het je te vragen?’


  Ze schudde haar hoofd en zijn glimlach was hartverwarmend. Amos kwam naar hen toe geslenterd. ‘Ik zorg wel voor het paard. De vrouwen stonden erop dat we een pad vrijmaakten tussen jouw huis en dat van Mammi, dus je staat bij ons in het krijt.’


  Beth voelde zich plotseling slecht op haar gemak zonder dat haar haar was opgestoken en zonder gebedskapje en ze trok de wollen sjaal wat dichter om haar hoofd heen.


  ‘Ik zal het jullie terugbetalen. Maak je maar geen zorgen.’ Jonah’s spottende stem verraadde de diepe vriendschap met zijn oudste broer. ‘Amos, dit is Beth Hertzler. Ik denk dat ze hier in de toekomst wel een poosje zal rondhangen als je haar niet al te bang maakt.’


  Amos schudde zijn hoofd en het leek erop dat zijn brede grijns spoedig plaats zou maken voor tranen. Toen stootte hij Jonah aan. ‘Ik? Wat denk je van jezelf?’


  ‘Zet het paard nu maar op stal.’ Jonah pakte haar weekendtas uit de slee. ‘Ik moet je iets vragen, Beth.’


  Amos pakte de teugels van hem over. ‘Ik heb meer dan een uur geleden het vuur in de open haard en in de houtkachel in je slaapkamer aangestoken. Een paar minuten geleden heb ik koffiegezet en in alle kamers het licht aangestoken.’


  ‘Geweldig. Bedankt.’


  Jonah zette zijn wandelstok stevig in de sneeuw. Met haar weekendtas in de ene hand en de stok in de andere liepen ze het trapje op naar zijn huis. Toen ze de heerlijk verwarmde kamer binnenliep merkte ze pas hoe koud ze het had.


  Jonah, volkomen op zijn gemak, hield haar tas vast. ‘Ik weet niet waar je vannacht liever slaapt. Hier — maar dan ben je natuurlijk wel alleen - of bij Mammi.’


  ‘Als je het niet erg vindt, hier.’


  ‘Goed hoor. Ik heb het laatst bij Mammi geslapen toen ik een tiener was. Ze zal het heel fijn vinden dat ik weer eens een keertje in haar huis slaap.’ Hij droeg de tas de gang in.


  Beth volgde hem en bleef even staan om een blik te werpen in de twee lege kamers waar ze langskwam. Er stonden geen meubels in maar het was duidelijk dat ze als slaapkamers bedoeld waren. Daar was ze zeker van. Een voor meisjes en een voor jongens. Hij had dit huis gebouwd in de hoop dat hij nog eens een gezin zou gaan stichten.


  Hij stapte de grootste slaapkamer binnen en zette haar spulletjes op het bed. ‘De kachel aan de voet van het bed houdt de kamer de hele nacht warm.’


  Ze keek naar de zolderbalken en trok de hoofddoek op haar hoofd los maar hield hem wel om haar hoofd geslagen. ‘Het is een fantastische kamer.’


  Toen hij zich omkeerde, keek ze hem in zijn bruine ogen en ze voelde zich een beetje ongemakkelijk toen ze daarin zijn verlangen zag.


  Ze zag dat ook hij wat verlegen met de situatie was. ‘Maak het je gemakkelijk terwijl ik even kijk hoe ver de koffie is.’


  Terwijl ze het zachte geplof van zijn wandelstok op de houten vloer en door de gang hoorde, verlangde ze ernaar om dat geluid de rest van haar leven te horen. Ze streelde even met haar hand over het ruwe hout van de wanden van de blokhut en liep toen de gang in. ‘Jonah?’


  Hij bleef aan het eind van de gang staan. ‘Ik heb het gevoel dat dit hele huis van jou is... ik bedoel dat je het helemaal zelf gemaakt hebt, net als je houtsnijwerk.’


  ‘Niet iedereen vindt dat mooi, weet je,’ zei hij plagend.


  ‘Ik zal je nooit vragen hier weg te gaan.’


  ‘Dat hoefje niet te vragen. Dat heb ik al besloten. We gaan beiden in Pennsylvania wonen.’


  ‘Je bent mede-eigenaar van een familiebedrijf.’


  ‘Daar heb ik de laatste tijd al vaak over nagedacht en ik heb mijn oog nu laten vallen op een neef van mij die al jarenlang zijn best doet met allerlei karweitjes de kost te verdienen. Als we hier op de houtzagerij hulp nodig hadden, werkte hij ook hier en ik weet zeker dat hij deze kans om helemaal hier te komen werken met beide handen zal aangrijpen.’


  ‘Maar je hebt dit huis gebouwd met het idee dat je hier altijd zou blijven wonen.’


  Hij kwam wat dichter naar haar toe en haar hart begon harder te bonzen. ‘Ik kan wel weer een nieuw huis bouwen en ik heb familieleden genoeg die dit huis graag willen kopen of huren. Of, als we een beetje zuinig doen, dan kunnen we het misschien wel zelf houden voor als we hier komen logeren.’ Hij stak zijn hand langzaam uit naar haar haren die onder de loshangende sjaal uit golfden. Hij nam een lok haar tussen zijn vingers en keek haar onderzoekend aan.


  Beth werd zich plotseling bewust van het stille, lege huis om hen heen en deed een stap terug.


  Jonah schraapte zijn keel. ‘Ga je haar maar opsteken en kom dan naar mij toe in de woonkamer.’


  Haar wangen gloeiden maar ze slaagde erin te knikken. Toen ze haar haar had opgestoken en haar gebedskapje weer ophad, liep ze door de gang naar de woonkamer.


  Jonah reikte haar een kop koffie aan. ‘Ik kan niet geloven dat je hier bent.’


  ‘Dat ritje in de slee...’ Ze pakte de mok van hem aan en kon haar ogen niet van hem afhouden. ‘Dat had ik nooit durven dromen.’


  ‘Het was riskant om in een slee te komen, maar uiteindelijk bleek het toch de moeite waard te zijn.’ Hij keek haar grijnzend aan. Ze sloeg haar ogen neer en nam een slok koffie. Wist hij hoezeer hij haar beroerde — hoezeer hij doordrong tot de meest verscholen, donkerste plekjes van haar ziel en daar licht en warmte bracht? Hij pakte de beker uit haar handen, zette die op het aanrecht en ging toen vlak voor haar staan. ‘Ik houd van je, Beth. Van alles wat ik van je ken. Van alles wat ik nog niet van je ken. Ik houd van jou! Hij verstrengelde zijn vingers met de hare. ‘Wil je met mij trouwen?’


  Ze voelde zich een beetje duizelig en knikte. Hij boog zich voorover, wachtte heel even en drukte toen zijn lippen op de hare. Ze beefde over haar hele lichaam en hij omhelsde haar, hield haar vast alsof ze een zorgvuldig ingepakt geschenk was. ‘Je laat mij niet te lang wachten, hè?’


  ‘Als het zou kunnen, zou ik vandaag nog met je trouwen.’


  Hij deed een stap achteruit. ‘Je verrast mij, Beth.’


  ‘Ik verras mezelf ook.’


  Hij glimlachte zijn vriendelijke kalme glimlach naar haar. En toen kuste hij haar opnieuw.


  Er werd luid op de deur gebonsd en Amos riep: ‘Mag ik binnenkomen?’


  Beth’s wangen gloeiden toen zij en Jonah elk een stap achteruit deden. Terwijl Amos de voordeur sloot, keek ze Jonah aan en fluisterde met bevende stem: ‘Pennsylvania, Jonah. We kunnen echt beter in Pennsylvania gaan wonen.’


  Jonah lachte. ‘Dat zei ik toch. Daar gooien je vrienden je ruiten in, in plaats van op de deur te bonzen.’


  Ze lachten allebei.


  ‘Kumm.’ Jonah stak zijn hand naar haar uit. ‘Het wordt tijd dat je kennis gaat maken met de andere familieleden.’
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