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  Voor Joe en Dianne


  1


  Op vrijdag 6 juni regende het in Richmond. In de onafgebroken stortbui, die bij het aanbreken van de dag was begonnen, bleven van de lelies alleen de naakte stengels overeind, en het asfalt en het trottoir lagen vol met bladeren. Er stroomden smalle riviertjes over de straten en op de sportvelden en in de voortuinen vormden zich kleine meren. De regen sloeg hard op het dak toen ik in slaap viel, en toen de nacht overging in de eerste uren van een mistige zaterdagochtend had ik een vreselijke droom. Ik zag een wit gezicht achter een raam dat nat was van de regen. Het gezicht zag er vormeloos en onmenselijk uit, als dat van een wanstaltige, van een panty gemaakte pop. Het raam van mijn slaapkamer was eerst donker, maar toen zag ik plotseling dat gezicht. Een kwaadaardig wezen keek naar binnen. Ik werd wakker en staarde nietsziend in het donker om me heen. Ik had geen idee waarvan ik wakker was geworden totdat de telefoon weer overging. Ik vond de hoon zonder ernaar te hoeven zoeken.

  ‘Dr. Scarpetta?’


  ‘Ja.’ Ik reikte naar mijn lamp en dééd het licht aan. Het was half drie ’s nachts. Ik kon mijn hartslag dwars door mijn ribben heen voelen.


  ‘Je spreekt met Pete Marino. We hebben er weer één, op Berkley Avenue 5602. Jij moet ook maar komen, denk ik.’ De naam van het slachtoffer was Lori Petersen, vertelde hij me. Ze was een blanke dertigjarige vrouw. Haar man had het lichaam ongeveer een uur geleden gevonden.


  Ik had die details niet nodig. Op het moment dat ik de hoorn opnam en brigadier Marino’s stem herkende, wist ik het al. Misschien wist ik het zelfs al op het moment dat de telefoon overging. Mensen die in weerwolven geloven zijn bang bij volle maan. Ik had zo langzamerhand geleerd de uren te vrezen tussen middernacht en drie uur in de ochtend, als de vrijdag overgaat in de zaterdag en de stad slaapt.


  Gewoonlijk is het de dienstdoende politiearts die erbij wordt geroepen als er sprake is van een lijk. Maar dit was geen gewone zaak. Na de tweede keer had ik hun duidelijk gemaakt dat ze mij moesten bellen als er weer zo’n moord was gepleegd, op wat voor tijdstip dan ook. Marino was daar niet zo enthousiast over. Sinds ik tot hoofd van de Pathologisch-Anatomische Dienst van de staat Virginia was benoemd, nog geen twee jaar geleden, had hij voortdurend moeilijk gedaan. Ik wist eigenlijk niet of hij een hekel aan vrouwen had, of dat hij gewoon een hekel aan mij had. ‘Berkley is in Berkley Downs, aan de zuidkant van de stad,’ zei hij op neerbuigende toon ‘Weet je hoe je er moet komen?’ Ik moest bekennen dat ik dat niet wist en krabbelde zijn aanwijzingen op de blocnote die ik altijd naast de telefoon had liggen. Ik hing op en had mijn voeten al op de grond toen de adrenaline door mijn zenuwen begon te jagen alsof ik net een kop espressokoffie op had. Het huis was stil. Ik pakte de zwarte, versleten dokterstas die ik al zo lang in gebruik had.


  De nachtlucht had de temperatuur van een lauwe sauna en achter de ramen bij mijn buren was nog geen licht te zien. Terwijl ik met mijn donkerblauwe stationcar achteruit de oprit afreed, keek ik naar het licht op de veranda en naar het raam op de eerste verdieping waarachter Lucy, mijn tien jaar oude nichtje, lag te slapen. Ook deze dag in haar leven zou ik weer missen. Ik had haar woensdagavond opgehaald van het vliegveld. Tot dusver hadden we nog maar een paar keer samen kunnen eten. Tot aan Parkway kwam ik helemaal geen ander verkeer tegen. Even later scheurde ik de brug over de rivier de James over. De achterlichten van de auto’s die ver voor me reden leken wel robijnen en in mijn achteruitkijkspiegel zag ik het spookachtige silhouet van het stadscentrum. Links en rechts van me strekte zich een donkere vlakte uit met langs de randen rijen vage lichtjes. Ergens loopt daar een man, dacht ik. Een man zoals zo vele, die met rechte rug over straat loopt, een dak boven zijn hoofd heeft als hij ’s avonds gaat slapen en die net zo veel vingers en tenen heeft als ieder ander. Waarschijnlijk is hij blank en veel jonger dan ik met mijn veertig jaren. In de meeste opzichten is hij heel gewoon. Waarschijnlijk heeft hij geen BMW, en loopt hij zowel de bars in het Slip-district als de dure kledingzaken in Main Street niet af. Maar aan de andere kant, misschien doet hij dat juist wel. Elke man zou hem kunnen zijn, hij was onopvallend. Meneer Doodgewoon. Het type man dat je je zelfs niet herinnert nadat je twintig verdiepingen lang met hem alleen in de lift hebt gestaan. Hij had zichzelf tot de donkere kracht gemaakt die de hele stad beheerste. Hij was een obsessie voor duizenden mensen die hij nog nooit had gezien en hij was ook een obsessie voor mij. Meneer Doodgewoon.


  De moorden werden pas sinds twee maanden gepleegd, dus misschien was hij wel onlangs ontslagen uit de gevangenis of uit een psychiatrische inrichting. Dat was verleden week de meest recente speculatie, maar de theorieën veranderden voortdurend. Mijn theorie was vanaf het begin steeds dezelfde gebleven. Ik had het sterke vermoeden dat hij nog niet lang in de stad was, dat hij dit ergens anders al eens eerder had gedaan en dat hij nog geen dag opgesloten had gezeten in een gevangenis of een strafrechtelijk instituut. Hij was niet chaotisch, hij was geen amateur en hij was zeker niet ‘gek’.


  Wilshire was de zijstraat twee stoplichten verder en Berkley was dan de eerste zijstraat rechts.


  Ik kon de blauwe en rode lichten al op twee huizenblokken afstand zien. De straat voor nummer 5602 was zo fel verlicht dat het leek alsof er een ramp was gebeurd en reddingswerkzaamheden werden uitgevoerd. Er stond een ambulance met lopende motor naast twee burgerauto’s van de politie met flitsende lichten, en drie witte patrouillewagens, waarvan de koplampen op volle sterkte brandden. Het team van het Channel 12-nieuws was net aangekomen. De lichten in de huizen waren aan en een paar mensen in pyjama en ochtendjas stonden op hun veranda te kijken. Toen ik achter het busje van de televisieploeg parkeerde, kwam er net een cameraman langs. Met gebogen hoofd en de kraag van mijn kaki regenjas opgetrokken tot aan mijn oren liep ik snel over het pad naar de voordeur. Ik heb er altijd al een bijzondere hekel aan gehad om mezelf in het avondnieuws te zien. Sinds de wurg-moorden in Richmond waren begonnen, werd ik op kantoor gewoonweg overspoeld met telefoontjes van steeds dezelfde verslaggevers met steeds dezelfde tactloze vragen. ‘Als het om een seriemoordenaar gaat, dr. Scarpetta, wil dat dan niet zeggen dat een herhaling waarschijnlijk is?’ Alsof ze graag wilden dat het weer gebeurde. ‘Doc, is het waar dat u tandafdrukken heeft gevonden op het lichaam van het laatste slachtoffer?’


  Dat was niet waar, maar het maakte niet uit hoe ik zo’n vraag beantwoordde, ik kon toch niet van hen winnen. Bij ‘geen commentaar’ nemen ze aan dat het waar is. Als ik ‘nee’ zeg, staat er in de volgende editie van de krant te lezen dat ‘dr. Kay Scarpetta ontkent dat er tandafdrukken op de lichamen van de slachtoffers gevonden zijn.’ De moordenaar, die net zoals ieder ander de kranten leest, komt zo dan weer op een nieuw idee.


  De meest recente kranteberichten waren in bloemrijke taal geschreven en zo gedetailleerd dat je er bang van zou worden. De verhalen gingen veel verder dan hun waarschuwende functie. Veel vrouwen waren doodsbang, vooral degenen die alleen woonden. De verkoop van pistolen en van sterke deursloten was in de week na de derde moord met vijftig procent gestegen, en alle honden werden uit het dierenasiel gehaald, iets dat uiteraard ook de voorpagina haalde. Gisteren had Abby Turnbull, de beruchte en gelauwerde misdaadjournaliste, een staaltje van haar schaamteloosheid ten beste gegeven. Ze was naar mijn kantoor gekomen en had mijn medewerkers doodgegooid met haar Wet op de Vrije Nieuwsgaring. Het was haar echter niet gelukt om kopieën van de sectierapporten in handen te krijgen.


  Er werd op een agressieve manier misdaadjournalistiek bedreven in Richmond, een oude stad in Virginia met 200.000 inwoners, die vorig jaar volgens de FBI het op één na hoogste aantal moorden per hoofd van de bevolking had in de Verenigde Staten. Het was niet ongewoon dat politie-pathologen uit het Britse Gemenebest een maand op mijn kantoor meeliepen om meer over schotwonden te leren. Het was ook niet ongewoon dat een carrière-ge-richte politieman zoals Pete Marino de chaos in New York of in Chicago ontvluchtte, om vervolgens te ontdekken dat Richmond nog veel erger was.


  Wat wel ongewoon was, waren deze seksuele moorden. De gemiddelde burger kan zich nog wel iets voorstellen bij schietpartijen in het drugscircuit of in de huiselijke sfeer, of bij een steekpartij tussen twee dronkelappen over een fles bier. Maar de vermoorde vrouwen in kwestie waren net zulke types als de collega’s die op het werk naast je zitten, de vriendinnen met wie je gaat winkelen of bij wie je even langsgaat voor een borreltje, de kennissen met wie je op feestjes staat te kletsen, de vrouwen met wie je in de rij voor de kassa staat. Ze waren iemands buurvrouw, iemands zuster, iemands dochter, iemands vriendin of vrouw. Ze bevonden zich in hun eigen huis, sliepen in hun eigen bed op het moment dat meneer Doodgewoon door één van hun ramen klom. Er waren twee mannen in uniform naast de wijd open voordeur geposteerd. De doorgang werd versperd door een geel plastic lint met de waarschuwing: PLAATS VAN MISDRIJF VERBODEN TOEGANG.

  ‘Doc.’ Hij had mijn zoon kunnen zijn, de jongen die bovenaan het trapje opzij stapte en het lint voor me omhoog hield zodat ik er onderdoor kon.


  De woonkamer was onberispelijk netjes en was ingericht in mooie warme, roze kleuren. In een hoek stond een elegant kersehouten kastje met een kleine televisie en een cd-speler. Daar vlakbij stond een muziekstandaard waarop bladmuziek en een viool lagen. Onder het raam dat op de voortuin uitkeek, maar waarvoor nu de gordijnen dicht waren, stond een uit verscheidene delen bestaande bank en op de glazen salontafel daarvoor lag een half dozijn tijdschriften op een nétte stapel. Ik zag onder andere de Scientific American en de New England Journal of Medicine op de stapel.’ Op de vloer lag een Chinees tapijt met een roze medaillon op een crèmekleurig veld en daarnaast stond een walnoothouten boekenkast. Daar stonden op twee van de planken boeken die zo van de leeslijst van een geneeskundige faculteit afkomstig zouden kunnen zijn.


  Er was een deur naar de gang die over de hele lengte van het huis liep. Aan mijn rechterkant zag ik een paar kamers, aan de linkerkant was de keuken, waar Marino en een jonge agent aan het praten waren met een man van wie ik aannam dat hij de echtgenoot was. Vaag registreerde ik een schone aanrecht, linoleum en keukenap-paratuur in de beige kleur die de fabrikanten ‘amandel’ noemen, en lichtgeel behang en gordijnen. Maar ik kon mijn ogen niet van de tafel afhouden. Daar lag een rood rugzakje, waarvan de politie de inhoud al had onderzocht: een stethoscoop, een klein zaklampje, een Tupperware doosje waar een tussendoortje of een hele maaltijd in had gezeten, en recente nummers van de Annals of Surgery, de Lancet en het Journal of Trauma. Ik was nu helemaal in de war. Marino keek me koeltjes aan terwijl ik bij de tafel bleef staan en stelde me toen voor aan Matt Petersen, de echtgenoot. Petersen zat in elkaar gedoken op een stoel. Zijn gezicht vertoonde duidelijk de sporen van de schok. Hij was bijzonder knap, bijna een adonis, met zijn gebeeldhouwde gelaatstrekken, zijn koolzwarte haar, en zijn gladde, iets gebruinde huid. Hij had brede schouders en een mager, maar elegant en goed gevormd lichaam. Zijn kleding was nonchalant: een wit overhemd en een gebleekte spijkerbroek. Hij keek naar beneden, naar zijn handen die hij stijf gevouwen op zijn schoot hield.


  ‘Zijn dat haar spullen?’ Ik moest het gewoon weten. Misschien waren al die medische dingen wel van haar man.


  Marino antwoordde ‘ja’, wat mijn vermoeden bevestigde. Petersen keek me langzaam aan. Zijn ogen waren donkerblauw, met bloed doorlopen. Hij leek opgelucht toen hij mij zag. De dokter was er, een sprankje hoop waar geen hoop meer was. Hij sprak in de abrupte zinnen van iemand die verdoofd is, helemaal van de kaart. ‘Ik heb haar nog aan de telefoon gehad. Gisteravond. Ze zei dat ze rond half een thuis zou zijn, uit het Virginia Medical College, de EHBO. Ik kwam thuis, de lichten waren uit, ik dacht dat ze al naar bed was gegaan. Ik ging daar naar binnen.’ Zijn stem werd hoger en begon te trillen. Hij haalde diep adem. ‘Ik ging daar naar binnen, de slaapkamer in.’ Zijn tranende ogen hadden een wanhopige blik terwijl hij mij smeekte: ‘Alstublieft. Ik wil niet dat er mensen naar haar komen kijken en haar zo zien. Alstublieft.’


  Op vriendelijke toon zei ik: ‘Ze moet onderzocht worden, meneer Petersen.’


  Hij sloeg met zijn vuist in een onverwachte woede-uitbarsting op het tafelblad. ‘Dat weet ik!’ Zijn ogen stonden wild. ‘Maar iedereen, de politie en de rest!’ Zijn stem trilde. ‘Ik weet precies hoe dat gaat! Het huis wordt vergeven van verslaggevers en de rest. Ik wil niet dat elke Jan Lui zich aan haar kan komen vergapen!’ Marino verblikte niet. ‘Hé, ik ben ook getrouwd, Matt. Ik weet hoe je je voelt. Ik geef je mijn woord dat ze met respect wordt behandeld. Hetzelfde respect dat ik ook zou verlangen als ik in jouw schoenen zou staan, oké?’ Sussende, verraderlijke leugens.


  De doden zijn weerloos en de ontering van deze vrouw was nog maar net begonnen, net als bij de anderen was gebeurd. Ik wist dat het proces niet zou stoppen voordat Lori Petersen binnenstebuiten was gekeerd, voordat elke centimeter van haar lichaam gefotografeerd was, en voordat dat allemaal getoond was aan de deskundigen, de politie, de advocaten, de rechters en de juryleden. Mensen zouden hun gedachten hebben en zouden commentaar leveren op haar aantrekkelijke punten, of opmerkingen maken over het gebrek daaraan. Er zouden studentikoze grapjes en cynische opmerkingen gemaakt worden terwijl het slachtoffer, en niet de moordenaar, terecht stond. Ieder aspect van haar persoonlijkheid en van haar leven zou worden bestudeerd en beoordeeld, en dat betekende dat ze in een bepaald opzicht vernederd zou worden. Een gewelddadige dood is een publieke gebeurtenis en tegen dat facet van mijn beroep kwam mijn gevoel vaak in opstand. Ik deed altijd wat ik kon om de waardigheid van de slachtoffers te waarborgen. Maar nadat die persoon een ‘zaak’ was geworden, een bewijsstuk dat van hand tot hand werd doorgegeven, was er nog maar weinig dat ik kon doen. De privacy van het slachtoffer werd dan net zo grondig kapot gemaakt als zijn of haar leven. Marino leidde me de keuken uit en liet het aan de agent over om Petersen verder te ondervragen. ‘Heb je de foto’s al genomen?’ vroeg ik.


  ‘Identificatie is al bezig met al hun stofjes,’ zei hij, doelend op de agenten van de identificatiedienst die de plaats van het misdrijf onder handen namen. ‘Ik heb ze opdracht gegeven om bij het lichaam uit de buurt te blijven.’


  In de gang bleven we staan. Aan de muur hing naast een paar aardige aquarellen een serie foto’s van de respectieve afstudeercere-monies van man en vrouw. Er was ook een artistieke kleurenopname waarop het jonge paar op een strand tegen een stel verweerde palen leunde, hun broekspijpen opgerold, de wind in hun haar, hun gezichten rozig van de zon. Ze was aantrekkelijk toen ze nog leefde, blond, met een teer gezichtje en een charmante glimlach. Ze was eerst naar de Brown Universiteit gegaan en was toen op Har-vard medicijnen gaan studeren. Haar man had zijn kandidaats ook op Harvard gehaald. Daar zouden ze elkaar wel ontmoet hebben en blijkbaar was hij jonger dan zij.


  Zij. Lori Petersen. Brown. Harvard. Briljant. Dertig jaar. Haar droom op het punt om gerealiseerd te worden. Na ten minste acht afmattende jaren waarin ze medicijnen studeerde. Een arts. Alles in een paar minuten verwoest voor het plezier van een man met een afwijking.


  Marino raakte mijn elleboog aan.


  Ik draaide de foto’s mijn rug toe terwijl hij me wees op de open deur links, vlak voor ons.


  ‘Hier is hij naar binnen gekomen,’ zei hij.


  Het was een kleine kamer met een witbetegelde vloer en muren met lichtblauw behang. Er was een toilet en een wastafel, en een rieten mand voor de was. Het raampje boven het toilet stond wijd open, een zwart vierkant waardoor koele, vochtige lucht naar binnen kwam die de gesteven witte gordijnen heen en weer deed bewegen. Buiten, in het donker, waren dicht opeenstaande bomen zichtbaar en maakten krekels hun gespannen, zagende geluid. ‘De hor is kapot gesneden.’ Marino wierp me een uitdrukkingsloze blik toe. ‘Het ding staat tegen de achterkant van het huis. Vlak onder het raam staat een houten bank. Waarschijnlijk heeft hij die daar neergezet zodat hij naar binnen kon klimmen.’ Ik keek speurend naar de grond, de wasbak, de toiletbril. Ik kon geen vuil, vlekken of voetstappen ontdekken, maar ik stond te ver weg om het echt goed te zien en ik was niet van plan om het risico te lopen dat ik een spoor zou bederven. ‘Was dit raam afgesloten?’ vroeg ik.


  ‘Het ziet er niet naar uit. Alle andere ramen zijn wel afgesloten. Dat heb ik al na laten gaan. Het lijkt me dat ze er juist goed voor zou hebben gezorgd dat dit ook afgesloten was. Van alle ramen is dit het meest kwetsbare. Het is dicht bij de grond, aan de achterkant waar niemand ziet wat er allemaal gebeurt. Beter hier binnenkomen dan door het raam in de slaapkamer, want als die kerel stil is geweest, heeft ze hem zo’n stuk verder in de gang de hor niet horen stuk snijden en naar binnen horen klimmen.’


  ‘En de deuren? Waren die op slot toen haar man thuiskwam?’


  ‘Hij zegt van wel.’


  ‘Dan is de moordenaar langs dezelfde weg naar buiten gegaan als hij naar binnen is gekomen,’ besloot ik.


  ‘Dat lijkt me van wel. Nette vogel, vind je niet?’ Hij hield zich aan de deurpost vast en leunde naar voren zonder zijn voeten in de badkamer zelf te zetten. ‘Er is hier niets te zien, het lijkt erop dat hij de boel heeft schoongemaakt zodat hij geen voetafdrukken op de plee of de vloer achterliet. Het heeft de hele dag geregend.’ Hij keek me uitdrukkingsloos aan. ‘Zijn schoenen waren natuurlijk nat en zaten misschien ook wel vol modder.’


  Ik vroeg me af waar Marino heen wilde. Hij was moeilijk te doorgronden en ik had nooit kunnen besluiten of hij een goede pokerspeler was, of dat hij gewoon langzaam reageerde. Hij was precies het soort detective waar ik, als ik kon, bij uit de buurt bleef. Hij was overal haantje de voorste en hij stond totaal niet open voor andere mensen. Hij liep tegen de vijftig, had een gezicht waarop het leven diepe sporen had achtergelaten. Hij droeg zijn haar met een lage scheiding aan één kant en kamde lange plukken grijzend haar over zijn kalende kop. Hij was minstens 1 meter 80 lang en aan zijn buikje was wel te zien dat hij al jaren lang graag whisky en bier dronk. Het zweet van vele zomers had een vettige rand op zijn ouderwetse, brede, rood met blauw gestreepte das achtergelaten. Marino was zo’n typische keiharde smeris – een primitieve, botte detective, die waarschijnlijk een vuilbekkende papegaai als huisdier had en wiens salontafel vol lag met sekstijdschriften als Rustier.


  Ik liep de gang door en bleef voor de grote slaapkamer staan. Ik kreeg een wee gevoel in mijn maag.


  Iemand van Identificatie strooide zwart poeder over alle oppervlakken, terwijl een tweede agent alles op video vastlegde. Lori Petersen lag boven op het bed. Het blauw met witte dekbed hing over het voeteneind heen. Het bovenlaken was naar beneden getrapt en lag in een prop onder haar voeten, en het onderlaken was aan de bovenkant losgeraakt, zodat de matras eronder zichtbaar was. De kussens lagen naast haar hoofd, aan de rechterkant. Het bed, dat eruitzag als het middelpunt van een hevige storm, was omgeven door onverstoorbare, beschaafde, middle-class eikehouten meubelen.


  Ze was naakt. Op het kleurige, van verschillende lapjes gemaakte kleed rechts van het bed lag haar lichtgele katoenen nachthemd. Die was van boven naar beneden doormidden gesneden, wat ook bij de drie andere moorden het geval was geweest. Op het nachtkastje aan de kant van de deur stond een telefoon waarvan het snoer uit de muur was gerukt. De twee lampen aan weerszijden van het bed brandden niet, want de elektriciteitssnoeren waren ervan afgesneden. Haar polsen waren laag op haar rug geboeid met één van de snoeren. Het andere snoer was gebruikt op een duivelse, slimme manier die ook overeenkwam met de eerste drie zaken. Het snoer was om haar nek geslagen, daarna in de lus van het snoer om haar polsen gestoken en vervolgens stevig om haar enkels gebonden. Zo lang haar knieën gebogen waren geweest, was de lus rond haar nek wijd genoeg gebleven. Maar zodra ze haar benen rechtte, als reactie op de pijn of vanwege het gewicht van haar aanvaller bovenop haar, werd het koord om haar nek als een strop strakgetrokken.


  Bij verstikking duurt het maar een paar minuten voordat de dood intreedt. Dat is verschrikkelijk lang als elke cel in je lichaam om lucht schreeuwt.


  ‘U kunt wel binnenkomen, Doe,’ zei de agent met de videocamera. ‘Ik heb alles op film.’


  Zorgvuldig kijkend waar ik mijn voeten neerzette, liep ik naar het bed, plaatste mijn tas op de grond en nam er een paar operatiehandschoenen uit. Vervolgens pakte ik mijn fotocamera en nam verscheidene foto’s van het lichaam in situ. Haar gezicht was grotesk, het was onherkenbaar opgezwollen en had een donkere blauw-paarse kleur die was veroorzaakt door de strakke knoop om haar nek. Ze was van een gemiddelde lengte, niet korter dan 1 meter 68, en aanzienlijk gezetter dan haar jongere uitgave op de foto in de gang.


  Het was belangrijk hoe ze eruitzag, omdat het ontbreken van een patroon op zichzelf een patroon werd. De vier wurgslachtoffers leken geen gemeenschappelijke lichamelijke kenmerken te hebben en ze hadden zelfs niet dezelfde huidkleur. Het derde slachtoffer was zwart en heel slank. Het eerste slachtoffer had rood haar en was mollig, terwijl het tweede slachtoffer bruinharig, klein en tenger was. Ze hadden ook verschillende beroepen: onderwijzeres, free-lance schrijfster, receptioniste en nu een arts. Ze woonden allemaal in andere stadsbuurten.


  Ik haalde een lange thermometer uit mijn tas en nam eerst de temperatuur van de kamer en daarna van haar lichaam. De lucht in de kamer was 21,6 graden en haar lichaamstemperatuur was 34,1 graden. De tijd waarop de dood is ingetreden is moeilijker vast te stellen dan de meeste mensen denken. Het moment kan niet precies bepaald worden tenzij iemand de persoon heeft zien sterven of als het horloge van het slachtoffer op dat moment stil is blijven staan. Maar Lori Petersen was niet langer dan drie uur dood. Haar lichaam was met eenderde tot een halve graad per minuut afgekoeld, en in de kleine spieren was al rigor mortis opgetreden. Ik zocht naar duidelijk bewijsmateriaal dat verloren zou kunnen gaan tijdens het vervoer naar het mortuarium. Er waren geen losse haren op de huid te zien maar ik vond een heleboel vezels, waarvan de meeste ongetwijfeld van het dekbed kwamen. Ik verzamelde met een tangetje een paar minuscule witte pluisjes en een aantal dat blijkbaar van een donkerblauwe of zwarte stof afkomstig was. Ik deed ze in kleine metalen doosjes die voor de bewijsstukken gebruikt worden. Het duidelijkste bewijsmateriaal was de muskusachtige geur en de plekken met een transparante, als lijm opgedroogde stof op de voor- en achterkant van haar bovenbenen. Bij alle slachtoffers was sperma gevonden, maar dat had weinig waarde voor een serologisch onderzoek. De moordenaar behoorde tot de twintig procent non-secretors onder de bevolking. Dat betekende dat de antigenen van zijn bloedgroep niet in’ zijn andere lichaamsvocht, zoals speeksel of zaad of zweet, teruggevonden konden worden. Met andere woorden, zo lang we geen bloedmonster hadden, konden we zijn bloedgroep niet bepalen. Hij kon bloedgroep A, B, AB of wat dan ook hebben.


  Tot twee jaar geleden zou het feit dat de moordenaar een non-secretor was een hele klap zijn geweest voor het gerechtelijk geneeskundig onderzoek. Maar nu konden we door middel van DNA-on-derzoek het profiel van de man bepalen. Deze methode was pas geïntroduceerd en bood de belangwekkende mogelijkheid de moordenaar als de enig mogelijke dader te identificeren, zolang de politie hem maar eerst in handen kreeg en hij geen identieke tweelingbroer had.


  Marino stond vlak achter me.


  ‘Het raam in de badkamer,’ zei hij, naar het lichaam kijkend. ‘Volgens de echtgenoot daarginds,’ hij wees met zijn duim in de richting van de keuken, ‘was dat niet afgesloten omdat hij het raam vorig weekend van het slot af had gedaan.’ Ik luisterde alleen maar.


  ‘Hij zegt dat die badkamer bijna nooit gebruikt wordt, alleen maar als ze bezoek hebben. Het schijnt dat hij er vorig weekend een nieuwe hor in heeft gezet en hij zegt dat het mogelijk is dat hij toen hij daarmee klaar was, vergeten is het raam opnieuw af te sluiten. De badkamer is de hele week niet gebruikt. Zij,’ – hij wierp opnieuw een blik op het lichaam – ‘had geen reden om ook maar een gedachte aan dat raam te wijden, ze nam gewoon aan dat het afgesloten was.’ Hij zweeg even. ‘Toch wel interessant dat dat raam het enige was waar de dader naar heeft gekeken. Het raam dat niet afgesloten was. De horren bij de andere ramen waren niet kapot gesneden.’


  ‘Hoeveel ramen zijn er aan de achterkant van het huis?’ vroeg ik. ‘Drie. In de keuken, de douche en deze badkamer.’


  ‘En die hebben allemaal ramen die je omhoog moet schuiven met een slot op de handgrepen bovenaan?’


  ‘Helemaal correct.’


  ‘Dat betekent dat als je van buitenaf je zaklantaarn op zo’n slot richt je waarschijnlijk zou kunnen zien of het slot dicht is of niet?’


  ‘Misschien.’ Weer die uitdrukkingsloze, onvriendelijke blik. ‘Maar alleen als je ergens bovenop was geklommen zodat je het beter kon zien. Je zou het slot niet vanaf de grond kunnen zien.’


  ‘Je had het over een houten bank,’ bracht ik hem in herinnering. ‘Het probleem daarbij is, dat de achtertuin zo drassig als de neten is. Er zouden afdrukken van de poten van die bank in het gras moeten staan als die kerel de bank onder de andere ramen had gezet en er bovenop was geklommen om te kijken. Ik heb daar nu een paar mannetjes aan het rondsnuffelen gezet. Er zijn geen afdrukken onder de andere twee ramen. Het ziet er niet naar uit dat de moordenaar daar in de buurt is geweest. Waar het wel naar uit ziet, is dat hij regelrecht naar het raam van de badkamer aan het einde van de gang is gegaan.’


  ‘Kan het raam op een kier hebben gestaan, kan dat de reden geweest zijn waarom de moordenaar daar gelijk naar toe is gegaan?’ Marino gaf toe: ‘Natuurlijk. Alles is mogelijk. Maar als het raam op een kier stond, zou zij dat verleden week wellicht ook gezien hebben.’


  Misschien, maar misschien ook niet. Het is makkelijk om achteraf opmerkzaam te zijn. Maar de meeste mensen besteden niet echt veel aandacht aan eik detail van hun huis, vooral niet in de kamers die haast nooit gebruikt worden.


  Onder de dichtgetrokken gordijnen voor het raam dat op de straat uitkeek stond een bureau met een aantal dingen die me opnieuw met ijzingwekkende intensiteit deden beseffen dat Lori Petersen en ik hetzelfde beroep hadden. Op het vloeiblok lagen een paar medische tijdschriften, de Principles of Surgery en Dorlands medisch handboek. Naast de koperen, gebogen bureaulamp lagen twee computerdiskettes. Op de etiketten was alleen maar met een viltstift de datum ‘1/6’ en de nummers ‘I’ en ‘H’ geschreven. Het waren gewone IBM-compatible, double-density-diskettes. Misschien stond er iets op waar Lori op het VCM, het academisch ziekenhuis, aan werkte. Er waren daar voor de studenten en de artsen tientallen computers beschikbaar. Ze had blijkbaar geen computer thuis. Op een rieten stoel in de hoek tussen de ladenkast en het raam lag een net stapeltje kleren: een witte katoenen lange broek, een rood met wit gestreept shirt met korte mouwen en een bh. De kledingstukken waren enigszins gekreukt, alsof ze pas uitgetrokken waren en aan het einde van de dag gewoon op de stoel gelegd waren, net als ik zelf soms doe als ik te moe ben om mijn kleren op te hangen. Ik bekeek vluchtig de inhoud van de ingebouwde kast en de grote badkamer. Afgezien van het bed was de hele slaapkamer netjes en ordelijk. Het zag ernaar uit dat roof en diefstal geen deel uitmaakten van de werkwijze van de moordenaar. Marino keek toe terwijl een agent van de identificatiedienst de laden van de toilettafel opentrok.


  ‘Wat weet je nog meer over de echtgenoot?’ vroeg ik hem. ‘Hij is een postdoctoraal student in Charlottesville. Door de week woont hij daar, maar vrijdagavond komt hij hierheen. Blijft het weekend hier en gaat dan zondagavond terug naar Charlottesville.’


  ‘Wat studeert hij?’


  ‘Literatuur, zegt hij,’ antwoordde Marino, om zich heen kijkend, maar mijn blik vermijdend. ‘Hij is aan het promoveren.’


  ‘Waarin?’


  ‘Li-te-ra-tuur,’ herhaalde hij, elke lettergreep langzaam uitsprekend.


  ‘Wat voor soort literatuur?’


  Hij keek me nu eindelijk aan, met een vage blik in zijn bruine ogen. ‘Amerikaanse, zei hij tegen mij. Maar ik krijg de indruk dat hij voornamelijk geïnteresseerd is in toneelstukken. Het schijnt dat hij er op het moment in één meedoet. Shakespeare. Hamlet, zei hij geloof ik. Zegt dat hij veel acteert, ook in een paar kleine rolletjes in films die hier in de buurt opgenomen zijn en in een paar tv-commercials.’ De mannen van de identificatie stopten met hun werkzaamheden. Eén van hen draaide zich om, zijn borstel omhooggeheven. Marino wees op de computerdiskettes op het bureau en riep zo luid dat hij de algehele aandacht kreeg: ‘Het ziet ernaar uit dat we maar eens moeten uitvogelen wat er op deze krengen staat. Misschien wel een toneelstuk dat hij aan het schrijven is, weet jij veel?’


  ‘Die kunnen we in mijn kantoor bekijken. We hebben daar een paar IBM-compatible PC’s,’ bood ik aan.


  ‘PC’s,’ teemde hij. ‘Ja. Die verslaan mijn eigen KC met gemak: één kut-computer, standaardmodel, zwart, vierkant, kleverig toetsenbord, tien meter lang en breed.’


  Een agent van de identificatiedienst trok iets onder een stapel truien in de onderste la vandaan. Het was een kampeermes met een lang lemmet, een kompas in het heft en een klein slijpsteentje in een vakje op de schede. Het mes zo min mogelijk aanrakend, deed hij het in een plastic zak voor bewijsmateriaal. Uit dezelfde la kwam ook een doos condooms. Dat was een beetje vreemd, zei ik tegen Marino, aangezien ik uit wat ik in de badkamer gezien had, afleidde dat Lori Petersen de pil slikte.


  Marino en de andere agenten reageerden met de cynische opmerkingen die ik al verwacht had.


  Ik trok mijn handschoenen uit en propte ze in mijn tas. ‘Ze kan weggehaald worden,’ zei ik.


  De mannen draaiden zich allemaal tegelijk om, alsof ze zich plotseling de verkrachte, dode vrouw herinnerden die midden op het verkreukelde, opengeslagen bed lag. Haar lippen waren opgetrokken, alsof ze pijn had, en haar ogen, opgezwollen tot kleine spleetjes, staarden nietsziend omhoog.


  Er werd een radiobericht aan de ambulance doorgegeven, en een paar minuten later kwamen er twee broeders in blauwe overalls binnen met een brancard. Ze legden een schoon wit laken op de brancard en zette hem vlak naast het bed. Ze tilden Lori Peterson volgens mijn aanwijzingen op, met het beddegoed over haar heen geslagen, zodat hun gehandschoende handen haar huid niet zouden aanraken. Ze legden haar voorzichtig op de draagbaar, en speldden het laken aan de bovenkant dicht zodat er geen sporen zouden verdwijnen of bij zouden komen. Het klitteband, dat eerst los werd gehaald en daarna rond de witte cocon werd vastgemaakt, maakte een luid, scheurend geluid.


  Marino volgde me toen ik uit de slaapkamer wegliep. Ik was verbaasd toen hij aankondigde: ‘Ik loop met je mee naar je auto.’ Matt Petersen stond in de gang. Zijn gezicht was bleek en zijn ogen stonden glazig. Hij staarde wanhopig naar me, want hij wilde iets horen wat alleen ik hem kon zeggen. Zekerheid. Een troostend woord..De verzekering dat zijn vrouw snel was gestorven en geen pijn had geleden. Dat ze pas naderhand was vastgebonden en verkracht. Er was niets wat ik hem kon zeggen. Marino leidde me door de woonkamer naar de voordeur.


  De voortuin was verlicht door televisielampen met daarachter de rode en blauwe lichten die hypnotiserend aan- en uitflitsten. De staccato-stemmen op de verschillende zenders leken in volume te concurreren met de ronkende motoren. Er hing een lichte mist en het begon te motregenen.


  Overal stonden verslaggevers met blocnotes en cassetterecorders ongeduldig te wachten totdat het lichaam naar buiten gedragen en achter in de ambulance geschoven werd. Er was ook een televisieploeg in de straat. Een vrouw in een elegante trenchcoat met ceintuur sprak ernstig in haar microfoon terwijl een draaiende camera haar voor het zaterdagavondnieuws filmde ‘op de plaats van het misdrijf’. Bill Boltz, de officier van justitie van de staat, was net aangekomen en stapte nu uit zijn auto. Hij zag er suffig uit, alsof hij nog half sliep en leek vastbesloten de pers te ontlopen. Hij had hun niets te zeggen omdat hij nog niets wist. Ik vroeg me af of iemand hem op zou merken. Marino misschien. De agenten slenterden rond en een paar van hen bekeken doelloos het grasveld met behulp van hun sterke zaklantaarns. Een paar anderen stonden in een groepje bij hun witte auto’s te praten. Boltz ritste zijn jack dicht en knikte toen hij mijn blik opving. Hij liep snel het pad op. De hoofdcommissaris en een majoor zaten in een beige burgerauto. Hun gezichten zagen er bleek uit in de binnenverlichting. Af en toe knikten ze of maakten een opmerking tegen verslaggeefster Abby Turnbull die buiten stond en via het open raampje met hen sprak. Ze wachtte tot wij ook op straat waren en draafde toen achter ons aan. Marino weerde haar af met een handgebaar en een ‘geen commentaar’ op een toon alsof hij haar ‘val dood’ toevoegde. Hij ging wat sneller lopen. Ik had bijna het gevoel dat hij een steun voor me was.


  ‘Is dat niet het toppunt?’ zei Marino walgend, zijn jasje bekloppend om zijn sigaretten te vinden. ‘Een regelrechte kermis. Jezus Christus.’


  De regen voelde zacht en koel aan op mijn gezicht. Marino hield de deur van de stationcar voor me open. Terwijl ik het contactsleuteltje omdraaide, leunde hij voorover en zei met een grijns: ‘Ik zou maar heel voorzichtig rijden, Doe.’
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  De witte wijzerplaat van de klok zweefde als een volle maan in de donkere lucht, hoog boven de koepel van het oude station, de rails en het viaduct waar de I-95 overheen liep. De bewerkte wijzers van de grote klok liepen niet meer sinds er vanaf het station geen passagiers meer vertrokken, wat ondertussen al heel wat jaren zo was. Het zou altijd twaalf uur zeventien zijn in het laaggelegen deel van de stad waar de Afdeling Welzijn en Gezondheidszorg had besloten het ziekenhuis voor de doden te bouwen. De tijd is daar gestopt. De gebouwen worden dichtgespijkerd en vervolgens met de grond gelijkgemaakt. Voortdurend dreunen en ronken er passagiers- en goederentreinen langs, wat klinkt alsof zich in de verte ergens een ontevreden zee bevindt. De grond is een vervuilde vlakte van kale modder met hier en daar wat onkruid, die vol ligt met rommel en waar verder niets groeit, ’s Avonds is er geen verlichting. Behalve de vrachtwagens en de reizigers in hun treinen die over het beton en de stalen rails stormen, komt hier niemand.


  De witte wijzerplaat keek me aan terwijl ik door het donker reed, net als het witte gezicht in mijn droom.


  Ik reed de stationcar voorzichtig door een opening in de afscheiding en parkeerde achter het met stuc bedekte gebouw waar ik de afgelopen twee jaar vrijwel al mijn dagen had doorgebracht. De enige andere auto met een officieel staatsnummerbord op de parkeerplaats was de grijze Plymouth van Neils Vander, de vingerafdrukexpert. Ik had hem onmiddellijk gebeld nadat Marino mij had gebeld. Na de tweede wurgmoord was een nieuwe gedragslijn van kracht geworden. Als er nog zo’n moord plaatsvond, zou Vander onmiddellijk naar mij, naar het mortuarium komen. Op dit moment was hij al in de röntgenzaal om het laserapparaat op te stellen. Er scheen licht op het asfalt vanuit het openstaande portaal. Twee broeders trokken een brancard met een zwarte lijkzak uit de ambulance. De hele nacht door werden hier lichamen afgeleverd. Iedereen die een gewelddadige, een onverwachte, of een verdachte dood stierf in centraal Virginia werd hierheen gebracht, op wat voor tijdstip dan ook.


  De jonge mannen in hun blauwe overalls keken verbaasd op toen ik in het portaal de deur voor hen openhield. ‘U bent ook vroeg op, Doe.’


  ‘Een zelfmoordenaar uit Mecklenburg,’ legde de andere verpleger uit. ‘Heeft zichzelf voor een trein gegooid. Hij was uitgesmeerd over 150 meter rails.’


  ‘Ja. Allemaal stukjes en beetjes…’


  De brancard bonkte door de open deur de witbetegelde gang in. De lijkzak had een fabricagefout of was gescheurd, want er lekte bloed door de brancard heen, zodat er een spoor van rode vlekjes achterbleef.


  Het mortuarium had een aparte geur, de verschaalde stank van dode lichamen, die door geen enkele hoeveelheid luchtverfrisser weggenomen kon worden. Als ze me hier geblinddoekt neer zouden zetten, zou ik precies weten waar ik was. Zo vroeg in de ochtend was de geur duidelijker en onprettiger dan gewoonlijk. In de lege stilte maakte de brancard een luid rammelend geluid terwijl de verplegers de zelfmoordenaar in de roestvrijstalen koelcel reden. Ik ging regelrecht naar het kantoor van het mortuarium, waar Fred, de nachtwaker, koffie uit een plastic bekertje zat te drinken. Hij wachtte totdat de ambulanceverplegers het lichaam in kwamen schrijven en weer zouden vertrekken. Hij zat ineengedoken op de rand van zijn bureau, zodat hij niet zichtbaar was, zoals hij altijd deed als er een lijk werd afgeleverd. Zelfs als iemand een pistool op zijn hoofd zou richten, zou dat voor hem nog geen reden zijn om mee de koelcel in te gaan. Als hij de identiteitskaartjes aan een teen van een onder de lakens uitstekende koude voet zag, had dat een vreemde uitwerking op hem.


  Hij wierp een zijdelingse blik op de klok aan de muur. Zijn tienurige dienst was bijna ten einde.


  ‘We hebben weer een wurgmoord,’ zei ik hem botweg.


  ‘Heer, Heer. Wat vind ik dat erg.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Dat zeg ik u, je kunt je haast niet voorstellen dat iemand zoiets doet. Al die arme jonge vrouwen.’ Hij bleef zijn hoofd schudden.


  ‘Het lichaam kan hier elk moment zijn en ik wil dat jij zorgt dat de buitendeur dicht is en dicht blijft als het lichaam eenmaal binnen is, Fred. Er staan straks hele hordes verslaggevers buiten. Ik wil dat er niemand binnen een straal van 150 meter om het gebouw komt.


  Is dat duidelijk?’ Ik klonk hard en scherp, dat wist ik zelf ook wel.


  Mijn zenuwen zoemden als elektriciteitsdraad.


  ‘Ja, m’vrouw.’ Energiek knikkend. ‘Ik zal er een oogje op houden, daar kunt u van op aan.’


  Ik stak een sigaret op, pakte de telefoon en toetste mijn eigen telefoonnummer in.


  Bertha nam al op bij de tweede keer dat de telefoon overging. Ze klonk alsof ze nog halfverdoofd door de slaap was en vroeg schor: ‘Hallo?’


  ‘Ik wilde alleen even horen hoe het gaat.’


  ‘Ik ben er nu. Lucy heeft nog geen kik gegeven, dr. Kay Ze slaapt als een blok, hoorde me niet eens binnenkomen.’


  ‘Dank je, Bertha. Ik kan je niet genoeg bedanken. Ik weet niet hoe Iaat ik thuiskom.’


  ‘Dan blijf ik hier totdat u er bent, dr. Kay.’


  Bertha werkte deze dagen op afroep. Als ik er midden in de nacht uitgeroepen werd, dan gebeurde dat ook bij haar. Ik had haar de sleutel van de voordeur gegeven en had haar verteld hoe de alarminstallatie werkte. Ze had waarschijnlijk al een paar minuten nadat ik naar de plaats van het misdrijf was vertrokken, voor de deur gestaan. Ik bedacht half afwezig dat Lucy als ze over een paar uur uit bed kwam, in plaats van tante Kay, Bertha in de keuken zou vinden.


  Ik had Lucy beloofd haar vandaag naar Monticello mee te nemen.


  De blauwe generator stond op een instrumentenwagentje. Hij was kleiner dan een magnetronoven en had aan de voorkant een rij felgroene lichtjes. Het ding leek in de stikdonkere röntgenzaal als een satelliet in de lege ruimte te zweven. Het was door een spiraalsnoer verbonden met een met zeewater gevulde staaf ter grootte van een potlood.


  De laser die we de afgelopen winter ter beschikking hadden gekregen was een relatief simpel instrument.


  In gewone lichtbronnen geven atomen en moleculen onafhankelijk van elkaar, en op veel verschillende golflengtes licht af. Als een atoom echter door warmte wordt geprikkeld en als daar licht op een bepaalde golflengte op wordt losgelaten, kan zo’n atoom gestimuleerd worden om gefaseerd licht af te geven. ‘Ik heb nog één minuutje nodig.’ Neils Vander stond met zijn rug naar me toe en was met verscheidene schakelaars en knopjes bezig. ‘Hij warmt maar langzaam op vanmorgen…’ Mistroostig mompelend voegde hij eraan toe: ‘En ik trouwens ook.’ Ik stond aan de andere kant van de röntgentafel en sloeg door mijn amberkleurige beschermende bril zijn schaduw gade. Voor me lag een donkere gestalte, het stoffelijk overschot van Lori Petersen. Haar beddegoed was opengeslagen maar lag nog steeds onder haar. Het leek alsof ik heel lang in het donker stond te wachten. Ik werd nergens door afgeleid, mijn handen waren volkomen stil, mijn geest was kalm. Haar lichaam was nog warm, en een zweem van het leven dat zo kort geleden was geëindigd, leek nog om haar heen te hangen.


  Vander liet me weten dat hij klaar was en knipte een schakelaar aan. Onmiddellijk sprong er een snel flitsend, gesynchroniseerd licht uit de staaf dat zo helder was als vloeibare aquamarijn. Het verjoeg het duister niet, maar leek het te absorberen. Ook gloeide het niet, maar stroomde eerder over kleine oppervlakken. Toen hij de staaf op haar hoofd richtte, was Vander een flitsende witte jas aan de andere kant van de tafel.


  We onderzochten het vlees in het licht van de laserstraal centimeter voor centimeter. Ik verzamelde met behulp van een tangetje de minuscule vezeltjes die opgloeiden als elektrische warmte-elemen-ten. In het knipperlicht zagen mijn bewegingen eruit alsof ik ze staccato uitvoerde. Zo ontstond de illusie van slow motion terwijl ik heen en weer liep tussen haar lichaam op de röntgentafel en het wagentje met de doosjes en zakjes voor het bewijsmateriaal. Heen en weer. Er was geen verband meer tussen de dingen. Het bombardement van laserstralen verlichtte een deel van een lip, een serie bloeduitstortingen op haar jukbeen die niet groter waren dan spel-deknoppen, een neusvleugel. Elk onderdeel van haar gezicht stond nu op zichzelf. Mijn gehandschoende vingers met de tang leken aan iemand anders toe te behoren.


  Ik werd duizelig van de snelle afwisseling tussen licht en donker en de enige manier om mijn evenwicht te bewaren was door me op één gedachte tegelijkertijd te concentreren alsof ik, net als de laserstraal, ook gefaseerd was. Alles in mij was gesynchroniseerd met waar ik mee bezig was, het geheel van mijn geestelijke kracht was samengebald op één enkele golflengte.


  ‘Eén van de kerels die haar binnenbracht,’ zei Vander, ‘vertelde me dat ze in opleiding was op de afdeling chirurgie van het VMC.’ Ik reageerde nauwelijks. ‘Kende je haar?’


  Die vraag overviel me. Iets binnen in me verstijfde. Ik doceerde aan het VMC, waar honderden studenten en artsen in opleiding waren. Er was geen enkele reden waarom ik haar zou hebben gekend. Ik antwoordde niet en gaf alleen maar aanwijzingen als ‘een beetje meer naar rechts’, of ‘stop daar eens even’. Vander werkte langzaam, bedachtzaam en ingespannen, net als ik. We waren bevangen door een gevoel van hulpeloosheid en frustratie. Tot dusver had de laser niet meer nut gehad dan een stofzuiger om de verschillende vezels te verzamelen.


  We hadden de laser nu misschien in twintig gevallen gebruikt, en het was slechts bij een paar de moeite waard geweest. Het apparaat is niet alleen handig om vezels en andere sporen te vinden, maar maakt ook verschillende bestanddelen van zweet zichtbaar die als neon beginnen te gloeien zodra ze door een laserstraal gestimuleerd worden. Theoretisch is het mogelijk dat een vingerafdruk op een stuk huid licht uitstraalt en zo geïdentificeerd kan worden in gevallen waar de traditionele methodes met poeder of chemicaliën falen. Ik kende maar één zaak waarbij vingerafdrukken op de huid waren gevonden. Dat was in Zuid-Florida, waar een vrouw in een gezondheidsclub was vermoord en de moordenaar zonnebrandolie op zijn handen had. Noch Vander noch ik verwachtte dat we deze keer meer geluk zouden hebben dan in de vorige gevallen.


  We registreerden eerst dus niet wat we zagen. We onderzochten een paar centimeter van Lori Petersens rechterschouder met behulp van de laserstaaf toen vlak boven haar rechtersleutelbeen drie onregelmatige vegen plotseling zo fel oplichtten alsof ze er met fosfor waren op geschilderd. We bleven allebei stil staan en staarden ernaar. Toen floot hij tussen zijn tanden en een zwakke rilling liep over mijn rug. Vander pakte een pot poeder en een borstel en bepoederde voorzichtig de plekken, die misschien drie tot nu toe verborgen vingerafdrukken op Lori Petersens huid waren. Ik durfde te hopen. ‘Hebben we er wat aan?’


  ‘Het zijn gedeeltes,’ zei hij afwezig, terwijl hij met een MP-4 pola-roïd-camera foto’s begon te nemen. ‘De groeven staan er verdomd goed op. Goed genoeg om de afdruk te classificeren, denk ik. Ik zal deze dingetjes meteen door de computer halen.’


  ‘Het ziet eruit als dezelfde stof,’ dacht ik hardop. ‘Hetzelfde spul op zijn handen.’ Het monster had zijn handtekening weer achtergelaten. Het was te goed om waar te zijn. De vingerafdrukken waren te goed om waar te zijn.


  ‘Het ziet er zeker hetzelfde uit. Maar deze keer moet hij veel meer op zijn handen hebben gehad.’


  De moordenaar had in het verleden nooit afdrukken achtergelaten, maar de glinsterende stofdeeltjes, waardoor de afdrukken waarschijnlijk nu fluoresceerden, waren iets dat we waren gaan verwachten. Er zat nog meer. Toen Vander haar nek onderzocht, verscheen er een hele groep kleine witte sterretjes, als stukjes glas op een donkere straat die plotseling in het licht van een koplamp gevangen worden. Hij bleef de staaf op die plek richten terwijl ik een steriel gaasje zocht.


  We hadden dezelfde glitter op de lichamen van de andere drie gewurgde vrouwen gevonden. In het derde geval meer dan bij de tweede moordzaak en de minste hoeveelheid bij de eerste zaak. We hadden monsters naar de laboratoria gestuurd. Maar tot dusver had men alleen maar kunnen vaststellen dat de vreemde stof anorganisch was, meer niet.


  We hadden nu niet meer kans om te weten te komen wat het was, hoewel we al wel een lange lijst van stoffen hadden die het absoluut niet konden zijn. In de afgelopen weken hadden Vander en ik een aantal tests gedaan, waarbij we van alles, van margarine tot bodylotion, op onze eigen onderarmen hadden gesmeerd om te zien wat op de laserstraal reageerde en wat niet. Er waren minder dingen die oplichtten dan we hadden verwacht en niets straalde zo fel als de onbekende glitterstof.


  Ik stak voorzichtig een vinger onder het elektrische snoer rond Lori Petersens nek, zodat er een agressief-rode groef in haar vlees zichtbaar werd. Er was geen duidelijke afscheiding – de wurging was langzamer geweest dan ik aanvankelijk dacht. Ik zag vage schaaf-plekken waar het snoer heen en weer had geschoven. Het had los genoeg gezeten om haar nog een tijdje halflevend te houden. Daarna was het plotseling strak getrokken. Er zaten twee of drie glitter-tjes op het snoer en verder niets.


  ‘Laten we het snoer rond haar enkels eens bekijken,’ zei ik zachtjes.


  We bekeken het onderste deel van het lichaam. Hier vonden we ook witte glitters, maar ook hier waren er maar heel weinig. De stof, wat die ook mocht zijn, zat niet op haar gezicht, haar haar of op haar benen. We vonden een paar glitters op haar onderarmen en een flink aantal op haar bovenarmen en borsten. De snoeren waarmee haar polsen zo ruw achter haar rug gebonden waren, waren bezaaid met de kleine witte sterretjes en ook op haar doormidden gesneden nachtjapon vonden we glitter.


  Ik liep van de tafel weg, stak een sigaret op en begon het geheel te reconstrueren.


  De moordenaar had een stof op zijn handen die afgaf op de plaatsen waar hij zijn slachtoffer aanraakte. Nadat Lori Petersen van haar nachthemd ontdaan was, had hij misschien haar rechterschouder beetgepakt en hadden zijn vingertoppen de afdrukken boven haar sleutelbeen achtergelaten. Van één ding was ik zeker: omdat we de stof in zo’n dichte concentratie op haar sleutelbeen hadden aangetroffen, moest hij haar daar wel het eerst hebben aangeraakt. Dat was vreemd. Het was iets dat wel in het geheel leek te passen, maar dat niet écht paste.


  Vanaf het begin had ik aangenomen dat hij zijn slachtoffers onmiddellijk de kans om te vechten ontnam en hen, misschien wel met het mes op de keel, dwong rustig te zijn, om hen vervolgens eerst vast te binden voordat hij hun kleding kapotsneed of iets anders deed. Hoe meer hij hen aanraakte, hoe minder van het spul op zijn handen achterbleef. Waarom zat er zo’n hoge concentratie op haar sleutelbeen? Was dat deel van haar huid onbedekt geweest toen hij haar aanviel? Ik dacht van niet. Het nachthemd was gemaakt van een dicht geweven katoenen stof, was zacht en rekbaar en zag eruit als een T-shirt met lange mouwen. Er waren geen knoopjes of ritsen en de enige manier waarop ze het nachthemd aan kon hebben getrokken, was over haar hoofd. Ze was dus tot aan haar nek bedekt geweest. Hoe kon de moordenaar de blote huid boven haar sleutelbeen aanraken als ze haar nachtjapon nog aan had? Waarom was er trouwens zo’n hoge concentratie van de stof? Een dergelijke hoge concentratie hadden we nog geen enkele keer aangetroffen.


  Ik ging naar de gang waar een aantal mannen in uniform tegen de muur geleund stonden te kletsen. Ik vroeg één van hen om Marino via de radio op te roepen en hem mij onmiddellijk terug te laten bellen. Ik hoorde Marino’s stem terugkraken, ‘begrepen’. Ik liep heen en weer over de betegelde vloer in de sectieruimte met de glimmende roestvrijstalen tafels en wasbakken en wagentjes vol chirurgische instrumenten. Ergens druppelde een kraan. Het ontsmettingsmiddel rook zoet en misselijkmakend. De lucht was alleen prettig als die de andere, onaangenamere, onderliggende geuren verborg. De zwarte telefoon op het bureau bespotte me zwijgend. Marino wist dat ik bij de telefoon stond te wachten en dat vond hij leuk. Het was nutteloos om naar het begin terug te gaan en te proberen te bedenken wat er mis was gegaan. Maar ik dacht er soms toch over na. Wat er volgens hem mis met mij was. Ik was beleefd geweest toen ik Marino de eerste keer ontmoette, had hem met een sterke, respectvolle handdruk begroet, maar zijn ogen waren toen meteen zo uitdrukkingsloos geworden als twee opgepoetste centen. Het duurde twintig minuten voordat de telefoon overging. Marino was nog in het huis van de Petersens, zei hij, om de echtgenoot te ondervragen, die in de detective’s woorden ‘zo gek als een deur’ was.


  Ik vertelde hem over de glitter. Ik herhaalde wat ik hem in het verleden al eerder had uitgelegd. Het was mogelijk dat de glitter afkomstig was van een huishoudelijk produkt dat bij alle misdrijven in het huis aanwezig was geweest, zomaar iets vreemds dat de moordenaar in zijn ritueel opnam. Babypoeder, lotion, cosmetica, gezichtsreinigers.


  Tot dusver hadden we van veel dingen bepaald dat ze het niet konden zijn, wat in feite precies was waar het om ging. Als de stof niet op de plaats van het misdrijf voorkwam, en in mijn hart geloofde ik ook dat dit niet het geval was, dan droeg de moordenaar het spul bij zich. Misschien was hij daar wel niet van op de hoogte en dat zou belangrijk kunnen zijn en ons naar de plaats waar hij woonde of werkte kunnen leiden.


  ‘Ja,’ klonk Marino’s stem over de telefoon, ‘tja, ik zal wel wat rondneuzen in de kastjes en zo. Maar ik heb mijn eigen ideetje.’


  ‘En dat is?’


  ‘Die echtgenoot zit toch in een toneelstuk? Oefent elke vrijdagavond, daarom is hij dan toch zo laat thuis? Je moet het maar zeggen als ik het fout heb, maar acteurs zijn geschminkt.’


  ‘Alleen tijdens de generale repetitie of de voorstellingen.’


  ‘Ja,’ teemde hij. ‘Nou, volgens hem had hij een generale repetitie voordat hij thuiskwam en zogenaamd zijn dode vrouw vond. Mijn belletje gaat rinkelen. Mijn stemmetje zegt tegen me…’ Ik onderbrak hem. ‘Heb je zijn vingerafdrukken genomen?’


  ‘Natuurlijk.’


  ‘Doe de kaart met zijn afdrukken in een plastic zakje en breng dat regelrecht naar mij als je hierheen komt.’


  Hij had het niet door. Ik weidde niet uit. Ik was niet in de stemming om iets uit te leggen. Het laatste dat Marino tegen me zei voordat hij ophing was: ‘Ik weet niet wanneer dat zal zijn, Doe. Ik heb het gevoel dat ik hier het grootste deel van de dag vast zal zitten. Dat was niet grappig bedoeld, hoor.’


  Het was onwaarschijnlijk dat ik hem of de kaart met de vingerafdrukken voor maandag te zien zou krijgen. Marino had een verdachte. Hij volgde blindelings de weg die elke smeris volgt. Een echtgenoot kon de Heilige Antonius zelf zijn, of in Engeland geweest zijn terwijl zijn vrouw in Seattle vermoord was, maar toch is hij voor de politie de eerste verdachte.


  Schietpartijen, vergiftigingen, mishandelingen of messentrekkerij in huiselijke kring zijn één ding, maar een lustmoord is heel iets anders. Er zijn maar weinig mannen die ertoe komen hun vrouw vast te binden, te verkrachten en te wurgen.

  



  Ik dacht dat mijn vermoeidheid de oorzaak van mijn onrust was. Ik was al op sinds half drie vannacht en nu was het bijna zes uur ’s avonds. De agenten die naar het mortuarium waren gekomen, waren al lang weer verdwenen. Vander was rond lunchtijd naar huis gegaan. Wingo, één van mijn sectieassistenten, was niet lang daarna vertrokken en nu was ik de enige persoon die in het gebouw was overgebleven.


  Ik werd zenuwachtig van de stilte waar ik gewoonlijk zo naar snakte en ik kreeg het maar niet warm. Mijn handen waren verstijfd en mijn nagels waren bijna blauw. Ik schrok elke keer als de telefoon in het kantoor overging.


  Ik leek de enige te zijn die zich ooit zorgen maakte over de minimale beveiliging van mijn kantoor. Aanvragen voor een budget om een goed beveiligingssysteem op te zetten werden elke keer weer afgewezen. De commissaris dacht alleen maar aan dingen als diefstal en er zouden heus geen dieven in het mortuarium komen, zelfs als we welkomstbordjes ophingen en de deuren op elk tijdstip van de dag wijd open lieten. Lijken zijn afschrikwekkender dan waakhonden. Ik heb me nooit zorgen gemaakt over de doden. Ik ben bang voor de levenden.


  Nadat een gek met een pistool een paar maanden geleden het kantoor van een plaatselijke arts was binnengelopen en in een wachtkamer vol patiënten in de rondte was gaan schieten, ging ik naar een ijzerwarenzaak en kocht zelf een ketting en een hangslot. Die gebruikte ik ’s avonds en in de weekeinden om de glazen dubbele voordeur goed af te sluiten.


  Terwijl ik aan mijn bureau zat te werken, rammelde iemand zo hard aan die voordeur dat de ketting nog heen en weer zwaaide toen ik mezelf ertoe had gebracht om de gang in te gaan en te gaan kijken. Er was niemand. Soms probeerden zwervers binnen te komen om bij ons naar de wc te gaan, maar toen ik naar buiten keek zag ik niemand.


  Ik ging naar mijn kantoor terug. Ik was zo gespannen dat toen ik de deuren van de lift aan de overkant van de gang open hoorde gaan, ik een grote schaar pakte en klaar stond om die te gebruiken. Het was de veiligheidsbeambte.


  ‘Heeft u een tijdje geleden geprobeerd om door de glazen voordeur naar binnen te komen?’ vroeg ik.


  Hij wierp een nieuwsgierige blik op de schaar die ik nog steeds vast had en zei dat hij dat niet geweest was. Hij vond het vast en zeker een idiote vraag. Hij wist dat de voordeur met een ketting was vastgemaakt en hij had de sleutels van de andere buitendeuren. Hij had geen enkele reden om te proberen door de voordeur binnen te komen.


  Er heerste een onbehaaglijke stilte terwijl ik aan mijn bureau probeerde Lori Petersens sectierapport op het dicteerapparaat in te spreken. Om de een of andere reden kon ik niets uitbrengen, kon ik het niet verdragen om de woorden te horen. Ik begon te beseffen dat niemand die woorden zou moeten horen, zelfs Rose, mijn secretaresse niet. Niemand zou moeten horen over de glitterstof, het sperma, de vingerafdrukken, de diepe verwondingen aan haar nek – en het allerergste, de sporen van marteling. De moordenaar degenereerde steeds meer, werd steeds walgelijker en wreder. Verkrachting en moord waren niet meer genoeg voor hem. Pas nadat ik de snoeren van Lori Petersens lichaam verwijderd had, en ik op zoek naar gebroken botten kleine insnijdingen aan het maken was in verdacht rood gekleurde stukken huid, besefte ik wat er gebeurd was voordat ze stierf.


  De kneuzingen waren nog zo recent dat ze op de huid nauwelijks zichtbaar waren, maar de insnijdingen lieten de kapotte bloedvaten onder de huid zien. Het patroon zag eruit alsof ze met een stomp voorwerp, zoals een knie of een voet geslagen was. Vier vingers en drie van haar linkerribben waren gebroken. Ik vond vezels in haar mond, voornamelijk op haar tong, wat er op wees dat ze op een gegeven moment een prop in haar mond gekregen had zodat ze niet kon schreeuwen.


  In gedachten zag ik de viool op de muziekstandaard in de woonkamer en de chirurgie-tijdschriften en -boeken op het bureau in de slaapkamer. Haar handen. Zij vormden haar kostbaarste bezit. Daar genas ze mee en maakte ze muziek mee. Hij moest toen ze vastgebonden was opzettelijk haar vingers één voor één hebben gebroken. De microcassetterecorder draaide door, alleen maar stilte opnemend. Ik zette hem uit en draaide mijn stoel met de hoge rug naar mijn computer toe. De monitor flitste van zwart naar het hemelsblauw van het tekstverwerkingssysteem. Zwarte letters sprongen over het scherm terwijl ik het sectierapport zelf begon te typen. Ik keek niet naar de cijfers en aantekeningen die ik tijdens de sectie op een lege verpakking voor operatiehandschoenen had gekrabbeld. Ik wist alles van haar. Ik had een absoluut geheugen voor deze zaak. De zin ‘binnen normale grenzen’ werd non-stop in mijn hoofd afgespeeld. Er was niets mis met haar. Haar hart, haar longen, haar lever. ‘Binnen normale grenzen.’ Ze stierf in perfecte gezondheid. Ik typte maar door en door en de volle bladzijden werden automatisch vervangen door nieuwe, lege schermen, totdat ik plotseling opkeek, Fred, de nachtwaker, stond in de deuropening. Ik had er geen idee van hoe lang ik al aan het werk was. Hij begon zijn dienst om acht uur. Alles wat gepasseerd was sinds ik hem voor het laatst gezien had, leek een droom, een heel nare droom.


  ‘Bent u nog steeds hier?’ Aarzelend vervolgde hij: ‘Beneden staan mensen van een begrafenisondernemingsbedrijf om iemand op te halen, maar ze kunnen het lichaam niet vinden. Ze komen helemaal uit Mecklenburg. Ik weet niet waar Wingo is…’


  ‘Wingo is al uren geleden naar huis gegaan,’ zei ik. ‘Welk lichaam?’


  ‘Een zekere Roberts, onder een trein gekomen.’ Ik dacht even na. Met Lori Petersen erbij waren er vandaag zes lichamen geweest. Ik herinnerde me het treinongeluk nog vaag. ‘Hij is in de koelcel.’


  ‘Ze zeggen dat ze hem daar niet kunnen vinden.’ Ik zette mijn bril af en wreef in mijn ogen. ‘Heb je zelf gekeken?’ Zijn gezicht vertoonde een schaapachtige glimlach. Fred liep hoofdschuddend achteruit. ‘Dat weet u toch, dr. Scarpetta, ik ga nooit niet in die cel! O, nee.’
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  Ik reed de privé-parkeerplaats naast mijn huis op, opgelucht dat Bertha’s slee van een Pontiac er nog steeds stond. De voordeur ging al open voordat ik mijn sleutel op had kunnen zoeken. ‘Wat voor weer is het?’ vroeg ik onmiddellijk. Bertha en ik stonden in de ruime hal tegenover elkaar. Ze wist precies wat ik bedoelde. Aan het eind van elke dag die Lucy bij mij doorbracht, hadden we hetzelfde gesprek.


  ‘Het was slecht, dr. Kay. Dat kind is de hele dag in uw werkkamer, in de weer geweest met die computer van u. Moet u zich voorstellen! Ik hoefde maar een stap in die kamer te zetten om haar een boterham te brengen en te vragen hoe ’t met haar was en ze begon al te krijsen en kabaal te maken. Maar ik weet het wel.’ Ze kreeg een zachtere uitdrukking in haar donkere ogen. ‘Ze is alleen maar van streek omdat u moest werken.’


  In mijn verdoofde toestand voelde ik het schuldgevoel al op komen zetten.


  ‘Ik heb de avondkrant gezien, dr. Kay. De Heer hebbe genade.’ Ze duwde haar armen één voor één door de mouwen van haar regenjas. ‘Ik weet waar u de hele dag mee bezig bent geweest. Heer, Heer. Ik hoop echt dat de politie die man pakt. Gemeen. Puur gemeen.’


  Bertha wist waarmee ik mijn brood verdiende en ze stelde me daar nooit vragen over. Zelfs als ik bezig was met een zaak waarbij iemand uit haar eigen buurt was betrokken, vroeg ze me nooit iets. ‘De avondkrant is daar.’ Ze gebaarde naar de woonkamer en pakte haar handtas van het tafeltje bij de deur. ‘Die heb ik onder een kussen van de bank gestopt zodat zij hem niet in handen zou krijgen. Ik wist niet of u het goed vond dat ze het zou lezen of niet, dr. Kay.’ Ze klopte op mijn schouder terwijl ze naar buiten ging. Ik bleef staan kijken terwijl ze naar haar auto liep en langzaam achteruit de weg opreed. God zegene haar. Ik was al lang opgehouden me voor mijn familie te verontschuldigen. Bertha was al vaak in haar gezicht of door de telefoon beledigd en gekoeioneerd door mijn nichtje, mijn zuster en mijn moeder. Bertha wist wel hoe ik me daarbij voelde. Ze liet nooit haar medeleven of kritiek merken en soms vermoedde ik dat ze medelijden met me had, wat het voor mij alleen maar erger maakte. Ik deed de voordeur dicht en liep de keuken in.


  Dat was mijn favoriete ruimte, met het hoge plafond en een klein aantal, moderne keukenapparaten, aangezien ik dingen als pasta maken of deeg kneden het liefst met de hand doe. Midden in het kookgedeelte stond een essehouten hakblok van precies de goede hoogte voor iemand die op kousevoeten geen centimeter langer was dan 1 meter 58. Het ontbijtgedeelte bevond zich naast een groot raam dat uitkeek op de bomen en de vogelvoederplaats in de achtertuin. Het lichte hout van de kastjes en de aanrecht werd hier en daar opgevrolijkt met los geschikte bossen gele en rode rozen uit mijn tuin, die ik met veel hartstocht bijhield. Lucy was niet in de keuken. De borden die ze bij het avondeten gebruikt had, stonden rechtop in het afdruiprek. Ik nam aan dat ze weer in mijn werkkamer zat.


  Ik ging naar de koelkast en schonk mezelf een glas Chablis in. Tegen de aanrecht leunend sloot ik even mijn ogen en nam een slokje. Ik had geen idee wat ik met Lucy aan moest. Vorige zomer was ze me hier voor het eerst op komen zoeken nadat ik mijn baan als patholoog-anatoom van Dade County had opgegeven en was verhuisd uit mijn geboortestad, waar ik na mijn scheiding weer was gaan wonen. Lucy is mijn enige nichtje. Toen ze tien jaar was, deed ze al natuurkunde en wiskunde op middelba-re-schoolniveau. Ze was een genie, een onmogelijk klein enfant terrible van onduidelijke, Latijnsamerikaanse afkomst, wier vader was gestorven toen ze nog klein was. Ze had alleen maar Dorothy, mijn enige zuster, die te zeer in beslag werd genomen door de kinderboeken die ze schreef om zich veel te bekommeren om haar bloedeigen dochter. Lucy adoreerde me zo hevig dat daar geen rationele verklaring voor was. Ze was erg aan me gehecht en dat vroeg veel energie, energie die ik op dit moment niet had. Terwijl ik naar huis reed, had ik overwogen om haar vliegtuigreservering te veranderen en haar eerder naar Miami terug te sturen. Ik kon mezelf er echter niet toe brengen om dat te doen. Ze zou er kapot van zijn. Ze zou het niet begrijpen. Het zou de zoveelste afwijzing zijn in de hele serie afwijzingen die ze in haar leventje al had meegemaakt. Het zou haar er weer op wijzen dat ze lastig en ongewenst was. Ze had het hele jaar al naar deze logeerpartij uitgezien. En ik ook.


  Ik nam nog een slokje wijn en wachtte totdat mijn verwrongen zenuwen zich door de absolute stilte weer begonnen te ontspannen en mijn zorgen begonnen te vervagen.


  Mijn huis lag in een nieuwe wijk in het westelijke deel van de stad, waar de grote woningen op beboste stukken grond van zo’n 4000 vierkante meter stonden en waar het verkeer op de straten voornamelijk uit stationcars en gezinsauto’s bestond. De buren waren zo rustig en inbraken en vandalisme kwamen zo weinig voor, dat ik me niet kon herinneren wanneer ik voor de laatste keer een politieauto had zien langskomen. De rust en de veiligheid waren me alles waard. Dat was voor mij een noodzaak, een essentieel goed. Mijn geest ontspande zich als ik ’s ochtends vroeg alleen mijn ontbijt zat te eten en wist dat de eekhoorn en de vlaamse gaai die bij de vo-gelvoederplaats aan het vechten waren, het enige geweld vertegenwoordigden dat ik buiten mijn raam zou zien. Ik haalde diep adem en nam nog een slok wijn. Ik begon er tegenop te zien om naar bed te gaan, ik was bang voor die tijd in het donker voordat ik slaap viel, bang voor wat er zou gebeuren als mijn geest tot rust zou komen en ik daardoor niet meer op mijn hoede was. Ik zag voortdurend beelden van Lori Petersen. Er was een dijk doorgebroken en mijn fantasie golfde naar binnen en maakte die beelden steeds vreselijker.


  Ik zag hem bij haar, in die slaapkamer. Ik kon bijna zien hoe zijn gezicht eruitzag, maar het had geen gelaatstrekken. Het was slechts een glimp van iets dat op een gezicht leek en dat heel even zichtbaar werd terwijl hij bij haar was. Ze zou eerst geprobeerd hebben met hem te praten, nadat ze verlamd van angst wakker was geworden met een koud stuk staal op haar keel, of door het huiveringwekkende geluid van zijn stem. Ze zou dingen gezegd hebben, zou geprobeerd hebben hem om te praten voor god weet hoe lang, terwijl hij de snoeren van de lampen sneed en haar begon vast te binden. Ze was aan Harvard afgestudeerd, ze was een chirurg. Ze zou geprobeerd hebben haar verstand te gebruiken tegen een kracht die niets met verstand te maken had.


  Daarna, toen haar pogingen kapot liepen op pure doodsangst, sloegen de beelden op hol, als een film die op te hoge snelheid wordt afgedraaid en van de spoel afdraait. Het onbeschrijfelijke. Ik wilde niet kijken. Ik kon niet méér aanzien. Ik moest mijn gedachten onder controle brengen.


  Mijn werkkamer keek uit op de bomen aan de achterkant van het huis en de rolgordijnen waren zoals gewoonlijk dicht, omdat ik het altijd moeilijk heb gevonden me te concentreren als ik naar buiten kan kijken. Ik bleef in de deuropening staan en keek stil toe hoe Lucy, die met haar rug naar me toe zat, energiek het toetsenbord bovenop mijn stoere eiken bureau bewerkte. Ik had de kamer al wekenlang niet opgeruimd en het zag er dan ook schandalig uit. Boeken stonden schots en scheef in de boekenkasten, een aantal Law Reporter-tijdschriften lagen op de grond en de andere stonden niet op volgorde. Tegen een muur leunden mijn diploma’s en getuigschriften: van mijn universiteiten Cornell en John Hopkins en Georgetown, en nog een paar andere certificaten. Ik was van plan ze in mijn kantoor in de stad op te hangen, maar was er nog niet toe gekomen. Op een hoek van mijn diepblauwe T’ai-Ming-tapijt lag een slordig stapeltje kranteartikelen te wachten tot ik tijd had om ze te lezen en op te bergen. Het feit dat ik succesvol was in mijn werk betekende dat ik geen tijd meer had om onberispelijk netjes te zijn, en toch kon ik nog even slecht tegen rommel als vroeger.


  ‘Waarom sta je me te bespioneren?’ mompelde Lucy zonder zich om te draaien.


  ‘Ik sta je niet te bespioneren.’ Ik glimlachte een beetje en kuste haar boven op haar glanzende rode haar.


  ‘Jawel, dat doe je wel.’ Ze ging door met typen. ‘Ik zag je wel. Ik zag je spiegelbeeld in de monitor. Je stond in de deuropening naar me te kijken.’


  Ik sloeg mijn armen om haar heen, legde mijn kin boven op haar hoofd en keek naar het zwarte scherm dat vol felgroene codes stond. Ik had nooit eerder beseft dat het scherm een spiegeleffect had en nu begreep ik hoe Margaret, de bestandsbeheerder bij mij op kantoor, mensen kon begroeten die langs haar kamer liepen terwijl ze met haar rug naar de deur zat. Lucy’s gezicht was een vage vlek in de monitor. Ik zag in haar spiegelbeeld voornamelijk hoe ze als volwassene zou zijn, met haar bril met het hoornen montuur. Meestal begroette ze me met een dikke pakkerd, maar nu had ze een slechte bui.


  ‘Het spijt me dat we vandaag niet naar Monticello konden gaan, Lucy,’ probeerde ik.


  Ze haalde haar schouders op.


  ‘Ik ben net zo teleurgesteld als jij,’ zei ik.


  Weer haalde ze haar schouders op. ‘Ik werk toch liever op de computer.’


  Ze bedoelde het niet zo, maar de opmerking deed me toch pijn. ‘Ik had vandaag een enorme zooi werk te doen,’ zei ze, terwijl ze hard op de returntoets sloeg. ‘Je database moest echt eens opgeruimd worden. Ik wil wedden dat je die in geen jaar opnieuw ingedeeld hebt.’ Ze draaide rond op mijn leren stoel en ik stapte opzij, mijn armen om mijn middel. ‘Dat heb ik dus maar even gedaan.’


  ‘Wat heb je gedaan?’


  Nee, Lucy zou zoiets niet doen. Opnieuw indelen was hetzelfde als formatteren, alles verwijderen, alle gegevens op de harde schijf wissen. Op de harde schijf stonden – en nu misschien niet meer -een half dozijn tabellen met statistische gegevens die ik nodig had voor artikelen waarvan de deadline binnenkort afliep. De enige backups die ik had waren al een aantal maanden oud. Lucy’s groene ogen keken me vanachter de dikke glazen van haar bril uilachtig aan. Haar ronde kaboutergezichtje had een harde uitdrukking toen ze zei: ‘Ik heb in de boeken opgezocht hoe ik het moest doen. Je moet alleen maar IOR typen na de C-prompt, en als het systeem is geïnitialiseerd, doe je “Addall” en “Catalog.Ora”. Makkelijk genoeg. Elke lui kan het doen.’


  Ik zei niets. Ik gaf haar geen standje voor haar taalgebruik. Ik voelde me alsof mijn knieën geen kracht meer hadden. Ik herinnerde me dat Dorothy me een paar jaar geleden eens volkomen hysterisch had opgebeld. Terwijl ze weg was om te winkelen, was Lucy haar werkkamer ingegaan en had al haar diskettes geformatteerd, zodat alles wat erop stond was gewist. Op twee van die diskettes hadden hoofdstukken gestaan van een boek dat Dorothy aan het schrijven was, en die had ze nog niet uitgeprint en ze had er ook geen backup van gemaakt. Een moordzuchtige daad. ‘Lucy. Dat heb je niet gedaan.’


  ‘Ooo… je hoeft niet te schrikken,’ zei ze stuurs. ‘Ik heb al je gegevens eerst op een andere diskette gezet. Het boek zegt dat het zo moet. En daarna heb ik ze weer teruggezet en heb ik je beveiliging hersteld. Maar ik heb het opgeruimd, er is nu meer ruimte, bedoel ik.’ Ik trok een laag bankje naar me toe en ging naast haar zitten. Toen zag ik pas wat er onder een stel diskettes lag: de avondkrant, opgevouwen op een manier waaraan ik kon zien dat die gelezen was. Ik pakte de krant en sloeg de voorpagina op. De enorme kop was wel het laatste dat ik wilde zien.

  



  JONGE VROUWELIJKE CHIRURG VERMOORD: WAARSCHIJNLIJK VIERDE SLACHTOFFER WURGMOORDENAAR


  



  
    Een 30-jarige VROUWELIJKE CHIRURG in opleiding is kort na middernacht op beestachtige wijze vermoord in haar huis in Berkley Downs. De politie zegt dat er sterke aanwijzingen bestaan dat haar dood verband houdt met de dood van drie andere vrouwen uit Richmond die in de afgelopen twee maanden in hun eigen huis zijn gewurgd.

  


  
    Het laatste slachtoffer is geïdentificeerd als Lori Anne Petersen, afgestudeerd aan de medische faculteit van Harvard. Gisteren is zij kort na middernacht voor het laatst in leven gezien. Ze ging toen naar huis vanuit de ehbo-afdeling van het vmc-ziekenhuis, waar ze zich specialiseerde in wondchirurgie. Er wordt aangenomen dat ze uit het ziekenhuis direct naar huis reed en tussen half een en twee uur vannacht is vermoord. De moordenaar heeft zich blijkbaar toegang tot haar huis verschaft via een doorgesneden hor voor een badkamerraam dat niet was afgesloten…

  


  



  Het verhaal ging nog verder door. Er stond een foto bij, een korrelige, zwart-wit afbeelding van de ambulanceverplegers die haar lichaam het trapje naar de voordeur afdroegen, en ook nog een kleinere foto van een persoon in een kaki regenjas waarin ik mezelf herkende. Het onderschrift luidde: ‘Dr. Kay Scarpetta, hoofd patholoog-anatoom, arriveert op de plaats van het misdrijf.’ Lucy staarde me met wijd open ogen aan. Het was verstandig geweest van Bertha om de krant te verbergen, maar Lucy was vindingrijk. Ik wist niet wat ik moest zeggen. Wat denkt een tienjarig meisje als ze zoiets leest, vooral als zo’n verhaal bovendien nog vergezeld gaat van een grimmige foto van haar ‘tante Kay’? Ik had Lucy nooit precies verteld wat mijn beroep inhield. Ik had mezelf ervan weerhouden om tegen haar te preken over de barbaarse wereld waar we in leefden. Ik wilde niet dat ze werd zoals ik, beroofd van haar onschuld en haar idealisme, ondergedompeld in het bloedige water van willekeur en wreedheid, haar vermogen om te kunnen vertrouwen voor altijd vernietigd. ‘Het is net als in de Herald,’ zei ze tot mijn verbazing. ‘In de Herald staan de hele tijd dingen over mensen die vermoord zijn. Vorige week hebben ze een man met een afgehakt hoofd in een kanaal gevonden. Hij moet wel heel slecht zijn geweest als iemand zijn hoofd afgehakt heeft.’


  ‘Misschien wel, Lucy. Maar dat rechtvaardigt het nog niet dat iemand zoiets gedaan heeft. En niet iedereen die gewond raakt of vermoord wordt is slecht.’


  ‘Mamma zegt van wel. Ze zegt dat goede mensen niet vermoord worden. Alleen hoeren en drugsdealers en inbrekers.’ Ze was even stil en dacht na. ‘En soms politieagenten, omdat zij proberen de slechte mensen te vangen.’


  Net iets voor Dorothy om zoiets te zeggen, en wat nog erger was, om dat ook zelf te geloven. Ik voelde de oude woede weer in me opkomen.


  ‘Maar de mevrouw die gewurgd is,’ zei Lucy weifelend. Haar wijd open ogen leken me wel te willen opslokken. ‘Ze was een dokter, tante Kay. Hoe kan zij nu slecht geweest zijn? Jij bent ook een dokter. Ze was dus net als jij.’


  Ik was me plotseling bewust van de tijd. Het werd al laat. Ik zette de computer uit, nam Lucy’s hand en liep samen met haar de werkkamer uit en de keuken in. Ik wilde haar vragen of ze iets lekkers lustte voor ze naar bed ging, maar ik zag ontzet dat ze met tranen in haar ogen op haar onderlip stond te bijten. ‘Lucy! Waarom huil je?’


  Ze klemde zich snikkend aan me vast. Me wanhopig vasthoudend huilde ze: ‘Ik wil niet dat je doodgaat! Ik wil niet dat je doodgaat!’


  ‘Lucy…’ Ik was ontsteld, verbijsterd. Haar driftbuien, haar arrogante, woedende uitbarstingen waren tot daar aan toe. Maar dit! Ik voelde hoe haar tranen mijn blouse doorweekten. Ik voelde haar warme, gespannen, ongelukkige, kleine lijfje tegen me aan.


  ‘Lucy, het komt wel goed,’ was alles wat ik kon bedenken. Ik drukte haar dicht tegen me aan.


  ‘Ik wil niet dat je doodgaat, tante Kay!’


  ‘Ik ga niet dood, Lucy.’


  ‘Pappa ging dood.’


  ‘Er gebeurt heus niets met me, Lucy.’


  Ze was ontroostbaar. Het kranteartikel had een vergaande, schadelijke invloed op haar. Ze had het gelezen met een volwassen verstand dat nog niet vrij was van kinderlijke, angstige verbeeldingskracht. En dit kwam nog eens boven op al haar onzekerheden en alle keren dat ze in de steek was gelaten.


  O, Heer. Ik zocht naar de beste manier om te reageren en kon niets verzinnen. Mijn moeders beschuldigingen begonnen in een verre hoek van mijn geest te drenzen. Mijn tekortkomingen. Ik had geen kinderen. Ik zou een vreselijke moeder zijn. ‘Jij had een man moeten zijn,’ had mijn moeder onlangs gezegd tijdens één van onze minder geslaagde ontmoetingen. ‘Alleen maar werk en ambitie. Dat is onnatuurlijk voor een vrouw. Je zult nog helemaal uitdrogen, net als een wandluis, Kay.’


  En verdomme, tijdens mijn meest sombere momenten, als ik me slecht voelde over wie ik was, zag ik inderdaad zo’n omhulsel van een wandluis, zoals die toen ik nog klein was altijd op het gras voor het huis lagen. Doorschijnend, broos, uitgedroogd. Dood. Normaal gesproken zou ik dat niet doen, een tien jaar oud kind een glas wijn geven.


  Ik bracht haar naar haar kamer en liggend in haar bed dronken we onze wijn op. Ze stelde me vragen die ik onmogelijk kon beantwoorden. ‘Waarom doen mensen andere mensen pijn?’ en ‘Is het een spelletje voor hem? Ik bedoel, vindt hij het leuk, als een soort mtv-programma? Op mtv doen ze ook zulke dingen, maar dan is het niet echt. Niemand heeft echt pijn. Misschien wil hij ze niet echt pijn doen, tante Kay.’


  ‘Sommige mensen zijn slecht,’ antwoordde ik kalm. ‘Net zoals bij honden, Lucy. Sommige honden bijten mensen terwijl daar geen enkele reden voor is. In dat geval is er iets mis met hen. Ze zijn slecht en ze zullen ook altijd slecht blijven.’


  ‘Omdat de mensen gemeen tegen ze zijn geweest. Daarom zijn ze slecht geworden.’


  ‘In sommige gevallen wel, ja,’ zei ik. ‘Maarniet altijd. Soms is er gewoon geen reden voor. En eigenlijk maakt dat ook niet uit. Mensen kunnen kiezen. Sommige mensen zijn gewoon liever slecht, zijn liever wreed. Dat is een lelijk, vervelend aspect van het leven.’


  ‘Net als Hitier,’ mompelde ze, terwijl ze een slok wijn nam. Ik aaide haar over haar haar.


  Ze bleef maar doorratelen, met een stem waar de slaap in doorklonk. ‘En net als Jimmy Groome. Hij woont bij ons in de straat en hij schiet met zijn buks op vogels en hij steelt vaak de eieren uit vogelnestjes om ze op de weg stuk te gooien zodat hij de kleine vogeltjes dood kan zien gaan. Ik haat hem. Ik haat Jimmy Groome. Ik heb hem een keer met een steen bekogeld toen hij langs kwam op zijn fiets. Maar hij weet niet dat ik het was omdat ik me in de bosjes had verstopt.’


  Ik nam kleine slokjes van de wijn en bleef haar over haar haar aaien.


  ‘God zorgt er toch wel voor dat jou niets overkomt, hè,’ vroeg ze. ‘Mij zal nooit iets overkomen, Lucy. Dat beloof ik je.’


  ‘Als je tot God bidt om voor je te zorgen, dan doet Hij dat toch?’


  ‘Hij zorgt voor ons.’ Hoewel ik niet zeker wist of ik daar wel in geloofde.


  Ze fronste haar voorhoofd. Ik was er ook niet zo zeker van dat zij het geloofde. ‘Ben je nooit bang?’


  Ik glimlachte. ‘Iedereen is zo nu en dan wel eens bang. Ik loop echt geen gevaar. Mij overkomt niets.’


  Het laatste wat ze mompelde voordat ze in slaap viel, was: ‘Ik wilde dat ik altijd hier kon blijven, tante Kay. Ik wil net zo zijn als jij.’ Twee uur later was ik nog klaarwakker en lag naar een boek te staren zonder de woorden echt te zien, toen de telefoon ging. Mijn schrikachtige reflex was een typische Pavlov-reactie. Met bonkend hart graaide ik de hoorn van de haak. Ik verwachtte, vreesde, Marino’s stem te horen, alsof de afgelopen nacht weer helemaal opnieuw zou beginnen.

  ‘Hallo.’

  Niets.

  ‘Hallo?’


  Op de achtergrond hoorde ik het soort onnadrukkelijke, spookachtige muziek dat ik associeerde met buitenlandse films die laat in de nacht op tv vertoond werden of met horrorfilms of met het krassende geluid van een ouderwetse grammofoon, totdat de kiestoon het geluid verdrong.


  ‘Koffie?’


  ‘Graag,’ zei ik.


  Dit diende als ‘Goedemorgen’.


  Als ik bij het laboratorium van Neils Vander langsging, begroette hij me altijd met ‘koffie?’. Ik zei altijd ‘ja’. Cafeïne en nicotine zijn twee slechte gewoontes die ik met graagte heb aangenomen. Ik zou er niet over peinzen om een auto te kopen die niet zo solide als een tank is, en ik start nooit de motor zonder eerst mijn gordel vast te maken. Ik heb overal in mijn huis rookverklikkers en ik heb ook een dure alarminstallatie tegen inbrekers. Ik vind het niet meer prettig om te vliegen en ik kies als dat mogelijk is altijd voor de Amtrak-trein.


  Maar cafeïne, sigaretten en cholesterol, de doodsoorzaken waardoor de gewone man geveld wordt – God verhoede dat ik die dingen opgeef. Als ik naar een landelijke bijeenkomst ga en aan een banket aanzit met driehonderd andere pathologen-anatomen, ’s werelds meest vooraanstaande experts op het gebied van ziekte en dood, weet ik dat zevenenvijftig procent van ons niet aan joggen of aerobics doet, of gaat lopen als we ook met de auto kunnen gaan. We blijven niet staan als we ook kunnen zitten, en vermijden heel zorgvuldig alle trappen en heuvels, behalve als ze naar beneden gaan. Een derde van ons rookt, de meesten drinken en we eten allemaal alsof er geen morgen bestaat.


  Stress, depressiviteit, misschien hebben we er meer behoefte aan om te kunnen lachen en genieten vanwege de ellende die we zien -wie weet wat de reden is? Eén van mijn meer cynische vrienden, die assistent-hoofd patholoog-anatoom in Chicago is, zegt altijd: ‘Wat maakt het uit. Je gaat toch dood. Iedereen gaat dood. En dan zal je doodgaan met een gezond lichaam. Nou en?’ Vander ging naar het koffiezetapparaat op het werkblad achter zijn bureau en schonk twee kopjes koffie in. Hij had me al talloze keren van koffie voorzien en kon maar niet onthouden dat ik mijn koffie zwart drink.


  Mijn ex-man kon dat ook niet. Zes jaar had ik met Tony een huis gedeeld en toch kon hij niet onthouden dat ik mijn koffie zwart drink of dat ik mijn steak halfgaar eet, niet zo rood als de jas van de Kerstman, gewoon nog een beetje roze. Wat betreft mijn kle-dingmaat, dat kon je wel vergeten. Ik heb maat 38 en kan met mijn figuur bijna alles dragen, maar kleren met frutsels, of met kantjes en plooitjes kan ik niet uitstaan. Als hij iets voor me kocht was dat altijd een maatje 36, meestal iets met kant en tule dat bedoeld was voor in bed. Zijn moeders favoriete kleur was lichtgroen. Ze droeg maat 44. Ze was gek op geplooide kragen, haatte pullovers, had het liefst overal ritsen in, was allergisch voor wol en had niets op met kleding die chemisch gereinigd of gestreken moest worden, had een diepgewortelde hekel aan alles wat paars was, vond wit of beige onpraktisch, zou nooit horizontale strepen of een paisley-motief dragen, zou liever doodgaan dan suedine te dragen, geloofde dat platte plooien niet bij haar lichaamsbouw pasten en was gek op zakken – hoe meer hoe beter. Als het om zijn moeder ging, speelde Tony het op de een of andere manier wel klaar om het juiste kledingstuk te kopen. Vander gooide lepels vol suiker en poedermelk in mijn kopje, net als in het zijne.


  Zoals gewoonlijk zag hij er verfomfaaid uit. Zijn piekerige grijze haar stond wild alle kanten uit, zijn enorme witte jas zat onder het zwarte poeder dat werd gebruikt om vingerafdrukken te vinden, en uit zijn met inkt besmeurde borstzakje stak een boeket van ballpoints en viltstiften. Hij was een lange man, met lange, knokige handen en voeten en een onevenredig ronde buik. De vorm van zijn hoofd vertoonde een opmerkelijke gelijkenis met een gloeilamp en zijn ogen waren bleekblauw en leken altijd door diepe gedachten overschaduwd.


  Tijdens mijn eerste winter hier kwam hij Iaat in de middag eens bij mijn kantoor langs om me te vertellen dat het sneeuwde. Hij had toen een lange rode sjaal om zijn nek geslagen en hij droeg een leren vliegtuighelm die hij tot ver over zijn oren had getrokken. Hij had het ding waarschijnlijk besteld bij een postorderbedrijf dat zich in tropenkleding specialiseerde en het was onbetwistbaar het meest belachelijke hoofddeksel voor de winter dat ik ooit had gezien. Ik denk dat hij er in een Fokker straaljager perfect op zijn plaats had uitgezien. Op kantoor noemden we hem dan ook heel toepasselijk ‘De Vliegende Hollander’. Hij had altijd haast en rende in de gangen heen en weer met zijn witte jas wapperend om zijn benen.


  ‘Heb je de kranten gezien?’ vroeg hij, terwijl hij in zijn koffie blies.


  ‘De hele goegemeente heeft de kranten gezien,’ antwoordde ik somber.


  De voorpagina van de zondagskrant was nog erger dan de zatér-dagavondkrant. De kop liep over de hele breedte van de pagina en de letters waren zowat 2,5 centimeter hoog. Er was een kadertje over Lori Petersen in het verhaal verwerkt en er stond ook een foto in die uit een universiteitsjaarboek leek te komen. Abby Turnbull was agressief, zo niet onbeschaamd genoeg geweest om te proberen Lori Petersens familie te interviewen, die in Philadelphia woonde en ‘te zeer overstuur was om commentaar te kunnen leveren’. Vander maakte de voor de hand liggende opmerking: ‘Het is verdomde zeker dat we daar niet door worden geholpen,’ en vervolgde: ‘Ik zou wel eens willen weten waar die informatie vandaan komt zodat ik een paar mensen aan hun duimen op kan hangen.’


  ‘De agenten kunnen hun mond niet houden,’ zei ik. ‘Als zij ooit leren om hun lippen op elkaar te houden, dan kunnen ze niet meer over “lekken” zeuren.’


  ‘Ach, misschien waren het agenten. Maar hoe dan ook, mijn vrouw wordt gek van die hele toestand. Ik denk dat ze ons vandaag nog zou laten verhuizen als we in de stad woonden.’ Hij ging naar zijn bureau, dat een warboel was van computerpapier, foto’s en aantekeningen van telefoongesprekken. Er lagen ook een bierflesje en een vloertegel met een opgedroogde bloederige afdruk van een schoen, allebei in plastic tasjes met bewijsmateriaal-etiketten. Her en der verspreid stonden tien kleine potjes for-maline, elk met een verkoolde vingertop die anatomisch bij het tweede gewricht was afgesneden. Bij ongeïdentificeerde, verbrande of reeds ontbonden lichamen, kunnen niet altijd op de gewone manier vingerafdrukken genomen worden. Te midden van deze macabere troep stond een volkomen uit de toon vallende fles Vaseline Intensive Care hand- en bodylotion.


  Vander wreef een beetje lotion op zijn handen, en trok een paar witte katoenen handschoenen aan. Het gebruik van aceton en xyleen en het constante handen wassen waarmee zijn beroep gepaard ging, waren dodelijk voor zijn huid. Ik kon altijd zien of hij vergeten had zijn handschoenen aan te trekken als hij ninhydrine, een chemische stof die verborgen afdrukken zichtbaar kon maken, had gebruikt. Dan liep hij namelijk wel een week lang met paarse vingers rond. Zijn ochtendritueel was nu helemaal klaar en hij wenkte me hem naar de gang op de vierde etage te volgen. Een paar deuren verder was de computerkamer, een schone, bijna steriele ruimte, die vol stond met lichte, zilverkleurige modulaire hardware in verschillende vierkante vormen en maten en die deed denken aan een science-fiction-wasserette. De glanzende, rechtopstaande machines die nog het meest op een serie wasmachines en drogers leken, vormden de vergelijkende vingerafdruk-apparatuur. Onbekende vingerafdrukken werden daar vergeleken met de vele miljoenen afdrukken die op magnetische schijven waren vastgelegd. De WA, zoals de machine werd genoemd, had geavanceerde mogelijkheden om gegevens volgens een pipeline- of een parallelsysteem te verwerken en kon achthonderd vergelijkingen per seconde uitvoeren. Vander hield er niet van om op de resultaten te gaan zitten wachten. Hij had de gewoonte om de apparatuur ’s nachts zijn werk te laten doen, zodat hij iets had om naar uit te kijken als hij de volgende ochtend op kantoor kwam. De afdrukken in de computer invoeren, wat Vander afgelopen zaterdag gedaan had, nam nog het meeste tijd in beslag. Hiervoor moest hij foto’s nemen van de latente afdrukken in kwestie* om ze dan vijf keer te vergroten. Vervolgens legde hij een vel overlay-pa-pier op de foto en trok met een viltstift de belangrijkste kenmerken over. Daarna verkleinde hij de’ tekening tot een foto van 2,5 bij 2,5 cm, wat precies overeenkwam met de werkelijke grootte van de vingerafdruk. Hij lijmde de foto dan op een lay-outvel voor latente afdrukken, en voerde dat vervolgens in de computer in. Nu moesten we alleen nog maar de resultaten van het onderzoek uitprinten. Vander ging zitten met de air van een pianist die een concert gaat geven. Ik verwachtte bijna dat hij de zoom van zijn witte jas aan de achterkant even op zou tillen en zijn vingers zou strekken. Zijn Steinway was de aparte input-terminal, bestaande uit onder andere een toetsenbord, een beeldscherm, een scanner en een apparaat waarin de afbeeldingen van de afdrukken verwerkt werden. Met de scanner konden zowel gewone inktafdrukken van de tien vingers als latente afdrukken bekeken worden. Het apparaat waarin de afbeeldingen verwerkt werden vond automatisch de karakteristieken van de vingerafdrukken.


  Ik keek toe hoe hij verschillende commando’s intypte. Nadat hij de printknop had ingedrukt, werden de lijsten met potentiële verdachten snel op het groengestreepte papier uitgespogen. Ik pakte een stoel terwijl Vander de uitdraai afscheurde en het papier in tien stukken verdeelde, één voor elke zaak. We waren geïnteresseerd in 88-01651, het identificatienummer van de latente vingerafdrukken op Lori Petersens lichaam. De vergelijking van de computer-uitdraaien lijkt op een politieke verkiezing. Afdrukken die mogelijk overeenkomen, noemen we de kandidaten.


  Die krijgen allemaal hun eigen score. Hoe meer vergelijkingspunten een kandidaat gemeenschappelijk heeft met de onbekende latente afdrukken die in de computer zijn ingevoerd, hoe hoger de score. Bij geval 88-01651 was er één kandidaat die op kop lag met een ruime voorsprong van meer dan duizend punten. Dat kon maar één ding betekenen. Een voltreffer.


  Of, zoals Vander het zo mooi uitdrukte, ‘een heterdaadje’. De winnende kandidaat stond op de lijst onder het onpersoonlijke nicl 12.


  Ik had dit echt niet verwacht.


  ‘Dus de afdrukken van de persoon die zijn vingerafdrukken op haar achterliet staan in de computerfile?’ vroeg ik. ‘Dat klopt.’


  ‘En dat betekent dat hij mogelijk een strafblad heeft?’


  ‘Misschien, maar niet noodzakelijkerwijs.’ Vander stond op en liep naar de verificatie-terminal. Hij zette zijn vingers voorzichtig op het toetsenbord en staarde naar het menu op het scherm. ‘Het zou kunnen dat ze zijn vingerafdrukken om een heel andere reden genomen hebben,’ ging hij verder. ‘Misschien zit hij bij een instantie die wetten uit moet voeren of misschien heeft hij ooit eens een vergunning aangevraagd om taxi te mogen rijden.’ Hij riep de vingerafdrukkaarten uit de file met afbeeldingen op. Onmiddellijk verscheen er een afbeelding van de afdruk die we onderzochten naast die van de kandidaat. Rechts op het scherm stond een kolom met geslacht, ras, geboortedatum en andere gegevens over de identiteit van de kandidaat. Hij maakte een kopie van de afdrukken en overhandigde die aan mij.


  Ik bestudeerde, las en herlas de gegevens over de identiteit van nicl 12.


  Marino zou opgetogen zijn.


  Volgens de computer, en die maakte geen fouten, waren de latente vingerafdrukken die de laser op Lori Petersens rechterschouder gevonden had, afkomstig van Matt Petersen, haar echtgenoot.
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  Ik was niet overmatig verbaasd over het feit dat Matt Petersen haar lichaam aangeraakt had. Het is vaak een reflex om iemand die dood lijkt even aan te raken, om diens pols te voelen of om een schouder lichtjes vast te pakken, zoals je zou doen als je die persoon wakker zou willen maken. Er waren twee dingen die me dwars zaten. Ten eerste was er het feit dat we de latente afdrukken hadden gevonden, omdat degene van wie ze afkomstig waren de stof met de vreemde glitters op zijn vingers had zitten, en dat was bewijsmateriaal dat ook bij de andere gewurgde vrouwen gevonden was. Ten tweede was het zo dat de kaart met Matt Petersens tien vingerafdrukken nog niet bij het laboratorium was ingeleverd. De enige reden waarom de computer hem had gevonden was dat zijn afdrukken al in de computerfile zaten.


  Ik zei net tegen Vander dat we uit moesten zoeken waarom en wanneer Petersens vingerafdrukken genomen waren, en of hij een strafblad had, toen Marino binnenkwam.


  ‘Je secretaresse zei dat je hierboven was,’ zei hij bij wijze van begroeting.


  Hij stond een doughnut te eten die afkomstig was uit de doos die beneden bij de koffiemachine stond. Rose nam altijd doughnuts mee op maandagochtend. Hij wierp een blik op de computerapparatuur en schoof me een bruine envelop toe. ‘Sorry, Neils,’ prevelde hij, ‘maar Doe hier zegt dat zij het eerst aan de beurt is.’ Vander keek nieuwsgierig toe terwijl ik de envelop openmaakte. Er zat een plastic zakje voor bewijsmateriaal in met de kaart waarop Petersens tien vingerafdrukken stonden. Marino had me op mijn plaats gezet, en dat vond ik niet leuk. De kaart zou onder normale omstandigheden regelrecht naar het vingerafdruk-laboratorium gestuurd zijn – niet naar mij. Door dit soort manipulaties kunnen er gevoelens van wrevel bij collega’s ontstaan. Ze nemen dan aan dat je op hun terrein treedt, dat je je hun werk toeëigent, terwijl dat in werkelijkheid helemaal niet het geval is.


  Ik legde aan Vander uit: ‘Ik wilde niet dat dit open en bloot op je bureau rond zou slingeren, omdat iemand er dan aan zou kunnen komen. Matt Petersen zou namelijk schmink gebruikt hebben voordat hij naar huis ging. Als er daarvan nog iets op zijn handen was achtergebleven, zit dat misschien ook wel op deze kaart.’ Vanders ogen werden groter. Het idee sprak hem aan. ‘Natuurlijk. We zullen de kaart onder de laser bekijken.’ Marino staarde me nors aan. ‘En het kampeermes?’ vroeg ik hem.


  Hij haalde een andere envelop uit de stapel die hij onder zijn arm had. ‘Ik ging het net naar Frank brengen.’


  ‘Laten we er eerst met de laser naar kijken,’ suggereerde Vander. Vervolgens printte hij nog een kopie uit van NIC 112, van de latente vingerafdrukken die Matt Petersen op het lichaam van zijn vrouw had achtergelaten, en gaf die aan Marino.


  Hij wierp een vluchtige blik op het papier. ‘Potverdomme,’ mompelde hij en keek mij recht aan. Hij had een triomfantelijke glimlach in zijn ogen. Ik kende die blik, die ik al had verwacht en die zei ‘zo, zo, mevrouw de chef. Jij mag dan wel veel boeken gelezen hebben, maar ik, ik weet wat er op straat omgaat’. Ik kon gewoon voelen hoe de bankschroeven dichter aangedraaid werden bij de echtgenoot van de vrouw van wie ik nog steeds geloofde dat ze vermoord was door een man die we geen van allen kenden.


  Vijftien minuten later stonden Vander, Marino en ik in de ruimte die als donkere kamer voor het vingerafdruk-laboratorium diende. Op een werkblad naast een grote wasbak lagen de kaart met de tien vingerafdrukken en het kampeermes. De ruimte was stikdonker. Marino’s dikke buik duwde onprettig tegen mijn linkerelleboog terwijl de oogverblindende, trillende laserstraal een serie glittertjes op de inktvegen op de kaart uitlichtte. Daarnaast zagen we dat er ook glitter op het heft zat. Dit was gemaakt van harde rubber die te grof was om op vingerafdrukken onderzocht te worden. Op het brede, glanzende lemmet van het mes zagen we een paar, bijna microscopisch kleine spoortjes en een aantal duidelijke, gedeeltelijke vingerafdrukken. Vander borstelde daar het stof overheen zodat hij ze kon bekijken. Hij boog zich dieper over de kaart met de tien vingerafdrukken heen. Een snelle vergelijking met zijn scherpe, deskundige blik was genoeg voor hem om voorzichtig te kunnen zeggen: ‘Uitgaande van een eerste vergelijking van de groeven, zijn ze van hem, de afdrukken op het lemmet zijn van Petersen.’ De laser ging uit, en we bevonden ons in een totale duisternis, maar even later stonden we tegen het felle licht van de lampen boven ons hoofd te knipperen. Plotseling waren we terug in de wereld van sombere, zwarte werkvlakken en witte formica. Ik trok de beschermende bril van mijn hoofd en begon mijn lijst met objectieve bezwaren te citeren terwijl Vander wat aan de laser rommelde en Marino een sigaret opstak.


  ‘De afdrukken op het mes hoeven niets te betekenen. Als het mes van Petersen is, is het logisch dat zijn afdrukken erop aangetroffen worden. En wat betreft het glitterspul – ja, het is duidelijk dat hij iets op zijn handen had toen hij het lichaam van zijn vrouw aanraakte en toen de politie zijn vingerafdrukken nam. Maar we weten niet zeker of die substantie dezelfde is als de glitter die we elders, en vooral bij de eerste drie wurgmoorden aangetroffen hebben. We kunnen proberen een scan uit te voeren met de elektronenmicroscoop. Hopelijk kunnen we dan vaststellen of de manier waarop de bestanddelen gegroepeerd zijn en de infrarode spectra overeenkomen met de stof die we op andere plekken van haar lichaam en in de andere moordzaken hebben gevonden.’


  ‘Wat?’ vroeg Marino ongelovig. ‘Denk jij dat Matt en de moordenaar allebei iets anders op hun handen hadden, en dat de twee stoffen niet hetzelfde zijn, maar er onder de laser wel hetzelfde uitzien?’


  ‘Bijna alles dat sterk op de laserstraal reageert, ziet er hetzelfde uit,’ sprak ik langzaam en weloverwogen. ‘Dat gloeit dan allemaal als wit neonlicht.’


  ‘Ja, maar de meeste mensen hebben geen witte neontroep op hun handen, voor zover ik weet.’


  Ik moest wel toegeven: ‘De meeste mensen niet.’


  ‘Wel een vreemd toeval dat Matt toevallig dat spul, wat het dan ook mag zijn, op zijn handen heeft.’


  ‘Je had het erover dat hij net van een generale repetitie kwam,’ herinnerde ik hem. ‘Dat zegt hij.’


  ‘Misschien is het geen slécht idee om de make-up die hij vrijdagavond heeft gebruikt op te halen en hier te testen.’


  Marino keek me vol verachting aan.

  



  
    *

  


  



  In mijn kantoor stond één van de weinige personal computers van de eerste verdieping. Het ding was aangesloten op de hoofdcomputer verderop in de gang, maar het was niet alleen maar een terminal. Zelfs als de hoofdcomputer buiten werking was, kon ik mijn PC in ieder geval nog voor tekstverwerking gebruiken. Marino gaf me de twee diskettes die hij op het bureau in de slaapkamer van de Petersens gevonden had. Ik stopte ze in de drive en riep bij allebei de directory op.


  Er verscheen een index op het scherm met verschillende files, of hoofdstukken, van wat duidelijk Matt Petersens dissertatie was. Het ging over Tennessee Williams, ‘wiens meest succesvolle toneelstukken een gefrustreerde wereld uitbeelden, waarin seks en geweld onder een dun laagje romantiek en beschaving verborgen zijn’, zoals in de eerste alinea van de introductie stond. Marino las hoofdschuddend over mijn schouder mee. ‘Jezus,’ mompelde hij, ‘het wordt steeds beter. Geen wonder dat die eikel helemaal overstuur raakte toen ik zei dat we deze schijfjes mee zouden nemen. Moet je eens naar die troep kijken.’ Ik stuurde de cursor door de tekst. Williams controversiële opvattingen over homoseksualiteit en kannibalisme flitsten over het scherm. Er waren verwijzingen naar de primitieve Stanley Kowals-ki en de gecastreerde gigolo in Sweet Bird ofYouth. Ik hoefde niet helderziend te zijn om Marino’s gedachten te kunnen lezen, die zo banaal waren als de voorpagina van een sensatiekrant. Voor hem waren dit de elementen van huis-tuin-en-keuken pornografie, waarvan een psychopaat, die zijn geest voedt met fantasieën over seksuele afwijkingen en geweld, een kick krijgt. Marino zou zelfs het verschil tussen het echte leven en theater niet zien als hij met een serie colleges over toneel om de oren werd geslagen. Ik keek Marino met een neutrale blik aan. ‘Wat zou je denken als Petersen het oude testament bestudeerde?’


  Hij haalde zijn schouders op en keek weer van mij weg, zijn ogen op het scherm gericht. ‘Hé. Dit is nou niet wat je noemt zondagsschoolkost.’


  ‘Verkrachtingen, mensen die gestenigd worden en hoeren ook niet. En Truman Capote was in werkelijkheid helemaal geen massamoordenaar, brigadier.’


  Hij liep van de computer weg en ging zitten. Ik draaide mijn stoel rond en keek naar hem vanachter het brede blad van mijn bureau. Gewoonlijk bleef hij liever staan als hij in mijn kantoor was, zodat hij boven me uit torende. Maar nu zat hij en waren we op gelijke ooghoogte. Ik concludeerde daaruit dat hij van plan was om een tijdje te blijven.


  ‘Wat vind je ervan om te proberen of je dit ding uit kunt printen? Is dat goed? Het ziet ernaar uit dat dit een leuk boekje is om ’s avonds in bed te lezen.’ Hij liet een valse glimlach zien. ‘Wie weet? Misschien citeert die Amerikaanse-literatuurfan ook wel Marquis-Sade-of-hoe-die-ook-mag-heten.’


  ‘De Marquis de Sade was een Fransman.’


  ‘Zal best.’


  Ik onderdrukte mijn irritatie. Ik vroeg me af wat er zou gebeuren als de echtgenote van één van de politieartsen vermoord werd. Zou Marino dan in diens bibliotheek gaan zoeken en denken dat hij de hoofdprijs had gewonnen als hij boek na boek aantrof over forensische geneeskunde en over allerlei historische perverse misdaden? Zijn ogen vernauwden zich toen hij nog een sigaret opstak en diep inhaleerde. Hij wachtte tot hij een dun wolkje rook uit had geblazen en zei toen: ‘Jij hebt blijkbaar een hoge dunk van die Petersen. Waar is die op gebaseerd? Het feit dat hij een kunstenaar is of gewoon omdat hij op een dure universiteit zit?’


  ‘Ik heb helemaal geen mening over hem,’ antwoordde ik. ‘Ik weet niets over hem behalve dat hij niet aan de karakterschets voldoet van de man die de vrouwen gewurgd heeft.’ Hij zei bedachtzaam: ‘Tja, ik weet wel het een en ander over hem, Doe. Ik heb namelijk een paar uur met hem zitten praten.’ Hij zocht in een zak van zijn houthakkersjasje en gooide twee micro-cassettebandjes op het vloeiblad voor me neer. Ik pakte mijn sigaretten en stak er ook één aan.


  ‘Laat me je vertellen hoe het in z’n werk ging. Ik en Becker zijn met hem in de keuken, oké? De rest van de ploeg is net met het lichaam vertrokken en bingo! Petersens persoonlijkheid verandert volkomen. Hij gaat meer rechtop zitten, ordent zijn gedachten en begint met zijn handen te gebaren alsof hij op het toneel staat of zoiets. Het was verdomme ongelooflijk. De tranen lopen zo nu en dan uit zijn ogen, zijn stem breekt, hij wordt rood en verbleekt dan weer. Ik denk bij mezelf: dit is geen ondervraging. Het is een verdomde voorstelling.’


  Hij leunde achterover en maakte zijn das los. ‘Ik denk: waar heb ik dit eerder gezien. Voornamelijk toen ik nog in New York was. Daar had je zulke types als Johnny Andretti met zijn zijden pakken en zijn geïmporteerde sigaretten. Die was charmant tot over z’n oren. Zo’n gladjanus dat je gewoon over je eigen voeten struikelde om hem maar ter wille te zijn en dat je het kleine feit over het hoofd begon te zien dat hij in zijn carrière al meer dan twintig mensen naar de andere wereld had geholpen. En dan had je Phil de Pooier. Hij sloeg zijn meiden met kleerhangers en twee bleven er dood. Phil zat te huilen in zijn restaurant, dat alleen maar een dekmantel was voor zijn escortservice, helemaal kapot van de dood van zijn hoertjes. Hij leunt over de tafel heen en zegt tegen me:


  “Alsjeblieft, vind degene die ze dat heeft aangedaan, Pete. Dat moét een beest zijn. Hier, neem een beetje van deze chianti, Pete. Die is heel lekker.”


  Het punt is, Doe, ik loop al heel wat jaartjes mee. En nu bij Petersen gaat er bij mij net zo’n alarm af als toen met die ellendelingen van een Andretti en Phil. Hij voerde die voorstelling voor me op. Ik zat erbij en vroeg me af: wat denkt die Harvard-intellectueel eigenlijk? Dat ik een idioot ben of zo?’


  Ik deed de tape zonder iets te zeggen in mijn microcassettespeler. Marino knikte dat ik de aan-knop in kon drukken. ‘Eerste akte,’ kondigde hij lollig aan. ‘De keuken van de Petersens vormt het decor. Matt heeft de hoofdrol. De rol is tragisch. Hij is bleek en zijn ogen staan gekwetst, oké? Hij staart naar de muur. Ik? Ik zie een film in mijn hoofd. Ik ben nog nooit in Boston geweest en ik zou Harvard niet van een gat in de grond kunnen onderscheiden, maar ik zie de oude bakstenen en de klimop van de universiteit voor me.’ Hij hield zijn mond toen het bandje abrupt midden in een zin van Petersen begon. Hij had het over Harvard, in antwoord op de vraag wanneer hij en Lori elkaar hadden ontmoet. Ik had door de jaren heen wel mijn portie politieondervragingen gehoord, maar dit verbaasde me. Wat deed dat ertoe? Wat had Petersens hofmakerij toen hij en Lori nog voor hun kandidaats studeerden met haar moord te maken? En ik denk dat een deel van mij tegelijkertijd wel wist wat het ermee te maken had.


  Marino stelde onderzoekende vragen waarmee hij Petersen uit zijn tent probeerde te lokken. Marino zocht naar iets – wat dan ook -dat aan kon tonen dat Petersen geobsedeerd en getikt was, en misschien ook in staat was tot duidelijke psychopatische activiteiten. Ik stond op om de deur dicht te doen, zodat we niet gestoord zouden worden. De stem op het bandje vertelde kalm verder. ‘…Ik had haar al eerder gezien. Op de campus, een blonde vrouw met een stapel boeken onder haar arm. Ze zag er een beetje afwezig uit, alsof ze zich moest haasten en veel dingen aan haar hoofd had.’


  Marino: ‘Waardoor merkte je haar op, Matt?’


  ‘Dat is moeilijk te zeggen. Maar ze intrigeerde me vanuit de verte. Ik weet niet goed waarom. Gedeeltelijk misschien omdat ze gewoonlijk alleen was, haast had, ergens naar toe ging. Ze was, eh, vol zelfvertrouwen en ze leek een doel voor ogen te hebben. Ze maakte me nieuwsgierig.’


  Marino: ‘Gebeurt dat vaak? Ik bedoel, dat je een aantrekkelijke vrouw ziet en dat zo iemand je vanuit de verte nieuwsgierig maakt?’


  ‘Eh, ik geloof het niet. Ik bedoel, ik kijk natuurlijk wel naar mensen, net als iedereen doet. Maar met haar, met Lori, was het anders.’


  Marino: ‘Ga verder. Uiteindelijk heb je haar toen dus ontmoet. Waar?’


  ‘Op een feestje. In de lente, begin mei. Het feestje was in een appartement in een stadswijk, niet op de campus. Een vriend van mijn kamergenoot woonde daar, een kerel met wie Lori in het laboratorium bleek samen te werken. Dat was ook de reden waarom ze was gekomen. Ze kwam rond negen uur binnen, net toen ik op het punt stond om weg te gaan. Haar laboratoriumpartner, Tim heette hij geloof ik, maakte een biertje voor haar open en ze begonnen te praten. Het was de eerste keer dat ik haar stem hoorde. Een alt, een melodieuze stem, heel prettig om naar te luisteren. Het soort stem waardoor je je omdraait om te kijken waar die vandaan komt. Ze vertelde anekdotes over de een of andere professor en de mensen om haar heen stonden te lachen. Lori kon alle aandacht naar zich toe trekken zonder dat ze zich daarvoor in hoefde te spannen.’


  Marino: ‘Met andere woorden, je ging toch nog maar niet weg. Je zag haar en besloot nog even op het feestje te blijven.’


  ‘Ja.’


  ‘Hoe zag ze er toen uit?’


  ‘Haar haar was langer, en dat had ze opgestoken, net zoals balletdanseressen hun haar dragen. Ze was tenger, erg aantrekkelijk…’


  ‘Je houdt dus van tengere blondines; Zulke vrouwen vind je aantrekkelijk.’


  ‘Ik vond haar gewoon aantrekkelijk, meer niet. En er was nog iets anders. Haar intelligentie. Daardoor was ze bijzonder.’ Marino: ‘Wat nog meer?’


  ‘Ik begrijp u niet. Wat bedoelt u?’


  Marino: ‘Ik vraag me gewoon af wat je in haar aantrok.’ Stilte. ‘Dat vind ik interessant.’


  ‘Ik kan geen goed antwoord op die vraag geven. Dat is een mysterieus iets. Hoe het komt dat je iemand ontmoet en je dan plotseling van allerlei dingen bewust wordt. Het is net alsof er iets binnen in je wakker wordt. Ik weet niet waarom… god… ik weet het niet.’ Weer een stilte, maar deze keer langer.


  Marino: ‘Ze was het soort vrouw dat opgemerkt wordt in gezelschap.’


  ‘Zeker. Voortdurend. Als we samen ergens heen gingen, of als we bij vrienden waren. Ik stond echt op het tweede plan. Dat vond ik niet erg. Ik vond het zelfs leuk. Ik vond het prettig om op de achtergrond te blijven en te kijken wat er gebeurde. Ik analyseerde dat proces en probeerde uit te vinden wat het was waardoor mensen zich tot haar aangetrokken voelden. Charisma is iets dat je hebt of dat je niet hebt. Dat kun je niet zelf ontwikkelen. Echt niet. En zij probeerde dat niet eens. Ze was gewoon zo.’ Marino: ‘Je zei dat ze op de campus vaak op zichzelf was. Maar hoe was dat verder? Ik vraag me af of ze de gewoonte had om vriendelijk tegen vreemden te zijn. Je weet wel, als ze bijvoorbeeld in een winkel of bij de benzinepomp was, praatte ze dan met mensen die ze niet kende? Of als er iemand aanbelde, iemand die iets kwam afgeven bijvoorbeeld, zou zij dan die persoon vragen binnen te komen, vriendelijk zijn?’


  ‘Nee. Ze sprak maar zelden met vreemden, en ik weet dat ze geen vreemden in huis liet. Nooit. Vooral als ik er niet was. Ze had in Boston gewoond, ze kende de gevaren van de stad. En ze had op de EHBO-afdeling gewerkt, waardoor ze in aanraking kwam met geweld, met de dingen die er met mensen kunnen gebeuren. Ze zou geen vreemde in huis gelaten hebben en ik geloof ook niet dat ze door haar gedrag een kans liep met zoiets geconfronteerd te worden. Toen de moorden begonnen, was ze zelfs bang. Als ik in de weekends thuis geweest was, vond ze het vreselijk als ik weer wegging… ze vond het erger dan ooit. Omdat ze ’s nachts niet graag alleen was. Daar zag ze meer tegenop dan vroeger.’ Marino: ‘Het lijkt me dat ze er toch voor zou zorgen dat alle ramen afgesloten waren als ze zo nerveus was vanwege al die moorden hier.’


  ‘Dat heb ik toch al gezegd. Ze dacht waarschijnlijk dat het afgesloten was.’


  ‘Maar jij sloot vorig weekend het raam in de badkamer per ongeluk niet af nadat je er een andere hor in gezet had.’


  ‘Dat weet ik niet Zeker. Maar dat is het enige dat ik kan bedenken…’


  Beckers stem: ‘Heeft ze het soms gehad over iemand die aan de voordeur was gekomen, of over een ontmoeting ergens, met iemand die haar zenuwachtig maakte? Of iets anders? Misschien een vreemde auto die ze in de buurt had opgemerkt, of het vermoeden dat ze werd gevolgd of gadegeslagen? Misschien heeft ze wel de een of andere kerel ontmoet die haar probeerde te versieren.’


  ‘Ze heeft het nooit over zulke dingen gehad.’ Becker: ‘Zou ze het jou verteld hebben als er zoiets gebeurd was?’


  ‘Absoluut. Ze vertelde me alles. Een week, of misschien twee weken geleden, dacht ze dat ze iets in de achtertuin hoorde. Ze heeft toen de politie gebeld en er kwam een surveillancewagen langs. Het was alleen maar een kat die in de vuilnisbakken zat te rommelen. Maar het punt is dat ze me alles vertelde.’ Marino: ‘Wat voor dingen deed ze naast haar werk?’


  ‘Ze had een paar vriendinnen, vrouwelijke artsen in het ziekenhuis. Soms ging ze met hen uit eten, of winkelen, of naar een film of zo. Dat was het wel zo’n beetje. Ze had het zo druk. Over het algemeen draaide ze haar diensten en kwam dan naar huis. Ze studeerde dan en speelde soms wat viool. Door de week was het meestal zo dat ze werkte, naar huis kwam en naar bed ging. Het weekend hield ze voor mij vrij. Dat waren onze dagen. In het weekend waren we samen.’ Marino: ‘Vorig weekend was de laatste keer dat je haar hebt gezien?’


  ‘Zondagmiddag, rond drie uur. Net voordat ik terug reed naar Charlottesville. We zijn die dag niet uitgegaan. Het regende, het was onprettig buiten. We zijn binnen gebleven, hebben koffie gedronken, hebben gepraat…’ Marino: ‘Hoe vaak sprak je haar door de week?’


  ‘Een paar keer. Wanneer we maar de gelegenheid hadden.’ Marino: ‘De laatste keer was gisteravond, donderdagavond?’


  ‘Ik belde haar dat ik na de repetitie voor het toneelstuk thuis zou komen, dat ik misschien iets later zou zijn dan gewoonlijk, omdat het de generale was. Ze zou dit weekend vrij zijn. We waren van plan om naar het strand te gaan als het mooi weer was.’ Stilte.


  Petersen had het moeilijk. Ik kon hem diep horen inademen in een poging om zichzelf weer in de hand te krijgen. Marino: ‘Toen je haar gisteravond sprak, had ze toen iets te vertellen, problemen, had ze het over iemand die aan de deur was gekomen? Was er iemand die haar op het werk had lastig gevallen, rare telefoontjes misschien, of iets anders?’ Stilte.


  ‘Niets. Er was niets gebeurd. Ze was in een goede bui, ze lachte…


  ze keek uit, eh, keek uit naar het weekend.’ Marino: ‘Vertel eens iets meer over haar, Matt. Elk klein detail kan ons helpen. Haar achtergrond, haar persoonlijkheid, wat belangrijk voor haar was.’


  Werktuiglijk antwoordde hij: ‘Ze komt uit Philadelphia. Haar vader verkoopt verzekeringen en ze heeft twee broers, allebei jonger dan zij. De geneeskunde was het allerbelangrijkste in haar leven. Het was haar roeping.’


  Marino: ‘Wat voor soort specialistenopleiding volgde ze?’


  ‘Plastisch chirurg.’


  Becker: ‘Interessant. Wanneer had ze besloten dat ze dat wilde doen?’


  ‘Toen ze tien of elf was, kreeg haar moeder borstkanker en moest twee borstoperaties ondergaan. Ze bleef leven, maar ze was haar gevoel van eigenwaarde helemaal kwijt. Ik denk dat ze zich misvormd, waardeloos, onaantrekkelijk voelde. Lori praatte er soms over. Ik denk dat ze mensen wilde helpen. Mensen helpen die zulke dingen hadden meegemaakt.’ Marino: ‘En ze speelde viool.’


  ‘Ja.’


  Marino: ‘Gaf ze ooit concerten, speelde ze in een orkest of maakte ze op een andere manier in het openbaar muziek?’


  ‘Dat zou ze best gekund hebben, denk ik. Maar ze had geen tijd.’ Marino: ‘En verder? Jij bent bijvoorbeeld erg druk met acteren, je zit nu zelfs in een toneelstuk. Was ze daarin geïnteresseerd?’


  ‘Ja, heel erg. Dat is één van de dingen waardoor ik door haar gefascineerd raakte toen we elkaar ontmoetten. We gingen weg bij het feestje, het feest waar we elkaar zagen, en wandelden urenlang over de campus. Toen ik haar vertelde over de colleges die ik liep, realiseerde ik me dat ze veel wist over toneel en we kregen het over toneelstukken en dergelijke. Ik hield toen erg van Ibsen. We spraken over hem, kregen het over werkelijkheid en illusie, wat echt en wat lelijk is in de mensen en in de maatschappij. Eén van zijn hoofdthema’s is het gevoel vervreemd te zijn van thuis. Eh, het gevoel apart te staan. Daar spraken we over. En ze deed me verbaasd staan. Ik zal het nooit vergeten. Ze lachte en zei: “Jullie kunstenaars denken dat jullie de enigen zijn die zulke dingen begrijpen. Veel mensen hebben dezelfde gevoelens, dezelfde leegheid, dezelfde eenzaamheid. Maar wij kunnen dat niet onder woorden brengen en daarom gaan we gewoon door, daarom worstelen we ons maar door het leven heen. Gevoelens zijn gevoelens. Ik denk dat mensen over de hele wereld zo ongeveer hetzelfde voelen.”


  We hadden een meningsverschil, een vriendelijke discussie. Ik was het niet met haar eens. Sommige mensen hebben diepere gevoelens dan andere, en sommige mensen hebben gevoelens die anderen weer niet hebben. Daardoor ontstaat het gevoel geïsoleerd te zijn, het besef apart te staan, anders te zijn…’ Marino: ‘Is dat iets wat je zelf voelt?’


  ‘Het is iets wat ik begrijp. Ik voel misschien niet alles wat andere mensen voelen, maar ik kan hun gevoelens begrijpen. Ik sta nergens verbaasd over. Als je literatuur, toneelstukken bestudeert, kom je in aanraking met een breed scala van goede en slechte menselijke emoties, behoeften en impulsen. Het ligt in mijn karakter om me in andere mensen te verplaatsen, om te voelen wat zij voelen, om te doen zoals zij doen, maar dat betekent niet dat zulke uitingen uit mijzelf afkomstig zijn. Ik geloof dat als er iets is waardoor ik me anders voel dan anderen, dat mijn behoefte is om zulke dingen in te voelen, mijn behoefte om te analyseren en om het brede scala van menselijke emoties waar ik het net over had te begrijpen.’


  Marino: ‘Begrijp je de gevoelens van de persoon die dit jouw vrouw heeft aangedaan?’


  Stilte.


  Bijna onhoorbaar: ‘God, nee.’ Marino: ‘Ben je daar zeker van?’


  ‘Nee. Ik bedoel, ja, daar ben ik zeker van! Ik wil dat niet begrijpen!’


  Marino: ‘Ik weet dat het moeilijk voor je is om hier over te denken, Matt. Maar je zou ons heel veel kunnen helpen als je daar een idee over had. Bijvoorbeeld, als je de rol van zo’n moordenaar zou schrijven, wat voor type zou hij dan zijn…’


  ‘Ik weet het niet! Die smerige klootzak!’ Zijn stem brak in een woedeuitbarsting. ‘Ik begrijp niet waarom u me dat vraagt! Jullie zijn verdomme de politie! Jullie zijn degenen die dat uit moeten zoeken!’ Hij zweeg abrupt, alsof de naald van de plaat was gehaald. Er kwam een heel stuk op het bandje waarop niets te horen was behalve Marino die zijn keel schraapte en een stoel die naar achteren werd geschoven.


  Toen vroeg Marino aan Becker: ‘Je hebt zeker geen extra bandje bij je in de auto?’


  Petersen mompelde, en ik geloof dat hij huilde: ‘Ik heb er wel een paar in de slaapkamer.’


  ‘Nou,’ teemde Marino op koele toon, ‘dat is geweldig aardig van je, Matt.’


  Twintig minuten later begon Matt Petersen te vertellen hoe hij het lichaam van zijn vrouw had gevonden.


  Het was vreselijk om naar hem te luisteren en daar niets bij te zien. Er was niets om me af te leiden. Ik liet me meevoeren door zijn beschrijvingen en herinneringen. Zijn woorden voerden me naar duistere gebieden waar ik helemaal niet heen wilde. Het bandje speelde door.


  ‘… Eh, ik weet het zeker. Ik heb niet eerst gebeld. Dat deed ik nooit, ik ging gewoon. Ik bleef niet nakletsen of zo. Zoals ik al zei, eh, ging ik zodra de repetitie afgelopen was en de kostuums en de rekwisieten opgeborgen waren uit Charlottesville weg. Ik denk dat het rond half een geweest moet zijn. Ik wilde snel naar huis. Ik had Lori de hele week niet gezien.


  Het was tegen tweeën toen ik voor het huis parkeerde en ik zag onmiddellijk dat alle lichten uit waren. Ik realiseerde me dat ze al naar bed was gegaan. Haar rooster was erg vermoeiend. Twaalf uur werken en vierentwintig uur vrij, een dienst die helemaal niet overeenkomt met de menselijke biologische klok en die nooit op dezelfde dagen valt. Ze had vrijdag tot middernacht gewerkt en ze zou zaterdag, eh, vandaag vrij hebben. En morgen zou ze werken van middernacht tot maandagmiddag twaalf uur. Dinsdag vrij en woensdag weer van twaalf uur ’s middags tot middernacht. Zo zat het rooster in elkaar.


  Ik opende de voordeur en deed het licht in de woonkamer aan. Alles zag er normaal uit. Dat kan ik achteraf bezien wel zeggen, hoewel ik toen geen reden had om uit te kijken naar iets vreemds. Ik herinner me dat het licht in de gang uit was. Dat viel me op omdat ze het gewoonlijk voor mij aan liet. Ik ging altijd regelrecht naar de slaapkamer. Als ze niet al te uitgeput was, en dat was ze haast nooit, dronken we wat wijn in bed en praatten we een beetje. Eh, We bleven dan laat wakker, en sliepen de volgende dag uit. Ik was in de war. Er was iets waardoor ik in de war raakte. De slaapkamer. Ik kon eerst niet veel zien omdat het licht… het licht was natuurlijk uit. Maar ik had onmiddellijk het gevoel dat er iets mis was. Het was bijna alsof ik het voelde voordat ik iets zag. Zoals een dier dingen voelt. En ik dacht dat ik iets vreemds rook, maar ik wist niet wat en daardoor werd mijn verwarring alleen maar groter.’


  Marino: ‘Wat voor geur?’


  Stilte.


  ‘Ik probeer het me te herinneren. Ik was me er maar vaag van bewust. Maar ik rook het wel zo duidelijk dat ik me erover verwonderde. Het was een onprettige geur. Een beetje zoete, rottende geur. Vreemd.’


  Marino: ‘Bedoel je een soort lichaamsgeur?’


  ‘Daar leek het op, maar toch niet helemaal. Het was een onprettige geur. Nogal scherp en het rook naar zweet.’ Becker: ‘Was het iets dat je wel eens eerder had geroken?’ Stilte. ‘Nee, het leek niet op iets wat ik al eens eerder heb geroken, dat geloof ik niet. Het was heel flauw, maar misschien was ik me er scherper van bewust omdat ik niets kon zien en omdat ik niets hoorde toen ik de slaapkamer inliep. Het was zo stil daar. Het eerste dat mijn zintuigen opmerkten was die eigenaardige geur. En het flitste door me heen, heel vreemd, het flitste door me heen – dat Lori misschien iets in bed had liggen eten. Ik weet niet. Het rook naar, eh, het rook naar wafels, stroopachtig misschien. Pannekoeken. Ik dacht dat ze misschien ziek was, dat ze snoep had gegeten en ziek geworden was. Eh, soms had ze eetaanvallen. Eh, ze at dikmakend voedsel als ze zich gespannen of zenuwachtig voelde. Ze was heel wat aangekomen sinds ik heen en weer ging reizen naar Charlottesville…’ Zijn stem trilde nu heel erg.


  ‘Eh, de geur rook naar ziekte, het rook ongezond, alsof ze ziek was geweest en de hele dag in bed had gelegen. Dat zou verklaren waarom alle lichten uit waren en waarom ze niet wakker was gebleven om op mij te wachten.’ Stilte.


  Marino: ‘En wat gebeurde er toen, Matt?’


  ‘Toen begonnen mijn ogen aan het donker te wennen en ik besefte eerst niet wat ik zag. Ik kon in het duister het bed onderscheiden. Ik begreep niet waarom het dekbed zo over de rand naar beneden hing. En zij. Boven op het bed in die vreemde houding en ze had niets aan. God. Mijn hart bonkte in mijn borst voordat ik het door had. En toen ik het licht aan deed en haar zag… Ik schreeuwde, maar ik hoorde mijn eigen stem niet. Alsof ik binnen in mijn hoofd schreeuwde. Alsof mijn hersens uit mijn schedel naar buiten kwamen. Ik zag de vlek op het laken, het rood, het bloed dat uit haar neus en mond kwam. Haar gezicht. Ik dacht dat zij het niet was. Zij was het niet. Het lichaam zag er zelfs niet uit zoals zij. Het was iemand anders. Een grap, een vreselijke truc. Zij was het niet.’ Marino: ‘En wat deed je toen, Matt? Heb je haar aangeraakt of heb je iets in de slaapkamer verplaatst?’


  Een lange stilte en het geluid van Petersens snelle, ondiepe ademhaling: ‘Nee. Ik bedoel, ja. Ik raakte haar aan. Ik dacht niet na. Ik raakte haar gewoon aan. Haar schouder, haar arm. Ik herinner het me niet meer. Ze voelde warm aan. Maar toen ik haar polsslag wilde voelen, kon ik haai polsen niet vinden. Omdat ze boven op haar polsen lag, ze waren achter haar rug vastgebonden. En ik raakte haar hals aan en toen zag ik het snoer tegen haar huid. Ik geloof dat ik probeerde te voelen of te luisteren of haar hart nog sloeg, maar dat weet ik niet precies meer. Ik wist het. Ik wist dat ze dood was. Zoals ze eruitzag. Ze moest wel dood zijn. Ik rende de keuken in. Ik herinner me niet meer wat ik heb gezegd, ik weet niet eens meer dat ik het nummer heb gedraaid. Ik weet alleen nog dat ik de politie heb gebeld en dat ik daarna heen en weer ben gaan lopen. Ik liep gewoon maar heen en weer. Ik liep steeds de slaapkamer in en weer uit. Ik leunde tegen de muur en ik huilde en ik praatte tegen haar. Ik praatte tegen haar. Ik praatte tegen haar totdat de politie hier kwam. Ik zei haar dat ze het niet echt moest laten zijn. Ik ging steeds weer naar haar toe en liep dan weer van het bed weg, haar smekend om het niet waar te laten zijn. Ik luisterde steeds maar of er iemand aankwam. Het leek eeuwig te duren…’ Marino: ‘De elektriciteitssnoeren, de manier waarop ze vastgebonden was. Heb je daar iets mee gedaan, heb je de snoeren of iets anders aangeraakt? Kun je je dat nog herinneren?’


  ‘Nee. Ik bedoel, ik weet niet meer of ik dat heb gedaan. Eh, maar ik geloof het niet. Er was iets wat me tegenhield. Ik wilde iets over haar heen leggen. Maar er was iets wat me tegenhield. Iets zei me dat ik niets aan moest raken.’ Marino: ‘Heb je een mes?’ Stilte.


  Marino: ‘Een mes, Matt. We hebben een mes gevonden, een kam-peermes met een slijpsteentje in de schede en een kompas in het heft.’


  Verward: ‘O. Eh. Dat heb ik een paar jaar geleden gekocht. Zo’n mes van een postorderbedrijf, dat vijfnegenenvijftig of zoiets kostte. Eh, ik nam het altijd mee als ik een trektocht ging maken. Er zitten ook lucifers en vissnoer in het heft.’ Marino: ‘Wanneer heb je dat voor de laatste keer gezien?’


  ‘Op het bureau. Het lag altijd op het bureau. Ik geloof dat Lori het als briefopener gebruikte. Ik weet het niet. Het heeft daar maandenlang gelegen. Misschien vond ze het prettig om het bij de hand te hebben. Omdat ze ’s nachts alleen was en zo. Ik heb voorgesteld een hond te nemen. Maar ze is allergisch.’


  Marino: ‘Als ik je goed begrijp, Matt, vertel je me nu dat het mes op het bureau lag, de laatste keer dat jij het hebt gezien. En wanneer was dat? Toen je vorige week zaterdag of zondag thuis was, het weekend dat je de hor voor het badkamerraam verving?’ Geen antwoord.


  Marino: ‘Kun je een reden verzinnen waarom je vrouw het mes op een andere plek zou leggen, misschien in een la of iets dergelijks? Heeft ze dat vroeger wel eens gedaan?’


  ‘Ik geloof het niet. Het heeft maandenlang op het bureau, bij de lamp gelegen.’


  Marino: ‘Kun je verklaren waarom we dat mes in de onderste la van de toilettafel hebben aangetroffen, onder een paar truien en naast een doos condooms? Dat was zeker jouw la?’ Stilte.


  ‘Nee. Dat kan ik niet verklaren. Hebben jullie het daar gevonden?’ Marino: ‘Ja.’


  ‘De condooms. Die liggen daar al een hele tijd.’ Een onechte lach, bijna een snik. ‘Die dateren nog uit de tijd dat Lori nog niet aan de pil was.’


  Marino: ‘Weet je dat zeker? Van de condooms?’


  ‘Natuurlijk weet ik dat zeker. Ze begon ongeveer drie maanden na ons huwelijk de pil te slikken. En we zijn vlak voordat we hierheen verhuisden getrouwd. Nog geen twee jaar geleden.’ Marino: ‘Matt, ik moet je nu een paar vragen met een persoonlijk karakter stellen, en ik wil dat je beseft dat ik je niet zit af te kammen of dat ik probeer om je voor schut te zetten. Maar ik heb mijn redenen. Er zijn dingen die we moeten weten, ook voor jouw bestwil. Oké?’ Stilte.


  Ik kon horen dat Marino een sigaret opstak. ‘Oké. De condooms. Had je relaties buiten je huwelijk, met iemand anders, bedoel ik?’


  ‘Absoluut niet.’


  Marino: ‘Je woonde door de week buiten de stad. Ik zou bijvoorbeeld in de verleiding zijn geweest…’


  ‘Nou, ik ben u niet. Lori betekende alles voor me. Er was niemand anders met wie ik iets had.’


  Marino: ‘Misschien iemand met wie je in het toneelstuk speelde?’


  ‘Nee.-’


  Marino: ‘Zie je, het punt is, we doen allemaal wel eens iets wat niet zo veel te betekenen heeft. Ik bedoel, dat is de menselijke natuur, oké? Een knappe vent zoals jij – de vrouwen vallen waarschijnlijk aan je voeten neer. Wie zou het je kwalijk nemen? Maar als je iets met iemand anders had, moeten we dat weten. Dat zou hiermee in verband kunnen staan.’


  Bijna onhoorbaar: ‘Nee. Dat heb ik toch al gezegd, nee. Er kan geen verband zijn tenzij u me ergens van beschuldigt.’


  Becker: ‘Niemand beschuldigt je ergens van, Matt.’


  Het geluid van iets dat over de tafel geschoven werd. De asbak misschien.


  En Marino vroeg: ‘Wanneer was de laatste keer dat je met je vrouw hebt gevrijd?’


  Stilte.


  Petersens stem trilde. ‘Jezus Christus.’


  Marino: ‘Ik weet dat dat jouw zaak is, dat het iets persoonlijks is. Maar je moet het ons toch vertellen. We hebben onze redenen.’


  ‘Zondagochtend. Vorige week zondag.’


  Marino: ‘Je weet dat er tests gedaan zullen worden, Matt. Alles wordt door wetenschappers onderzocht zodat we de bloedgroepen en andere dingen kunnen vergelijken. We hebben bloed van je nodig, net zoals we je vingerafdrukken nodig hebben. Zo kunnen we alles uitzoeken, zodat we weten wat van jou is, wat van haar is, wat misschien van…’


  De band stopte abrupt. Ik knipperde en kon na wat wel uren leken, nu weer scherp zien.


  Marino reikte naar de recorder, zette hem af en pakte zijn bandjes. Ter afsluiting zei hij: ‘Daarna hebben we hem naar het Richmond General Hospital gebracht en haalden de uitrusting voor verdach-fenonderzoek te voorschijn. Betty is nu, terwijl wij hier zitten te praten, zijn bloed aan het onderzoeken om te zien hoe dat zich laat vergelijken.’


  Ik knikte en wierp een blik op de klok aan de muur. Het was twaalf uur. Ik was misselijk.


  ‘Dat is nog ‘ns iets, hè?’ Marino onderdrukte een geeuw. ‘Jij ziet het toch ook, niet? Ik zeg het je, het is foute boel met die kerel. Ik bedoel, er is iets mis met een vent die daar zo kan zitten praten nadat hij zijn vrouw zo heeft aangetroffen. De meesten praten niet veel. Hij zou tot Kerstmis doorgekletst hebben als ik hem de kans had gegeven. Veel mooie woorden en poëzie, als je het mij vraagt. Hij is een gladjanus. Dat is hij, als je wilt weten wat ik ervan vind. Hij is zo glad dat ik er de kriebels van krijg.’ Ik zette mijn bril af en masseerde mijn slapen. Mijn hersens waren oververhit, de spieren in mijn nek stonden in brand. De zijden blouse onder mijn witte jas was vochtig. Mijn hele lichaam voelde zo overbelast, dat ik alleen nog maar mijn hoofd op mijn armen wilde leggen om dan te gaan slapen.


  ‘Zijn wereld bestaat uit woorden, Marino,’ hoorde ik mezelf zeggen. ‘Een schilder zou het beeld voor je hebben geschilderd. Matt schilderde het met woorden. Dat is zijn leven, zo geeft hij uiting aan zijn gevoelens, met behulp van woorden en nog eens woorden. Voor mensen zoals hij is denken hetzelfde als die gedachten uitspreken.’ Ik zette mijn bril weer op en keek naar Marino. Hij was in verwarring gebracht. Zijn vlezige, verlopen gezicht was rood. ‘Nou, neem dan dat mes, Doe. Zijn afdrukken staan erop, hoewel hij zegt dat maandenlang zijn vrouw de enige was die het heeft gebruikt. Dat glitterspul zit op het heft, net alsof hij het op zijn handen had. En het mes lag in zijn la, alsof iemand het daar verborgen had. Nou, dat geeft toch te denken, of niet?’


  ‘Ik denk dat het heel goed mogelijk is dat het mes gewoon nog op Lori’s bureau lag, en dat ze het bijna nooit gebruikte en geen reden had om het lemmet aan te raken als ze er alleen maar af en toe haar brieven mee opende.’ Ik zag dit in mijn geest voor me, zo levendig dat ik bijna geloofde dat de beelden herinneringen aan een gebeurtenis waren die echt had plaatsgevonden. ‘Ik denk dat het heel goed mogelijk is dat de moordenaar het mes ook heeft gezien. Misschien heeft hij het uit de schede gehaald om er naar te kijken. Misschien heeft hij het gebruikt…’


  ‘Waarom?’


  ‘Waarom niet?’ vroeg ik. Hij haalde zijn schouders op.


  ‘Om iedereen op het verkeerde been te zetten misschien,’ suggereerde ik. ‘Misschien alleen maar uit perversiteit. God, we hebben geen idee wat er is gebeurd. Misschien heeft hij haar wel naar het mes gevraagd, misschien heeft hij haar wel gemarteld met haar eigen wapen – of dat van haar man. En als ze zoals ik vermoed met hem heeft gesproken, dan heeft ze hem misschien wel verteld dat het mes van haar man was. Hij dacht toen: “Laat ik dat gebruiken. Laat ik het in een la leggen waar de smerissen het vast zullen vinden.” Of misschien heeft hij ei helemaal niet zo over nagedacht. Misschien had hij een praktische reden. Met andere woorden, misschien was het mes groter dan het wapen dat hij zelf had meegebracht, misschien viel zijn oog erop en misschien trok het hem aan. Misschien heeft hij het gebruikt, wilde het niet meenemen, en stopte het in een la in de hoop dat we niet zouden kunnen zien dat hij het gebruikt had. Misschien was het zoiets simpels.’


  ‘Of misschien heeft Matt het gedaan,’ zei Marino op vlakke toon. ‘Matt? Denk eens goed na. Zou een man zijn vrouw verkrachten en vastbinden? Zou hij haar ribben en haar vingers breken? Zou hij haar langzaam wurgen? Ze is iemand van wie hij houdt of van wie hij vroeger heeft gehouden. Iemand met wie hij slaapt, eet, praat, leeft. Een persoon, brigadier. Niet een vreemde of een gezichtsloos lust- en geweldsobject. En hoe past een man die zijn vrouw vermoordt bij de eerste drie wurgmoorden?’


  Het was duidelijk dat hij daar al over nagedacht had. ‘Die moorden werden na middernacht gepleegd, op de vroege zaterdagochtend. Precies de tijd dat Matt uit Charlottesville naar huis reed. Misschien werd zijn vrouw om de een of andere reden achterdochtig en besloot hij om haar koud te maken. Of misschien molde hij haar op dezelfde manier als de anderen zodat wij zouden denken dat de seriemoordenaar het gedaan had. Of misschien was hij de hele tijd al op zijn vrouw uit, en molde hij de andere drie eerst zodat het zou lijken alsof zijn vrouw ook door diezelfde, anonieme moordenaar was gedood.’


  ‘Een prachtige intrige voor Agatha Christie.’ Ik duwde mijn stoel naar achteren en stond op. ‘Maar zoals je weet, is moord in werkelijkheid meestal zo simpel dat je er gedeprimeerd van zou raken. Ik denk dat deze moorden ook simpel zijn. Ze zijn precies wat ze lijken te zijn, onpersoonlijke, willekeurige moorden, die gepleegd zijn door iemand die zijn slachtoffers lang genoeg bespiedt om te weten wanneer hij toe moet slaan.’


  Marino stond ook op. ‘Tja, in werkelijkheid, dr. Scarpetta, zitten lijken niet onder de rare kleine glittertjes die precies overeenkomen met dezelfde rare glitters op de handen van de echtgenoot die het lichaam ontdekt en wiens vingerafdrukken overal in de kamer aangetroffen worden. En de slachtoffers zijn in het echt niet getrouwd met mooie acteurs, vogels die dissertaties over seks en geweld en kannibalen en mietjes schrijven.’


  Ik vroeg hem kalm: ‘De geur waar Petersen het over had. Heb jij ook zoiets geroken toen je daar aankwam?’


  ‘Nee. Ik rook helemaal niks. Misschien rook hij het sperma, als hij tenminste de waarheid Vertelde.’


  ‘Ik zou denken dat hij wel weet hoe dat ruikt.’


  ‘Maar hij verwachtte niet dat hij zoiets zou ruiken. Er is geen enkele reden waarom dat het eerste in zijn hoofd op zou komen. Toen ik de slaapkamer in kwam, rook ik niets wat op de geur leek die hij beschreef.’


  ‘Herinner je je nog of je iets vreemds rook op de plaatsen waar de andere moorden hadden plaatsgevonden?’


  ‘Nee, m’vrouw. Wat mijn vermoeden alleen maar bevestigt dat Matt het zich verbeeld heeft, of dat hij het verzonnen heeft om ons van de wijs te brengen.’


  Toen herinnerde ik het me plotseling. ‘In de drie andere gevallen werden de vrouwen pas de volgende dag gevonden, toen ze al minstens twaalf uur dood waren.’


  Marino bleef met een ongelovig gezicht in de deuropening staan. ‘Suggereer je dat Matt net nadat de moordenaar was vertrokken, thuiskwam, dat de moordenaar een soort vreemde lichaamslucht om zich heen heeft?’


  ‘Ik suggereer dat dat een mogelijkheid is.’


  Zijn gezicht verstrakte van woede, en terwijl hij de gang doorbeen-de, hoorde ik hem mompelen: ‘Verdomde vrouwen…’
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  De Marketplace aan Sixth Street was één van die open, zonnige winkelcentra van staal en glas. Het gebouw lag aan de noordkant van de buurt waar alle banken waren, in het hartje van de stad. Ik ging niet vaak buiten de deur lunchen, en deze middag had ik helemaal geen tijd voor zo’n luxe. Over minder dan een uur had ik een afspraak, en er waren twee onverwachte sterfgevallen en één zelfmoord onderweg, maar ik moest me leven ontspannen. Marino hinderde me. De manier waarop hij zich tegenover mij gedroeg, herinnerde me aan de medische faculteit. Aan de Hopkins Universiteit was ik één van de vier vrouwen van mijn jaar. In het begin was ik te naïef om me te realiseren wat er aan de hand was. Het plotselinge gekraak van de stoelen en het luide geritsel van papier als een professor mij iets vroeg waren geen toeval. Het was niet toevallig dat ik de oude examens die de ronde deden nooit te zien kreeg. De excuses – ‘je kunt mijn handschrift toch niet lezen’ of ‘iemand anders heeft ze op dit moment’ – als ik van student naar student ging bij die paar gelegenheden dat ik een college had gemist en de aantekeningen van iemand anders wilde lenen, kwamen te vaak voor. Ik was een klein insekt in het web van de mannenwereld, waar ik misschien wel in verstrikt was geraakt, maar waarvan ik nooit deel uit zou maken. Isolatie is de meest wrede straf die er bestaat, en het was nog nooit-eerder bij me opgekomen dat ik inferieur was omdat ik geen man was. Eén van mijn vrouwelijke medestudenten gaf de studie uiteindelijk op, en een andere kreeg een zenuwinzinking. Mijn enige hoop was om alles te overleven, succes was mijn enige mogelijkheid tot wraak.


  Ik had gedacht dat die dagen nu ver achter me lagen, maar Marino had alles weer in herinnering geroepen. Ik was nu kwetsbaarder, omdat deze moorden me aangrepen op een manier die in andere gevallen nooit was voorgekomen. Ik wilde nu niet alleen staan, maar Marino leek zijn oordeel klaar te hebben, niet alleen over Matt Petersen, maar ook over mij.


  Mijn lunchwandelingetje werkte kalmerend, de zon scheen vrolijk en knipoogde naar me via de voorruiten van de passerende auto’s. De dubbele glazen deuren van de Marketplace stonden open zodat de lentewind naar binnen kon waaien, en de afdeling met de restaurantjes zat net zo vol als ik had verwacht. Terwijl ik op mijn beurt stond te wachten bij de toonbank met salades, keek ik naar de mensen die voorbij liepen. Ik zag vrouwen die alleen leken te zijn, in gedachten verzonken, werkende vrouwen in dure mantelpakken, met een dieet-cola of pitabroodjes in hun handen. Misschien had hij zijn slachtoffers eerst gezien op een plek als deze, een grote, openbare gelegenheid waar hij aan één van de toonbanken de bestelling van de vier vrouwen op had genomen die verder niets gemeen hadden.


  Maar het onoverkomelijke, en schijnbaar raadselachtige probleem was dat de vermoorde vrouwen niet in hetzelfde deel van de stad hadden gewerkt of gewoond. Het was onwaarschijnlijk dat ze op dezelfde plek gingen winkelen of eten, of dat ze dezelfde bank of iets dergelijks hadden. Richmond bestrijkt een uitgestrekt gebied dat verdeeld is in vier delen met hun eigen bloeiende winkelcentra en zakendistricten. De behoeften van mensen die aan de noordkant wonen, worden vervuld door de neringdoenden aan de noordkant, de mensen ten zuiden van de rivier maken gebruik van de zaken aan de zuidkant, en dat is ook zo in het oostelijke deel van de stad. Ikzelf ging gewoonlijk bijvoorbeeld naar de winkelcentra en de restaurants in het West End, behalve als ik op mijn werk was. De vrouw achter de toonbank die mijn bestelling voor een Griekse salade opnam bleef even stilstaan. Haar blik rustte op mijn gezicht, alsof ik haar bekend voorkwam. Ik vroeg me ongemakkelijk af of ze mijn foto in de zaterdagavondkrant had gezien. Of misschien had ze me gezien op de archiefbeelden en in de tekeningen van rechtszaken die de plaatselijke televisiestations elke keer weer te voorschijn haalden als er een moord in centraal-Virginia in het nieuws was.


  Ik wil altijd graag onopgemerkt blijven, opgaan in de menigte. Maar er waren verscheidene redenen waarom ik in een nadelige positie verkeerde. Er waren maar weinig vrouwelijke hoofd-patho-logen-anatomen in het land, en dat bracht verslaggevers ertoe om overdreven vasthoudend te zijn als ze hun camera’s op mij richtten, of als ze op zoek naar vroegere uitspraken in het archief doken. Ik werd makkelijk herkend omdat mijn uiterlijk ‘opvallend’ is, ‘blond’ en ‘knap’ en god weet hoe de kranten me verder nog genoemd hebben. Mijn voorouders komen uit Noord-Italië, waar een kleine bevolkingsgroep woont met blauwe ogen en blond haar, die verwant is aan de mensen uit de Savoie, Zwitserland en Oostenrijk. De Scarpetta’s zijn traditioneel een etnocentrische groep, Italianen die in dit land alleen met andere Italianen getrouwd zijn om het bloed zuiver te houden. Mijn moeders grootste fout, zoals ze me talloze keren heeft verteld, was dat ze geen zoon had gekregen, terwijl de genetische lijn bij haar twee dochters doodloopt. Dorothy had het familiebloed bezoedeld door Lucy te krijgen, die half Latijnsamerikaans is, en op mijn leeftijd en met mijn echtelijke staat was het onwaarschijnlijk dat ik nog iets zou bezoedelen. Mijn moeder gaat meestal huilen als ze begint te klagen over het feit dat haar directe verwanten de laatsten van de familie zijn. ‘Al dat goede bloed,’ snikt ze dan, vooral met feestdagen, als ze eigenlijk omringd zou moeten zijn door een troep aanbiddelijke, haar aanbiddende kleinkinderen. ‘Zo’n verspilling. Al dat goede bloed! Onze voorouders! Architecten, schilders! Kay, Kay, om dat allemaal verloren te laten gaan, als goede druiven aan de wijnstok.’ Onze familielijn gaat terug naar Verona, volgens mijn moeder het domein van Romeo van Montague en Julia Capulet, van Dante, Pi-sano, Titiaan, Bellini en Paolo Cagliari. Ze blijft hardnekkig geloven dat we op de een of andere manier aan deze grootheden verwant zijn, ondanks de vele keren dat ik haar eraan herinnerd heb dat Bellini, Pisano en Titiaan in elk geval de School van Verona weliswaar hebben beïnvloed, maar in Venetië geboren zijn, en dat de dichter Dante uit Florence kwam en door zijn verbanning na de overwinning van de Zwarte Welfen gedwongen was om van stad naar stad te zwerven. Zijn verblijf in Verona was alleen maar een tussenstop op weg naar Ravenna geweest. Onze directe voorouders werkten in werkelijkheid bij de spoorwegen of waren boeren, eenvoudige mensen die twee generaties geleden naar dit land waren geëmigreerd.


  Met een wit zakje in mijn hand liep ik haastig naar buiten, de warme middagzon weer in. De trottoirs waren vol mensen die terugkwamen van de lunch of die nog gingen eten. Toen ik op een hoek stond te wachten totdat het licht op groen sprong, draaide ik me instinctief naar de twee figuren die uit het Chinese restaurant aan de overkant kwamen. Het bekende blonde haar trok mijn aandacht. Bill Boltz, de officier van justitie van Richmond, zette zijn zonnebril net op en leek in een hevige discussie met Norman Tanner verwikkeld, de directeur van de afdeling openbare veiligheid. Boltz staarde me een moment regelrecht aan, maar hij zwaaide niet terug. Misschien zag hij me niet echt. Ik zwaaide niet nog eens. Toen waren de twee mannen al verdwenen, opgenomen in de massa anonieme gezichten en schuifelende voeten.


  Toen het licht na een oneindig lange tijd op groen sprong, stak ik over. Ik moest aan Lucy denken toen ik langs een winkel met com-puter-software kwam. Ik wipte even binnen en vond iets wat ze zeker leuk zou vinden, geen videospelletje maar een cursus geschiedenis, compleet met tekeningen, muziek en een quiz. Gisteren hadden we in het park een waterfiets gehuurd en hadden we over een klein meertje gevaren. Ze had ons de fontein in gestuurd zodat ik een lauwe douche kreeg en ik had het haar betaald gezet alsof ik zelf nog een kind was. We hadden de ganzen gevoerd en hadden op paarse zuurballen gezogen totdat onze tongen blauw werden. Donderdagochtend zou ze terug naar Miami vliegen. Ik zou haar dan pas met kerst weer zien, als het überhaupt zou lukken om haar dit jaar nog een keer te zien.


  Het was kwart voor een toen ik de hal van de Pathologisch-Anato-mische Dienst, of de PAD, zoals de dienst genoemd werd, binnenliep. Benton Wesley was vijftien minuten te vroeg en zat op de bank de Wall Street Journal te lezen.


  ‘Ik hoop dat je iets te drinken hebt in die zak,’ grapte hij, terwijl hij zijn krant opvouwde en naar zijn aktentas reikte. ‘Wijnazijn. Dat vind je vast lekker.’


  ‘Jammer. Ik probeer het maar – het maakt niet uit. Soms ben ik zo vertwijfeld dat ik fantaseer dat de koeltank met water voor mijn kantoordeur vol gin zit.’


  ‘Zonde van je fantasieën, lijkt mij.’


  ‘Nee. Maar het is wel de enige fantasie waar ik in het bijzijn van een dame over praat.’


  Wesley maakte karakterschetsen van verdachten voor de fbi en had zijn basis in het hoofdbureau van Richmond, waar hij maar weinig tijd doorbracht. Als hij niet onderweg was, gaf hij meestal colleges in opsporingswerk bij moordzaken op de National Acade-my in Quantico en deed zijn best om de PAGC door zijn woelige jeugd heen te leiden PAGC staat voor Programma voor Arrestatie van Gewelddadige Criminelen. Eén van de meest vernieuwende ideeën in het kader van PAGC was het instellen van regionale teams, waarin een expert in karakterschetsen van het bureau aan een ervaren rechercheur van moordzaken gekoppeld werd. De politie in Richmond had de PAGC erbij geroepen na de tweede wurgmoord. Marino was niet alleen brigadier bij recherche, maar was ook Wesley’s regionale partner.


  ‘Ik ben vroeg,’ verontschuldigde Wesley zich, terwijl hij me naar de gang volgde. ‘Ik kom regelrecht van de tandarts. Ik vind het niet erg als je eet terwijl we praten.’


  ‘Maar ik vind het wel erg,’ zei ik.


  Zijn beteuterde blik werd gevolgd door een schaapachtige glimlach toen het plotseling tot hem doordrong. ‘Dat was ik vergeten. Jij bent doe Cagney niet. Weet je, hij had kaascrackers op het bureau in het mortuarium. Hij hield dan midden in het werk even op om een hapje te eten. Het was ongelooflijk.’


  We gingen een kamer binnen die zo klein was dat het eigenlijk meer een hokje was. Er stonden een ijskast, een Cola-machine en een koffieapparaat. ‘Hij heeft geluk gehad dat hij geen hepatitis of Aids heeft opgelopen,’ zei ik.


  ‘Aids.’ Wesley lachte. ‘Dat zou nog eens gerechtigheid geweest zijn.’


  Zoals veel van de ouwe jongens krentenbrood die ik heb gekend, werd er van dr. Cagney gezegd dat hij absoluut niets van homo’s moest hebben. ‘Weer zo’n verdomd mietje,’ zei hij als er personen met een bepaalde seksuele aanleg voor onderzoek binnengebracht werden.


  ‘Aids…’ Wesley stond zich nog steeds over die gedachte te verkneukelen terwijl ik mijn salade in de ijskast zette. ‘Ik zou wel eens willen horen hoe hij dat zou verklaren.’ Ik ben langzaam op Wesley gesteld geraakt. De eerste keer dat ik hem ontmoette had ik zo mijn bedenkingen. Op het eerste gezicht zag hij er absoluut stereotype uit. Hij was een fbi-man tot aan zijn Florsheim-schoenen. Hij had scherpe gelaatstrekken en voortijdig grijs geworden haar, hetgeen een jovialiteit suggereerde die hij in het echt niet bezat. Hij was mager en taai en zag eruit als een advocaat in zijn scherp gesneden kaki pak met een blauwe, zijden das met paisley-motief. Ik kon me niet herinneren dat ik hem ooit anders dan in een wit, gesteven overhemd had gezien. Hij had psychologie gestudeerd en was hoofd van een school in Dallas geweest voordat hij bij de politie kwam werken. Hij had eerst als agent in het veld gewerkt, toen als undercover-rechercheur die zich bezighield met de opsporing van mafïa-leden, en uiteindelijk was hij eigenlijk weer uitgekomen waar hij begonnen was. De mensen die de karakteristieken van misdadigers vaststellen zijn academici, denkers, analytici. Soms denk ik zelfs dat ze tovenaars zijn. We namen onze koffie mee en liepen de vergaderzaal aan de linkerkant van de gang binnen. Marino zat al aan de lange tafel een dik dossier door te nemen. Ik was enigszins verbaasd. Om de een of andere reden had ik gewoon aangenomen dat hij te laat zou zijn. Voordat ik zelfs maar de kans kreeg om een stoel te pakken, kondigde hij lakoniek aan: ‘Ik ben daarnet even bij de afdeling serolo-gie langs gegaan. Ik dacht dat jullie het misschien wel interessant zouden vinden dat Matt Petersen bloedgroep a+ heeft en dat hij een non-secretor is.’


  Wesley keek hem geïnteresseerd aan. ‘Is dat de echtgenoot over wie je het had?’


  ‘Ja. Een non-secretor. Net als de kerel die die vrouwen heeft koud gemaakt.’


  ‘Twintig procent van de bevolking is non-secretor,’ zei ik nuchter. ‘Ja,’ zei Marino. ‘Twee op de tien.’


  ‘Ofwel zo’n vierenveertigduizend mensen, in een stad die zo groot is als Richmond. Tweeëntwintigduizend, als de helft daarvan uit mannen bestaat,’ voegde ik toe.


  Marino stak een sigaret op en keek me over de vlam van de aanste-’ ker heen aan. ‘Weet je. Doe?’ De sigaret zwaaide bij elke lettergreep heen en weer. ‘Je begint als de verdomde advocaat van de verdachte te klinken.’

  



  Een half uur later zat ik aan het hoofd van de tafel met de twee mannen aan weerskanten. Foto’s van de vier vermoorde vrouwen lagen voor ons uitgespreid.


  Dit was het moeilijkste en meest tijdrovende deel van het onderzoek – de karakteristieken van de moordenaar bepalen, de karakteristieken van de slachtoffers bepalen, om dan opnieuw de karakteristieken van de moordenaar vast te stellen. Wesley beschreef hem. Daarin was hij het beste, en hij was vaak griezelig accuraat in het invoelen van de emotie die een rol had gespeeld bij het misdrijf. In deze gevallen bestond die emotie uit koude, berekenende woede.


  ‘Ik durf erom te wedden dat hij blank is,’ zei hij. ‘Maar ik durf er mijn reputatie niet voor op het spel te zetten. Cecile Tyler was zwart, en het is ongebruikelijk dat de moordenaar slachtoffers met een verschillende huidkleur kiest tenzij hij nu in snel tempo aan het doordraaien is.’ Hij pakte een foto van de donkere Cecile Tyler op, tijdens haar leven een mooie vrouw, een receptioniste bij een investeringsbank in het noordelijke stadsdeel. Net als Lori Petersen, was zij naakt op haar bed vastgebonden en gewurgd. ‘Maar het komt tegenwoordig wel meer voor. De tendens is als volgt: er worden meer seksuele moorden gepleegd waarin de aanvaller zwart is en de vrouw blank, maar het omgekeerde gebeurt maar zelden – dat wil zeggen, blanke mannen die zwarte vrouwen verkrachten en vermoorden. Hoeren vormen de uitzondering.’ Hij staarde zonder iets te zien naar de verzameling foto’s. ‘Deze vrouwen waren in ieder geval geen hoeren. Ik denk dat als ze dat wel waren,’ mompelde hij, ‘dat ons werk dan wel iets makkelijker was geweest.’


  ‘Ja, maar het hunne niet,’ viel Marino in.


  Wesley glimlachte niet. ‘Dan zou er tenminste een verband zijn geweest waarin enige logica te ontdekken viel, Pete. De selectie van slachtoffers.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Het is eigenaardig.’


  ‘En wat heeft Fortosis erover te zeggen?’ vroeg Marino. Hij had het over de forensische psychiater die de moordzaken had bestudeerd.


  ‘Niet veel bijzonders,’ antwoordde Wesley. ‘Ik heb vanochtend even met hem gesproken. Hij wil zich nergens op vastleggen. Ik denk dat de moord op die arts hem een paar van zijn standpunten heeft doen wijzigen. Maar hij is er nog steeds van overtuigd dat de moordenaar blank is.’


  Het gezicht uit mijn droom drong mijn geest binnen, het witte gezicht zonder gelaatstrekken.


  ‘Hij is waarschijnlijk tussen de vijfentwintig en vijfendertig,’ zag Wesley in zijn kristallen bol. ‘Aangezien de moorden niet tot een bepaalde plaats beperkt blijven, moet hij een vervoermiddel hebben, een auto, een motor, een truck of een busje. Ik denk dat hij dat vervoermiddel op een onopvallende plek neerzet en vervolgens verder loopt. Als hij een auto heeft is die waarschijnlijk van een Amerikaans merk, een donkere of neutrale kleur, zoals beige of grijs. Het zou dus in andere woorden helemaal niet raar zijn als hij precies zo’n auto had als de politiemensen die hun werk in burger-kledij doen.’


  Hij maakte geen grapje. Dit type moordenaar is vaak gefascineerd door het werk van de politie en probeert soms zelfs met de agenten te wedijveren. Een psychopaat die een misdrijf gepleegd heeft en die vervolgens bij het onderzoek betrokken raakt, vertoont een klassiek gedragspatroon. Hij wil de politie helpen met ideeën en suggesties, wil reddingsteams bijstaan met het zoeken naar een lichaam dat hij ergens in het bos heeft achtergelaten. Hij is het type dat er niets raars in zou zien om in de politieclub een biertje te gaan drinken met agenten die geen dienst hebben. Er wordt gedacht dat minstens één procent van de bevolking psychopaat is. Het is genetisch bepaald dat deze mensen volkomen zonder angst zijn. Ze gebruiken andere mensen, en manipuleren hen vaak op meesterlijke wijze. Als ze aan de goede kant staan, zijn ze fantastische spionnen, oorlogshelden, generaals met vijf sterren, mensen die miljarden met hun bedrijf verdienen en James Bonds. Als ze aan de slechte kant staan, zijn ze wel heel erg verdorven: de Nero’s, de Hitiers, de Richard Specks, de Ted Bundy’s, mensen die asociaal, maar medisch gezien bij hun volle verstand zijn, en die gruwelijke misdrijven plegen waar ze geen berouw over hebben en waarover ze zich niet schuldig voelen. ‘Hij is een eenling,’ vervolgde Wesley, ‘en vindt het moeilijk om een intieme relatie te onderhouden, hoewel hij bij zijn kennissen heel goed als een aardige, of zelfs als een charmante man te boek kan staan. Er is vast niemand met wie hij vertrouwelijk omgaat. Hij is het type dat in een bar een vrouw versiert om seks met haar te hebben, en dat dan vervolgens frustrerend en zeer onbevredigend vindt.’


  ‘Dat gevoel ken ik,’ zei Marino geeuwend. Wesley legde verder uit: ‘Hij vindt veel meer bevrediging in gewelddadige pornografie, tijdschriften met detective-verhalen, SM, en waarschijnlijk had hij al fantasieën over gewelddadige seks lang voordat hij die fantasieën ten uitvoer bracht. Dat begon er misschien mee dat hij door de ramen van de huizen of appartementen van alleenstaande vrouwen gluurde. Het wordt dan al echter voor hem. Vervolgens verkracht hij iemand. De verkrachtingen worden steeds gewelddadiger, en culmineren uiteindelijk in een moord. Zijn daden escaleren steeds verder en bij elk nieuw slachtoffer wordt hij gewelddadiger en bruter. De verkrachting is niet langer het motief. Dan gaat het om moord. Vervolgens is moord niet langer voldoende. Het moet nog sadistischer zijn.’ Hij stak zijn arm uit, zodat een onberispelijk stukje van een witte, gesteven manchet zichtbaar werd, en pakte de foto’s van Lori Petersen. Hij bekeek ze langzaam één voor één, met een uitdrukkingsloos gezicht. Hij duwde het stapeltje van zich af en keek mij aan. ‘Het lijkt duidelijk dat de moordenaar bij haar, bij dr. Petersen, een element van marteling heeft geïntroduceerd. Is dat een correcte inschatting?’


  ‘Correct,’ antwoordde ik.


  ‘Wat? Haar vingers knakken?’ Marino stelde de vraag op een toon alsof hij ruzie zocht. ‘De mafia doet zulke dingen. Lustmoordenaars doen zoiets meestal niet. Ze speelde toch viool? Het lijkt nogal een persoonlijk iets om haar vingers te breken. Alsof de vent die dat heeft gedaan haar kende.’


  Ik zei zo kalm mogelijk: ‘De chirurgische naslagwerken op haar bureau, de viool – de moordenaar hoefde geen genie te zijn om een aantal dingen over haar te weten te komen.’ Wesley zei: ‘Een andere mogelijkheid is dat haar gebroken vingers en ribben verwondingen zijn die ze heeft opgelopen terwijl ze zich verdedigde.’


  ‘Dat zijn ze niet.’ Daar was ik zeker van. ‘Ik heb niets aangetroffen dat erop wees dat ze met hem heeft gevochten.’ Marino richtte zijn uitdrukkingsloze, onvriendelijke blik op mij. ‘Werkelijk? Daar ben ik nieuwsgierig naar. Wat bedoel je met verwondingen die ze opgelopen zou hebben terwijl ze zich verdedigde? Volgens je rapport had ze een hele hoop blauwe plekken.’


  ‘Goede voorbeelden van zulke verwondingen’ – ik keek hem aan en hield zijn blik vast – ‘zijn gescheurde vingernagels, schrammen, of verwondingen op die delen van de handen en armen waarmee het slachtoffer geprobeerd zou hebben om zijn slagen af te weren. De verwondingen die zij heeft komen daar niet mee overeen.’ Wesley zei samenvattend: ‘Dan zijn we het allemaal eens. Hij was deze keer gewelddadiger.’


  ‘Beestachtig, dat is het woord,’ zei Marino snel, alsof dat precies was wat hij wilde zeggen. ‘Dat is wat ik bedoel. Lori Petersen is anders dan de andere drie.’


  Ik onderdrukte mijn woede. De eerste drie slachtoffers waren vastgebonden, verkracht en gewurgd. Wat dat niet beestachtig? Moesten hun botten ook nog eens gebroken worden? Wesley voorspelde op grimmige toon: ‘Als er nog een moord gebeurt, zullen we daar duidelijkere aanwijzingen van geweld en van martelingen vinden. Hij doodt omdat het een obsessie voor hem is, een poging om aan een behoefte te voldoen. Hoe vaker hij het doet, hoe sterker die behoefte wordt en hoe meer gefrustreerd hij raakt, zodat ook de drang steeds sterker wordt. Hij raakt steeds verder afgestompt en daarom heeft hij bij elke moord meer nodig om bevredigd te worden. De bevrediging is tijdelijk. In de dagen of weken daarna, komt hij steeds meer onder spanning te staan totdat hij zijn volgende doelwit vindt, haar bespiedt en het opnieuw doet. De tussenpozen tussen de moorden zullen misschien korter worden. Uiteindelijk kan dit tot een escalatie leiden waarin hij net zoals Bundy aan de lopende band moorden pleegt.’ Ik dacht na over het tijdspatroon. De eerste vrouw was vermoord op 19 april, de tweede op 10 mei, de derde op 31 mei. Lori Petersen was een week later, op 7 juni vermoord. De rest van wat Wesley zei was redelijk voorspelbaar. De moordenaar kwam uit een ‘gezin dat niet goed functioneerde’ en was misschien lichamelijk of emotioneel door zijn moeder mishandeld. Als hij bij zijn slachtoffers was, leefde hij zijn woede uit, die onverbrekelijk met zijn seksuele begeerte verbonden was. Zijn intelligentie lag boven het gemiddelde, hij was geobsedeerd en weinig flexibel, een zeer georganiseerd en nauwgezet persoon. Hij vertoonde misschien een dwangmatig gedragspatroon met fobieën en rituelen, die zich uitten in een opruim- of schoonmaakwoede, of in de dingen die hij at – alles wat hem maar het gevoel gaf dat hij de omgeving om hem heen onder controle had. Hij had werk, en had waarschijnlijk een baan waarbij hij met zijn handen bezig was. Hij werkte bijvoorbeeld als monteur, reparateur, bouwvakker of had ander werk als arbeider… Ik zag Marino’s gezicht steeds roder worden. Zijn blik dwaalde rusteloos de vergaderzaal rond.


  ‘Voor hem,’ zei Wesley, ‘is de voorbereidende fase het beste deel van zijn daad, de fantasieën en het plan, de omstandigheden waardoor de fantasie gestimuleerd wordt. Waar was het slachtoffer toen hij haar opmerkte?’


  Dat wisten we niet. Als ze nog leefde en het ons had kunnen vertellen, zou ze dat misschien zelf niet eens geweten hebben. Het contact kan vaag en onduidelijk geweest zijn, als een schaduw op haar pad. Hij had ergens een glimp van haar opgevangen. Misschien in een winkelcentrum, of misschien terwijl ze met haar auto voor rood licht stopte.


  ‘Wat gaf bij hem de doorslag?’ vervolgde Wesley. ‘Waarom juist deze vrouw?’


  Ook dat wisten we niet. We wisten maar één ding. Deze vrouwen waren allemaal kwetsbaar omdat ze alleen woonden. Of in Lori Petersens geval, alleen leken te wonen.


  ‘Dat klinkt alsof hij een gewone Amerikaanse jongen is,’ viel Marino ons met een zure opmerking in de rede. Hij tikte de as van zijn sigaret af en leunde agressief naar voren. ‘Hé, dit is allemaal goed en wel, maar ik ben niet van plan om me te gedragen als Alice in Wonderland. Niet alle wegen leiden naar Rome, oké? We zeggen nu dat hij een loodgieter of iets dergelijks is, niet? Nou, Ted Bundy was een rechtenstudent, en een paar jaar geleden had je die serieverkrachter in Washington D.C. die een tandarts bleek te zijn. Jezus, de Green Valley-wurger zou in dit land van gestoorden en idioten best een padvinder kunnen zijn.’ Marino begon nu over wat hem dwars zat. Ik had erop zitten wachten.


  ‘Ik bedoel, wie zegt er dat hij geen student is? Misschien is hij zelfs een acteur, een creatief type, wiens verbeelding op hol is geslagen. De ene lustmoordenaar ziet er net zo uit als de andere, wat voor persoon hij ook is, tenzij die vogel een kick krijgt van het drinken van bloed of van het barbecuen van mensen op een braadspit. Maar de vogel waar we het nu over hebben is geen Lucas. De reden waarom de beschrijving van de mannen die dit soort seksuele moorden gepleegd hebben telkens min of meer hetzelfde uitvalt, is, als je mijn mening wilt weten, dat mensen, een paar uitzonderingen daargelaten, toch altijd mensen blijven. Dokter, keizer of admiraal. Mensen denken en doen zo’n beetje altijd hetzelfde, en dat gaat terug tot de tijd dat de holbewoners hun vrouwen aan hun haren meesleepten.’


  Wesley staarde voor zich uit. Hij richtte zijn blik langzaam op Marino en vroeg rustig: ‘Wat wil je daarmee zeggen, Pete?’


  ‘Ik zal je verdomme zeggen wat ik daarmee bedoel!’ Hij stak zijn kin naar voren en de aderen in zijn nek waren opgezwollen tot dikke koorden. ‘Die verdomde troep over wie er aan de karakteristieken voldoet en wie niet. Ik krijg het er koud van. Wat ik hier heb is een kerel die in zijn verdomde dissertatie schrijft over seks en geweld, kannibalen en mietjes. Hij heeft glitterspul op zijn handen dat er net zo uitziet als de stof die we op alle lichamen hebben aangetroffen. Zijn vingerafdrukken zitten op de huid van zijn dode vrouw en op het mes dat in één van zijn laden verborgen is – een mes dat ook nog eens dat glitterspul op het heft heeft. Hij komt elk weekend thuis rond de tijd dat die vrouwen koud gemaakt zijn. Maar nee. O nee. Hij kan die kerel niet zijn, niet? En waarom? Omdat hij geen arbeider is. Hij is nu eenmaal geen uitschot.’ Wesley staarde weer voor zich uit. Mijn blik viel op de foto’s die voor ons uitgespreid lagen, vergrote kleurenfoto’s van vrouwen die zelfs in hun ergste nachtmerries nooit gedacht zouden hebben dat hen zoiets zou overkomen.


  ‘Nou, laat ik jullie dit dan nog meegeven.’ Hij stopte nog niet met zijn tirade. ‘Mooie-Matt hier, heel toevallig is hij nou ook niet bepaald de lelieblanke onschuld. Toen ik boven bij serologie was, ben ik ook bij Vander langs gegaan om te zien of hij nog iets anders gevonden had. Petersens afdrukken stonden toch al in het archief? En weten jullie waarom?’ Hij staarde me streng aan. ‘Dat zal ik jullie vertellen. Vander heeft het onderzocht, en vond met zijn dinges uit dat Mooie-Matt zes jaar geleden in New Orleans gearresteerd is. Dat was de zomer voordat hij naar de universiteit ging, lang voordat hij mevrouw de chirurg ontmoette. Zij heeft het waarschijnlijk nooit geweten.’


  ‘Wat geweten?’ vroeg Wesley.


  ‘Geweten dat haar liefje beschuldigd was van verkrachting, dat wist ze niet.’


  Alle drie bleven we lange tijd zwijgen.


  Wesley draaide langzaam zijn Mont Blanc pen om en om op het tafelblad. De spieren in zijn gezicht waren gespannen. Marino speelde het spel niet volgens de regels. Hij deelde zijn informatie niet met ons, maar hij overviel ons ermee alsof dit een rechtszaal was en Wesley en ik de raadslieden van de beschuldigde waren. Uiteindelijk zei ik: ‘Als Petersen echt van verkrachting beschuldigd is, dan is hij weer vrijgesproken. Of de beschuldiging werd ingetrokken.’


  Hij wendde zijn blik naar mij alsof hij de loop van een geweer op me richtte. ‘Dat wist je zeker al? Ik heb zijn dossier er nog niet bij gehaald.’


  ‘Een universiteit als Harvard, brigadier Marino, heeft niet de gewoonte veroordeelde misdadigers aan te nemen.’


  ‘Als ze het wisten.’


  ‘Dat is waar,’ stemde ik toe. ‘Als ze het wisten. Het is moeilijk te geloven dat ze het niet geweten hebben, als de beschuldiging niet werd ingetrokken.’


  ‘We moeten dat maar eens natrekken,’ was het enige dat Wesley over de zaak te zeggen had.


  Hierna verontschuldigde Marino zichzelf plotseling. Ik nam aan dat hij naar het toilet ging.


  Wesley deed net of er niets vreemds was aan Marino’s uitbarsting of aan zijn verdere gedrag. Hij vroeg me terloops: ‘En wat zeggen ze in New York, Kay? Heb je al iets terug uit het laboratorium?’


  ‘DNA-testen duren wel een tijdje,’ antwoordde ik afwezig. ‘We hebben ze pas bij de tweede wurgzaak iets gestuurd. Die resultaten zou ik nu snel terug moeten krijgen. Voor de andere twee, Cecile Tyler en Lori Petersen, zal het op z’n vroegst wel volgende maand worden.’


  Hij volhardde in zijn ‘er is niets aan de hand’ -houding. ‘In alle vier de gevallen was die vent een non-secretor. Dat weten we tenminste zeker.’


  ‘Ja. Dat weten we tenminste.’


  ‘Ik twijfel er absoluut niet aan dat het om dezelfde moordenaar gaat.’


  ‘Ik ook niet,’ stemde ik in.


  Een tijd lang zeiden we allebei niets.


  We zaten gespannen te wachten tot Marino terugkwam, terwijl zijn kwade woorden nog in onze oren weerklonken. Ik transpireerde en voelde mijn hart bonzen.


  Ik denk dat Wesley wel aan de blik op mijn gezicht zag dat ik niets meer met Marino te maken wilde hebben, dat ik hem had verbannen naar dat gebied der vergetelheid dat ik reserveer voor mensen die onmogelijk en onvriendelijk zijn en een gevaar in hun beroep vormen.


  Hij zei: ‘Je moet proberen hem te begrijpen, Kay.’


  ‘Nou, ik begrijp hem niet.’


  ‘Hij is een goede rechercheur, een uitstekende kracht.’ Daar reageerde ik niet op. We wachtten in stilte. Ik werd steeds kwader. Ik wist wel beter, maar toch kon ik de explosie van woorden niet tegenhouden. ‘Verdomme, Benton! Die vrouwen verdienen dat we ons best doen. Als we dit verpesten, sterft er straks misschien weer iemand. Ik wil niet dat hij alleen maar omdat hij een probleem heeft, de boel in het honderd stuurt!’


  ‘Dat doet hij niet.’


  ‘Hij is er al mee bezig.’ Ik sprak nu wat zachter. ‘Hij heeft de strop al rond Matt Petersens nek gelegd. Dat betekent dat hij naar niemand anders kijkt.’ God zij dank bleef Marino lang weg.


  Wesley’s kaakspieren verstrakten en hij keek me niet aan. ‘Ik heb Petersen anders ook nog niet afgeschreven. Dat kan ik niet. Ik weet dat het doden van zijn vrouw niet bij de andere drie moorden aansluit. Maar hij is een ongewoon geval. Neem bijvoorbeeld Gacy. We hebben geen idee hoeveel mensen hij vermoord heeft. Drieëndertig kinderen. Misschien wel honderden. Vreemden, allemaal vreemden voor hem. En dan maakt hij opeens zijn moeder koud en propt haar lichaamsdelen door de afvalvernietiger…’ Ik kon het gewoon niet geloven. Hij gaf me één van zijn ‘colleges voor jonge agenten’, aan één stuk door als een zwetende zestienjarige op zijn eerste afspraakje doorratelend. ‘Chapman sjouwt Catcher in the Rye met zich mee als hij John Lennon de wereld uit helpt. Reagan en Brady worden neergeschoten door een idioot die geobsedeerd is door een actrice. Patronen.


  We proberen ze te voorspellen. Maar dat is niet altijd mogelijk. Het is niet altijd voorspelbaar.’


  Toen begon hij statistieken op te noemen. Twaalf jaar geleden werd gemiddeld vijfennegentig à zesennegentig procent van de moordzaken opgelost. Nu lag dat cijfer dichter bij de vierenzeventig procent en daalde nog steeds. Er werden meer moorden op vreemden gepleegd dan crimes passionnels, enzovoorts. Ik registreerde er bijna geen woord van.


  ‘… Om je de waarheid te zeggen, ik maak me bezorgd over Matt Petersen, Kay.’ Hij zweeg even. Hij had nu mijn volle aandacht.


  ‘Hij is een kunstenaar. Psychopaten zijn de Rembrandts onder de moordenaars. Hij is een acteur. We weten niet welke rollen hij in zijn fantasie speelt. We weten niet of hij die nu niet in het echt uitvoert. We weten niet of hij misschien duivels slim te werk gaat. De moord op zijn vrouw is misschien wel een praktische overweging geweest.’


  ‘Praktisch?’ Ik staarde hem ongelovig, met wijd open ogen aan, staarde naar de foto’s die op de plaats van het misdrijf van Lori Petersen genomen waren. Haar gezicht een masker waarop de doodsstrijd stond afgetekend, haar benen gebogen, het elektrische snoer op haar rug zo strak als een pees in een boog, zodat haar armen omhoog getrokken werden en het koord in haar nek sneed. Ik zag alles voor me wat het monster haar had aangedaan. Praktisch. Ik wilde dit niet horen.


  Wesley legde uit: ‘Praktisch in de zin dat hij haar misschien uit de weg moest ruimen, Kay. Als er bijvoorbeeld iets gebeurd is waardoor zij vermoedde dat hij de eerste drie vrouwen had vermoord, is hij misschien in paniek geraakt en besloot hij om haar ook te doden. Hoe kan hij dat doen en zelf buiten schot blijven? Hij kan de moord op haar er net zo uit laten zien als de andere.’


  ‘Ik heb iets dergelijks al eens eerder gehoord,’ zei ik vlak. ‘Van je partner.’


  Zijn woorden kwamen zo langzaam en regelmatig als de tik van een metronoom. ‘Alle mogelijkheden, Kay. We moeten alles bekijken.’


  ‘Natuurlijk moeten we dat. En dat is prima zolang Marino ook alle mogelijkheden bekijkt en niet met oogkleppen voor loopt, omdat hij ergens door geobsedeerd is of omdat hij problemen heeft.’ Wesley wierp een blik op de open deur. Bijna onhoorbaar zei hij: ‘Pete heeft zijn vooroordelen, dat zal ik niet ontkennen.’


  ‘Ik denk dat je me maar beter kunt vertellen waaruit die vooroordelen precies bestaan.’


  ‘Het moet voldoende zijn als ik je vertel dat toen het hoofdbureau besloot dat hij een goede kandidaat was voor een PAGC-team, we zijn achtergrond hebben gecheckt. Ik weet waar hij is opgegroeid, en hoe hij is opgegroeid. Er zijn dingen waar je nooit overheen komt. Daardoor word je in een bepaalde richting geduwd. Daar kun je niets aan doen.’


  Hij vertelde me niets dat ik al niet zelf had bedacht. Marino was opgegroeid aan de verkeerde kant van de stad. Hij voelde zich niet op zijn gemak bij het soort mensen bij wie hij zich altijd al ongemakkelijk had gevoeld. De cheerleaders en de sterren van het schoolbal gunden hem geen blik omdat hij een sociale mislukkeling was, omdat zijn vader vuile nagels had, omdat hij ‘ordinair’ was. Ik had dit soort droevige verhalen over agenten al duizenden keren gehoord. Het enige voordeel dat de man in kwestie heeft, is dat hij groot en blank is, en daarom maakt hij zichzelf nog groter en blanker door een pistool en een politie-insigne te gaan dragen. ‘Er zijn geen excuses voor onze daden, Benton,’ zei ik kortaf. ‘We vergeven misdadigers toch ook niet omdat ze een ongelukkige jeugd hebben gehad. We mogen de macht die ons is toevertrouwd niet gebruiken om mensen te straffen die ons aan onze eigen ellendige jeugd herinneren.’


  Het was niet zo dat ik geen medeleven voelde. Ik begreep precies wat Marino had meegemaakt. Ik kende die woede zelf ook. Ik voelde die emotie vaak als ik in de rechtszaal tegenover een beschuldigde stond. Hoe overtuigend het bewijs ook is, als de man in kwestie er goed verzorgd uitziet, en als hij een pak van tweehonderd dollar aan heeft, zullen de twaalf werkende mannen en vrouwen van de jury in hun hart niet echt kunnen geloven dat hij schuldig is.


  Tegenwoordig kon ik bijna alles geloven. Maar alleen als daar bewijs voor was. Had Marino wel naar het bewijs gekeken? Keek hij eigenlijk überhaupt wel goed?


  Wesley duwde zijn stoel naar achteren en stond op om zich uit te rekken. ‘Pete heeft zijn buien. Daar raak je wel aan gewend. Ik ken hem al jaren.’


  Hij liep naar de open deur en keek de gang af. ‘Waar is hij trouwens gebleven? Is hij soms door de plee gezakt?’


  Wesley was klaar met zijn deprimerende werkzaamheden in mijn kantoor en verdween te midden van de levenden in de zonnige stad, waar andere criminele activiteiten zijn aandacht en zijn tijd vroegen. We hadden het uiteindelijk maar opgegeven om op Marino te wachten. Ik had geen idee waar hij heen was gegaan, maar hij was blijkbaar het gebouw uitgelopen in plaats van naar het toilet te gaan. Ik had ook geen tijd om er erg lang over na te denken, want net toen ik de dossiers weer in mijn bureau wegsloot, verscheen Rose in de deuropening tussen mijn kantoor en het hare. Haar betekenisvolle stilzwijgen en de grimmige trek om haar mond vertelden me onmiddellijk dat ze ergens mee zat waar ik niets over wilde horen.


  ‘Dr. Scarpetta, Margaret is naar u op zoek. Dat moest ik tegen u zeggen zodra u uit uw vergadering kwam.’ Ik kon het niet helpen dat mijn ongeduld zichtbaar was. Beneden moest ik aan de slag met verschillende secties en ik moest ontelbaar veel mensen terugbellen. Ik had zoveel werk dat een half dozijn mensen ermee bezig gehouden zou kunnen worden en daar wilde ik dan ook niets meer bij hebben.


  Ze gaf me een stapel brieven die ik moest ondertekenen en zag eruit als een geduchte schooljuffrouw terwijl ze me over het randje van haar bril aankeek. ‘Ze is in haar kantoor, en ik geloof niet dat het kan wachten,’ voegde ze eraan toe.


  Rose zou me niet vertellen wat er aan de hand was en hoewel ik haar niets kon verwijten was ik toch geïrriteerd. Ik geloof dat ze op de hoogte was van alles wat er in de hele staat omging, maar het was haar stijl om me naar de bron van het nieuws te sturen in plaats van het me gewoon zelf te vertellen. Met andere woorden, ze vermeed zorgvuldig om de brenger van slecht nieuws te zijn. Ik vermoed dat ze dat met vallen en opstaan had geleerd nadat ze bijna haar hele leven voor mijn voorganger Cagney had gewerkt. Margarets kantoor was in het midden van de gang, een kleine, spartaanse ruimte met muren die uit grote blokken bestonden en die in dezelfde saaie crème de menthe kleur waren geverfd als de rest van het gebouw. De donkergroene tegels op de vloer zagen er altijd stoffig uit, hoe vaak ze ook aangeveegd werden. Op haar bureau en op al het andere meubilair lagen stapels computeruitdraaien. De boekenkast was volgepropt met handleidingen en printerkabels, extra lint en dozen diskettes. Er was niets met een persoonlijk tintje, geen foto’s, posters, of prulletjes. Ik weet niet hoe Margaret in die steriele troep kon leven, maar ik heb ook nog nooit een kantoor van een bestandsbeheerder gezien dat er niet zo uitzag. Ze zat met haar rug naar de deur naar de monitor te staren met een geopende programmeer-handleiding op haar schoot. Toen ik binnenkwam draaide ze zich om en rolde de stoel opzij. Haar gezicht stond gespannen en haar korte zwarte haar was verward, alsof ze er haar vingers doorheen had gehaald. Haar zwarte ogen vertoonden een verwarde blik.


  ‘Ik was bijna de hele ochtend in een vergadering,’ begon ze meteen. ‘Toen ik na de lunch hier kwam vond ik dit op het scherm.’ Ze gaf me een uitgeprint vel. Er stonden een aantal sql-ommando’s op waarmee je gegevens uit de database kon halen. Mijn geest registreerde niets terwijl ik naar de uitdraai staarde. In de kolom met verschillende moordzaken was er een ‘beschrijf’-commando gegeven, en de bovenste helft van het blad stond vol met kolommen met namen. Daaronder stonden een aantal simpele selectiecommando’s. De eerste vroeg naar het nummer van de zaak waarbij de achternaam ‘Petersen’ en de voornaam ‘Lori’ was. Daaronder stond het antwoord, ‘geen dossiers gevonden’. Een tweede commando vroeg naar de nummers en de voornamen van elke overledene in onze database met de achternaam ‘Petersen’. Lori Petersens naam stond niet op de lijst, omdat haar dossier nog in mijn bureau lag. Ik had het nog niet aan de administratie aan de voorkant van het gebouw gegeven om het in te voeren. ‘Wat bedoel je, Margaret? Jij hebt deze commando’s niet ingetypt?’


  ‘Dat heb ik zeker niet gedaan,’ antwoordde ze emotioneel. ‘En aan de voorkant is er ook niemand die dat gedaan heeft. Dat zou niet kunnen.’


  Ik was vol aandacht


  ‘Toen ik vrijdagmiddag naar huis ging,’ vertelde ze, ‘ging ik net zo te werk als ik altijd aan het eind van de dag doe. Ik liet de computer op ‘antwoord’ staan, zodat je er thuis toegang toe zou hebben als je dat wilde. Het is onmogelijk dat iemand mijn computer gebruikt heeft, omdat je die niet kunt gebruiken als hij op ‘antwoord’ staat, tenzij je vanaf een andere pc met een modem in wilt bellen.’ Dat snapte ik. De terminals op het kantoor waren verbonden met de computer waar Margaret op werkte, die we de ‘server’ noemden. We waren niet aangesloten op het mainframe van de Dienst voor Volksgezondheid en Welzijn aan de overkant van de straat, ondanks de voortdurende druk die de commissaris op ons uitoefende om dat wel te doen. Ik had dat steeds geweigerd en zou dat ook blijven doen. Onze gegevens waren namelijk bijzonder fraudegevoelig, aangezien in veel van de gevallen het onderzoek nog liep. Het zou een kolossaal beveiligingsprobleem scheppen als we alles in een centrale computer zouden gooien die we samen met tientallen andere DVW-kantoren zouden delen. ‘Ik heb niet geprobeerd in te bellen vanuit mijn huis,’ zei ik. ‘Ik dacht ook al dat u dat niet gedaan had,’ zei ze. ‘Ik kon me niet voorstellen waarom u die commando’s in zou typen. U van alle mensen weet toch het beste dat Lori Petersens dossier nog niet is ingevoerd. Iemand anders is hier verantwoordelijk voor, iemand anders dan de administratieve krachten of de andere artsen. Behalve uw PC en die in het mortuarium zijn alle andere computers alleen maar terminals.’


  Zo’n terminal, vertelde ze me nog eens, is een apparaat zonder groot geheugen, dat alleen uit een monitor en een toetsenbord bestaat. De terminals in ons kantoor waren aangesloten op de server in Margarets kamer. Als de server down was, of niet functioneerde omdat hij bijvoorbeeld op ‘antwoord’ stond, waren de terminals ook down en functioneerden ook niet. Met andere woorden, ze waren sinds vrijdagmiddag Iaat buiten werking geweest – voordat Lori Petersen werd vermoord.


  De inbraak in de database moest in het weekend gebeurd zijn, of vandaag.


  Iemand, een buitenstaander, was hier binnengekomen. Die persoon moest bekend zijn met de relationele database die we gebruikten. Een populair systeem, herinnerde ik mezelf eraan, en één dat ook niet vreselijk moeilijk te leren was. Het contactnummer was hetzelfde als Margarets toestelnummer, dat in de interne Dvw-telefoonlijst stond. Als je een computer met een communica-tie-softwarepakket had met een voor deze computer geschikt modem en als je wist dat Margaret de bestandsbeheerder was en je haar nummer kende, kon je toegang krijgen. Maar verder zou je niet komen. Je zou geen toegang hebben tot de systemen die op het kantoor gebruikt werden of tot de gegevens zelf. Je kon zelfs niet in de elektronische post komen als je de user-names en de wachtwoorden niet wist.


  Margaret staarde door haar getinte glazen naar het scherm. Haar voorhoofd was gefronst en ze knabbelde aan de nagel van haar duim.


  Ik pakte een stoel en ging zitten. ‘Hoe? De user-name en het wachtwoord. Hoe kon iemand die kennen?’


  ‘Daar ben ik over aan het piekeren. Er zijn er bij ons maar een paar die die dingen kennen, dr. Scarpetta. U, ik, de andere artsen, en de mensen die de gegevens inbrengen. En de user-names en de wachtwoorden zijn anders dan degene die ik aan de districten heb gegeven.’


  Hoewel al mijn districten elk net zo’n computernetwerk als wij hadden, brachten ze zelf hun gegevens in en ze hadden geen on-line verbinding met de database van de Pathologisch-Anatomische Dienst. Het was niet waarschijnlijk – in feite was het naar mijn mening zelfs onmogelijk – dat één van de sub-hoofden van de andere kantoren hiervoor verantwoordelijk was.


  Ik suggereerde zonder veel overtuiging: ‘Misschien heeft die persoon geluk gehad en heeft hij er gewoon naar geraden.’ Ze schudde haar hoofd. ‘Dat is vrijwel onmogelijk. Dat weet ik zeker. Ik heb het zelf wel eens geprobeerd als ik het wachtwoord voor iemands elektronische postvak had veranderd en me vervolgens niet meer kon herinneren wat het was. De computer is niet erg vergevensgezind, en na ongeveer drie pogingen wordt de telefoonverbinding verbroken. Bovendien houdt deze versie van de database er niet van als er illegaal wordt ingelogd. Als je maar genoeg illegale commando’s intypt terwijl je probeert in sql of in een tabel te komen, krijg je een error, raken de pointers door de war en crasht de database.’


  ‘En de wachtwoorden staan nergens anders?’ vroeg ik. ‘Is er bijvoorbeeld geen ander bestand in de computer waardoor iemand af zou kunnen leiden wat die woorden zijn? Wat als die persoon ook een programmeur was…?’


  ‘Dat zou niet lukken.’ Ze was er zeker van. ‘Ik ben daar heel voorzichtig mee geweest. Er is een systeemtabel met de user-names en de wachtwoorden, maar daar zou je alleen bij kunnen als je echt wist wat je moest doen. En het maakt trouwens toch niet uit omdat ik die tabel er al lang geleden uit heb gegooid om dit soort problemen te voorkomen.’ Ik zei niets.


  Aarzelend zocht ze naar een teken van ontstemming, naar een blik in mijn ogen waaruit ze op kon maken of ik boos was en haar de schuld gaf.


  ‘Het is vreselijk,’ zei ze plotseling. ‘Echt. Ik heb geen enkele aanwijzing, ik weet niet wat die persoon allemaal heeft gedaan. Het DBMS werkt bijvoorbeeld ook niet.’


  ‘Werkt niet?’ Het DBMS, ofwel het database management-systeem, was een afzonderlijk programmatuursysteem waarmee bepaalde personen, zoals Margaret en ik, in alle tabellen konden komen en daar alles mee konden doen wat we wilden. Als het DMBS niet werkte, was dat net alsof mijn sleutel niet meer op mijn voordeur paste. ‘Hoe bedoel je dat hij niet werkt?’ Het was moeilijk om nog kalm te blijven klinken.


  ‘Precies wat ik zeg. Ik kon er niet mee in de tabellen komen. Het wachtwoord was om de een of andere reden niet meer geldig. Ik moest de bevoegdheidsinstructie opnieuw inbrengen.’


  ‘Hoe kan dat nou gebeurd zijn?’


  ‘Ik weet het niet.’ Ze raakte steeds meer van streek. ‘Misschien moet ik voor de veiligheid alle bevoegdheidsinstructies maar veranderen, en de gebruikers nieuwe wachtwoorden geven?’


  ‘Niet nu,’ antwoordde ik automatisch. ‘We houden de gegevens van Lori Petersen gewoon uit de computer. Wie die persoon ook is, hij heeft tenminste niet gevonden waar hij naar zocht.’ Ik stond op. ‘Deze keer niet.’


  Ik verstijfde, en staarde op haar neer.


  Er verschenen twee rode vlekken op haar wangen. ‘Ik weet het niet. Als het al eerder gebeurd is, zou ik dat op geen enkele manier kunnen weten, omdat de echo af stond. Deze commando’s hier,’ ze wees naar de uitdraai, ‘zijn de echo van de commando’s op de computer waarmee toegang tot deze computer is gezocht. Ik laat de echo altijd uitstaan, dus als u vanuit uw huis inbelt, dan verschijnt er op dit beeldscherm geen echo van wat u doet. Ik had haast vrijdag. Misschien heb ik de echo per ongeluk aangelaten, of aangezet. Ik herinner het me niet meer, maar hij was wel aan.’ Berouwvol voegde ze eraan toe: ‘En dat was maar goed ook, denk ik…’ We draaiden ons tegelijkertijd om. Rose stond in de deuropening. Die blik op haar gezicht. O nee, niet weer.


  Ze wachtte tot ik in de gang was en zei toen: ‘De PA van Colonial Heights wacht op lijn één. Op lijn twee heb ik een rechercheur uit Ashland. En de secretaresse van de commissaris heeft net gebeld…’


  ‘Wat?’ onderbrak ik haar. Haar laatste opmerking was de enige die ik echt hoorde. ‘De secretaresse van Amburgey?’


  Ze gaf me een aantal roze telefoonnotities en antwoordde: ‘De commissaris wil u spreken.’


  ‘Waarover in vredesnaam?’ Als ze me nog eens zei dat ik de details beter zelf kon horen, zou ik mijn kalmte verliezen. ‘Ik weet het niet,’ antwoordde Rose. ‘Dat heeft zijn secretaresse niet gezegd.’
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  Ik kon niet aan mijn bureau blijven zitten. Ik moest rondlopen en wat afleiding zoeken voordat ik mijn kalmte verloor. Iemand had in de computer op mijn kantoor ingebroken en Amburgey wilde me over een uur en vijfenveertig minuten spreken. Het was niet waarschijnlijk dat hij alleen maar thee met me wilde drinken.


  Ik ging dus maar bewijsmateriaal-rondes maken. Dit hield meestal in dat ik het bewijsmateriaal uitdeelde aan de verschillende laboratoria boven in het gebouw. Andere keren liep ik gewoon even langs om te zien hoe het met de zaken stond – de goede dokter die bij haar patiënten komt kijken. Nu was mijn dagelijkse rondgang een heimelijk wanhopige zwerftocht.


  De Forensische Wetenschappelijke Dienst was een bijenkorf, een honingraat van kleine hokjes vol laboratoriuminstrumenten en mensen met witte jassen en plastic beschermbrillen. Een paar van de laboranten knikten en glimlachten toen ik langs hun openstaande deur kwam. De meeste van hen keken echter niet op, ze waren te zeer in beslag genomen door hun bezigheden om op een voorbijganger te letten. Ik dacht na over Abby Tumbull en over de andere verslaggevers die ik niet mocht. Was er misschien een ambitieuze journalist die een computerkraker betaald had om in onze database in te breken? Hoe lang waren die inbraken al bezig?


  Ik besefte eerst niet eens dat ik het serologisch laboratorium binnen was gelopen, totdat mijn ogen plotseling de zwarte tafels vol bekers, reageerbuisjes en Bunsen-branders registreerden. De planken in de glazen kasten waren volgepropt met zakjes met bewijsmateriaal en potten met chemicaliën, en midden in de kamer stond een lange tafel waarop de sprei en de lakens van Lori Petersens bed lagen.


  ‘Je bent net op tijd,’ begroette Betty me. ‘Als je tenminste last van brandend maagzuur wilt krijgen.’


  ‘Nee, bedankt.’


  ‘Nou, ik krijg het anders al,’ zei ze. ‘Waarom zou jij immuun zijn?’


  Betty, die al dicht tegen haar pensioen aan zat, had staalgrijs haar, uitgesproken gelaatstrekken en bruine ogen die, afhankelijk van het feit of je haar goed kende of niet, ondoorgrondelijk of verlegen en gevoelig konden zijn. Toen ik haar voor het eerst ontmoette, mocht ik haar onmiddellijk. Het hoofd serologie was nauwgezet, en haar verstand was zo scherp als een scalpel. In haar vrije tijd was ze een enthousiast ornitoloog en speelde ze heel verdienstelijk piano. Ze was nooit getrouwd, maar had daar ook geen spijt van. Ze deed me denken aan Zuster Martha, mijn favoriete non op de St. Gertrude school.


  De mouwen van haar lange witte jas waren tot aan haar ellebogen toe opgerold. Op haar tafel lagen reageerbuisjes met stukjes katoen erin en een uitrusting waarmee lichamelijk bewijsmateriaal verzameld werd, waarin de kartonnen map met dia’s en de enveloppen met plukjes haar van Lori Petersen zaten. De map met dia’s, de enveloppen en de reageerbuisjes hadden computeretiketten waarop ik mijn paraaf had gezet en die gemaakt waren met behulp van één van Margarets vele computerprogramma’s. Ik herinnerde me vaag de roddels tijdens een recente bijeenkomst van de Academie van Wetenschappen. In de weken na de plotselinge dood van de burgemeester van Chicago, waren er zo’n negentig pogingen gedaan om in de computer van de patholoog-anatoom in te breken. Er werd vermoed dat journalisten die uit waren op de resultaten van de sectie- en de toxicologische rapporten de schuldigen waren.


  Wie? Wie had er in de computer ingebroken? En waarom? ‘Hij schiet goed op,’ zei Betty. ‘Het spijt me…’ Ik glimlachte verontschuldigend. Ze herhaalde: ‘Ik heb vanochtend met dr. Glassman gesproken. Hij schiet goed op met het materiaal uit de eerste twee moordzaken en waarschijnlijk heeft hij de resultaten over een paar dagen beschikbaar.’


  ‘Heb je het materiaal uit de laatste twee zaken al weggestuurd?’


  ‘Dat is net weg.’ Ze draaide de dop van een klein bruin flesje af. ‘Bo Friend levert ze persoonlijk af…’


  ‘Bo Friend?’ onderbrak ik haar.


  ‘Of Agent Friendly, zoals hij bekend staat bij de mannen. Dat is zijn naam. Bo Friend. Echt waar. Het is ongeveer zes uur rijden naar New York. Hij zal dus vanavond het spul wel bij het laboratorium afleveren. Ik denk dat ze lootjes hebben getrokken.’ Ik staarde haar niet-begrijpend aan. ‘Lootjes?’ Wat zou Amburgey willen? Misschien wilde hij weten hoe het met de DNA-testen ging. Daar was iedereen deze dagen nieuwsgierig naar. ‘De agenten,’ zei Betty. ‘Om naar New York te gaan. Sommige van hen zijn daar nog nooit geweest.’


  ‘Voor de meesten zal één keer wel genoeg zijn,’ reageerde ik verstrooid. ‘Wacht maar totdat ze van rijstrook proberen te wisselen of een parkeerplaats proberen te vinden.’


  Maar hij had me gewoon een memo met de elektronische post kunnen sturen als hij een vraag over de DNA-testen of iets anders had. Zo ging Amburgey gewoonlijk te werk. In het verleden had hij dat zelfs altijd zo gedaan.


  ‘Huh. En dat is nog maar het minste. Onze Bo is geboren en getogen in Tennessee en gaat nooit ergens heen zonder zijn wapen.’


  ‘Hij is toch zeker wel zonder zijn wapen naar New York gegaan, hoop ik.’ Mijn mond sprak tegen haar. Voor de rest was ik ergens anders. ‘Huh,’ zei ze weer. ‘Zijn commandant zei hem dat dat niet mocht, vertelde hem over de wapenwetten in Yankeeville. Bo stond te glimlachen toen hij het materiaal hier kwam halen. Hij glimlachte en beklopte iets waarvan ik aannam dat het een schouderholster onder zijn jasje was. Hij heeft zo’n John Wayne-revolver met een 15-cm-loop. Die kerels en hun pistolen. Het is zo Freudiaans dat het gewoon saai wordt…’


  Ik herinnerde me vaag de nieuwsberichten over hele jonge computerkrakers die in de database van grote ondernemingen en banken ingebroken hadden.


  Onder de telefoon op mijn bureau thuis stond een modem waarmee ik de computer hier kon bereiken. Die was taboe, absoluut verboden. Lucy begreep wat er zou gebeuren als ze ooit probeerde om de gegevens van de Pathologisch-Anatomische Dienst op te roepen. Verder mocht ze overal aan komen, ondanks het feit dat ik daar heimelijk een weerstand tegen voelde, het sterke gevoel van terreinafbakening dat je krijgt als je alleen woont. Ik herinnerde me de avondkrant die Lucy onder de kussens van de bank had gevonden. Ik herinnerde me de uitdrukking op haar gezicht toen ze me over de moord op Lori Petersen vroeg, en dacht aan de lijst met de privé- en kantoortelefoonnummers van mijn staf – waaronder Margarets toestelnummer – die op het prikbord boven mijn bureau thuis hing.


  Ik besefte dat Betty al een tijdje niets meer had gezegd. Ze keek naar me met een vreemde uitdrukking op haar gezicht.


  ‘Gaat het wel goed met je, Kay?’


  ‘Het spijt me,’ zei ik weer, deze keer met een zucht.


  Ze was even stil en zei toen vriendelijk: ‘Nog geen verdachten. Ik zit er ook over in.’


  ‘Het is moeilijk om ergens anders aan te denken.’ Hoewel ik in het afgelopen uur nauwelijks aan de kwestie gedacht had, en er juist mijn voile aandacht aan zou moeten wijden. Ik gaf mezelf in stilte een standje.


  ‘Nou, ik vind het vervelend om te zeggen, maar DNA is geen spat waard tenzij ze iemand vangen.’


  ‘Totdat we in dat verlichte tijdperk komen waarin genetische persoonsgegevens net als vingerafdrukken in een centrale database zijn opgeslagen,’ mompelde ik.


  ‘Dat zal nooit gebeuren zolang de Bond van Burgerlijke Vrijheden er iets over te zeggen heeft.’


  Kon niemand vandaag een positieve bijdrage leveren? Ik voelde de hoofdpijn op komen zetten.


  ‘Het is vreemd.’ Ze druppelde naftolfosfaat-zuuroplossing op een wit papieren filter. ‘Je zou toch denken dat iemand die kerel ergens heeft gezien. Hij is niet onzichtbaar. Hij verschijnt niet zomaar uit het niets in de huizen van die vrouwen en hij moet ze op een bepaald ogenblik opgemerkt hebben om ze vervolgens naar huis te volgen. Als hij in parken en winkelcentra en dergelijke rondhangt, moet iemand hem toch gezien hebben, lijkt mij.’


  ‘Als iemand iets heeft gezien, dan weten wij daar niets van. Het is niet dat de mensen niet bellen,’ vervolgde ik. ‘De telefoons in de meldkamer schijnen ’s ochtends, ’s middags en ’s avonds roodgloeiend te staan. Maar uit wat ik heb gehoord, leid ik af dat dat tot dusver nog niets heeft opgeleverd.’


  ‘Veel wilde speculaties.’


  ‘Juist. Heel veel.’


  Betty werkte door. De testen waren in dit stadium nog relatief simpel. Ze nam de watjes uit de reageerbuisjes die ik naar haar toe had gestuurd, bevochtigde ze met water en veegde ermee over het papieren filter. Ze bewerkte er steeds een paar tegelijk, waarop ze eerst naftolfosfaat-zuuroplossing druppelde en waar ze vervolgens een paar druppels van een andere oplossing aan toevoegde waardoor het ingesmeerde deel in een paar seconden paars kleurde als er sperma aanwezig was.


  Ik keek naar de verzameling papieren rondjes. Ze werden bijna allemaal paars. ‘De ploert,’ zei ik.


  ‘Dat is nog zwak uitgedrukt.’ Ze begon te beschrijven wat ik voor mijn ogen zag.


  ‘Dit is afkomstig van de achterkant van haar dijen,’ wees ze. ‘Die watjes verkleurden onmiddellijk. Bij de anus en de vagina was de reactie niet zo snel. Maar daar ben ik niet verbaasd over. Daarbij beïnvloeden haar eigen lichaamssappen de testen. Haar mond was positief.’


  ‘De ploert,’ herhaalde ik zachtjes.


  ‘Maar de monsters die je van de slokdarm hebt genomen zijn negatief. Het is duidelijk dat de grootste hoeveelheden sperma zich aan de buitenkant van het lichaam bevonden. Weer misgeschoten. Het patroon is bijna identiek aan dat wat ik bij Brenda, Patty en Cecile heb gevonden.’


  Brenda was de eerste gewurgde vrouw, Patty de tweede, Cecile de derde. Ik was getroffen door de toon waarop Betty over de vermoorde vrouwen sprak, alsof ze hen goed kende. Op een rare manier waren ze deel van onze familie geworden. We hadden hen nooit ontmoet toen ze nog leefden en toch kenden we hen goed. Terwijl Betty de medicijndruppelaar weer in het kleine bruine flesje draaide, liep ik naar de microscoop die daar vlakbij stond. Ik staarde door het oculair en begon het preparaat op de objectieftafel rond te draaien. In een veld van gepolariseerd licht waren een aantal platte, langwerpige, onregelmatig gevormde vezels in verschillende kleuren zichtbaar. De vezels waren niet afkomstig van dierlijk haar en waren ook niet kunstmatig gefabriceerd. ‘Zijn dit de vezels die ik van het mes afgehaald heb?’ Ik wilde het eigenlijk niet vragen.


  ‘Ja. Het is katoen. Laat je niet van de wijs brengen door het roze en groen en wit dat je ziet. Geverfde stof bestaat vaak uit een combinatie van kleuren die je met het blote oog niet kunt onderscheiden.’ Het kapotgesneden nachthemd van Lori Petersen was van katoen, lichtgeel katoen.


  Ik stelde de focus beter in. ‘Het is zeker niet mogelijk dat ze afkomstig zijn van papier dat van katoenvezels is gemaakt of iets dergelijks. Het schijnt dat Lori het mes als briefopener gebruikte.’


  ‘Dat is niet mogelijk, Kay. Ik heb al een paar vezels van haar nachthemd bekeken. Ze komen overeen met de vezels die je van het lemmet hebt gehaald.’


  Dat was de taal van een deskundige getuige. Overeenkomen-zus en waarschijnlijk-zo. Lori’s nachthemd was van haar lichaam gesneden met het mes van haar man. Wacht maar totdat Marino dit laboratoriumrapport krijgt, dacht ik. Verdomme. Betty vervolgde: ‘Ik kan je ook wel onmiddellijk vertellen dat de vezels waar je nu naar kijkt niet dezelfde zijn als degene die zijn aangetroffen op haar lichaam en op het raamkozijn waar de moordenaar volgens de politie doorheen is gekomen. Die zijn donker zwart en donkerblauw met een beetje rood, een combinatie van polyester en katoen.’


  De nacht dat ik Matt Petersen gezien had, droeg hij een wit overhemd dat naar ik aannam van katoen was en dat zeker geen zwarte, rode of donkerblauwe vezels bevatte. Hij had ook jeans aan en de meeste denim jeans zijn van katoen.


  Het was zeer onwaarschijnlijk dat de vezels waar Betty het over had van hem afkomstig waren, tenzij hij zich had verkleed voordat de politie arriveerde.


  ‘Tja, Petersen is niet dom,’ kon ik Marino al horen zeggen. ‘Sinds Wayne Williams weet de halve wereld dat ze vezels kunnen gebruiken om je te pakken te krijgen.’


  Ik ging naar buiten en liep tot aan het einde van de gang, en sloeg linksaf naar het laboratorium waar de sporen van gereedschappen en vuurwapens werden onderzocht. De werkbanken en tafels waren daar vol gestapeld met pistolen, geweren, kapmessen, jachtgeweren en Uzi’s, allemaal voorzien van een etiket voor bewijsmateriaal, en wachtend tot ze naar de rechtszaal gebracht zouden worden. Patronen van pistolen en jachtgeweren lagen over de bureaus verspreid en in een hoekje stond een gegalvaniseerd stalen waterreservoir dat werd gebruikt om vuurwapens te testen. Een rubber eend dobberde kalmpjes op het water.


  Frank, een pezige, witharige man die van de militaire centrale recherche vandaan kwam, stond over de microscoop gebogen. Hij stak zijn pijp aan toen ik binnenkwam en vertelde me niets wat ik graag had willen horen.


  Er viel niets af te leiden uit de kapotgesneden hor uit Lori Petersens raam. Het gaas was van een synthetisch materiaal, en was daarom nutteloos bij het bepalen van sporen van gereedschappen of zelfs bij het vaststellen vanuit welke hoek de hor was kapotgesneden. We wisten niet of die in het huis of van buitenaf was doorgesneden omdat plastic, in tegenstelling tot metaal, niet verbuigt.


  Dat was iets dat een belangrijk verschil gemaakt zou hebben, iets dat ik heel graag had willen weten. Als de hor binnen in het huis stukgesneden was, dan was er geen twijfel mogelijk. Dat zou betekenen dat de moordenaar niet in het huis van de Petersens had ingebroken, maar daar al aanwezig was geweest. Het zou waarschijnlijk ook betekenen dat Marino’s vermoedens over de echtgenoot juist waren.


  ‘Alles wat ik je kan zeggen,’ zei Frank, wolkjes aromatische rook uitblazend, ‘is dat het een mooie jaap is die is gemaakt met iets scherps zoals een scheermesje of een mes.’


  ‘Is het mogelijk dat het met hetzelfde instrument is gebeurd als waarmee haar nachtpon is kapotgesneden?’ Hij zette verstrooid zijn bril af en begon die met een zakdoek schoon te maken. ‘Er is iets scherps gebruikt om haar nachtpon stuk te snijden, maar ik zou je niet kunnen zeggen of dat met hetzelfde ding is gebeurd als waarmee de hor is opengesneden. Ik zou het zelfs niet kunnen classificeren, Kay. Het zou een stiletto geweest kunnen zijn. Het zou zelfs een sabel of een schaar geweest kunnen zijn.’


  De doorgesneden elektrische snoeren en het kampeermes vertelden een ander verhaal.


  Op grond van vergelijkingen met behulp van de microscoop had Frank reden om aan te nemen dat de snoeren met Matt Petersens mes doorgesneden waren. De sporen op het lemmet kwamen overeen met die op de losse stukken snoer. Marino, dacht ik weer somber. Deze aanwijzingen zouden niet veel waarde gehad hebben als het kampeermes niet in Matt Petersens la verborgen was geweest, maar naast het bed was aangetroffen.


  Ik had nog steeds mijn eigen scenario voor ogen. De moordenaar zag het mes op Lori’s bureau liggen en besloot om het te gebruiken. Maar waarom had hij het naderhand verborgen? Bovendien, als het mes gebruikt was om Lori’s nachthemd stuk te snijden, en als het ook was gebruikt om de elektriciteitssnoeren door te snijden, dan veranderde dat de volgorde van de gebeurtenissen die ik eerst had bedacht.


  Ik had aangenomen dat de moordenaar toen hij Lori’s slaapkamer binnenkwam, zijn eigen gereedschap in zijn handen had, dat wil zeggen het mes of het scherpe voorwerp waarmee hij de hor had opengesneden. Als dat zo was, waarom had hij daar dan haar nachtpon en de elektriciteitssnoeren niet mee doorgesneden? Waarom had hij het kampeermes gebruikt? Had hij het onmiddellijk op het bureau zien liggen toen hij haar slaapkamer binnenkwam?


  Dat was niet mogelijk. Het bureau stond niet dicht bij het bed en toen hij binnenkwam, was de slaapkamer donker. Hij kon het mes niet gezien hebben.


  De moordenaar kon het pas gezien hebben toen het licht aan was, en toen moet hij Lori al in zijn macht gehad hebben, en het mes op haar keel gehouden hebben. Hij had niets met het mes op het bureau te maken. Het klopte allemaal niet. Tenzij hij ergens door was gestoord.


  Tenzij er iets gebeurd was wat zijn ritueel onderbroken en veranderd had, tenzij er iets onverwachts plaats had gevonden waardoor hij zijn handelwijze moest veranderen. Frank en ik dachten hier een tijdje over na. ‘Dan nemen we aan dat haar man niet de moordenaar is,’ zei Frank.


  ‘Ja. In dat geval nemen we aan dat Lori de moordenaar niet kende. Hij heeft zijn vaste patroon, zijn modus operandi. Maar toen hij bij Lori was, werd hij ergens door verrast.’


  ‘Iets wat ze deed…’


  ‘Of zei,’ antwoordde ik, en suggereerde toen: ‘Misschien heeft ze iets gezegd waardoor hij even tegengehouden werd.’


  ‘Misschien.’ Hij keek sceptisch. ‘Misschien heeft ze hem zo lang tegengehouden dat hij het mes op het bureau opmerkte, zo lang dat hij het idee kreeg om het te gebruiken. Maar ik denk dat het waarschijnlijker is dat hij het mes eerder op de avond had gevonden omdat hij al in het huis was toen ze thuiskwam.’


  ‘Nee. Ik denk van niet.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Omdat ze al een tijd thuis was voordat ze werd aangevallen.’ Ik had de gebeurtenissen al zo vaak voor mezelf herhaald. Lori reed van het ziekenhuis naar huis, opende haar voordeur en sloot die van binnen weer af. Ze ging de keuken in en zette haar rugzakje op de tafel. Toen at ze iets. Uit de inhoud van haar maag leidde ik af dat ze vlak voordat ze werd aangevallen een paar kaascrackers had gegeten. Het spijsverteringsproces was nog maar nauwelijks begonnen. Door haar angst toen ze werd aangevallen was haar spijsvertering waarschijnlijk volledig gestopt. Dat is één van de afweermechanismen van het lichaam. De spijsvertering stopt zodat het bloed naar de handen en voeten stroomt in plaats van naar de maag, als voorbereiding op een vlucht of een gevecht. Alleen, zij had niet kunnen vechten. En zij had nergens heen kunnen vluchten.


  Nadat ze iets gegeten had, ging ze van de keuken naar de slaapkamer. De politie had ontdekt dat ze de pil gewoonlijk ’s avonds innam, net voor ze naar bed ging. De tablet voor vrijdag zat niet meer in de folieverpakking die we in de grote badkamer hadden gevonden. Ze nam de pil in, poetste haar tanden misschien en waste haar gezicht. Daarna trok ze haar nachtpon aan en legde haar kleren netjes op de stoel. Ik geloofde dat ze al in bed lag toen hij haar niet lang daarna aanviel. Hij had misschien vanuit de donkere schaduwen onder de bomen of in de bosjes naar het huis staan kijken. Hij had misschien gewacht totdat de lichten uit waren, totdat hij dacht dat ze sliep. Of misschien had hij haar daarvoor al bespied en wist hij precies hoe laat ze uit haar werk thuiskwam en naar bed ging.


  Ik herinnerde me het dekbed. Dat was naar beneden geslagen, alsof ze eronder had gelegen, en in de rest van het huis was er geen teken van een worsteling gevonden.


  Plotseling bedacht ik iets anders. De geur waar Matt Petersen het over had gehad, de zoete zweetlucht.


  Als de moordenaar een vreemde en opvallende lichaamslucht had, dan zou die overal waar hij zich bevond te ruiken zijn. De lucht had dan in de slaapkamer gehangen als hij zich daar had verborgen voor Lori thuiskwam. Ze was arts.


  Een lichaamslucht is vaak een aanwijzing voor een ziekte of een vergif. Artsen worden erin getraind om zich bewust te zijn van geuren, en dat ging zelfs zo ver dat ik vaak aan de hand van de geur van het bloed op de plaats van het misdrijf al kon zeggen of het slachtoffer vlak voordat hij werd doodgeschoten of neergestoken alcohol had gedronken. Als het bloed of de maaginhoud naar oudbakken bitterkoekjes, naar amandelen ruikt, kan dat op cyanide wijzen. Als de adem van een patiënt naar natte bladeren ruikt, kan dat wijzen op tuberculose… Lori Petersen was arts, net als ik.


  Als ze een vreemde geur had geroken toen ze in haar slaapkamer kwam, zou ze zich niet uitgekleed hebben of ook maar iets hebben gedaan voordat ze wist waar die lucht vandaan kwam.

  



  Cagney had mijn soort zorgen nooit gehad, en ik voelde me soms achtervolgd door de geest van mijn voorganger, die ik nooit had ontmoet. Daardoor werd ik eraan herinnerd dat ik nooit zijn machtige en onkwetsbare positie zou bezitten. Hij was een onhoffelijke ridder in een onhoffelijke wereld geweest, wiens onaantastbare positie de pluim op zijn helm was. Ik geloof dat een deel van mij hem benijdde.


  Hij was heel plotseling gestorven. Hij viel letterlijk dood neer toen hij over het tapijt in zijn huiskamer liep om de Super Bowl aan te zetten. Op een stille, bewolkte maandagochtend, voordat de zon opkwam, werd hij onderworpen aan zijn eigen instructies. Er werd een handdoek over zijn gezicht gelegd en een patholoog onderzocht hem in een sectieruimte die verder voor iedereen verboden toegang was. Drie maanden lang had niemand iets in zijn kantoor veranderd. Het was precies zoals hij het had achtergelaten. Ik denk dat Rose alleen de sigarenpeuken uit zijn asbak had gehaald. Het eerste dat ik deed toen ik naar Richmond kwam, was zijn heiligdom helemaal leeg halen. Ik verbande de laatste herinneringen aan de vorige bewoner uit de kamer, waaronder het portret waarop hij in zijn academische toga als een onaantastbare vent was afgebeeld. Het schilderij deed ik over aan de pathologisch-anatomische afdeling van het VMC, net als een hele boekenkast vol macabere souvenirs waarvan iedereen altijd denkt dat pathologen die verzamelen, maar wat in werkelijkheid haast niemand doet. Zijn kantoor – nu mijn kantoor – was licht en had een koningsblauw tapijt. Aan de muren hingen prenten met Engelse landschappen en andere beschaafde voorstellingen. Ik had weinig persoonlijke spullen, en het enige wat naar morbiditeit zweemde, was een kleimasker van een vermoorde jongen wiens identiteit een mysterie was gebleven. Ik had een trui om zijn nek gewonden en had hem bovenop een archiefkast gezet, van waar hij met zijn plastic ogen de open deur in de gaten hield en in een droevig stilzwijgen wachtte totdat iemand hem bij naam zou noemen. Mijn werkplek was onopvallend, geriefelijk maar zakelijk, en mijn persoonlijke bezittingen waren neutraal en vertelden weinig over mij. Hoewel ik mezelf enigszins pedant verzekerde dat het beter was om gezien te worden als een professional dan als een legende, had ik in het geheim daar toch mijn twijfels over. Ik kon Cagney’s aanwezigheid hier nog steeds voelen. Mensen vertelden me voortdurend verhalen over hem die naarmate ze langer in omloop waren, steeds ongeloofwaardiger werden. Hij droeg zelden handschoenen als hij met een zaak bezig was. Het was voorgekomen dat hij al etend op de plaats van een misdrijf aankwam. Hij ging met de agenten jagen, hij ging barbecuen bij de rechters, en de vorige commissaris was overgedienstig omdat hij helemaal door Cagney geïntimideerd was. Ik verbleekte in vergelijking met hem en ik wist dat de mensen ons constant vergeleken. De enige jachtpartijen en barbecues waarvoor ik werd uitgenodigd bestonden uit rechtszaken en conferenties waar ik de schietschijf vormde en waar het vuur me na aan de schenen werd gelegd. Als dr. Alvin Amburgey’s eerste jaar als commissaris een graadmeter vormde, beloofden de volgende drie jaar het toppunt van ellende te worden. Hij stond klaar om mijn terrein te annexeren. Hij hield alles wat ik deed in de gaten. Er ging geen week voorbij waarin ik niet het een of andere arrogante elektronische memo van hem kreeg met een verzoek om cijfers door te geven of om te verklaren waarom het percentage moorden nog steeds steeg terwijl andere misdaden enigszins afnamen – alsof het mijn schuld was dat de mensen in Vir-ginia elkaar vermoordden.


  Hij had me nog nooit eerder zo onverwachts bij hem laten komen. Als hij iets wilde bespreken en dat niet via één van zijn memo’s deed, stuurde hij wel één van zijn assistenten naar me toe. Ik was ervan overtuigd dat hij me nooit een schouderklopje zou geven en me zou zeggen dat ik goed werk leverde.


  Ik bekeek verstrooid de stapels papier op mijn bureau en probeerde iets te vinden waarmee ik mezelf kon wapenen, zoals een dossier, een blocnote, of een klembord. Om de een of andere reden voelde ik me al naakt bij de gedachte dat ik daar met lege handen heen zou gaan. Nadat ik alle troep die ik zoals gewoonlijk die dag had verzameld uit de zakken van mijn witte jas had gehaald en uiteindelijk maar had besloten een pakje sigaretten, of ‘kankerstokjes’ zoals Amburgey ze noemde, mee te nemen, ging ik naar buiten.


  Zijn rijk was aan de overkant van de straat op de drieëntwintigste verdieping van het Monroe-gebouw. Afgezien van een enkele duif op het dak, had hij niemand boven zich. De meeste van zijn dienaren huisden onder hem op de vele verdiepingen met Dvw-kantoren. Ik had zijn kantoor nog nooit gezien. Ik was er nog nooit uitgenodigd.


  De liftdeur schoof open en ik zag een grote hal waar een receptioniste zich achter een u-vormig bureau had genesteld op een veld van tarwekleurig tapijt. Ze had rood haar en een grote boezem en was nog maar nauwelijks de tienerleeftijd ontgroeid. Toen ze van haar computer opkeek en me een professionele, parmantige glimlach gaf, verwachtte ik bijna dat ze me zou vragen of ik gereserveerd had en of ik een piccolo nodig had voor mijn bagage. Ik zei haar wie ik was, maar dat leek geen enkele blik van herkenning teweeg te brengen.


  ‘Ik heb om vier uur een afspraak met de commissaris,’ voegde ik eraan toe.


  Ze raadpleegde haar elektronische agenda en zei vrolijk: ‘Gaat u zitten, mevrouw Scarpetta. Dr. Amburgey komt zo bij u.’ Ik ging op een beige Ieren bank zitten en keek speurend naar de glanzende glazen koffie- en bijzettafeltjes met tijdschriften en zijden bloemstukjes. Er was geen asbak, geen enkele, en op twee plaatsen hingen bordjes met ‘Niet roken a.u.b.’. De minuten kropen voorbij. De roodharige receptioniste dronk Per-rier door een rietje en werd in beslag genomen door haar typewerk. Na een tijdje dacht ze eraan om me iets te drinken aan te bieden. Ik zei glimlachend: ‘Nee, dank u,’ en haar vingers vlogen weer over het toetsenbord. De computer reageerde klagend met een harde piep. Ze zuchtte alsof ze net slecht nieuws te horen had gekregen van haar accountant.


  De sigaretten vormden een bobbel in mijn zak en ik was in de verleiding om naar het toilet te gaan en er één op te steken. Om half vijf ging haar telefoon. Terwijl ze ophing kondigde ze met die vrolijke, nietszeggende glimlach aan: ‘U kunt naar binnengaan, mevrouw Scarpetta.’


  Uit haar ambt ontzet en behoorlijk uit haar humeur, deed ‘mevrouw’ Scarpetta onmiddellijk wat ze zei.


  De deur van de commissaris opende met een zacht klikje van de bronzen deurknop en binnen zag ik drie mannen die onmiddellijk gingen staan, maar van wie ik er daar maar één had verwacht te zien. Norman Tanner en Bill Boltz waren ook bij Amburgey. Toen het de beurt van Bill Boltz was om mij de hand te schudden, staarde ik hem recht in de ogen totdat hij niet op zijn gemak de andere kant op keek.


  Ik voelde me gekrenkt en was ook een beetje kwaad. Waarom had hij mij niet gezegd dat hij ook hierheen zou komen? Waarom had ik geen woord van hem gehoord sinds onze wegen zich eventjes hadden gekruist bij Lori Petersens huis?


  Amburgey gaf me een knikje waarmee hij me eerder leek weg te sturen dan te verwelkomen en voegde daar een ‘fijn dat u gekomen bent’ aan toe met het enthousiasme van een verveelde rechter die verkeersovertredingen moet beoordelen.


  Hij had een sluwe blik in zijn ogen. Zijn laatste post was in Sacra-mento geweest, waar hij genoeg van de westelijke manier van doen had opgepikt om te kunnen verbergen dat hij uit Noord-Carolina kwam. Hij was een boerenzoon en daar was hij niet trots op. Hij had een zwak voor smalle cowboy-stropdassen met zilveren gespen, die hij onveranderlijk met een streepjespak combineerde. Om zijn rechterringvinger droeg hij een enorme zilveren ring met een turkoois. Zijn ogen waren lichtgrijs, de kleur van ijs, en zijn bot-structuur was duidelijk zichtbaar onder de dunne huid op zijn gezicht. Hij was vrijwel helemaal kaal.


  Iemand had een ivoorkleurige waaierfauteuil die blijkbaar voor mij bedoeld was, naar voren getrokken. Er klonk het geluid van krakend leer toen Amburgey weer achter zijn bureau ging zitten, waarover ik wel had gehoord, maar dat ik nog nooit had gezien. Het was een enorm, met uitbundig houtsnijwerk versierd, rozehou-ten meesterwerk, dat zeer oud en zeer Chinees was. Achter zijn hoofd was een breed raam dat een panorama-uitzicht over de stad bood. De rivier de James leek een glinsterend lint in de verte en het zuidelijke stadsdeel zag eruit als een lappendeken. Met een luide klik opende hij een zwarte attachékoffer van struis-vogelleer en haalde een geel blocnote te voorschijn dat volstond met zijn dichte, krullerige handschrift. Hij had al bepaald wat hij zou gaan zeggen. Hij deed nooit iets zonder zijn aantekeningen te raadplegen.


  ‘U bent zich vast wel bewust van de angst bij het publiek als gevolg van de recente wurgmoorden,’ zei hij tegen mij. ‘Daar ben ik me zeer van bewust.’


  ‘Bill, Norm en ik hadden gistermiddag een soort topconferentie.


  Dat was naar aanleiding van verschillende zaken, waarvan de artikelen in de zaterdagavondkrant en de zondagochtendkrant niet de meest onbelangrijke waren, dr. Scarpetta. Zoals u misschien wel weet is het nieuws over de tragische dood van de jonge chirurge ook op de radio geweest.’ Dat wist ik niet. Maar het verbaasde me niets. ‘Ongetwijfeld heeft men u ook om informatie gevraagd,’ ging Amburgey minzaam verder. ‘We moeten dit in de kiem smoren, want anders krijgen we hier een complete chaos. Dat is één van de zaken waar wij drieën het over hebben gehad.’


  ‘Als u de moorden in de kiem kunt smoren,’ zei ik net zo minzaam, ‘verdient u de Nobelprijs.’


  ‘Natuurlijk, dat is onze eerste prioriteit,’ zei Boltz, die zijn donkere jasje los had geknoopt en in zijn stoel achterover leunde. ‘De agenten maken overuren voor deze zaak, Kay. Maar we zijn het er allemaal over eens dat we voorlopig één ding in de hand moeten houden – en dat is dat er niets meer naar de pers uitlekt. Door die verhalen wordt het publiek doodsbang en weet de moordenaar precies waar we mee bezig zijn.’


  ‘Daar ben ik het helemaal mee eens.’ Ik voelde hoe ik helemaal in de verdediging ging en ik had onmiddellijk spijt van mijn woorden toen ik zei: ‘U kunt er zeker van zijn dat ik in mijn kantoor geen andere verklaringen heb afgelegd dan die met de gebruikelijke informatie.’


  Ik had gereageerd op een beschuldiging die nog niet geuit was, en intuïtief schrok ik terug van mijn eigen stomheid. Als ik hier was om van indiscretie beschuldigd te worden had ik hen moeten dwingen – had ik in ieder geval Amburgey moeten dwingen – om zo’n schandalig onderwerp zelf ter tafel te brengen. In plaats daarvan had ik duidelijk laten zien dat ik me schuldig voelde en dat gaf hen reden om de achtervolging op mij te openen. ‘Tja,’ reageerde Amburgey, terwijl hij zijn lichte, onvriendelijke ogen even op mij liet rusten, ‘u heeft iets ter tafel gebracht wat we denk ik, eens goed moeten bekijken.’


  ‘Ik heb niets ter tafel gebracht,’ zei ik op neutrale toon. ‘Ik had het over iets dat een feit is.’


  De receptioniste klopte zachtjes op de deur en kwam binnen met koffie. We verstijfden plotseling in een stil tableau. Ze leek de zwaarwegende stilte absoluut niet op te merken en deed erg haar best om te zorgen dat we alles hadden wat we nodig konden hebben. Haar aandacht was vooral op Boltz gericht. Hij mocht dan wel niet de beste officier van justitie zijn die de stad ooit gekend had, maar hij was wel verreweg de knapste: één van die zeldzame blonde mannen die er met de jaren beter uit ging zien. Hij was noch zijn haar noch zijn slanke lijn kwijt geraakt en de fijne lijntjes bij zijn ooghoeken waren de enige aanwijzing dat hij al dicht tegen de veertig aan zat.


  Toen ze weg was, zei Boltz tegen niemand in het bijzonder: ‘We weten allemaal dat agenten soms een probleem hebben met loslippigheid. Norm en ik hebben de chefs eens gepolst Niemand schijnt precies te weten waar de lekken vandaan komen.’ Ik hield mezelf in. Wat verwachtten ze eigenlijk? Dat één van de inspecteurs goede maatjes met Abby Turnbull of wie dan ook was en dat die zou bekennen: ‘Ja, het spijt me. Ik heb gekletst’? Amburgey sloeg een bladzijde van zijn blocnote om. ‘Tot nu toe zijn de uitspraken van iemand die als “een medische bron” beschreven wordt sinds de eerste moord zeventien keer in de kranten geciteerd, dr. Scarpetta. Dat maakt me enigszins ongerust. Het is duidelijk dat de meest sensationele details, zoals het feit dat de vrouwen vastgebonden waren, het bewijs dat ze verkracht waren, hoe de moordenaar het huis in kwam, waar de lichamen gevonden zijn, en het feit dat er DNZ-testen plaatsvinden, aan deze medische bron worden toegeschreven.’ Hij keek me aan..’Moet ik aannemen dat deze details accuraat zijn?’


  ‘Niet helemaal. Er waren een paar kleine verschillen.’


  ‘Zoals?’


  Ik wilde hem niets vertellen. Ik wilde helemaal niet met hem over de moordzaken spreken. Maar hij had zelfs recht op het meubilair in mijn kantoor als hij dat wilde hebben. Ik viel onder zijn autoriteit. Hij viel alleen maar onder de gouverneur. ‘Bij de eerste moordzaak bijvoorbeeld,’ antwoordde ik, ‘vermeldde het nieuws dat er een lichtbruine stoffen ceintuur rond Brenda Steppe’s nek geknoopt was, terwijl dat in werkelijkheid een panty was.’


  Amburgey schreef dit op. ‘En wat nog meer?’


  ‘Bij de moord op Cecile Tyler, werd er geschreven dat haar gezicht bloedde en dat er op de sprei overal bloed lag. Dat was op zijn best een overdrijving. Ze had geen open wonden, niets wat daar op leek. Er kwam een klein beetje bloederig vocht uit haar neus en haar mond. Iets wat tijdens de lijkschouwing genoteerd wordt.’


  ‘Die details,’ vroeg Amburgey, terwijl hij door bleef schrijven, ‘ stonden die in de PA-1 rapporten?’


  Ik had een moment nodig om mijn kalmte te hervinden. Het werd me nu duidelijk wat er door zijn hoofd speelde. De PA-I’s waren de eerste rapporten van de bevindingen van de politiearts. De verantwoordelijke PA schreef simpelweg op wat hij ter plaatse zag en wat hij van de politie hoorde. De details waren niet altijd helemaal accuraat omdat de dienstdoende politiearts zijn werk midden in de chaos moest doen en de sectie op dat moment nog niet had plaatsgevonden.


  Bovendien waren de politieartsen geen forensische pathologen. Ze waren artsen met een eigen praktijk, niet veel meer dan vrijwilligers die vijftig dollar per zaak kregen. Daarvoor konden ze midden in de nacht uit hun bed gehaald worden of konden hun vrije weekeinden geruïneerd worden door auto-ongelukken, zelfmoorden of moorden. Deze mannen en vrouwen deden aan maatschappelijke dienstverlening, zij voerden het voorbereidende werk uit. Hun voornaamste taak was om te bepalen of er op een overledene sectie gepleegd moest worden, om alles op te schrijven en veel foto’s te nemen. Zelfs als één van mijn politieartsen een panty verward had met een lichtbruine ceintuur, was dat niet relevant. Mijn politieartsen praatten niet tegen de pers.


  Amburgey hield aan: ‘Die lichtbruine stoffen ceintuur, de bebloede sprei. Ik vraag me af of die dingen in de PA-1 ’s stonden.’


  ‘Niet op de manier waarop de pers de details beschreef,’ antwoordde ik beslist.


  Tanner merkte zogenaamd grappig op: ‘We weten allemaal hoe de pers te werk gaat. Geef ze een muis en ze maken er een olifant van.’


  ‘Luister eens,’ zei ik, terwijl ik de drie mannen één voor één aankeek, ‘als jullie bedoelen dat één van mijn politieartsen informatie over deze moordzaken uit laat lekken, kan ik jullie verzekeren dat jullie het helemaal mis hebben. Dat gebeurt gewoon niet. Ik ken allebei de politieartsen die bij de eerste twee wurgzaken dienst hadden. Ze werken al jaren als politiearts in Richmond en hun gedrag is altijd onberispelijk geweest. Ik had zelf dienst bij de derde en de vierde zaak. De informatie komt niet van mijn kantoor. Iedereen die er bij was zou die details openbaar gemaakt kunnen hebben. De mensen van de GGD-teams die ter plaatse waren bijvoorbeeld.’ Het leer kraakte zachtjes terwijl Amburgey ging verzitten. ‘Dat heb ik onderzocht. Er zijn drie verschillende teams geweest en niet één broeder was aanwezig bij alle vier de zaken.’ Ik zei op vlakke toon: ‘Anonieme bronnen bestaan vaak uit een aantal verschillende bronnen. Een medische bron kan een combinatie geweest zijn van wat iemand van de GGD heeft gezegd, wat een politieagent heeft gezegd en wat de verslaggever zelf hoorde of zag terwijl hij of zij stond te wachten voor het huis waar het lichaam gevonden was.’


  ‘Dat is waar.’ Amburgey knikte. ‘En ik geloof dat niemand van ons echt denkt dat de informatie bij de Pathologisch-Anatomische Dienst uitlekt – tenminste, niet met opzet…’


  ‘Met opzet?’ riep ik. ‘Suggereert u dat de informatie wel onopzettelijk vanuit mijn kantoor uitlekt?’ Net toen ik vol van eigendunk wilde gaan protesteren hoe belachelijk dit wel niet was, werd ik plotseling met stomheid geslagen.


  Ik voelde de rode vlekken in mijn nek toen ik me het simpele feit weer herinnerde. De database op mijn kantoor. Een buitenstaander had daarin ingebroken. Zinspeelde Amburgey daarop? Hoe kon hij dat weten?


  Amburgey sprak verder alsof hij mij niet gehoord had. ‘Mensen praten, werknemers praten. Ze spreken met hun gezin, met hun vrienden en in de meeste gevallen bedoelen ze daar niets kwaads mee. Maar je weet nooit waar de informatie terecht komt – misschien wel op het bureau van een verslaggever. Dat gebeurt gewoon. We onderzoeken deze zaak objectief en daarbij sluiten we niets uit. We moeten wel. U beseft toch ook dat een deel van de uitgelekte informatie het onderzoek mogelijk sterk kan schaden.’ Tanner voegde daar lakoniek aan toe: ‘Het stadsbestuur en de burgemeester zijn niet erg blij met dit soort publiciteit. Richmond heeft al een slechte naam door het hoge percentage moorden. Landelijke, sensationele nieuwsberichten over een seriemoordenaar zijn wel het laatste dat de stad nodig heeft. Al die nieuwe hotels die nu gebouwd worden zijn afhankelijk van grote conferenties, bezoekers. De mensen zullen niet naar een stad willen komen waar ze voor hun leven moeten vrezen.’


  Nee, dat zullen ze zeker niet,’ stemde ik op afstandelijke toon in. ‘En die mensen zullen zeker ook niet willen denken dat de stad zich er vooral zorgen over maakt dat deze moorden onhandig en gênant zijn en een mogelijke bedreiging voor het toerisme vormen.’


  ‘Kay,’ zei Boltz zachtjes, ‘niemand suggereert zoiets belachelijks.’


  ‘Natuurlijk niet,’ reageerde Amburgey snel. ‘Maar we moeten de harde realiteit onder ogen zien, en dat is dat er ondershands heel wat gaande is. Als we bij deze zaak niet met de uiterste zorg te werk gaan, ben ik bang dat we een enorme uitbarsting krijgen.’


  ‘Uitbarsting? Waarover?’ vroeg ik behoedzaam en ik keek automatisch naar Boltz.


  Zijn gezicht was gespannen, een ingehouden emotie maakte zijn blik hard. Met tegenzin zei hij: ‘De laatste moord is een kruitvat. Er zijn bepaalde zaken bij de moord op Lori Petersen waar niemand over praat. Zaken waar de verslaggevers god zij dank nog niets over weten. Maar dat is alleen maar een kwestie van tijd. Iemand zal dat ontdekken en als we het probleem niet eerst op verstandige wijze achter de coulissen hebben opgelost, culmineert de hele toestand in een enorme crisis.’


  Tanner ging verder. Zijn langwerpige gezicht stond grimmig. ‘De stad loopt het risico wettelijk vervolgd te worden.’ Hij wierp een blik op Amburgey, die hem met een knikje aangaf dat hij door kon gaan.


  ‘Er is namelijk iets heel ongelukkigs gebeurd. Blijkbaar heeft Lori Petersen kort nadat ze zaterdagochtend vroeg van het ziekenhuis thuiskwam, de politie gebeld. Dat hebben we gehoord van één van de centralisten die toen dienst had. Een telefonist van 911 kreeg ’s nachts om elf minuten voor één een telefoontje. Het adres van het huis van de Petersens verscheen op het computerscherm, maar de verbinding werd onmiddellijk verbroken.’ Boltz zei tegen me: ‘Zoals je je misschien nog wel herinnert, stond er een telefoon op het nachtkastje waarvan het snoer uit de muur getrokken was. Wij denken dat dr. Petersen wakker geworden is toen de moordenaar in haar huis was. Ze greep de telefoon en slaagde erin 911 te draaien voordat hij haar tegenhield. Haar adres verscheen op het computerscherm en verder niets. Er was niemand die iets zei. Zulke 911-telefoontjes worden aan agenten op patrouille doorgegeven. Negen van de tien keer is het niets, kinderen die met de telefoon spelen of zo. Maar daar kunnen we nooit van uitgaan. We weten niet of het misschien om iemand met een hartaanval of een attaque gaat. Iemand in levensgevaar. Daarom moet de telefonist zo’n telefoontje een hoge prioriteit geven. De centralist geeft het vervolgens onmiddellijk door aan de agenten op straat. Hij vraagt dan een agent om langs het huis te rijden en in ieder geval te kijken of alles in orde is. Dat is niet gebeurd. Een 911-telefonist, die op dit moment al geschorst is, gaf het telefoontje een nummer-vier-prioriteit.’


  Tanner onderbrak hem: ‘Er was die nacht veel aan de hand. Er kwamen veel berichten over de radio. Hoe meer telefoontjes er zijn, hoe eerder het voorkomt dat er één minder belangrijk ingeschat wordt dan anders zou gebeuren. Het probleem is, dat er geen weg terug is als er eenmaal een nummer is toegekend. De centralist kijkt naar de nummers op zijn scherm. Voordat hij het behandelt, weet hij niet waar een telefoontje over gaat. En hij komt er niet toe de vieren te behandelen als hij nog een voorraad enen, tweeën en drieën aan de mannen op straat door moet geven.’


  ‘Het lijdt geen twijfel dat de telefonist een steek heeft laten vallen,’ zei Amburgey vergoelijkend. ‘Maar ik denk dat iedereen wel begrijpt hoe zoiets heeft kunnen gebeuren.’ Ik zat zo stijf rechtop dat ik nauwelijks adem kon halen. Boltz vervolgde op dezelfde vlakke toon: ‘Het duurde ongeveer vijfenveertig minuten voordat een patrouillewagen eindelijk langs het huis van de Petersens reed. De agent zegt dat hij met zijn lantaarn de voorkant van het huis beschenen heeft De lichten waren uit, alles zag er, zoals hij zei, “veilig” uit. Toen kreeg hij een oproep over een echtelijke ruzie en reed snel weg. Niet lang daarna kwam Petersen blijkbaar thuis en vond het lichaam van zijn vrouw.’ De mannen praatten door, en legden uit wat er was gebeurd. Ze hadden het over Howard Beach, over een steekpartij in Brooklyn waarbij de politie niet gereageerd had en er mensen gestorven waren.


  ‘Volgens de rechtbanken in D.C. en in New York is een stadsbestuur niet aansprakelijk als de inwoners niet tegen misdaden beschermd kunnen worden.’


  ‘Het maakt geen verschil wat de politie wel of niet doet.’


  ‘Het maakt niet uit. Als er een rechtszaak komt en we winnen die, dan verliezen we tegelijkertijd vanwege alle publiciteit die eromheen ontstaat.’


  Ik registreerde nauwelijks een woord van wat ze zeiden. Vreselijke beelden speelden door mijn hoofd. Door het telefoontje naar 911, en het feit dat dat was afgebroken, zag ik het plotseling. Ik wist wat er was gebeurd.


  Lori Petersen was uitgeput na haar dienst op de EHBO-afdeling en haar man had haar gebeld dat hij later dan gewoonlijk thuis zou komen. Ze ging dus naar bed, misschien met het plan om eerst een tijdje te slapen totdat hij thuiskwam – net als ik deed toen ik nog in opleiding was en wachtte tot Tony thuiskwam van de bibliotheek bij de rechtenfaculteit van Georgetown. Ze werd wakker omdat ze iemand in huis hoorde, misschien hoorde ze de stille voetstappen van iemand die door de gang naar de slaapkamer liep. Verward riep ze de naam van haar man. Niemand antwoordde.


  Op dat moment, in die donkere stilte die haar wel een eeuwigheid moet hebben geleken, besefte ze dat er iemand in huis was en dat dat niet Matt was.


  In paniek knipte ze het lampje op haar nachtkastje aan zodat ze de cijfers op de telefoon kon zien.


  Tegen de tijd dat ze 911 had gedraaid, had de moordenaar haar al te pakken. Hij trok het telefoonsnoer uit de muur voordat ze maar een kans had om om hulp te roepen.


  Misschien rukte hij de hoorn uit haar hand. Misschien schreeuwde hij tegen haar of misschien smeekte zij hem. Hij werd gestoord, hij was even niet meer op zijn hoede.


  Hij was woedend. Misschien sloeg hij haar en brak hij toen haar ribben. Terwijl ze verdoofd was van de pijn keek hij wild om zich heen. Het licht was aan. Hij kon alles in de slaapkamer zien. Hij zag het kampeermes op haar bureau.


  Haar dood had voorkomen kunnen worden. De moord had gestopt kunnen worden!


  Als het telefoontje een nummer-één prioriteit gekregen had, als het onmiddellijk over de radio was omgeroepen, zou er binnen enkele minuten een agent gereageerd hebben. Hij zou gezien hebben dat het licht in de slaapkamer aan was – in het donker kon de moordenaar de snoeren die hij door wilde snijden niet zien en kon hij zijn slachtoffer niet vastbinden. De agent zou dan misschien uit zijn auto gestapt zijn en iets gehoord hebben. Als hij de tijd had genomen om met zijn lantaarn de achterkant van haar huis te bekijken, had hij in ieder geval de weggehaalde hor, de houten tafel, en het open raam gezien. Het ritueel van de moordenaar duurde een tijd. De politie had het huis binnen kunnen gaan voordat hij haar doodde!


  Mijn mond was zo droog dat ik een paar slokjes koffie moest nemen voordat ik kon vragen: ‘Hoe veel mensen weten dit?’ Boltz antwoordde: ‘Niemand praat erover, Kay. Zelfs brigadier Marino weet het niet. Dat wil zeggen, het is in ieder geval twijfelachtig of hij het weet. Hij had geen dienst toen de oproep over de radio kwam. Ze hebben hem thuis opgebeld nadat er al een agent in uniform op de plaats van het misdrijf was gearriveerd. Op het bureau hebben we onze maatregelen getroffen. De agenten die weten wat er is gebeurd mogen het daar met niemand over hebben.’ Ik wist wat dat betekende. Loslippigheid betekende dat de persoon in kwestie weer het verkeer kon gaan regelen of achter een bureau de uniformen kon gaan beheren.


  ‘De enige reden waarom we u op de hoogte stellen van deze ongelukkige situatie’ – Amburgey koos zijn woorden zorgvuldig – ‘is dat u deze achtergrondinformatie nodig heeft om de maatregelen te kunnen begrijpen die we gedwongen zijn te nemen.’ Ik zat gespannen rechtop en keek hem strak aan. Nu kwam de kern van de zaak aan de orde.


  ‘Ik heb gisteravond een gesprek gehad met dr. Spiro Fortosis, de forensische psychiater, die zo goed is geweest om zijn inzichten met ons te delen. Ik heb de moordzaken met de FBI besproken. Het is de mening van mensen die experts zijn in het bepalen van wat voor soort persoon zo’n moordenaar is, dat publiciteit het probleem alleen maar verergert. Dit soort moordenaar krijgt daar een kick van. Als hij over zijn eigen daden leest, raakt hij geprikkeld, opgewonden. Daardoor slaat hij helemaal op hol.’


  ‘We kunnen de persvrijheid niet aan banden leggen,’ bracht ik hem botweg in herinnering. ‘We hebben geen controle over wat de verslaggevers schrijven.’


  ‘Dat hebben we wel.’ Amburgey staarde uit het raam. ‘Ze kunnen niet veel schrijven als we ze niet veel geven. Ongelukkigerwijs hebben we ze juist heel veel gegeven.’ Stilte. ‘Dat wil zeggen, iemand heeft ze heel veel gegeven.’


  Ik was er niet zeker van welke richting Amburgey op wilde, maar het leek er verdacht veel op dat hij op mij doelde. Hij vervolgde: ‘De sensationele details – de lekken – waar we het al over hebben gehad, hebben geresulteerd in aanschouwelijke, gruwelijke verhalen en enorme krantekoppen. Dr. Fortosis denkt dat de moordenaar hierdoor is gestimuleerd om al zo snel opnieuw toe te slaan. De publiciteit windt hem op en legt een ongelooflijke druk op hem. De aandrang wordt steeds groter en hij moet daar een ontlading voor vinden door een nieuw slachtoffer te zoeken. Zoals u weet, zat er maar één week tussen de moord op Cecile Tyler en die op Lori Petersen…’


  ‘Heeft u het hier al met Benton Wesley over gehad?’ viel ik hem in de rede.


  ‘Dat was niet nodig. Ik heb met Susling, één van zijn collega’s bij de afdeling gedragswetenschappen in Quantico gesproken. Hij is een bekende autoriteit in zijn vak en heeft veel publikaties op zijn naam.’


  God zij dank. Ik zou het niet kunnen verdragen als Wesley, die een paar uur eerder in mijn vergaderzaal had gezeten, toen niets gezegd had over wat ik nu te horen kreeg. Hij zou net zo woedend zijn als ik, dacht ik. De commissaris probeerde een voet tussen de deur te krijgen bij het onderzoek. Hij passeerde mij, passeerde Wesley, passeerde Marino en nam de zaak in eigen hand. ‘Het feit dat die sensatieverhalen waarschijnlijk aangewakkerd zijn door loslippigheid, door uitgelekte informatie,’ vervolgde Amburgey, ‘het feit dat de stad misschien aansprakelijk gesteld wordt voor de ongelukkige affaire rond het telefoontje naar 911, betekent dat we strikte maatregelen moeten treffen, dr. Scarpetta. Alle informatie aan het publiek moet van nu af aan via Norm of Bill plaatsvinden, voor zover het de politie betreft. En er wordt niets door, uw dienst gezegd tenzij ik de informatie vrijgeef. Is dat duidelijk?’ Er waren nog nooit problemen met mijn dienst geweest en dat wist hij heel goed. We hadden nooit de publiciteit gezocht en ik was altijd heel voorzichtig geweest als ik informatie vrijgaf aan de pers. Wat zouden de verslaggevers en wat zouden de andere mensen denken als ze te horen kregen dat ze de commissaris moesten benaderen voor het soort informatie dat altijd van mijn dienst was gekomen? In de tweeënveertig jaar dat er een patholoog-anatoom in Virginia werkte, was dit nog nooit voorgekomen. Als mij de mond gesnoerd werd, zou het lijken alsof ik mijn gezag verloren had, omdat ik niet te vertrouwen was.


  Ik keek om me heen. Iedereen ontweek mijn blik. Boltz spande zijn kaakspieren terwijl hij verstrooid zijn koffiekopje bestudeerde.


  Hij gaf me zelfs geen geruststellende glimlach.


  Amburgey begon weer door zijn aantekeningen te bladeren. ‘Abby Tumbull is het ergste, dat is niets nieuws. Zij is niet iemand die een prijs voor haar passieve opstelling wint.’ Tegen mij: ‘Kent u haar?’


  ‘Ze komt maar zelden verder dan mijn secretaresse.’


  ‘O.’ Hij sloeg terloops een bladzij om.


  ‘Ze is gevaarlijk,’ zei Tanner. ‘De Times behoort tot de grootste krantebedrijven van het land. Ze hebben hun eigen nieuwsservice.’


  ‘Tja, er is geen twijfel over dat juffrouw Turnbull de aanstichtster van het kwaad is. Alle andere verslaggevers nemen alleen maar haar primeurs over en praten daar een beetje over op de radio,’ zei Boltz langzaam. ‘We moeten uitvinden waar zij haar feiten vandaan haalt.’ Tegen mij: ‘We moeten alle mogelijkheden nagaan. Wie heeft er bijvoorbeeld nog meer toegang tot jouw archief, Kay?’


  ‘Er worden kopieën gestuurd naar de officier van justitie en naar de politie,’ antwoordde ik kalm – hij en Tanner waren de officier van justitie en de politie. ‘En de familieleden van de slachtoffers?’


  ‘Tot dusver heb ik daar geen verzoeken over ontvangen van de familieleden van de vrouwen en bij zaken als deze zou ik waarschijnlijk de familie toch naar jouw kantoor verwijzen.’


  ‘En de verzekeringsmaatschappijen?’


  ‘Als ze daar om vragen. Maar na de tweede moord heb ik mijn administratie gevraagd om behalve naar jouw kantoor en naar de politie verder geen rapporten meer te sturen. De rapporten zijn nog niet definitief. Ik heb ze zo lang mogelijk uit de circulatie gehouden.’


  Tanner vroeg: ‘Niemand anders? Hoe zit het met Bevolkingsstatistieken? Hadden zij vroeger jouw gegevens niet in hun mainframe, en stuurde je hun geen kopieën van alle pa-1 ’s en sectierapporten?’ Ik was verbaasd en antwoordde niet onmiddellijk. Tanner had zijn huiswerk goed gedaan. Er was geen enkele reden waarom hij bekend zou zijn met zulke doodgewone, huishoudelijke zaken. ‘Toen we geautomatiseerd werden, zijn we ermee opgehouden om bs de rapporten op papier toe te sturen,’ zei ik. ‘Ze krijgen de gegevens nu later van ons, als ze aan hun jaarverslag beginnen te werken…’


  Tanner onderbrak me met een suggestie die hetzelfde effect had alsof hij een pistool op me had gericht.


  ‘Nou, dan blijft alleen je computer over.’ Hij schudde doelloos de koffie in zijn plastic bekertje rond. ‘Ik neem aan dat het aantal mensen dat toegang heeft tot de database zeer beperkt is.’


  ‘Dat wilde ik ook net vragen,’ mompelde Amburgey. Het was precies het verkeerde moment.


  Ik wilde bijna dat Margaret me niet over de inbraak in de computer had verteld. Ik bedacht wanhopig wat ik moest zeggen en raakte plotseling in paniek. Was het mogelijk dat de moordenaar al gepakt had kunnen worden en dat de talentvolle jonge chirurge nog in leven had kunnen zijn als er geen informatie uitgelekt was? Was het mogelijk dat de anonieme ‘medische bron’ helemaal geen persoon was, maar mijn computer?


  Ik geloof dat het één van de ergste momenten in mijn leven was toen ik alleen nog maar toe kon geven: ‘Ondanks alle voorzorgsmaatregelen, heeft iemand blijkbaar bij onze gegevens kunnen komen. Vandaag ontdekten we dat iemand geprobeerd heeft de zaak Lori Petersen op te roepen. Dat was een vruchteloze poging omdat die gegevens nog niet in de computer ingevoerd waren.’ Een ogenblik lang sprak er niemand.


  Ik stak een sigaret op. Amburgey staarde er kwaad naar en zei toen: ‘Maar de eerste drie moordzaken zitten wel in de computer.’


  ‘Ja.’


  ‘Weet u zeker dat het niemand van uw personeel was, of misschien één van de assistent-pathologen-anatomen uit één van de districten?’


  ‘Daar ben ik redelijk zeker van.’


  Weer stilte. Toen vroeg hij: ‘Is het mogelijk dat deze infiltrator, wie hij ook is, al eerder heeft ingebroken?’


  ‘Ik weet niet of het al eerder is gebeurd. We laten de computer altijd op “antwoorden” staan, zodat Margaret of ik na kantoortijd van huis uit toegang hebben tot de computer. We hebben er geen idee van hoe een buitenstaander het wachtwoord geweten kan hebben.’


  ‘Hoe heb je ontdekt dat er was ingebroken?’ Tanner zag er verward uit. ‘Vandaag heb je het ontdekt. Het lijkt me dat je het in het verleden ook wel gezien had als er zoiets gebeurd was.’


  ‘Mijn bestandsbeheerder ontdekte het omdat de echo per ongeluk aan stond. De commando’s stonden op het scherm. Anders zouden we het nooit geweten hebben.’


  Er flikkerde iets in Amburgey’s ogen en zijn gezicht werd rood van woede. Hij nam doelloos een bewerkte briefopener in zijn hand en haalde gedurende één lang ogenblik zijn duim langs de botte rand. ‘Tja,’ besloot hij, ‘ik denk dat we beter uw beeldscherm kunnen gaan bekijken. Dan kunnen we zien wat voor soort informatie die persoon gevonden kan hebben. Misschien heeft het niets te maken met wat er in de kranten stond. Ik ben er zeker van dat we tot die conclusie zullen komen. Ik wil ook de vier wurgzaken nog eens bekijken, dr. Scarpetta. Ik krijg daar veel vragen over. Ik moet precies weten waar we mee bezig zijn.’ Ik bleef hulpeloos zitten. Er was niets wat ik kon doen. Amburgey eigende zich mijn wereldje toe, de persoonlijke, gevoelige zaken waar mijn dienst aan werkte, blootstellend aan bureaucratisch onderzoek. Bij de gedachte dat hij de gegevens over de moordzaken zou bekijken, dat hij naar de foto’s van de op onmenselijke wijze vermoorde vrouwen zou staren, trilde ik van woede. ‘U kunt de zaken aan de overkant van de straat bekijken. Ik wil geen fotokopieën van de verslagen laten maken, en ik wil ook niet dat ze mijn kantoor verlaten.’ Ik voegde daar op koele toon aan toe: ‘Dat is natuurlijk een veiligheidsmaatregel.’


  ‘Laten we er nu maar meteen heengaan.’ Rondkijkend: ‘Bill, Norm?’


  De drie mannen stonden op. Toen we naar buiten liepen, zei Amburgey tegen zijn receptioniste dat hij die dag niet meer op kantoor zou komen. Haar verlangende blik volgde Boltz terwijl hij de deur uit liep.
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  We stonden in het felle zonlicht te wachten tot er een gaatje was in het drukke spitsuurverkeer en staken toen snel de straat over. Niemand sprak, en ik liep een paar passen voor de mannen uit, hen naar de achterkant van het gebouw leidend. De voordeuren zouden nu wel afgesloten zijn.


  Ik liet hen even alleen in de vergaderkamer en ging de dossiers uit de afgesloten la van mijn bureau halen. Ik hoorde Rose in de kamer daarnaast met papieren ritselen. Het was al na vijven en ze was nog steeds hier. Dat troostte me een beetje. Ze bleef langer omdat ze voelde dat er wel iets vervelends aan de hand moest zijn als ik naar Amburgey’s kantoor werd geroepen. Toen ik in de vergaderzaal terugkwam, hadden de drie mannen hun stoelen dicht bij elkaar gezet. Ik ging tegenover hen zitten, en rookte een sigaret. In stilte daagde ik Amburgey uit om me te vragen weg te gaan. Dat deed hij niet en daarom bleef ik zitten. Er ging een uur voorbij.


  Bladzijden werden omgeslagen, rapporten werden doorgebladerd, er werd op zachte toon commentaar geleverd. Foto’s werden als een kaartspel over de tafel in een waaier uitgespreid. Amburgey was druk bezig aantekeningen te maken in zijn pietluttige krabbelhandschrift. Op een bepaald ogenblik gleden er een paar dossiers van Boltz’ schoot af en vielen op de grond.


  ‘Ik raap ze wel op.’ Weinig enthousiast schoof Tanner zijn stoel opzij.


  ‘Ik heb ze al.’ Boltz leek te balen terwijl hij de papieren begon op te rapen die onder en naast de tafel verspreid lagen. Hij en Tanner waren nog wel zo attent om alles weer onder de juiste nummers terug te leggen. Ik keek passief toe. Ondertussen ging Amburgey door met schrijven alsof er niets was gebeurd. De minuten leken wel uren en ik zat daar maar. Soms stelden ze me een vraag. Maar voor het grootste deel van de tijd bekeken de mannen de rapporten en spraken ze met elkaar alsof ik er niet was.


  Om half zeven gingen we naar Margarets kantoor. Ik ging voor de computer zitten en zette de antwoordfunctie uit. Onmiddellijk verscheen het menu, in een prettig aandoend oranje en blauw ontwerp dat Margaret zelf had bedacht. Amburgey keek in zijn notities en las me het nummer voor van de zaak Brenda Steppe, het eerste slachtoffer.


  Ik voerde het nummer in en drukte op de entertoets. Bijna onmiddellijk verschenen haar gegevens op het scherm. Deze bladzijde bestond eigenlijk uit meer dan een half dozijn met elkaar verbonden tabellen. De mannen speurden de gegevens af die in de oranje velden stonden en keken me even aan als ze klaar waren en ik op page-down kon drukken. Twee bladzijden later zagen we het allemaal tegelijk. In het veld ‘Kleding, Persoonlijke Bezittingen, etc.’ stond een beschrijving van wat er behalve de snoeren waarmee ze vastgebonden was, samen met Brenda Steppes lichaam was binnengebracht. In zwarte, levensgrote letters stond daar ‘lichtbruine ceintuur van stof rond de nek’.


  Amburgey leunde over me heen en wees zwijgend met zijn vinger naar het scherm.


  Ik opende Brenda Steppes dossier en liet in het sectierapport zien dat ik dat niet gedicteerd had, dat er in mijn rapport ‘een vleeskleurige panty rond haar nek’ getypt was.


  ‘Ja,’ probeerde Amburgey mijn geheugen op te frissen, ‘maar kijk eens naar het rapport van het GGD-team. Daar is toch sprake van een lichtbruine ceintuur van stof?’


  Ik pakte het GGD-rapport en las het door. Hij had gelijk. De ambulancebroeder gaf een beschrijving van wat hij had gezien. Hij noemde het feit dat het slachtoffer rond haar polsen en enkels met elektriciteits-snoeren vastgebonden was, maar had het ook over ‘iets lichtbruins, een ceintuurachtig voorwerp van stof’ rond haar nek. Boltz suggereerde, alsof hij me probeerde te helpen: ‘Misschien heeft één van je typistes dit rapport erbij gehad toen ze aan het typen was, en heeft ze per ongeluk die opmerking over de ceintuur overgetypt uit het GGD-rapport – met andere woorden, ze heeft niet gezien dat dat niet klopte met wat jij in het sectierapport had gedicteerd.’


  ‘Dat is niet waarschijnlijk,’ wierp ik tegen. ‘De mensen van mijn administratie weten dat ze alleen de gegevens over moeten nemen van de sectie- en laboratoriumrapporten en van de overlijdensverklaring.’


  ‘Maar het is wel mogelijk,’ zei Amburgey, ‘omdat die ceintuur wel wordt genoemd. Het staat in het rapport.’


  ‘Natuurlijk is het mogelijk.’


  ‘Dan is het ook mogelijk,’ besloot Tanner, ‘dat jouw computer de bron is van de informatie over deze lichtbruine ceintuur, die ook in de krant werd genoemd. Misschien heeft een verslaggever in je database ingebroken of misschien heeft hij dat iemand anders laten doen. Zijn verhaal bevatte dus onnauwkeurige informatie omdat hij een onnauwkeurigheid in de gegevens van jouw dienst had gelezen.’


  ‘Of hij kreeg de informatie van de ambulancebroeder die de ceintuur in zijn rapport noemde,’ reageerde ik.


  Amburgey liep van de computer weg. Hij zei op koele toon: ‘Ik vertrouw erop dat u iets zult doen om de vertrouwelijke status van uw dossiers te waarborgen. Laat het meisje dat uw computerwerk doet het wachtwoord veranderen. Doe wat nodig is, dr. Scarpetta. En ik verwacht een geschreven verklaring over deze affaire van u.’ Hij liep naar de deur en aarzelde daar nog net lang genoeg om mij toe te voegen: ‘Daar zal ik kopieën van verstrekken voor de ge-eigende instanties, en daarna valt te bezien of er verdere maatregelen genomen moeten worden.’ Toen verdween hij met Tanner op zijn hielen.

  



  Als alles misloopt, ga ik koken.


  Sommige mensen gaan als ze een vreselijke dag gehad hebben naar buiten om tegen een tennisbal te slaan of om hun gewrichten kapot te joggen op een fitness-parcours. Ik had een vriendin in Co-ral Gables die met haar vouwstoel naar het strand ontsnapte en haar stress te lijf ging met zon en met een licht pornografische roman waarmee ze door haar collega’s nog niet eens dood gezien zou willen worden – ze is rechter. Veel van de agenten die ik ken spoelen in de politieclub hun ellende weg met bier. Ik ben nooit erg sportief geweest en er is geen enkel redelijk strand in de buurt. Dronken worden lost niets op. Koken is een genot waar ik meestal geen tijd voor heb, en hoewel ik niet alleen van de Italiaanse keuken houd, ben ik daar wel het beste in. ‘Gebruik de fijne kant van de rasp,’ zei ik tegen Lucy terwijl het water in de gootsteen stroomde. ‘Maar het is zo hard,’ klaagde ze, gefrustreerd zuchtend. ‘Oude parmigiano-reggiano is hard. En kijk je uit voor je vingers?’ Ik had de groene paprika’s, de champignons en de uien net afgespoeld, droogde ze nu voorzichtig af en legde ze op de snijplank. Op het fornuis stond een saus te sudderen die ik de vorige zomer had gemaakt van verse tomaten, basilicum, oregano en een paar teentjes uitgeperste knoflook. Ik had daar altijd een behoorlijke voorraad van in mijn vrieskist om op momenten als deze te gebruiken. Luganega-worst en stukjes even aangebakken mager rundvlees lagen te drogen op keukenpapier. Kleverig deeg stond onder een vochtige theedoek op de aanrecht te rijzen en in een schaal had ik stukken mozzarella gebrokkeld. Die kaas kwam uit New York en het zout zat er nog omheen als ik hem bij mijn favoriete delicatessenwinkel op West Avenue kocht. Bij kamertemperatuur is de kaas zo zacht als boter en als hij gesmolten is, wordt hij draderig.


  ‘Mam koopt altijd van die voorverpakte kaas en daar doet ze dan een hoop troep bij,’ zei Lucy ademloos. ‘Of ze koopt eten dat al in de winkel is klaargemaakt.’


  ‘Dat is droevig,’ antwoordde ik en dat meende ik ook. ‘Hoe kan ze zoiets eten?’ Ik begon de groente te snijden. ‘Je grootmoeder zou ons nog eerder van de honger hebben laten omkomen.’ Mijn zus had nooit van koken gehouden. En ik begreep niet waarom niet. De gelukkigste momenten uit onze jeugd waren die rond de eettafel. Als onze vader zich goed voelde, zat hij aan het hoofd van de tafel en schepte plechtig grote bergen stomende spaghetti of fetuccini of – op vrijdag – frittata op. Hoe arm we ook waren, er was altijd genoeg eten en genoeg wijn en ik was altijd blij als ik uit school kwam en thuis begroet werd door de heerlijke geuren en de veelbelovende geluiden uit de keuken.


  Het was een droevige inbreuk op de traditie dat Lucy zulke dingen niet kende. Ik nam aan dat ze uit school meestal thuiskwam in een stil, onverschillig huis, waar het avondeten een vervelend karwei was dat tot het laatste moment werd uitgesteld. Mijn zus had nooit moeder moeten worden. Mijn zus had nooit Italiaans moeten zijn.


  Ik vette mijn handen in met olijfolie en begon het deeg hard te kneden totdat de kleine spieren in mijn armen pijn begonnen te doen. ‘Kun je het omhoog gooien, net als op de tv?’ Lucy stopte met haar werk en staarde me met wijd open ogen aan. Ik gaf haar een demonstratie. ‘Wow!’


  ‘Het is niet zo moeilijk.’ Ik glimlachte toen het deeg weer op mijn vuisten landde. ‘De truc is om je vingers naar binnen te houden zodat je er geen gaten in maakt.’


  ‘Laat mij het eens doen.’


  ‘Je hebt nog niet alle kaas geraspt,’ zei ik quasi-streng. ‘Alsjeblieft…’


  Ze klom van haar krukje en kwam naar me toe. Ik nam haar handen in de mijne, smeerde ze in met olijfolie en vouwde ze tot vuisten. Ik was verbaasd dat haar handen bijna net zo groot waren als de mijne. Toen ze nog een baby was, waren haar vuistjes niet groter dan walnoten geweest. Ik herinnerde me nog hoe ze haar handjes naar me uitstak als ik op bezoek kwam, en hoe ze mijn wijsvinger vastgreep en glimlachte en hoe dan een vreemde, heerlijke warmte zich door mijn borst verspreidde. Ik drapeerde het deeg over Lucy’s vuisten. Met mijn hulp draaide ze het onhandig rond.


  ‘Het wordt steeds groter,’ riep ze. ‘Dit is leuk!’


  ‘Het deeg wordt breder vanwege de centrifugerende kracht – net zoals vroeger glas werd gemaakt. Je weet wel, je hebt toch wel eens van die oude glazen ramen met ribbels gezien?’


  Ze knikte.


  ‘Dat glas werd rondgedraaid in een grote, platte schotel…’ We keken allebei op bij het geluid van banden op de kiezels van de oprit. Toen een witte Audi naar het huis toe reed, daalde Lucy’s stemming onmiddellijk.


  ‘O,’ zei ze op ongelukkige toon. ‘Hij is er.’


  Bill Boltz stapte uit zijn auto en pakte twee flessen wijn van de stoel naast hem.


  ‘Je vindt hem vast erg aardig.’ Ik legde het deeg vlug in een diepe bakvorm. ‘Hij wil je erg graag ontmoeten, Lucy.’


  ‘Hij is je vriendje.’


  Ik waste mijn handen. ‘We doen gewoon dingen samen, en we werken samen…’


  ‘Is hij niet getrouwd?’ Ze keek hoe hij over het pad naar de voordeur liep.


  ‘Zijn vrouw is vorig jaar gestorven.’


  ‘O.’ Stilte. ‘Hoe?’


  Ik kuste haar bovenop haar hoofd en liep de keuken uit om de deur open te doen. Het was nu niet het juiste moment om zo’n vraag te beantwoorden. Ik wist niet hoe Lucy daar op zou reageren. ‘Ben je al weer hersteld?’ Bill glimlachte en gaf me een kusje. Ik deed de deur dicht. ‘Nauwelijks.’


  ‘Wacht maar totdat je een paar glazen van dit magische spul hebt gehad,’ zei hij, terwijl hij de flessen omhoog hield alsof ze de buit van een jachtpartij waren. ‘Uit mijn eigen voorraad – je vindt het vast heerlijk.’


  Ik raakte zijn arm aan en hij volgde me naar de keuken.


  Lucy zat weer op haar kruk kaas te raspen. Ze had haar rug naar ons toe en keek niet om toen we binnenkwamen.


  ‘Lucy?’


  Ze bleef raspen.


  ‘Lucy?’ Ik bracht Bill naar haar toe. ‘Dit is meneer Boltz, en Bill, dit is mijn nichtje.’


  Ze stopte met tegenzin en keek me recht aan. ‘Ik heb langs mijn vinger geschuurd, tante Kay. Kijk eens.’ Ze hield haar linkerhand op. Eén van de knokkels bloedde een beetje. ‘O jee. Ik haal even een pleister…’


  ‘Er is ook een beetje in de kaas gekomen,’ vervolgde ze, alsof ze op het punt stond om in huilen uit te barsten. ‘Dat klinkt alsof we een ambulance nodig hebben,’ kondigde Bill aan, en hij verraste Lucy door haar van de kruk af te plukken en haar onder haar knieholten vast te pakken. Ze zat daar in een grappige, belachelijke houding. ‘Rerrrr-rerrrrrrr…’ Hij loeide als een sirene en droeg haar naar de gootsteen. ‘Drie-een-zes, een noodgeval – een lief klein meisje met een bloedende knokkel.’ Hij deed nu alsof hij in een microfoon sprak. ‘Zorg ervoor dat dr. Scar-petta klaar staat met pleisters…’


  Lucy gilde van de lach. Ze was haar knokkel nu vergeten en staarde in open bewondering naar Bill terwijl hij een fles wijn open maakte. ‘Je moet de wijn laten ademen,’ legde hij vriendelijk aan haar uit. ‘Nu is die namelijk scherper van smaak dan over een uur of zo. Net als alle andere dingen in het leven wordt de wijn met de tijd milder.’


  ‘Mag ik ook een beetje.’


  ‘Tja,’ antwoordde hij met overdreven ernst, ‘als je tante Kay zegt dat het mag, vind ik het ook goed. Maar we zouden niet willen dat je raar gaat doen.’


  Ik stond rustig de pizza klaar te maken, smeerde saus op het deeg, en legde daar het vlees, de groenten en de parmezaanse kaas op. Daaroverheen spreidde ik een laag mozzarella en schoof de pizza toen in de oven. Al snel vulde een heerlijk knoflookaroma de keuken. Terwijl Lucy en Bill kletsten en lachten was ik bezig met de salade en dekte ik de tafel.


  We aten pas laat en het bleek dat het maar goed was dat we Lucy een glas wijn hadden gegeven. Tegen de tijd dat ik de tafel afruimde, vielen haar ogen half dicht en was het absoluut bedtijd voor haar, hoewel ze eigenlijk geen afscheid wilde nemen van Bill, die haar hart helemaal gestolen had.


  ‘Dat was echt verbazingwekkend,’ zei ik tegen hem toen we weer samen aan de keukentafel zaten nadat ik haar had ingestopt. ‘Ik weet niet hoe je dat voor elkaar hebt gekregen. Ik was bezorgd over haar reactie…’


  ‘Je dacht dat ze me als een concurrent zou zien.’ Hij glimlachte een beetje.


  ‘Laat ik het zo zeggen. Haar moeder heeft de ene na de andere affaire.’


  ‘Wat betekent dat ze niet veel tijd heeft voor haar dochter.’ Hij vulde onze glazen nog eens. ‘Dat is nog zacht uitgedrukt.’


  ‘Dat is een slechte zaak. Ze is een bijzonder kind, zo slim als wat. Moet jouw hersens geërfd hebben.’ Hij dronk langzaam van zijn wijn, en vervolgde: ‘Wat doet ze de hele dag terwijl jij aan het werk bent?’


  ‘Bertha is dan hier. Meestal is Lucy in mijn werkkamer, waar ze urenlang met de computer bezig is.’


  ‘Speelt ze er spelletjes op?’


  ‘Nauwelijks. Ik denk dat ze meer verstand heeft van dat verdomde ding dan ik. De laatste keer dat ik keek wat ze aan het doen was, was ze in Basic aan het programmeren en reorganiseerde ze mijn database.’


  Hij bekeek zijn wijnglas. Toen vroeg hij: ‘Kun je met jouw computer de computer op je kantoor bereiken?’


  ‘Durf dat eens te suggereren!’


  ‘Tja.’ Hij keek me aan. ‘Het zou beter zijn voor jou. Misschien hoopte ik dat het zo was.’


  ‘Lucy zou zoiets niet doen,’ zei ik emotioneel. ‘En ik weet niet hoe dat beter voor mij zou kunnen zijn als het wel zo was.’


  ‘Beter je tienjarige nichtje dan een verslaggever. Amburgey zou je dan met rust laten.’


  ‘Hij zal me nooit met rust laten,’ zei ik geïrriteerd. ‘Dat is waar,’ antwoordde hij op droge toon. ‘De enige réden waarom hij ’s ochtends opstaat is om jou te pesten.’


  ‘Dat denk ik tegenwoordig wel eens.’


  Toen Amburgey benoemd werd, kwamen er net veel protesten uit de zwarte gemeenschap in de stad dat de politie zich niet erg druk maakte over moorden op niet-blanke slachtoffers. Toen werd er een zwart gemeenteraadslid in zijn auto doodgeschoten en Amburgey en de burgemeester vonden het blijkbaar goed voor hun PR om de volgende ochtend onaangekondigd in het mortuarium te verschijnen.


  Misschien zou het niet zo erg geweest zijn als Amburgey me maar wat vragen had gesteld terwijl hij toekeek hoe ik de sectie uitvoerde, en als hij zijn mond naderhand maar had gehouden. Maar hij wilde zowel arts als politicus zijn en deelde de persmensen die buiten mijn kantoor stonden te wachten daarom vertrouwelijk mee dat de ‘wijd verspreide hagel wonden’ op de borst van het dode gemeenteraadslid ‘aangaven dat er van dichtbij een geweer is afgevuurd’. Toen de verslaggevers mij later vragen stelden, legde ik zo diplomatiek mogelijk uit dat de ‘wijd verspreide’ gaatjes in de borst afkomstig waren van de grote naalden voor bloedtransfusies die de EHBO-mensen in de aderen onder zijn sleutelbeen hadden gestoken. De wond die de dood van het gemeenteraadslid had veroorzaakt, zat aan de achterkant van zijn hoofd en was afkomstig van een schot met een klein-kaliberrevolver. De verslaggevers hadden de dag van hun leven door Amburgey’s blunder.


  ‘Het probleem is dat hij tot arts is opgeleid,’ zei ik tegen Bill. ‘Hij weet net genoeg om te denken dat hij een expert in forensische geneeskunde is, om te denken dat hij mijn dienst beter kan leiden dan ik, maar veel van zijn standpunten zijn klinkklare onzin.’


  ‘En jij maakt de fout om hem daar op te wijzen.’


  ‘Wat moet ik dan doen? Met hem instemmen en net zo incompetent lijken als hij is?’


  ‘Dus het is gewoon een geval van jaloezie,’ zei hij schouderophalend. ‘Dat komt voor.’


  ‘Ik weet niet wat het is. Hoe verklaar je verdomme dat soort dingen? De helft van wat mensen doen en voelen slaat nergens op. Misschien doe ik hem wel aan zijn moeder denken.’ Ik voelde mijn woede weer met hernieuwde hevigheid oplaaien, en door de uitdrukking op zijn gezicht realiseerde ik me dat ik hem woedend aankeek.


  ‘Hé,’ protesteerde hij, terwijl hij zijn hand ophief, ‘wees nou niet kwaad op mij. Ik heb niets gedaan.’


  ‘Jij was er vanmiddag toch ook bij?’


  ‘Wat verwacht je dan? Dat ik Amburgey en Tanner vertel dat ik niet bij de vergadering kan zijn omdat jij en ik iets met elkaar hebben?’


  ‘Natuurlijk kon je dat niet tegen ze zeggen,’ zei ik ongelukkig. ‘Maar misschien had ik wel gewild dat je dat zou doen. Misschien had ik wel gewild dat je Amburgey op zijn ogen had getimmerd of zo.’


  ‘Geen slecht idee. Maar ik denk niet dat ik daar bij de volgende verkiezingen veel mee op zou schieten. Bovendien, jij zou mij waarschijnlijk toch in de gevangenis in mijn sop laten gaar koken. Je zou zelfs mijn borg niet betalen.’


  ‘Dat zou er vanaf hangen hoe veel het was.’


  ‘Shit.’


  ‘Waarom heb je het me niet verteld?’


  ‘Wat verteld?’


  ‘Over de vergadering. Je moet dat al sinds gisteren geweten hebben.’ En misschien wist je er al langer van, wilde ik zeggen, en heb je me daarom in het weekend niet eens gebeld! Ik hield me in en keek hem gespannen aan.


  Hij staarde weer naar zijn wijnglas. Na een ogenblik antwoordde hij: ‘Ik zag geen reden om het jou te vertellen. Je zou je alleen maar zorgen gemaakt hebben, en ik kreeg de indruk dat de vergadering pro forma was…’


  ‘Pro forma?’ Ik staarde hem ongelovig aan. ‘Amburgey heeft me pro forma het zwijgen opgelegd en een halve middag lang mijn kantoor ondersteboven gegooid?’


  ‘Ik weet zeker dat wat hij deed gedeeltelijk voortkwam uit de computerkraak waar jij over vertelde, Kay. En dat wist ik gisteren nog niet. Jezus, jij wist dat zelf gisteren nog niet eens.’


  ‘Juist,’ zei ik op koele toon. ‘Niemand wist dat totdat ik het hun vertelde.’ Stilte.


  ‘Wat impliceer je daarmee?’


  ‘Het lijkt me gewoon ongelooflijk toevallig dat we de inbraak net een paar uur voordat hij me naar zijn kantoor liet komen ontdekten. Ik had het vreemde idee dat hij het misschien al wist…’


  ‘Misschien was dat ook wel zo.’


  ‘Dat stelt me nou echt gerust.’


  ‘Het is hoe dan ook een open vraag,’ vervolgde hij rustig. ‘En wat dan nog als Amburgey al over de kraak had gehoord toen jij vanmiddag naar zijn kantoor kwam? Misschien heeft er iemand gekletst – je bestandsbeheerder bijvoorbeeld. En dat gerucht kwam op de drieëntwintigste verdieping terecht.’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Dat was toch alleen maar één extra punt waarover hij zich zorgen moest maken? Je bent er niet ingelopen, als het al zo zou zijn, omdat jij slim genoeg was om de waarheid te vertellen.’


  ‘Ik spreek altijd de waarheid.’


  ‘Niet altijd,’ merkte hij sluw op. ‘Je liegt altijd over ons – door het niette vertellen…’


  ‘Misschien wist hij het dus,’ onderbrak ik hem. ‘Ik wil alleen horen dat jij het niet wist.’


  ‘Ik wist het niet.’ Hij gaf me een intense blik. ‘Dat zweer ik. Als ik er iets over gehoord had, zou ik je van tevoren gewaarschuwd hebben, Kay. Ik zou naar de dichtstbijzijnde telefooncel gerend zijn…’


  ‘En er als Superman op uit getrokken zijn.’


  ‘Verdomme,’ mompelde hij, ‘je lacht me uit.’ Nu was hij het gekwetste jongetje. Bill had veel gedaantes en hij speelde al zijn rollen bijzonder goed. Soms vond ik het moeilijk om te geloven dat hij zo gek op mij was. Misschien was dat ook wel een rol?


  Ik geloof dat hij de hoofdrol had in de fantasieën van de helft van de vrouwen in de stad, en de leider van zijn verkiezingscampagne was slim genoeg om daar gebruik van te maken. Er waren in bijna elke wijk foto’s van Bill op de puien van restaurants en winkels en op telefoonpalen geplakt. Wie kon dat gezicht weerstaan? Hij was verbluffend knap om te zien, met die lichtblonde strepen in zijn haar en met zijn, door de vele uren die hij elke week op de tennisclub doorbracht, altijd bruine gezicht. Het was moeilijk om hem niet openlijk aan te staren.


  ‘Ik lach je niet uit,’ zei ik vermoeid. ‘Echt niet, Bill. En laten we geen ruzie maken.’


  ‘Dat vind ik prima.’


  ‘Ik voel me gewoon ellendig. En ik heb geen idee wat ik moet doen.’


  Blijkbaar had hij daar al over nagedacht, want hij zei: ‘Het zou goed zijn als je uit kon vinden wie je dossiers heeft bekeken.’ Stilte. ‘Of nog beter, als je kon bewijzen wie dat gedaan heeft.’


  ‘Bewijzen?’ Ik was op mijn hoede. ‘Suggereer je nu dat je een verdachte hebt?’


  ‘Niet op feiten gebaseerd.’


  ‘Wie?’ Ik stak een sigaret aan.


  Hij keek de keuken rond. ‘Abby Turnbull staat bovenaan mijn lijst.’


  ‘Ik dacht dat je me iets zou gaan vertellen dat ik niet zelf bedacht had kunnen hebben.’


  ‘Ik bedoel het serieus, Kay.’


  ‘Ja, ze is een ambitieuze verslaggeefster,’ zei ik geïrriteerd. ‘Maar om je de waarheid te zeggen, ik word er een beetje moe van om dat steeds weer te horen. Ze is niet zo machtig als iedereen doet voorkomen.’


  Bill zette zijn wijnglas met een scherpe tik op tafel. ‘En of ze dat is,’ beet hij, mij aanstarend. ‘Die vrouw is een verdomde slang. Ik weet dat ze een ambitieuze verslaggeefster is en al die andere troep. Maar ze is erger dan je denkt. Ze is kwaadaardig en ze manipuleert mensen en ze is ontzettend gevaarlijk. Die trut zou nergens voor terugdeinzen.’


  Ik was zo verbaasd over zijn heftige reactie dat ik niets zei. Het was niets voor hem om iemand in zulke bijtende termen te beschrijven. En vooral iemand die hij naar ik aannam nauwelijks kende.


  ‘Herinner je je dat verhaal nog dat ze ongeveer een maand geleden over mij heeft geschreven?’


  Niet lang geleden was de Times er eindelijk toe gekomen om het obligate profiel van de nieuwe officier van justitie te plaatsen. Het verhaal was een nogal lang artikel in de zondagskrant, en ik herinnerde me niet meer precies wat Abby Turnbull had geschreven, behalve dat ik het een voor de auteur ongewoon kleurloos stuk had gevonden.


  Dat zei ik nu ook tegen hem: ‘Voor zover ik me kan herinneren was het een tam verhaal. Het heeft je geen kwaad, maar ook geen goed gedaan.’


  ‘Daar is een reden voor,’ reageerde hij. ‘Ik denk dat het een verhaal was dat ze niet graag wilde schrijven.’ Hij bedoelde niet dat het een saaie opdracht was geweest. Er was iets anders. Mijn zenuwen stonden onder spanning. ‘De tijd die ik toen met haar heb doorgebracht was echt verschrikkelijk. Ze liep een hele dag met me mee, reed mee in mijn auto, ging mee van de ene vergadering na de andere, verdomme, ze ging zelfs mee naar de stomerij. Je weet hoe die verslaggevers zijn. Ze volgen je tot in het toilet als je ze dat toestaat. Tja, laat ik zeggen dat naarmate de avond vorderde, er een nogal onfortuinlijke, en zeker onverwachte situatie ontstond.’ Hij aarzelde en keek of ik begreep wat hij bedoelde. Ik begreep het maar al te goed.


  Hij wierp me een harde blik toe en zei: ‘Ik was helemaal van de wijs. We kwamen rond acht uur uit de laatste vergadering. Ze stond erop dat we samen zouden gaan eten. Je kent dat wel, de krant betaalde en ze moest nog een paar vragen stellen. We waren de parkeerplaats van het restaurant nog niet af, of ze zei dat ze zich niet goed voelde. Te veel wijn of zoiets. Ze wilde dat ik haar bij haar huis afzette in plaats van bij de krant, waar haar auto geparkeerd stond. Dat deed ik dus. Bracht haar thuis. En toen ik voor haar huis stopte, kon ze haar handen plotseling niet van me af houden. Het was walgelijk.’


  ‘En?’ vroeg ik, alsof het me niets kon schelen. ‘Ik heb de situatie waardeloos aangepakt. Ik geloof dat ik haar ongewild erg heb vernederd. Sindsdien is ze erop uit om me te pakken te nemen.’


  ‘Wat? Belt ze je op, zendt ze je dreigbrieven?’ Ik bedoelde dat niet echt serieus. En ik was niet voorbereid op zijn antwoord. ‘Die troep die ze schrijft. Het feit dat dat misschien uit jouw computer afkomstig is. Hoe gek dat ook mag klinken, ik denk dat haar motivatie voornamelijk persoonlijk is…’


  ‘De lekken? Suggereer je dat ze mijn computer kraakt en de lugubere details uit deze zaken opschrijft om jou te pesten?’


  ‘Als er in de rechtbank een rel rond deze zaken ontstaat, wie heeft daar verdomme dan het meeste last van?’ Ik antwoordde niet. Ik staarde hem ongelovig aan. ‘Ik. Ik ben de aanklager bij deze zaken. Bij rechtszaken over moorden die zo sensationeel en zo gruwelijk zijn, loopt het altijd mis dank zij al die troep die de kranten schrijven. Niemand zal me bloemen sturen of een bedankbriefje schrijven. Dat weet zij maar al te goed, Kay. Ze achtervolgt me, dat is wat ze doet.’


  ‘Bill,’ zei ik, mijn stem dempend, ‘het is haar werk om een agressieve verslaggever te zijn, om alles op te schrijven wat ze maar in handen kan krijgen. En wat belangrijker is, de rechtszaken zouden alleen maar mislopen als ons enige bewijs uit een bekentenis bestond. Dan zou de verdediging proberen om hem van gedachten te doen veranderen. Hij zou alles terugnemen. Het verhaal zal dan zijn dat de vent in kwestie psychotisch is en alle details van de moorden kende omdat hij er in de kranten over had gelezen. Hij verbeeldde zich dat hij die misdaden bedreven had. Dat soort onzin. Het monster dat deze vrouwen vermoordt gaat zichzelf heus niet aangeven en zal heus niets bekennen.’


  Hij leegde zijn glas en schonk zichzelf opnieuw in. ‘Misschien wordt hij als verdachte aangehouden en krijgen de agenten hem aan het praten. Misschien zal het zo gaan. En dan zou dat het enige zijn dat hem in verband brengt met die misdaden. Er is geen stukje materieel bewijs dat ook maar iets waard is…’


  ‘Geen stukje materieel bewijs?’ onderbrak ik hem. Ik had hem vast niet goed verstaan. Tastte de wijn zijn verstand aan? ‘Hij heeft een hele lading sperma achtergelaten. Als hij gepakt wordt, bewijst DNA…’


  ‘O, ja. Dat zal het zeker. We hebben in Virginia al een paar keer DNA-testen voor de rechtbank gehad. Er zijn maar heel weinig precedenten, in het hele land zijn er maar weinig veroordelingen geweest die daarop gebaseerd waren… en bij allemaal zijn ze nu in hoger beroep gegaan. Probeer maar eens aan een jury uit Rich-mond uit te leggen dat de vent schuldig is vanwege DNA. Ik heb al geluk als ik een jurylid vind die DNA kan spellen. Voor iedereen die een IQ boven de veertig heeft, vindt de verdediging wel een reden om hem van vervolging uit te sluiten. En daar heb ik nou week in week uit mee te maken…’


  ‘Bill…’


  ‘Jezus.’ Hij begon door de keuken heen en weer te lopen. ‘Het is al moeilijk genoeg om iemand te laten veroordelen van wie vijftig mensen zweren dat ze hem de trekker over zagen halen. De verdediging haalt er dan een hele kudde experts bij zodat alles vertroebeld wordt en iedereen hopeloos in de war raakt. Jij van alle mensen moet toch weten hoe ingewikkeld die DNA-testen zijn.’


  ‘Bill, ik heb in het verleden dingen aan juryleden verklaard die net zo moeilijk waren.’


  Hij wilde nog iets zeggen, maar hield zich in. Hij keek de keuken weer rond, en nam nog een slok wijn. De stilte was lang en zwaar. Als de uitkomst van de rechtszaken alleen van de DNA-testen afhankelijk was, dan zou ik een belangrijke getuige & charge zijn. Dat had ik in het verleden al vaak meegemaakt en ik kon me niet herinneren dat Bill zich daar ooit overmatig zorgen over had gemaakt.


  Deze keer was het anders.


  ‘Wat is er?’ dwong ik mezelf te vragen. ‘Voel je je onzeker vanwege onze relatie? Denk je dat iemand het zal ontdekken en ons ervan zal beschuldigen dat we op het professionele vlak hetzelfde bed delen – dat iemand mij ervan zal beschuldigen dat ik met de resultaten van de testen heb geknoeid om de aanklager ter wille te zijn?’ Hij wierp me een blik toe. Zijn gezicht was rood. ‘Dat denk ik helemaal niet. Het is waar dat we tijd met elkaar hebben doorgebracht, maar wat dan nog? Ja, oké, we zijn samen wezen eten en we zijn naar een paar toneelstukken geweest…’ Hij hoefde zijn zin niet af te maken. Niemand wist iets van ons tweeën af. Hij kwam meestal naar mijn huis of we gingen naar een stad die ver weg was, zoals Williamsburg of D.C., waar het niet waarschijnlijk was dat we iemand tegen zouden komen die ons zou herkennen. Ik was er altijd bezorgder over dat de mensen ons samen zouden zien dan hij leek te zijn. Of zinspeelde hij op iets anders, iets dat veel pijnlijker was? We sliepen niet samen, niet echt, en dit vormde steeds een bijna onmerkbare, maar ongemakkelijke bron van spanning tussen ons. Ik denk dat we ons allebei wel bewust waren van de sterke aantrekkingskracht die tussen ons tweeën bestond, maar tot een paar weken geleden hadden we steeds vermeden om daar uiting aan te geven. Na een rechtszaak die pas tegen de avond was afgelopen, had hij me heel nonchalant uitgenodigd om ergens iets te gaan drinken. We liepen toen naar een restaurant in de buurt van de rechtbank en twee whisky’s later waren we op weg naar mijn huis. Zo plotseling ging het. Het was zo intens dat het leek of we pubers waren, en onze hete begeerte was bijna tastbaar. Het feit dat het eigenlijk niet mocht, maakte ons des te meer opgewonden. En toen we plotseling in het donker op de bank in mijn woonkamer lagen, raakte ik in paniek.


  Zijn begeerte was te sterk. Het was een explosie. Toen hij me hard op de bank neerdrukte, leek hij me aan te vallen in plaats van te strelen. Op dat moment herinnerde ik me het beeld van zijn vrouw die als een prachtige, levensgrote pop tegen de lichtblauwe satijnen kussens van het bed gezakt was, met de voorkant van haar witte negligé onder de donkerrode vlekken en het 9-mm automatische pistool een paar centimeter naast haar slappe rechterhand. Ik was naar de plaats van de zelfmoord gegaan terwijl ik alleen maar wist dat de vrouw van de man die campagne voerde om tot officier van justitie van de staat gekozen te worden blijkbaar zelfmoord had gepleegd. Ik kende Bill toen nog niet. Ik onderzocht zijn vrouw. Ik hield letterlijk haar hart in mijn handen. Al die beelden trokken zo veel maanden later aanschouwelijk aan me voorbij in die donkere woonkamer.


  Ik hield hem op een afstand. Ik heb hem nooit de echte reden verteld, hoewel hij me in de daaropvolgende dagen nog energieker dan anders het hof maakte. De wederzijdse aantrekkingskracht bleef bestaan, maar er stond nu een muur tussen ons, die ik niet kon afbreken en waar ik ook niet overheen kon klimmen, hoe graag ik dat ook wilde. Ik hoorde nauwelijks wat hij zei.


  ‘… en ik zie niet in hoe jij met de DNA-resultaten zou kunnen knoeien tenzij je in een komplot zit met het particuliere laboratorium dat de testen uitvoert en met half de forensische dienst…’


  ‘Wat?’ vroeg ik ontzet. ‘Met de DNA-resultaten knoeien?’


  ‘Je luistert niet,’ snauwde hij ongeduldig. ‘Tja, ik heb iets gemist, dat is wel duidelijk.’


  ‘Ik zei dat niemand je ervan zou kunnen beschuldigen dat je ergens mee geknoeid hebt – dat bedoel ik. Onze relatie heeft dus niets te maken met wat ik denk.’


  ‘Oké.’


  ‘Het is alleen…’ Hij weifelde.


  ‘Alleen wat?’ vroeg ik. En toen hij opnieuw een glas leegdronk, voegde ik daaraan toe: ‘Bill, je moet nog rijden…’ Hij wuifde mijn bezorgdheid weg. ‘Wat is er dan?’ vroeg ik opnieuw. ‘Wat?’ Hij klemde zijn lippen op elkaar en wilde me niet aankijken. Langzaam kwam het eruit. ‘Ik weet alleen niet welke positie jij tegen die tijd in de ogen van de juryleden in zult nemen.’ Ik kon niet méér verbijsterd zijn geweest dan wanneer hij me een klap had gegeven.


  ‘Mijn god… Je weet wel iets. Wat? Wat! Wat is die klootzak van plan? Hij gaat me ontslaan vanwege die verdomde computerkraak, heeft hij dat tegen jou gezegd?’


  ‘Amburgey? Hij is niets van plan. Jezus, dat hoeft hij niet eens. Als jouw dienst de schuld van de lekken krijgt en als het publiek uiteindelijk gelooft dat die opruiende verhalen in de krant er de oorzaak van zijn dat de moordenaar sneller en vaker toeslaat, dan rolt jouw hoofd. De mensen willen altijd iemand de schuld geven. Ik kan het me niet veroorloven dat mijn kroongetuige niet geloofwaardig of impopulair is.’’


  ‘Hadden Tanner en jij daar na jullie lunch zo’n diepgaande discussie over?’ Ik stond op het punt om in tranen uit te barsten. ‘Ik zag jullie op het trottoir toen jullie uit The Peking kwamen…’ Een lange stilte. Hij had mij ook gezien, maar had toen net gedaan alsof dat niet zo was. Waarom? Omdat hij en Tanner het toen waarschijnlijk net over mij hadden gehad!


  ‘We bespraken de moordzaken,’ antwoordde hij ontwijkend. ‘We hadden het over een aantal verschillende dingen.’ Ik was zo woedend, zo gegriefd, dat ik mezelf niet genoeg vertrouwde om nog iets te zeggen.


  ‘Luister nou eens,’ zei hij vermoeid, terwijl hij zijn das losser knoopte en het bovenste knoopje van zijn overhemd openmaakte. ‘Dit is niet goed gegaan. Het was niet mijn bedoeling dat het zo uit zou vallen. Dat zweer ik. Nu ben je helemaal overstuur en ik ben ook overstuur. Het spijt me.’ Ik zweeg onaandoenlijk.


  Hij ademde diep in. ‘We hebben echt reden om ons zorgen te maken en daar moeten we samen iets aan doen. Ik laat je alleen maar zien wat er in het ergste geval zou kunnen gebeuren, zodat we daar op voorbereid zijn, oké?’


  ‘Wat verwacht je nu dat ik doe?’ Ik woog elk woord om mijn stem maar niet te laten trillen.


  ‘Bedenk je overal eerst vijf keer over voordat je iets doet. Net als bij tennis. Als je je slecht voelt of nerveus bent, moet je het heel voorzichtig spelen. Concentreer je op elke slag, verlies de bal geen seconde uit het oog.’


  Soms ergerden zijn tennis-analogieën me. Maar dit was een goed voorbeeld. ‘Ik denk altijd goed na over de dingen waar ik mee bezig ben,’ zei ik geïrriteerd. ‘Jij hoeft me niet te vertellen hoe ik mijn werk moet doen. Ik sta er niet om bekend dat ik missla.’


  ‘Maar nu is het extra belangrijk. Abby Tumbulls gif. Ik denk dat ze ons erbij probeert te lappen. Ons allebei. Achter de schennen. Ze gebruikt jou of je computer om mij te pakken te nemen. Ze geeft er niets om als ze daarbij tegen de gerechtigheid in werkt. Het onderzoek naar de moordzaken loopt helemaal mis en wij verliezen allebei onze baan. Zo simpel ligt het.’


  Misschien had hij gelijk, maar ik vond het moeilijk te accepteren dat Abby Turnbull zo gemeen was. Als ze maar een enkele druppel menselijkheid in haar aderen had, zou ze toch zeker willen dat de moordenaar gestraft werd. Als ze al schuldig was aan allerlei wraakzuchtige acties, en daar was ik niet eens zeker van, zou ze toch geen vier beestachtig vermoorde jonge vrouwen als pionnen in die wraakzuchtige acties gebruiken.


  Ik wilde hem zeggen dat hij overdreef, dat hun ongelukkig verlopen afspraak zijn verstand tijdelijk had aangetast. Maar er was iets wat me tegenhield. Ik wilde hier niet meer over praten. Ik was bang om er nog verder over te praten. Er was iets wat steeds in mijn gedachten zeurde. Hij had tot vanavond gewacht om me hier iets over te vertellen. Waarom? Zijn afspraak met haar was al weken geleden. Als ze ons te pakken wilde nemen, als ze zo gevaarlijk voor ons was, waarom had hij me dat dan niet eerder verteld?


  ‘Ik denk dat je maar eens vroeg naar bed moet gaan,’ zei ik stilletjes ik denk dat we deze conversatie beter kunnen vergeten, dat wil zeggen, bepaalde delen ervan, laten we maar doorgaan alsof die dingen nooit gezegd zijn.’


  Hij duwde zijn stoel naar achteren. ‘Je hebt gelijk. Ik ben kapot. En jij ook. Christus, het was niet mijn bedoeling dat het zo zou gaan,’ zei hij weer. ‘Ik kwam hier om je op te vrolijken. Ik voel me vreselijk…’


  Hij bleef zich verontschuldigen terwijl we door de gang liepen. Hij kuste me voor ik de deur kon openen. Ik rook de wijn in zijn adem en ik voelde zijn warmte. Mijn lichaam reageerde bijna onmiddellijk met een huivering van verlangen en angst die als een elektrische stroom langs mijn ruggegraat liep. Ik maakte me onwillekeurig los en mompelde: ‘Welterusten.’


  Hij was een schaduw in het donker terwijl hij naar zijn auto liep. Zijn profiel werd even verlicht toen hij de deur opende en ging zitten. Lang nadat de rode achterlichten in de lege straat, achter de bomen waren verdwenen, stond ik nog als verdoofd op de veranda.
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  Het interieur van Marino’s zilverkleurige Plymouth Reliant was zo rommelig en slonzig als ik had kunnen verwachten – als ik daar ooit een gedachte aan had besteed.


  Onder de achterbank lag een doos waarin een gebraden kip had gezeten, verkreukelde servetjes en Burger King-zakjes, en ook verschillende plastic bekertjes met koffievlekken. De asbak was overvol, en aan de achteruitkijkspiegel hing een luchtverfrisser met dennegeur in de vorm van een den, die net zo veel effect had als een beetje groene zeep op een vuilnisbelt. Overal lagen stofvlok-ken, pluisjes en kruimels en de voorruit was bijna ondoorzichtig door de sigaretteaanslag.


  ‘Maak je dit ding wel eens schoon?’ vroeg ik terwijl ik mijn gordel vastmaakte.


  ‘Niet meer. Ja, de auto is dan wel aan mij toegewezen, maar hij is niet van mij. Ik mag hem ’s avonds of in de weekends niet mee naar huis nemen of zo. Stel dat ik hem glimmend oppoets en een halve fles schoonmaakmiddel in het interieur leeggiet, wat gebeurt er dan? Als ik geen dienst heb, gebruikt de een of andere lummel de auto. En ik krijg hem terug zoals hij er nu uitziet. Gebeurt altijd. Na een tijdje besloot ik iedereen de moeite maar te besparen. Ik begon zelf rommel te verzamelen.’


  De radio sprong krakend op een andere golflengte met politieberichten. Hij reed de parkeerplaats achter mijn kantoor af. Ik had niets van hem gehoord sinds hij op maandag zo abrupt de vergaderzaal was uitgelopen. Het was nu woensdag, laat in de middag, en hij had me een paar minuten geleden verrast door plotseling in mijn deuropening te verschijnen en aan te kondigen dat hij me op een ‘klein tripje’ wilde meenemen.


  Het ‘tripje’ bleek een bezoek in te houden aan de plaatsen waar de misdrijven waren gepleegd. Voor zover ik kon vaststellen, was het doel daarvan dat ik de verschillende locaties goed in mijn hoofd had. Ik maakte geen tegenwerpingen. Het was een goed idee. Maar het was wel het laatste dat ik van hem verwacht had. Sinds wanneer betrok hij me ergens bij tenzij hij absoluut geen andere keus had?


  ‘Ik heb een paar dingetjes die je moet weten,’ zei hij, terwijl hij de zijspiegel verstelde.


  ‘Ik snap het. Ik vermoed dat dat inhoudt dat als ik niet mee was gegaan op je “kleine tripje” je me misschien die dingetjes die ik moest weten nooit had verteld?’


  ‘Zou kunnen.’


  Ik wachtte geduldig terwijl hij zijn aansteker weer in het houdertje terugzette. Hij nam zijn tijd en ging gemakkelijker achter het stuur zitten.


  ‘Je bent er misschien in geïnteresseerd,’ begon hij, ‘dat we Petersen gisteren een test met een leugendetector hebben gegeven en dat die zak er goed uitkwam. Dat is veelzeggend, maar hij gaat nog niet helemaal vrijuit. Als je één van die psychopaten bent die net zo makkelijk liegen als andere mensen ademen, is het mogelijk om zo’n test goed af te leggen. Hij is acteur. Hij zou waarschijnlijk kunnen beweren dat hij Christus aan het kruis is en dan nog zouden zijn handen niet zweten, en zou zijn polsslag rustiger zijn dan de jouwe en de mijne als we in de kerk zitten.’


  ‘Dat zou heel bijzonder zijn,’ zei ik. ‘Het is erg moeilijk, bijna onmogelijk, om een leugendetector om de tuin te leiden. Daarvoor maakt het niet uit wie je bent.’


  ‘Het is wel eerder gebeurd. Daarom wordt zo’n test ook niet als bewijsmateriaal in een rechtszaak gebruikt.’


  ‘Nee. Ik ga ook niet zo ver om te zeggen dat zo’n test onfeilbaar is.’


  ‘Het punt is,’ vervolgde hij, ‘dat we niet voldoende reden hebben om hem in de nor te zetten of om hem zelfs maar de stad uit te gooien. Ik laat hem dus achtervolgen. We zijn vooral geïnteresseerd in de dingen die hij na werktijd doet. Wat hij ’s avonds uitvoert bijvoorbeeld. Misschien stapt hij in zijn auto en gaat hij door verschillende buurten rijden, maakt hij een tochtje, bekijkt hij het landschap.’


  is hij niet teruggegaan naar Charlottesville?’ Marino tikte uit het raam de as van zijn sigaret af. ‘Hij blijft hier een tijdje, zegt dat hij veel te overstuur is om terug te gaan. Hij is verhuisd, woont nu in een appartement op Freemont Avenue, zegt dat hij na wat er gebeurd is, geen voet meer in dat huis wil zetten. Ik geloof dat hij het wil verkopen. Niet dat hij het geld nodig heeft.’ Hij wierp me een blik toe en ik zag even een verwrongen beeld van mezelf in zijn spiegelende brilleglazen. ‘Het blijkt dat zijn vrouwtje een fikse levensverzekering had. Petersen is straks zo’n tweehonderdduizend dollar rijker. Dan zal hij wel toneelstukken kunnen gaan schrijven zonder zich zorgen te hoeven maken over geld.’ Ik zei niets.


  ‘En ik geloof dat we al hadden laten vallen dat hij de zomer dat hij van de middelbare school kwam van verkrachting beschuldigd is.’


  ‘Dat heb je uitgezocht?’ Ik wist dat hij dat had gedaan, anders zou hij er niet over zijn begonnen.


  ‘Het blijkt dat hij bij een zomertheater in New Orleans zat en de vergissing maakte om een groupie al te serieus te nemen. Ik heb met de agent gesproken die de zaak heeft onderzocht. Volgens hem had Petersen de hoofdrol in het een of andere toneelstuk, en een grietje in het publiek dat op hem viel, kwam elke avond kijken, liet briefjes voor hem achter, de hele zooi. Vervolgens verschijnt ze achter het toneel en ze maken een kroegentocht in het Franse Kwartier. De volgende stap is dat ze de politie om vier uur in de ochtend opbelt, helemaal hysterisch, en zegt dat ze verkracht is. Hij zit in de nesten, want de test voor sperma is positief en geeft aan dat het om iemand gaat die een non-secretor is, en dat is hij.’


  ‘Kwam het tot een rechtszaak?’


  ‘De verdomde grand jury wees het af. Petersen gaf toe dat hij met haar in zijn appartement had gevrijd. Hij zei dat het met wederzijdse toestemming was, dat ze zelf naar hem toe was gekomen. Het meisje had behoorlijk wat blauwe plekken, er zaten er zelfs een paar in haar nek. Maar niemand kon bewijzen hoe recent die plekken waren en of Petersen ze veroorzaakt had toen hij haar te pakken nam. De grand jury bekijkt zo’n kerel als hij namelijk eerst eens goed. Ze overwegen dan dat hij in een toneelstuk meedeed en dat het meisje het initiatief voor hun ontmoeting had genomen. Hij had haar briefjes nog in zijn kleedkamer, wat duidelijk aangaf dat het kind gek op hem was. En hij was erg overtuigend toen hij zei dat ze al blauwe plekken had toen ze bij hem was, dat ze hem zogenaamd had verteld dat ze een paar dagen daarvoor ruzie had gehad met een kerel met wie ze probeerde te breken. Niemand beschuldigde Petersen ergens van. Het kind had de moraal van een guppy en was of een naïeve Elsje of had een domme fout gemaakt door zichzelf bij wijze van spreken bloot te geven om maar een nummertje te kunnen maken.’


  ‘Dat soort zaken,’ merkte ik op, ‘zijn bijna onmogelijk te bewijzen.’


  ‘Tja, je weet maar nooit. Het is ook wel toevallig,’ vertelde hij me terloops een nieuw feit waarop ik helemaal niet was voorbereid, ‘dat Benton me gisteravond opbelde om me te vertellen dat de grote computer in Quantico succes heeft gehad met die idioot of wie het dan ook is die die vrouwen hier in Richmond om zeep helpt.’


  ‘Waar?’


  ‘Waltham in Massachusetts, toevallig,’ antwoordde hij en keek me aan. ‘Twee jaar geleden, precies toen Petersen op Harvard studeerde, dat ongeveer dertig kilometer ten oosten* van Waltham ligt. In april en mei werden er twee vrouwen verkracht en gewurgd in hun eigen appartement. Ze woonden allebei alleen, in een huis op de begane grond, waren met ceintuurs en elektriciteitssnoeren vastgebonden. De moordenaar kwam blijkbaar binnen door niet afgesloten ramen. Allebei de keren gebeurde het tijdens het weekend. De moorden zijn exact hetzelfde als degene die hier gepleegd zijn.’


  ‘Stopten de moorden nadat Petersen daar afstudeerde en hierheen kwam?’


  ‘Niet helemaal,’ antwoordde hij. ‘Later in die zomer was er nog één, die Petersen niet gepleegd kon hebben omdat hij toen al hier woonde. Zijn vrouw begon toen net bij het VMC te werken. Maar er waren een paar dingen anders bij die derde moordzaak. Het slachtoffer was een tiener en woonde ongeveer vijfentwintig kilometer van de plaats waar de andere twee moorden gepleegd waren. Ze woonde niet alleen, hokte samen met een vent die op dat moment buiten de stad was. De politie dacht dat de moord op haar misschien door een naaper was gepleegd – de een of andere vogel die in de krant over de eerste twee moorden had gelezen en zo op het idee was gekomen. Ze werd pas na een week gevonden, en de ontbinding was toen al zo ver gevorderd, dat er geen enkele hoop was dat er sperma gevonden zou worden. De lichamelijke karakteristieken van de moordenaar konden dus niet vastgesteld worden.’


  ‘En hoe zat dat in de eerste twee zaken?’


  ‘Non-secretor,’ zei hij langzaam, terwijl hij recht voor zich uitstaarde.


  Stilte. Ik herinnerde mezelf eraan dat miljoenen mannen in het land non-secretor zijn en dat er elk jaar talloze lustmoorden in elke grote stad gebeuren. Maar de overeenkomsten waren opvallend. We waren een smalle straat met bomen erlangs ingereden, in een nieuwe wijk waar alle huizen op ranches leken en er allemaal hetzelfde uitzagen. De bouwstijl verried goedkope bouwmaterialen en suggereerde een gebrek aan ruimte binnen in de huizen. Er stonden overal bordjes van makelaars en een paar huizen waren nog niet voltooid. In de meeste tuintjes, die pas ingezaaid waren, stonden kleine kornoeljestruiken en fruitbomen.


  Twee blokken verder naar links stond het kleine grijze huis waar Brenda Steppe nog geen twee maanden geleden was vermoord. Het huis was nog niet verhuurd of verkocht. De meeste mensen die op zoek zijn naar een nieuw huis vinden het geen prettig idee om te verhuizen naar een plek waar iemand op beestachtige wijze is omgebracht. Op het gras voor de huizen ernaast stonden bordjes met ‘Te Koop’.


  We parkeerden voor het huis en bleven stil zitten, met de raampjes van de auto open. Er waren weinig lantarenpalen, zag ik. ’s Nachts zou het hier erg donker zijn en als de moordenaar voorzichtig was geweest en donkere kleding had gedragen, had niemand hem gezien.


  Marino zei: ‘Hij is door het keukenraam aan de achterkant binnen gekomen. Het schijnt dat ze die avond rond negen uur, half tien thuiskwam. We hebben een boodschappentas in de huiskamer gevonden. Het laatste artikel had ze volgens de bon gekocht om acht uur vijftig. Ze was dus naar huis gegaan en had een late maaltijd klaargemaakt. Het was warm dat weekend, en ik neem aan dat ze het raam openliet om de keuken een beetje te luchten. Vooral omdat ze blijkbaar gehakt en uien had gebakken.’ Ik knikte, want ik herinnerde me de inhoud van Brenda Steppes maag nog.


  ‘Als je een hamburger met uien klaarmaakt, blijft die lucht meestal erg in de keuken hangen. Dat is tenminste zo in mijn eigen huis. En er was een verpakking waar gehakt in had gezeten, een lege pot van spaghettisaus, uieschillen in de vuilnisbak onder de gootsteen, en een vette pan die in het water stond te weken.’ Hij stopte en zei toen bedachtzaam: ‘Het is vreemd om te bedenken dat de keuze van haar avondmaal ertoe kan hebben geleid dat ze is vermoord. Als ze een ovenschotel met tonijn of een boterham of zoiets had gegeten, zou ze het raam niet open hebben gelaten.’ Dat was een favoriete overpeinzing van mensen die sterfgevallen onderzochten: wat als? Wat als die persoon niet besloten had om een pakje sigaretten te gaan kopen in een supermarkt waar twee gewapende overvallers de winkelier achter in de winkel gijzelden? Wat als iemand niet besloten had om de kattebak buiten te gaan legen op het moment dat de ontsnapte gevangene zijn huis naderde? Wat als iemand geen ruzie met zijn vriendin had gehad, en nijdig weg was gereden op het moment dat de dronken chauffeur aan de verkeerde kant van de weg de bocht omging? Marino vroeg: ‘Heb je gezien dat de snelweg hier minder dan anderhalve kilometer vandaan ligt?’


  ‘Ja. Er is een ondergrondse oversteekplaats op de hoek, net voordat je deze buurt inrijdt,’ herinnerde ik me. ‘Daar heeft hij misschien zijn auto neergezet, als we er tenminste van uitgaan dat hij te voet verder is gegaan.’


  Hij merkte cryptisch op: ‘Ja, de oversteekplaats. Die wordt om middernacht afgesloten.’


  Ik stak nog een sigaret op en dacht aan het gezegde dat een goede rechercheur net zo moet kunnen denken als de mensen achter wie hij aan zit.


  ‘Wat zou jij hebben gedaan,’ vroeg ik, ‘als jij het was geweest?’


  ‘Als ik wat was geweest?’


  ‘Als jij de moordenaar was geweest.’


  ‘Dat hangt er vanaf of ik zo’n maffe kunstenaar als Matt Petersen ben of een gewone huis-tuin-en-keuken maniak die er een kick van krijgt om vrouwen te achtervolgen en te wurgen.’


  ‘Dat laatste,’ zei ik op effen toon. ‘Laten we uitgaan van dat laatste.’


  Hij had geprobeerd me uit mijn tent te lokken, en zat nu hard te lachen. ‘Kijk, je zag het niet, Doe. Je had me moeten vragen wat het verschil was. Omdat er geen verschil is. Ik vertel je dat ik, of ik nu de een of de ander was, het op ongeveer dezelfde manier zou doen. Het maakt niet uit wie of wat ik in het gewone leven ben, als ik werk en me net als de rest van de wereld gedraag. Als ik er eenmaal mee bezig ben, ben ik net zoals elke andere lummel die het ooit gedaan heeft, of die het ooit zal doen. Koning, keizer, of admiraal.’


  ‘Ga door.’ En dat deed hij.


  ‘Het begint ermee dat ik haar zie, dat ik op de een of andere manier ergens met haar in contact kom. Misschien bel ik bij haar aan, om iets te verkopen of om bloemen af te leveren, en als ze aan de deur komt, zegt dat kleine stemmetje in mijn hoofd: “Zij is het.” Misschien ben ik een bouwvakker die in haar buurt werkt en zie ik haar alleen weggaan en weer thuiskomen. Ik concentreer me op haar. Misschien volg ik haar wel een week lang, zodat ik zoveel mogelijk over haar, over haar gewoontes te weten kom. Zoals welke lichten er aan zijn als ze op is, welke lichten er uit zijn als ze slaapt, hoe haar auto eruit ziet.’


  ‘Waarom zij?’ vroeg ik. ‘Waarom deze vrouw, van alle vrouwen in de wereld?’


  Hij dacht hier even over na. ‘Ze maakt iets bij me wakker.’


  ‘Door haar uiterlijk?’


  Hij dacht nog steeds. ‘Misschien. Maar misschien is het haar houding. Ze is een werkende vrouw. Heeft een leuk huisje, wat inhoudt dat ze slim genoeg is om een redelijke boterham te verdienen. Op hun carrière gerichte vrouwen zijn soms verwaand. Misschien stoorde ik me aan de manier waarop ze me behandelde. Misschien heeft ze m’n mannelijkheid gekwetst, dat ik bijvoorbeeld niet goed genoeg voor haar ben of zoiets.’


  ‘Alle slachtoffers zijn carrière-gerichte vrouwen,’ zei ik, en voegde daaraan toe: ‘Maar aan de andere kant, alle vrouwen die alleen wonen, hebben een baan.’


  ‘Dat is waar. En ik moet weten of ze alleen woont, dat moet ik zeker weten, of in ieder geval, denken dat ik het zeker weet. Ik zal haar wel eens een lesje leren, haar laten zien wie de baas is. Dan komt het weekend en ik heb zin om het te doen. Dus stap ik ’s avonds laat, na middernacht in mijn auto. Ik heb de buurt al verkend, ik heb mijn hele scenario al gepland. Ja. Ik laat mijn auto misschien bij de parkeerplaats naast de ondergrondse oversteekplaats staan, maar het probleem is dat het al laat is. De parkeerplaats is dus leeg, wat betekent dat mijn wagen ongelooflijk op zal vallen. Nou, laat er toevallig een Esso-benzinepomp en garage op de hoek naast de levensmiddelenzaak zijn. Als ik het was, zou ik mijn auto daar waarschijnlijk neerzetten. Waarom? Omdat de garage om tien uur sluit en omdat het normaal is dat er op het terrein bij de pomp na sluitingstijd nog auto’s staan die later gerepareerd moeten worden. Niemand zal daar vreemd van opkijken, zelfs de politie niet, en over hen maak ik me de meeste zorgen. Een agent op patrouille die mijn auto op een lege parkeerplaats ziet en die dat misschien uit gaat zoeken of die het bureau na laat gaan van wie die wagen is.’


  Hij beschreef elke stap ijzingwekkend gedetailleerd. In zijn donkere kleren bleef hij in de schaduwen terwijl hij door de buurt liep. Toen hij bij het huis kwam, begon zijn adrenaline te stromen. Hij realiseerde zich dat de vrouw, wier naam hij waarschijnlijk niet kende, thuis was. Haar auto stond op de oprit. Alle lichten waren uit, behalve het licht op de veranda. Ze sliep. Hij nam ruim de tijd en hield zich verborgen terwijl hij de situatie inschatte. Hij keek rond of niemand hem in de gaten had, en ging naar de achterkant van het huis. Hij voelde zich plotseling zeker van zichzelf. Vanaf de straat was hij onzichtbaar en in de volgende rij huizen, die ongeveer een kilometer verder lagen, waren alle lichten uit en wees niets erop dat er iemand wakker was. Het was pikdonker aan de achterkant van het huis.


  Hij liep voorzichtig naar de ramen toe en zag bijna onmiddellijk dat er één open stond. Hij hoefde alleen maar met zijn mes de hor door te snijden en de haak binnenin los te maken. Een paar seconden later had hij de hor eraf gehaald en op het gras gelegd. Hij duwde het raam open, klom naar binnen en stond vervolgens tussen de grijze schaduwen van de keukenapparatuur. ‘Als ik eenmaal binnen ben,’ zei Marino, ‘blijf ik een minuut lang stil staan luisteren. Als ik er zeker van ben dat ik niets hoor, loop ik de gang in en zoek naar haar kamer. In een huisje dat zo klein is als dit,’ zei hij schouderophalend, ‘zijn er niet zoveel mogelijkheden. Ik vind de slaapkamer onmiddellijk en ik hoor dat zij daarbinnen ligt te slapen. Nu heb ik iets over mijn hoofd getrokken, een bivakmuts bijvoorbeeld…’


  ‘Waarom zou je dat doen?’ vroeg ik. ‘Ze overleeft het toch niet en kan je later dus niet identificeren.’


  ‘Haren. Hé, ik ben niet dom. Mijn bedlectuur bestaat waarschijnlijk uit boeken over de forensische geneeskunde en waarschijnlijk ken ik het rijtje met sporen waar de agenten naar zoeken uit mijn hoofd. Ik wil niet het risico lopen dat iemand mijn haar op haar lichaam of ergens anders vindt.’


  ‘Als je zo slim bent’ – nu probeerde ik hem uit – ‘waarom maak je je dan geen zorgen over DNA? Lees je geen kranten?’


  ‘Tja, ik ga geen verdomd kapotje gebruiken. En jij zult mij toch nooit als verdachte arresteren omdat ik veel te sluw ben. Geen verdachte, geen vergelijkingsmateriaal, en je DNA-hocus-pocus is dan geen cent waard. Haar is wat meer persoonlijk. Weet jij veel, misschien wil ik wel niet dat je weet of ik zwart of blank ben, blond of rood haar heb.’


  ‘En de vingerafdrukken dan?’


  Hij glimlachte. ‘Handschoenen, dame. Dezelfde als jij draagt als je mijn slachtoffers onderzoekt.’


  ‘Matt Petersen droeg geen handschoenen. Als dat wel zo was geweest, hadden we zijn vingerafdrukken niet op het lichaam van zijn vrouw aangetroffen.’


  Marino zei rustig: ‘Als Matt de moordenaar is, heeft hij zich er geen zorgen over gemaakt of hij vingerafdrukken in zijn eigen huis zou achterlaten. Zijn afdrukken zitten toch al overal op.’ Hij zweeg even. ‘Als. Het is een feit dat we naar een gek zoeken. Het is een feit dat Matt gek is. Het is een feit dat hij niet de enige gek in de wereld is – er zit er één achter elke struik. Het is een feit dat ik echt geen idee heb wie zijn vrouw heeft koud gemaakt.’ Ik zag het gezicht uit mijn droom, het gezicht zonder gelaatstrekken. De zon die door de voorruit heen scheen was heet, maar ik werd maar niet warm.


  Hij vervolgde: ‘De rest gaat zoals je je wel voor kunt stellen. Ik ben niet van plan om haar plotseling aan het schrikken te maken. Ik loop voorzichtig naar de rand van het bed en maak haar wakker door een hand over haar mond te leggen en het mes tegen haar keel te houden. Ik draag waarschijnlijk geen pistool. Als ze tegenstand biedt kan dat namelijk afgaan en misschien word ik dan wel getroffen, of misschien wordt zij doodgeschoten voordat ik de kans heb gehad om te doen wat ik wil doen. Dat is erg belangrijk voor me. Het moet gaan zoals ik het gepland heb, want anders raak ik helemaal overstuur. Bovendien kan ik niet het risico lopen dat iemand de schoten zou horen en de politie erbij zou roepen.’


  ‘Zeg je iets tegen haar?’ vroeg ik en schraapte mijn keel ik fluister, ik zeg tegen haar dat ik haar zal vermoorden als ze schreeuwt. Dat zeg ik steeds opnieuw.’


  ‘En verder. Wat zeg je verder tegen haar?’


  ‘Waarschijnlijk niets.’


  Hij zette zijn auto in de eerste versnelling en keerde de wagen. Ik wierp nog een laatste blik op het huis waar datgene wat hij zojuist had beschreven was gebeurd, dat wil zeggen, de gebeurtenissen waarvan ik bijna zeker wist dat ze precies zoals hij had verteld waren gebeurd. Ik kon het zien gebeuren terwijl hij het vertelde. Het leek geen speculatie maar een ooggetuigeverslag. Een bekentenis zonder enig gevoel en zonder enige wroeging. Ik begon anders over Marino te denken. Hij was niet traag. Hij was niet dom. Ik geloof dat ik hem minder mocht dan ooit tevoren. We reden in oostelijke richting. De zon scheen tussen de bladeren van de bomen door en het was de drukste tijd van het spitsuur. We zaten een tijdlang vast in een langzaam bewegende file van auto’s met anonieme mannen en vrouwen die op weg naar huis waren. Ik keek naar de gezichten die voorbij kwamen en voelde me alsof ik in een andere tijdzone zat, ik voelde me vervreemd, alsof ik niet in dezelfde wereld thuishoorde waar die andere mensen in woonden. Zij dachten aan hun avondeten, misschien aan de biefstuk die ze in de grill klaar zouden maken, aan hun kinderen, aan hun geliefde die ze zo zouden zien, of aan iets wat die dag was gebeurd. Marino ging alle mogelijkheden na.


  ‘Twee weken voordat ze vermoord werd leverde de post een pakje af. We hebben de kerel die het kwam brengen al gecontroleerd. Noppes,’ zei hij. ‘Niet lang daarvoor is er een loodgieter bij haar thuis geweest. Hij is ook oké, voor zover we weten. Tot dusver hebben we niets gevonden wat erop wijst dat dezelfde klusjesman, of iemand die iets af kwam geven, of wie dan ook bij alle vier de zaken betrokken was. Er is geen enkel punt dat ze gemeenschappelijk hebben. En de banen die de slachtoffers hadden hebben ook geen raakvlakken of overeenkomsten.’


  Brenda Steppe gaf les aan elfjarigen op de Quinton-school, niet ver bij haar huis vandaan. Ze was vijf jaar geleden naar Richmond verhuisd en had pas haar verloving met een voetbalcoach verbroken. Ze had rood haar en een stevig figuur, was intelligent en vrolijk. Volgens haar vrienden en haar ex-verloofde ging ze elke dag een paar kilometer joggen en rookte en dronk ze nooit. Ik wist waarschijnlijk meer over haar leven dan haar familie in Ge-orgia. Ze was een plichtsgetrouw lid van de doopsgezinde gemeente, en ging elke zondag naar de kerk en elke woensdagavond naar het avondmaal. Ze hield van muziek en speelde gitaar en leidde de zanggroepen tijdens de weekends voor de jeugd die haar kerk organiseerde. Ze had Engels gestudeerd en daar gaf ze ook les in. Naast joggen, was lezen haar favoriete vorm van ontspanning.


  Blijkbaar had ze Doris Betts liggen lezen voordat ze die vrijdagavond het lampje op haar nachtkastje uit had gedaan, iets waar ik totaal versteld van stond,’ zei Marino, ‘is een feit dat ik pas heb ontdekt, een mogelijke connectie tussen haar en Lori Petersen. Brenda Steppe is zes weken geleden door de EHBO van het VMC behandeld.’


  ‘Waarvoor?’ vroeg ik verbaasd.


  ‘Een licht verkeersongeluk. Toen ze op een avond achteruit haar oprit afreed, knalde er iemand bovenop haar. Niets ernstigs. Ze belde zelf de politie, zei dat ze haar hoofd gestoten had, voelde zich een beetje duizelig. Er werd een ambulance gestuurd. Ze moest een paar uur voor observatie op de EHBO blijven, er werden röntgenfoto’s gemaakt. Het was niets.’


  ‘Werd ze daar behandeld toen Lori Petersen dienst had?’


  ‘Dat is nog het allermooiste, misschien wel de enige voltreffer die we tot dusver hebben. Ik heb met het hoofd gesproken. Lori Petersen werkte die avond. Ik ga iedereen na die daar verder aanwezig geweest kan zijn, verpleeghulpen, andere artsen, noem maar op. Tot dusver geen resultaat buiten de griezelige gedachte dat die twee vrouwen elkaar misschien ontmoet hebben, terwijl ze er geen vermoeden van hadden dat de moorden op hen op dit moment door jou en ondergetekende besproken zouden worden.’ Die gedachte had op mij het effect alsof ik een elektrische schok kreeg. ‘En Matt Petersen? Is er een kans dat hij die avond ook in het ziekenhuis is geweest, misschien om zijn vrouw op te zoeken?’ Marino antwoordde: ‘Hij zegt dat hij in Charlottesville was. Dat was op een woensdag, rond half tien ’s avonds.’ Het ziekenhuis kon zeker een connectie vormen, dacht ik. Iedereen die daar werkte en toegang had tot de administratie kon Lori Petersen gekend hebben en had ook Brenda Steppe kunnen zien, wier adres op haar opnamekaart stond.


  Ik stelde Marino voor om iedereen die in het VMC werkte op de avond dat zij daar behandeld werd, grondig te laten controleren. ‘We hebben het dan over vijfduizend mensen,’ antwoordde hij. ‘En dan zou het ook nog kunnen dat de idioot die haar te pakken nam ook die avond in de EHBO behandeld werd. Daar heb ik dus ook een balletje over opgegooid, maar op het moment ziet dat er niet erg veelbelovend uit. De helft van de mensen die tijdens die dienst behandeld zijn, waren vrouwen. De andere helft bestond uit ouwe lullen met een hartaanval of jonge woestelingen die bezopen in hun auto waren geklommen. Die hebben het niet overleefd, of liggen op dit moment nog steeds in coma. Er liepen veel mensen heen en weer, en tussen jou en mij, de administratie in die zooi daar is niet veel soeps. Misschien kom ik wel nooit te weten wie daar precies is geweest. Ik kom er misschien nooit achter wie er daar binnen is komen lopen. Die vent zou een soort aasgier kunnen zijn die op zoek naar slachtoffers in ziekenhuizen rondloopt – verpleegsters, artsen, jonge vrouwen die niet al te ziek zijn.’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Misschien brengt hij bloemen weg voor een bloemist en moet daarom telkens in ziekenhuizen zijn.’ Hij haalde zijn schouders weer op. ‘Hé, voordat ik agent werd, heb ik ook een tijdje bloemen weggebracht, oké? De meeste bloemen worden naar vrouwen gestuurd. Als ik vrouwen wilde ontmoeten die ik koud kon maken, zou ik bloemen rond gaan brengen.’ Ik had spijt dat ik hem die vraag had gesteld. ‘Toevallig heb ik zo mijn vrouw ontmoet. Ik leverde een speciaal Schattebout-arrangement bij haar af, een mooi stukje van rode en witte anjers en een paar rozen. Van de een of andere sul waar ze toen mee uitging. Ze was uiteindelijk meer onder de indruk van mij dan van de bloemen en door zijn verrassing zette haar vriendje zichzelf buiten spel. Dat was in Jersey, een paar jaar voordat ik naar New York ging en voor de politie tekende.’ Ik overwoog serieus om nooit meer aan de deur bloemen aan te nemen.


  ‘Het is gewoon iets wat bij me opkomt. Wie hij ook is, hij heeft de een of andere truc. Daardoor komt hij met vrouwen in contact. Dat moet het zijn, heel simpel.’


  We reden langzaam langs het Eastland-winkelcentrum en sloegen linksaf. We lieten de drukte al snel achter ons en zoefden door Brookfield Heights, of de Heights, zoals het daar gewoonlijk wordt genoemd. De buurt ligt op een verhoging, bijna een heuvel. Het is één van de oudere delen van de stad die de laatste tien jaar langzamerhand worden overgenomen door jonge mensen met een goede baan. Er staan rijtjeshuizen in de straten, en een deel daarvan is vervallen en dichtgetimmerd met planken, maar de meeste zijn prachtig gerestaureerd en hebben sierlijke smeedijzeren balkonnetjes en glas-in-lood ramen. Een paar blokken verder naar het noorden gaan de Heights over in een achterbuurt, en nog een paar blokken verder staan sociale-woningbouwprojecten. ‘Sommige van deze stulpjes doen honderdduizend dollar of meer,’


  zei Marino terwijl hij stapvoets ging rijden. ‘Ik zou zo’n huis zelfs niet willen hebben als ik het cadeau zou krijgen. Ik ben er in een paar binnen geweest. Ongelooflijk. Maar mij zal je nooit in deze buurt vinden. Een behoorlijk aantal alleenstaande vrouwen hier. Vreemd. Heel vreemd.’


  Ik had de kilometerteller in het oog gehouden. Patty Lewis’ rijtjeshuis was precies 10,7 kilometer van Brenda Steppes woning. De buurten waarin ze woonden waren zo verschillend, lagen zo ver van elkaar vandaan, dat ik me niet voor kon stellen dat de moorden door de locaties met elkaar verband hielden. Net als in Brenda’s buurt werd er hier ook gebouwd, maar het was niet waarschijnlijk dat het om hetzelfde bedrijf ging of dat er dezelfde mensen werkten. Het huis van Patty Lewis stond tussen twee andere in geperst. Het was een mooi gebouw van bruine steen, met een glas-in-lood raam boven de rode voordeur. Het dak was met leisteen bedekt, en rondom de veranda stond een pas geverfd gietijzeren hekje. Aan de achterkant was een ommuurd tuintje, waar de magnolia’s dicht op elkaar stonden.


  Ik had de politiefoto’s gezien. Als je de gracieuze elegantie van dit huis van rond de eeuwwisseling zag, was het moeilijk om te geloven dat daar zoiets verschrikkelijks was gebeurd. Ze kwam uit een rijke familie, uit de Shenandoah Valley, wat naar ik aannam de reden was waarom ze het zich kon veroorloven om hier te wonen. Ze was free-lance schrijfster en had het heel lang moeilijk gehad om met haar typemachine geld te verdienen. Nu had ze juist het stadium bereikt waarin afwijzingsbrieven tot de sterke verhalen uit haar verleden behoorden. In de lente had Harper’s één van haar verhalen gepubliceerd. In de herfst zou er een roman van haar uitkomen. Dat zou een postuum werk zijn.


  Marino herinnerde me eraan dat de moordenaar ook hier door een raam naar binnen was gekomen, deze keer door het slaapkamerraam, dat uitkeek op de achtertuin.


  ‘Het is het raam aan de zijkant, op de eerste verdieping,’ zei hij. ‘Jouw theorie is dat hij via de magnolia die het dichtst bij het huis staat op het dak van de veranda is geklommen en toen door het raam is gegaan?’


  ‘Het is meer dan een theorie,’ wierp hij tegen, ik ben er zeker van. Hij kan op geen andere manier te werk gegaan zijn tenzij hij een ladder had. Het is heel goed mogelijk om via de boom op het dak van de veranda te klimmen en dan het raam omhoog te schuiven.


  Dat weet ik. Ik heb het zelf geprobeerd om te kijken of dat echt mogelijk was. Het ging heel soepel. Die vent moet alleen voldoende kracht in zijn bovenlichaam gehad hebben om vanaf die dikke onderste tak de rand van het dak te grijpen en zichzelf omhoog te trekken.’


  Het bruine stenen huis had ventilators aan het plafond maar geen airconditioning. Volgens een vriendin uit een andere stad die haar een paar keer per jaar op kwam zoeken, sliep Patty vaak met haar slaapkamerraam open. Simpel gezegd was het een keuze tussen gemak en veiligheid. Ze had voor het eerste gekozen. Marino draaide langzaam naar de andere kant van de straat en reed naar het noordoosten.


  Cecile Tyler had in Ginter Park gewoond, de oudste woonbuurt van Richmond. Er staan daar monstrueuze drie-verdiepingen-hoge Victoriaanse huizen met torentjes en getande dakranden en met veranda’s die helemaal rondom lopen en die breed genoeg zijn om erop te rolschaatsen. De tuinen zijn dichtbegroeid met magnolia’s, eiken en rododendrons. Druiveranken klimmen over veranda’s en prieeltjes in achtertuinen. Ik stelde me duistere woonkamers achter lege ramen voor, verbleekte oosterse tapijten, meubels vol krullen en versieringen en kroonlijsten en elk hoekje volgepropt met snuisterijen. Ik zou hier niet willen wonen. Ik kreeg van deze buurt dezelfde claustrofobische kriebels als van ficussen en sanseveria’s. Haar huis, dat twee verdiepingen had en van baksteen was gemaakt, was nog bescheiden vergeleken bij de huizen ernaast. Het stond precies 9,2 kilometer van Patty Lewis’ huis vandaan. In de in kracht afnemende zon glommen de dakpannen als lood. De luiken en de deur waren kaal en wachtten nog steeds op een nieuwe laag verf, die Cecile aangebracht zou hebben als ze lang genoeg geleefd had.


  De moordenaar kwam binnen door een raampje in de kelder achter een heg van bukshout aan de noordkant van het huis. Het slot was kapot en wachtte, net als de rest van het huis, op reparatie. Ze was een mooie zwarte vrouw, pas gescheiden van een tandarts die nu in Tidewater woonde. Ze werkte als receptioniste bij een arbeidsbureau en volgde ’s avonds een op het bedrijfsleven gerichte hbo-opleiding. De laatste keer dat iemand haar levend had gezien was een week geleden, op vrijdag, rond tien uur ’s avonds, volgens mijn schatting ongeveer drie uur voor haar dood. Ze was die avond met een vriendin in een Mexicaans restaurant in de buurt gaan eten, en was daarna regelrecht naar huis gegaan. Haar lichaam werd de volgende dag, op zaterdagmiddag gevonden. Ze had een afspraak om met haar vriendin te gaan winkelen. Ceci-les auto stond op de oprit en toen ze de telefoon niet opnam en de deur niet opendeed, werd haar vriendin bezorgd en keek door een kier in de gordijnen van de slaapkamer. Het beeld van Ceciles naakte, gebonden lichaam bovenop het overhoop gehaalde bed zou de vriendin waarschijnlijk nooit vergeten. ‘Bobbi,’ zei Marino. ‘Zij is blank, weet je.’


  ‘Ceciles vriendin?’ Ik was haar naam vergeten. ‘Ja. Bobbi. De rijke trut die Ceciles lichaam heeft gevonden. Die twee waren altijd samen. Bobbi heeft een rode Porsche. Ze is een fantastisch uitziende blondine, werkt als fotomodel. Ze komt voortdurend bij Cecile thuis, gaat soms pas ’s morgens vroeg weg. Ik denk dat die twee gek op elkaar waren, als je wilt weten wat ik denk. Dat kan er bij mij gewoon niet in. Ik bedoel, het is moeilijk te begrijpen. Allebei zo knap dat ze je gewoon de ogen uitsteken. Je zou denken dat de mannen ze de hele tijd achterna zaten…’


  ‘Misschien is dat precies de reden,’ zei ik geïrriteerd. ‘Als je vermoedens over die vrouwen gegrond zijn.’ Marino lachte sluw. Hij zat me weer uit te proberen. ‘Tja, het punt is,’ vervolgde hij, ‘dat de moordenaar misschien door de buurt reed en Bobbi laat op de avond in haar rode Porsche zag klimmen. Misschien dacht hij dat ze daar woonde. Of misschien heeft hij haar op een avond gevolgd toen ze op weg was naar Ceciles huis.’


  ‘En hij vermoordde Cecile per ongeluk? Omdat hij dacht dat Bobbi daar woonde?’


  ik werp gewoon even een balletje op. Zoals ik al zei, Bobbi is blank. De andere slachtoffers waren blank.’ We bleven een ogenblik zwijgend naar haar huis staan staren. De combinatie van verschillende rassen hinderde mij ook. Drie blanke vrouwen en één zwarte vrouw. Waarom?


  ‘En nog iels wat ik even op wil werpen,’ zei Marino, ik heb me lopen afvragen of de moordenaar verschillende kandidaten heeft voor elk van de moorden, alsof hij uit een menu kiest en uiteindelijk krijgt wat hij zich kan veroorloven. Het is een beetje vreemd dat elke keer als hij op pad gaat om er één te vermoorden, er dan toevallig een raam is dat niet afgesloten is of openstaat of kapot is. Ik denk dat hij of op goed geluk werkt en rondrijdt en een vrouw zoekt die alleen lijkt te zijn en wier huis niet goed beveiligd is, of dat hij een aantal vrouwen en hun adressen in voorraad heeft, en misschien rondes maakt, misschien in één nacht veel huizen afgaat voordat hij de goede vindt.’ Dat idee sprak me niet aan.


  ik denk dat hij deze vrouwen allemaal achtervolgd heeft,’ zei ik, ‘en dat ze een specifiek doelwit vormden. Ik denk dat hij misschien wel eerder bij hun huis heeft rondgekeken en dat ze toen niet thuis waren of dat alle ramen dicht waren. Misschien heeft de moordenaar de gewoonte om steeds naar de plaats te gaan waar zijn volgende slachtoffer woont en dan toe te slaan zodra de gelegenheid zich voordoet.’


  Hij haalde zijn schouders op en dacht over dat idee na. ‘Patty Lewis werd een paar weken na Brenda Steppe vermoord. Patty bracht de week voordat ze vermoord werd bij een vriendin buiten de stad door. Het is dus mogelijk dat hij het het weekend daarvoor heeft geprobeerd en haar niet thuis aantrof. Ja. Misschien is het zo gebeurd. Wie zal het zeggen? Vervolgens nam hij drie weken later Cecile Tyler te pakken. Maar Lori Petersen had hij precies één week later – wie weet? Misschien had hij de eerste keer al geluk. Een raam dat niet afgesloten was omdat haar man dat vergeten was. De moordenaar kan een paar dagen voordat hij haar vermoordde, met Lori Petersen in contact zijn gekomen, en als haar raam vorig weekend niet open was geweest, dan zou hij het dit weekend weer proberen.’


  ‘Het weekend,’ zei ik. ‘Dat lijkt belangrijk voor hem te zijn, het is belangrijk om vrijdagavond laat of in de vroege uren van zaterdagochtend toe te slaan.’


  Marino knikte. ‘O ja. Dat is zo gepland. Ik denk dat dat zo is omdat hij een baan heeft van maandag tot vrijdag, en het weekend dus vrij heeft om af te koelen nadat hij het heeft gedaan. Waarschijnlijk is er ook nog een andere reden waarom hij dat een prettig patroon vindt. Het is een manier om ons te manipuleren. Als het vrijdag is, weet hij dat de stad, dat mensen zoals jij en ik, zo zenuwachtig zijn als een kat midden op een snelweg.’ Ik aarzelde, maar bracht het onderwerp toen toch ter sprake. ‘Denk je dat het patroon escaleert? Dat de moorden sneller na elkaar plaatsvinden omdat hij meer onder druk staat, misschien vanwege alle publiciteit?’


  Hij antwoordde niet onmiddellijk. Toen zei hij op serieuze toon:


  ‘Hij is verdomme een verslaafde. Doe. Als hij eenmaal begint, kan hij niet meer stoppen.’


  ‘Bedoel je daarmee te zeggen dat de publiciteit niets met zijn gedragspatroon te maken heeft?’


  ‘Nee,’ antwoordde hij. ‘Dat bedoel ik niet. Het ligt in zijn gedragspatroon om zich verdekt op te stellen en zich koest te houden, en misschien zou hij niet zo brutaal zijn als de pers het hem niet zo verdomde makkelijk zou maken. Die sensatieverhalen zijn een cadeautje. Hij hoeft daar helemaal niets voor te doen. De verslaggevers belonen hem, geven het hem cadeau. Want als niemand iets zou schrijven, zou hij gefrustreerd raken, en misschien roekelozer worden. Na een tijdje zou hij brieven gaan sturen, op gaan bellen, iets doen waarop de verslaggevers zouden reageren. Dan zou hij misschien een fout maken.’


  We waren een tijdje stil. Toen overrompelde Marino me door op te merken: ‘Het klinkt alsof je met Fortosis hebt gesproken.’


  ‘Waarom?’


  ‘Dat escaleren en de verhalen van de pers die hem onder druk zetten, waardoor hij sneller aan zijn drang moet voldoen.’


  ‘Heeft hij dat tegen jou gezegd?’


  Hij zette terloops zijn zonnebril af en legde die op het dashboard. Toen hij me aankeek zag ik de woede in zijn ogen schemeren. ‘Nee. Maar hij heeft dat tegen een paar mensen gezegd die ik aan mijn borst koester. Boltz, bijvoorbeeld. En Tanner.’


  ‘Hoe weet je dat?’


  ‘Omdat ik in het bureau net zoveel verklikkers heb als op de straat. Ik weet precies wat er aan de hand is en waar het op uitdraait misschien.’


  We bleven stil zitten. De zon was achter de daken verdwenen en er verschenen lange schaduwen in de voortuintjes en de straat. Eigenlijk had Marino zojuist de deur opengezet waar we doorheen moesten gaan als we elkaar in vertrouwen wilden nemen. Hij wist wat er aan de hand was. Hij vertelde me dat hij het wist. Ik vroeg me af of ik zou durven de deur verder open te duwen. ‘Boltz, Tanner, de hoge heren, zijn erg overstuur over de lekken naar de pers,’ zei ik voorzichtig.


  ‘Je kunt net zo goed een zenuwinzinking krijgen over de vele regen. Dat soort dingen gebeurt nu eenmaal. Vooral wanneer je “Lieve Abby” in de stad hebt wonen.’


  Ik glimlachte droevig. Hoe toepasselijk. Vertel je geheimen aan


  ‘Lieve Abby’ Tumbull en ze publiceert ze allemaal in haar krant. ‘Zij vormt een groot probleem,’ vervolgde hij is een insider, heeft een connectie die regelrecht naar het hart van het bureau gaat. Ik geloof niet dat de commissaris z’n neus kan snuiten zonder dat zij het weet.’


  ‘En van wie hoort ze dat dan?’


  ‘Laten we het er maar op houden dat ik mijn vermoedens heb, maar dat ik nog geen bewijs heb en er dus nog niets mee kan beginnen, oké?’


  ‘Je weet dat iemand de computer op mijn kantoor kraakt,’ zei ik alsof dat algemeen bekend was. Hij gaf me een scherpe blik. ‘Sinds wanneer?’


  ‘Dat weet ik niet. Een paar dagen geleden heeft iemand ingebroken die geprobeerd heeft Lori Petersens gegevens op te roepen. Het was toeval dat we dat ontdekten – mijn bestandsbeheerder maakte een vergissing die ze nooit eerder had gemaakt en daardoor verschenen de commando’s van de kraker op het scherm.’


  ‘Wil je daarmee zeggen dat iemand maandenlang in heeft kunnen breken zonder dat je dat wist?’


  ‘Dat wil ik zeggen, ja.’


  Hij zei niets. Zijn gezicht had een harde uitdrukking. Ik drong aan: ‘Verandert dat je vermoedens?’


  ‘Huh,’ zei hij kortaf.


  ‘Dat is alles?’ vroeg ik geërgerd. ‘Heb je niets te zeggen?’


  ‘Nee. Behalve dat jij nu behoorlijk in de problemen moet zitten.


  Weet Amburgey het?’


  ‘Hij weet het.’


  ‘Tanner ook, zeker.’


  ‘Ja.’ , ‘Huh,’ zei hij weer. ‘Dat verklaart denk ik wel een paar dingen.’


  ‘Zoals?’ De paranoia lag op de loer en ik wist dat Marino kon zien dat ik me totaal niet op mijn gemak voelde. ‘Wat voor dingen?’ Hij antwoordde niet. ‘Wat voor dingen?’ wilde ik weten. Hij keek me langzaam aan. ‘Wil je dat echt weten?’


  ‘Ik denk dat dat beter is, ja.’ Mijn kalme stem was niet in overeenstemming met mijn angst, die snel in paniek omsloeg. ‘Tja, laat ik het zo zeggen. Als Tanner wist dat jij en ik vanmiddag aan het rondrijden waren, zou hij me waarschijnlijk mijn politie-in-signe afrukken.’


  Ik staarde hem totaal verbijsterd aan. ‘Wat zeg je nu?’


  ‘Kijk, ik liep hem vanmorgen op het hoofdbureau tegen het lijf. Hij nam me even apart voor een praatje en zei dat hij en een paar van de chefs de lekken de kop in wilden drukken. Tanner gaf me opdracht m’n mond te houden over het onderzoek. Alsof ik dat zelf niet al had bedacht. Verdomme. Maar hij zei ook iets anders wat ik toen niet goed begreep. Het punt is, dat ik niemand van jouw kantoor – en dat betekent jou zelf – nog maar iets mag vertellen van wat er gebeurt.’


  ‘Wat…’


  Hij vervolgde: ‘Hoe het onderzoek verloopt en wat we denken, bedoel ik. Ik mag jou helemaal niks vertellen. Tanner heeft ons opdracht gegeven om jouw medische informatie te verzamelen, maar wij mogen je zelfs nog niet vertellen hoe laat het is. Hij zei dat er te veel gepraat werd en de enige manier om daar een einde aan te maken was tegen niemand meer een woord te zeggen, behalve tegen de mensen die wel op de hoogte gehouden moesten worden omdat ze aan de zaken werkten…’


  ‘Juist,’ beet ik. ‘En daar hoor ik ook bij. Ik ben ook bevoegd voor die zaken – of is iedereen dat plotseling vergeten?’


  ‘Hé,’ zei hij rustig, en keek me aan. ‘Wij zitten hier nu toch samen, of niet?’


  ‘Ja,’ antwoordde ik kalmer. ‘Dat is waar.’


  ‘Het kan mij persoonlijk geen bal schelen wat Tanner zegt. Misschien is hij gewoon een beetje nerveus vanwege die troep met jouw computer. Misschien wil hij niet dat de politie er de schuld van krijgt dat ze vertrouwelijke gegevens door hebben gegeven aan het 06-nummer dat de Pathologisch-Anatomische Dienst voor nieuwsgierige burgers heeft ingesteld.’


  ‘Alsjeblieft…’


  ‘Misschien is er nog een andere reden,’ mompelde hij tegen zichzelf.


  Wat die ook was, hij was niet van plan om mij die te vertellen. Hij schakelde ruw naar de eerste versnelling en reed naar de rivier, ten zuiden van Berkley Downs.


  Gedurende de volgende tien, vijftien, twintig minuten – ik lette niet op de tijd – zeiden we niets tegen elkaar. Ik zweeg en voelde me ellendig terwijl ik uit het raampje naar de voorbij flitsende weg keek. Het was net alsof ik het doelwit van een gemene grap was of alsof er een komplot bestond waar ik als enige niets vanaf wist.


  Het gevoel geïsoleerd te zijn werd ondraaglijk, ik was zo bang dat ik niet langer zeker was van mijn eigen oordeel, mijn scherpzinnigheid, mijn verstand. Ik geloof dat ik nergens meer zeker van was. Ik kon alleen nog maar denken aan mijn professionele toekomst, die een paar dagen geleden nog zo benijdenswaardig was geweest. Mijn dienst kreeg de schuld van de lekken. Mijn pogingen om alles te moderniseren hadden mijn eigen strenge normen voor het vertrouwelijke karakter van de informatie ondermijnd. Zelfs Bill was er niet meer zeker van dat ik te vertrouwen was. En nu mocht ook de politie niet meer met me praten. Het zou pas eindigen als ik als zondebok was aangewezen voor alle ellende die door deze moorden veroorzaakt was. Amburgey zou waarschijnlijk geen andere keuze hebben dan me eruit te werken, als hij me al niet direct zou ontslaan.


  Marino keek me aan. Ik had nauwelijks gemerkt dat hij van de weg af was gereden en had geparkeerd.

  ‘Hoe ver is het?’ vroeg ik.

  ‘Van waar?’


  ‘Van waar we net waren, waar Cecile woonde?’


  ‘Precies 11,8 kilometer,’ antwoordde hij laconiek, zonder op de kilometerteller te kijken.


  Ik herkende Lori Petersens huis bijna niet in het daglicht. Het zag er leeg en onbewoond uit, en er hing een atmosfeer van verwaarlozing omheen. De witte planken tegen de buitenmuren zagen er in de schaduw vuil uit, de helderblauwe luiken leken dof. De lelies onder de ramen aan de voorkant waren vertrapt, waarschijnlijk door rechercheurs die elke centimeter van het huis op bewijsmateriaal hadden afgezocht. Een stukje van het gele lint waarmee de politie de plaats van de misdaad afzet, hing nog aan de deurpost en in het hoge gras lag een bierblikje, dat iemand daar blijkbaar gedachteloos vanuit zijn auto had neergegooid. Haar woning was bescheiden en netjes, een huis dat typerend was voor de Amerikaanse middenklasse, het soort woning dat je in elke kleine stad en in elke kleinschalige buurt kon vinden. Het was het soort huis waar mensen hun volwassen leven begonnen en waar ze als ze ouder werden, weer naar terugkeerden: jonge werkende mensen, jonge stellen en ook oudere, gepensioneerde mensen van wie de kinderen volwassen waren en het huis uit waren gegaan. Het leek precies op het met witte planken betimmerde huis van de Johnsons waar ik een kamer had gehuurd toen ik in Baltimore medicijnen studeerde. Net als Lori Petersen leefde ik toen in uitputtende omstandigheden, waarin ik nergens meer aan toe kwam. Ik ging met zonsopgang de deur uit en ik kwam vaak pas de volgende avond weer terug. Ik overleefde door me op mijn boeken, de laboratoria, de examens en de wisseldiensten te concentreren, waardoor ik de lichamelijke en geestelijke energie opbracht om dat alles vol te houden. Het zou nooit bij me opgekomen zijn, net zoals het nooit bij Lori was opgekomen, dat iemand die ik niet kende zou kunnen besluiten om mij om het leven te brengen. ‘Hé…’


  Plotseling besefte ik dat Marino tegen me aan het praten was. Hij keek me nieuwsgierig aan. ‘Voel je je wel goed, Doe?’


  ‘Het spijt me. Ik hoorde niet wat je zei.’


  ik vroeg wat je dacht. Je hebt nu een kaart in je hoofd. Wat denk je?’


  Ik antwoordde verstrooid: ik denk dat hun dood niets te maken heeft met waar ze woonden.’


  Hij zei niet dat hij het daar mee eens was, maar ook niet dat hij er anders over dacht. Hij greep zijn microfoon en zei tegen de centralist dat hij zijn dienst beëindigde. Zijn dag zat erop. Dit was het einde van ons tochtje.


  ‘Roger, zeven-tien,’ kraakte de zelfbewuste stem. ‘Achttien-uurvijfenveertig, pas op, want de zon staat laag. Morgen om dezelfde tijd spelen ze ons liedje weer…’


  Dat liedje bestond uit sirenes, en pistoolschoten en mensen die met de auto op elkaar inreden, nam ik aan.


  Marino grinnikte. ‘Toen ik me meldde, zei je alleen maar “ja” in plaats van “roger”, zoals de inspecteur er bij je ingeramd heeft.’ Ik deed mijn ogen even dicht en masseerde mijn slapen. ‘Het is niet meer wat het geweest is,’ zei hij. ‘Jezus, niets is meer zoals het vroeger was.’
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  Toen ik terugreed naar de rustige buurt waar ik woonde, scheen de maan als een melkkleurige, glazen bol tussen de bomen door. Bebladerde takken wierpen zwarte schaduwen over de weg, en het trottoir glinsterde in de koplampen van mijn auto. De lucht was helder en de temperatuur was aangenaam warm, perfect voor auto’s met een open dak of lekker om gewoon de ramen wijd open te zetten. Ik had mijn deuren op slot gedaan, mijn ramen waren dicht en de airconditioning stond zachtjes aan. Dit soort avond, dat ik vroeger verrukkelijk zou hebben gevonden, maakte me nu van streek.


  Ik zag de beelden van de afgelopen dag voor me, net zo duidelijk als ik de maan zag. Ze achtervolgden me en lieten me niet met rust. Ik zag die bescheiden huizen in verschillende delen van de stad weer voor me. Hoe had hij die gekozen? En waarom? Het was geen toeval. Dat geloofde ik absoluut. Er moest een element zijn dat bij elke moordzaak hetzelfde was, en ik kwam steeds weer op het glimmende spul dat we op de lichamen hadden gevonden. Zonder dat daar enig bewijs voor was, was ik er diep van overtuigd dat de glitter de missende schakel was die hem met zijn slachtoffers verbond.


  Mijn intuïtie stopte daar. Als ik verder probeerde te denken, bleef mijn geest blanco. Was de glitter een aanwijzing die ons naar zijn woonplaats kon leiden? Stond het spul in verband met een beroep of een tijdverdrijf waarin hij zijn eerste contacten legde met de vrouwen die hij ging vermoorden? Of nog vreemder, kwam de stof bij de vrouwen zelf vandaan?


  Misschien was het echt iets wat elk slachtoffer in haar huis had of zelfs op haar lichaam droeg of iets wat van haar werk vandaan kwam. Misschien was het iets wat de vrouwen van hem hadden gekocht. God wist wat het was. We konden niet elk ding testen dat we in de huizen, of de kantoren, of op andere plaatsen vonden waar de vrouwen vaak kwamen, vooral omdat we geen idee hadden waar we naar moesten zoeken. Ik reed mijn oprit op.


  Bertha deed de voordeur al open voordat ik mijn auto had geparkeerd. Ze stond in het felle licht op de veranda met haar handen op haar heupen en haar tas aan haar pols. Ik wist wat dat betekende: ze wilde heel snel weg. Ik wilde er maar liever niet over nadenken hoe Lucy zich vandaag had gedragen. ‘En?’ vroeg ik, toen ik bij de deur kwam.


  Bertha schudde haar hoofd. ‘Verschrikkelijk, dr. Kay. Dat kind. O, o. Ik weet niet wat haar in vredesnaam bezielt. Ze is heel stout geweest, stout, stout.’


  Ik had mijn allerlaatste restje energie van deze uitputtende dag verbruikt. Lucy werd steeds erger. Over het geheel genomen, was dat mijn fout. Ik was niet goed met haar omgegaan. Of misschien was ik helemaal niet met haar omgegaan en was dat een betere manier om het probleem te omschrijven.


  Ik was er niet aan gewend om kinderen op dezelfde directe, botte manier tegemoet te treden die ik vrijwel ongestraft bij volwassenen kon hanteren en ik had haar dus niets over de computerkraak gevraagd. Ik had er zelfs niet op gezinspeeld. In plaats daarvan had ik nadat Bill maandagavond wegging, de telefoonmodem in mijn werkkamer uitgeschakeld en hem boven in mijn kast gezet. Ik redeneerde dat Lucy aan zou nemen dat ik hem weg had gebracht voor reparatie of iets dergelijks, als ze al merkte dat hij weg was. Gisteravond had ze er niets over gezegd dat de modem er niet was. Ze was toen stilletjes geweest en had haar ogen met een blik van pijn afgewend als ik zag dat ze naar mij zat te kijken in plaats van naar de videofilm.


  Wat ik had gedaan was helemaal op logica gebaseerd. Als er zelfs maar de kleinste kans bestond dat het Lucy was die in de computer op kantoor inbrak, dan zou ik door de modem weg te halen verhinderen dat ze dat opnieuw deed, zonder dat ik haar beschuldigde en zonder dat er een pijnlijke scène ontstond die een smet zou werpen op de herinnering aan haar bezoek. Als er wel opnieuw in de computer werd ingebroken, zou dat bewijzen dat Lucy niet de kraker was, als dat ooit een punt van discussie zou zijn. Dat deed ik allemaal terwijl ik wist dat menselijke relaties net zo min op logica gebaseerd zijn als dat mijn rozen met woorden bemest kunnen worden. Ik weet dat het een egoïstische manier van zelfbescherming is die ten koste gaat van het welzijn van andere mensen als je je verschuilt achter een muur van verstand en logica. Wat ik had gedaan was zo intelligent dat het gewoon oerstom was. Ik dacht aan mijn eigen jeugd, hoe ik het spel haatte dat mijn moeder speelde als ze op de rand van mijn bed zat en mijn vragen over mijn vader beantwoordde. Eerst had hij een ‘bacil’, iets dat ‘in zijn bloed zat’ en elke keer een terugval veroorzaakte. Of hij leed aan ‘iets dat een kleurling’ of een ‘Cubaan’ in zijn kruidenierswinkel had gebracht. Of ‘hij werkt te hard en is uitgeput, Kay’. Leugens. Mijn vader had chronische lymfatische leukemie. Dat werd vastgesteld vlak voordat ik naar de eerste klas ging. Pas toen ik twaalf was en zijn toestand van lymfocytose in het nul-stadium tot anemie in het derde stadium verslechterde, werd me verteld dat hij stervende was.


  We liegen tegen kinderen hoewel we zelf de leugens niet geloofden die ons verteld werden toen wij die leeftijd hadden. Ik weet niet waarom we dat doen. Ik wist niet waarom ik dat bij Lucy gedaan had, die net zo snel van begrip was als een volwassene. Rond half negen zaten zij en ik aan de keukentafel. Ze zat een beetje met een milkshake te spélen en ik dronk een glas Scotch dat ik zeer goed kon gebruiken. Ik wist niet wat ik met haar veranderde gedrag aan moest en begon me wanhopig te voelen. Alle vechtlust was verdwenen; al haar kribbigheid en verbolgenheid over mijn afwezigheid waren weg. Ik kon haar maar niet enthousiast krijgen of opvrolijken, zelfs niet toen ik zei dat Bill misschien nog net op tijd langs zou zijn om haar welterusten te wensen. Dat bracht nog geen sprankje interesse teweeg. Ze bewoog of reageerde niet en wilde me niet aankijken. ‘Je ziet er ellendig uit,’ mompelde ze eindelijk. ‘Hoe weet jij dat nou? Je hebt me nog helemaal niet aangekeken sinds ik thuis ben.’


  ‘Nou en. Je ziet er toch ellendig uit.’


  ‘Nou, ik voel me niet ellendig,’ zei ik ik ben alleen maar erg moe.’


  ‘Als mamma moe is ziet ze er niet ellendig uit,’ zei ze, me half en half beschuldigend. ‘Ze ziet er alleen maar ellendig uit als ze ruzie heeft met Ralph. Ik haat Ralph. Hij is een lui. Als hij bij ons komt, laat ik hem de puzzel in de krant doen, want ik weet dat hij dat niet kan. Hij is een stomme lui.’


  Ik maakte geen opmerking over haar taalgebruik. Ik zei helemaal niets.


  ‘Nou,’ hield ze aan, ‘heb je ruzie met een Ralph?’ ik ken geen Ralph.’


  ‘O.’ Ze fronste haar voorhoofd. ‘Meneer Boltz is vast boos op je.’ ik denk het niet.’


  ik wil wedden van wel. Hij is boos omdat ik hier ben…’


  ‘Lucy! Dat is belachelijk. Bill vindt je heel aardig.’


  ‘Ha! Hij is boos omdat hij het niet kan doen als ik hier ben!’


  ‘Lucy…’ waarschuwde ik haar.


  ‘Dat is het. Ha! Hij is boos omdat hij zijn broek aan moet houden.’


  ‘Lucy,’ zei ik streng. ‘Houd daar onmiddellijk mee op!’ Eindelijk keek ze me recht aan en ik was ontzet om te zien hoe boos ze was. ‘Zie je wel. Ik wist het!’ Ze lachte gemeen. ‘En jij zou ook liever willen dat ik hier niet was zodat ik niet in de weg loop. Dan zou hij ’s avonds niet naar huis hoeven te gaan. Nou, het kan me niets schelen, hoor. Mamma slaapt de hele tijd met haar vriendjes en dat kan me niets schelen!’


  ‘Ik ben je moeder niet!’


  Haar onderlip begon te trillen alsof ik haar een klap had gegeven, ik heb nooit gezegd dat je dat was! Dat zou ik niet eens willen. Ik haat je!’


  We bleven allebei heel stil zitten.


  Een ogenblik was ik helemaal verdoofd. Ik kon me niet herinneren dat iemand me ooit had gezegd dat hij me haatte, zelfs als dat wel zo was.


  ‘Lucy,’ zei ik weifelend. Er zat een enorme knoop in mijn maag. Ik voelde me ziek. ‘Ik bedoelde het niet zo. Wat ik bedoelde was dat ik niet hetzelfde ben als je moeder. Oké? We zijn heel verschillend. We zijn altijd al verschillend geweest. Maar dat betekent niet dat ik niet heel veel om je geef.’ Ze reageerde niet ik weet dat je me niet echt haat.’ Ze bleef onaangedaan zwijgen.


  Ik stond somber op om een nieuwe whisky in te schenken. Natuurlijk haatte ze me niet echt. Kinderen zeggen dat voortdurend, maar menen het niet zo. Ik probeerde me mezelf te herinneren. Ik had nooit tegen mijn moeder gezegd dat ik haar haatte. Ik geloof dat ik dat stiekem wel zo voelde, vooral toen ik nog klein was, vanwege de leugens en omdat ik toen ik mijn vader verloor, haar tegelijkertijd ook verloor. Ze werd net zo in beslag genomen door zijn dood als door zijn ziekte. Er bleven helemaal geen warme gevoelens meer over voor Dorothy en mij.


  Ik had tegen Lucy gelogen. Ik werd ook in beslag genomen, niet door een stervensproces, maar door de doden. Elke dag vocht ik voor gerechtigheid. Maar wat voor gerechtigheid was er voor een klein meisje dat dacht dat niemand van haar hield? Lieve Heer. Lucy haatte me niet, maar ik zou het niet gek vinden als ze dat wel deed. Ik ging weer aan tafel zitten en benaderde het verboden onderwerp zo voorzichtig mogelijk.


  ik denk dat ik er zorgelijk uitzie omdat ik me zorgen maak, Lucy. Iemand heeft namelijk ingebroken in de computer op mijn kantoor.’


  Ze wachtte stil af.


  Ik nam een slokje, ik weet niet of die persoon iets belangrijks heeft gezien, maar als ik kon verklaren hoe het gebeurd is of wie het heeft gedaan, zou dat al een pak van mijn hart zijn.’ Ze zei nog steeds niets.


  Toen forceerde ik het maar. ‘Als ik dit niet tot de bodem uitzoek, Lucy, betekent dat dat ik moeilijkheden krijg.’


  Dat leek haar te alarmeren.


  ‘Waarom zou je moeilijkheden krijgen?’


  ‘Omdat,’ legde ik kalm uit, ‘de gegevens in de computer vertrouwelijk zijn, en omdat belangrijke mensen in de stad en in het staatsbestuur bezorgd zijn over de informatie die op de één of andere manier in de kranten terecht komt. Sommige mensen denken dat die informatie misschien afkomstig is van de computer op mijn kantoor.’


  ‘O.’


  ‘Als een verslaggever er bijvoorbeeld toegang toe had…’


  informatie waarover?’ vroeg ze.


  ‘De recente moordzaken.’


  ‘De vrouwelijke dokter die vermoord is.’


  Ik knikte.


  Stilte.


  Toen zei ze op stuurse toon: ‘Daarom is de modem verdwenen, hè tante Kay? Je hebt hem weggehaald omdat je denkt dat ik iets stouts gedaan heb.’


  ik denk helemaal niet dat jij iets stouts gedaan hebt, Lucy. Als jij op de computer op mijn kantoor hebt ingebeld, weet ik dat je dat niet deed om stout te zijn. Ik zou het je niet kwalijk nemen als je nieuwsgierig was.’


  Ze keek naar me op. De tranen stonden in haar ogen. ‘Je hebt de modem weggehaald omdat je me niet meer vertrouwt.’


  Ik wist niet hoe ik daar op moest reageren. Ik kon niet tegen haar liegen, en de waarheid vertellen zou inhouden dat ik toegaf dat ik haar inderdaad niet helemaal vertrouwde.


  Lucy had alle belangstelling voor haar milkshake verloren en zat heel stil naar de tafel te staren, kauwend op haar onderlip.


  ik heb de modem weggehaald omdat ik dacht dat jij het misschien was,’ bekende ik. ‘Dat was niet goed van mij. Ik had het je moeten vragen. Maar misschien was ik gekwetst. Het deed me pijn om te bedenken dat jij misschien het vertrouwen tussen ons gebroken had.’


  Ze keek me lang aan. Ze leek op een vreemde manier tevreden, bijna blij te zijn toen ze me vroeg: ‘Bedoel je dat ik jou door iets stouts te doen, pijn heb gedaan?’, alsof dit haar de macht of zelfbevestiging gaf waar ze wanhopig naar verlangde. ‘Ja. Omdat ik heel veel van je houd, Lucy,’ zei ik en ik denk dat dat de eerste keer was dat ik haar dat zo duidelijk zei ik wilde jouw gevoelens evenmin kwetsen als jij mij pijn wilde doen. Het spijt me.’


  ‘Het is al goed.’


  De lepel tikte tegen het glas toen ze in haar milkshake begon te roeren. Vrolijk riep ze uit: ‘Trouwens, ik wist dat je hem verborgen had. Je kunt niets voor mij geheim houden, tante Kay. Ik zag hem in je kast. Ik ging ernaar op zoek toen Bertha de lunch aan het klaarmaken was. Ik vond hem op de plank naast je 38-mm pistool. ‘‘ ‘Hoe wist je dat dat een 38-mm pistool is?’ flapte ik er zonder nadenken uit.


  ‘Omdat Andy ook een.38 heeft. Hij was degene die voor Ralph kwam. Andy draagt een.38 aan zijn riem, hier.’ Ze wees naar de onderkant van haar rug. ‘Hij heeft een lommerd en daarom draagt hij altijd een.38. Ik mocht er altijd naar kijken en hij liet me zien hoe het werkte. Hij haalde dan alle kogels eruit en liet me op de tv schieten. Pouw, pouw! Dat was echt leuk! Pouw Pouw!’ Ze richtte haar vinger op de koelkast, ik vind hem aardiger dan Ralph, maar mamma had genoeg van hem, denk ik.’


  En naar zo’n leven stuurde ik haar morgen terug? Ik begon net een preek te houden over pistolen, compleet met alle standaardwaarschuwingen dat het geen speelgoed is en dat je er mensen mee kunt verwonden, toen de telefoon ging.


  ‘O ja,’ herinnerde Lucy zich toen ik opstond. ‘Oma heeft gebeld voordat jij thuis was. Twee keer.’


  Zij was wel de laatste persoon met wie ik nu wilde praten. Hoe goed ik mijn gemoedstoestand ook maskeerde, zij voelde altijd wat er aan de hand was en wilde daar dan ook niet over zwijgen. ‘Je klinkt gedeprimeerd,’ zei mijn moeder, nadat we amper twee zinnen met elkaar gewisseld hadden, ik ben gewoon moe.’ Dat zelfde oude smoesje. Ik kon haar zien alsof ze vlak voor me was. Ongetwijfeld zat ze in haar bed, met een paar kussens in haar rug en de televisie zachtjes aan. Ik heb mijn vaders kleur haar en ogen geërfd. Mijn moeder is donker. Haar zwarte haar is nu wit, wat een zachte uitdrukking geeft aan haar ronde, volle gezicht met de bruine ogen die achter de dikke lenzen extra groot lijken.


  ‘Natuurlijk ben je moe,’ begon ze. ‘Je werkt alleen maar. En die verschrikkelijke moordzaken in Richmond. Er stond gisteren een verhaal over in de Herald, Kay. Ik ben nog nooit in mijn leven zo verbaasd geweest. Ik kreeg het pas vanmiddag onder ogen toen mevrouw Martinez het meebracht. Ik heb de zondagskrant opgezegd. Al die bijlagen en die losse reclamefolders en die advertenties. De krant is zo dik dat ik gewoon geen zin heb om erin te lezen. Mrs. Martinez bracht de krant mee omdat jouw foto erin stond.’ Ik kreunde.


  ik kan niet zeggen dat ik je daarop herkend zou hebben. Het is geen erg goede foto, ’s avonds genomen, maar jouw naam staat er echt onder. En geen muts, Kay. Het zag eruit alsof het regende of vochtig en koud was en jij had geen muts op. Al die mutsjes die ik voor je heb gehaakt en jij neemt niet eens de moeite om één van je moeders mutsjes op te zetten zodat je geen longontsteking krijgt…’


  ‘Moeder…’


  Ze ging gewoon door.


  ‘Moeder!’


  Ik kon het niet verdragen, niet vanavond. Zelfs al was ik Maggie Thatcher, dan zou mijn moeder me nog behandelen als een vijfjarig kind dat er geen benul van heeft hoe het zichzelf moet redden. Toen kwam de litanie van vragen of ik wel genoeg at en sliep. Ik bracht abrupt een ander onderwerp ter sprake: ‘Hoe gaat het met Dorothy?’


  Ze aarzelde. ‘Tja, daarover bel ik eigenlijk.’ Ik trok een stoel naar me toe en ging zitten. Mijn moeders stem ging een octaaf omhoog toen ze me vervolgens vertelde dat Dorothy naar Nevada was vertrokken om daar te trouwen. ‘Waarom naar Nevada?’ vroeg ik, stom als ik was. ‘Dat moet jij me maar vertellen! Vertel jij me maar eens waarom je enige zuster iemand ontmoet die in de boeken zit en met wie ze tot dan toe alleen maar over de telefoon gesproken heeft en waarom ze dan plotseling haar moeder vanaf het vliegveld opbelt om te zeggen dat ze op weg is naar Nevada om daar te trouwen! Vertel jij me maar eens hoe mijn dochter zoiets heeft kunnen doen; Je zou denken dat ze macaroni in plaats van hersens in haar hoofd heeft…’


  ‘Wat is dat voor iemand, die persoon die in de boeken zit?’ Ik wierp een blik op Lucy. Ze keek me verslagen aan.


  ik weet het niet. Ze had het over een illustrator. Ik geloof dat hij de plaatjes in haar boeken tekent. Hij was een paar dagen geleden in Miami voor de een of andere conferentie en had een afspraak met Dorothy om haar nieuwste project of iets dergelijks te bespreken. Ik weet het niet. Hij heet Jacob Blank. Joods, dat voel ik gewoon. Hoewel Dorothy zei dat ze het niet wist. Waarom zou ze in vredesnaam haar moeder vertellen dat ze met een jood gaat trouwen die ik nog nooit ontmoet heb, die twee keer zo oud is als zij, en die kindertekeningetjes maakt?’ Die vraag wilde ik maar liever niet stellen.


  Het was ondenkbaar dat ik Lucy terug zou sturen naar een nieuwe familiecrisis. Ze was wel vaker lang bij haar moeder weg geweest, wanneer Dorothy de stad uit moest voor een bespreking met haar redacteur, als ze research moest doen, of als ze één van haar vele ‘boekenvergaderingen’ had, die haar altijd veel langer leken op te houden dan we verwacht hadden. Lucy logeerde dan bij haar grootmoeder totdat de dolende schrijfster eindelijk weer thuiskwam. Misschien hadden we geleerd te leven met die periodes waarin ze alle verantwoordelijkheid verwierp. Misschien had zelfs Lucy dat geleerd. Maar ervandoor gaan met een minnaar? Goeie god. ‘Heeft ze niet gezegd wanneer ze terug zou komen?’ zei ik zachtjes, met mijn rug naar Lucy toe.


  ‘Wat,’ riep mijn moeder. ‘Mij zoiets vertellen? Waarom zou ze dat aan haar moeder vertellen? O! Hoe heeft ze nu weer zoiets kunnen doen, Kay! Hij is twee keer zo oud als zij. Armando was twee keer zo oud en je weet wat er met hem is gebeurd! Hij viel dood naast het zwembad neer voordat Lucy oud genoeg was om te leren fietsen…’


  Het duurde een tijdje voordat ik haar hysterische uitbarsting gekalmeerd had. Toen ik had opgehangen, moest ik het slechte bericht vertellen.


  Ik kon geen manier bedenken om het nieuws te verzachten. ‘Je moeder is een tijdje de stad uit, Lucy. Ze is getrouwd met meneer Blank, die haar boeken illustreert…’


  Ze bleef stokstijf staan. Ik strekte mijn armen uit om haar tegen me aan te drukken.


  ‘Ze zijn nu in Nevada…’


  De stoel schoof weg en viel tegen de muur toen ze zich van me losrukte en naar haar kamer vluchtte.


  Hoe kon mijn zus dit Lucy aandoen? Ik wist zeker dat ik haar dit nooit zou kunnen vergeven, deze keer niet. Het was al erg genoeg geweest toen ze met Armando trouwde. Ze was net achttien. We hadden haar gewaarschuwd. We hadden al het mogelijke gedaan om haar over te halen het niet te doen. Hij sprak nauwelijks Engels, was oud genoeg om haar vader te kunnen zijn en we hadden onprettige vermoedens over zijn rijkdom, zijn Mercedes, zijn gouden Rolex en zijn chique appartement aan zee. Zoals bij veel mensen in Miami die daar plotseling uit het niets opduiken, kon zijn levensstijl vol geldsmijterij niet logisch verklaard worden. Die verdomde Dorothy. Ze wist wat voor werk ik deed, ze wist hoe meedogenloos veeleisend het was. Ze wist dat ik vanwege al die moorden had geaarzeld of ik Lucy nu wel moest laten komen! Maar we hadden het nu eenmaal gepland en Dorothy had me gevleid en me met haar charme overgehaald.


  ‘Als het te lastig voor je wordt, Kay, kun je haar terugsturen en dan maken we gewoon een nieuw plan,’ had ze vriendelijk gezegd. ‘Echt. Ze kijkt er zó naar uit. Ze praat de laatste tijd nergens anders meer over. Ze adoreert je gewoon. Dat is pas wat ik echte heldenverering noem.’


  Lucy zat verstijfd op de rand van haar bed en staarde naar de grond.


  ik hoop dat ze een vliegtuigongeluk krijgen,’ was het enige dat ze tegen me zei toen ik haar hielp haar pyjama aan te trekken. ‘Dat meen je niet, Lucy.’ Ik trok de sprei met margrietjes op tot aan haar kin. ‘Je kunt een tijdje bij mij blijven. Dat is toch fijn, of niet?’


  Ze kneep haar ogen dicht en draaide haar gezicht naar de muur. Mijn tong voelde dik en traag in mijn mond. Ik had geen woorden om haar pijn te verzachten, en bleef een tijdje hulpeloos naar haar zitten kijken. Toen ging ik aarzelend dichterbij zitten en begon haar rug te wrijven. Haar verdriet leek langzaam weg te ebben en uiteindelijk werd haar ademhaling diep en regelmatig. Ze sliep. Ik kuste haar bovenop haar hoofd en sloot zachtjes de deur. Toen ik op weg was naar de keuken, hoorde ik Bills auto op de oprit. Ik was al bij de deur voordat hij de kans had om op de bel te drukken.


  ‘Lucy slaapt,’ fluisterde ik.


  ‘O,’ fluisterde hij op schertsende toon. ‘Jammer – ik was dus niet de moeite waard om voor op te blijven…’


  Hij draaide zich plotseling om naar de straat, mijn verbaasde blik volgend. Koplampen kwamen de hoek om en werden onmiddellijk gedoofd. Een auto die ik niet goed kon zien stopte abrupt. De wagen werd in zijn achteruit gezet en de motor ronkte. Het geluid van knarsende kiezels en grint weerklonk toen de auto achter de bomen draaide en snel wegreed.


  ‘Verwacht je bezoek?’ mompelde Bill, terwijl hij naar het donker staarde.


  Ik schudde langzaam mijn hoofd.


  Hij wierp een blik op zijn horloge en duwde me zachtjes de gang in.

  



  Als Marino bij de Pathologisch-Anatomische Dienst kwam, vergat hij nooit Wingo te pesten, die waarschijnlijk de beste en ook de gevoeligste sectie-assistent was met wie ik ooit had gewerkt. ‘… Ja. Dat is nou wat je noemt een intieme ontmoeting met een Ford…’ zei Marino op luide toon.


  De brede politieagent die tegelijk met Marino was gearriveerd, bulderde weer van het lachen.


  Wingo’s gezicht was felrood toen hij de stekker van de Stryker-zaag in de gele haspel met het verlengsnoer duwde dat over de stalen tafel naar beneden bungelde.


  Mijn handen waren tot aan de polsen met bloed bedekt. Ik mompelde zachtjes: ‘Negeer hem, Wingo.’


  Marino knipoogde tegen de agent en ik stond er gewoon op te wachten tot hij zijn act met het slappe polsje op zou gaan voeren. Wingo was veel te gevoelig en soms maakte ik me zorgen over hem. Hij identificeerde zich zo sterk met de slachtoffers dat het regelmatig voorkwam dat hij moest huilen bij de zaken die bijzonder gruwelijk waren.


  Die ochtend waren we bezig met één van de wrede, ironische verrassingen die het leven biedt. Een jonge vrouw was de avond daarvoor naar een bar gegaan in een landelijk gebied in een streek hier in de buurt. Toen ze rond twee uur ’s nachts naar huis liep, werd ze aangereden door een auto, die niet was gestopt. De politieagent had toen hij zojuist haar persoonlijke bezittingen bekeken had, in haar portefeuille een stukje papier uit een Chinees gelukskoekje ontdekt waarop stond: ‘Je zult binnenkort een ontmoeting hebben die je leven zal veranderen.’


  ‘Dat krijg je ervan als je opgepikt wilt worden…’ Ik stond net op het punt om tegen Marino uit te barsten toen zijn stem al verloren ging in het geluid van de Stryker-zaag, die klonk alsof de tandarts aan het boren was. Wingo begon de schedel van de dode vrouw open te zagen. Het stof van de beenderen zweefde onprettig in de lucht en Marino en de agent gingen naar het andere eind van de ruimte waar op de laatste tafel sectie gepleegd werd op Richmonds meest recente slachtoffer van een schietpartij. Toen de zaag weer stil was en de bovenkant van de schedel verwijderd was, stopte ik mijn bezigheden om snel de hersens te bekijken. Geen bloedingen onder de dura mater of de arachnoidea… ‘Het is niet grappig,’ begon Wingo een verontwaardigde woordenstroom, ‘helemaal niet grappig. Hoe kan iemand om zoiets lachen…’ De vrouw had een scheur in haar schedel, maar verder niets. Ze was gestorven aan verschillende bekkenbreuken, veroorzaakt door de klap tegen haar achterste die zo hard was aangekomen dat het patroon van de bumper nog duidelijk op de huid te zien was. Ze was niet aangereden door een voertuig dat dicht op de weg lag, zoals een sportwagen. Het zou een vrachtwagen geweest kunnen zijn. ‘Ze heeft dat bewaard omdat het iets voor haar betekende. Alsof het iets was wat ze wilde geloven. Misschien is dat waarom ze gisteravond naar die bar ging. Ze was op zoek naar iemand op wie ze haar hele leven al wachtte. Haar ontmoeting. En dat blijkt dan een dronken automobilist te zijn waardoor ze vijftienhonderd meter verder in een greppel belandt.’


  ‘Wingo,’ zei ik vermoeid terwijl ik foto’s begon te nemen, ‘het is beter als je niet aan zulke dingen denkt.’


  ik kan het niet helpen…’


  ‘Je moet leren je daar tegen te verzetten.’


  Hij wierp een gekwetste blik in Marino ’s richting, die nooit tevreden was totdat hij een reactie kreeg. Arme Wingo. Hij bracht de meeste ruwe wetshandhavers behoorlijk van hun stuk. Hij lachte niet om hun grappen en vond hun indianenverhalen ook niet erg vermakelijk. Kortom, hij was, tja, hij was anders. Hij was lang en lenig en had zwart haar. Aan de zijkanten was het heel kort geknipt, bovenop zijn hoofd had hij een hanekam en langs zijn nek krulde een klein dun staartje. Hij was knap, had fijne gelaatstrekken, en zag eruit als een fotomodel in zijn ruimvallende merkkleding en zachtleren Europese schoenen. Zelfs zijn indigoblauwe overall, die hij altijd zelf kocht en zelf waste, was modieus. Hij flirtte niet. Hij vond het niet erg dat een vrouw hem zei wat hij moest doen. Hij scheen er zelfs in de verste verte niet in geïnteresseerd te zijn hoe ik er uitzag onder mijn witte jas of mijn zakelijke mantelpakken. Ik was me langzamerhand zo Op mijn gemak gaan voelen bij hem, dat als hij soms per ongeluk mijn kleedkamer in kwam als ik mijn overall aan stond te trekken, ik me nauwelijks van hem bewust was.


  Ik vermoed dat als ik over zijn seksuele voorkeur had nagedacht toen hij een paar maanden geleden op sollicitatiegesprek kwam, ik misschien niet zo enthousiast was geweest om hem aan te nemen. Dat was iets dat ik niet graag toegaf.


  Het was maar al te makkelijk om in stereotypen te denken omdat ik hier van elk type de slechtste voorbeelden zag. Je had de travestieten met hun valse boezems en hun opgevulde heupen, en de homo’s die in een jaloerse woedeaanval hun minnaars vermoordden, en de pedofielen die de parken en de gokhallen afliepen en die door potenrammers werden neergestoken. Dan had je nog de gevangenen met hun obscene tatoeages die alles op twee benen in hun cellenblok verkrachtten en ten slotte de roekeloze Aids-lijders in de badhuizen en bars die het niets kon schelen wie ze besmetten. Wingo paste daar niet bij. Wingo was gewoon Wingo. ‘Kunt u het verder alleen af?’ Hij spoelde boos zijn handen in de bebloede handschoenen af.


  ik maak het wel af,’ antwoordde ik verstrooid terwijl ik verder ging een grote scheur in het darmvlies op te meten. Hij liep naar een kast en pakte spuitbussen met desinfecterende middelen, lappen en andere spullen die hij gebruikte om de instrumenten schoon te maken. Hij zette een kleine koptelefoon op, zette de cassettespeler aan die aan de ceintuur van zijn overall hing en sloot de wereld even buiten.


  Vijftien minuten later was hij bezig de kleine koelkast schoon te maken waarin tijdens het weekend het bewijsmateriaal in de sectieruimte werd opgeslagen. Ik was me er vaag van bewust dat hij iets uit de koelkast trok en daar lang naar bleef kijken. Toen hij naar mijn tafel toekwam, had hij zijn koptelefoon als een kraag om zijn nek. Hij had een verbaasde, ongemakkelijke uitdrukking op zijn gezicht. In zijn hand had hij een kleine kartonnen map met de objectglaasjes van een spermatest. ‘Eh, dr. Scarpetta,’ zei hij, en hij schraapte zijn keel, ‘dit vond ik in de koelkast.’


  Hij lichtte dat niet verder toe. En dat hoefde hij ook niet.


  Ik legde de scalpel neer. Mijn maag trok zich samen. Op het etiket op de map stond het nummer, de naam en de datum van de sectie van Lori Petersen – van wie het lichamelijke bewijsmateriaal vier dagen daarvoor allemaal was ingeleverd. ‘Heb je dit in de koelkast gevonden?’ Er moest sprake zijn van een vergissing.


  ‘Achterin, op de onderste plank.’ Aarzelend voegde hij daaraan toe: ‘Eh, er staat geen paraaf op. Ik bedoel, u heeft het niet geparafeerd.’


  Er moest een verklaring voor zijn.


  ‘Natuurlijk heb ik mijn paraaf niet gezet,’ zei ik op scherpe toon ik heb bij haar maar één spermatest gedaan, Wingo.’ Terwijl ik die woorden uitsprak, voelde ik diep binnen in me de twijfel trillen als een in de wind bewegend vlammetje. Ik probeerde het me te herinneren.


  Ik had het materiaal van Lori Petersen tijdens het weekend samen met het materiaal van zaterdag in de koelkast opgeborgen. Ik herinnerde me duidelijk dat ik het materiaal zelf op maandagmorgen naar de laboratoria had gebracht. Daar was ook een kartonnen map met objectglaasjes bij met uitstrijkjes van de anus, de mond en de vagina. Ik was er zeker van dat ik maar één kartonnen map had gebruikt. Ik stuurde zo’n map met objectglaasjes nooit apart naar boven, maar ik gebruikte altijd een plastic zak voor de watjes met vocht, de enveloppen met het haar, de reageerbuisjes en de rest ik heb geen idee waar dit vandaan is gekomen,’ zei ik veel te beslist.


  Hij was niet op zijn gemak en verplaatste zijn gewicht naar zijn andere voet. Hij wendde zijn ogen af. Ik wist wat hij dacht. Ik had een fout gemaakt en hij vond het vreselijk dat hij degene was die me daarop moest wijzen.


  De mogelijkheid dat er fouten gemaakt werden, had altijd bestaan. Wingo en ik hadden er in het verleden talloze keren over gesproken sinds Margaret een programma voor de etiketten had geïnstalleerd op de pc in de sectieruimte.


  Voordat de patholoog aan een zaak begon, ging hij naar die pc en typte de gegevens in van de overledene op wie hij sectie ging plegen. Er werd een serie etiketten aangemaakt voor alles dat onderzocht zou kunnen worden, zoals bloed, gal, urine, de maaginhoud en een spermatest. Dat bespaarde veel tijd en er was niets mis mee zolang de patholoog maar zorgvuldig was en het goede etiket op het goede reageerbuisje plakte en dat niet vergat te paraferen.


  Er was één aspect van dit praktische stukje automatisering waarover ik me steeds zorgen had gemaakt. Het was onvermijdelijk dat er etiketten overbleven, omdat als regel niet alle testen gedaan werden die mogelijk waren, vooral omdat de laboratoria te veel werk en te weinig personeel hadden. Ik ging bijvoorbeeld geen stukjes vingernagel naar het laboratorium voor sporenonderzoek sturen als de overledene een tachtigjarige man was die aan een hartinfarct was gestorven terwijl hij zijn gras had staan maaien. Wat moest je doen met de overgebleven etiketten? Je wilde in ieder geval niet dat ze rond bleven slingeren en misschien op de verkeerde reageerbuizen geplakt werden. De meeste pathologen verscheurden ze. Ik had de gewoonte om ze op te bergen in de map met de gegevens van de persoon in kwestie. Zo kon ik snel zien welke tests waren uitgevoerd, welke niet en hoeveel reageerbuisjes ik naar boven had gestuurd.


  Wingo was naar een hoek van de ruimte gelopen en bladerde nu in het logboek van het mortuarium. Ik voelde dat Marino, die moest wachten totdat hij de kogels van zijn moordzaak mee kon nemen, vanaf de overkant van de sectieruimte naar me stond te staren. Toen Wingo terugkwam, liep hij ook mijn kant uit. ‘We hadden die dag zes gevallen,’ bracht Wingo me in herinnering, alsof Marino niet aanwezig was. ‘Zaterdag. Dat herinner ik me nog. Er lagen veel etiketten op die tafel. Misschien dat er één…’


  ‘Nee,’ zei ik op luide toon ik zie niet in hoe dat gebeurd zou kunnen zijn. Ik had hier geen overgebleven etiketten van haar zaak liggen. Ik had ze bij mijn papieren, vastgemaakt aan mijn clipboard…’


  ‘Shit,’ zei Marino verbaasd. Hij keek over mijn schouder, is dat wat ik denk dat het is?’


  Razend trok ik mijn handschoenen uit en pakte de map van Wingo aan. Met een duimnagel sneed ik het plakband door. Er zaten vier objectglaasjes in, waarvan er drie in ieder geval ergens mee ingesmeerd waren, maar de standaard ‘O’, ‘A’ of SV’, waarmee werd aangegeven welk glaasje wat was, stonden er niet op. Behalve op het etiket aan de buitenkant van de map, stond er helemaal niets op.


  ‘Misschien heeft u het etiket erop geplakt omdat u dacht dat u dit nog zou gebruiken en misschien bent u toen later van gedachten veranderd of zo?’ suggereerde Wingo.


  Ik gaf niet onmiddellijk antwoord. Ik kon het me niet meer herinneren!


  ‘Wanneer heb je de laatste keer in de koelkast gekeken?’ vroeg ik hem.


  Hij haalde zijn schouders op. ‘Vorige week, verleden week maandag misschien toen ik de spullen eruit haalde zodat de dokters die mee konden nemen. De afgelopen maandag was ik er niet. Dit is de eerste keer deze week dat ik in de koelkast heb gekeken.’ Ik herinnerde me nu weer langzaam dat Wingo op maandag vrij had genomen. Ik had zelf het bewijsmateriaal van Lori Petersens zaak uit de koelkast gehaald voordat ik mijn rondes ging maken. Was het mogelijk dat ik de kartonnen map over het hoofd had gezien? Was het mogelijk dat ik zo moe, zo verward was, dat ik het bewijsmateriaal van haar zaak had verwisseld met het materiaal van één van de vijf andere zaken die we die dag hadden gehad? En als dat zo was, welke kartonnen map met objectglaasjes was de goede – de map die ik naar boven had gebracht, of deze? Ik kon gewoon niet geloven dat dit gebeurd was. Ik was altijd zo zorgvuldig!


  Ik droeg mijn overall zelden buiten het mortuarium. Bijna nooit. Zelfs niet als we een brandoefening hadden. Een paar minuten later wierpen de laboratoriumanalysten me nieuwsgierige blikken toe toen ik in mijn met bloed bespatte groene werkpak door de gang op de tweede verdieping snelde. Betty zat net in haar overvolle kantoortje een kop koffie te drinken. Ze keek me aan en verstijfde. ‘We hebben een probleem,’ zei ik onmiddellijk. Ze staarde naar de kartonnen map en naar het etiket. ‘Wingo was de koelkast voor het bewijsmateriaal aan het schoonmaken. Dit vond hij een paar minuten geleden.’


  ‘O, god,’ was alles wat ze zei.


  Terwijl ik haar naar het serologisch laboratorium volgde, legde ik haar uit dat ik me niet kon herinneren of ik op twee mappen voor spermatesten in Lori’s zaak etiketten had geplakt. Ik snapte er niets van.


  Ze wurmde haar handen in een paar handschoenen, en pakte een aantal flesjes uit een kastje terwijl ze me probeerde gerust te stellen ik geloof dat de map die jij me gestuurd hebt de goede is, Kay. De objectglaasjes kwamen overeen met het vocht op de watjes en met de rest van wat je hebt ingeleverd. Alles wees erop dat het om een non-secretor ging, alles kwam met elkaar overeen. Dit is waarschijnlijk extra materiaal, waarvan je je niet meer herinnert dat je het afgenomen hebt.’


  Ik voelde weer een vlaag van twijfel. Ik had maar één map met ob-jectglaasjes klaargemaakt of niet? Kon ik daarop zweren? Afgelopen zaterdag leek ver weg. Ik wist niet meer absoluut zeker wat ik precies gedaan had.


  ‘Hier zaten geen watjes bij, neem ik aan?’ vroeg ze.


  ‘Nee,’ antwoordde ik. ‘Alleen deze map met objectglaasjes. Dat is alles wat Wingo heeft gevonden.’


  ‘Mmmm.’ Ze dacht na. ‘Laten we eens kijken wat we hier hebben.’ Ze legde de objectglaasjes één voor één onder de fasecontrastmicroscoop en zei na een lange stilte: ‘We hebben hier grote geschubde cellen, wat betekent dat ze oraal of vaginaal, maar niét anaal kunnen zijn. En’ – ze keek op – ‘ik zie geen sperma.’


  ‘Jezus,’ kreunde ik.


  ‘Laten we het nog een keer proberen,’ antwoordde ze. Ze scheurde een pakje gesteriliseerde watjes open, bevochtigde ze met water en rolde ze voorzichtig over de drie objectglaasjes. Vervolgens veegde ze met de watjes over kleine ronde, witte filterpapiertjes.


  Ze pakte haar druppelaars en begon handig naftolfosfaat-zuurop-lossing op het filterpapier te druppelen. Daarna kwam de zuurop-lossing die een blauwe reactie gaf als de test positief was. We staarden, wachtend tot het eerste blauw zou verschijnen. Er was geen reactie in de uitstrijkjes. De kleine natte vlekken leken me uit te lachen. Ik bleef er veel langer naar staren dan de korte tijd die nodig was voordat er een reactie optrad, alsof ik op de één of andere manier een resultaat af kon dwingen dat aangaf dat er sperma aanwezig was. Ik wilde geloven dat dit een extra map met objectglaasjes was. Ik wilde geloven dat ik twee spermatesten had afgenomen bij Lori en dat ik me dat gewoon niet meer herinnerde. Ik wilde alles geloven, behalve dat wat nu overduidelijk was. De objectglaasjes die Wingo had gevonden waren niet van Lori afkomstig. Dat konden ze niet zijn.


  Uit Betty’s neutrale gezichtsuitdrukking leidde ik af dat zij ook ongerust was en dat ze haar best deed om mij dat niet te laten merken.


  Ik schudde mijn hoofd.


  Ze moest wel concluderen: ‘Dan is het niet waarschijnlijk dat deze van Lori afkomstig zijn.’ Ze was even stil ik zal natuurlijk doen wat ik kan om ze te classificeren. Ik zal bijvoorbeeld nagaan of er lichaampjes van Barr aanwezig zijn en dergelijke.’


  ‘Graag.’ Ik haalde diep adem.


  Ze vervolgde, in een poging om me op te beuren: ‘Het lichaamsvocht dat ik van dat van de moordenaar gescheiden heb, komt overeen met Lori’s bloed. Ik denk niet dat je je zorgen hoeft te maken. Ik heb geen enkele twijfel over het materiaal dat al is weggestuurd…’


  ‘Maar men zal zich nu wel af gaan vragen of dat echt het goede is.’ zei ik ongelukkig.


  De advocaten zouden het prachtig vinden. Goeie god, wat zouden ze het prachtig vinden. De jury zou eraan twijfelen of het weefselmateriaal en ook de buisjes met bloed wel van Lori afkomstig waren. De jury zou zich afvragen of het materiaal dat voor de DNA-test naar New York was gestuurd wel het goede was. Wie kon zeggen of ze niet van een ander lijk afkomstig waren? Mijn stem trilde bijna toen ik haar zei: ‘We hadden die dag zes gevallen, Betty. Bij drie moesten er spermatesten worden gedaan omdat ze mogelijk het slachtoffer van aanranding waren.’


  ‘Allemaal vrouwen?’


  ‘Ja,’ mompelde ik. ‘Allemaal vrouwen.’


  Wat Bill woensdagavond had gezegd, onder invloed van de stress en de alcohol, stond in mijn geest gebrand. Wat zou er met deze moordzaken gebeuren als mijn geloofwaardigheid werd aangetast? Niet alleen Lori’s zaak zou in twijfel worden getrokken, maar dat zou bij alle moordzaken gebeuren. Ik stond absoluut met mijn rug tegen de muur, en er was geen enkele ontsnappingsmogelijkheid. Ik kon niet net doen alsof de map niet bestond. Het ding bestond wel en dat betekende dat ik in de rechtszaak niet kon zweren dat het bewijsmateriaal intact was.


  Er was geen tweede kans. Ik kon niet opnieuw stukjes weefsel verzamelen, helemaal opnieuw beginnen. Het materiaal van Lori’s zaak was al door een speciale bode bij het laboratorium in New York afgeleverd. Haar gebalsemde lichaam was dinsdag begraven. Een opgraving, vergeet het maar. Dat zou de moeite niet lonen. Het zou echter wel een sensationele gebeurtenis zijn die aanleiding zou geven tot enorme nieuwsgierigheid van de kant van het publiek. Iedereen zou willen weten waarom zoiets moest gebeuren. Betty en ik wierpen allebei net een blik op de deur toen Marino nonchalant binnen kwam slenteren.


  ik had juist een hele gekke gedachte, Doe.’ Hij zweeg even. Zijn gezicht vertoonde een harde uitdrukking en zijn ogen dwaalden af naar de objectglaasjes en het filterpapier op de tafel. Ik staarde hem wezenloos aan.


  ‘Als ik jou was, zou ik die spermatest maar meenemen naar Vander. Misschien was jij degene die dat ding in de koelkast hebt laten liggen. Maar het zou ook kunnen dat jij dat niet hebt gedaan.’ De schrik vloog al door mijn bloed voordat ik met een schok begreep wat hij bedoelde.


  ‘Wat?’ vroeg ik, alsof hij gek was geworden. ‘Zou iemand anders de map daar neergelegd hebben?’


  Hij haalde zijn schouders op ik stel alleen maar voor dat je elke mogelijkheid in overweging neemt.’


  ‘Wie?’


  ‘Geen idee.’


  ‘Hoe? Hoe kan zoiets nou gebeurd zijn? Iemand, die ook bij de koelkast kon komen, moet dan de sectieruimte zijn binnengegaan. En er zit een etiket op de map…’


  De etiketten: nu zag ik het. De door de computer geproduceerde etiketten die na de sectie op Lori waren overgebleven. Die had ik in haar dossier opgeborgen. Naast mij was er niemand in haar dossier geweest – behalve Amburgey, Tanner en Bill. Toen de drie mannen die maandag vroeg in de avond mijn kantoor verlieten, zat de ketting op de voordeur. Ze waren allemaal door het mortuarium naar buiten gegaan. Amburgey en Tanner waren het eerst vertrokken en Bill ging een tijdje later weg. De sectieruimte was afgesloten, maar de grote koelcel niet. We moesten die ruimte open laten zodat begrafenisondernemers en GGD-teams ook na kantooruren lichamen konden afleveren. De grote koelcel had twee deuren, waarvan de ene uitkwam op de gang en de andere op de sectieruimte. Was één van de mannen via de koelcel naar de sectieruimte gegaan? Daar stond op de planken naast de eerste tafel een grote voorraad materiaal om weefsel af te nemen, en ook om spermatesten te doen. Wingo zorgde er altijd voor dat die planken steeds bijgevuld werden. Ik pakte de telefoon en gaf Rose opdracht om mijn bureaula te openen en Lori Petersens dossier te pakken. ‘Er zitten waarschijnlijk een paar etiketten voor bewijsmateriaal in,’ zei ik.


  Terwijl ze aan het zoeken was, probeerde ik me te herinneren wat ik had gedaan. Er waren zes, misschien zeven etiketten over, niet omdat ik weinig materiaal had verzameld, maar juist omdat ik veel materiaal had – bijna twee keer zo veel als gewoonlijk. Daardoor moest ik niet één, maar twee series etiketten uitdraaien. Er moesten etiketten over zijn voor het hart, de longen, de nieren en de andere organen, en ook een extra etiket voor een spermatest.


  ‘Dr. Scarpetta?’ Rose was weer terug, ik heb de etiketten.’


  ‘Hoeveel?’


  ‘Even kijken. Vijf.’


  ‘Waarvoor?’


  Ze antwoordde: ‘Hart, longen, milt, gal en lever.’


  ‘En verder niet.’


  ‘Nee.’


  ‘Weet je zeker dat er niet één voor een spermatest bij zit?’


  Stilte. ‘Ja, daar ben ik zeker van. Alleen deze vijf.’


  Marino zei: ‘Als jij het etiket op deze spermatest geplakt hebt, moeten je vingerafdrukken daarop zitten, lijkt me.’


  ‘Niet als ze handschoenen aan had,’ zei Betty, die de hele toestand verslagen gadesloeg.


  ik draag meestal geen handschoenen als ik etiketten plak,’ mompelde ik. ‘Daar zit bloed op. De handschoenen zouden onder het bloed zitten.’


  Marino vervolgde minzaam: ‘Oké. Je had dus geen handschoenen aan en Dingo wel…’


  ‘Wingo,’ zei ik geïrriteerd. ‘Hij heet Wingo!’


  ‘Wat dan ook.’ Marino maakte aanstalten om te vertrekken. ‘Het punt is, jij hebt de spermatest met blote handen aangeraakt, wat betekent dat jouw afdrukken erop moeten zitten.’ Vanuit de hal voegde hij daaraan toe: ‘Maar er zouden geen andere afdrukken op moeten zitten.’
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  Er zaten geen andere afdrukken op. De enig herkenbare vingerafdrukken op de kartonnen map waren de mijne. Er waren een paar vegen – en iets anders, iets zo onverwachts dat ik de ongelukkige reden waarom ik bij Vander was even totaal vergat Toen hij de laserstralen op de map afvuurde, lichtte het karton op als een nachthemel vol sterretjes die zo groot waren als een spelde-prik.


  ‘Dit is gewoon idioot,’ verwonderde hij zich voor de derde keer. ‘Dat stomme spul moet van mijn handen afkomstig zijn,’ zei ik ongelovig. ‘Wingo had handschoenen aan en Betty ook…’ Vander deed het licht aan en schudde zijn hoofd. ‘Als je een man was, zou ik de politie voorstellen je voor ondervraging mee te nemen.’


  ‘En dat zou ik je niet kwalijk nemen.’


  Zijn gezicht stond gespannen. ‘Bedenk nog eens goed wat je vanmorgen hebt gedaan, Kay. We moeten zeker weten of de stof van jou afkomstig is. Als dat zo is, moeten we misschien onze ideeën herzien over de wurgmoorden en over de glitter die we steeds aangetroffen hebben…’


  ‘Nee,’ onderbrak ik hem. ‘Het is niet mogelijk dat ik de stof op de lichamen heb achtergelaten, Neils. Ik heb steeds handschoenen gedragen als ik met hen bezig was. Ik deed mijn handschoenen uit toen Wingo de spermatest vond. Ik heb de map met mijn blote handen aangeraakt.’


  Hij drong aan: ‘Haarlak of cosmetica misschien? Iets dat je gewoon bent te gebruiken?’


  ‘Onmogelijk,’ herhaalde ik. ‘Deze stof verscheen niet als we andere lichamen onderzochten, maar alleen bij de wurgmoorden.’


  ‘Dat is een goed punt.’ We dachten even na.


  ‘Hadden Betty en Wingo hun handschoenen aan toen ze de map aanpakten?’ Hij wilde het zeker weten. ‘Ja, en daarom staan hun vingerafdrukken er ook niet op.’


  ‘Het is dus niet waarschijnlijk dat het spul van hun handen afkomstig is?’


  ‘Het moet wel van mij komen. Tenzij iemand anders de map ook heeft aangeraakt.’


  ‘Je denkt nog steeds dat iemand anders hem misschien in de koelkast heeft gelegd.’ Vanders blik was sceptisch. ‘Alleen jouw vingerafdrukken stonden erop, Kay.’


  ‘Maar die vegen, Neils. Die kunnen wel van wie dan ook zijn.’ Natuurlijk was dat zo. Maar ik wist dat hij dat niet geloofde. Hij vroeg: ‘Wat heb je precies gedaan voordat je naar boven kwam?’


  ‘Ik was bezig met een auto-ongeluk waarbij de bestuurder is doorgereden en het slachtoffer heeft laten liggen.’


  ‘En toen?’


  ‘Toen kwam Wingo naar me toe met de map met objectglaasjes en die heb ik vervolgens regelrecht naar Betty gebracht.’ Hij wierp terloops een blik op mijn met bloed bespatte overall en constateerde: ‘Je had handschoenen aan toen je sectie pleegde.’


  ‘Natuurlijk, en ik deed ze uit toen Wingo me de map bracht, zoals ik al heb uitgelegd…’


  ‘Er zit altijd een beetje talkpoeder in die handschoenen.’


  ‘Ik denk niet dat dat het is.’


  ‘Waarschijnlijk niet, maar we moeten ergens mee beginnen.’ Ik ging terug naar de sectieruimte om een zelfde paar latex handschoenen te halen. Een paar minuten later scheurde Vander het pakje open, keerde de handschoenen binnenstebuiten en richtte de laser erop.


  Zelfs geen glimmertje. De talkpoeder reageerde niet, maar dat hadden we ook niet echt verwacht. In het verleden hadden we verschillende soorten poeder getest die we in de huizen van de vermoorde vrouwen hadden gevonden, in de hoop dat we de glitter-stof zouden kunnen identificeren. Die poedersoorten, die een basis van talk hadden, vertoonden geen reactie.


  Het licht ging weer aan. Ik rookte een sigaret en dacht na. Ik probeerde me alles voor de geest te halen wat ik had gedaan vanaf het moment dat Wingo me de map met objectglaasjes liet zien totdat ik in Vanders kantoor kwam. Ik was verdiept geweest in kransslagaders toen Wingo naar me toe kwam met de spermatest. Ik had de scalpel neergelegd, had mijn handschoenen afgepeld en had de map geopend om de objectglaasjes te bekijken. Ik was naar de wasbak gelopen, had mijn handen haastig gewassen en ze met een papieren handdoekje gedroogd. Vervolgens was ik naar boven gegaan om Betty te spreken. Had ik iets in haar lab aangeraakt? Ik kon het me niet meer herinneren.


  Het was het enige dat ik kon bedenken. ‘De zeep die ik gebruikt heb toen ik beneden mijn handen waste. Zou dat het kunnen zijn?’


  ‘Onwaarschijnlijk,’ zei Vander onmiddellijk. ‘Vooral als je je handen hebt afgespoeld. Als de zeep die je elke dag gebruikt zelfs nadat je je handen hebt afgespoeld nog reageerde, zouden we de glitter voortdurend op lichamen en kleren aantreffen. Ik ben er redelijk zeker van dat de stof afkomstig is van iets korreligs, een soort poeder. De zeep die je beneden gebruikt is toch een vloeibaar ontsmettingsmiddel?’


  Dat was wel zo, maar die zeep had ik niet gebruikt. Ik had te veel haast om naar de kleedkamer terug te gaan en mijn handen te wassen met de roze ontsmettende zeep die in flessen naast de wasbakken stond. In plaats daarvan was ik naar de dichtstbijzijnde wasbak gegaan, in de sectieruimte. Daar hing een metalen automaat met het korrelige, grijze zeeppoeder dat verder overal in het gebouw werd gebruikt. Het poeder was goedkoop en werd met vrachtwagens vol door de staat aangekocht. Ik had geen idee wat erin zat. De zeep was bijna geurloos, loste niet op en schuimde ook niet. Het was net alsof je je handen met nat zand stond te wassen. Verderop in de hal was een dames-wc. Ik ging even weg en kwam terug met een handvol van het grijze poeder. We deden het licht uit en Vander zette de laser weer aan. De zeep reageerde spectaculair en lichtte neon-wit op. ‘Wel heb je ooit…’


  Vander was opgetogen. Ik kon zijn gevoelens niet bepaald delen. Ik wilde wanhopig graag weten waar de stof die we steeds op de lichamen hadden aangetroffen vandaan kwam. Maar ik had nooit, zelfs niet in mijn stoutste dromen, gehoopt dat het iets zou zijn wat je in elke wc in mijn eigen kantoor kon vinden. Ik was nog steeds niet overtuigd. Kwam het stof op deze map van mijn handen? En wat als dat niet zo was? We voerden een paar experimenten uit.


  De mensen die de vuurwapens onderzoeken vuren altijd een serie test-schoten af om de afstand en de baan van de kogels te bepalen. Vander en ik voerden een serie tests uit waarbij we onze handen wasten om te bepalen hoe goed je je handen af moest spoelen voordat er niets meer van de stof in de laserstralen te zien was. Hij boende energiek zijn handen met het poeder, spoelde ze grondig af en droogde ze vervolgens goed af met een paar papieren handdoekjes. De laser vond één of twee glittertjes, maar meer niet. Ik probeerde mijn handen op dezelfde manier te wassen als ik beneden had gedaan. Het resultaat was een flinke hoeveelheid glitters die zich gemakkelijk aan de tafel, de mouw van Vanders witte jas, en aan alles wat ik aanraakte, hechtten. Hoe meer dingen ik aanraakte, hoe minder glitter er uiteraard op mijn handen achterbleef. Ik ging weer naar de dames-wc en kwam snel terug met een koffiekopje vol zeep. We wasten onze handen keer op keer, steeds opnieuw. We deden het licht aan en uit en de laser spuwde lichtstralen totdat de wasbak eruit zag alsof je vanuit de lucht een blik op Richmond bij nacht wierp.


  Er was één duidelijk interessant fenomeen. Hoe vaker we onze handen wasten en weer afdroogden, hoe meer de glitters zich ophoopten. Ze zaten onder onze nagels, kleefden aan onze polsen en aan onze manchetten. Ze kwamen op onze kleding terecht en in ons haar, op ons gezicht, op onze nek – op alles wat we aanraakten. Na ongeveer vijfenveertig minuten lang onze handen gewassen te hebben, zagen Vander en ik er bij gewoon licht volkomen normaal uit. In de laser zagen we er echter uit alsof we met kerst-glittertjes opgesierd waren.


  ‘Shit,’ riep hij in het donker, een krachtterm die ik hem nooit eerder had horen gebruiken. ‘Kijk eens naar dat spul. Die klootzak moet een schoonmaak-maniak zijn. Om zoveel spul achter te laten moet hij zijn handen wel twintig keer per dag wassen.’


  ‘Als dit zeeppoeder de oplossing is,’ bracht ik hem in herinnering. ‘Uiteraard, uiteraard.’


  Ik deed een schietgebedje dat de wetenschappers boven succesvol zouden zijn met hun tovertrucs. Maar wat zij en ook niemand anders konden bepalen, dacht ik, was waar het weefsel op het objectglaasje vandaan kwam – en ook niet hoe de map eigenlijk in de koelkast was gekomen.


  Mijn nerveuze stemmetje begon weer te zaniken. Je kunt gewoon niet accepteren dat je een fout hebt gemaakt, sprak ik mezelf vermanend toe. Je kunt de waarheid gewoon niet aan. Je hebt het verkeerde etiket op die spermatest gedaan en de stof die erop zat is afkomstig van je eigen handen.


  Maar wat als? Wat als er een kwaadaardig scenario werd gespeeld? redeneerde ik in stilte. Wat als iemand met boze opzet de map in de koelkast had gelegd, en wat als de glitterstof afkomstig was van de handen van die persoon en niet van de mijne? Dat was een vreemde gedachte, het gif van een op hol geslagen verbeelding.


  Tot dusver hadden we op de lichamen van de vier vermoorde vrouwen een soortgelijke stof aangetroffen.


  Ik wist dat Wingo, Betty, Vander en ik de map hadden aangeraakt. De enige andere mensen die het ding ook aangeraakt zouden kunnen hebben, waren Tanner, Amburgey en Bill. Ik zag zijn gezicht voor me. Ik kreeg een onplezierig, beklemmend gevoel toen de gebeurtenissen van die maandagmiddag zich langzaam weer in mijn geest afspeelden. Bill was zo afstandelijk geweest tijdens de bespreking met Amburgey en Tanner. Hij had me toen en ook later, toen de drie mannen in mijn vergaderkamer de dossiers doornamen, niet aan willen kijken. Ik zag de dossiers van Bills schoot schuiven en als een door elkaar geraakt zooitje op de grond terechtkomen. Tanner bood direct aan om ze op te rapen. Hij had automatisch aangeboden te helpen. Maar het was Bill die al de papieren opraapte, papieren waartussen misschien de overgebleven etiketten hadden gezeten. Vervolgens hadden Tanner en hij alles weer uitgezocht. Wat zou het makkelijk geweest zijn om een etiket af te scheuren en het te verbergen in een zak van zijn colbert…


  Later waren Amburgey en Tanner samen weggegaan, maar Bill was nog even bij mij gebleven. We hadden tien a vijftien minuten in Margarets kantoor zitten praten. Hij was lief geweest, had me beloofd dat een paar glazen wijn en zijn gezelschap mijn zenuwen zouden kalmeren.


  Hij was lang voordat ik wegging vertrokken en toen hij het gebouw uitging, was hij alleen en zag niemand hem… Ik verbande die beelden uit mijn geest, weigerde om ze nog voor me te zien. Dit was belachelijk. Ik raakte de controle over mezelf kwijt. Bill zou zoiets nooit doen. In de eerste plaats zou dat geen zin hebben. Ik kon me niet voorstellen wat hij te winnen had bij zulke sabotage. Objectglaasjes met de verkeerde etiketten konden de zaken die hij uiteindelijk als openbare aanklager in de rechtszaal zou behandelen, alleen maar schaden. Hij zou zichzelf op die manier niet alleen een handicap bezorgen, hij zou in feite professionele zelfmoord plegen.


  Je wilt iemand anders de schuld geven omdat je niet onder ogen wilt zien dat je waarschijnlijk zelf de boel verpest hebt! Deze wurgmoorden waren de moeilijkste gevallen uit mijn carrière en ik was bevangen door de angst dat ik er te veel bij betrokken zou raken. Misschien was ik de verstandelijke manier waarop ik gewoonlijk te werk ging aan het kwijtraken. Misschien maakte ik fouten.


  Vander zei: ‘We moeten uitzoeken wat de samenstelling van dit spul is.’


  We moesten een doos waar de zeep in verpakt zat vinden om als gewetensvolle consumenten te lezen welke ingrediënten erin zaten, ik ga de dames-wc’s wel af,’ bood ik aan ik ga naar de mannen.’ En wat een strooptocht werd het.


  Nadat ik overal in het gebouw in de dames-wc’s had gezocht, had ik een slim idee en ging naar Wingo. Het behoorde tot zijn taak om alle zeepautomaten in het mortuarium bij te vullen. Hij leidde me naar de kast van de huismeester op de benedenverdieping, een paar deuren van mijn kantoor vandaan. Daar, op de bovenste plank, naast een stapel stofdoeken stond een grootverbruikersverpakking Borawash-handzeep. Het belangrijkste ingrediënt was borax.


  Ik zocht het snel op in één van mijn chemische naslagwerken en vond een aanwijzing waarom de zeeppoeder oplichtte als vuurwerk. Borax is een boriumverbinding, een stof bestaande uit kristallen die net als metaal bij hoge temperaturen, elektriciteit geleiden. In de industrie wordt het gebruikt voor een hele serie produkten, van keramiek, speciaal glas, schoonmaak- en ontsmettingsmiddelen tot aan schuurpapier en brandstof voor raketten.


  Ironisch genoeg wordt een groot deel van de borax die op de wereldmarkt wordt aangeboden in Death Valley geëxploiteerd.

  



  
    *

  


  



  De vrijdagnacht kwam en ging weer voorbij zonder dat Marino had gebeld.


  Om zeven uur de volgende ochtend had ik mijn auto al achter het gebouw geparkeerd en bekeek ongerust het logboek in het kantoor van het mortuarium.


  Ik zou het eigenlijk niet nodig moeten hebben om mezelf te overtuigen. Ik wist wel beter. Ik zou één van de eersten zijn die gewaarschuwd was. Er waren geen lichamen binnengebracht die ik niet had verwacht, maar de stilte leek onheilspellend. Ik kon het gevoel niet van me afschudden dat er weer een vrouw wachtte totdat ik bij haar zou komen, dat het allemaal opnieuw zou gebeuren. Ik bleef maar denken dat Marino zo zou bellen. Vander belde me om half acht vanuit zijn huis op. ‘En?’ vroeg hij.


  ik zal je onmiddellijk bellen als er iets is.’ ik wacht bij de telefoon.’


  De laser stond boven in zijn lab. Het ding was op een wagentje gezet en kon zo naar de röntgenafdeling gebracht worden als we het nodig hadden. Ik had de eerste sectietafel gereserveerd en gisteren laat in de middag had Wingo geboend tot ze glom als een spiegel. Ook had hij twee wagentjes neergezet met elk denkbaar chirurgisch instrument, en met gereedschappen en containers voor bewijsmateriaal. De tafel en de wagentjes bleven ongebruikt. Mijn enige zaken waren een cocaïne-overdosis uit Fredericksburg en een verdrinking uit James City County.


  Vlak voor het middaguur waren Wingo en ik samen bezig het werk van die ochtend af te sluiten. Zijn joggingschoenen piepten over de natte tegelvloer. Hij zette zijn stokdweil tegen de muur en merkte op: ‘Het gerucht gaat dat er gisteravond honderd agenten overgewerkt hebben.’


  Ik ging door met het invullen van de overlijdensakte. ‘Laten we hopen dat dat geholpen heeft.’


  ‘Het zou helpen als ik die kerel was.’ Hij begon een bloederige tafel af te spoelen. ‘Die vent zou gek zijn als hij zijn gezicht liet zien. Een agent vertelde me dat ze iedereen op straat aanhouden. Als ze je ’s avonds laat rond zien lopen, controleren ze wie je bent. Ze noteren ook de nummerborden als ze je auto ergens laat geparkeerd zien staan.’


  ‘Welke agent?’ Ik keek hem aan. We hadden vanochtend geen zaken uit Richmond gehad, en ook geen agenten uit Richmond. ‘Welke agent heeft je dat verteld?’


  ‘Eén van de agenten die met die drenkeling meekwam.’


  ‘Uit James City County? Hoe wist hij wat er gisteravond in Richmond gebeurd is?’


  Wingo wierp me een nieuwsgierige blik toe. ‘Hij heeft een broer die hier in de stad als agent werkt.’


  Ik draaide me om zodat hij mijn irritatie niet zou zien. Er waren te veel mensen die kletsten. Een agent wiens broer agent in Richmond was vertelde dit zo maar aan Wingo, een vreemde? Wat werd er nog meer verteld? Er werd te veel gekletst. Te veel. Ik hoorde andere dingen in de meest onschuldige opmerking, ik verdacht alles en iedereen.


  Wingo zei: ik denk dat die kerel ondergedoken is. Hij houdt zich een tijdje gedeisd, totdat alles weer rustig is geworden.’ Hij zweeg even. Het water spatte op de tafel. ‘Of hij heeft gisteravond wel toegeslagen maar niemand heeft het lichaam nog gevonden.’ Ik zei niets, maar mijn irritatie nam toe.


  ‘Maar ik weet het niet.’ Door het geluid van het spattende water klonk zijn stem gedempt. ‘Het is nogal moeilijk te geloven dat hij het weer zou proberen. Te riskant, als je het mij vraagt. Maar ik ken de theorieën wel. Ze zeggen dat sommige kerels zoals deze na een tijdje overmoedig worden. Net alsof ze iedereen naar hun hand zetten, terwijl ze in werkelijkheid alleen maar gepakt willen worden. Het zou kunnen dat hij er zelf niets aan kan doen en dat hij ons smeekt om hem tegen te houden…’


  ‘Wingo…’ waarschuwde ik.


  Hij leek me niet te horen en vervolgde: ‘Het moet een soort ziekte zijn. Hij weet dat hij ziek is. Daar ben ik zeker van. Misschien smeekt hij ons om hem van zichzelf te redden…’


  ‘Wingo!’ Ik verhief mijn stem en draaide mijn stoel rond. Hij had het water uitgezet, maar het was te laat. Ik had de woorden al gesproken, die ontstellend hard in de stille, lege ruimte weerklonken: ‘Hij wil niet gepakt worden!’


  Verrast opende hij zijn mond, aangedaan door mijn hevige reactie. ‘Jee. Ik wilde u niet van streek maken, dr. Scarpetta. Ik…’ ik ben niet van streek,’ beet ik. ‘Maar mensen zoals die klootzak willen niet gepakt worden, oké? Hij is niet ziek, oké? Hij is asociaal, hij is kwaadaardig en hij doet het omdat hij het wil, oké?’ Zijn schoenen piepten zachtjes toen hij langzaam een spons uit de wasbak pakte en de zijkant van de tafel begon af te vegen. Hij wilde me niet aankijken.


  Ik staarde hem verslagen aan. Hij keek niet op van zijn schoon-maakwerkzaamheden.


  Ik voelde me ellendig. ‘Wingo?’ Ik duwde mijn stoel van mijn bureau. ‘Wingo?’ Hij kwam schoorvoetend naar me toe en ik raakte zijn arm even aan. ‘Het spijt me. Ik heb geen enkele reden om kortaf tegen je te doen.’


  ‘Het geeft niet,’ zei hij, maar de ongemakkelijke uitdrukking in zijn ogen maakte me in de war ik weet wat u doormaakt. Met alles wat er gebeurd is en zo. Ik word gek van het idee, weet u. Ik zit de hele tijd te denken of ik misschien iets kan doen. Al die toestanden waar u nu mee te maken heeft en ik kan niets bedenken. Ik wilde, ik wilde alleen maar dat ik iets kon doen…’ Dus dat was het! Ik had niet zozeer zijn gevoelens gekwetst, maar had eerder zijn bezorgdheid versterkt. Wingo was bezorgd over mij. Hij wist dat ik de laatste tijd mezelf niet was, dat mijn zenuwen zo gespannen waren dat ik elk moment in kon storten. Misschien was dat voor iedereen duidelijk. De lekken, de inbraak in de computer, de objectglaasjes met de verkeerde etiketten. Misschien zou niemand er verbaasd over zijn als ik uiteindelijk beschuldigd zou worden van incompetentie…


  ‘We zagen het aankomen,’ zouden de mensen zeggen. ‘Ze raakte in de war.’


  Ik sliep bijvoorbeeld niet goed meer. Zelfs als ik me probeerde te ontspannen, bleef mijn geest een machine zonder uit-knopje. Alles bleef steeds maar doormalen totdat mijn hersens oververhit waren en mijn zenuwen van de spanning trilden.


  Gisteravond had ik geprobeerd om Lucy op te vrolijken en was met haar uit eten en daarna naar de film gegaan. De hele tijd dat we in het restaurant en de bioscoop waren, zat ik erop te wachten dat mijn pieper af zou gaan, en had ik telkens even gekeken of de batterijen nog wel goed waren. Ik vertrouwde die stilte gewoon niet.


  Tegen drie uur in de middag had ik twee sectierapporten gedicteerd op een stapel micro-cassettebandjes. Toen ik op weg was naar de lift, hoorde ik mijn telefoon overgaan. Ik rende terug naar mijn kantoor en greep de hoorn. Het was Bill. ‘Gaat het nog door?’


  Ik kon geen nee zeggen, ik kijk ernaar uit,’ antwoordde ik met een enthousiasme dat ik niet voelde. ‘Maar ik weet niet of ik deze dagen nog wel gezelschap ben dat het waard is om over naar huis te schrijven.’


  ‘Dan zal ik er maar niet over naar huis schrijven.’ Ik verliet het kantoor.


  Het was weer zonnig, maar warmer dan eerst. Het gras rond het bureau begon er verdroogd uit te zien en ik hoorde op de radio terwijl ik naar huis reed dat de Hanover-tomatenoogst schade zou lijden als we niet meer regen kregen. Het was een vreemde, veranderlijke lente geweest. We hadden lange periodes gehad met veel zon en wind, en dan verscheen er plotseling uit het niets een woest, zwart wolkenleger aan de lucht. Blikseminslagen veroorzaakten dan in de hele stad elektriciteitsstoringen en gordijnen van regen golfden neer. Het was alsof er een emmer water in het gezicht van een dorstige man gegooid werd – het gebeurde te snel om er maar een druppel van te kunnen drinken.


  Soms vielen de overeenkomsten van het leven me opeens op. Mijn relatie met Bill was niet veel anders dan het weer. Hij was met een woeste schoonheid mijn leven ingemarcheerd, en ik had ontdekt dat ik alleen maar een zacht regentje wilde, iets rustigs waarmee ik de verlangens van mijn hart kon stillen. Ik keek ernaar uit om hem vanavond te zien en tegelijkertijd ook weer niet. Hij was punctueel als altijd en kwam precies om vijf uur aanrijden. ‘Het is goed en het is slecht,’ merkte hij op, toen we op het terras in mijn achtertuin de barbecue aan het aansteken waren. ‘Slecht?’ vroeg ik ik geloof niet dat je dat echt meent, Bill.’ De zon stond in een lage hoek en het was nog steeds erg heet, maar er waaiden wolken langs de hemel, zodat we afwisselend in de schaduw en het witte licht zaten. De wind was toegenomen en er hing verandering in de lucht.


  Hij veegde met zijn mouw over zijn voorhoofd en keek me met half dichtgeknepen ogen aan. De bomen bogen onder een windstoot en een papieren servet fladderde over het terras. ‘Slecht, Kay, omdat het feit dat hij rustig is kan betekenen dat hij dit gebied verlaten heeft.’


  We gingen een stukje van de smeulende kolen afstaan en dronken uit onze flesjes bier. Ik kon de gedachte niet verdragen dat de moordenaar misschien verder was gegaan. Ik wilde hem hier hebben. Hier waren we tenminste bekend met wat hij deed. Het was mijn voortdurende angst dat hij in andere steden toe zou slaan waar de rechercheurs en pathologen-anatomen aan de zaken zouden werken die niet wisten wat wij wisten. Er was niets wat een onderzoek zo kon belemmeren als de inmenging van gerechtelijke diensten in verschillende districten. Agenten bewaakten afgunstig hun eigen terrein. Elke rechercheur wilde de arrestatie verrichten en dacht dat hij de beste persoon was om de zaak te behandelen. Dat kon zelfs zo ver gaan dat je zou denken dat de zaak zijn eigendom was.


  Ik denk dat ik zelf ook niet verheven was boven bezitsdrang. De slachtoffers waren mijn beschermelingen geworden en alleen als de moordenaar hier werd gevangen en berecht, was er hoop op rechtvaardigheid voor hen. Iemand kon maar een bepaald aantal moorden waarop de doodstraf stond ten laste gelegd worden, en een veroordeling ergens anders zou een rechtszaak hier kunnen verhinderen. Dat was een gek-makende gedachte. Dan zou het zijn alsof de vrouwen in Richmond alleen maar een oefening waren geweest, een warming-up, en dan waren ze totaal tevergeefs gestorven. Misschien zou nog blijken dat alles wat met mij gebeurde ook tevergeefs was.


  Bill spoot wat meer brandstof op de houtskool. Hij liep bij de barbecue weg en keek me aan. Zijn gezicht was rood door de warmte. ‘Hoe staat het met je computer?’ vroeg hij iets nieuws gebeurd?’ Ik aarzelde. Het had geen zin om ontwijkend te antwoorden. Bill wist heel goed dat ik Amburgey’s bevel had genegeerd en het wachtwoord niet had veranderd en ook niets anders had gedaan om mijn gegevens, ik citeer ‘in veiligheid te stellen’. Bill had afgelopen maandagavond naast me gestaan toen ik de machine op ‘antwoorden’ had ingesteld en de echo had aangezet, alsof ik de inbreker uitnodigde om het nog eens te proberen. En dat was ook mijn bedoeling.


  ‘Het lijkt erop dat niemand meer geprobeerd heeft om in te breken, als je dat bedoelt.’


  ‘Interessant,’ peinsde hij, terwijl hij nog een slok bier nam. ‘Het is niet erg logisch. Je zou denken dat die persoon zou proberen om toegang te krijgen tot Lori Petersens gegevens.’


  ‘Zij zit nog niet in de computer,’ bracht ik hem in herinnering. ‘We zetten niets nieuws in de computer totdat deze zaken niet meer actief onderzocht worden.’


  ‘Dus de zaak zit niet in de computer. Maar hoe weet de persoon die inbreekt dat, tenzij ze ernaar op zoek gaat?’


  ‘Zijl’


  ‘Zij, hij… wie dan ook.’


  ‘Tja, zij, hij, wie dan ook, heeft er de eerste keer naar gezocht en kon toen Lori’s gegevens niet oproepen.’


  ‘Dat is nog steeds niet erg logisch, Kay,’ hield hij vol. ‘Nu ik er over na ga denken, het was al niet logisch dat iemand het überhaupt probeerde. Iedereen die veel weet over de manier waarop gegevens in de computer worden ingevoerd, zou hebben beseft dat een zaak waarop op zaterdag sectie is gepleegd, op maandag nog niet in de database kan zitten.’


  ‘Wie niets waagt, die niets wint,’ mompelde ik. Ik was zenuwachtig met Bill in de buurt. Ik kon me maar niet ontspannen of mezelf overgeven aan wat een heerlijke avond had moeten zijn.


  In de keuken lagen twee-centimeter-dikke koteletten te marineren. Een fles rode wijn stond open op de aanrecht. Lucy, die de salade klaarmaakte, was in een goede stemming, in aanmerking genomen dat we geen woord van haar moeder hadden vernomen sinds ze er met haar illustrator vandoor was gegaan. Lucy leek volkomen tevreden te zijn. In haar fantasieën geloofde ze dat ze nooit meer weg zou gaan, en ik vond het vervelend dat ze erop begon te zinspelen hoe fijn het zou zijn ‘als meneer Boltz’ en ik ‘gingen trouwen’.


  Vroeger of later zou ik haar fantasieën moeten vernietigen met de harde werkelijkheid. Ze zou naar huis gaan zodra haar moeder in Miami terug was en Bill en ik gingen niet trouwen. Ik bekeek hem kritisch, alsof ik hem voor het eerst zag. Hij staarde in gedachten verzonken naar de brandende houtskool. Hij hield zijn biertje verstrooid in zijn beide handen en het haar op zijn armen en benen glansde als gouden stuifmeel in de zon. Ik zag hem door een waas van warmte en rook, en dat leek symbolisch voor de afstand die er tussen ons aan het ontstaan was. Waarom had zijn vrouw zelfmoord gepleegd met zijn pistool? Was dat alleen uit praktische overwegingen, omdat zijn pistool de makkelijkste manier was om een einde aan haar leven te maken? Of was het haar manier om hem te straffen voor zonden waarvan ik niets afwist?


  Zijn vrouw had zichzelf in de borst geschoten terwijl ze rechtop in bed zat – in hun bed. Ze haalde die maandagochtend een paar uur, misschien zelfs een paar minuten nadat ze gevrijd hadden, de trekker over. Haar spermatest was positief. Er hing nog een vage par-fumgeur om haar lichaam toen ik haar ter plekke onderzocht. Wat was het laatste dat Bill tegen haar had gezegd voordat hij naar zijn werk ging?


  ‘De aarde roept Kay…’


  Ik richtte me weer op mijn omgeving. Bill staarde me aan. ‘Was je ergens anders heengegaan?’ vroeg hij, terwijl hij zijn arm rond mijn middel sloeg. Ik voelde zijn adem dicht tegen mijn wang. ‘Mag ik met je mee?’ ik zat gewoon te denken.’


  ‘Waarover? En zeg niet dat het over het kantoor was…’ Ik kwam er maar mee voor de dag. ‘Bill, ik mis wat papieren uit één van de dossiers waar jij, Amburgey en Tanner pas naar gekeken hebben…’


  Hij hield zijn hand, die eerst over Het lage deel van mijn rug wreef, stil. Ik kon aan de druk van zijn vingers voelen hoe kwaad hij was. ‘Welke papieren?’


  ik weet het niet helemaal zeker,’ antwoordde ik zenuwachtig. Ik durfde geen details te geven, durfde het niet te hebben over het etiket voor de spermatest dat uit Lori Petersens dossier was verdwenen. ‘Ik vroeg me alleen af of je misschien gezien had of iemand per ongeluk iets op heeft geraapt…’


  Hij haalde zijn arm plotseling weg en riep: ‘Shit. Kan je die verdomde moordzaken verdomme zelfs niet voor één avond uit je hoofd zetten?’


  ‘Bill…’


  ‘Genoeg, oké?’ Hij had zijn handen in de zakken van zijn shorts en keek me niet aan. ‘Jezus, Kay. Je maakt me nog gek. Ze zijn dood. Die vrouwen zijn hartstikke dood. Dood. Dood! Jij en ik leven nog. Het leven gaat door. Dat wil zeggen, het zou door moeten gaan. Je gaat er nog aan onderdoor – wij gaan er nog aan onderdoor – als je niet ophoudt zo geobsedeerd te zijn door die gevallen.’ Maar de rest van de avond, terwijl Bill en Lucy aan tafel over onbenullige zaken kletsten, bleef ik steeds luisteren of de telefoon niet ging. Ik bleef steeds maar denken dat ik gebeld zou worden. Ik wachtte op een telefoontje van Marino.


  Toen de telefoon vroeg in de ochtend overging, striemde de regen tegen mijn huis. Ik sliep rusteloos. Mijn dromen waren fragmentarisch en zorgelijk.


  Ik tastte naar de hoorn. Ik hoorde niemand.


  ‘Hallo?’ zei ik weer, terwijl ik het licht aandeed.


  Op de achtergrond stond een televisie zachtjes aan. Ik hoorde ver weg stemmen zinnen mompelen die ik niet kon verstaan. Mijn hart bonsde tegen mijn ribben en ik gooide walgend de hoorn op de haak.

  



  Het was maandag vroeg in de middag. Ik nam de voorlopige laboratoriumrapporten door van de testen die de forensische specialisten boven uitvoerden.


  Ze hadden de wurgmoorden een top-prioriteit gegeven. Al het andere – de hoeveelheid alcohol in het bloed van andere overledenen, drugs en barbituraten – moest nu even wachten. Vier uitstekende wetenschappers concentreerden zich voor mij op de sporen van de glitter die misschien wel een goedkope zeep was die in alle openbare toiletten in de stad te vinden was.


  De voorlopige rapporten gaven niet bepaald reden tot enthousiasme. Tot dusver konden we niet eens erg veel zeggen over de ons al bekende stof, de Borawash-zeep die we in het gebouw gebruikten. Die bestond voor ongeveer vijfentwintig procent uit ‘een inert element, een schuurmiddel’, en voor vijfenzeventig procent uit sodiumboraat. Dat wisten we omdat de chemicus die voor de fabrikant werkte ons dat had verteld. Een scan met de elektronenmicroscoop leverde niet zo’n duidelijk resultaat op. Sodiumboraat, sodiumcar-bonaat en sodiumnitraat kwamen er bijvoorbeeld allemaal als gewone sodium uit. De sporen van de glitter kwamen er net zo uit als sodium. Dat is ongeveer net zo nauwkeurig als wanneer je zegt dat iets sporen van lood bevat. Overal zit namelijk lood in, in de lucht, in de grond, in de regen. Bij schotwonden testten we nooit of er lood aanwezig was, omdat een positief resultaat totaal geen waarde zou hebben.


  Met andere woorden, alles dat glittert hoeft nog geen borax te zijn. De sporen die we op de lichamen van de vermoorde vrouwen hadden aangetroffen zouden iets anders kunnen zijn, zoals sodiumnitraat, wat een component was van zulke uiteenlopende zaken als mest en dynamiet. Het zou ook kristalcarbonaat kunnen zijn, dat in fotografische ontwikkelvloeistoffen werd gebruikt. Theoretisch gesproken zou de moordenaar zijn werktijd door kunnen brengen in een donkere kamer, of in een kwekerij, of op een boerderij. Hoeveel stoffen bevatten sodium? God weet het. Vander was met de laser een verzameling andere sodiumverbindin-gen aan het testen om te zien of die ook glinsterden. Dat was een snelle manier om stoffen op onze lijst af te strepen. Ondertussen had ik mijn eigen ideeën. Ik wilde weten wie er in Richmond en omstreken, naast de Dienst voor Volksgezondheid en Welzijn nog meer Borawash kocht. Ik belde dus de distributeur in New Jersey. Ik kreeg de één of andere secretaresse aan de lijn die me doorverwees naar de boekhouding die me door verwees naar de public-relationsafdeling die me doorverwees naar de informatie-afdeling, die me doorverwees naar de public-relationsafdeling die me weer terugverwees naar de boekhouding. Toen begon ik ruzie te maken.


  ‘Onze lijst met cliënten is vertrouwelijk. Ik mag die niet openbaar maken. Wat voor soort onderzoek doet u?’


  ‘Ik ben patholoog-anatoom,’ sprak ik langzaam, ik ben dr. Scarpetta, hoofd patholoog-anatoom in Virginia.’


  ‘O. U reikt dus vergunningen aan artsen uit…’


  ‘Nee. We onderzoeken doodsoorzaken.’


  Stilte. ‘Bedoelt u een lijkschouwer?’


  Het had geen zin om uit te leggen dat ik geen lijkschouwer was. Lijkschouwers worden gekozen. Meestal zijn hetgeen forensische pathologen. In sommige staten kun je pompbediende zijn en toch tot lijkschouwer gekozen worden. Ik liet hem maar denken dat hij het bij het rechte eind had, maar dat maakte de zaak alleen nog maar gecompliceerder.


  ‘Ik begrijp het niet. Bedoelt u dat iemand zegt dat Borawash dodelijk kan zijn? Dat is niet mogelijk. Voor zover ik weet is het niet giftig, absoluut niet. We hebben nog nooit zulke problemen gehad. Heeft iemand ervan gegeten? Ik moet u doorverwijzen naar mijn chef…’ Ik legde uit dat een stof die misschien Borawash was, bij verschillende met elkaar in verband staande misdrijven was aangetroffen, maar dat het produkt niets met de doodsoorzaak te maken had. Ik was er niet in geïnteresseerd of de zeep misschien giftig was. Ik zei hem dat ik een rechterlijk bevél kon aanvragen, wat hem en mij alleen maar nog meer tijd zou kosten. Ik hoorde hem op het toetsenbord tikken toen hij de computer raadpleegde, ik denk dat u wel zult willen dat ik u dit toestuur, m’vrouw. Ik heb hier drieënzeventig namen van klanten in Richmond.’


  ‘Ja, ik zou het erg op prijs stellen als u me zo snel mogelijk een uitdraai toestuurt. Maar wilt u me alstublieft de lijst ook over de telefoon voorlezen.’


  Hoewel hij er duidelijk niet erg enthousiast over was, deed hij het toch, maar ik had er niet veel aan. De meeste van de bedrijven herkende ik niet, behalve de Motorvoertuigendienst, de Centrale Bevoorrading van de stad en natuurlijk ook dvw. Alles bij elkaar ging het waarschijnlijk om tienduizend werknemers, van de rechters, staats-advocaten, openbare aanklagers en het hele politiecorps tot de mecaniciens in de staats- en stadsgarages. En ergens in die grote mensenmenigte was meneer Doodgewoon met zijn schoon-maakmanie.


  Even na drie uur liep ik net met een nieuwe kop koffie naar mijn bureau terug toen Rose me oppiepte en een telefoontje doorverbond.


  ‘Ze is al een tijdje dood,’ zei Marino. Ik greep mijn tas en rende de deur uit.
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  Volgens Marino had de politie nog geen buren gevonden die het slachtoffer in het weekend nog gezien hadden. Een vriendin van haar werk had haar zaterdag en zondag geprobeerd te bellen, maar had geen gehoor gekregen. Toen de vrouw niet verscheen bij haar college, dat om één uur begon, had de vriendin de politie gebeld. Een agent was ter plekke gearriveerd en had aan de achterkant van het huis poolshoogte genomen. Het slachtoffer had een huisgenoot die blijkbaar de stad uit was.


  Het adres was op minder dan anderhalve kilometer afstand van het stadscentrum, aan de rand van de Virginia Commonwealth Univer-sity, een groot academisch complex met meer dan twintigduizend studenten. Veel van de universiteitsvakgroepen waren gehuisvest in gerestaureerde Victoriaanse en bakstenen huizen langs West Main. De zomercolleges waren bezig en de studenten liepen en fietsten op de straten. Ze zaten met hun boeken naast zich aan kleine tafeltjes op terrasjes koffie te drinken, terwijl ze met hun vrienden spraken en zich koesterden in de warme zon van een heerlijke junimiddag.


  Henna Yarborough was eenendertig en gaf les in journalistiek aan de desbetreffende vakgroep, had Marino me verteld. Ze was de afgelopen herfst van North Carolina naar de stad verhuisd. Verder wisten we niets van haar, behalve dat ze dood was en dat dat al een paar dagen geleden was gebeurd. Overal waren agenten en verslaggevers.


  Het verkeer reed langzaam langs het donkerrode bakstenen drieverdiepingen-hoge huis, waar een blauwgroene handgemaakte vlag boven de deur wapperde. Het huis had bloembakken vol vrolijke roze en witte geraniums en staalblauwe dakpannen met een patroon van een lichtgele bloem in Art Nouveau-stijl erin. De straat was zo vol dat ik een half blok verder moest parkeren, en het ontsnapte niet aan mijn aandacht dat de verslaggevers meer ingetogen waren dan gewoonlijk. Ze reageerden nauwelijks toen ik voorbij kwam. Ze duwden geen camera’s en microfoons voor mijn gezicht. Hun houding had iets van die van militairen: stijf, kalm, duidelijk niet op hun gemak, alsof ze voelden dat dit er weer één was. Nummer vijf. Vijf vrouwen zoals zijzelf of zoals hun vrouwen en vriendinnen, die verkracht en vermoord waren. Een man in uniform hield het gele lint voor de deur bovenaan de uitgesleten granieten treden omhoog. Ik ging een halfdonkere hal binnen en klom drie houten trappen op. Op de bovenste etage trof ik de chef van politie, verschillende hoge politiefunctionarissen, rechercheurs en agenten in uniform aan. Bill was er ook. Hij stond vlak bij een open deur en keek naar binnen. Zijn ogen ontmoetten even de mijne. Zijn gezicht was lijkbleek. Ik was me nauwelijks van hem bewust toen ik in de deuropening bleef staan en in de kleine slaapkamer keek waar de sterke lucht hing van menselijk vlees in een staat van ontbinding, een lucht die op geen enkele andere geur ter wereld lijkt. Marino bevond zich met zijn rug naar me toe. Hij opende hurkend de laden van de toilettafel. Hij ging handig door de stapels netjes opgevouwen kleding heen.


  Op de bovenkant van de toilettafel stonden een paar flesjes parfum en vochtinbrengende crèmes, met een haarborstel en een set elektrische krullers ernaast. Links daarvan stond tegen de muur een bureau, met een elektrische typemachine als een eilandje in een zee van papieren en boeken. Daarboven stonden op een plank nog meer boeken en ook op de hardhouten vloeren lagen hele stapels. De deur van de kast stond open. Het licht erin was niet aan. Er waren geen tapijten, geen snuisterijen, geen foto’s of schilderijen aan de muur – alsof ze nog niet lang in de slaapkamer woonde, of alsof ze hier maar tijdelijk van plan was te blijven. Aan mijn rechterkant was een tweepersoonsbed. Vanuit de verte zag ik door elkaar getrapt beddegoed en een lok donker, verward haar. Ik keek goed uit waar ik liep, en ging naar haar toe. Haar gezicht, dat naar me was toegekeerd, was zo dik, zo opgezwollen door het ontbindingsproces, dat ik niet zou kunnen zeggen hoe ze er tijdens haar leven had uitgezien, behalve dat ze blank was en halflang donkerbruin haar had. Ze was naakt en lag op haar linkerzij. Haar benen waren opgetrokken, haar handen waren stevig op haar rug vastgebonden. De moordenaar had blijkbaar de touwtjes van de jaloezieën gebruikt en het was schokkend te zien dat de knopen, het hele patroon weer hetzelfde waren. Iemand had onverschillig en minachtend een donkerblauwe beddesprei over haar heupen gegooid. Op de vloer, aan het voeteneind van het bed, lag een pyjama met een kort broekje. Het jasje was nog dichtgeknoopt, maar was van de kraag tot de zoom doorgesneden. Het broekje leek aan de zijkant kapotgesneden te zijn. Marino liep langzaam de slaapkamer door en kwam naast me staan. ‘Hij is de ladder opgeklommen,’ zei hij. ‘Welke ladder?’ vroeg ik.


  Er waren twee ramen. Degene waar hij naar stond te kijken was het dichtst bij het bed en stond open. ‘Aan de buitenkant,’ legde hij uit, ‘zit een oude, ijzeren brandladder tegen de bakstenen muur. Zo is hij naar binnengekomen. De sporten roesten. Er is wat roest van afgebladderd en dat ligt op de vensterbank. Waarschijnlijk is dat van zijn schoenen afkomstig.’


  ‘En zo is hij ook weer weggegaan,’ nam ik aan. ‘Dat kan ik niet met zekerheid zeggen, maar dat lijkt wel het geval. De deur beneden was op slot. Die moesten we intrappen. Maar buiten onder de ladder,’ ging hij verder, weer naar het raam kijkend, ‘is het gras heel lang. Er zijn geen voetsporen. Het regende zaterdagavond dat het goot, dus dat zal ons ook niet veel verder helpen.’


  ‘Heeft dit huis airconditioning?’ Ik had kippevel. De kamer was warm en vochtig en vol van de doordringende lucht van ontbinding.


  ‘Nopo. En ook geen ventilatoren. Niet één.’ Hij veegde met zijn hand over zijn rode gezicht. Zijn haar plakte als grijs touw op zijn natte voorhoofd. Er zaten donkere kringen onder zijn bloeddoorlopen ogen. Marino zag eruit alsof hij al een week niet meer naar bed was geweest of schone kleren had aangedaan. ‘Was het raam afgesloten?’ vroeg ik.


  ‘Geen van tweeën was dicht…’ Hij kreeg een verbaasde uitdrukking op zijn gezicht en we draaiden ons tegelijk om naar de deuropening. ‘Wat gebeurt er verdomme…?’


  In de hal, twee verdiepingen lager, schreeuwde een vrouw. Ik hoorde voeten schuifelen, ruziënde mannenstemmen. ‘Mijn huis uit! O, god… Mijn huis uit, jij verdomde klootzak!’ schreeuwde de vrouw.


  Marino liep snel langs me heen. Zijn voetstappen weerklonken luid op de houten trap. Ik hoorde hem iets tegen iemand zeggen en het geschreeuw stopte bijna onmiddellijk. De harde stemmen vervaagden tot gemompel. Ik begon het uitwendige onderzoek.


  Ze had dezelfde temperatuur als de kamer, en de rigor mortis was al ingetreden en weer verdwenen. Toen ze was overleden, werd ze eerst koud en stijf en toen de temperatuur buiten hoger werd, gebeurde dat ook met haar lichaamstemperatuur. Uiteindelijk was de stijfheid weer weggetrokken, alsof de eerste schok van de dood na verloop van tijd verdween.


  Ik hoefde de sprei niet zo ver terug te trekken om er onder te kunnen kijken. Een ogenblik lang stokte mijn adem en leek mijn hartslag te stoppen. Ik legde de sprei voorzichtig weer op haar plaats en begon mijn handschoenen af te pellen. Er was niets wat ik hier nog met haar kon doen. Niets.


  Toen ik Marino de trap weer op hoorde lopen, wilde ik hem zeggen op te letten dat het lichaam met het beddegoed er nog omheen naar het mortuarium werd gebracht. Maar de woorden bestierven op mijn lippen. Sprakeloos van verbazing staarde ik hem aan. Abby Turnbull stond naast hem in de deuropening. Waar was Marino in vredesnaam mee bezig? Was hij gek geworden? Abby Turnbull, de top-verslaggever, de haai naast wie Jaws een goudvis leek.


  Toen zag ik dat ze sandalen aan had, en een spijkerbroek en een witte katoenen bloes die los over haar broek heen hing. Ze had haar haar in een staartje. Ze was niet opgemaakt. Ze had geen cassetterecorder of notitieblok bij zich, alleen maar een canvas handtas. Met wijd open ogen staarde ze naar het bed. Haar gezicht was vertrokken van angst.


  ‘God, nee!’ Ze hield haar hand voor haar open mond.


  ‘Ze is het dus,’ zei Marino op gedempte toon.


  Ze ging dichter bij het bed staan en bleef staren. ‘Mijn god. Henna.


  O, mijn god…’


  ‘Was dit haar kamer?’


  ‘Ja. Ja. O, alsjeblieft, god…’


  Marino wenkte met een hoofdbeweging een voor mij onzichtbare agent om boven te komen en Abby Turnbull uit de kamer te leiden. Ik hoorde haar voetstappen op de trap, ik hoorde haar huilen. Ik vroeg Marino rustig: ‘Weet je wel wat je doet?’


  ‘Hé, ik weet altijd wat ik doe.’


  ‘Stond zij zo te schreeuwen,’ vervolgde ik op doffe toon. ‘Schreeuwde ze tegen de politie?’


  ‘Nee. Boltz was net naar beneden gekomen. Ze stond tegen hem te krijsen.’


  ‘Boltz?’ Ik kon niet goed denken.


  ik kan haar geen ongelijk geven,’ antwoordde hij onverschillig. ‘Het is haar huis. Ik kan haar geen ongelijk geven dat ze niet wil dat wij de hele verdomde boel hier overnemen, en haar dan vertellen dat ze niet binnen mag komen…’


  ‘Boltz?’ vroeg ik weer als een idioot. ‘Boltz heeft haar gezegd dat ze niet binnen mocht komen?’ i


  ‘En nog een paar jongens.’ Hij haalde zijn schouders op iemand moet met haar praten. Zé gaat helemaal door het lint.’ Hij richtte zijn aandacht op het lichaam op het bed en kreeg heel even een andere blik in zijn ogen. ‘Deze dame hier is haar zuster.’

  



  De huiskamer was zonnig en stond vol planten. De kamer was op de eerste verdieping en was pas opnieuw met dure meubels ingericht. De gewreven houten vloer verdween bijna helemaal onder een dhurri met lichtblauwe en groene geometrische patronen op een wit veld en de meubels waren wit en hoekig en hadden kleine pastelkleurige kussentjes. Op de witte muren hing een benijdenswaardige collectie abstracte litho’s in monotype van de plaatselijke kunstenaar Gregg Carbo. Het was een onpraktische kamer, die Abby voor niemand anders dan haar zelf had ingericht, dacht ik. Een imponerende, koude plek, die getuigde van succes en van het ontbreken van sentimentele gevoelens. De kamer leek heel goed te passen bij wat ik altijd had gedacht over de vrouw die de ruimte had ingericht. /


  Ze zat opgerold in een hoekje van de witte leren bank en rookte nerveus een lange, dunne sigaret. Ik had Abby nog nooit van dichtbij gezien en ze zag er opvallend en vreemd uit. Haar ogen waren verschillend, het één was wat groener dan het ander, en haar volle lippen leken niet tot hetzelfde gezicht te behoren als de lange, dunne neus. Ze had bruin haar, dat al wat grijs werd en net op haar schouders hing, en hoge jukbeenderen. Haar huid vertoonde fijne rimpeltjes bij haar oog- en mondhoeken. Ze had lange benen en was slank. Ze was even oud als ik, misschien een paar jaar jonger.


  Ze staarde ons aan met de glazige, gefixeerde blik van een bang hert. Een agent ging weg en Marino deed zachtjes de deur dicht, ik vind het heel erg. Ik weet hoe moeilijk dit is…’ begon Marino zijn gebruikelijke introductie. Hij legde kalm uit dat het belangrijk was dat ze alle vragen beantwoordde en zich alles over haar zuster probeerde te herinneren – haar manier van doen, haar vrienden, haar gewoontes – met zo veel mogelijk details. Abby bleef doodstil zitten en zei niets. Ik zat tegenover haar. ‘Ik heb begrepen dat u de stad bent uitgeweest,’ zei hij. ‘Ja.’ Haar stem trilde en ze huiverde alsof ze het koud had ik ging vrijdagmiddag weg, ik had een bespreking in New York.’


  ‘Wat voor soort bespreking?’


  ‘Over een boek. Ik ben bezig te onderhandelen over een contract voor een boek. Ik sprak daar met mijn agent over. Ik heb bij een vriendin gelogeerd.’


  De micro-cassetterecorder op de glazen koffietafel draaide stil door. Abby staarde er nietsziend naar.


  ‘Heeft u nog contact gehad met uw zuster terwijl u in New York was?’


  ik heb geprobeerd haar gisteravond te bellen om haar te vertellen hoe laat mijn trein aan zou komen.’ Ze ademde diep in. ‘Toen er niet opgenomen werd, was ik wel verbaasd. Maar ik nam aan dat ze even weg was. Toen ik op het station aankwam, heb ik het niet opnieuw geprobeerd. Ik wist dat ze vanmiddag les moest geven. Ik heb een taxi genomen. Ik had geen idee. Pas toen ik hier kwam en alle auto’s en de politie zag…’


  ‘Hoe lang woonde uw zuster al bij u?’


  ‘Verleden jaar zijn zij en haar man uit elkaar gegaan. Ze had toen een andere omgeving nodig en tijd om te kunnen denken. Ik zei haar dat ze wel hier kon komen. Ze kon bij mij wonen totdat ze haar leven weer op orde had of totdat ze naar hem terug wilde gaan. Dat was in de herfst. In augustus, verleden jaar. Ze kwam verleden jaar in augustus bij me wonen en begon toen in een baan op de universiteit.’


  ‘Wanneer hebt u haar voor het laatst gezien?’


  ‘Vrijdagmiddag.’ Haar stem brak. ‘Ze heeft me naar het station gebracht.’ De tranen liepen uit haar ogen.


  Marino trok een gekreukelde zakdoek uit een achterzak en gaf die aan haar. ‘Heeft u enig idee wat haar plannen voor het weekend waren?’


  ‘Werken. Ze zei tegen mij dat ze thuis zou blijven en haar colleges voor zou bereiden. Voor zover ik weet, had ze geen plannen. Henna was niet erg extravert. Ze had één of twee goede vrienden, ook docenten. Ze moest veel doen aan de voorbereiding voor haar colleges, en ze zei dat ze zaterdag boodschappen zou gaan doen. Meer niet.’


  ‘En waar was dat? In welke winkel?’


  ‘Ik heb geen idee. Het maakt niet uit. Ik weet dat ze het niet heeft gedaan. De andere agent die hier zojuist ook was heeft me de keuken laten bekijken. Ze is niet naar een levensmiddelenzaak geweest. De koelkast is net zo leeg als toen ik wegging. Het moet vrijdagavond gebeurd zijn. Net als bij die anderen. Ik ben het hele weekend in New York geweest terwijl zij hier was. Terwijl ze hier zo lag.’


  Een ogenblik lang zei niemand iets. Marino keek de woonkamer rond met een neutrale uitdrukking op zijn gezicht. Abby stak beverig een sigaret op en wendde zich toen tot mij. Ik wist al wat ze wilde vragen voordat ze het gezegd had is het net als bij die andere moorden? Ik weet dat u al naar haar gekeken hebt.’ Ze aarzelde en probeerde haar kalmte te herwinnen. Het was of er een wilde storm op het punt van uitbreken stond toen ze me stilletjes vroeg: ‘Wat heeft hij met haar gedaan?’ Ik gaf haar het gebruikelijke antwoord: ‘Ik kan je niets vertellen totdat ik haar bij goed licht heb kunnen onderzoeken.’ in godsnaam, ze is mijn zus!’ riep ze ik wil weten wat dat beest met haar heeft gedaan! O, god! Heeft ze veel pijn gehad? Zeg alstublieft dat ze geen pijn heeft gehad…’


  We lieten haar huilen. Ze kreunde met diepe uithalen vol pure smart. In haar pijn kon niemand haar bereiken. We bleven stil zitten. Marino sloeg haar met vaste, neutrale blik gade. Op zulke momenten haatte ik mezelf, als ik zo koud en klinisch was, de volmaakte professional die onbewogen bleef bij de pijn van een ander mens. Wat moest ik zeggen? Natuurlijk had ze pijn gehad! Toen ze hem in haar kamer aantrof, toen ze begon te beseffen wat er zou gebeuren, haar angst, die nog veel erger moest zijn geweest door wat ze in de kranten over de andere vermoorde vrouwen had gelezen, beklemmende verslagen die door haar eigen zuster waren geschreven. En haar pijn, haar lichamelijke pijn. ‘Goed. Natuurlijk vertelt u me niets,’ begon Abby in snelle hortende zinnen, ik weet wel hoe dat gaat. U vertelt het me niet. Ze is mijn zuster. En u vertelt het me niet. U houdt al uw troeven voor u zelf. Ik weet wel hoe dat gaat. En waarom? Hoeveel moet die klootzak er nog vermoorden? Zes? Tien? Vijftig? Misschien dat de politie de zaak dan oplost?’


  Marino bleef haar neutraal aankijken. Hij zei: ‘Geef de politie niet de schuld, miss Turnbull. We staan aan uw kant, we proberen te helpen…’


  ‘Juist!’ onderbrak ze hem. ‘Jullie en je hulp! Vorige week hebben jullie ook zo goed geholpen! Waar waren jullie toen verdomme?’


  ‘Vorige week? Wat bedoelt u precies?’


  ik bedoel die boer die me de hele weg van de krant naar huis heeft gevolgd,’ riep ze uit. ‘Hij zat vlak achter me aan, als ik de hoek omging, deed hij dat ook. Ik ben zelfs bij een winkel gestopt om hem kwijt te raken. Toen ik twintig minuten later weer naar buiten kwam, was hij er weer. Dezelfde verdomde auto! Mij volgen! Ik kwam thuis en belde onmiddellijk de politie. En wat doen die? Niets. Het één of andere agentje komt twee uur later langs om te kijken of alles wel in orde is. Ik gaf hem een beschrijving, zelfs het nummer van de auto. Is hij daar ooit op teruggekomen? Jezus nee, ik heb er geen woord meer over gehoord. Dat zwijn in die auto zou het best gedaan kunnen hebben! Mijn zuster is dood. Vermoord. Omdat de één of andere agent geen moeite wilde doen!’ Marino sloeg haar geïnteresseerd gade. ‘Wanneer was dit precies?’ Ze twijfelde. ‘Dinsdag, geloof ik. Verleden week dinsdag. Laat, tien uur, denk ik, of half elf. Ik was nog laat op de redactie aan het werk geweest, ik moest een verhaal afmaken…’ Hij leek verward. ‘Eh, u moet het maar zeggen als ik het mis heb, maar ik dacht dat u nachtdienst had, van zes tot twee uur in de ochtend of zo.’


  ‘Die dinsdag had één van de andere verslaggevers mijn dienst overgenomen. Ik moest vroeg naar kantoor, overdag, om iets af te maken dat de redacteur nodig had voor de volgende editie.’


  ‘O,’ zei Marino. ‘Oké, die auto dus. Wanneer begon die u te volgen?’


  ‘Dat is moeilijk te zeggen. Ik zag hem pas een paar minuten nadat ik de parkeergarage was uitgereden. Misschien heeft hij wel op me staan wachten. Misschien zag hij me gewoon op een bepaald moment. Ik weet het niet. Maar hij zat vlak achter mijn achterbumper, met zijn grote licht aan. Ik ging langzamer rijden in de hoop dat hij me zou passéren. Hij ging ook langzamer rijden. Ik ging sneller rijden. Hij ook. Ik kon hem niet van me afschudden. Ik besloot om naar Farm Fresh te gaan. Ik wilde niet dat hij me naar huis zou volgen. Maar dat deed hij toch. Hij moet eerst verder zijn gereden en moet toen weer zijn teruggekomen, hij heeft op me gewacht op de parkeerplaats of in een straat daar in de buurt. Hij wachtte totdat ik weer naar buiten kwam en reed toen weer achter me aan.’


  ‘Weet u zeker dat het dezelfde auto was?’


  ‘Een nieuwe Cougar, een zwarte. Dat weet ik absoluut zeker. Ik heb een kennis bij de Afdeling Motorvoertuigen het nummer laten checken omdat de politie daar geen zin in had. Het was een gehuurde auto. Ik heb het adres van de dealer en het nummer van de auto als u daar in geïnteresseerd bent.’


  ‘Ja, daar ben ik zeker in geïnteresseerd,’ zei Marino.


  Ze viste een opgevouwen papiertje uit haar handtas. Haar hand trilde toen ze het aan hem overhandigde.


  Hij wierp er een blik op en stopte het in zijn zak. ‘En toen? De auto volgde u. Bleef hij u de hele weg naar huis volgen?’ ik had geen keus. Ik kon niet de hele nacht rond blijven rijden. Ik kon niets doen. Hij zag waar ik woonde. Ik heb onmiddellijk gebeld toen ik binnenkwam. Ik denk dat hij toen voorbij is gereden, verder is gegaan. Toen ik uit het raam keek, zag ik hem niet meer.’


  ‘Had u die auto ooit eerder gezien?’


  ‘Dat weet ik niet. Ik heb wel eerder zwarte Cougars gezien. Maar ik weet niet of ik die zelfde auto al eens had gezien.’


  ‘Heeft u de chauffeur kunnen zien?’


  ‘Het was te donker en hij reed achter me. Maar er was absoluut maar één persoon in die auto. Hij, de chauffeur.’


  ‘Hij? Weet u dat zeker?’


  ik zag alleen maar een grote schaduw, iemand met kort haar, oké? Natuurlijk was het een hij. Het was vreselijk. Hij zat stijf rechtop en staarde recht naar mijn achterhoofd. Alleen die starende schaduw. Vlak achter mijn bumper. Ik heb het tegen Henna gezegd. Ik heb het haar verteld. Ik zei tegen haar dat ze voorzichtig moest zijn, dat ze op moest passen voor een zwarte Cougar en dat ze 911 moest bellen als ze zo’n auto bij het huis zag. Ze wist wat er in de stad gebeurt. De moorden. We hebben het erover gehad. Lieve god! Ik kan het niet geloven! Ze wist het! Ik heb haar nog zo gezegd haar ramen niet open te laten! Om voorzichtig te zijn!’


  ‘Het was dus normaal dat ze één of twee ramen niet afgesloten had en misschien zelfs open had staan.’


  Abby knikte en veegde haar ogen af. ‘Ze heeft altijd met de ramen open geslapen. Het is hier soms erg warm. Ik krijg airconditioning, dat wordt in juli geïnstalleerd. Ik ben hier vlak voordat zij kwam ingetrokken. In augustus. Er waren zo veel andere dingen te doen en de herfst en de winter waren niet zo ver weg. O, god. Ik heb het haar wel duizend keer gezegd. Ze zat altijd in haar eigen wereldje. Gewoon vergeetachtig. Ik kon het haar maar niet duidelijk maken. Net zoals ik haar nooit zover kon krijgen dat ze haar veiligheidsgordel droeg. Ze is mijn kleine zusje. Ze vond het nooit leuk als ik haar zei wat ze moest doen. Die dingen gingen langs haar heen, net alsof ze het niet eens hoorde. Ik vertelde haar wel van alles. Ik vertelde haar wat voor dingen er gebeuren, de misdaden. Niet alleen de moorden, maar de verkrachtingen, de berovingen, alles. Dan werd ze ongeduldig. Ze wilde dat niet horen. Ze zei dan: ‘ ‘O, Abby, je ziet alleen maar de erge dingen. Kunnen we niet ergens anders over praten?” Ik heb een pistool. Ik zei dat ze dat in de buurt van haar bed moest houden als ik er niet was. Maar ze wilde het niet eens aanraken. O, nee. Ik bood aan om haar te leren schieten, om er ook één voor haar te kopen. Maar nee. O, nee! En nu dit! Ze is weg! O, god! En al die dingen die ik u over haar moet vertellen, over haar gewoontes en zo, dat doet er helemaal niet toe!’


  ‘Het doet er wel toe. Alles doet er toe…’


  ‘Dat doet er niets toe, want ik weet dat hij niet achter haar aanzat!


  Hij wist niet eens dat zij er was! Hij zat achter mij aan!’


  Stilte.


  ‘Waarom denkt u dat?’ vroeg Marino kalm. ‘Als hij de chauffeur in die zwarte auto was, dan weet ik dat hij achter mij aanzat. Het maakt niet uit wie hij is, maar ik ben degene die over hem heeft geschreven. Hij heeft mijn naam onder de artikelen gezien. Hij weet wie ik ben.’


  ‘Misschien.’


  ‘Mij! Hij zat achter mij aan!’


  ‘Misschien bent u zijn doel geweest,’ zei Marino op nuchtere toon. ‘Maar dat weten we niet zeker, miss Turnbull. Ik moet alle mogelijkheden nagaan. Misschien heeft hij uw zuster ergens gezien, misschien op de campus, of in een restaurant, een winkel. Misschien wist hij niet dat ze met iemand anders een huis deelde, vooral als hij haar heeft gevolgd terwijl u aan het werk was – als hij haar ’s avonds volgde en haar thuis zag komen terwijl u er niet was, bedoel ik. Misschien had hij er geen idee van dat ze uw zuster was. Het zou toeval kunnen zijn. Is er een gelegenheid waar ze vaak kwam, een restaurant, een bar, of iets anders?’ Ze veegde haar ogen weer af en probeerde het zich te herinneren. ‘Er is een deli op Ferguson, op loopafstand van de vakgroep. De vakgroep Journalistiek. Daar ging ze één of twee keer per week lunchen, geloof ik. Ze ging niet naar bars. Nu en dan gingen we eten bij Angela’s op Southside, maar dan waren we altijd samen ze was niet alleen. Misschien ging ze ook wel naar andere plaatsen, winkels, bedoel ik. Ik weet het niet. Ik weet niet precies wat ze elke minuut van de dag deed.’


  ‘U zei dat ze vorig jaar augustus bij u is ingetrokken. Ging ze ooit weg, misschien voor een weekend, maakte ze reisjes, of iets dergelijks?’


  ‘Waarom?’ Ze was in de war. ‘Denkt u dat iemand haar heeft gevolgd, iemand van buiten de stad?’


  ‘Ik probeer alleen maar vast te stellen wanneer ze hier was en wanneer niet.’


  Ze zei met trillende stem: ‘Afgelopen donderdag ging ze naar Chapel Hill om haar man te zien en om een vriendin te bezoeken. Ze is het grootste deel van de week weggebleven en kwam woensdag terug. Vandaag begonnen de lessen weer, de eerste lessen van het zomerseizoen.’ is hij ooit hier geweest, die echtgenoot?’


  ‘Nee,’ antwoordde ze voorzichtig, is hij ooit ruw of gewelddadig tegen haar opgetreden…’


  ‘Nee!’ riep ze uit. ‘Jeff heeft dit niet gedaan! Ze wilden allebei een proefscheiding! Er waren helemaal geen vijandige gevoelens tussen hen! Het zwijn dat dit heeft gedaan is hetzelfde zwijn dat het de hele tijd al doet!’


  Marino staarde naar de cassetterecorder op de tafel. Er flitste een klein rood lampje. Hij zocht in de zakken van zijn jasje en zag er geërgerd uit ik moet even naar mijn auto.’ Hij liet Abby en mij alleen in de heldere, witte woonkamer. Er was een lange, ongemakkelijke stilte voordat ze me aankeek. Haar ogen waren bloeddoorlopen, haar gezicht opgezwollen. Op bittere, ongelukkige toon zei ze tegen me: ‘Al die keren dat ik met u heb willen spreken. En nu, nu gebeurt dit. Dit. U bent waarschijnlijk bij uzelf blij. Ik weet wat u van mij denkt. U denkt waarschijnlijk dat ik het verdien. Dat ik nu mijn portie krijg van wat de mensen over wie ik schrijf moeten voelen. Gerechtigheid.’ Die opmerking trof me tot in mijn hart. Emotioneel zei ik: ‘Abby, je verdient dit niet. Ik zou dit jou, of iemand anders nooit toewensen.’


  Ze staarde naar haar stijf gebalde vuisten en vervolgde moeizaam: ‘Zorg alstublieft voor haar. Alstublieft. Mijn zuster. O, god. Alstublieft, zorg voor Henna…’ ik beloof dat ik voor haar zal zorgen…’


  ‘U mag hem niet vrijuit laten gaan! Dat mag u niet!’ Ik wist niet wat ik moest zeggen.


  Ze keek me aan en de angst in haar ogen verbijsterde me ik begrijp er niets meer van. Ik begrijp niet wat er gebeurt. Al die dingen die ik heb gehoord. En nu gebeurt dit. Ik heb het geprobeerd. Ik heb geprobeerd om het uit te zoeken, om het van u te weten te komen. En nu dit. Ik weet niet meer wie wij en wie zij zijn!’ Kalm zei ik: ik geloof niet dat ik je begrijp, Abby. Wat heb je geprobeerd van mij te weten te komen?’


  Ze sprak erg snel. ‘Die avond. Eerder deze week. Ik heb geprobeerd er met u over te praten. Maar hij was er…’ Ik begon te beseffen waar het over ging en vroeg op matte toon: ‘Welke avond?’


  Ze keek verward, alsof ze het zich niet kon herinneren. ‘Woensdag,’ zei ze. ‘Woensdagavond.’


  ‘Ben jij toen laat op de avond naar mijn huis gereden en snel weer weggereden? Waarom?’ Ze stamelde: ‘U… u had gezelschap.’


  Bill. Ik herinnerde me dat we in het felle schijnsel van de lamp op de veranda hadden gestaan. We waren duidelijk te zien geweest en zijn auto stond op mijn oprit geparkeerd. Zij was het geweest. Abby was degene geweest die die avond naar mijn huis was gereden, en ze had me met Bill gezien, maar dat verklaarde haar reactie niet. Waarom was ze in paniek geraakt? Ze leek in een instinctieve angstreflex gehandeld te hebben toen ze haar koplampen doofde en de auto in zijn achteruit zette.


  Ze zei: ‘Die onderzoeken. Ik heb dingen gehoord. Geruchten. De politie mag niet met u praten. Niemand mag met u praten. Er is iets misgegaan en daarom worden alle telefoontjes naar Amburgey doorverbonden. Ik moest het u vragen! En nu zeggen ze dat u het serologisch onderzoek in de zaak van de chirurg… van Lori Petersen verprutst hebt. Dat het hele onderzoek in de soep gelopen is vanwege uw dienst en dat anders de politie de moordenaar al te pakken had gehad…’ Ze was boos en onzeker en staarde me met wilde blik aan. ‘Ik moet weten of dat waar is. Ik moet het weten! Ik moet weten wat er met mijn zuster gebeurt!’ Hoe wist zij iets van de spermatest met het verkeerde etiket? Betty had het haar zeker niet verteld. Maar Betty was klaar met de sero-logietesten en de kopieën – alle kopieën van alle laboratoriumresultaten – werden regelrecht naar Amburgey gestuurd. Had hij het Abby verteld? Had iemand van zijn kantoor het haar verteld? Had hij het Tanner verteld? Had hij het Bill verteld? ‘Waar heb je dat gehoord?’ ik hoor veel dingen.’ Haar stem trilde.


  Ik keek naar haar ongelukkige gezicht, naar haar door verdriet en door angst verstijfde lichaam. ‘Abby,’ zei ik heel kalm ik weet heel goed dat je veel dingen hoort. Ik weet ook heel goed dat veel daarvan niet waar is. Of als er toch een greintje waarheid in zit, dan is er een misleidende interpretatie aan gegeven, en misschien moest je jezelf eens afvragen waarom iemand je zulke dingen vertelt, wat het echte motief van die persoon is.’ Ze aarzelde, ik wil alleen weten of het waar is wat ik heb gehoord. Of uw dienst fout heeft gehandeld.’ Ik wist niet hoe ik moest reageren.


  ik vind dat trouwens toch wel uit, dat vertel ik u nu. U moet me niet onderschatten, dr. Scarpetta. De politie heeft de zaak volkomen in het honderd laten lopen. U moet niet denken dat ik dat niet weet. Ze hebben bij mij de boel verprutst, toen die verdomde boer me naar huis volgde. En ze hebben alles in de soep laten lopen bij Lori Petersen toen ze 911 belde en er pas een uur later iemand reageerde. Toen ze al dood was!’ Mijn verbazing was zichtbaar.


  ‘Als dit uitkomt,’ vervolgde ze, met ogen vol tranen en woede, ‘zal het de stad spijten dat ik ooit geboren ben! De mensen moeten boeten! Ik zal ervoor zorgen dat bepaalde mensen boeten, en weet u waarom?’


  Ik staarde haar zwijgend aan.


  ‘Omdat niemand die meetelt er ook maar iets om geeft dat er vrouwen verkracht en vermoord worden! Diezelfde klootzakken die aan de moordzaken werken gaan ergens buiten de stad naar films kijken over vrouwen die verkracht, gewurgd en aan het mes geregen worden. Dat vinden ze opwindend. Ze lezen er ook graag over in tijdschriften. Ze hebben er fantasieën over. Ze krijgen er waarschijnlijk een kick van om naar de foto’s van de moorden te kijken. De politie. Ze maken er grappen over. Ik hoor dat wel. Ik hoor ze lachen op de plaatsen waar misdrijven hebben plaatsgevonden, ik hoor ze lachen bij de EHBO!’


  ‘Ze bedoelen het niet zo.’ Mijn mond was droog. ‘Het is hun manier om zich staande te houden.’ Er klonken voetstappen op de trap.


  Ze wierp een steelse blik op de deur, graaide onhandig een visitekaartje uit haar tas en schreef daar een nummer op. ‘Alstublieft. Als er iets is dat u me kunt vertellen nadat het… nadat het klaar is…’ Ze haalde diep adem. ‘Belt u me dan?’ Ze gaf me het kaartje. ‘Het nummer van mijn pieper staat hierop. Ik weet niet waar ik zal zijn. Niet in dit huis. Voorlopig niet. Misschien wel nooit meer.’


  Marino was terug.


  Abby keek hem boos aan ik weet wat u gaat vragen,’ zei ze terwijl hij de deur dichtdeed. ‘En het antwoord is nee. Er waren geen mannen in Henna’s leven, niemand hier in Richmond. Ze ging met niemand uit, ze sliep met niemand.’


  Zwijgend deed hij een nieuwe cassette in de recorder en drukte de opnameknop in.


  Hij wierp haar een langzame blik toe. ‘En u, mevrouw Turnbull?’ Haar adem stokte in haar keel. Stamelend zei ze: ‘Ik heb een relatie, ik heb iemand in New York. Hier heb ik niemand. Alleen maar veel zakenrelaties.’


  ‘Juist. En wat is precies uw definitie van een zakenrelatie?’


  ‘Hoe bedoelt u?’ Haar ogen gingen wijd open van angst. Hij keek haar een ogenblik bedachtzaam aan, en zei toen terloops: ik vraag me af of u er zich van bewust bent dat die “boer” die u pas geleden naar huis volgde, u in werkelijkheid al een paar weken in het oog houdt. Die vent in de zwarte Cougar. Hij is een politieagent. Een rechercheur, werkt voor de zedenpolitie.’ Ze staarde hem ongelovig aan.


  ‘Dat,’ zei Marino lakoniek, ‘was namelijk waarom niemand echt overstuur raakte toen u opbelde met uw klacht, mevrouw Turnbull. Of nee, vergeet maar dat ik dat gezegd heb. Ik zou namelijk wel overstuur zijn geweest als ik er toen over gehoord had… omdat die vent beter werk moet leveren. Als hij u volgt, mag u dat niet merken, dat bedoel ik.’


  Hij werd elke seconde koeler, en zijn woorden kregen een bijtende toon.


  ‘Maar deze agent mag u niet zo. Toen ik een paar minuten geleden naar mijn auto ging, heb ik even via de radio met hem gesproken, en kreeg het hele verhaal te horen. Hij geeft toe dat hij u met opzet pestte, dat hij zijn kalmte een beetje verloor toen hij u die avond volgde.’


  ‘Wat is dit?’ riep ze in een vlaag van paniek. ‘Hij pestte me omdat ik een verslaggever ben?’


  ‘Tja, het ligt iets persoonlijker, mevrouw Turnbull.’ Marino stak nonchalant een sigaret op. ‘Herinnert u zich dat u een paar jaar geleden een groot onthullend stuk heeft geschreven over die agent van de zedenpolitie die zich tegoed deed aan in beslag genomen goederen en die aan de coke verslaafd raakte? Natuurlijk herinnert u zich dat. Hij stak uiteindelijk zijn dienstpistool in z’n mond, schoot zijn verdomde hersens uit zijn hoofd. Dat moet u zich nog als de dag van gisteren kunnen herinneren. Die agent was de partner van de kerel die u volgde. Ik dacht dat zijn belangstelling voor u hem zou motiveren om goed werk te leveren. Het ziet er naar uit dat hij een beetje is doorgeslagen…’


  lU!’ riep ze ongelovig. ‘U heeft hem gevraagd om mij te volgen? Waarom?’


  ‘Dat zal ik u vertellen. Aangezien het erop lijkt dat mijn vriend te veel heeft gewaagd, is het spel uit. U zou uiteindelijk toch uitgevonden hebben dat hij een agent is. Ik kan het nu net zo goed allemaal naar buiten brengen, in het bijzijn van de doe, aangezien het eigenlijk ook met haar te maken heeft.’


  Abby wierp me een razende blik toe. Marino tikte op zijn gemak de as van zijn sigaret.


  Hij nam nog een trekje en zei: ‘Toevallig heeft de Pathologisch-Anatomische Dienst op het moment veel te verduren vanwege die zogenaamde lekken naar de media, wat wil zeggen, lekken naar u, mevrouw Turnbull. Iemand heeft de computer van de doe gekraakt. Amburgey maakt het de doe hier moeilijk, veroorzaakt veel problemen en beschuldigt haar van veel dingen. Ik persoonlijk heb een heel andere mening. Ik denk dat de lekken niets met de computer te maken hebben. Ik denk dat iemand in de computer inbreekt om te suggereren dat de informatie daarvandaan komt, zodat niet aan het licht komt dat de enige database waarin wordt ingebroken die tussen de twee oren van Bill Boltz is.’


  ‘Dat is krankzinnig!’


  Marino bleef doorroken en hield zijn ogen op haar gericht. Hij vond het prachtig om te zien hoe ze zich in allerlei bochten wrong, ik heb absoluut niets met computerkraken te maken!’ barstte ze uit. ‘Zelfs als ik wist hoe ik zoiets moest doen, zou ik dat nooit, nooit, doen! Ik kan het niet geloven! Mijn zuster is dood… Jezus Christus…’ Haar ogen stonden wild en waren vol tranen. ‘O, god! Wat heeft dit alles met Henna te maken?’


  Marino zei op koele toon: ‘Ik ben nu op het punt aangekomen dat ik geen idee heb wie of wat met wat dan ook te maken heeft. Ik weet echter wel dat een deel van die troep die u heeft geschreven niet algemeen bekend was. Iemand die weet wat er omgaat, heeft dingen zitten vertellen, heeft die dingen aan u verteld. Iemand achter de schermen saboteert het onderzoek. Ik ben er nieuwsgierig naar waarom iemand dat zou willen doen tenzij hij daarbij iets te winnen heeft of iets wil verbergen.’ ik weet niet waar u op…’


  ‘Kijk,’ onderbrak hij haar ik denk gewoon dat het een beetje vreemd is dat ongeveer vijf weken geleden, vlak na de tweede wurgmoord, u een groot stuk schreef over Boltz, een dag-in-het-le-ven-van-verhaal. Een uitgebreid profiel van het favoriete goudhaantje van de stad. Jullie tweeën hebben de dag toen toch samen doorgebracht? Toevallig was ik die avond op pad, en zag jullie tweeën rond tien uur bij Franco’s wegrijden. De politie is nieuwsgierig, vooral als we niets beters te doen hebben, u kent dat wel, als er niet veel gebeurt op straat. En toevallig reed ik achter jullie aan…’


  ‘Stop,’ fluisterde ze, en ze schudde haar hoofd. ‘Stop!’ Hij negeerde haar. ‘Boltz zette u niet af bij de krant. Hij bracht u naar uw huis en toen ik een paar uur later langs kwam waaien bingo! Die chique witte Audi stond er nog steeds, en alle lichten in het huis waren uit. Wat wil dat zeggen? Vlak daarna verschenen al die sappige details plotseling in uw verhalen. Dat is zeker uw definitie van zakelijke relaties.’


  Abby trilde nu van top tot teen en hield haar handen voor haar gezicht. Ik kon haar niet aankijken. Ik kon Marino niet aankijken. Ik was zo uit mijn evenwicht gebracht dat het nauwelijks tot me doordrong – dat het ongerechtvaardigd en wreed was dat hij haar hier nu, na alles wat er was gebeurd, mee om de oren sloeg, ik heb niet met hem geslapen.’ Haar stem trilde zo dat ze nauwelijks kon spreken. ‘Ik heb het niet gedaan. Ik wilde niet. Hij… hij maakte misbruik van me.’


  ‘Juist,’ snoof Marino.


  Ze keek op en deed haar ogen even dicht, ik ben de hele dag bij hem geweest. De laatste vergadering was pas om zeven uur die avond afgelopen. Ik nodigde hem uit te gaan eten, zei dat de krant zou betalen. We gingen naar Franco’s. Ik dronk maar één glas wijn, meer niet. Eén glas. Ik begon me suf te voelen, ongelooflijk suf. Ik herinner me nauwelijks meer dat we uit het restaurant weggingen. Het laatste dat ik me herinner is dat we in zijn auto stapten. Hij pakte mijn hand, en zei iets in de trant van dat hij het nog nooit mét een misdaadverslaggeefster gedaan had. Ik herinner me niets van wat er die nacht is gebeurd. De volgende ochtend werd ik vroeg wakker. Hij was er nog steeds…’


  ‘Dat brengt me op een ander punt.’ Marino doofde zijn sigaret. ‘Waar was uw zuster tijdens dat hele gebeuren?’


  ‘Hier. Ze was in haar kamer, denk ik. Ik herinner het me niet. Het doet er niet toe. We waren beneden. In de woonkamer. Op de bank, op de vloer, ik herinher het me niet – ik weet niet eens of ze het gemerkt heeft!’ Zijn blik was vol walging.


  Hysterisch’ vervolgde ze: ik kon het niet geloven. Ik was doodsbang, ik was zo ziek alsof ik vergiftigd was. Het enige dat ik kan bedenken is dat toen ik op een gegeven moment tijdens het eten naar het toilet ging, hij iets in mijn drankje heeft gegooid. Hij wist dat hij me in zijn macht had. Hij wist dat ik niet naar de politie zou gaan. Wie zou mij geloven als ik opbelde en zei dat de officier van justitie… dat hij zoiets had gedaan? Niemand! Niemand zou me geloven!’


  ‘Dat heeft u bij het rechte eind,’ viel Marino in. ‘Hé, hij ziet er goed uit. Hij hoeft een dame geen verdovend drankje te geven om haar over te halen hem te verwennen.’


  Abby schreeuwde: ‘Hij is een schoft! Hij heeft het waarschijnlijk al duizend keer gedaan en is altijd ongestraft gebleven! Hij bedreigde me, zei dat als ik ook maar iets zou zeggen hij me zou afschilderen als een slet, dat hij me zou ruïneren!’


  ‘En toen?’ vroeg Marino. ‘Daarna voelde hij zich schuldig en begon jou de informatie door te geven?’


  ‘Nee! Ik heb niets met die ploert te maken! Als ik bij hem in de buurt zou komen, zou ik bang zijn dat ik zijn verdomde hoofd eraf zou schieten! Mijn informatie komt absoluut niet van hem vandaan!’


  Het kon niet waar zijn wat Abby vertelde. Het kon niet waar zijn. Ik probeerde me af te schermen voor haar uitspraken. Die waren verschrikkelijk, maar vormden ondanks mijn wanhopige innerlijke ontkenningen toch één sluitend geheel.


  Ze moest Bills witte Audi onmiddellijk herkend hebben. Daarom raakte ze in paniek toen ze die op mijn oprit zag staan. Zojuist had ze Bill in haar huis aangetroffen en had hem toegeschreeuwd weg te gaan omdat ze walgde van zijn aanblik. Bill had me gewaarschuwd dat ze nergens voor terug zou deinzen, dat ze wraakzuchtig, opportunistisch en gevaarlijk was. Waarom had hij me dat verteld? Wat was de werkelijke reden? Legde hij toen de basis voor zijn eigen verdediging voor het geval Abby hem ooit zou beschuldigen?


  Hij had tegen me gelogen. Hij had haar zogenaamde avances niet afgewezen toen hij haar na het interview naar huis had gebracht. Zijn auto stond daar de volgende ochtend vroeg nog steeds geparkeerd…


  De beelden van die paar keer in het begin, toen Bill en ik op de sofa in mijn woonkamer hadden gelegen, flitsten door mijn hoofd. Ik walgde van de herinnering aan zijn plotselinge agressie, de ruwe, brute kracht die ik toen aan de whisky had geweten. Was dat zijn donkere kant? Was de waarheid dat hij alleen kon genieten wanneer hij iemand overmeesterde? Wanneer hij iemand in zijn macht had?


  Hij was hier, in dit huis, op de plaats van het misdrijf geweest toen ik arriveerde. Geen wonder dat hij zo snel had gereageerd. Zijn interesse was niet alleen professioneel. Hij deed niet gewoon zijn werk. Hij moest Abby’s adres herkend hebben. Hij wist waarschijnlijk wiens huis het was voordat iemand anders dat besefte. Hij wilde kijken, zich ervan vergewissen. Misschien hoopte hij zelfs wel dat Abby het slachtoffer zou zijn. Dan zou hij er zich nooit zorgen over hoeven maken dat dit zou gebeuren, dat ze het zou vertellen.


  Ik bleef heel stil zitten en dwong een versteende uitdrukking op mijn gezicht. Ik kon het niet laten merken. Het hartverscheurende ongeloof. De ontzetting. O, god, laat ze het niet merken. Een telefoon ging over in een andere kamer. De bel bleef maar overgaan en niemand nam op. Er klonken voetstappen op de trap, en een geluid van metaal dat dof tegen hout sloeg en radio’s die onverstaanbaar knetterden. De ambulancebroeders droegen een brancard naar de tweede verdieping.


  Abby zat met een sigaret te spelen, maar gooide die plotseling samen met een brandende lucifer in de asbak. ‘Als het waar is dat u me heeft laten volgen,’ ze ging zachter spreken en de kamer was vol van haar verachting, ‘en als u daarmee de bedoeling had om na te gaan of ik hem ontmoette, of ik met hem sliep om informatie te krijgen, dan zou u moeten weten dat ik de waarheid spreek. Na wat er die avond is gebeurd ben ik niet meer bij die klootzak in de buurt geweest.’ Marino sprak geen woord.


  Zijn stilzwijgen was zijn antwoord. Abby was sindsdien niet meer bij Bill geweest.


  Later, toen de ambulancebroeders de brancard naar beneden droegen, leunde Abby tegen de deurpost, zich zo verbeten vastklemmend dat haar knokkels wit werden. Ze keek toe hoe het met wit bedekte lichaam van haar zuster langs werd gedragen en staarde de weglopende mannen na. Haar gezicht was doodsbleek, een mistroostig masker van smart.


  Met een onuitgesproken medegevoel pakte ik haar arm even vast en liet haar toen alleen met haar niet te bevatten verlies. De geur hing nog op de trap, en toen ik in de oogverblindende zonneschijn op de straat stapte, kon ik een ogenblik lang niets zien.
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  Henna Yarboroughs huid was nat van het voortdurend afspoelen en glansde als wit marmer in het licht. Ik was alleen in het mortuarium met haar, en was bezig de laatste paar centimeter van de Y-vormige inkeping te hechten die in een dikke lijn van haar pubis naar haar borstbeen liep en die zich over haar borst vertakte. Wingo had haar hoofd verzorgd voordat hij naar huis ging. De hoofdhuid op de schedel zat precies op de goede plaats, de snee in haar achterhoofd was netjes dichtgenaaid en werd nu volledig door haar haar bedekt, maar de afdruk van het koord rond haar nek was vuurrood. Haar gezicht was opgezwollen en paars en noch mijn pogingen noch die van de begrafenisondernemer konden daar verandering in brengen.


  Vanuit de hal klonk luid een bel. Ik wierp een blik op de klok. Het was even na negen uur ’s avonds.


  Ik sneed het garen door met een scalpel, bedekte haar met een laken en pelde mijn handschoenen af. Ik hoorde Fred, de bewaker, iets tegen iemand in de hal zeggen terwijl ik het lichaam op een wagentje trok en het in de koelcel rolde.


  Toen ik weer te voorschijn kwam en de grote stalen deur afsloot, stond Marino tegen het bureau geleund een sigaret te roken. Hij keek stil toe hoe ik het bewijsmateriaal en de buisjes bloed verzamelde en er mijn paraaf op zette. ‘Heb je iets gevonden wat ik moet weten?’


  ‘De doodsoorzaak is verstikking door wurging met het koord om haar nek,’ zei ik mechanisch.


  ‘Zijn er nog sporen?’ Hij tikte de as van zijn sigaret op de grond. ‘Een paar vezels…’


  ‘Nou,’ onderbrak hij me, ‘ik heb wel een paar dingetjes.’


  ‘Nou,’ zei ik op dezelfde toon, ‘ik wil hier als de bliksem vandaan.’


  ‘Ja, Doe. Precies wat ik van plan was. Ik persoonlijk dacht een ritje te gaan maken.’


  Ik stopte met wat ik aan het doen was en staarde hem aan. Zijn haar kleefde vochtig aan zijn hoofd, zijn das was los, de achterkant van zijn witte shirt met korte mouwen was ontzettend gekreukt, alsof hij lang in zijn auto had gezeten. Hij had zijn bruine schouderholster met het pistool met de lange loop erin onder zijn linkerarm gegespt. In het felle licht zag hij et bijna dreigend uit, met donkere schaduwen onder zijn ogen en zijn kaakspieren gespannen.


  ik denk dat je maar mee moet komen,’ voegde hij er op neutrale toon aan toe ik wacht wel totdat je je overall uit hebt en naar huis hebt gebeld.’


  Naar huis bellen? Hoe wist hij dat ik thuis iemand had om naar toe te bellen? Ik had het met hem nooit over mijn nichtje gehad. Ik had het nooit over Bertha gehad. Wat mij betrof, had Marino er verdomme zelfs niets mee te maken of ik zelfs wel een thuis had. Ik wilde hem net vertellen dat ik niet van plan was om waar dan ook met hem naar toe te gaan, maar de harde blik in zijn ogen hield me tegen.


  ‘Goed,’ mompelde ik. ‘Goed.’


  Hij bleef tegen het bureau geleund staan roken toen ik de ruimte door liep en naar de kleedkamer ging. Ik waste mijn gezicht in de wasbak, trok mijn overall uit en mijn rok en blouse aan. Ik was zo verward, dat ik mijn kastje opende en mijn witte jas wilde pakken voordat ik besefte wat ik deed. Ik had mijn witte jas helemaal niet nodig. Mijn tasje, mijn aktentas en mijn colbertje waren boven in mijn kantoor.


  Op de één of andere manier verzamelde ik al die dingen en volgde Marino naar zijn auto. Ik opende de deur bij de passagierszitplaats, maar het licht in de auto ging niet aan. Ik schoof naar binnen, tastte naar de veiligheidsgordel en veegde kruimels en een verfrommeld papieren servetje van de stoel af.


  Hij reed achteruit de parkeerplaats af zonder een woord tegen me te zeggen. Het lichtje van de scanner versprong van radiokanaal naar kanaal terwijl de centralisten oproepen doorgaven waar Marino niet in geïnteresseerd leek en die ik vaak niet begreep. De agenten mompelden in de microfoon. Sommige van hen leken het ding bijna op te eten.


  ‘Drie-vijf-en-veertig, tien-vijf, een-negen-en-zestig op kanaal drie.’


  ‘Een-negen-en-zestig, we nokken af.’


  ‘Ben je vrij?’


  ‘Tien-tien. Tien-zeventien de beademingskamer. Met p’soon.’


  ‘Roep me maar asjetien-vier-en-twintig ben.’


  ‘Roger.’


  ‘Vier-een-en-vijftig.’


  ‘Vier-een-en-vijftig X.’


  ‘Tien-acht-en-twintig op Adam Ida Lincoln een-zeven- nul…’

  De oproepen gingen door en de attentiesignalen schalden luid als het basregister van een elektronisch orgel. Marino reed zwijgend door. We kwamen door het stadscentrum, waar de winkelruiten waren afgesloten met ijzeren hekken die aan het einde van de dag altijd naar beneden gelaten werden. Opzichtige rode en groene neonreclames in de etalages prezen lommerds en schoenmakerijen en het menu van de dag in goedkope restaurants aan. Het Sheraton en Mariott waren verlicht alsof het cruiseschepen waren, maar er waren maar weinig auto’s of voetgangers op straat. Alleen in de schaduwen en op de straathoeken hingen groepjes inwoners van sociale woningbouwprojecten rond. Het wit van hun ogen volgde ons terwijl we voorbijreden.


  Ik besefte pas een paar minuten later waar we heen gingen. Op Winchester Place, voor nummer 498, Abby Tumbulls adres, ging de auto stapvoets rijden. Het zandstenen huis was een zwarte klomp, en de vlag een schaduw die zwakjes boven de ingang bewoog. Er stonden geen auto’s voor de deur. Abby was niet thuis. Ik vroeg me af waar ze nu was.


  Marino reed langzaam de straat af en draaide het nauwe steegje tussen het zandstenen huis en het volgende huis in. De auto schudde heen en weer over wagensporen. De koplampen zwaaiden op en neer en verlichtten de donkere bakstenen zijkant van de gebouwen, en zwaaiden over aan palen vastgemaakte vuilnisbakken en over gebroken flessen en andere rotzooi. Na deze claustrofobische doorgang ongeveer zes meter ingereden te zijn, stopte hij en deed de motor en de lampen uit. Direct rechts van ons was de achtertuin van Abby’s huis, een smal stukje gras dat omgeven was door een hek met ijzeren schakels waarop een bordje hing dat de wereld waarschuwde om ‘op te passen’ voor een ‘hond’, waarvan ik wist dat die niet bestond.


  Marino had het zoeklicht van de auto aangedaan en de lichtbundel ging over de roestende brandtrap aan de achterkant van het huis. Alle ramen waren dicht. Het glas glom in het donker. Zijn stoel kraakte terwijl hij het licht over de lege achtertuin liet schijnen. ‘Ga door,’ zei hij ik zit te wachten of je hetzelfde denkt als ik.’ Ik maakte de voor de hand liggende opmerking. ‘Het bordje. Het bordje op het hek. Als de moordenaar in de veronderstelling verkeerde dat ze een hond had, zou hij zich wel bedacht hebben. Geen van de slachtoffers had een hond. Als ze die wel hadden gehad, zouden de vrouwen waarschijnlijk nog in leven zijn.’


  ‘Bingo.’


  ‘En,’ vervolgde ik, ‘ik vermoed dat jij concludeert dat de moordenaar geweten moet hebben dat het bordje niets betekende, dat Abby – of Henna – geen hond had. En hoe kon hij dat weten?’


  ‘Juist. Hoe kon hij dat weten,’ herhaalde Marino langzaam, ‘tenzij hij een reden had om dat te weten?’ Ik zei niets.


  Hij drukte de sigaretteaansteker in. ‘Bijvoorbeeld omdat hij al eerder in het huis was geweest.’


  ‘Dat denk ik niet…’


  ‘Hou je niet van de domme, Doe,’ zei hij kalm. Ik pakte ook mijn sigaretten. Mijn handen trilden, ik zie het zo. En ik denk dat jij het ook zo ziet. Een vent die in Abby Turnbulls huis is geweest. Hij weet niet dat haar zuster daar woont, maar hij weet wel dat er geen verdomde hond is. En die juffrouw Turnbull is iemand die hij niet erg graag mag, omdat ze iets weet waarvan hij niet zou willen dat ook maar iemand het op de hele verdomde wereld te weten zou komen.’ Hij zweeg even. Ik voelde zijn blik op mij gericht, maar ik weigerde om hem aan te kijken of maar een woord te zeggen. ‘Kijk, hij heeft toch al eens een nummertje met haar gemaakt? En misschien kon hij het niet helpen, misschien moest hij wel zijn act opvoeren omdat hij een soort obsessie heeft, omdat er bij hem bij wijze van spreken een schroefje los zit. Hij maakt zich zorgen. Hij maakt zich zorgen dat ze het aan iemand zal vertellen. Shit. Ze is verdomme verslaggever. Ze wordt betaald om de vuile was van andere mensen buiten te hangen. Het zal uitkomen, wat hij heeft gedaan.’


  Hij wierp weer een blik op mij, maar ik bleef zwijgen als het graf. ‘Dus, wat moet hij doen? Hij besluit om haar koud te maken en haar er net zo als de anderen uit te laten zien. Het enige probleem is dat hij niets weet over Henna. Hij weet ook niet waar Abby’s slaapkamer is, zie je, omdat hij nooit verder is gekomen dan de woonkamer toen hij de vorige keer in het huis was. Hij is dus naar de verkeerde slaapkamer gegaan – die van Henna toen hij afgelopen vrijdagavond inbrak. Waarom? Omdat de lichten daar aan zijn, omdat Abby de stad uit is. Tja, dan is het te laat. Hij heeft zichzelf nu vastgelegd. Hij moet ermee doorgaan. Hij vermoordt haar…’


  ‘Hij kan het niet gedaan hebben.’ Ik probeerde mijn stem niet te laten trillen. ‘Boltz zou nooit zoiets doen. Jezus, hij is geen moordenaar.’ Stilte.


  Toen keek Marino me langzaam aan en tipte de as van zijn sigaret. ‘Interessant. Ik heb geen namen genoemd. Maar aangezien jij dat wel hebt gedaan, moeten we misschien wat op dit onderwerp doorgaan, er wat dieper op ingaan.’


  Ik was weer stil. De situatie begon uit de hand te lopen en ik voelde dat mijn keel dik werd. Ik weigerde om te huilen. Verdomme! Ik zou niet in het bijzijn van Marino gaan huilen! ‘Luister eens, Doe,’ zei hij en zijn stem was aanmerkelijk kalmer. ‘Ik probeer je niet te manipuleren, oké? Ik bedoel, ik heb niets te maken met wat je privé uitvoert, oké? Volgens de wet zijn jullie allebei volwassen, jullie zijn allebei ongebonden. Maar ik ben er wel van op de hoogte. Ik heb zijn auto bij jouw huis gezien…’


  ‘Mijn huis?’ vroeg ik, verbijsterd. ‘Wat..’


  ‘Hé, ik kom overal in deze verdomde stad. Jij woont toch in de stad? Ik ken je auto met het staatsnummerbord. Ik ken je adres, en ik ken zijn witte Audi. Ik weet dat hij geen beëdigde verklaring aan het afnemen was toen ik die auto daar bij verschillende gelegenheden in de afgelopen maanden bij jouw huis zag staan…’


  ‘Dat is waar. Misschien deed hij dat niet. Maar dat gaat je ook niets aan.’


  ‘Tja, het gaat me wel aan.’ Hij gooide zijn sigarettepeuk uit het raam en stak een nieuwe aan. ‘Het gaat me nu aan door wat hij Abby Turnbull heeft aangedaan. Daardoor vraag ik me af wat hij nog meer heeft uitgevoerd.’


  ‘Henna’s zaak is vrijwel hetzelfde als de andere,’ zei ik op koele toon. ‘Ik twijfel er niet aan dat ze door dezelfde man vermoord is.’


  ‘Hoe zit het met haar uitstrijkjes?’


  ‘Betty begint daar morgenochtend direct aan te werken. Ik weet niet…’


  ‘Nou, ik zal je de moeite besparen, Doe. Boltz is een non-secretor. Ik denk dat jij dat ook wel weet, dat je dat al maanden weet.’


  ‘Duizenden mannen in de stad zijn non-secretor. Voor zover ik weet zou jij daar ook best één van kunnen zijn.’


  ‘Ja,’ zei hij kortaf. ‘Misschien ben ik daar wel één van, voor zover jij weet. Maar het punt is dat je dat niet weet. Het punt is, dat je het wel weet van Boltz. Toen je zijn vrouw vorig jaar onderzocht, deed je een spermatest en vond sperma, het sperma van haar echtgenoot. Het staat gewoon in het verdomde laboratoriumrapport dat de vent met wie ze seks had gehad voordat ze zichzelf doodde, een non-secretor was. Jezus, zelfs ik herinner me dat nog. Ik was ook ter plekke, weet je nog?’ Ik antwoordde niet.


  ‘Ik wilde niets uitsluiten toen ik die slaapkamer binnenliep en haar daar in haar mooie, kleine nachtponnetje met een groot gat in haar borst zag zitten. Ik persoonlijk denk altijd eerst aan moord. Zelfmoord staat altijd als laatste op mijn lijstje omdat als je niet eerst aan moord denkt, het daarna een beetje laat is. De enige verdomde fout die ik toen gemaakt heb is dat ik geen bloed van Boltz heb afgenomen. Het leek zo duidelijk een geval van zelfmoord te zijn toen jij je onderzoek had uitgevoerd, dat ik de zaak als afgesloten beschouwde. Misschien had ik dat niet moeten doen. Op dat moment had ik een goede reden om zijn bloed af te laten nemen, om me ervan te verzekeren dat het sperma van hem afkomstig was. Hij zei dat het zo was, zei dat ze vroeg die ochtend seks hadden gehad. Ik liet het maar zo. Ik heb helemaal niets van hem afgenomen. Nu kan ik er zelfs niet naar vragen. Ik heb geen aannemelijke reden.’


  ‘Je moet meer hebben dan bloed alleen,’ zei ik als een idioot. ‘Als hij A-negatief of B-negatief is in het Lewis bloedgroepensysteem, kun je niet zien of hij een non-secretor is… dan moet je speeksel hebben…’


  ‘Juist. Ik weet best hoe ik monsters bij een verdachte moet nemen, oké? Het doet er niet toe. We weten wat hij is, of niet?’ Ik zei niets.


  ‘We weten dat de vent die de vrouwen om zeep helpt een non-se-cretor is. En we weten dat Boltz de details van de moorden kent, ze zo goed kent, dat hij Henna te pakken kan nemen en dat er net zo uit kan laten zien als de andere moorden.’


  ‘Nou, haal je spullen, dan kunnen we een DNA-test doen,’ zei ik boos. ‘Vooruit maar. Dan weet je het absoluut zeker.’


  ‘Hé. Misschien doe ik dat wel. Misschien zet ik hem ook onder die verdomde laser om te zien of hij glittert.’


  De glitter op de spermatest met het verkeerde etiket flitste door mijn hoofd. Was het spul werkelijk van mijn handen afkomstig?


  Waste Bill zijn handen altijd met Borawash-zeep?


  ‘Heb je ook glitters op Henna’s lichaam gevonden?’ vroeg Marino.


  ‘Op haar pyjama. En ook op het beddegoed.’


  Een tijd lang zeiden we geen van beiden iets.


  Toen zei ik: ‘Het is dezelfde man. Ik weet wat mijn bevindingen zijn. Het is dezelfde man.’


  ‘Ja. Misschien is dat zo. Maar daar voel ik me niet beter door.’


  ‘Weet je zeker dat Abby de waarheid sprak?’


  ‘Ik ben vanmiddag laat nog even langs Boltz’ kantoor gewipt.’


  ‘Heb je hem gesproken, heb je Boltz gesproken?’ stamelde ik. ‘O,ja.’


  ‘En heb je je bevestiging gekregen?’ Mijn stem ging omhoog. ‘Ja.’ Hij wierp me een blik toe. ‘Die heb ik min of meer gekregen.’ Ik zei niets. Ik was bang om iets te zeggen. ‘Natuurlijk ontkende hij alles en werd behoorlijk kwaad. Dreigde om haar te vervolgen wegens laster, de hele zooi. Dat doet hij toch niet. Hij houdt zijn waffel omdat hij liegt en dat weet ik en hij weet dat ik dat weet.’


  Ik zag zijn hand naar de buitenkant van zijn linkerdij gaan en raakte plotseling in paniek. Zijn micro-cassetterecorder! ‘Als jij doet wat ik denk dat je doet…’ barstte ik uit. ‘Wat?’ vroeg hij verrast.


  ‘Als je verdomme een cassetterecorder aan hebt staan…’


  ‘Hé!’ protesteerde hij. ‘Ik krabde me even, oké? Jezus, voel maar.


  Kleed me maar uit als je je daar beter door voelt.’


  ‘Nog voor geen miljoen.’


  Hij lachte. Hij vond het echt vermakelijk.


  Hij vervolgde: ‘Wil je de waarheid weten? Ik vraag me nu af wat er werkelijk met zijn vrouw is gebeurd.’


  Ik slikte en zei: ‘Er was niets verdachts bij de resultaten van het lichamelijk onderzoek. Ze had kruitsporen op haar rechterhand…’ Hij onderbrak me: ‘Ja, zeker. Zij haalde de trekker over. Daar twijfel ik niet aan, maar nu weten we misschien waarom, hè? Misschien doet hij dit al jaren. Misschien had ze dat ontdekt.’


  Hij startte de motor en deed de lichten aan. Even later schommelde de auto tussen de huizen door en kwamen we weer op de straat. ‘Kijk.’ Hij liet het niet rusten. ‘Ik wil niet nieuwsgierig zijn. Of beter gezegd, dat is niet mijn favoriete tijdsbesteding, oké? Maar jij kent hem, Doe. Jij hebt toch een relatie met hem?’ Een travestiet liep elegant over de stoep. Zijn gele rokje waaide rond zijn mooie benen, zijn valse borsten waren stevig en hoog, de valse tepels stonden rechtop onder een strak wit shirtje. Hij wierp een glazige blik in onze richting. ‘Je hebt toch een relatie met hem?’ vroeg hij opnieuw. ‘Ja.’ Mijn stem was bijna onhoorbaar. ‘En hoe zit het met afgelopen vrijdagavond?’ Ik kon het me eerst niet meer herinneren. Ik kon niet denken. De travestiet draaide zich lusteloos om en ging de andere kant uit. ‘Ik heb mijn nichtje mee uit eten genomen en we zijn naar een film gegaan.’


  is hij met jullie meegegaan?’


  ‘Nee.’


  ‘Weet je waar hij vrijdagavond was?’


  Ik schudde mijn hoofd.


  ‘Hij heeft niet gebeld of zo?’


  ‘Nee.’


  Stilte.


  ‘Shit,’ mompelde hij gefrustreerd. ‘Als ik het toen maar had geweten, als ik toen maar had geweten wat ik nu weet Ik zou langs zijn huis zijn gereden. Weet je, om te zien waar hij verdomme was. Shit’ Stilte.


  Hij gooide zijn sigarettepeuk uit het raam en stak er weer een op. Hij rookte de ene sigaret na de andere. ‘Hoe lang heb je al een relatie met hem?’


  ‘Een paar maanden. Sinds april.’


  ‘Heeft hij ook nog andere dames, of alleen maar jou?’


  ik geloof niet dat hij nog iemand anders heeft. Ik weet het niet.


  Blijkbaar is er veel dat ik niet over hem weet.’


  Hij vervolgde zo meedogenloos als een bulldozer: ‘Heb je ooit iets gemerkt? Dat er iets vreemds met hem was, bedoel ik?’


  ik weet niet wat je bedoelt.’ Mijn tong voelde dik aan. Ik sprak langzaam, alsof ik in slaap aan het vallen was.


  ‘Vreemd,’ herhaalde hij. ‘Op het gebied van seks.’


  Ik zei niets.


  is hij ooit ruw met je geweest? Dwong hij je ergens toe?’ Even stilte. ‘Hoe is hij? Is hij het beest dat Abby Turnbull beschreef? Zie je hem zoiets doen, zoiets als hij haar heeft aangedaan?’ Ik hoorde hem en tegelijkertijd hoorde ik hem niet. Mijn gedachten kwamen en verdwenen weer alsof ik telkens even buiten bewustzijn was en dan weer terugkwam.


  ‘… agressief, bedoel ik. Was hij agressief? Heb je iets raars opgemerkt…?’


  De beelden. Bill. Zijn handen die me neerdrukken, mijn kleren verscheuren, me hard op de sofa duwen.


  ‘… zulke kerels hebben een bepaald gedragspatroon. Het gaat ze niet echt om de seks. Ze moeten nemen. Een overwinning, weet je…’


  Hij was zo ruw. Hij deed me pijn. Hij duwde zijn tong in mijn mond. Ik kon niet ademen. Hij was niet zichzelf. Het was alsof hij iemand anders was geworden.


  ‘Het maakt niks uit dat hij er goed uitziet, dat hij het zou kunnen krijgen wanneer hij maar wil. Begrijp je dat? Zulke mensen zijn vreemd VREEMD…’


  Zoals Tony als hij gedronken had en boos op me was.


  ‘…ik bedoel, hij is verdomme een verkrachter, Doe. Ik weet dat je dat niet wilt horen. Maar, verdomme, het is de waarheid. Het lijkt me dat je misschien wel iets gemerkt hebt…’


  Hij dronk te veel, Bill dronk te veel. Hij was erger als hij te veel gedronken had.


  ‘… het gebeurt voortdurend. Je zou de aangiften die ik krijg niet geloven, van jonge vrouwen die me twee maanden na de gebeurtenis bij hen thuis laten komen. Dan komen ze er eindelijk toe om het aan iemand te vertellen. Er is dan bijvoorbeeld een vriendin die hen overtuigd heeft om voor de dag te komen met de info. Bankiers, zakenmensen, politici. Ze ontmoeten een grietje in een bar, kopen een drankje voor haar en doen er een beetje chloraalhydraat in. Bam. En vervolgens wordt ze dan wakker met dat beest in haar bed, en voelt zich alsof er een verdomde vrachtwagen door haar is heen gereden…’


  Met mij zou hij nooit zoiets geprobeerd hebben. Hij gaf om mij. Ik was geen voorwerp, geen vreemde… Of misschien was hij gewoon voorzichtig geweest. Ik wist te veel. Hij zou nooit vrijuit gegaan zijn.


  ‘…die ploerten kunnen jarenlang hun gang gaan. Sommigen kunnen hun hele leven hun gang gaan. Die gaan naar hun graf met net zoveel successen op hun naam als Jack de Reuzendoder…’ We moesten stoppen voor een rood licht. Ik had geen idee hoe lang we daar al bewegingloos zaten.


  ‘Dat is toch de juiste toespeling? Die sufferd die opschepte over elke vlieg die hij doodsloeg…’ Het licht was een fel rood oog.


  ‘Heeft hij dat ooit met jou gedaan, Doe? Heeft Boltz je ooit verkracht?’


  ‘Wat?’ Ik draaide me langzaam naar hem toe. Hij staarde recht voor zich uit. Zijn gezicht was bleek in de rode gloed van het verkeerslicht. ‘Wat?’ vroeg ik opnieuw. Mijn hart bonsde. Het licht sprong van rood op groen en we kwamen weer in beweging. ‘Heeft hij je ooit verkracht?’ wilde Marino weten, alsof ik iemand was die hij niet kende, alsof ik één van die ‘grietjes’ was naar wier huis hij in het verleden was geroepen. Ik voelde een rode kleur langs mijn nek omhoog kruipen. ‘Heeft hij je ooit pijn gedaan, geprobeerd je te verstikken, of iets…’


  Mijn woede kwam tot uitbarsting. Ik zag stippen licht. Alsof er ergens kortsluiting was. Ik werd verblind door het bloed dat in mijn hoofd klopte. ‘Nee! Ik heb je verdomme alles verteld wat ik over hem weet! Ik heb je elk verdomd detail verteld dat ik je ooit zal vertellen! PUNT UIT!’

  Verbijsterd deed Marino er het zwijgen toe. Ik wist eerst niet waar we waren.


  De grote witte klok zweefde recht boven ons en de schaduwen en vormen namen de gedaante aan van de kleine parkeerplaats voor de aanhangwagens van de mobiele laboratoria achter de grote parkeerplaats. Er was niemand anders te zien toen we langzaam naast mijn auto stopten.


  Ik maakte mijn veiligheidsgordel los. Ik trilde over mijn hele lijf.


  Dinsdag regende het. Het water stroomde uit de grijze hemel en mijn ruitenwissers konden mijn voorruit niet snel genoeg schoonmaken. Ik stond in de nauwelijks bewegende rij auto’s die over de snelweg kroop.


  Het weer weerspiegelde mijn gemoedstoestand. Na het gesprek met Marino voelde ik me ziek, katterig. Hoe lang wist hij het al? Hoe vaak had hij de witte Audi op mijn oprit zien staan? Was het meer dan doelloze nieuwsgierigheid dat hij langs mijn huis reed? Hij wilde zien hoe die verwaande tante woonde. Hij wist waarschijnlijk wat de staat me betaalde en wat ik elke maand aan hypotheek afloste.


  Een heftig flikkerend licht dwong me om in de linkerrijstrook in te voegen, en terwijl ik langzaam langs een ambulance en een paar politieagenten reed die het verkeer om een zwaar verkreukelde bestelwagen heen leidden, werden mijn sombere gedachten door de radio onderbroken.


  ‘… Henna Yarborough werd seksueel misbruikt en gewurgd. Men denkt dat ze door dezelfde man is vermoord die in de afgelopen twee maanden vier andere vrouwen uit Richmond heeft gedood…’

  Ik zette het geluid harder en luisterde naar wat ik sinds ik van huis wegreed al verscheidene malen had gehoord. Moord leek tegenwoordig in Richmond het enige nieuws te zijn.

  ‘… de laatste ontwikkelingen. Volgens een bron dicht bij het onderzoeksteam, heeft Lori Petersen misschien vlak voordat ze vermoord werd nog geprobeerd om 911 te bellen…’ Deze sappige onthulling had vanochtend op de voorpagina van de ochtendkrant gestaan.


  ‘… directeur van Openbare Veiligheid Norman Tanner zei vanuit zijn huis…’


  Tanner las een overduidelijk van te voren vastgelegde verklaring voor. ‘Het bureau van politie is van de situatie op de hoogte gesteld. Vanwege het gevoelige karakter van deze zaken, kan ik geen commentaar leveren…’


  ‘Heeft u enig idee wie de bron van deze informatie is, meneer Tanner?’ vroeg de verslaggever, ik kan daar geen commentaar op geven…’ Hij kon er geen commentaar op geven omdat hij niets wist. Maar ik wist het wel.


  De zogenaamde bron dicht bij het onderzoeksteam moest Abby zelf wel zijn. Haar naam stond niet meer onder de artikelen. Uiteraard hadden de redacteuren haar van de verhalen afgehaald. Ze schreef niet langer over het nieuws nu ze er zelf onderdeel van was, en ik herinnerde mé haar bedreiging: iemand moet boeten…’ Ze wilde dat Bill boette, dat de politie boette, dat de stad boette, dat God zelf boette. Ik wachtte erop dat de computerkraak en de spermatest met het verkeerde etiket in het nieuws kwamen. Ik was degene die uiteindelijk zou boeten.


  Ik bereikte het kantoor pas toen het al bijna half negen was. Overal stonden al de telefoons te rinkelen.


  ‘Verslaggevers,’ klaagde Rose toen ze binnenkwam en ze legde een pak roze telefoonbriefjes op mijn vloeiblok. ‘Radioprogramma’s, tijdschriften en zo-even een vent uit New Jersey die zei dat hij een boek aan het schrijven was.’ Ik stak een sigaret op.


  ‘Dat Lori Petersen de politie heeft proberen te bellen,’ ging ze door, haar gezicht getekend door zorg, ‘wat verschrikkelijk, als het waar is…’


  ‘Blijf iedereen maar naar de overkant van de straat sturen,’ onderbrak ik haar. ‘Iedereen die over deze zaken belt wordt doorverwezen naar Amburgey.’


  Hij had me al een aantal elektronische memo’s gestuurd waarin hij me opdracht gaf om ‘onmiddellijk’ een kopie van het rapport van de sectie op Henna Yarborough naar zijn kantoor te sturen. In het meest recente memo, was ‘onmiddellijk’ onderstreept en stond ook de beledigende opmerking ‘verwacht verklaring over Times-publi-katie’.


  Suggereerde hij dat ik op de een of andere manier verantwoordelijk was voor dit meest recente ‘lek’ naar de pers? Beschuldigde hij mij ervan dat ik een verslaggever had verteld over het falende 911-telefoontje? Amburgey zou geen verklaring van mij krijgen. Hij kreeg vandaag verdomme helemaal niets van mij, zelfs al zou hij me twintig memo’s sturen of persoonlijk hier verschijnen. Rose bracht me nogal van mijn stuk door te zeggen: ‘Brigadier Marino is hier. Wilt u hem spreken?’


  Ik wist wat hij wilde. Ik had zelfs al een kopie van mijn rapport voor hem gemaakt. Ik geloof dat ik hoopte dat hij later op de dag langs zou komen, als ik al weg was.


  Ik was een stapel toxicologie-rapporten aan het paraferen toen ik zijn zware voetstappen in de hal hoorde. Toen hij binnenkwam, zag ik dat hij een kletsnatte, marineblauwe, waterdichte jas droeg. Zijn paar haren zaten tegen zijn hoofd geplakt. Hij zag er afgetobd uit.


  ‘Wat gisteravond betreft…’ waagde hij, terwijl hij naar mijn bureau liep.


  De blik in mijn ogen bracht hem tot zwijgen. Hij keek slecht op zijn gemak om zich heen terwijl hij zijn overjas openmaakte en in één van zijn zakken naar zijn sigaretten zocht. ‘Het regent buiten pijpestelen,’ mompelde hij. ‘Wat dat in jezusnaam ook betekent. Het slaat nergens op, als je erover nadenkt.’ Hij was even stil. ‘Het zou rond het middaguur ophouden.’


  Ik overhandigde hem zwijgend een fotokopie van het sectierapport van Henna Yarborough, waar Betty’s voorlopige serologische bevindingen ook in stonden. Hij pakte niet de stoel aan de andere kant van mijn bureau, maar bleef staan waar hij was. Het water druppelde op mijn kleed terwijl hij begon te lezen. Toen hij bij de ergste beschrijving aankwam, zag ik dat zijn ogen zich op de tekst halverwege de bladzij concentreerden. Zijn gezicht stond hard toen hij me aankeek en vroeg: ‘Wie weten dit allemaal?’


  ‘Bijna niemand.’


  ‘Heeft de commissaris dit gezien?’


  ‘Nee.’


  ‘Tanner?’


  ‘Hij belde me een poosje geleden op. Ik heb hem alleen de doodsoorzaak verteld. Ik heb haar verwondingen niet genoemd.’ Hij bleef in het rapport lezen. ‘Nog iemand anders?’ vroeg hij zonder op te kijken.


  ‘Niemand anders heeft dit gezien.’ Stilte.


  ‘Niets in de kranten,’ zei hij. ‘Niets op de radio of de buis. Met andere woorden, ons lek daar kent deze details niet.’ Ik staarde hem onbewogen aan.


  ‘Shit.’ Hij vouwde het rapport op en stopte het in een jaszak. ‘Die kerel is verdomme een Jack the Ripper.’ Hij wierp mij een blik toe, en vervolgde: ‘Ik neem aan dat je nog geen levensteken van Boltz hebt gekregen. Als dat wel gebeurt, ontwijk hem dan, maak je uit de voeten.’


  ‘En wat mag dat betekenen?’ Alleen al het noemen van Bills naam pakte me lichamelijk aan.


  ‘Neem zijn telefoontjes niet aan, spreek niet met hem. Of doe wat in jouw stijl ligt. Ik wil niet dat hij nu ergens een kopie van krijgt. Ik wil niet dat hij dit rapport ziet of iets meer te weten komt dan hij al weet.’


  ‘Beschouw je hem nog steeds als verdachte?’ vroeg ik zo kalm mogelijk.


  ‘Jezus, ik weet niet meer wat ik denk,’ antwoordde hij. ‘Het is een feit dat hij de officier van justitie is en recht heeft op alle informatie die hij wil, oké? Het is ook een feit dat ik er nog geen reet om zou geven als hij de gouverneur was. Ik wil niet dat hij ook maar iets te horen krijgt. Dus ik vraag je alleen maar om te doen wat je kunt om hem te mijden, om hem uit de weg te blijven.’ Bill zou niet langskomen. Ik wist dat ik niets van hem zou horen. Hij wist wat Abby over hem had gezegd en hij wist dat ik erbij was geweest toen ze dat zei.


  ‘En verder,’ vervolgde hij, terwijl hij zijn overjas weer dichtknoopte en de kraag opzette, ‘als je boos op me wilt zijn, dan moet je maar boos zijn. Maar gisteravond deed ik alleen maar mijn werk en als je denkt dat ik dat leuk vond, heb je het totaal bij het verkeerde eind.’


  Hij draaide zich om toen iemand zijn keel schraapte. Wingo aarzelde in de deuropening. Hij had zijn handen in de zakken van zijn modieuze linnen broek.


  Er trok een blik vol walging over Marino’s gezicht, en Wingo ruw opzij duwend, liep hij weg.


  Wingo kwam naar de rand van mijn bureau en stond nerveus met wat losse munten te rammelen terwijl hij zei: ‘Eh, dr. Scarpetta, er staat weer een cameraploeg in de hal…’


  ‘Waar is Rose?’ vroeg ik, terwijl ik mijn bril afzette. Mijn oogleden voelden aan alsof er schuurpapier tussen zat. ‘Op het toilet of zoiets. Eh, wilt u dat ik die jongens zeg dat ze weg moeten gaan of zo?’


  ‘Stuur ze maar naar de overkant van de straat,’ zei ik, en voegde daar geïrriteerd aan toe: ‘Net als bij de vorige cameraploeg en de ploeg daarvoor.’


  ‘Goed,’ mompelde hij, maar hij maakte geen aanstalten om weg te gaan. Hij rammelde weer nerveus met zijn losse munten. ‘Nog iets anders?’ vroeg ik, mezelf dwingend geduldig te blijven. ‘Nou,’ zei hij, ‘er is iets waar ik nieuwsgierig naar ben. Het gaat om hem, eh, om Amburgey. Eh, is hij niet anti-roken en maakt hij daar niet veel drukte over, of verwar ik hem nu met iemand anders?’ Ik liet mijn blik op zijn ernstige gezicht rusten. Ik kon me niet voorstellen waarom dat belangrijk zou zijn en antwoordde: ‘Hij is fel tegen roken en spreekt daar vaak in het openbaar over.’


  ‘Dat dacht ik al. Ik geloof dat ik er iets over bij de ingezonden brieven in de krant had gelezen en dat ik hem ook op tv had gezien. Ik begrijp dat hij van plan is om volgend jaar alle gebouwen van de dvw rookvrij te maken.’


  ‘Dat klopt,’ antwoordde ik, terwijl mijn irritatie opvlamde. ‘Rond deze tijd volgend jaar staat je chef buiten in de regen en de kou te roken – als de eerste de beste zich schuldig voelende tiener.’ Toen keek ik hem ondervragend aan en zei- ‘Waarom?’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Gewoon nieuwsgierigheid.’ Hij haalde opnieuw zijn schouders op ik neem aan dat hij vroeger rookte en bekeerd is of zoiets.’


  ‘Voor zover ik weet heeft hij nooit gerookt,’ zei ik. Mijn telefoon ging weer over en toen ik opkeek van mijn schrijfblok, was Wingo verdwenen.


  Marino had in ieder geval gelijk gehad wat het weer betrof. Die middag reed ik onder een stralend blauwe hemel naar Charlottes-ville. De mist die uit de golvende weilanden langs de weg opsteeg, was het enige bewijs van de stortbui van die ochtend. Amburgey’s beschuldigingen bleven aan me knagen en daarom wilde ik zelf horen wat hij eigenlijk had besproken met dr. Spiro Fortosis. Dat was tenminste mijn redenatie geweest toen ik een afspraak maakte met de forensische psychiater. In werkelijkheid was dat niet mijn enige reden. We kenden elkaar al sinds het begin van mijn carrière en ik had nooit vergeten hoe vriendelijk hij me had behandeld in die ontmoedigende tijd dat ik haast geen mens kende op de nationale forensische bijeenkomsten die ik toen bijwoonde. Een gesprek met hem was voor mij de makkelijkste manier om mijn hart uit te storten zonder naar een zieleknijper te gaan. Hij stond in de gang van de slecht verlichte derde verdieping van het bakstenen gebouw waar zijn afdeling was gehuisvest. Hij glimlachte, gaf me een vaderlijke omhelzing en plantte een klein kusje bovenop mijn hoofd.


  Hij was professor in de medicijnen en de psychiatrie op de UVA en was vijftien jaar ouder dan ik. Er zaten witte plekken in het haar boven zijn oren en zijn ogen glinsterden vriendelijk achter zijn randloze bril. Hij was als altijd gekleed in een donker pak, een wit overhemd en een smalle gestreepte das die al zo lang uit de mode was geweest dat die nu weer modem was. Ik vond altijd dat hij zo in een Norman Rockwell-schilderij van de ‘stadsdokter’ paste. ‘Mijn kantoor wordt geverfd,’ legde hij uit, terwijl hij een donkere houten deur halverwege de gang opende. ‘Als je het niet erg vindt om als een patiënt behandeld te worden, gaan we hier maar zitten.’


  ‘Op het ogenblik voel ik me alsof ik één van je patiënten ben,’ zei ik, terwijl hij de deur achter ons dichtdeed.


  De ruime kamer had alle gemakken van een woonkamer, maar dan wel een neutrale, van emotionele associaties ontdane woonkamer. Ik ging op een bruinieren bank zitten. Overal hingen lichte, abstracte aquarellen en er stonden een paar groene planten. Er waren geen tijdschriften, boeken, of een telefoon. De lampen op de bijzettafeltjes waren niet aan en de witte moderne jaloezieën waren net zo ver dicht dat er nog vredige stralen zonlicht de kamer binnen konden komen.


  ‘Hoe gaat het met je moeder, Kay?’ vroeg Fortosis, terwijl hij een beige fauteuil naar zich toe trok.


  ‘Ze leeft nog. Ik denk dat ze ons allemaal nog zal overleven.’ Hij glimlachte. ‘Dat denken we altijd van onze moeders, en ongelukkig genoeg is dat maar zelden zo.’


  ‘En met je vrouw en dochters?’


  ‘Goed.’ Hij bleef me aankijken. ‘Je ziet er erg moe uit.’


  ‘Dat ben ik ook, geloof ik.’ Hij was even stil.


  ‘Jij geeft ook les op het VMC,’ begon hij, op zijn rustige, totaal niet bedreigende manier, ik vroeg me af of je Lori Petersen misschien hebt gekend toen ze nog leefde.’


  Zonder dat hij verder aan hoefde te dringen, verleide ik hem wat ik nog aan niemand anders had toegegeven. Ik had een overweldigende behoefte om het in woorden uit te spreken, ik heb haar één keer ontmoet,’ zei ik. ‘Dat wil zeggen, daar ben ik redelijk zeker van.’


  Ik had mijn herinnering grondig geraadpleegd, vooral tijdens die rustige momenten van zelfbespiegeling wanneer ik van of naar mijn werk reed, of wanneer ik in mijn tuin bezig was met mijn rozen. Dan zag ik Lori Petersens gezicht voor me en probeerde dat te verbinden met het vage beeld van één van de talloze VMC-studen-ten die zich in de laboratoria of tijdens de colleges om mij heen verzamelden. Nu had ik mezelf overtuigd dat toen ik haar foto’s in haar huis bekeek, er iets had geklikt. Ze kwam me bekend voor. Een maand geleden had ik een college gegeven over ‘Vrouwen in de Geneeskunst’. Ik herinnerde me dat ik achter de lessenaar stond en uitkeek over een zee van jonge gezichten op de rijen die tot aan de achterkant van het auditorium van de medische faculteit omhoogliepen. De studenten hadden hun lunch meegenomen en zaten gemakkelijk in de met rode kussens beklede stoeltjes te eten en limonade te drinken. Die gelegenheid was gelijk geweest aan alle voorgaande, alleen nu ik er aan terugdacht was er iets bijzonders en gedenkwaardigs mee.


  Ik wist het niet zeker, maar ik dacht dat Lori één van de vrouwen was die na afloop naar voren kwam om een vraag te stellen. Ik zag alleen nog maar het vage beeld voor me van een aantrekkelijke blondine in een witte jas. Het enige wat ik me nog duidelijk herinnerde waren haar ogen, die donkergroen waren en een aarzelende blik hadden toen ze me vroeg of ik dacht dat het mogelijk was om als vrouw een gezin en een zo veeleisende carrière als die van de geneeskunde te combineren. Dit moment stond me nog helder voor de geest, omdat ik even geweifeld had. Ik had weliswaar het ene, maar zeker niet het andere.


  Ik haalde me die scène als geobsedeerd keer op keer voor de geest, bekeek de gebeurtenis steeds opnieuw, alsof ik het gezicht scherp voor me zou zien als ik het maar vaak genoeg opriep. Was ze het of niet? Ik zou nooit meer door de gangen van het VMC kunnen lopen zonder naar die blonde arts te zoeken. Ik geloofde niet dat ik haar zou vinden. Ik geloof dat zij Lori was, die even aan mij verscheen als een geest uit een toekomstige, gruwelijke gebeurtenis die haar voorgoed terug zou verwijzen naar het verleden. ‘Interessant,’ merkte Fortosis op zijn bedachtzame manier op. ‘Waarom denk je dat het belangrijk is dat je haar toen of op een ander tijdstip hebt ontmoet?’


  Ik staarde naar de rook die van mijn sigaret omhoog kringelde, ik weet het niet, behalve dat het haar dood echter maakt.’


  ‘Als je terug zou kunnen gaan naar die dag, zou je dat doen?’


  ‘Ja.’


  ‘Wat zou je dan doen?’


  ik zou haar op de een of andere manier waarschuwen,’ zei ik ik zou op de een of andere manier zijn werk ongedaan maken.’


  ‘Wat haar moordenaar heeft gedaan?’


  ‘Ja.’


  ‘Denk je aan hem?’


  ik wil niet aan hem denken. Ik wil alleen maar alles doen wat ik kan om ervoor te zorgen dat hij gevangen wordt.’


  ‘En bestraft?’


  ‘Er is geen straf die gelijk staat aan de misdaad. Geen enkele straf zou voldoende zijn.’


  ‘Als hij ter dood gebracht wordt, zou die straf dan niet voldoende zijn, Kay?’


  ‘Hij kan maar één keer sterven.’


  ‘Jij wilt dus dat hij lijdt.’ Zijn ogen lieten me niet los.


  ‘Ja,’ zei ik.


  ‘Hoe? Pijn?’


  ‘Angst,’ zei ik ik wil dat hij de angst voelt die zij voelden toen ze wisten dat ze gingen sterven.’

  



  Ik wist niet hoe lang ik had gesproken, maar de kamer was donkerder toen ik eindelijk stopte.


  ik geloof dat het me persoonlijk aanpakt op een manier die nooit bij andere zaken is gebeurd,’ gaf ik toe.


  ‘Het is net als bij dromen.’ Hij leunde achterover in zijn stoel en tikte zijn vingertoppen zachtjes tegen elkaar. ‘Mensen zeggen vaak dat ze niet dromen, terwijl het dan beter is te zeggen dat ze zich niet herinneren dat ze gedroomd hebben. Het pakt ons aan, Kay. Alles. We slagen er alleen in de meeste van onze emoties te beteugelen zodat ze ons niet opslokken.’


  ‘Klaarblijkelijk slaag ik daar tegenwoordig niet zo goed in, Spiro.’


  ‘Hoe komt dat?’


  Ik vermoedde dat hij dat heel goed wist maar dat hij het me zelf wilde laten uitspreken. ‘Misschien omdat Lori Petersen arts was. Ik kan me met haar identificeren. Misschien projecteer ik. Ik ben ook zo oud geweest als zij.’


  ‘Op een bepaalde-manier ben je haar ooit geweest.’


  ‘Op een bepaalde manier.’


  ‘En wat er met haar is gebeurd… zou dat ook met jou hebben kunnen gebeuren?’


  ik geloof niet dat ik de lijn zover heb doorgetrokken.’ ik geloof dat je dat wel hebt gedaan.’ Hij glimlachte een beetje, ik geloof dat je de lijnen van veel dingen nogal ver hebt doorgetrokken. Wat nog meer?’


  Amburgey. Wat had Fortosis eigenlijk tegen hem gezegd?


  ‘Er is veel externe druk.’


  ‘Zoals?’


  ‘Politiek.’ Ik had het onderwerp ter sprake gebracht.


  ‘O, ja.’ Hij tikte zijn vingertoppen nog steeds tegen elkaar. ‘Dat speelt altijd een rol.’


  ‘De lekken naar de media. Amburgey is bezorgd dat die misschien van mijn dienst komen.’ Ik aarzelde, en zocht naar een teken dat hij hier al van op de hoogte was.


  Zijn onbeweeglijke gezicht zei me niets.


  ‘Volgens hem heb jij de theorie dat door de kranteartikelen de moordenaar sneller de behoefte krijgt om opnieuw te doden, en dat daarom de lekken indirect verantwoordelijk zouden kunnen zijn voor Lori’s dood. En nu ook voor Henna Yarboroughs dood. Ik weet zeker dat dat het volgende is wat ik te horen krijg.’ is het mogelijk dat de lekken van jouw dienst vandaan komen?’ iemand – een buitenstaander – heeft ingebroken in de database op onze computer. Daardoor is het mogelijk. Of beter gezegd, dat feit plaatst mij in een enigszins onverdedigbare positie.’


  ‘Tenzij je uitvindt wie verantwoordelijk is,’ merkte hij nuchter op ik zie geen enkele manier om dat te doen.’ Ik drong aan: ‘Je hebt met Amburgey gepraat.’


  Hij beantwoordde mijn blik. ‘Ja. Maar ik geloof dat hij te veel nadruk heeft gelegd op wat ik heb gezegd, Kay. Ik zou nooit zover gaan dat ik zou beweren dat de informatie die zogenaamd van jouw dienst komt verantwoordelijk is voor de laatste twee moorden. Met andere woorden, dat die twee vrouwen nog zouden leven als die kranteverhalen er niet waren geweest. Dat kan ik niet zeggen. Dat heb ik niet gezegd.’ Ik wist zeker dat mijn opluchting zichtbaar was. ‘Als Amburgey of iemand anders echter van plan is om veel heisa te maken over de zogenaamde lekken die misschien uit jouw computer afkomstig zijn, ben ik bang dat ik daar niet veel aan kan doen. Ik denk wel dat er een belangrijk verband is tussen de publiciteit en de activiteiten van de moordenaar. Als die geheime informatie resulteert in meer opruiende verhalen en grotere koppen, dan kan Amburgey – of iemand anders, dat maakt niet uit – inderdaad mijn objectieve uitspraken tegen jouw dienst gebruiken.’ Hij keek me een lang ogenblik aan. ‘Begrijp je wat ik bedoel?’


  ‘Je zegt dat je de bom niet onschadelijk kan maken,’ antwoordde ik, terwijl de moed me in de schoenen zakte. Hij leunde naar voren en zei ronduit: ik zeg dat ik geen bom onschadelijk kan maken die ik niet eens kan zien. Welke bom? Suggereer je dat iemand je ten val wil brengen?’


  ‘Dat weet ik niet,’ antwoordde ik voorzichtig, ik kan je alleen zeggen dat de stad met heel wat eieren bekogeld zou kunnen worden vanwege dat 911-telefoontje van Lori Petersen vlak voordat ze vermoord werd. Heb je daarover gelezen?’ Hij knikte, een geïnteresseerde blik in zijn ogen.


  ‘Amburgey riep me lang voor het verhaal van vanochtend bij zich om de zaak te bespreken. Tanner was er en Boltz ook. Ze zeiden dat er een schandaal van zou kunnen komen, een rechtszaak. Op dat moment eiste Amburgey dat alle informatie aan de pers verder via hem zou lopen. Ik mocht absoluut geen commentaar leveren. Hij zei dat jij dacht dat door de lekken naar de pers, en door de daaruit voortvloeiende verhalen, de daden van de moordenaar zouden escaleren. Ik werd uitgebreid over de lekken ondervraagd, over de mogelijkheid dat de bron zich bij mijn dienst bevond. Ik kon niet anders dan toegeven dat iemand in onze database had ingebroken.’


  ‘Ik snap het.’


  in deze situatie,’ vervolgde ik, ‘kreeg ik het ongemakkelijke gevoel dat als er een schandaal ontstaat, dat dan zal gaan over wat er zogenaamd bij mijn dienst is gebeurd. De implicatie is dat ik het onderzoek geschaad heb en er misschien wel indirect de oorzaak van ben dat er meer vrouwen vermoord zijn.’ Ik stopte even. Mijn stem klonk hoger. ‘Met andere woorden, ik voorzie dat iedereen het feit negeert dat de stad in de fout is gegaan met het 911-tele-foontje, omdat iedereen zo woedend is op de Pathologisch-Anato-mische Dienst, op mij.’ Hij leverde geen commentaar.


  Zonder overtuiging, voegde ik daaraan toe: ‘Misschien maak ik me druk om niets.’


  ‘Misschien.’


  Dat was niet wat ik wilde horen.


  ‘Theoretisch,’ legde hij uit, ‘zou het precies zo kunnen gebeuren als jij nu schetst. Als bepaalde partijen willen dat het zo gebeurt, omdat ze proberen hun eigen huid te redden. De patholoog-ana-toom is een makkelijke zondebok. Het publiek begrijpt over het algemeen niet wat een patholoog-anatoom doet en heeft daar nogal akelige, verwerpelijke ideeën en veronderstellingen over. De mensen hebben over het algemeen een weerstand tegen het idee dat iemand het lichaam van een hen dierbaar persoon opensnijdt. Ze zien •dat als een verminking, als de laatste belediging…’


  ‘Alsjeblieft,’ barstte ik uit.


  Hij vervolgde kalm: ‘Je begrijpt wel wat ik wil zeggen.’


  ‘Maar al te goed.’


  ‘Het is verdomde zonde van die computerkraak.’


  ‘Jezus. Ik wilde dat we nog steeds typemachines gebruikten.’


  Hij staarde bedachtzaam naar het raam. ‘Juridisch gesproken, Kay,’ hij richtte zijn blik op mij en zijn gezicht stond grimmig, ‘stel ik voor dat je erg voorzichtig bent. Maar ik geef je ook het dringende advies om je hier niet zo door te laten meeslepen dat je daardoor van het onderzoek wordt afgeleid. Vuile politieke spelletjes, of de angst daarvoor, kunnen zo storend werken dat je fouten gaat maken, zodat je je tegenstanders de moeite bespaart om ze zelf te arrangeren.’


  De objectglaasjes met de verkeerde etiketten kwamen weer in mijn gedachten. Mijn maag voelde aan als een knoop. Hij vervolgde: ‘Het is net als bij mensen op een zinkend schip. Die kunnen wild worden. Iedereen denkt alleen nog aan zichzelf. Je kunt maar beter niet in de weg staan. Je kunt jezelf maar beter niet in een kwetsbare positie plaatsen als de mensen om je heen in paniek raken. En de mensen in Richmond zijn in paniek.’


  ‘Sommige mensen zijn in paniek,’ stemde ik in. ‘Begrijpelijk. Lori Petersens dood had voorkomen kunnen worden. De politie heeft een onvergeeflijke fout gemaakt toen ze het 911-telefoontje geen hoge prioriteit gaven. De moordenaar is niet gepakt. Er zullen meer vrouwen sterven. Het publiek geeft de autoriteiten de schuld, die op hun beurt weer iemand anders moeten vinden wie ze de schuld kunnen geven. Dat is de aard van het beestje. Als de politie, de politici, de zwarte piet door kunnen geven, dan zullen ze dat zeker doen.’


  ‘En leggen die dan regelrecht op mijn drempel neer,’ zei ik bitter, en ik dacht automatisch aan Cagney.


  Had dit hem ook kunnen overkomen? Ik wist wat het antwoord was, en sprak het ook uit: ik denk steeds maar dat ik een makkelijk doelwit vorm omdat ik een vrouw ben.’


  ‘Je bent een vrouw in een mannenwereld,’ antwoordde Fortosis. ‘Je zult altijd als een makkelijk doelwit beschouwd worden totdat de jongens ontdekken dat je van je af kunt bijten. En dat kun je.’ Hij glimlachte. ‘Zorg ervoor dat ze dat weten.’


  ‘Hoe?’


  Hij vroeg: is er iemand op je kantoor die je onvoorwaardelijk vertrouwt?’


  ‘Mijn personeel is heel loyaal…’


  Hij wuifde die opmerking weg. ‘Vertrouwt, Kay. Ik bedoel, aan wie je je leven zou toevertrouwen. Je bestandsbeheerder bijvoorbeeld?’


  ‘Margaret is altijd erg trouw geweest,’ antwoordde ik aarzelend.


  ‘Maar mijn leven aan haar toevertrouwen? Ik denk het niet. Ik ken haar nauwelijks persoonlijk.’


  ‘Mijn punt is dat jouw veiligheid – je beste verdediging als je er zo over wilt denken – gewaarborgd is als je op de een of andere manier kunt bepalen wie er in jouw computer heeft ingebroken. Misschien kan dat helemaal niet. Maar als er een mogelijkheid is, dan denk ik dat je daar iemand voor nodig hebt die voldoende van computers afweet om dat uit te kunnen vinden. Een technisch rechercheur, iemand die je kunt vertrouwen. Ik denk dat het onverstandig zou zijn om er iemand bij te betrekken die je nauwelijks kent, iemand die zou kunnen gaan praten.’


  ‘Er schiet me niemand te binnen,’ zei ik. ‘En zelfs als ik er achter kwam, zou het slecht nieuws kunnen zijn. Als er inderdaad een verslaggever inbreekt, zie ik niet in hoe mijn probleem opgelost zou worden als ik dat ontdekte.’


  ‘Misschien niet. Maar als ik jou was, zou ik de gok wagen.’ Ik vroeg me af waar hij me heen wilde hebben. Ik kreeg het gevoel dat hij zijn eigen vermoedens had.


  ik zal dit alles in gedachten houden,’ beloofde hij me, ‘als ik over deze zaken gebeld wordt, Kay. Als iemand me onder druk zet, bijvoorbeeld met de vraag of er door de kranteartikelen sneller een crisis bij de moordenaar optreedt, dat soort vragen.’ Hij zweeg even ik ben niet van plan me te laten gebruiken. Maar ik kan ook niet liegen. Het is een feit dat de manier waarop de moordenaar op de publiciteit reageert, zijn modus operandi met andere woorden, wel wat ongewoon is.’ Ik luisterde alleen maar.


  in werkelijkheid vinden niet alle seriemoordenaars het prachtig om over zichzelf te lezen. Het publiek gelooft dat de grote meerderheid van de mensen die sensationele misdaden plegen erkenning zoekt, dat ze zich belangrijk willen voelen. Zoals Hinckley. Je schiet de president neer en je bent onmiddellijk een held. Een slecht-functionerend, slecht-geïntegreerd persoon die niet lang in één baan kan blijven werken en die geen normale menselijke relaties kan onderhouden is plotseling internationaal bekend. Volgens mij zijn zulke types een uitzondering. Ze vormen één uiterste. Het andere uiterste wordt gevormd door lui als Lucas en Toole. Ze doen wat ze doen en blijven vaak niet lang genoeg in de stad om over zichzelf te lezen. Ze willen niet dat iemand ervan afweet. Ze verbergen de lichamen en wissen hun sporen uit. Ze brengen veel tijd door met reizen, zwerven van plaats naar plaats, zoeken onderweg naar hun volgende doelwit. Toen ik de modus operandi van de moordenaar in Richmond goed bestudeerde, kreeg ik de indruk dat hij een combinatie van deze twee uitersten is. Hij doet het omdat het een obsessie is, en hij wil absoluut niet gepakt worden. Maar hij gedijt ook door alle aandacht, hij wil dat iedereen weet wat hij heeft gedaan.’


  ‘Heb je dat tegen Amburgey gezegd?’ vroeg ik.


  ik geloof niet dat ik het al zo duidelijk in mijn hoofd had toen ik er verleden week met hem en met nog wat andere mensen over sprak. De moord op Henna Yarborough heeft me overtuigd.’


  ‘Vanwege Abby Turnbull.’


  ‘Ja.’


  ‘Als zij eigenlijk het slachtoffer had moeten zijn,’ vervolgde ik, ‘was er geen betere manier geweest om de stad te schokken en om het nationale nieuws te halen dan door de gelauwerde verslaggeefster te doden die de verhalen in kwestie heeft geschreven.’


  ‘Als Abby Turnbull het slachtoffer had moeten zijn, lijkt me dat een nogal persoonlijke keuze. Het lijkt erop dat de eerste vier onpersoonlijk waren, moorden op vreemden. De moordenaar kende de vrouwen niet, hij achtervolgde hen gewoon. Ze waren gelegen-heidsdoel witten.’


  ‘De resultaten van de DNA-testen zullen uitwijzen of het dezelfde man is,’ zei ik, vooruitlopend op wat naar ik aannam zijn gedach-tengang was. ‘Maar ik ben daar zeker van. Ik geloof geen ogenblik dat Henna door iemand anders is vermoord, dat een andere persoon haar zuster te pakken heeft willen nemen.’


  Fortosis zei: ‘Abby Turnbull is een beroemdheid. Ik heb mezelf aan de ene kant afgevraagd: als zij het slachtoffer had moeten zijn, past het dan in het patroon dat de moordenaar een fout heeft gemaakt en in plaats van haar, haar zuster heeft vermoord? Aan de andere kant, als Henna Yarborough het slachtoffer moest zijn, is het toeval dat zij Abby’s zuster is dan niet wat al te groot?’


  ‘Er zijn wel vreemdere dingen gebeurd.’


  ‘Natuurlijk. Niets is zeker. We kunnen ons hele leven blijven gissen en het nooit zeker weten. Waarom dit en waarom dat? Het motief, bijvoorbeeld. Is hij door zijn moeder misbruikt, is hij ooit gemolesteerd, etcetera, etcetera? Betaalt hij de maatschappij terug en toont hij zijn minachting voor de wereld? Hoe langer ik met dit vak bezig ben, hoe meer ik geloof wat de meeste psychiaters niet willen horen, namelijk dat veel van deze mensen gewoon doden omdat ze dat fijn vinden.’


  ik ben al lang geleden tot die conclusie gekomen,’ zei ik boos ik denk dat de moordenaar in Richmond nu een goede tijd heeft,’ vervolgde hij kalm. ‘Hij is heel sluw, gaat weloverwogen te werk. Hij maakt zelden fouten. We hebben niet te maken met iemand die mentaal onaangepast is omdat zijn rechterhersenkwab beschadigd is. Hij is ook niet psychotisch, absoluut niet. Hij is een psychopati-sche seksuele sadist met een meer dan normale intelligentie, die goed genoeg in de maatschappij kan functioneren om een acceptabel sociaal masker in stand te houden. Ik denk dat hij een betaalde baan in Richmond heeft. Het zou me niet in het minst verbazen als hij een beroep, of een vrijetijdsbesteding heeft waardoor hij in contact komt met verwarde of zieke mensen, of met mensen die hij makkelijk onder controle kan houden.’


  ‘Wat voor soort beroep bedoel je precies?’ vroeg ik slecht op mijn gemak.


  ‘Dat zou van alles kunnen zijn. Ik wil wedden dat hij slim genoeg, handig genoeg is, om bijna alles te kunnen doen wat hij wil.’


  ‘Koning, keizer, admiraal,’ hoorde ik Marino zeggen. Ik bracht Fortosis in herinnering: ‘Je bent van gedachten veranderd. Aanvankelijk nam je aan dat hij misschien een strafblad had of geestelijk ziek was, of misschien beide. Iemand die net uit een psychiatrische inrichting of een gevangenis was ontslagen…’ Hij onderbrak me in het licht van de laatste twee moorden, vooral als Abby Turnbull daar een rol bij speelt, denk ik dat helemaal niet. Psychotische misdadigers hebben zelden, zo niet nooit, de middelen om herhaaldelijk aan de politie te ontsnappen. Ik ben van mening dat de moordenaar in Richmond veel ervaring heeft, waarschijnlijk al jarenlang in andere steden aan het moorden is geweest, en toen net zo succesvol aan een arrestatie is ontsnapt als nu.’


  ‘Jij denkt dat hij telkens naar een nieuwe stad verhuist en daar dan een paar maanden moordt en vervolgens verder trekt?’


  ‘Niet noodzakelijkerwijs,’ antwoordde hij. ‘Misschien heeft hij genoeg discipline om naar een nieuwe stad te verhuizen, daar een baan te vinden en zich te vestigen. Het is mogelijk dat hij een behoorlijke tijd op die manier kan doorgaan voordat hij begint. Maar als hij begint, kan hij niet meer stoppen. En met elk nieuw terrein wordt het voor hem moeilijker om bevrediging te vinden. Hij waagt steeds meer, raakt steeds meer losgeslagen. Hij tart de politie en vindt het prachtig dat hij de belangrijkste zorg van de stad is, dat wil zeggen, via de pers – en misschien ook door zijn keuze van slachtoffers.’


  ‘Abby,’ mompelde ik. ‘Als hij haar echt moest hebben.’ Hij knikte. ‘Dat was nieuw, het meest gewaagde, roekeloze dat hij tot nu toe gedaan heeft – als hij inderdaad van plan was een misdaadverslaggeefster die zo in de belangstelling staat te vermoorden. Dat zou zijn belangrijkste wapenfeit zijn geweest. Er kunnen nog andere aspecten meespelen, associaties, projecties. Abby schrijft over hem en hij denkt dat hij iets persoonlijks met haar heeft. Hij verzint een relatie met haar. Zijn woede, zijn fantasieën richten zich op haar.’


  ‘Maar hij heeft het verpest,’ antwoordde ik boos. ‘Zijn zogenaamde belangrijkste wapenfeit en hij heeft het totaal verpest.’


  ‘Precies. Misschien kende hij Abby niet goed genoeg om te weten hoe ze eruitziet, om te weten dat haar zuster afgelopen herfst bij haar was komen wonen.’ Hij bleef me recht aankijken toen hij daaraan toevoegde: ‘Het is heel goed mogelijk dat hij pas toen hij het nieuws zag of de kranten las, wist dat Abby niet de vrouw was die hij had vermoord.’


  Ik was verbijsterd bij dat idee. Dat was nog niet bij me opgekomen.


  ‘En daar maak ik me behoorlijk bezorgd over.’ Hij leunde achterover in zijn stoel.


  ‘Wat? Zou hij weer achter haar aan kunnen gaan?’ Ik betwijfelde dat ten zeerste.


  ‘Het maakt me bezorgd.’ Hij leek nu hardop te denken. ‘Het is niet gebeurd zoals hij had gepland. Volgens zijn eigen redenatie heeft hij zichzelf voor gek gezet. Hierdoor wordt hij misschien alleen nog maar nog boosaardiger.’


  ‘Hoe gewelddadig moet hij zijn om gekwalificeerd te kunnen worden als “nog boosaardiger”?’ riep ik luid. ‘Je weet wat hij met Lori heeft gedaan. En nu Henna…’ De blik op zijn gezicht deed me stoppen. ‘Vlak voordat jij hier kwam heb ik Marino gebeld, Kay.’ Fortosis wist het. Hij wist dat de vaginale uitstrijkjes van Henna Yarborough negatief waren. De moordenaar had waarschijnlijk gemist. Het meeste sperma dat ik had gevonden, zat op het bedde-goed en op haar benen. Of anders was zijn mes het enige instrument dat hij met succes in haar had ingebracht. De lakens onder haar waren stijf en donker van het opgedroogde bloed. Als hij haar niet had gewurgd, zou ze waarschijnlijk doodgebloed zijn. We zaten in de drukkende stilte met het vreselijke beeld in ons hoofd van een persoon die er plezier in had een ander mens zulke verschrikkelijke pijn te bezorgen.


  Toen ik naar Fortosis keek, had hij een sombere blik in zijn ogen en stond zijn gezicht uitgeput. Ik geloof dat het de eerste keer was dat ik me realiseerde dat hij er oud uitzag voor zijn leeftijd. Hij kon horen, zien wat er met Henna gebeurd was. Hij zag dat zelfs nog ‘ levendiger dan ik. De kamer sloot zich om ons heen. We stonden allebei tegelijkertijd op.


  Ik nam de lange weg naar mijn auto en liep om over de campus in plaats van via de snelle route, door de smalle straat naar de parkeergarage te gaan. De Blue Ridge Mountains waren een vage, bevroren oceaan in de verte, de koepel op het ronde gebouw was helder wit en over het gras kropen lange schaduwvingers. Ik rook de geur van de bomen en van het gras dat nog warm was van de zon. Groepjes lachende, kletsende studenten slenterden langs. Ze besteedden geen aandacht aan mij. Toen ik onder de brede armen van een enorme eik liep, sprong mijn hart naar mijn keel bij het plotselinge geluid van rennende voeten achter me. Ik draaide me abrupt om en een jeugdige jogger ving mijn ontzette blik op, zijn lippen een beetje open van verbazing. In zijn rode short en met zijn lange bruine benen was hij niet meer dan een flits toen hij over de stoep rende en verdween.
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  De volgende ochtend was ik om zes uur al op kantoor. Er was nog niemand anders. De telefoons bij de administratie waren nog zo afgesteld dat ze naar de algemene telefooncentrale overschakelden. Terwijl de koffie door stond te lopen, ging ik Margarets kantoor binnen. De computer stond op ‘antwoorden’ en daagde de inbreker nog steeds uit om het opnieuw te proberen. Dat had hij niet gedaan.


  Het was niet logisch. Wist hij dat we de inbraak hadden ontdekt nadat hij vorige week Lori Petersens gegevens had proberen op te roepen? Was hij bang geworden? Vermoedde hij dat er niets nieuws werd ingevoerd?


  Of was er een andere reden? Ik staarde naar het donkere scherm.


  Wie ben je? vroeg ik me af. Wat wil je van me?


  Beneden in de gang begon de telefoon weer te rinkelen. Hij ging drie keer over voordat de algemene telefonist ertussen kwam.


  ‘Hij is heel slim, gaat heel weloverwogen te werk..


  Dat hoefde Fortosis me niet te vertellen.


  ‘We hebben niet te maken met iemand die mentaal onaangepast is…’


  Ik verwachtte niet dat hij op ons zou lijken. Maar toch zou dat best het geval kunnen zijn. Misschien was dat ook inderdaad het geval.

  ‘… hij kan goed genoeg in de maatschappij functioneren om een acceptabel sociaal masker in stand te houden…’

  Misschien was hij zo slim dat hij in alle soorten beroepen zou kunnen werken. Misschien gébruikte hij op zijn werk een computer of had hij er thuis één.


  Hij zou in mijn geest willen kijken. Hij wilde net zo graag in mijn geest kijken als ik in de zijne. Ik was de enige echte schakel tussen hem en zijn slachtoffers. Ik was de enige levende getuige. Toen ik de kneuzingen, de gebroken beenderen en de diepe wonden in het weefsel onderzocht, besefte ik als enige de kracht, de woestheid die nodig waren geweest om deze verwondingen aan te brengen. De ribben van jonge, gezonde mensen zijn buigzaam. Hij had Lori’s ribben gebroken door zijn knieën met alle kracht op haar ribbenkast te rammen. Ze lag toen op haar rug. Hij deed dat nadat hij het telefoonsnoer uit de muur had gerukt. Hij had haar vingers gebroken door ze om te draaien. De botjes waren met geweld uit hun gewrichten gewrongen. Hij had haar een prop in de mond geduwd en vastgebonden, en had daarna één voor één haar vingers gebroken. Daar had hij geen enkele reden voor, behalve dat hij ondraaglijke pijn wilde veroorzaken en haar een voorproefje wilde geven van wat er nog ging komen. De hele tijd had ze in paniek geprobeerd lucht te krijgen. Ze was in paniek omdat de geblokkeerde bloedsomloop de vaten als kleine ballonnetjes kapot deed springen, waardoor haar hoofd aanvoelde alsof het zou exploderen. Daarna drong hij in haar binnen, in vrijwel elke lichaamsholte.


  Hoe meer ze vocht, hoe strakker het elektrische snoer om haar nek kwam te zitten tot ze voor de laatste keer het bewustzijn verloor en stierf.


  Dat had ik allemaal gereconstrueerd. Ik had gereconstrueerd wat hij bij elk van hen had gedaan. Hij vroeg zich af wat ik wist. Hij was arrogant. Hij leed aan paranoia. Alles stond in de computer, alles wat hij Patty, Brenda, Cecile had aangedaan… De beschrijving van elke verwonding, elk stukje bewijs dat we hadden gevonden, elke test die ik had laten uitvoeren. Las hij de woorden die ik gedicteerd had? Las hij mijn gedachten?


  Mijn laaggehakte schoenen klikten luid door de lege gang toen ik naar mijn kantoor terugrende. In een uitzinnige uitbarsting van energie leegde ik de inhoud van mijn portefeuille totdat ik het visitekaartje vond. Het was beige en in het midden stond de Times-kop in gotische reliëfletters. Aan de achterkant had een onvaste hand iets met ballpoint opgeschreven. Ik draaide het nummer van Abby Turnbulls pieper.

  



  Ik had het gesprek op de middag gezet omdat het lichaam van haar zuster nog niet was vrijgegeven op het moment dat ik met Abby sprak. Ik wilde niet dat Abby in het gebouw kwam voordat Henna bij de begrafenisondernemer was.


  Abby was op tijd. Rose leidde haar zwijgend naar mijn kantoor en ik deed net zo stil de twee deuren dicht.


  Ze zag er vreselijk uit. De lijnen in haar gezicht waren dieper en haar teint was bijna grijs. Haar haar hing los en wild over haar schouders, en ze droeg een gekreukelde, witte, katoenen bloes en een kaki rok. Toen ze een sigaret opstak, zag ik dat ze beefde. Ik zag een glimpje verdriet en woede diep in haar lege ogen. Ik begon haar te zeggen wat ik steeds had gezegd tegen de naasten van de slachtoffers met wier zaken ik nu bezig was: ‘De oorzaak van je zusters dood, Abby, was wurging door een koord rond haar nek.’


  ‘Hoe lang?’ Ze blies trillend een rookwolk uit. ‘Hoe lang heeft ze nog geleefd nadat… nadat hij haar te pakken nam?’


  ‘Dat kan ik je niet precies vertellen. Maar de resultaten van het lichamelijk onderzoek geven aanleiding om aan te nemen dat haar dood snel is gekomen.’


  Niet snel genoeg, maar dat zei ik niet. Ik had vezels in Henna’s mond aangetroffen. Ze had een prop in haar mond gehad. Het monster had gewild dat ze een tijdje bleef leven en dat ze stil was. Gebaseerd op de hoeveelheid bloedverlies had ik de steekwonden als perimortem geclassificeerd, wat inhield dat ik alleen met zekerheid kon zeggen dat ze rond het tijdstip van overlijden waren aangebracht. Er had heel weinig bloedverlies in het omringende weefsel plaatsgevonden nadat ze met het mes gestoken was. Misschien was ze al dood. Misschien was ze bewusteloos. Het was waarschijnlijk erger geweest. Ik vermoedde dat het koord van de jaloezieën strak rond haar nek was getrokken toen ze in een heftige reflexreactie op de pijn haar benen rechtte. ‘Ze had stipvormige bloedingen in de bindvliezen, en op de huid van haar gezicht en nek,’ zei ik tegen Abby. ‘Met andere woorden, de vaatjes in de bovenste huidlaag bij haar ogen en in haar gezicht waren gebarsten. Dat is door de druk gekomen, door de blokkering van de aderen in de hals die veroorzaakt werd door het koord om haar nek.’


  ‘Hoe lang heeft ze nog geleefd?’ vroeg ze opnieuw op uitdrukkingsloze toon.


  ‘Een paar minuten,’ herhaalde ik.


  Verder was ik niet bereid te gaan. Abby leek enigszins opgelucht. Ze zocht troost in de hoop dat haar zuster zo min mogelijk geleden had. Eens, als de zaak afgesloten was en als Abby sterker was, zou ze het te weten komen. God helpe haar, dan zou ze over het mes te weten komen.


  is dat alles?’ vroeg ze met bevende stem.


  ‘Dat is alles wat ik nu kan zeggen,’ antwoordde ik ik vind het heel erg. Ik vind het vreselijk van Henna.’ Ze rookte een poosje met nerveuze, krampachtige trekken alsof ze niet wist wat ze met haar handen moest doen. Ze beet op haar onderlip, in een poging die niet te laten trillen. Toen ze me eindelijk aankeek, stonden haar ogen onzeker, argwanend. Ze wist dat ik haar niet hiervoor had gevraagd te komen. Ze voelde dat er nog iets anders was.


  ‘Dit is niet echt waarom u me gebeld heeft, of wel?’


  ‘Niet helemaal,’ antwoordde ik eerlijk.


  Stilte.


  Ik kon de wrok, de woede toe zien nemen. ‘Wat?’ wilde ze weten. ‘Wat wilt u van me?’ ik wil weten wat je gaat doen.’


  Haar ogen bliksemden. ‘O, ik snap het al. U bent bezorgd voor uw eigen hachje. Jezus Christus. U bent al net als de rest!’ ik ben niet bezorgd voor mezelf,’ zei ik heel kalm. ‘Daar ben ik wel overheen, Abby. Je hebt genoeg informatie die me problemen zou kunnen bezorgen. Als je mijn dienst en mij wilt ruïneren, doe dat dan maar. Dat is jouw beslissing.’ Ze wendde haar blik onzeker van me af. ‘Ik begrijp dat je boos bent.’


  ‘Dat kunt u onmogelijk begrijpen.’


  ik begrijp het beter dan je je kunt voorstellen.’ Bill flitste door mijn geest. Ik kon Abby’s woede heel goed begrijpen. ‘U kunt het niet begrijpen. Niemand kan dat!’ riep ze uit. ‘Hij heeft mijn zuster van mij gestolen. Hij heeft een deel van mijn leven gestolen. Ik ben het verdomme zo zat dat mensen dingen van me afnemen! Wat voor wereld is dit,’ snikte ze, ‘waarin iemand zoiets kan doen? O, jezus! Ik weet niet wat ik ga doen…’ Ik zei op besliste toon: ik weet dat je van plan bent de dood van je zuster in je eentje te gaan onderzoeken, Abby. Doe dat niet.’ iemand moet het doen!’ riep ze. ‘Wat? Moet ik het overlaten aan de Keystone Kops?’


  ‘Sommige zaken moet je aan de politie overlaten. Maar je kunt wel helpen. Dat kan, als je het echt wilt.’


  ‘Sla niet zo’n neerbuigend toontje tegen me aan!’


  ‘Dat doe ik niet.’


  ik ga op mijn eigen manier te werk…’


  ‘Nee. Je gaat niet op je eigen manier te werk, Abby. Doe dat voor je zuster.’


  Ze staarde me uitdrukkingsloos, met rood-behuilde ogen aan ik heb gevraagd of je hier wilde komen omdat ik een gok wil wagen. Ik heb je hulp nodig.’


  ‘Juist! U heeft me nodig om de stad uit te komen en daar ook verdomd ver vandaan te blijven…’ Ik schudde langzaam mijn hoofd. Ze keek verbaasd. ‘Ken je Benton Wesley?’


  ‘De man die de eigenschappen van misdadigers bepaalt,’ antwoordde ze aarzelend, ik weet wie hij is.’


  Ik keek naar de klok aan de muur. ‘Hij komt over tien minuten hierheen.’


  Ze staarde me lang aan. ‘Wat? Wat wilt u precies dat ik doe?’


  ‘Gebruik je journalistieke connecties om ons te helpen hem te vinden.’


  ‘Wem?’ Haar ogen werden groter.


  Ik stond op om te kijken of er nog koffie was.


  Wesley was terughoudend geweest toen ik hem aan de telefoon mijn plan had uitgelegd, maar nu we met ons drieën in mijn kantoor zaten, leek hij het duidelijk geaccepteerd te hebben. ‘Je moet ons onvoorwaardelijk je medewerking toezeggen,’ zei hij met nadruk tegen Abby ik moet jouw verzekering hebben dat je precies zult doen wat we besluiten. Improvisaties of creatieve ideeën van jouw kant kunnen het onderzoek volledig in het water doen vallen. Je discretie is absoluut noodzakelijk.’ Ze knikte en vroeg toen: ‘Als de moordenaar in de computer heeft ingebroken, waarom heeft hij dat dan maar één keer gedaan?’


  ‘Eén keer waarvan we het weten,’ bracht ik haar in herinnering. ‘Maar toch is het niet meer gebeurd sinds u het ontdekt heeft.’ Wesley suggereerde: ‘Hij is behoorlijk te keer gegaan. Hij heeft twee vrouwen in twee weken vermoord en de media geven waarschijnlijk voldoende informatie om zijn nieuwsgierigheid te bevredigen. Misschien zit hij zich nu ergens op z’n gemak zelfvoldaan te voelen, omdat we volgens alle nieuwsberichten geen enkele aanwijzing over hem hebben.’


  ‘We moeten hem razend maken,’ voegde ik daaraan toe. ‘We moeten iets doen wat hem zo paranoïde maakt dat hij roekeloos wordt. Een manier om dat te doen is hem te laten denken dat mijn dienst bewijsmateriaal heeft gevonden dat de doorbraak zou kunnen betekenen waar we op hebben gewacht.’


  ‘Als hij degene is die in de computer heeft ingebroken,’ vatte Wesley samen, ‘dan zou dat voldoende reden voor hem kunnen zijn om dat nog eens te proberen, zodat hij uit kan vinden wat we zogenaamd weten.’ Hij keek me aan.


  De waarheid was dat we geen doorbraak in deze zaak hadden. Ik had Margaret voor onbepaalde tijd uit haar kantoor verbannen en de computer stond steeds op ‘antwoorden’. Wesley had een apparaat geïnstalleerd waarmee alle telefoontjes naar haar toestelnummer getraceerd konden worden. We gingen de computer gebruiken om de moordenaar in de val te lokken. Abby’s krant zou een verhaal plaatsen waarin werd gesteld dat het forensisch onderzoeksteam een ‘belangrijke schakel’ had gevonden. ‘Hij zal paranoïde en overstuur genoeg zijn om erin te geloven,’ voorspelde ik. ‘Als hij bijvoorbeeld ooit hier in de buurt in een ziekenhuis is behandeld, zal hij nu bang zijn dat we hem via oude dossiers op kunnen sporen. Als hij speciale medicijnen van een apotheek krijgt, zal hij zich daar ook zorgen over maken.’


  Dit alles steunde op de eigenaardige geur waarover Matt Petersen het tegen de politie had gehad. Er was geen ander ‘bewijs’ waar we veilig op konden zinspelen.


  Het enige bewijs waar de moordenaar moeite mee zou hebben was de DNA-test. Daarmee kon ik hem helemaal ondersteboven bluffen, en misschien zou het niet eens bluf zijn.


  Een paar dagen geleden had ik de kopieën van de rapporten over de eerste twee zaken binnen gekregen. Ik had de verticale serie strepen in de verschillende tinten en breedtes bestudeerd. De patronen leken opmerkelijk veel op de streepjescodes die op voorverpakte supermarkt-artikelen zitten. Bij elke zaak waren er drie punten waarbij een radioactieve peiling plaats vond en bij de zaak Pat-ty Lewis was de positie van de strepen op de verschillende punten niet te onderscheiden van die bij de drie peilpunten in de zaak van Brenda Steppe.


  ‘Natuurlijk kennen we daardoor zijn identiteit nog niet,’ legde ik aan Abby en Wesley uit. ‘We kunnen alleen zeggen dat als hij zwart is, er theoretisch maar één op de honderdvijfendertig miljoen mannen aan hetzelfde patroon voldoet. Als hij blank is, dan geldt dat voor slechts één op de vijfhonderd miljoen.’ DNA geeft alle aspecten van een persoon op miniatuurschaal weer, het is de code van iemands bestaan. De genetische ingenieurs van een particulier laboratorium in New York hebben het DNA uit de door mij verzamelde spermamonsters gehaald. Ze hebben de monsters op bepaalde plaatsen van elkaar gescheiden. De verschillende fragmenten bewogen zich vervolgens naar afzonderlijke delen van een elektrisch geladen oppervlak dat met een dikke gelei bedekt was. Aan de ene kant zat een positief geladen pool, aan de andere kant een negatief geladen pool.


  ‘DNA DRAAGT EEN NEGATIEVE LADING,’ VERVOLGDE IK. ‘TEGENSTELLINGEN TREKKEN ELKAAR AAN.’


  De kortere fragmenten bewogen zich verder en sneller naar de positieve pool dan de langere, en doordat de fragmenten zich op deze manier over de gelei verspreidden, werd een streeppatroon gevormd. Dat is vervolgens op een nylon stof aangebracht en aan een peiling onderworpen.


  ik snap het niet,’ onderbrak Abby me. ‘Wat voor peiling?’ Ik legde uit: ‘De dubbele DNA-fragmenten van de moordenaar zijn in tweeën gedeeld, ofwel veranderd in enkelvoudige fragmenten. Om het simplistisch te stellen: ze zijn losgeritst alsof ze een ritssluiting vormden. De peiling wordt gedaan met een oplossing van enkelvoudige DNA-fragmenten in een bepaalde basisvolgorde die radioactief gemerkt worden. Als de oplossing, ofwel de peiling, over de nylon stof wordt verspreid, zoekt deze de overeenkomstige enkelvoudige fragmenten op en verbindt zich daarmee, dat wil zeggen met de overeenkomstige enkelvoudige fragmenten van de moordenaar.’


  ‘Dus de rits wordt dan weer dichtgeritst?’ vroeg ze. ‘Maar is het dan radioactief?’


  ‘Het punt is dat het patroon dan zichtbaar kan worden gemaakt op röntgenfilm,’ zei ik.


  ‘Ja, zijn streepjescode. Het is jammer dat we die niet onder een scanner door kunnen halen om op die manier zijn naam te weten te komen,’ voegde Wesley daar droog aan toe. ‘Al zijn kenmerken liggen daarin besloten,’ vervolgde ik. ‘Het probleem is dat de technologie nog niet geavanceerd genoeg is om specifieke dingen, zoals genetische gebreken, de kleur van zijn haar en ogen en dergelijke te kunnen zien. Er zijn zoveel strepen, die zoveel punten van de genetische gesteldheid van de persoon in kwestie vertegenwoordigen, dat het gewoon te gecompliceerd is om er méér uit te halen dan het feit of iemand met die punten overeenkomt of niet.’


  ‘Maar de moordenaar weet dat niet.’ Wesley keek me speculerend aan.


  ‘Ja, dat is zo.’


  ‘Tenzij hij een wetenschapper is of iets dergelijks,’ wierp Abby tegen.


  ‘We zullen maar aannemen dat hij dat niet is,’ zei ik ik vermoed dat hij nooit over DNA-persoonsbepaling heeft nagedacht totdat hij erover in de kranten las. Ik betwijfel of hij het hele concept wel goed begrijpt.’


  ik zal de procedure in mijn verhaal beschrijven,’ dacht Abby hardop, ik zorg dat hij net genoeg begrijpt om hem helemaal van z’n stuk te brengen.’


  ‘Net genoeg om hem te laten denken dat we weten dat hij een ziekte heeft,’ stemde Wesley in. ‘Als hij een ziekte heeft… daar maak ik me zorgen over, Kay.’ Hij keek me neutraal aan. ‘Wat als dat niet zo is?’


  Geduldig herhaalde ik alles nog een keer. ‘Wat ik nog steeds opvallend vind is dat Matt Petersen het over “pannekoeken” had, dat hij zei dat de geur in de slaapkamer hem deed denken aan pannekoeken, aan iets dat zoet, maar ook zweterig rook.’


  ‘Esdoornstroop,’ herinnerde Wesley zich.


  ‘Ja. Als de lichaamsgeur van de moordenaar doet denken aan esdoornstroop, heeft hij misschien een afwijking, een soort stofwisselingsziekte. Om precies te zijn, de “esdoornstroopziekte”.’


  ‘En dat is genetisch bepaald?’ Wesley had dit al twee keer gevraagd.


  ‘Dat is nu juist het mooie, Benton. Als hij die ziekte heeft, is dat ergens in zijn DNA te vinden.’


  ik heb er nog nooit van gehoord,’ zei Abby. ‘Van die ziekte.’


  ‘Tja, het is niet bepaald vergelijkbaar met een gewoon griepje.’


  ‘Wat is het dan precies?’


  Ik stond op van mijn bureau en ging naar mijn boekenkast. Ik pakte het dikke Textbook of Medicine, opende dat op de goede bladzijde en legde het voor hen neer.


  ‘Het is een enzymenstoonis,’ legde ik uit, terwijl ik weer ging zitten. ‘Die stoornis resulteert erin dat de aminozuren zich in het lichaam ophopen en als een giftige stof gaan werken. In de klassieke of acute vorm, heeft de persoon in kwestie een ernstige mentale achterstand en/of sterft op zeer jeugdige leeftijd. Daarom komen gezonde volwassenen die bij hun volle verstand zijn en die aan deze ziekte lijden, maar zelden voor. Maar het is wel mogelijk. Bij de milde vorm, waar de moordenaar aan moet lijden als hij inderdaad deze aandoening heeft, verloopt de ontwikkeling na de geboorte normaal, komen de symptomen bij tussenpozen voor, en kan de ziekte behandeld worden met behulp van een proteïne-arm dieet en misschien ook met voedingssupplementen, vooral tien keer zoveel thiamine, of vitamine B1, dan we normaal dagelijks binnen krijgen.’


  ‘Met andere woorden,’ zei Wesley, terwijl hij naar voren leunde en met gefronst voorhoofd het boek bekeek, ‘het is mogelijk dat hij aan de milde vorm lijdt, een redelijk normaal leven leidt, enorm slim is – maar dat hij stinkt?’


  Ik knikte. ‘De meest voorkomende indicatie van de esdoornstroopziekte is de eigenaardige, duidelijk stroperig ruikende lucht van de urine en het zweet. De symptomen worden erger als hij in een stress-situatie verkeert. De geur wordt duidelijker als hij doet wat hem het meest onder spanning zet, namelijk die moorden plegen. Die geur moet in zijn kleren hangen. Hij moet zich al heel lang bewust zijn van zijn probleem.’


  ‘Zou je het niet aan zijn sperma kunnen ruiken?’ vroeg Wesley. ‘Niet noodzakelijkerwijs.’


  ‘Tja,’ zei Abby, ‘als hij die lichaamsgeur heeft, dan gaat hij vast vaak onder de douche. Als hij met andere mensen samen werkt. Die moeten dat wel merken, die lucht.’ Ik antwoordde niet.


  Ze wist niets van de glitter, en dat ging ik haar ook niet vertellen. Als de moordenaar inderdaad last had van die chronische li-chaamslucht, dan zou het helemaal niet raar zijn als hij overdag, als hij met andere mensen in aanraking kwam die zijn probleem op zouden kunnen merken, dwangmatig zijn oksels, gezicht en handen waste. Misschien waste, hij zich wel op zijn werk, waar wellicht een pompje met borax-zeep op de mannen-wc hing. ‘Het is een gok.’ Wesley leunde achterover in zijn stoel. ‘Djezus.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Als de geur waar Petersen het over had iets was wat hij zich maar verbeeld heeft of als hij in de war was met een andere geur, zoals het reukwater dat de moordenaar op had, zetten we onszelf voor gek. Die vent is er dan nog zekerder van dat we absoluut niet weten waar we mee bezig zijn.’ ik geloof niet dat Petersen zich die geur verbeeld heeft,’ zei ik met overtuiging. ‘Omdat Petersen zo geschokt was toen hij het lichaam van zijn vrouw vond, moet die geur wel ongewoon en krachtig zijn geweest dat die hem opviel en dat hij het onthouden heeft. Ik ken geen enkel reukwater dat naar zweterige esdoomstroop ruikt. Ik denk dat de moordenaar overvloedig heeft gezweet, dat hij maar een paar minuten voordat Petersen binnenkwam uit de slaapkamer was weggegaan.’


  ‘De ziekte veroorzaakt een geestelijke achterstand…’ Abby bladerde door het boek.


  ‘Als de persoon niet onmiddellijk na de geboorte behandeld wordt,’ herhaalde ik.


  ‘Nou, deze ploert heeft geen achterstand.’ Ze keek naar me op met een harde blik in haar ogen.


  ‘Natuurlijk heeft hij dat niet,’ stemde Wesley in. ‘Psychopaten zijn alles behalve dom. We willen dat deze vent denkt dat wij denken dat hij dom is. Tref hem waar het pijn doet – zijn verdomde trots, die samenhangt met zijn grootse denkbeelden over zijn bovennormale IQ.’


  ‘Dat,’ zei ik, ‘kunnen we met behulp van die ziekte doen. Als hij eraan lijdt, dan weet hij dat. Misschien zit het in de familie. Hij is daar dan vast overgevoelig over, niet alleen over zijn lichaamsgeur, maar ook over de mentale gebreken die de aandoening zoals bekend kan veroorzaken.’


  Abby maakte aantekeningen voor zichzelf. Wesley staarde naar de muur. Zijn gezicht was gespannen. Hij zag er niet op zijn gemak uit.


  Gefrustreerd barstte hij uit: ik weet het echt niet, Kay. Als die vent dit esdoornstroop-ding niet heeft…’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Dan weet hij onmiddellijk hoe ver wij zijn. Dat kan het hele onderzoek verstoren.’


  ‘Je kunt iets niet verstoren waar geen vooruitgang in zit,’ zei ik neutraal, ik ben niet van plan om de naam van de ziekte in het artikel te noemen.’ Ik richtte me tot Abby. ‘We zullen het een stofwisselingsziekte noemen. Dat kan een aantal dingen inhouden. Hij zal zich zorgen gaan maken. Misschien is het iets waarvan hij niet weet dat hij het heeft. Denkt hij misschien dat hij in perfecte gezondheid verkeert? Hoe kan hij daar zeker van zijn? Er heeft nog nooit eerder een team van genetische ingenieurs zijn lichaamsstof-fen bekeken. Zelfs als die kerel arts is, kan hij de mogelijkheid niet uitsluiten dat hij een afwijking heeft die zijn hele leven latent is gebleven, als een bom die op het punt staat om te ontploffen. We zullen die angst in zijn geest planten. Laat hem daar maar eens over nadenken. Jezus, laat hem maar denken dat hij een dodelijke ziekte heeft. Misschien gaat hij dan wel naar het dichtstbijzijnde ziekenhuis om zich te laten onderzoeken. Misschien gaat hij wel naar de dichtstbijzijnde medische bibliotheek. De politie kan dat nagaan, kan controleren wie er naar de dokter gaat, of wie er fanatiek alle medische naslagwerken in één van de bibliotheken door begint te bladeren. Als hij degene is die in de computer hier heeft ingebroken, zal hij dat waarschijnlijk opnieuw doen. Hij raakt vast helemaal van zijn stuk.’


  In het daaropvolgende uur schreven we met ons drieën een concept voor Abby’s artikel.


  ‘We kunnen dit aan niemand toeschrijven,’ zei ze op dwingende toon. ‘Absoluut niet. Als deze citaten worden toegeschreven aan de hoofd patholoog-anatoom, is dat verdacht omdat u in het verleden niets wilde zeggen. En nu heeft u opdracht gehad om helemaal niets meer te zeggen. Het moet er op lijken dat de informatie van een lek afkomstig is.’


  ‘Nou,’ merkte ik droog op, ‘ik veronderstel dat je dan nu wel weer je beroemde “medische bron” uit je hoge hoed kunt toveren.’ Abby las het concept hardop voor. Het beviel me niet. Het was te vaag. ‘Zogenaamd’ dit en ‘mogelijk’ dat.


  Als we zijn bloed maar hadden. Als de enzymenstoomis inderdaad bestond, kon dat getoetst worden aan zijn leukocyten, zijn witte bloedlichaampjes. Als we maar iets hadden. Mijn telefoon rinkelde alsof het afgesproken werk was. Het was Rose. ‘Dr. Scarpetta, brigadier Marino is hier. Hij zegt dat het dringend is.’


  Ik ging naar hem toe in de hal. Hij droeg een tas, de bekende grijze plastic tas die altijd werd gebruikt voor kleding die met misdrijven te maken had.


  ‘Dit zul je niet geloven.’ Hij grinnikte en zijn gezicht was rood aangelopen. ‘Ken je de Ekster?’


  Ik staarde naar de uitpuilende tas. Mijn verwarring moest duidelijk zijn.


  ‘Je weet wel, de Ekster. Hij sjouwt de hele stad door met al zijn aardse bezittingen in een winkelwagentje dat hij ooit ergens heeft gesnaaid. Hij brengt zijn tijd door met in vuilnisbakken en belten terommelen.’


  ‘Een dakloze?’ Waar had Marino het over? ‘Juist. De Grootmogul van de daklozen. Nou, afgelopen weekend was hij in een vuilniscontainer aan het scharrelen, op minder dan een blok huizen afstand van de plaats waar Henna Yarborough koud is gemaakt en raad eens? Hij vindt een mooie, marineblauwe overall, Doe. Trekt hem er direct uit, omdat dat verdomde ding onder de bloedvlekken zit. Hij is namelijk één van mijn mannetjes. Is slim genoeg om het ding in een vuilniszak te proppen en heeft er vervolgens dagenlang mee rondgelopen, op zoek naar mij. Zo-even hield hij me op straat aan, rekent zoals gewoonlijk tien dollar en Tot Ziens.’


  Hij maakte het koord boven aan de zak los. ‘Ruik maar eens.’


  Ik viel bijna flauw, niet alleen door de stank van het dagen oude bloed op het kledingstuk, maar ook door de sterke, stroopachtige zweetgeur. Er liep een rilling langs mijn ruggegraat. ‘Hé,’ vervolgde Marino, ik ben even langs Petersens appartement gegaan voordat ik hierheen kwam. Heb hem ook even laten snuiven.’


  ‘Herinnert hij zich de geur?’


  Hij wees met zijn vinger als een pistool in mijn richting en knipoogde. ‘Bingo.’

  



  Vander en ik werkten twee uur lang aan de blauwe overall. Het zou een tijdje duren voordat Betty de bloedvlekken geanalyseerd had, maar we twijfelden er eigenlijk niet aan dat de overall door de moordenaar gedragen was. Het ding glinsterde onder de laser als kerstboomversiering.


  We vermoedden dat toen hij Henna met het mes bewerkte, hij erg onder het bloed was komen te zitten en zijn handen aan zijn dijen had afgeveegd. De manchetten van de mouwen waren ook stijf van het opgedroogde bloed. Het was waarschijnlijk zijn gewoonte om zo’n overall over zijn kleren te dragen als hij toesloeg. Misschien gooide hij het kledingstuk altijd in een vuilniscontainer nadat hij de misdaad had gepleegd. Maar dat betwijfelde ik. Hij had deze overall weggegooid omdat hij zijn slachtoffer had laten bloeden. Ik wilde wedden dat hij slim genoeg was om te weten dat bloedvlekken niet totaal uitwasbaar zijn. Hij wilde niet dat er iets in zijn kast hing waar misschien oude bloedvlekken op zaten, voor het geval hij ooit opgepakt zou worden. Hij wilde ook niet dat iemand zou achterhalen waar de overall vandaan kwam. Het merkje was eruit gehaald.


  De stof leek een combinatie van katoen en een synthetische vezel te zijn en was donkerblauw. De maat was een large, of misschien een extra-large. Ik herinnerde me de donkere vezels die ik op Lori Petersens vensterbank en op haar lichaam had gevonden. Op Hen-na’s lichaam had ik ook een paar donkere vezels aangetroffen. Wij drieën hadden Marino niet verteld waar we mee bezig waren. Hij was op straat, of misschien zat hij thuis voor de tv een biertje te drinken. Hij had er geen idee van. Als het nieuws naar buiten kwam, zou hij denken dat het echt was, dat de informatie was uitgelekt en te maken had met de overall die hij mee had gebracht en met de DNA-rapporten die mij pas waren toegestuurd. We wilden dat iedereen zou denken dat het nieuws echt was. En dat was het waarschijnlijk ook. Ik kon geen andere reden bedenken waarom de moordenaar zo’n uitgesproken lichaamsgeur had, tenzij Petersen zich alles had ingebeeld en de overall toevallig bovenop een flesje esdoornstroop in de container was gegooid. ‘Dit is perfect,’ zei Wesley. ‘Hij had nooit gedacht dat we dat ding zouden vinden. Die ellendeling had alles keurig in orde, misschien wist hij zelfs wel waar de vuilniscontainer was voordat hij die nacht op pad ging. Hij had nooit gedacht dat we het ding zouden vinden.’


  Ik wierp een blik op Abby. Ze hield zich verbazend goed. ‘Het is genoeg om mee aan de gang te gaan,’ vervolgde Wesley. Ik zag de krantekop al voor me:

  



  
    DNA, NIEUW BEWIJS

  


  
    SERIEMOORDENAAR HEEFT WELLICHT

  


  
    STOFWISSELINGSZIEKTE

  


  

  Als hij echt die esdoornstroopziekte had, dan zou zo’n voorpagina-verhaal hem helemaal van zijn stuk moeten brengen. ‘Als u hem naar de computer van de Pathologisch-Anatomische Dienst wilt lokken,’ zei Abby, ‘moeten we hem laten denken dat de computer hier ook een rol in speelt. Dat de gegevens daarvandaan komen, bijvoorbeeld.’


  Ik dacht daar even over na. ‘Oké. Dat kunnen we doen door te zeggen dat de computer iets heeft gevonden naar aanleiding van pas ingebrachte informatie, informatie die te maken heeft met een eigenaardige geur die werd opgemerkt op één van de plaatsen waar een moord had plaatsgevonden. Die geur is weer verbonden aan een pas ontdekt bewijsstuk. De computer heeft een niet vaak voorkomende enzymenaandoening gevonden die zo’n geur zou kunnen veroorzaken, maar bronnen dicht bij het onderzoeksteam wilden niet zeggen wat deze aandoening of deze ziekte precies was, en ook niet of het bestaan van de aandoening onderschreven werd door de resultaten van de recentelijk afgesloten DN A-testen.’ Wesley vond het prachtig. ‘Fantastisch. Laat hem maar zweten.’ Hij merkte de grap zelf niet eens op.


  ‘Laat hij zich maar afvragen of we de overall hebben gevonden,’ vervolgde hij. ‘We geven geen details. Misschien kun je alleen zeggen dat de politie weigerde te zeggen wat het bewijsmateriaal precies inhield.’ Abby bleef doorschrijven.


  Ik zei: ‘Om terug te komen op je “medische bron”, misschien is het wel een goed idee om een paar puntige citaten in de mond van die persoon te leggen.’ Ze keek naar me op. ‘Zoals?’


  Ik wierp een blik op Wesley en antwoordde: ‘Laat de medische bron weigeren om de exacte naam van de stofwisselingsziekte in kwestie te onthullen, zoals we hebben afgesproken. Maar Iaat de bron zeggen dat de aandoening kan leiden tot hersenbeschadigingen, en in een acuut stadium, tot achterlijkheid. Schrijf vervolgens, eh…’ Ik dicteerde: ‘Een genetisch expert stelde dat bepaalde soorten stofwisselingsziektes een ernstige vorm van geestelijke achterstand kunnen veroorzaken. Hoewel de politie niet gelooft dat de seriemoordenaar een ernstige geestelijke achterstand heeft, is er wel bewijs dat hij in een bepaalde mate een gebrek heeft dat zich uit in zijn chaotische aard en in onregelmatig voorkomende periodes van verwarring.’


  Wesley mompelde: ‘Hij vliegt tegen de muren op. Hij wordt furieus.’


  ‘Het is belangrijk dat we zijn geestelijke gezondheid niet in twijfel trekken,’ vervolgde ik. ‘Want dat zou ons later in de rechtszaal opbreken.’


  Abby suggereerde: ‘Dat laten we gewoon door de bron zeggen. We laten de bron onderscheid maken tussen geestelijke traagheid en een geestesziekte.’


  Ze had nu al een half dozijn bladzijden van haar schrijfblok gevuld. Terwijl ze aan het schrijven was, vroeg ze: ‘Dat esdoorn-stroop-gedoe. Moeten we nauwkeurig zijn over die geur?’


  ‘Ja,’ zei ik onmiddellijk. ‘Die vent heeft misschien een baan waarbij hij met het publiek in aanraking komt. En hij heeft in ieder geval collega’s. Misschien komt daarvan iemand naar ons toe.’ Wesley bedacht: ‘Eén ding staat vast, hij zal er nog verder door van de wijs raken. Hij wordt zo paranoïde als de neten.’


  ‘Tenzij hij geen vreemde lichaamsgeur heeft,’ zei Abby. ‘Hij is aan zijn eigen lichaamslucht gewend,’ zei ik. ‘Bedoelt u dat het mogelijk is dat hij stinkt en dat hij dat niet weet?’ vroeg ze.


  ‘Laat hem zich dat maar afvragen,’ antwoordde ik. Ze knikte, en boog zich weer over haar blocnote. Wesley ging weer rustig in zijn stoel zitten. ‘Wat weet je nog meer over deze aandoening, Kay? Moeten we de plaatselijke apotheken controleren, om te zien of iemand veel rare vitamines of medicijnen koopt?’


  ‘Je zou kunnen nagaan of er iemand regelmatig grote doses vitamine B1 komt kopen,’ zei ik. ‘Er bestaat ook een poeder tegen de ziekte, een voedingssupplement. Ik geloof dat je dat gewoon kunt kopen, het is een proteïnesupplement. Misschien houdt hij de ziekte in bedwang door middel van een dieet, door het gewone, proteï-nerijke voedsel te beperken. Maar ik denk dat hij te voorzichtig is om dat soort sporen achter te laten, en echt, ik geloof niet dat zijn ziekte zo acuut is dat hij op een heel streng dieet is. Ik vermoed dat hij om zo te kunnen functioneren als hij nu doet, een redelijk normaal leven leidt. Zijn enige probleem is dat hij een vreemde lichaamsgeur heeft die duidelijker wordt naarmate hij meer onder stress komt te staan.’


  ‘Emotionele stress?’


  ‘Lichamelijke stress,’ antwoordde ik. ‘De esdoomstroopziekte wordt gewoonlijk erger bij lichamelijke stress, bijvoorbeeld wanneer de persoon in kwestie aan een aandoening van de luchtwegen, zoals griep, lijdt. Het is fysiologisch. Hij krijgt waarschijnlijk niet voldoende slaap. Het kost veel lichamelijke energie om zijn slachtoffers te achtervolgen, om in huizen in te breken, om te doen wat hij doet. Emotionele en lichamelijke stress staan met elkaar in verband – het ene maakt het andere erger. Hoe meer hij emotioneel gestresst is, hoe meer hij lichamelijk onder stress komt te staan, en vice versa.’


  ‘En wat gebeurt er dan?’ Ik keek hem neutraal aan.


  ‘Wat gebeurt er,’ herhaalde hij, ‘als de ziekte erger wordt?’


  ‘Dat hangt ervan af of die in een acuut stadium komt.’


  ‘Laten we er vanuit gaan dat dat gebeurt.’


  ‘Dan heeft hij een echt probleem.’


  ‘En dat betekent?’


  ‘Dat betekent, dat het aminozuur zich in zijn lichaam ophoopt. Hij wordt dan sloom, is snel geïrriteerd, raakt ataxisch. De symptomen zijn gelijk aan die bij ernstige hyperglykemie. Misschien moet hij dan wel in het ziekenhuis opgenomen worden.’


  ‘Gewone taal, alsjeblieft,’ zei Wesley. ‘Wat betekent ataxisch in vredesnaam?’


  ‘Onvast op de benen. Hij loopt dan rond alsof hij dronken is. Hij heeft dan niet meer de kracht om over hekken te klauteren en door ramen te klimmen. Als de ziekte een acuut stadium bereikt, als zijn stress-niveau steeds hoger wordt, en als hij niet behandeld wordt, zou het uit de hand kunnen lopen.’


  ‘Uit de hand lopen?’ drong hij aan. ‘We zetten hem onder druk dat is ons doel, niet? Zijn ziekte loopt uit de hand?’


  ‘Misschien.’


  ‘Oké.’ Hij aarzelde. ‘En dan?’


  ‘Ernstige hyperglykemie, en hij wordt steeds banger. Als de ziekte niet behandeld wordt, raakt hij verward, overspannen. Zijn beoordelingsvermogen wordt misschien aangetast. Hij krijgt last van stemmingswisselingen.’ Daar stopte ik.


  Maar Wesley liet me niet met rust. Hij leunde naar voren en keek me aan. ‘Je hebt die toestand met de esdoornstroopziekte niet net verzonnen, hè?’ drong hij aan.


  ‘Het stond op mijn lijstje met mogelijkheden.’


  ‘En je hebt niets gezegd.’


  ik wist het niet helemaal zeker,’ antwoordde ik. ‘Ik zag eerder geen reden om dat naar voren te brengen.’


  ‘Goed. Oké. Je zegt dat je hem van zijn stuk wilt brengen, dat je hem zo onder druk wilt zetten dat hij er gek van wordt. Laten we dat doen. Wat is het laatste stadium? Ik bedoel, wat als zijn ziekte echt erg wordt?’


  ‘Dan kan hij bewusteloos raken, stuipen krijgen. Als dat lang blijft voortduren, kan dat tot een ernstig organisch tekort leiden.’ Hij staarde me ongelovig aan met een plotseling begrijpende blik. ‘Jezus. Je probeert die klootzak te doden.’ Abby’s pen stopte. Verbijsterd keek ze naar me op. Ik antwoordde: ‘Dat is allemaal theoretisch. Als hij de ziekte heeft, is dat in een milde vorm. Daar leeft hij al zijn hele leven mee. Het is zeer onwaarschijnlijk dat hij aan de esdoornstroopziekte overlijdt.’


  Wesley bleef me aanstaren. Hij geloofde me niet.
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  Ik kon de hele nacht niet slapen. Mijn geest bleef maar malen en ik voelde me ellendig terwijl ik heen en weer werd geslingerd tussen de schokkende werkelijkheid en mijn wilde dromen. Ik schoot iemand dood en Bill was de politiearts die naar de plaats van het misdrijf werd geroepen. Toen hij met zijn zwarte tas ter plaatse arriveerde, was hij vergezeld van een mooie vrouw die ik niet kende…


  Ik opende snel mijn ogen, maar zag alleen het donker. Mijn hart werd als door een koude hand samengeknepen. Ik was lang voordat mijn wekker afging al op en reed in een waas van depressiviteit naar mijn werk.


  Ik geloof niet dat ik me ooit in mijn leven zo eenzaam en overal van vervreemd heb gevoeld. Op kantoor sprak ik met bijna niemand en mijn personeel begon me nerveuze, vreemde blikken toe te werpen.


  Een paar keer stond ik op het punt om Bill te bellen. Mijn vastberadenheid om dat niet te doen wankelde als een dronkeman die verwoede pogingen doet om overeind te blijven. Kort voor twaalven ging ik voor de bijl. Zijn secretaresse vertelde me opgewekt dat ‘meneer Boltz’ op vakantie was en pas op de eerste juli terug zou komen.


  Ik liet geen boodschap achter. De vakantie was niet gepland, dat wist ik. Ik wist ook waarom hij er met geen woord over had gesproken tegen mij. In het verleden zou hij het me wel verteld hebben. Het verleden was verleden tijd. Er zouden geen goede voornemens, geen zwakke excuses of regelrechte leugens zijn. Hij had voor altijd met me gebroken omdat hij zijn eigen zonden niet onder ogen kon zien.


  Na de lunch ging ik naar boven, naar serologie. Ik was verbaasd daar Betty en Wingo met hun rug naar de deur te zien, hun hoofden naast elkaar, terwijl ze iets in een klein plastic zakje bekeken. Ik zei: ‘Hallo,’ en ging naar binnen.


  Wingo deed het zakje zenuwachtig in een zak van Betty’s witte jas, alsof hij haar geld toestopte.


  ‘Ben je beneden klaar?’ Ik deed net of ik te veel in gedachten was om die vreemde transactie te hebben opgemerkt. ‘O, ja. Ja, ik ben klaar, dr. Scarpetta,’ antwoordde hij snel, terwijl hij al wegliep. ‘McFee, de kerel die gisteravond is doodgeschoten – ik heb hem al een tijdje geleden vrijgegeven. En de slachtoffers van de brand uit Albemarle komen pas rond vier uur of zo.’


  ‘Goed. Dan doen we ze morgen.’


  ‘Prima,’ hoorde ik hem op de gang zeggen. Op de brede tafel midden in de kamer lag de reden voor mijn bezoek. De blauwe overall. Hij zag er plat en gewoon uit en was netjes gladgestreken en tot aan de kraag dichtgeritst. Het ding zou van iedereen geweest kunnen zijn. Er waren talloze zakken, en ik geloof dat ik die elk wel tien keer had nagekeken in de hoop iets te vinden wat ons een aanwijzing kon geven over zijn identiteit, maar ze waren leeg. In de broekspijpen en de mouwen zaten grote gaten waar Betty stukken van de met bloed bevlekte stof uit had geknipt. ‘Heb je de bloedgroep kunnen bepalen?’ vroeg ik, terwijl ik probeerde om niet naar het plastic zakje te staren dat boven het randje van haar zak uitstak.


  ik heb een gedeelte uitgewerkt.’ Ze wenkte me om haar naar haar kantoor te volgen.


  Op haar bureau lag een schrijfblok vol notities en cijfers die er voor oningewijden uit moeten zien als hiëroglyfen. ‘Henna Yarborough had bloedgroep B,’ begon ze in dat opzicht hebben we geluk omdat dat niet zo vaak voorkomt. In Virginia heeft ongeveer twaalf procent van de bevolking bloedgroep B. De subsystemen komen ongelukkigerwijs erg veel voor, bij meer dan achtennegentig procent van de bevolking van Virginia.’


  ‘En hoe vaak komt de totale configuratie voor?’ Ik raakte in de war van het plastic dat aan de bovenkant van haar zak uitstak. Ze begon cijfers op een rekenmachientje in te tikken, vermenigvuldigde de percentages en deelde die weer door het aantal subsystemen dat ze had. ‘Ongeveer zeventien procent. Zeventien op de honderd mensen zouden die configuratie kunnen hebben.’


  ‘Dat is niet bepaald zeldzaam,’ mompelde ik. ‘Tenzij je zou zeggen dat mussen zeldzaam zijn.’


  ‘En de bloedvlekken op de overall?’


  ‘We hebben geluk gehad. De overall moet al droog geweest zijn toen die dakloze man hem vond. Het ding verkeert in verbazingwekkend goede staat. Ik heb alle subsystemen op één na. Ze komen overeen met Henna Yarboroughs bloed. Een DNA-test kan je daar absolute zekerheid over geven, maar dan hebben we het wel over een maand tot zes weken.’


  Ik merkte verstrooid op: ‘We zouden aandelen moeten kopen in dat laboratorium.’


  Ze bleef me aankijken met een zachte blik in haar ogen. ‘Je ziet er totaal uitgeput uit, Kay.’ is het zo duidelijk?’


  ‘Het is duidelijk voor mij.’ Ik zei niets.


  ‘Zorg dat je hier niet aan ten onder gaat. Na dertig jaar van deze ellende, heb ik dat wel op een harde manier geleerd…’


  ‘Wat is Wingo van plan?’ barstte ik uit als een idioot. Verbaasd stamelde ze: ‘Wingo? Nou..’


  Ik staarde naar haar jaszak.


  Ze lachte slecht op haar gemak en klopte op het zakje. ‘O dit. Dat is gewoon een privé-zaakje dat hij me heeft gevraagd voor hem te doen.’


  Meer was ze niet van plan te zeggen. Misschien had Wingo andere serieuze zorgen in zijn leven. Misschien liet hij in het geheim een Hiv-test doen. Goeie god, laat hem geen Aids hebben. Ik raapte mijn losse gedachten bij elkaar en vroeg: ‘En de vezels? Is daar iets uitgekomen?’


  Betty had de vezels van de overall vergeleken met de vezels die we bij Lori Petersen hadden aangetroffen en met de paar vezels die op Henna Yarboroughs lichaam gevonden waren. ‘De vezels die zijn aangetroffen op het raamkozijn van de Peter-sens kunnen van de overall afkomstig zijn,’ zei ze, ‘of ze kunnen van elk ander mengsel van katoen en polyester keperstof komen.’ In de rechtszaal, dacht ik somber, zou die vergelijking geen enkele waarde hebben, omdat keperstof net zo vaak voorkomt als goedkoop schrijfpapier – als je daar naar zoekt, kun je dat letterlijk overal vinden. De vezels zouden afkomstig kunnen zijn van de werkkleding van iemand anders. Ze zouden dus zelfs van het uniform van een ambulancebroeder of een agent kunnen komen. Er was nog een teleurstellend feit. Betty was er zeker van dat de vezels die ik op Henna Yarboroughs lichaam had gevonden niet van de overall afkomstig waren.


  ‘Dat is katoen,’ zei ze. ‘Misschien zijn die vezels afkomstig van iets dat ze eerder op de dag had aangehad, of misschien zelfs van een badhanddoek. Wie weet? Mensen hebben allerlei soorten vezels op hun lichaam. Maar ik ben niet verbaasd dat er van de overall geen vezels zijn achtergebleven.’


  ‘Waarom?’


  ‘Omdat keperstoffen, zoals het materiaal waar de overall van gemaakt is, heel glad zijn. Ze laten zelden vezels achter tenzij de stof in contact komt met iets ruws.’


  ‘Zoals een bakstenen rand onder het raam of een ruw, houten kozijn, zoals bij Lori.’


  ‘Dat is mogelijk, en de donkere vezels die we in die zaak hebben gevonden kunnen heel goed van een overall afkomstig zijn. Misschien zelfs van deze overall. Maar ik geloof niet dat we dat ooit zeker zullen weten.’


  Ik ging naar beneden, naar mijn kantoor en zat een tijdje achter mijn bureau te denken. Ik maakte mijn la open en haalde de dossiers van de vijf vermoorde vrouwen eruit. Ik begon te zoeken naar iets dat ik over het hoofd had gezien. Opnieuw speurde ik naar een connectie.


  Wat hadden deze vijf vrouwen gemeen? Waarom had de moordenaar hen uitgekozen? Hoe was hij met hen in contact gekomen? Er moest een connectie zijn. In mijn hart geloofde ik niet dat het een toevallige keuze was geweest, dat hij gewoon rondreed op zoek naar een geschikte kandidate. Ik geloofde dat hij hen om een bepaalde reden had uitgekozen. Hij had eerst een bepaalde vorm van contact met hen gehad, en had hen misschien naar huis gevolgd. Woonplaatsen, banen, uiterlijk. Er was geen gemeenschappelijk punt. Ik probeerde het van de andere kant, zocht naar het minst gemeenschappelijke punt, en bekeek Cecile Tylers dossier nog eens. Zij was zwart. De vier andere slachtoffers waren blank. In het begin had dat me al dwars gezeten, en nu zat het me nog dwars. Had de moordenaar een vergissing gemaakt? Misschien had hij zich niet gerealiseerd dat ze zwart was. Had hij eigenlijk iemand anders op het oog gehad? Haar vriendin Bobbi bijvoorbeeld? Ik bladerde de bladzijden door, en las het sectierapport dat ik had gedicteerd. Ik bekeek de beschrijvingen van het bewijsmateriaal, telefoonnotities en een oud dossier van het St. Luke ziekenhuis, waar ze vijf jaar eerder voor een buitenbaarmoederlijke zwangerschap was behandeld. In het politierapport zag ik de naam van het enige familielid dat genoemd werd, een zuster in Madras, Oregon. Marino had me over Ceciles achtergrond verteld, over haar stukgelopen huwelijk met een tandarts die nu in Tidewater woonde. De röntgenfoto’s kraakten toen ik ze uit de bruine enveloppen trok en ze één voor één tegen het licht van mijn bureaulamp hield. Cecile had geen andere botbreuken dan een genezen contactfractuur aan haar linkerelleboog. Het was onmogelijk te bepalen hoe oud die verwonding was, maar ik wist dat die niet recent was. De breuk kon wel van zoveel jaar terug dateren dat het hier niets mee te maken had.


  Ik dacht weer na over de connectie met het VMC. Zowel Lori Petersen als Brenda Steppe waren pas nog op de EHBO-afdeling van het ziekenhuis geweest. Lori was daar geweest omdat ze stage liep bij trauma-chirurgie. Brenda was daar behandeld na haar auto-ongeluk. Misschien was het te ver gezocht om te denken dat Cecile daar misschien ook voor haar gebroken elleboog was behandeld. Ik was nu echter op het punt dat ik alles wel wilde uitzoeken. Ik draaide het nummer van Ceciles zuster dat in Marino’s rapport stond. De telefoon werd opgenomen nadat hij vijf keer was overgegaan. ‘Hallo?’


  De verbinding was slecht en het was duidelijk dat ik me vergist had.


  ‘Het spijt me, ik heb het verkeerde nummer gedraaid,’ zei ik snel. ‘Pardon?’


  Ik herhaalde wat ik had gezegd, maar nu harder.


  ‘Welk nummer heeft u gedraaid?’ De stem was beschaafd, met een Virginia-accent en leek toe te behoren aan een vrouw van rond de twintig.


  Ik vertelde haar het nummer.


  ‘Dat is dit nummer. Met wie wilt u spreken?’


  ‘Fran O’Connor,’ las ik uit het rapport voor.


  De jonge, beschaafde stem antwoordde: ‘Daar spreekt u mee.’


  Ik vertelde haar wie ik was en hoorde haar naar adem snakken, ik begrijp dat u de zuster van Cecile Tyler bent.’


  ‘Ja. Lieve god. Ik wil er niet over praten. Alstublieft.’


  ‘Mevrouw O’Connor, ik vind het heel erg van Cecile. Ik ben de patholoog-anatoom die met de zaak bezig is, en ik bel u nu om te horen of u weet hoe uw zuster haar linkerelleboog heeft gebroken.


  Ze heeft een genezen breuk aan haar linkerelleboog. Ik zit nu net naar de röntgenfoto’s te kijken.’


  Ze aarzelde. Ik kon haar horen denken. ‘Het was een ongeluk tijdens het joggen. Ze was op de stoep aan het joggen en viel. Ze kwam op haar handen terecht. Door de schok brak ze één van haar ellebogen. Ik herinner het me goed omdat ze drie maanden in het gips heeft moeten zitten tijdens één van de heetste zomers sinds mensenheugenis. Ze voelde zich ellendig.’


  ‘Die zomer? Was dat in Oregon?’


  ‘Nee, Cecile heeft nooit in Oregon gewoond. Het was in Fredericksburg, waar we opgegroeid zijn.’


  ‘Hoe lang geleden was dat ongeluk?’


  Ze was weer even stil. ‘Negen, misschien tien jaar geleden.’


  ‘Waar is ze toen behandeld?’


  ‘Dat weet ik niet. Een ziekenhuis in Fredericksburg. Ik herinner me de naam niet meer.’


  Ceciles contactfractuur was niet in het VMC behandeld, en de verwonding had te lang geleden plaatsgevonden om van belang te zijn. Maar daar gaf ik niet om.


  Ik had Cecile Tyler nooit ontmoet toen ze nog leefde. Ik had nooit met haar gepraat. Ik had gewoon aangenomen dat ze ‘zwart’ zou klinken.


  ‘Mevrouw O’Connor, bent u zwart?’


  ‘Natuurlijk ben ik zwart.’ Ze klonk alsof ze van streek was.


  ‘Sprak uw zuster net als u?’


  ‘Of ze net als ik sprak?’ vroeg ze, terwijl haar stem omhoog ging ik weet dat dat een vreemde vraag lijkt…’


  ‘U bedoelt of ze net als ik blank sprak?’ vervolgde ze woedend. ‘Ja! Dat deed ze! Is dat niet het doel van onderwijs volgen? Dat zwarte mensen net als blanken kunnen spreken?’


  ‘Alstublieft,’ zei ik meevoelend, ‘ik wilde u absoluut niet beledigen. Maar het is belangrijk…’

  Ik verontschuldigde me tegen de in-gesprek-toon.

  



  Lucy wist van de vijfde wurgmoord af. Ze wist alles van de vermoorde jonge vrouwen af. Ze wist ook dat ik een.38 revolver in mijn slaapkamer had en had me er sinds het avondeten al twee keer naar gevraagd.


  ‘Lucy,’ zei ik, terwijl ik de borden afspoelde en ze in de vaatwas-machine zette, ‘ik wil niet dat je over pistolen piekert. Ik zou er geen hebben als ik hier niet in mijn eentje woonde.’ Ik was sterk in de verleiding gebracht om het ding ergens te verbergen waar ze nooit op zou komen. Maar na die toestand met de modem, die ik met een schuldig gevoel een paar dagen geleden weer op mijn computer thuis had aangesloten, had ik mezelf beloofd dat ik open zou zijn tegenover haar. Zolang Lucy er was bleef de.38 in zijn schoenendoos op een hoge plank in mijn kast staan. Het pistool was niet geladen. Ik haalde tegenwoordig ’s ochtends de kogels eruit en deed ze er ’s avonds weer in. De Silvertop-kogels verborg ik ergens waar ze nooit op zou komen. Ik keek in haar wijd opengesperde ogen. ‘Je weet waarom ik een pistool heb, Lucy. Ik geloof dat je best begrijpt hoe gevaarlijk zulke dingen zijn…’


  ‘Je kunt er mensen mee doden.’


  ‘Ja,’ antwoordde ik, terwijl we de woonkamer ingingen. ‘Dat kun je inderdaad.’


  ‘Jij hebt er één om iemand mee te doden.’


  ‘Daar denk ik niet graag over na,’ zei ik op ernstige toon. ‘Nou, het is toch waar,’ hield ze vol. ‘Daarom heb je er één. Vanwege de slechte mensen. Dat is de reden.’ Ik pakte de afstandsbediening en zette de televisie aan. Lucy stroopte de mouwen van haar roze sweatshirt op en klaagde: ‘Het is hier heet, tante Kay. Waarom is het hier altijd zo heet?’


  ‘Wil je dat ik de airconditioning aanzet?’ Ik bladerde verstrooid door de tv-gids.


  ‘Nee. Ik heb een hekel aan airconditioning.’ Ik stak een sigaret op en daar begon ze ook over te klagen. ‘Je werkkamer is warm en het stinkt er altijd naar sigaretten. Ik doe het raam altijd open, maar dan stinkt het nog steeds. Mamma zegt dat je niet zou moeten roken. Je bent een dokter en toch rook je. Mamma zegt dat je beter zou moeten weten.’ Dorothy had die avond daarvoor nog laat opgebeld. Ze was met haar illustrator ergens in Califomië, ik kon me niet meer herinneren waar precies. Ik kon alleen maar beleefd tegen haar zijn. Ik had haar willen zeggen: ‘Je hebt een dochter, je eigen vlees en bloed. Herinner je je Lucy? Herinner je je haar nog?’ In plaats daarvan was ik gereserveerd geweest, bijna hoffelijk, voor het grootste deel uit consideratie met Lucy, die met opeengeklemde lippen aan tafel had gezeten.


  Lucy had toen zo’n tien minuten met haar moeder gesproken en wilde daarna niets zeggen. Sindsdien had ze me steeds op de huid gezeten met kritiek en kattige, bazige opmerkingen. Ze was volgens Bertha, die haar die avond een ‘mopperkont’ had genoemd, de hele dag al zo geweest. Bertha had me verteld dat Lucy nauwelijks een voet buiten mijn werkkamer had gezet. Ze zat voor de computer vanaf het moment dat ik van huis wegging totdat ik weer terugkwam. Bertha had het opgegeven om haai voor de maaltijden naar de keuken te roepen. Lucy at aan mijn bureau. Het komische programma op de tv leek nog absurder omdat Lucy en ik in de huiskamer onze eigen komedie opvoerden. ‘Andy zegt dat het gevaarlijker is om een pistool te hebben en niet te weten hoe je hem moet gebruiken dan om er geen één te hebben,’ merkte ze op luide toon op. ‘Andy?’ zei ik verstrooid.


  ‘Die voor Ralph kwam. Hij ging altijd op het autokerkhof op flessen schieten. Hij kon ze van heel ver weg raken. Ik wil wedden dat jij dat niet zou kunnen.’ Ze keek me beschuldigend aan.


  ‘Je hebt gelijk. Ik kan waarschijnlijk niet zo goed schieten als Andy.’


  ‘Zie je wel!’


  Ik vertelde haar niet dat ik in werkelijkheid best veel van vuurwapens af wist. Voordat ik mijn roestvrijstalen Ruger.38 kocht, was ik naar de schietbaan in de kelder van het kantoor gegaan en had onder de professionele leiding van één van de onderzoekers met een hele serie pistolen uit het vuurwapen-laboratorium geëxperimenteerd. Ik oefende nog steeds van tijd tot tijd en was geen slechte schutter. Ik geloofde dat ik niet zou aarzelen als de noodzaak om te schieten ooit daar was. Ik wilde deze zaak echter niet verder met mijn nichtje bespreken.


  Heel kalm vroeg ik: ‘Lucy, waarom heb je zoveel kritiek op me?’


  ‘Omdat je een stomme trut bent!’ Haar ogen vulden zich met tranen. ‘Je bent een ouwe stomme trut en als je het probeerde, zou je jezelf verwonden of hij zou hem van je afnemen! En dan zou jij ook weg zijn! Als je het zou proberen, zou hij je net als op de tv neerschieten!’


  ‘Als ik het probeerde?’ zei ik verbaasd. ‘Als ik wat probeerde, Lucy?’


  ‘Als je probeerde om iemand als eerste te pakken te nemen.’ Boos veegde ze haar tranen weg, haar smalle borstkas ging op en neer. Ik staarde zonder iets te zien naar het circus op tv en wist niet wat ik moest zeggen. Mijn eerste opwelling was om me terug te trekken in mijn werkkamer en de deur dicht te doen, zodat ik mezelf een tijdje in mijn werk kon verliezen, maar ik schoof weifelend naar haar toe en trok haar tegen me aan. We bleven lang zo zitten zonder iets te zeggen.


  Ik vroeg me af met wie ze thuis praatte. Ik kon me niet voorstellen dat ze met mijn zuster gesprekken van enige betekenis kon voeren. Dorothy en haar kinderboeken waren door verschillende critici geprezen om hun ‘bijzondere inlevingsvermogen’ en hun ‘diepte’ en ‘meevoelendheid’. Wat een droevige ironie. Dorothy gaf het beste wat ze had aan jonge personages die niet echt bestonden. Ze koesterde ze. Ze dacht talloze uren over elk detail na, van de manier waarop hun haar zat tot de kleren die ze aanhadden, hun beproevingen en hun puberteitsrituelen. En al die tijd hunkerde Lucy naar aandacht.


  Ik dacht aan de tijd die Lucy en ik hadden doorgebracht toen ik in Miami woonde, aan de vakanties met haar, mijn moeder en Dorothy. Ik dacht aan Lucy’s laatste bezoek aan mij. Ik kon me niet herinneren dat ze ooit de namen van vriendjes of vriendinnetjes had genoemd. Ik geloof niet dat ze vrienden had. Ze had het over haar onderwijzers, het vreemde assortiment ‘vrienden’ van haar moeder, mevrouw Spooner van de overkant van de straat, Jake de tuinman en de eindeloze rif dienstmeisjes. Lucy was een kleine, bebrilde al-weter, aan wie de oudere kinderen een hekel hadden en die niet begrepen werd door de kinderen van haar eigen leeftijd. Ze paste er niet bij. Ik geloof dat ik net zo was als zij toen ik haar leeftijd had. We waren nu allebei vol van een vredige warmte. Ik zei met mijn mond in haar haar: iemand heeft me pas iets gevraagd.’


  ‘Waarover?’


  ‘Over vertrouwen. Iemand vroeg me wie ik meer dan wie dan ook in de wereld vertrouwde. En weet je wat?’ Ze hield haar hoofd achterover en keek naar me op ik geloof dat jij diegene bent.’


  ‘Geloof je dat echt?’ vroeg ze ongelovig. ‘Meer dan wie dan ook?’ Ik knikte en ging kalm door: ‘Omdat dat zo is, wil ik je vragen om me met iets te helpen.’


  Ze ging rechtop zitten en staarde me alert en opgewonden aan. ‘Natuurlijk? Vraag het maar! Ik help je wel, tante Kay!’ ik moet uitvinden hoe iemand in de computer op kantoor in heeft kunnen breken…’


  ‘Dat heb ik niet gedaan,’ barstte ze onmiddellijk uit, met een verslagen blik in haar ogen ik heb je al verteld dat ik dat niet heb gedaan.’


  ik geloof je. Maar er is iemand die het wel gedaan heeft, Lucy. Misschien kun je me helpen om dat uit te zoeken?’ Ik geloofde niet dat ze dat echt kon, maar wilde haar in een opwelling de kans geven.


  Weer vol energie en enthousiasme zei ze op vertrouwelijke toon: iedereen zou het kunnen omdat het zo makkelijk is.’


  ‘Makkelijk?’ Ik moest glimlachen. ‘Vanwege “system/manager”.’


  Ik staarde haar in openlijke verbijstering aan. ‘Hoe weet jij van system/manager af?’


  ‘Het staat in het boek. Hij is God.’


  Op ogenblikken zoals deze werd ik er weer aan herinnerd en erdoor van mijn stuk gebracht. Lucy’s IQ. De eerste keer dat ze een iQ-test had gedaan, scoorde ze zo hoog dat de begeleider erop stond haar opnieuw te testen omdat er ‘een vergissing’ in het spel moest zijn. Dat was ook zo. De tweede keer scoorde Lucy nog tien punten hoger.


  ‘Die heb je eerst nodig om in SQL te komen,’ ratelde ze door. ‘Je kunt namelijk geen bevoegdheidsinstructies creëren als je die niet hebt. Daarom heb je system/manager. God. Met Hem kom je in SQL en dan kun je alles maken wat je wilt.’ Alles wat je wilt, begon ik te beseffen. Zoals alle usernames en wachtwoorden die aan mijn afdelingen waren toegekend. Dat was een vreselijke openbaring, zo simpel dat ik er nooit eerder aan had gedacht. Ik geloof dat Margaret er ook niet aan had gedacht. ‘Alles wat je moet doen is erin gaan,’ ging Lucy nuchter door, ‘en als iemand van God afweet, kan hij elke bevoegdheidsinstructie maken die hij wil, daar de DBMS van maken, en dan kan hij in je database komen.’


  Op mijn kantoor heette het database managementsysteem, ofwel het DBMS, ‘deep/throat’. Soms toonde Margaret dat ze gevoel voor humor had.


  ‘Je komt dus in SQL door system/manager te gebruiken, en dan type je: GRANT CONNECT, RESOURCE, DBA TO AUNTIE IDENTIFIED BY KAY.’


  ‘Misschien is het zo gebeurd,’ dacht ik hardop. ‘En met het DBMS kon die persoon de gegevens niet alleen bekijken, maar ze ook veranderen.’


  ‘Ja zeker! Hij kon alles doen omdat God gezegd had dat hij dat mocht. Het DBMS is Jezus.’


  Haar theologische verwijzingen waren zo idioot dat ik er ondanks mijzelf toch om moest lachen.


  ‘Zo ben ik ook in SQL gekomen,’ bekende ze. ‘Omdat je me geen wachtwoorden of zo verteld had. Ik wilde in SQL komen zodat ik een paar commando’s in het boek uit kon proberen. Ik gaf je DBMS-username gewoon een wachtwoord dat ik zelf had verzonnen om erin te komen.’


  ‘Wacht eens even,’ maande ik haar tot rust. ‘Wacht eens even! Wat bedoel je dat je een wachtwoord gaf dat je bij mijn DBMS-username had aangemaakt? Hoe wist je wat mijn username was? Dat heb ik je niet verteld.’


  Ze legde uit: ‘Dat staat in de file met bevoegheidsinstructies. Ik vond het in de home-directory waar alle input staat voor de tabellen die je gemaakt hebt. Je hebt een file dat “grants.SQL” heet, waarin alle synoniemen voor je tabellen staan.’ In werkelijkheid had niet ik die tabellen gemaakt. Margaret had dat verleden jaar gedaan en ik had de dozen backup-diskettes die ze me had gegeven op mijn computer thuis gekopieerd. Was het mogelijk dat er een zelfde ‘grants’-file in de computer van de Patholo-gisch-Anatomische Dienst was?


  Ik nam Lucy’s hand en we stonden van de bank op. Ze volgde me enthousiast naar mijn werkkamer. Ik plaatste haar voor de computer en zette er een bankje naast.


  We gingen naar het communicatie-programma en typten het nummer van Margarets kantoor in. We zagen de computer onderaan het scherm aftellen terwijl het nummer werd gedraaid. Vrijwel meteen kondigde de computer aan dat we aansluiting hadden en een aantal commando’s later stond de groene c-prompt op het donkere scherm te flitsen. Mijn computer was plotseling een spiegel. Aan de andere kant lagen de geheimen van mijn kantoor vijftien kilometer verderop.


  Ik voelde me enigszins ongemakkelijk bij de wetenschap dat op het moment dat we aan het werk waren, de telefoonverbinding getraceerd werd. Ik moest niet vergeten dit aan Wesley te vertellen, zodat hij zijn tijd niet zou verdoen met te ontdekken dat ik in dit geval de inbreker was.


  ‘Geef een file-find-opdracht,’ zei ik, ‘voor alles dat “grants” zou kunnen heten.’


  Lucy gaf de opdracht. De C-prompt kwam terug met de boodschap dat er geen files gevonden waren. We probeerden het opnieuw. We probeerden een file te zoeken dat ‘synonyms’ heette en hadden opnieuw geen geluk. Toen kreeg ze het idee om alle files op te zoeken met het achtervoegsel ‘SQL’ omdat dat gewoonlijk bij elk file dat SQL-commando’s bevatte, het achtervoegsel was. Dat waren net zulke commando’s als die waarmee op kantoor de synoniemen voor de gegevenstabellen werden gecreëerd. Hele rijen namen van files rolden over het scherm. Er was er één bij die onze aandacht trok, en die ‘Public.SQL’ heette.


  Lucy opende de file en stuurde de cursor erdoorheen. Mijn opwinding was even groot als mijn verslagenheid. De file bevatte de commando’s die Margaret lang geleden had geschreven en uitgevoerd toen ze synoniemen maakte voor alle tabellen die ze in de database had gecreëerd – commando’s als CREATE PUBLIC SYNONYM CASE FOR DEEP.CASE.


  Ik was geen computerprogrammeur. Ik had wel eens van synoniemen gehoord, maar ik wist niet precies wat dat inhield. Lucy bladerde door een handleiding. Ze kwam bij het onderdeel over synoniemen en merkte vol vertrouwen op: ‘Kijk, het is heel mooi. Als je een tabel maakt, moet je dat onder een username en een wachtwoord doen.’ Ze keek naar me op, haar ogen glinsterden vrolijk achter haar dikke glazen. ‘Oké,’ zei ik. ‘Dat snap ik.’


  ‘Dus als je username “tante” en je wachtwoord “Kay” is, en je maakt een tabel met de naam “Spel” of zo, dan wordt die “tante.spel” door de computer genoemd. Hij hangt de tabel-naam aan de bijbehorende username. Als je niet elke keer ‘tante.spel’ wilt intypen als je in de tabel wilt, dan maak je een synoniem. Je typt dan het commando daarvoor en de tabel wordt als het ware hernoemd en heet alleen nog “spel”.’


  Ik staarde naar de lange lijst commando’s op het scherm, een lijst waarop elke tabel in de computer stond, een lijst die de DBMS-username liet zien waaronder elke tabel was gemaakt. Ik vroeg: ‘Maar als iemand deze file zou zien, Lucy, zou hij daarmee het wachtwoord nog niet weten. Alleen de DBMS-usemame staat erin en je kunt niet in een tabel komen, zoals onze tabel met gegevens over de moordzaken; zonder dat je het wachtwoord kent.’


  ‘Zullen we wedden?’ Haar vingers zweefden boven de toetsen. ‘Als je de DBMS-username weet, kun je het wachtwoord veranderen. Je kunt er van maken wat je maar wilt en dan kun je erin. De computer maakt het niets uit. Hij laat je wanneer je maar wilt de wachtwoorden veranderen, zolang je dat maar doet zonder in de programma’s of zo te knoeien. De mensen willen hun wachtwoorden altijd graag kunnen veranderen om veiligheidsredenen.’


  ‘Je zou dus de username “deep” kunnen gebruiken, er een nieuw wachtwoord aan kunnen verbinden en onze gegevens op kunnen roepen?’ Ze knikte.


  ‘Laat me dat dan eens zien.’


  Ze keek me onzeker aan. ‘Maar je zei dat ik nooit in de database van je kantoor mocht komen.’


  ‘Deze keer maak ik een uitzondering.’


  ‘Als ik “deep” een nieuw wachtwoord geef, tante Kay, dan verdwijnt het oude. Het oude is er dan gewoon niet meer. Dat werkt niet meer.’


  Ik was geschokt bij de herinnering aan wat Margaret tegen me zei toen we net hadden ontdekt dat iemand geprobeerd had Lori Peter-sens gegevens op te roepen. Ze had iets gezegd over het DBMS-wachtwoord dat niet werkte, zodat ze de DBMS-bevoegdheidsin-structies opnieuw moest installeren.


  ‘Het oude wachtwoord werkt niet meer omdat het vervangen is door het nieuwe wachtwoord dat ik verzonnen heb. Dus je kunt niet met het oude woord aanloggen.’ Lucy wierp me een steelse blik toe. ‘Maar ik was van plan het weer in orde te maken.’ in orde maken?’ Ik luisterde nauwelijks.


  ‘Je computer hier. Je oude wachtwoord werkt niet meer omdat ik het veranderd heb zodat ik in SQL kon komen. Maar ik zal het weer in orde maken, weet je. Dat beloof ik.’


  ‘Later,’ zei ik vlug. ‘Je kunt het later weer in orde maken. Ik wil dat je me nu precies laat zien hoe iemand in de computer heeft kunnen komen.’


  Ik probeerde het te begrijpen. Het was waarschijnlijk, besloot ik, dat de persoon die in de computer op kantoor had ingebroken er genoeg vanaf wist om te beseffen dat hij een nieuw wachtwoord kon maken voor de username die hij in de public.SQL-file had gevonden. Maar hij besefte niet dat hij daarmee het oude wachtwoord ongeldig zou maken, zodat we de eerstvolgende keer niet in het programma zouden kunnen. Natuurlijk zouden we dat merken. Natuurlijk zouden we daarover nadenken, en het idee dat de echo misschien aanstond, waardoor zijn commando’s op het scherm zouden verschijnen, was blijkbaar ook niet bij hem opgekomen. De inbraak moest een eenmalige gebeurtenis zijn geweest! Als die persoon al eerder in had gebroken, zelfs als de echo uit had gestaan, zouden we dat geweten hebben omdat Margaret dan ontdekt zou hebben dat het wachtwoord ‘throat’ niet langer werkte. Waarom?


  Waarom had die persoon ingebroken en geprobeerd Lori Petersens gegevens op te roepen?


  Lucy’s vingers tikten over het toetsenbord.


  ‘Kijk,’ zei ze, ‘laten we doen alsof ik de slechterik ben die aan het inbreken is. Zo doe ik dat.’


  Ze kreeg toegang tot SQL door system/manager in te typen en gaf een connect/resource/DBMS-commando op bij de username “deep” en het zelfverzonnen wachtwoord “warboel”. De bevoegdheidsinstructie werd ingebracht. Dat was de nieuwe DBMS.


  Met behulp daarvan kon ze in alle tabellen van de computer op kantoor komen en daarmee doen wat ze wilde. Ze kon er de gegevens mee veranderen. Iemand had er bijvoorbeeld het dossier van de zaak Brenda Steppe mee kunnen veranderen, zodat het artikel ‘bruine stoffen ceintuur’ onder het kopje ‘kleding, persoonlijke bezittingen’ stond.


  Had hij dat gedaan? Hij kende de details van de moorden die hij had gepleegd. Hij las de kranten. Hij was geobsedeerd door elk woord dat er over hem werd geschreven. Hij zou een onnauwkeurigheid in de kranteartikelen herkennen voordat iemand anders die opmerkte. Hij was arrogant. Hij wilde met zijn intelligentie pronken. Had hij de gegevens van mijn dienst veranderd om mij te manipuleren, om me te tarten?


  De inbraak was bijna twee maanden gebeurd nadat het detail in Abby’s verhaal over de dood van Brenda Steppe was verschenen. En toch was de database maar één keer gekraakt, en dat was recentelijk gebeurd.


  Het detail in Abby’s verhaal kon niet uit de computer zijn gekomen. Was het mogelijk dat het detail in de computer afkomstig was uit het kranteartikel? Misschien had hij de moordzaken in de computer zorgvuldig bekeken, op zoek naar iets dat niet klopte met wat Abby had geschreven. Misschien had hij deze onnauwkeurigheid gevonden toen hij bij de gegevens van Brenda Steppe kwam. Hij had dat feit veranderd door ‘bruine stoffen ceintuur’ over ‘een huidkleurige panty’ te typen. Misschien had hij voordat hij uitlogde als laatste nog geprobeerd om de zaak van Lori Petersen op te roepen, misschien wel puur uit nieuwsgierigheid. Dat zou verklaren waarom Margaret die commando’s op het scherm had gevonden. Ging mijn paranoia op de loop met mijn verstand? Kon er ook een connectie zijn met de spermatest met het verkeerde etiket? De kartonnen map zat onder de glitterstof. Wat als die niet van mijn handen afkomstig was?


  ‘Lucy,’ vroeg ik, ‘is er een manier om te weten te komen of iemand de gegevens in de computer op kantoor heeft veranderd?’ Ze zei onmiddellijk: ‘Je maakt toch backups van de gegevens? Iemand maakt toch een backup?’


  ‘Ja.’


  ‘Dan moet je een oude backup nemen en daarmee kijken of de gegevens verschillend zijn.’


  ‘Zelfs als ik een verandering zou ontdekken,’ bedacht ik, ‘zou ik niet zeker weten of dat kwam doordat één van de administratieve krachten een verbeterde versie heeft gemaakt, dat is het probleem. Die zaken veranderen voortdurend, omdat de rapporten weken, maanden nadat de eerste gegevens zijn ingebracht, nog binnen komen druppelen.’


  ik denk dat je het ze dan gewoon moet vragen, tante Kay. Vraag of ze ze veranderd hebben. Als ze nee zeggen, en als je een oude backup vindt die anders is dan wat er nu in de computer zit, zou dat dan niet helpen?’ Ik gaf toe: ‘Misschien wel.’


  Ze veranderde het wachtwoord weer in wat het moest zijn. We logden uit en maakten het scherm leeg, zodat niemand ’s ochtends de commando’s zou zien op de kantoorcomputer. Het was bijna elf uur. Ik belde Margaret thuis op. Ze klonk slaperig toen ik haar naar de backup-diskettes vroeg en wilde weten of we misschien iets hadden dat dateerde van voor het tijdstip waarop er in de computer was ingebroken.


  Ze gaf me het verwachte teleurstellende antwoord. ‘Nee, dr. Scar-petta. Het kantoor heeft niets dat zo oud is. We maken aan het eind van elke dag een nieuwe backup en de vorige backup wordt dan geformatteerd en bijgewerkt.’


  ‘Verdomme. Ik moet op de een of andere manier een versie van de database te pakken krijgen die de laatste paar weken niet is bijgewerkt.’ Stilte.


  ‘Wacht eens even,’ mompelde ze. ‘Misschien heb ik nog een flat file…’


  ‘Waarvan?’


  ik weet niet…’ Ze aarzelde, ik geloof van de gegevens van de laatste zes maanden of zo. Bevolkingsstatistieken hebben om onze gegevens gevraagd, en een paar weken geleden heb ik wat geëxperimenteerd. Ik heb toen alle gegevens van het district in één onderdeel ondergebracht en heb alle informatie over de verschillende zaken in een file gezet om te zien hoe dat eruitzag. Uiteindelijk is het de bedoeling dat ik alles over de telefoonlijn regelrecht naar hun mainframe stuur…’


  ‘Hoe veel weken geleden?’ onderbrak ik haar. ‘Hoe veel weken geleden heb je dat gedaan?’


  ‘De eerste van de maand… laat me eens kijken, ik denk dat ik het rond de eerste juni heb gedaan.’


  Mijn zenuwen stonden onder hoogspanning. Ik moest hét weten. Mijn dienst zou er tenminste niet de schuld van kunnen krijgen dat er lekken waren als ik kon bewijzen dat de gegevens in de computer waren veranderd nadat de verhalen in de krant waren verschenen, ik heb onmiddellijk een uitdraai van die flat file nodig,’ zei ik. Er viel een lange stilte. Ze klonk onzeker toen ze antwoordde: ik had wat problemen met de procedure.’ Ze zweeg weer. ‘Maar ik kan u morgenochtend meteen geven wat ik heb.’ Ik wierp een blik op mijn horloge en draaide vervolgens het nummer van Abby’s pieper. Vijf minuten later had ik haar aan de lijn. ‘Abby, ik weet dat je bronnen heilig zijn, maar er is iets wat ik moet weten.’ Ze antwoordde niet.


  in je verhaal over de moord op Brenda Steppe heb je geschreven dat ze was vermoord met een bruine stoffen ceintuur. Waar heb je dat detail vandaan?’ ik kan niet…’


  ‘Alsjeblieft. Het is heel belangrijk. Ik moet echt weten wie de bron was.’


  Na een lange stilte zei ze: ‘Geen namen. Een agent. Het was een agent, oké? Eén van de jongens ter plekke. Ik ken veel agenten…’


  ‘De informatie was in geen enkele vorm van mijn dienst afkom-stig?’


  ‘Absoluut niet,’ zei ze met nadruk. ‘U maakt zich zorgen over de computerkraak waar brigadier Marino het over had… Ik zweer het, niets wat ik heb geschreven kwam daar vandaan, van uw dienst.’ Ik had het al gezegd voordat ik goed en wel had nagedacht. ‘Wie het ook was die heeft ingebroken, Abby, hij heeft misschien dat detail over de bruine stoffen ceintuur bij de gegevens over de zaak getypt om te doen voorkomen alsof je het van mijn dienst had gekregen, dat mijn bureau het lek is. Het detail is niet juist. Ik geloof niet dat het ooit in onze computer heeft gestaan. Ik denk dat degene die in heeft gebroken het detail uitjouw verhaal had.’


  ‘Goeie god,’ was alles wat ze zei.
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  Marino gooide de ochtendkrant met een luide klap op de vergadertafel, zodat de bladzijden opwaaiden en de bijlagen eruit gleden.


  ‘Wat is dit in vredesnaam?’ Zijn gezicht stond boos en was rood en hij moest zich nodig scheren. ‘Je-zus Chris-tus!’ Wesley reageerde door kalm een stoel bij te schuiven en hem uit te nodigen te gaan zitten.


  Het verhaal stond dié donderdag op de bovenste helft van de voorpagina onder de enorme kop:


  



  
    DNA, NIEUW BEWIJS

  


  
    WURGMOORDENAAR HEEFT MOGELIJK

  


  
    GENETISCH GEBREK

  


  

  Abby’s naam was nergens te bespeuren. Het verhaal was geschreven door een verslaggever die zich meestal met rechtszaken bezighield.


  Er stond een kadertje bij over DNA als methode om een identiteit vast te stellen, en ook een tekening over de methode om DNA-vin-gerafdrukken’ te nemen. Ik dacht aan de moordenaar, stelde me voor hoe hij woedend de krant las en herlas. Ik vermoedde dat waar hij ook werkte, hij zich vandaag ziek had gemeld, ik wil weten hoe het komt dat ik hier niets over heb gehoord.’ Marino keek me woedend aan ik lever die overall in. Ik doe mijn werk. En vervolgens lees ik deze rotzooi! Wat voor gebrek? Zijn er net DNA-rapporten binnengekomen die de een of andere klootzak nu al heeft laten uitlekken of zo?’ Ik zei niets.


  Wesley antwoordde neutraal: ‘Het maakt niet uit, Pete. We hoeven ons niet met het kranteartikel bezig te houden. Beschouw het maar als een zegen. We weten dat de moordenaar een vreemde lichaamsgeur heeft, of tenminste, dat dat waarschijnlijk is. Als hij denkt dat Kay’s dienst iets op het spoor is, doet hij misschien iets stoms.’ Hij keek naar mij is er al iets gebeurd?’ Ik schudde mijn hoofd. Tot dusver waren er nog geen pogingen gedaan om in de computer op kantoor in te breken. Als één van de twee mannen twintig minuten eerder naar de vergaderruimte was gekomen, dan had hij me tot aan mijn enkels in het papier aangetroffen.


  Het was geen wonder dat Margaret gisteravond enigszins twijfelachtig was geweest toen ik haar vroeg om de flat file uit te printen. Die omvatte namelijk ongeveer drieduizend zaken die in mei in de hele staat waren gebeurd, ofwel een strook groen gestreept papier die praktisch even lang was als het hele gebouw. En wat erger was, de gegevens waren afgedrukt op een formaat dat niet bedoeld was om gelezen te worden. Het was alsof ik naar hele zinnen zat te vissen in een kop soep met alfabet-vermicelli. Het kostte me ruim een uur om het nummer van de zaak van Brenda Steppe te vinden. Ik weet niet of ik opgewonden of ontzet was toen ik onder ‘kleding, persoonlijke bezittingen’ het item ‘huid-kleurige panty rond de nek’ ontdekte. Er werd nergens een bruine stoffen ceintuur genoemd. Geen van mijn administratieve krachten herinnerde zich dat ze dat item had veranderd of dat ze de zaak had bijgewerkt nadat die ingevoerd was. De gegevens waren veranderd. Ze waren door iemand veranderd die niet tot mijn personeel behoorde.


  ‘En hoe zit het met dat verhaal dat hij geestelijk achtergebleven zou zijn?’ Marino schoof de krant ruw in mijn richting. ‘Heb je iets in die DNA hocus-pocus gevonden waardoor je vermoedt dat hij ze niet alle vijf bij elkaar heeft?’


  ‘Nee,’ antwoordde ik eerlijk, ik denk dat het punt van het verhaal is dat sommige stofwisselingsziektes zulke problemen kunnen veroorzaken. Maar ik heb geen gegevens die daar op wijzen.’


  ‘Nou, ik ben er verdomde zeker van dat die kerel zijn hersens niet verrot zijn. Ik hoor nu weer diezelfde rotzooi. Die vent is stom, een oetlul, meer niet. Werkt waarschijnlijk in een autowasserij, maakt de stadsriolering schoon of zoiets…’


  Wesley begon ongeduldig te worden. ‘Laat-het nou maar rusten, Pete.’


  ik heb zogenaamd de leiding van dit onderzoek en ik moet verdomme in de krant lezen wat er in jezusnaam aan de hand is…’


  ‘We hebben nu een groter probleem,’ snauwde Wesley. ‘Nou, wat dan?’ vroeg Marino.


  Toen vertelden we het hem dus. We vertelden hem over mijn telefoongesprek met de zuster van Cecile Tyler. Hij luisterde en de woede in zijn ogen werd minder. Hij keek verbijsterd. We vertelden hem dat de vijf vrouwen zeker één ding gemeen hadden. Hun stem.


  Ik bracht hem het gesprek met Matt Petersen weer in herinnering. ‘Ik herinner me dat hij iets zei over de eerste keer dat hij Lori zag. Op een feestje, geloof ik. Hij had het over haar stem. Hij zei dat zij het soort stem had dat de aandacht trok, een heel mooie alt. We denken dat de connectie tussen deze vijf moorden de stem is. Misschien zag de moordenaar ze niet. Misschien hoorde hij ze.’


  ‘Daar hebben we nooit aan gedacht,’ voegde Wesley eraan toe. ‘Als we aan achtervolgen denken, denken we aan psychopaten die hun slachtoffer op een gegeven moment zien. In een winkelcentrum, als ze aan het joggen is, of door een raam in haar appartement of huis. Gewoonlijk komt de telefoon, als daar al sprake van is, pas na het eerste contact. Hij ziet haar. Misschien belt hij haar later, draait haar nummer om haar stem te horen, zodat hij daar over kan fantaseren. Waar we het nu over hebben is veel beangstigender, Pete. De moordenaar heeft misschien een beroep waarvoor hij vrouwen moet bellen die hij niet kent. Hij heeft toegang tot hun nummers en hun adressen. Hij belt. Als haar stem hem een kick geeft, kiest hij haar.’


  ‘Het is niet bepaald zo dat we nu de mogelijkheden verkleinen,’ klaagde Marino. ‘Nu moeten we uitvinden of al die vrouwen in het telefoonboek staan. Dan moeten we nagaan welk beroep hij zou kunnen hebben. Ik bedoel, er gaat geen week voorbij dat mijn vrouwtje niet gebeld wordt. Door de één of andere idioot die bezems, gloeilampen, huizen verkoopt. En dan heb je de interviewers. De mag-ik-u-vijftig-vragen-stellen types. Die willen weten of je getrouwd bent, of alleenstaand, hoeveel geld je verdient. Of je eerst één been in je broekspijp steek als je je broek aantrekt, en of je flost nadat je je tanden hebt gepoetst.’


  ‘Jij slaat de spijker op z’n kop,’ mompelde Wesley. Marino ging zonder te wachten door: ‘Je hebt dus een kerel die van verkrachten en moorden houdt. Misschien krijgt hij wel acht dollar per uur betaald om thuis op zijn gat te zitten en het telefoonboek door te nemen. Een vrouw vertelt hem dat ze alleenstaand is, twintigduizend dollar per jaar verdient. Een week later,’ zei hij tegen mij, ‘wordt ze jouw tent binnengebracht. Ik vraag jullie dus, hoe moeten we hem in vredesnaam vinden?’ Dat wisten we niet.


  De mogelijke connectie met de stemmen van de vrouwen maakte het aantal mogelijkheden niet kleiner. Marino had gelijk. In feite werd ons werk nu juist moeilijker in plaats van makkelijker. We zouden misschien wel in staat zijn om te bepalen welke mensen het slachtoffer op een dag gezien had. Maar het was onwaarschijnlijk dat we elke persoon zouden kunnen vinden die ze aan de telefoon had gehad. Het slachtoffer zou dat zelf misschien niet eens weten, als ze nog zou leven om het ons te kunnen vertellen. Telefonische verkopers, enquêteurs en mensen die het verkeerde nummer draaien, zeggen zelden wie ze zijn. We krijgen allemaal elke dag en avond meerdere telefoontjes waar we niets mee doen en die we ons later niet meer herinneren.


  Ik zei: ‘Door de tijdstippen waarop hij toeslaat, vraag ik me af of hij een baan buitenshuis heeft, of hij van maandag tot en met vrijdag werkt. Door de week neemt de stress steeds meer toe. Vrijdagavond laat, of na middernacht slaat hij toe. Als hij twintig keer per dag borax-zeep gebruikt, dan is het niet waarschijnlijk dat dat iets is dat hij in zijn eigen badkamer heeft. De zeep die je bij de plaatselijke kruidenier koopt, bevat geen borax voor zover ik weet. Als hij zich met borax-zeep wast, vermoed ik dat hij dat op het werk doet.’


  ‘Weten we zeker dat het borax is?’ vroeg Wesley. ‘De laboratoria hebben dat via ionenchromatografie bepaald. De glitterstof die we op de lichamen hebben aangetroffen bevat borax. Absoluut.’


  Wesley dacht hier even over na. ‘Als hij borax-zeep op het werk gebruikt en om vijf uur thuiskomt, is het niet waarschijnlijk dat hij om één uur ’s nachts nog zo’n grote hoeveelheid van die glitterstof met zich meedraagt. Misschien draait hij avonddiensten. Er is borax-zeep in de mannen-wc. Hij houdt ergens voor middernacht, of rond één uur, op met werken en gaat regelrecht naar het huis van het slachtoffer.’


  Dit scenario was meer dan waarschijnlijk, legde ik uit. Als de moordenaar ’s avonds werkte, had hij overdag, als de rest van de wereld aan het werk was, voldoende gelegenheid om door de buurt rond te rijden waar zijn volgende slachtoffer woonde en om de omgeving te bekijken. Hij kon daar dan ’s avonds laat, misschien na middernacht, opnieuw langs rijden, om nog eens poolshoogte te nemen. De slachtoffers waren dan weg of sliepen al, net als de meeste van hun buren. Niemand zou hem dan zien. Voor welk avondwerk was er een telefoon nodig? Daar dachten we een tijdje over na.


  ‘De meeste telefonische verkopers bellen midden onder het eten,’ zei Wesley. ‘Het lijkt me dat ze niet vaak veel later dan negen uur bellen.’


  Daar waren we het over eens.


  ‘Pizza-bezorgers,’ stelde Marino voor. ‘Die werken altijd. Het zou de idioot kunnen zijn die het telefoontje aanneemt. Je belt en het eerste dat de telefonist vraagt is wat je telefoonnummer is. Als je al eerder hebt gebeld, verschijnt je adres op het computerscherm. Dertig minuten later staat er een vogel aan je deur met een peppe-roni-met-ui. Het zou de bezorger kunnen zijn die snel bekijkt of hij een vrouw alleen heeft getroffen. Misschien is het de telefonist. Haar stem bevalt hem, hij weet wat haar adres is.’


  ‘Ga dat na,’ zei Wesley. ‘Laat een paar jongens onmiddellijk langs de pizza-bezorgbedrijyen gaan.’ Morgen was het vrijdag!


  ‘Bekijk of er één pizzeria is waar alle vijf vrouwen van tijd tot tijd naar toe belden. Dat moet in de computer staan, is makkelijk na te gaan.’


  Marino ging even weg en kwam terug met de Gouden Gids. Hij vond het gedeelte met pizzeria’s en begon namen en adressen op te schrijven.


  We bedachten steeds meer mogelijke banen. Telefonisten in ziekenhuizen en telefoonbedrijven beantwoordden op elk tijdstip van de dag of nacht telefoontjes. Mensen die met liefdadige geldinzamelingsacties bezig waren, aarzelden niet om je zelfs om tien uur ’s avonds tijdens je favoriete tv-programma te storen. En dan was er nog altijd de mogelijkheid dat iemand roulette speelde met het telefoonboek – een nachtwaker die niets beters te doen had terwijl hij in de hal van de Federale Bank zat, of iemand die bij een benzinepomp werkte en die zich ’s avonds laat, als het stil was, zat te vervelen.


  Ik raakte steeds meer in de war. Ik kreeg het allemaal niet op een rij. En er was iets wat me dwars zat.


  Je maakt het veel te gecompliceerd, zei mijn stemmetje binnen in me. Je raakt steeds verder verwijderd van wat je weet. Ik keek naar Marino’s vochtige, vlezige gezicht, naar zijn ogen die steeds ergens anders heenkeken. Hij was moe, stond onder druk. Hij koesterde nog steeds een diepgewortelde woede. Waarom was hij zo lichtgeraakt? Wat had hij ook alweer gezegd over de gedach-tengang van de moordenaar, dat hij niet van carrière-gerichte vrouwen hield omdat ze het zo hoog in hun bol hadden? Elke keer als ik hem probeerde te spreken te krijgen, was hij ‘op straat’. Hij was bij elke wurgmoord geweest. Bij Lori Petersen was hij klaarwakker. Was hij die nacht eigenlijk wel naar bed geweest? Was het niet vreemd dat hij zo fanatiek had geprobeerd Matt Petersen de moorden in de schoenen te schuiven? Marino’s leeftijd past niet, zei ik tegen mezelf. Hij brengt het grootste deel van zijn tijd in zijn auto door en het is niet zijn beroep om telefoontjes aan te nemen, dus ik kan geen connectie zien tussen hem en de vrouwen.


  En het belangrijkste, hij heeft geen vreemde lichaamsgeur, en als de overall op de vuilnisbelt van hem was, waarom zou hij die dan naar het laboratorium gebracht hebben?


  Tenzij, dacht ik, hij alles op zijn kop zet, en het systeem tegen zichzelf uitspeelt omdat hij zoveel weet. Hij is tenslotte een deskundige. Hij heeft de leiding van het onderzoek en hij heeft voldoende ervaring om zowel een reddende engel als een duivel te zijn.


  Ik vermoed dat ik de hele tijd al de angst koesterde dat de moordenaar een agent zou kunnen zijn.


  Marino paste niet. Maar de moordenaar zou iemand kunnen zijn die maandenlang bij hem in de buurt had gewerkt, iemand die donkerblauwe overalls in de verschillende zaken met bedrijfskleding in de stad kocht, iemand die zijn handen waste met de borax-zeep in de mannen-wc’s, iemand die genoeg van de forensische dienst en onderzoeksmethoden wist om zijn collega’s en mij te slim af te zijn. Een agent die het slechte pad was opgegaan. Of iemand die rechtshandhaving had gekozen omdat dat voor psychopaten vaak een heel aantrekkelijk beroep is.


  We hadden de ggd-teams gecheckt die naar de plaatsen van de misdrijven waren gekomen. We hadden er nooit aan gedacht om de agenten te checken die erbij waren geweest nadat de lichamen waren ontdekt.


  Misschien was er een agent die tijdens zijn diensturen of na het werk de telefoongids zat door te bladeren. Misschien vond het eerste contact met zijn slachtoffers via hun stem plaats. Hun stem gaf de doorslag. Hij vermoordde hen en zorgde ervoor dat hij op straat of in de buurt van radioapparatuur was als de lichamen werden gevonden.


  ‘Matt Petersen is onze beste kans,’ zei Wesley tegen Marino, is hij nog steeds in de stad?’


  ‘Ja. Dat is tenminste het laatste dat ik heb gehoord.’ ik denk dat je maar beter even bij hem langs kunt gaan, om uit te vinden of zijn vrouw ooit iets heeft gezegd over telefonische verkopers, over iemand die opbelde met de mededeling dat ze een prijs had gewonnen, of over iemand die een enquête deed. Alles wat maar met de telefoon te maken heeft.’


  Marino duwde zijn stoel naar achteren. Ik weifelde. Ik bracht niet naar voren wat ik dacht. In plaats daarvan vroeg ik: ‘Hoe moeilijk zou het zijn om uitdraaien of cassette-opnames te krijgen van de telefoontjes die bij de politie zijn binnengekomen toen de lichamen gevonden waren? Ik wil nagaan wat het exacte tijdstip was dat de moorden werden gemeld, hoe laat de politie arriveerde, vooral bij Lori Petersen. Het tijdstip van overlijden kan heel belangrijk zijn om te bepalen tot hoe laat de moordenaar werkt, als we er tenminste vanuit gaan dat hij ’s avonds werkt.’


  ‘Geen probleem,’ antwoordde Marino afwezig. ‘Je kunt met mij mee. Nadat we bij Petersen geweest zijn, gaan we dan even langs decentrale.’

  



  We troffen Matt Petersen niet thuis. Marino stak zijn kaartje onder de koperen klopper van het appartement.


  ‘Ik verwacht niet dat hij me zal bellen,’ mompelde hij, terwijl hij langzaam achteruit de straat opreed. ‘Waarom niet?’


  ‘Toen ik pas geleden even langs ging, liet hij me niet binnen. Bleef gewoon in de deuropening staan als een verdomde wegversperring. Hij was goed genoeg om even aan de overall te ruiken voordat hij me praktisch zei op te rotten. Hij sloeg de deur bijna in mijn gezicht dicht en zei dat ik in de toekomst zijn advocaat moest benaderen. Petersen zei dat de leugendetector had bewezen dat hij onschuldig was, hij zei dat ik hem pestte.’


  ‘En dat deed je waarschijnlijk ook,’ merkte ik droog op. Hij wierp me een blik toe en glimlachte bijna. We verlieten het West End en gingen terug naar het centrum. ‘Je zei dat er borax uit die ionentest is gekomen,’ veranderde hij van onderwerp. ‘Betekent dat dat je niets in de schmink hebt gevonden?’


  ‘Geen borax,’ antwoordde ik. ‘Een merk met de naam “Sun Blush” reageerde wel op de laser. Maar het spul bevat geen borax, en het lijkt waarschijnlijk dat de vingerafdrukken die Petersen op het lichaam van zijn vrouw achterliet, veroorzaakt werden door de “Sun Blush” die hij op zijn handen had toen hij haar aanraakte.’


  ‘En het glitterspul op het mes?’


  ‘Die sporen waren te klein om er testen op uit te voeren. Maar ik geloof niet dat die stof “Sun Blush” is.


  ‘Waarom niet?’


  ‘Het is geen korrelig poeder. Het heeft een crèmebasis – herinner je je die grote witte pot met donkerroze crème die je naar het lab hebt gebracht?’ Hij knikte.


  ‘Dat was “Sun Blush”. Wat het ingrediënt ook is waardoor het zo glinstert onder de laser, het spul verspreidt zich niet overal zoals de borax-zeep wel doet. Vanwege die crèmebasis is het waarschijnlijker dat de make-up hoge concentraties glitter in afzonderlijke vegen achterlaat, op plekken waar de vingertoppen van de persoon in kwestie het oppervlak stevig aanraken.’


  ‘Zoals bij Lori’s sleutelbeen,’ veronderstelde hij. ‘Ja. En op Petersens kaart met vingerafdrukken was dat het gedeelte van het papier waar hij zijn vingertoppen tegenaan had gedrukt. Er zaten verder geen losse, verspreide glitters op de kaart, alleen op de inktafdrukken. De glitter op het heft van het kampeermes vertoonde niet zo’n zelfde patroon van verschillende vlekken. De glitter was daar her en der verspreid, op dezelfde manier als de glitterstof op de lichamen van de vrouwen.’


  ‘Je bedoelt dat als Petersen die “Sun Blush” op zijn handen had en het mes beet had gepakt, er vegen op hadden gezeten in plaats van hier en daar een glittertje’. ‘Ja, dat bedoel ik.’


  ‘En de glitter die je op de lichamen hebt aangetroffen, bij de koorden en dergelijke?’


  ‘De concentraties op Lori’s polsen waren hoog genoeg om er testen op uit te voeren. Het was borax.’


  Hij keek me vanachter zijn spiegelende zonnebril aan. ‘Er zijn dus toch twee verschillende soorten glitter.’


  ‘Juist.’


  ‘Hmmmm.’


  Zoals de meeste gemeentelijke en nationale overheidsgebouwen in Richmond, is het Hoofdbureau van Politie bedekt met pleisterwerk dat bijna niet te onderscheiden is van het asfalt op de stoepen. Het ziet er bleek en pafferig uit, en de lelijke onopvallendheid ervan wordt alleen doorbroken door de felle kleuren van de vlaggen van het land en de staat die bovenop het dak in de blauwe lucht wapperen. Marino reed naar de achterkant en parkeerde in een rij burgerpolitieauto’s.


  We gingen de hal in en liepen langs het door glas ingesloten informatiebureau. In het donkerblauw geklede agenten grijnsden Marino toe en zeiden ‘hallo, Doe,’ tegen mij. Ik wierp een blik op mijn jasje, opgelucht dat ik eraan had gedacht om mijn witte jas uit te doen. Ik was er zo aan gewend om die aan te hebben, dat ik dat soms vergat. Als ik hem soms buiten het gebouw aan had, voelde ik me net alsof ik in mijn pyjama rondliep. We kwamen langs mededelingenborden die vol hingen met compositietekeningen van kinderverkrachters, oplichters, huis-tuin-en-keuken-bandieten. Er waren arrestatiefoto’s van de Tien Meest Gezochte overvallers, verkrachters en moordenaars van Richmond. Een paar van hen glimlachten zelfs in de camera. Zij waren doorgedrongen tot de rijen der beroemdheden van de stad. Ik volgde Marino een slecht verlichte trap af. Het geluid van onze voeten echode hol tegen het metaal. We stopten voor een deur, waar hij door een klein glazen raampje keek en iemand het vereiste teken gaf.


  De deur werd elektronisch geopend.


  Het was de radiokamer, een hok onder de grond, dat vol stond met bureaus en computerterminals die met telefoonapparatuur verbonden waren. Achter een glazen muur was een andere ruimte vol centralisten voor wie de hele stad een videospelletje was. De telefonisten van 911 wierpen ons nieuwsgierige blikken toe. Sommigen waren bezig met een telefoontje, terwijl anderen gewoon maar wat met hun koptelefoon om hun nek zaten te kletsen of te roken. Marino nam me mee naar een hoekje waar op een aantal planken dozen met grote spoelen tape opgestapeld stonden. Op elke doos stond een datum. Hij ging met zijn vinger de verschillende rijen langs en pakte de ene na de andere doos, vijf in totaal, die allemaal één hele week omvatten.


  Hij stapelde ze op in mijn armen en teemde: ‘Veel geluk ermee.’


  ‘Wat?’ Ik keek hem aan alsof hij gek was geworden. ‘Hé.’ Hij pakte zijn sigaretten. ‘Ik moet pizzatenten langs. Daar is een recorder.’ Hij wees met zijn duim naar de centrale achter het glas. ‘Beluister ze hier of neem ze mee naar je kantoor. Als ik jou was, zou ik ze als de wiedeweerga uit deze dierentuin meenemen, maar dat heb ik niet gezegd, oké? Ze mogen eigenlijk het gebouw niet uit. Geef ze gewoon maar aan mij persoonlijk terug als je klaar bent.’


  Ik voelde de hoofdpijn opkomen.


  Vervolgens nam hij me mee naar een kleine kamer waar een laserprinter meters groen gestreept papier uit stond te spuwen. De stapel papier op de grond was al zo’n zestig centimeter hoog. ‘Ik heb de jongens een seintje gegeven voordat we bij jou op kantoor weggingen,’ legde hij lakoniek uit ik heb ze alles uit de computer uit laten printen van de afgelopen twee maanden.’ O, god.


  ‘Je hebt dus de adressen en alles.’ Zijn uitdrukkingsloze bruine ogen waren op mij gericht. ‘Je moet die kopieën bekijken om te zien wat er op het scherm verscheen op het moment dat de telefoontjes binnenkwamen. Zonder de adressen weet je niet om wat voor telefoontje het gaat.’


  is het niet mogelijk om de dingen die we willen weten zo uit de computer te halen?’ barstte ik geërgerd uit. ‘Weet jij iets van mainframes?’ Natuurlijk wist ik dat niet.


  Hij keek om zich heen. ‘Niemand in deze tent weet ook maar iets over het mainframe. We hebben boven een computertechneut. Toevallig zit hij nu op het strand. De enige manier om hier een deskundige naar toe te krijgen is als er een crash is. Dan roepen ze Data Processing erbij en moet het bureau tachtig dollar per uur dokken. Zelfs als het bureau mee wil werken, zijn die DP-jojo’s zo langzaam als de neten. Die kerel zou er pas morgen laat in de middag, of maandag, of ergens volgende week toe komen, en dan moet je nog geluk hebben, Doe. Het is een feit dat je al geluk had dat ik iemand kon vinden die slim genoeg is om op het print-knopje te drukken.’


  We bleven dertig minuten in die kamer. Toen stopte de printer eindelijk. Marino scheurde het papier af. De stapel was bijna negentig centimeter hoog. Hij deed de uitdraai in een lege doos voor printpapier die hij ergens vandaan haalde en tilde die kreunend op. Toen ik achter hem aan de centrale uitliep, voegde hij over zijn schouder een jonge, goed uitziende zwarte agent toe: ik heb een boodschap voor Cork als je hem ziet.’


  ‘Spui maar,’ zei de agent met een geeuw.


  ‘Zeg hem maar dat hij net zo min met een postkoets met achttien paarden rijdt als dit Smokey and the Bandit is.’ De agent lachte. Hij klonk precies als Eddie Murphy.

  



  De volgende anderhalve dag kleedde ik me niet eens aan, maar zonderde me af in mijn huis, gekleed in een nylon huispyjama en met een koptelefoon op.


  Bertha was een engel en nam Lucy een hele dag mee uit. Ik bleef weg van mijn kantoor, waar ik zeker elke vijf minuten gestoord zou worden. Ik hield een race tegen de tijd, en hoopte dat ik iets zou vinden voordat de vrijdag overging in de eerste vroege uren van de zaterdagochtend. Ik was ervan overtuigd dat hij dan weer op pad zou gaan.


  Ik had Rose al twee keer gebeld. Ze zei dat Amburgey’s kantoor me al vier keer had proberen te bereiken sinds ik weg was gegaan met Marino. De commissaris eiste dat ik onmiddellijk naar hem toekwam, eiste dat ik hem een verklaring gaf voor het verhaal dat gisterochtend op de voorpagina van de krant stond, ofwel een verklaring voor wat hij dit ‘meest recente en meest schandelijke lek’ noemde. Hij wilde het DNA-rapport. Hij wilde dat ik hem het rapport over ‘het meest recente bewijsmateriaal’ overhandigde. Hij was zo woedend dat hij zelfs in eigen persoon Rose, die echter over voldoende afweer beschikte, over de telefoon bedreigde. ‘Wat heb je tegen hem gezegd?’ vroeg ik haar verbaasd, ik heb hem gezegd dat ik een briefje op uw bureau zou leggen. Toen hij dreigde dat hij me zou laten ontslaan als ik hem niet onmiddellijk met u doorverbond, zei ik hem dat dat prima was. Ik heb nog nooit iemand een rechtszaak aangedaan…’


  ‘Dat zei je niet.’


  ‘Jazeker heb ik dat gezegd. Als die engerd niet zo’n onbeduidend leeghoofd was, zou ik hem wel eens even onder handen nemen.’ Mijn antwoordapparaat stond aan. Als Amburgey me thuis probeerde te bellen zou hij alleen maar mijn elektronische oor aan de lijn krijgen.


  Het was net een nachtmerrie. Elke band besloeg zeven dagen van vierentwintig uur. Natuurlijk waren de banden zelf niet zo lang, omdat er vaak maar drie à vier twee-minuten durende telefoontjes per uur waren. Het hing er gewoon vanaf hoe druk het bij 911 was geweest tijdens een bepaalde dienst. Het was het moeilijkste om de exacte tijd te vinden toen er over de moorden werd opgebeld. Als ik ongeduldig werd, spoelde ik de band daar gewoon voorbij en moest ik weer terugdraaien. Dan wist ik niet meer waar ik was. Het was vreselijk.


  Daarnaast was het verdomd deprimerend. De bellers varieerden van geestelijk gestoorden bij wie marsmannetjes bezit namen van hun lichaam, tot straalbezopen mensen en zielige mannen en vrouwen wier echtgenoten zojuist in elkaar waren gezakt met een hartaanval of een attaque. Er waren veel auto-ongelukken, stereo-installaties die te hard stonden en rotjes en knallende auto-uitlaten die als schietpartijen gerapporteerd werden. Ik beluisterde verschillende stukken. Tot dusver was ik erin geslaagd om drie van de telefoontjes waar ik naar op zoek was te vinden. Die over Brenda, over Henna, en zojuist ook die over Lori. Ik draaide de band terug totdat ik het afgebroken telefoontje naar 911 vond dat Lori net voordat ze werd vermoord had gepleegd. Het telefoontje kwam om 23.49 uur precies op zaterdag 7 juni binnen, en op de band was alleen maar te horen hoe de telefonist opnam en opgewekt met ‘911’ antwoordde.


  Ik vouwde blad na blad van het kettingpapier terug totdat ik de bijbehorende uitdraai vond. Lori’s adres was op het 911-scherm verschenen, onder de naam L.A. Petersen. De telefonist had het telefoontje in categorie vier ingedeeld, en had het doorgegeven aan de centralist achter de glazen muur. Negenendertig minuten later kreeg surveillance-auto 211 eindelijk het telefoontje door. Zes minuten daarna reed hij langs haar huis, en verdween vervolgens snel naar een echtelijke ruzie.


  Het adres van de Petersens verscheen precies achtenzestig minuten na het afgebroken telefoontje naar 911 opnieuw, om 1.57 uur in de ochtend, toen Matt Petersen het lichaam van zijn vrouw vond. Als hij die avond maar die generale repetitie niet had gehad, dacht ik. Als hij maar een uur, anderhalf uur eerder was thuisgekomen… Een klik op de band. ‘911’


  Iemand haalde moeizaam adem. ‘Mijn vrouw!’ In paniek: iemand heeft mijn vrouw vermoord! Schiet alsjeblieft op!’ Schreeuwend: ‘O, god! Iemand heeft haar vermoord! Schiet alsjeblieft op!’ Ik zat als verlamd bij het horen van die hysterische stem. Petersen kon niet in samenhangende zinnen spreken en herinnerde zich zijn adres niet meer toen de telefonist hem vroeg of het adres op het scherm klopte.


  Ik zette de band stil en maakte een paar snelle berekeningen. Negenentwintig minuten nadat de eerste agent zijn lantaarn over de voorkant van het huis had laten schijnen en had gerapporteerd dat alles ‘in orde’ leek, kwam Petersen thuis. Het afgebroken telefoontje naar 911 kwam binnen om 23.49 uur in de nacht. Om 1.34 uur kwam er eindelijk een agent langs.


  Vijfenveertig minuten waren voorbijgegaan. Langer was de moordenaar niet bij Lori geweest.


  Tegen 1.34 uur was de moordenaar weer verdwenen. Het licht in de slaapkamer was uit. Als hij nog in de slaapkamer was geweest, zou het licht aan geweest zijn. Daar was ik zeker van. Ik kon niet geloven dat hij goed genoeg kon zien in het donker om de elektriciteitssnoeren te vinden en om daar ingewikkelde knopen in te leggen. Hij was een sadist. Hij zou willen dat het slachtoffer zijn gezicht zag, vooral als hij een masker droeg. Hij zou willen dat zijn slachtoffer alles zag wat hij deed. Hij zou willen dat ze onbeschrijfelijke angst voelde als ze zich voorstelde wat voor vreselijke dingen hij van plan was met haar te doen… terwijl hij om zich heen keek, terwijl hij de snoeren doorsneed, terwijl hij haar vastbond… Toen het voorbij was, knipte hij kalm het licht in de slaapkamer uit en klom via het raampje in de badkamer naar buiten, waarschijnlijk maar een paar minuten voordat de surveillancewagen langskwam, en minder dan een half uur voordat Petersen de kamer binnenliep. De eigenaardige lichaamsgeur hing nog in het vertrek alsof er vuilnis lag te stinken.


  Tot dusver had ik geen surveillanceteam gevonden dat zowel bij Brenda als bij Lori en Henna ter plaatse was geweest. Mijn teleurstelling beroofde me van de energie om door te gaan. Ik hield even op toen ik de voordeur hoorde opengaan. Bertha en Lucy waren terug. Ze vertelden me hele verhalen en ik deed mijn best om te glimlachen en te luisteren. Lucy was uitgeput. ‘Mijn maag doet pijn,’ klaagde ze.


  ‘Dat is geen wonder,’ reageerde Bertha ik heb je nog zo gezegd om niet zoveel troep te eten. Een suikerspin, hot dogs…’ Ze schudde haar hoofd.


  Ik maakte kippesoep voor Lucy klaar en bracht haar naar bed. Daarna ging ik naar mijn werkkamer en zette met tegenzin de koptelefoon weer op.

  



  Ik verloor de tijd helemaal uit het oog, alsof ik in een andere dimensie verkeerde.

  ‘911.’‘911.’


  Telkens weer opnieuw werd dat in mijn hoofd afgespeeld. Even na tienen was ik zo moe dat ik nauwelijks meer kon denken. Traag spoelde ik een band terug en probeerde het telefoontje te vinden over de ontdekking van het lichaam van Patty Lewis. Terwijl ik zat te luisteren, liet ik mijn blik over de bladzijden van de computeruitdraai op mijn schoot gaan. Wat ik zag klopte niet.


  Halverwege de bladzij stond Cecile Tylers adres met de datum 12 mei, om 21.23 uur, ofwel zeven minuten voor half tien ’s avonds. Dat kon niet goed zijn. Ze was pas op 31 mei vermoord.


  Haar adres had helemaal niet op dit deel van de uitdraai moeten staan. Het had helemaal niet op deze band moeten staan! Ik spoelde de band snel vooruit, en stopte elke paar seconden. Het duurde twintig minuten voordat ik het gevonden had. Ik speelde dat gedeelte drie keer af terwijl ik probeerde te bedenken wat het te betekenen had.


  Om 21.23 uur precies antwoordde een mannenstem: ‘911’. Een zachte, beschaafde vrouwenstem zei verbaasd, na een moment stilte: ‘O jee. Het spijt me.’


  ‘Heeft u een probleem, mevrouw?’


  Een gegeneerd lachje, ik wilde de inlichtingen bellen, Het spijt me.’ Weer een lachje, ik denk dat ik een negen in plaats van een vier heb gedraaid.’


  ‘Het geeft niets. Dat is prima, ik ben altijd blij als er niets aan de hand is.’ Monter voegde hij daaraan toe: ‘Een prettige avond verder.’


  Stilte. Een klik, en de band ging verder.


  Op de uitdraai stond het adres van de vermoorde zwarte vrouw gewoon onder haar naam vermeld: Cecile Tyler. Plotseling wist ik het. ‘Jezus. Lieve jezus,’ mompelde ik, en ik voelde een vlaag van misselijkheid. Brenda Steppe had de politie gebeld toen ze een auto-ongeluk had gehad. Lori Petersen had volgens haar echtgenoot de politie gebeld omdat ze dacht dat ze een insluiper hoorde, hoewel dat uiteindelijk een kat bij de vuilnisbakken bleek te zijn. Abby Turnbull had de politie gebeld toen de man in de zwarte Cougar haar gevolgd was. Cecile Tyler had de politie per ongeluk gebeld – het was het verkeerde nummer. Ze had 911 in plaats van 411 gedraaid. Een verkeerd nummer! Vier van de vijf vrouwen. Allemaal hadden ze vanuit hun huis gebeld. Alle adressen waren onmiddellijk op het computerscherm van 911 verschenen. Als de huizen op naam van de vrouwen stonden, wist de telefonist dat ze waarschijnlijk alleen woonden. Ik rende naar de keuken. Ik weet niet waarom. Er was een telefoon in mijn werkkamer. Hysterisch drukte ik het nummer van de rechercheafdeling in. Marino was er niet ik heb zijn privé-telefoonnummer nodig.’


  ‘Het spijt me mevrouw, dat mogen we niet geven.’


  ‘Godverdomme! Ik ben dr. Scarpetta, hoofd patholoog-anatoom! Geef me godverdomme zijn privé-telefoonnummer!’ Een verbaasde stilte. De agent, wie hij ook was, begon omstandig zijn excuses te maken. Hij gaf me het telefoonnummer. Ik draaide het. ‘Goddank,’ barstte ik uit, toen Marino opnam. ‘Je meent het’ zei hij na mijn ademloze uitleg. ‘Zeker, ik zal het uitzoeken, Doe.’


  ‘Denk je niet dat je beter naar de radiokamer kunt gaan om te zien of die ploert er is?’ schreeuwde ik bijna.


  ‘Wat zei die vent? Heb je de stem herkend?’


  ‘Natuurlijk herkende ik de stem niet.’


  ‘Wat zei hij precies tegen die dame Tyler?’


  ik zal het je laten horen.’ Ik rende terug naar mijn werkkamer en nam daar de hoorn van de haak. Ik spoelde de band terug, haalde de koptelefoon uit het apparaat en zette het geluid hard.


  ‘Herken je hem?’ Ik was nu zelf weer aan de telefoon.


  Marino antwoordde niet.


  ‘Ben je er nog?’ riep ik.


  ‘Hé. Koel even af, Doe. Het is een zware dag geweest. Laat alles maar aan ondergetekende over. Ik beloof dat ik het uit zal zoeken.’ Hij hing op.


  Ik staarde naar de hoorn in mijn hand en bleef bewegingloos zitten totdat de harde in-gesprek-toon ophield en een mechanische stem begon te klagen: ‘Als u wilt telefoneren, hang dan alstublieft op en probeer het opnieuw…’

  



  Ik controleerde de voordeur, verzekerde me ervan dat de alarminstallatie aanstond en ging naar boven. Mijn slaapkamer was aan het einde van de gang en keek uit op het bos aan de achterkant. Vuurvliegjes knipperden in het inktzwarte donker achter het raam en ik trok nerveus de jaloezieën dicht.


  Bertha had het irrationele idee dat het zonlicht in alle kamers moest kunnen komen, of er op dat moment nu iemand was of niet. ‘De bacteriën worden erdoor gedood, dr. Kay,’ zei ze altijd. ‘De kleden en de stof van de meubels verschieten erdoor,’ wierp ik dan tegen. Maar ze had haar vaste gewoontes. Ik vond het vreselijk als ik in het donker boven kwam en merkte dat de jaloezieën open waren. Ik deed ze altijd dicht voordat ik het licht aanknipte, zodat niemand me kon zien, voor het geval er buiten iemand was. Maar vanavond vergat ik dat. Ik nam niet eens de moeite om mijn nylon huispyjama uit te doen. Die moest maar als nachtkleding dienen.


  Ik stapte op een krukje dat ik in de kast had, pakte de Rockport-schoenendoos en haalde de deksel eraf. Ik stopte de.38 onder mijn kussen.


  Ik was ziek van angst dat de telefoon zou gaan en dat ik er in de donkere ochtend op uit zou moeten en tegen Marino zou moeten zeggen: ik heb het je nog zo gezegd, jij stomme hond! Ik heb het je gezegd!’


  Wat zou die dikke stommeling nu trouwens aan het doen zijn? Ik deed de lamp uit en trok het beddegoed op tot aan mijn oren. Hij zat waarschijnlijk bier te drinken en tv te kijken. Ik ging weer zitten en deed het licht aan. De telefoon op mijn nachtkastje leek me te bespotten. Er was niemand anders die ik kon bellen. Als ik Wesley belde, zou hij Marino bellen. Als ik de rechercheafdeling belde, zou degene die aanhoorde wat ik had te zeggen – gesteld dat hij me serieus nam – Marino bellen. Marino. Hij had de leiding van dit verdomde onderzoek. Alle wegen leidden naar Rome.


  Ik deed de lamp weer uit en staarde in het donker omhoog.


  ‘911.’


  ‘911.’


  Ik hoorde steeds maar die stem terwijl ik in mijn bed lag te woelen. Het was al na middernacht toen ik de trap afsloop en de fles cognac uit de huisbar haalde. Lucy had geen kik meer gegeven sinds ik haar uren geleden had ingestopt. Ze was helemaal van de wereld. Ik wilde dat ik dat ook van mezelf kon zeggen. Ik gooide twee glazen drank naar binnen alsof het hoestsiroop was, ging ellendig weer terug naar mijn slaapkamer en deed de lamp weer uit. Ik kon de minuten op de digitale klok voorbij horen-tikken. Klik. Klik.


  Ik was telkens even bij bewustzijn en dan weer niet en lag steeds te woelen.


  ‘…Wat zei hij precies tegen die dame Tyler?’

  Klik. De band liep door.

  ‘Het spijt me.’ Een gegeneerd lachje. ‘Ik denk dat ik een negen in plaats van een vier heb gedraaid..



  ‘Dat geeft niets… Een prettige avond verder.’


  Klik.

  ‘…ik heb een negen in plaats van een vier gedraaid…’


  ‘911.’

  ‘Hé… Hij ziet er goed uit. Hij hoeft een dame geen verdovend drankje te geven om haar over te halen hem te verwennen…’


  ‘Hij is een rotzak!’


  ‘… Omdat hij op het moment de stad uit is, Lucy. Meneer Boltz is op vakantie.’


  ‘O.’ Haar ogen vulden zich met onmetelijk verdriet. ‘Wanneer komt hij terug?’


  ‘Pas in juli.’


  ‘O. Waarom konden we niet met hem mee, tante Kay? Is hij naar het strand gegaan?’


  ‘… Je liegt altijd door over ons te zwijgen.’ Zijn gezicht glansde achter het waas van hitte en rook. Zijn haar leek wel van goud in de zon. \


  ‘911.’


  Ik was in het huis van mijn moeder en ze zei iets tegen me. Een vogel wiekte lui boven mijn hoofd terwijl ik in een busje reed met iemand die ik niet kende en die ik niet kon zien. Palmbomen schoten voorbij. Witte zilverreigers staken in de Everglades hun lange nekken uit als porseleinen periscopen. De witte hoofden draaiden om toen we langskwamen. Ze keken naar ons. Ze keken naar mij.


  Ik draaide me om en probeerde of ik op mijn rug beter lag. Mijn vader zat in bed en keek me aan terwijl ik hem vertelde wat ik die dag op school gedaan had. Zijn gezicht was asgrauw. Zijn ogen knipperden niet en ik kon niet horen wat ik tegen hem zei. Hij antwoordde niet, maar bleef voor zich uit staren. De angst sloeg me om het hart. Zijn witte gezicht staarde. De lege ogen staarden.

  Hij was dood.

  ‘Pappppaaaa!’


  Mijn neus vulde zich met een vieze, verschaalde zweetlucht toen ik mijn gezicht tegen zijn hals aanlegde… Het werd donker in mijn geest.


  Ik kwam weer naar de oppervlakte van mijn bewustzijn als een luchtbel die uit het diepe water omhoogdrijft. Ik was bij kennis. Ik kon mijn hart voelen kloppen. Die lucht.


  Was die echt, of droomde ik?

  Die rottende lucht! Droomde ik?


  In mijn hoofd ging een alarm af en mijn hart bonsde tegen mijn ribben.


  Toen kwam de bedorven lucht in beroering en er streek iets langs het bed.
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  De afstand tussen mijn rechterhand en de.38-revolver onder mijn kussen bedroeg niet meer dan dertig centimeter. Het was de langste afstand die ik ooit had gekend. Het duurde eeuwig. Het was onmogelijk. Ik dacht niet na, voelde alleen die afstand, terwijl mijn hart op hol sloeg, tegen mijn ribben fladderde als een vogel tegen de tralies van zijn kooi. Het bloed suisde in mijn oren. Mijn lichaam was verstijfd, elke spier en pees gespannen, stram en trillend van angst. Het was pikdonker in mijn slaapkamer.


  Langzaam knikte ik, met de metalen klank van de woorden in mijn oren, terwijl die hand mijn lippen tegen mijn tanden drukte. Ik knikte. Ik knikte om hem te laten weten dat ik niet zou schreeuwen.


  Het mes tegen mijn keel was zo groot dat het aanvoelde als een hakbijl. Het bed helde naar rechts over. Het geluid van een klik en ik zag niets meer. Toen mijn ogen aan het licht gewend waren, keek ik hem aan en onderdrukte een uitroep. Ik kon niet meer ademen of me bewegen. Ik voelde het vlijmscherpe lemmet tegen mijn huid.


  Zijn gezicht was wit. Zijn gelaatstrekken waren plat onder de witte nylonkous. Hij had er kleine sneetjes in gemaakt voor zijn ogen. Daar sprak koude, blinde haat uit. Bij elke ademhaling werd de kous tegen zijn mond gezogen. Het gezicht was afzichtelijk en onmenselijk, en maar een paar centimeter van het mijne verwijderd. ‘Eén kik, en ik snij je hoofd eraf.’


  Gedachten waren snelle flitsen die in alle richtingen gingen. Lucy. Mijn mond werd gevoelloos en ik proefde de zoute smaak van bloed.


  Lucy, word niet wakker. De spanning liep door zijn arm, door zijn hand, als elektriciteit door een stroomkabel. Ik ga sterven. Niet doen. Je wilt dit niet doen. Je hoeft dit niet te doen. Ik ben een mens, net als je moeder, als je zuster. Je wilt dit niet doen. Ik ben een mens, net als jij. Er zijn dingen die ik je kan vertellen. Over de moordzaken. Wat de politie weet. Je wilt weten wat ik weet. Niet doen. Ik ben een mens. Een mens! Ik kan met je praten! Je moet me met je laten praten!


  Brokken van zinnen. Onuitgesproken. Nutteloos. Ik was opgesloten in de stilte. Raak me alsjeblieft niet aan. O, god, raak me niet aan. Ik moest hem zijn hand weg laten halen, hem met me laten praten. Ik probeerde mijn lichaam te dwingen slap te worden, te ontspannen. Het werkte enigszins. Ik verslapte een beetje en dat voelde hij. Hij ontspande de greep van zijn hand over mijn mond, en ik slikte heel langzaam.


  Hij droeg een donkerblauwe overall. Er zaten zweetvlekken bij de hals en onder zijn armen had hij grote halve cirkels. De hand die het mes tegen mijn keel hield was gestoken in een doorzichtige operatiehandschoen. Ik rook het rubber. Ik rook hem. Ik zag de overall in Betty’s lab weer, rook de zoetige, rottende geur toen Marino de plastic tas openmaakte…

  ‘Is dat de geur die hij zich herinnert?’ was de zin die steeds in mijn gedachten speelde, als een oude film die telkens opnieuw werd vertoond. Marino’s vinger die naar me wees terwijl hij knipoogde. ‘Bingo’


  De overall die plat op de tafel in het lab lag, maat large of extra lar-ge met bloederige stukken eruit geknipt… Hij ademde zwaar.


  ‘Alsjeblieft,’ zei ik heel zacht, zonder me te bewegen.


  ‘Houd je bek!’


  ‘Ik kan je vertellen…’


  ‘Houd je bek!’ Zijn greep werd veel sterker. Mijn kaak zou als een eierschaal verbrijzeld worden.


  Zijn blik vloog heen en weer, hij keek rond, keek naar alles in mijn slaapkamer. Hij stopte bij de gordijnen, bij de koorden die daar naar beneden hingen. Ik kon hem ernaar zien kijken. Ik wist wat hij dacht. Ik wist wat hij ermee ging doen. Toen vloog zijn blik wild naar het snoer aan het lampje op mijn nachtkastje. Er flitste iets wits uit zijn zak en dat stopte hij in mijn mond. Hij haalde zijn mes weg.


  Mijn nek was zo stijf dat ik hem voelde branden. Mijn gezicht was gevoelloos. Ik probeerde de droge lap in mijn mond naar voren te werken en met mijn tong rond te duwen zonder dat hij het merkte. Er lekte speeksel naar mijn keel.


  Het huis was volkomen stil. Het bonzen van mijn bloed vulde mijn oren. Lucy. Alstublieft, God.


  De andere vrouwen hadden gedaan wat hij zei. Ik zag hun opgezwollen gezichten, hun dode gezichten…


  Ik probeerde me te herinneren wat ik over hem wist, probeerde te begrijpen wat ik van hem wist. Het mes was maar een paar centimeter bij me vandaan en glinsterde in het licht. Spring naar de lamp en smijt die op de grond.


  Mijn armen en benen waren onder het dekbed. Ik kon niet schoppen, of iets grijpen, of me bewegen. Als de lamp op de grond viel, zou de kamer donker zijn. Ik zou niets kunnen zien. Hij had het mes.


  Ik kon hem ompraten. Als ik maar kon praten, kon ik het hem uit zijn hoofd praten.


  Hun opgezwollen gezichten, de snoeren die in hun nek sneden. Dertig centimeter, niet meer. Het was de langste afstand die ik ooit had gekend.


  Hij wist niets van het pistool af.


  Hij was zenuwachtig, gespannen en leek in de war te zijn. Zijn nek was rood en droop van het zweet, zijn snelle ademhaling ging moeizaam.


  Hij keek niet naar mijn kussen. Hij keek overal om zich heen, maar hij keek niet naar mijn kussen.


  ‘Als je je beweegt…’ Hij raakte lichtjes mijn keel aan met het scherpe puntje van het mes.


  Mijn wijd open ogen waren op hem gericht.


  ‘Dit zal je lekker vinden, teef.’ Het was een lage, koude stem, een stem die regelrecht uit de hel afkomstig was ik heb het beste voor het laatst bewaard.’ De kous werd telkens even tegen zijn mond gezogen. ‘Je wilt weten hoe ik het heb gedaan. Dat zal ik je heel langzaam laten zien.’


  Die stem. Die klonk bekend.


  Mijn rechterhand. Waar was het pistool? Lag het meer naar rechts of naar links? Lag het direct in het midden onder mijn kussen? Ik kon het me niet meer herinneren. Ik kon niet denken! Hij moest naar de gordijnkoorden gaan. Hij kon het snoer van de lamp niet doorsnijden. De lamp was het enige licht dat aan was. Het knopje voor het grote licht was naast de deur. Hij keek ernaar, naar de lege, donkere rechthoek.


  Ik schoof mijn hand een centimeter omhoog.


  De ogen vlogen in mijn richting, maar keken daarna weer naar de gordijnen.


  Mijn rechterhand lag onder het laken op mijn borst, bijna ter hoogte van mijn rechterschouder.


  Ik voelde de matras omhoog gaan toen hij van het bed opstond. De vlekken onder zijn armen waren groter. Hij was doornat van het zweet.


  Hij keek naar het lichtknopje naast de lege deuropening, en keek weer naar de gordijnen aan de andere kant van de slaapkamer. Hij leek besluiteloos.


  Het gebeurde zo snel. De harde, koude vorm raakte mijn hand en mijn vingers grepen het pistool en ik rolde van het bed af en trok het beddegoed met me mee. Ik bonsde op de vloer. De haan klikte en viel in positie en ik zat rechtop, met het laken rond mijn heupen gedraaid. Alles gebeurde tegelijkertijd.


  Ik herinner me niet dat ik het deed. Ik herinner me helemaal niet meer wat ik deed. Het was een instinct, ik was iemand anders. Ik had mijn vinger tegen de trekker, mijn handen trilden zo erg dat de revolver op en neer danste.


  Ik herinner me niet dat ik de prop uit mijn mond haalde. Ik kon alleen mijn stem horen. Ik schreeuwde tegen hem. ‘Jij klootzak! Godverdomme, jij klootzak!’


  Het pistool sprong elke keer omhoog terwijl ik daar zat te schreeuwen. Mijn angst, mijn woede uitten zich in een scheldkannonade die van iemand anders leek te komen. Ik schreeuwde, schreeuwde dat hij zijn masker af moest doen.


  Verstijfd zat hij aan de andere kant van het bed. Ik zag dat met een vreemde, afstandelijke blik. Ik zag dat het mes in zijn gehand-schoende hand een gewoon opvouwbaar mesje was. Zijn blik was op de revolver gevestigd.

  ‘DOE HET AF!’


  Hij bewoog langzaam zijn arm en het witte omhulsel viel op de grond…


  Toen hij zich omdraaide…


  Ik schreeuwde en hoorde ontploffingen, zag spuwend vuur en versplinterd glas, zo snel dat ik niet wist wat er gebeurde.


  Het was een chaos. Dingen vlogen los in het rond. Het mes schoot uit zijn hand terwijl hij tegen het nachtkastje sloeg en de lamp in zijn val meetrok. Een stem zei iets. De kamer werd donker.


  Er kwam een gehaast, krassend geluid uit de richting van de muur naast de deur…


  ‘Waar zit verdomme het licht in deze tent…?’

  



  Ik zou het hebben gedaan.


  Ik weet dat ik het zou hebben gedaan.


  Ik heb nog nooit in mijn leven iets zo graag gewild als die trekker overhalen.


  Ik wilde een gat in zijn hart schieten ter grootte van de maan. We hadden het zeker al vijf keer besproken. Marino twijfelde. Hij dacht niet dat het was gebeurd zoals het was gebeurd. ‘Hé, ik volgde hem zodra ik hem door dat raam zag gaan, doe. Hij kan niet langer dan dertig seconden in je slaapkamer geweest zijn voordat ik kwam. En je had helemaal geen pistool in je hand. Je koos eieren voor je geld en rolde van het bed af toen ik binnen stormde en hem uit zijn maat 43-joggingschoenen schoot.’ We zaten in mijn kantoor. Het was maandagochtend. Ik kon me de afgelopen twee dagen nauwelijks meer herinneren. Ik voelde me alsof ik onder water, of op een andere planeet was geweest. Wat hij ook zei, ik geloofde dat ik mijn pistool op de moordenaar had gericht toen Marino plotseling in de deuropening verscheen en met zijn.357-pistool vier kogels in het bovenlichaam van de moordenaar schoot. Ik had zijn pols niet gevoeld. Ik had geen aanstalten gemaakt om het bloeden te stelpen. Ik was gewoon in de in elkaar gedraaide lakens op de grond blijven zitten, met mijn revolver in mijn schoot, terwijl de tranen over mijn wangen stroomden toen het tot me doordrong. De.38 was niet geladen.


  Ik was zo overstuur, zo verward geweest toen ik naar bed ging, dat ik vergeten was om mijn pistool te laden. De kogels zaten nog steeds in hun doos, die onder een stapel truien in één van de laden van mijn kast stond, waar Lucy ze nooit zou zoeken. Hij was dood.


  Hij was al dood toen hij op mijn tapijt neerviel. ‘Hij had zijn masker ook niet afgedaan,’ vervolgde Marino. ‘Je geheugen kan rare trucjes met je uithalen, weet je dat? Ik trok die verdomde kous van zijn gezicht zodra Snead en Riggy arriveerden. Toen was hij al zo dood als een pier.’ Hij was nog maar een jongen.


  Hij was gewoon een jongen met een pafferig gezicht en kroezend, donkerblond haar. Zijn snor was niets meer dan een vieze veeg. Ik zou die ogen nooit vergeten. Dat waren ramen waarachter ik geen ziel had gezien. Ze waren lege ramen waarachter het donker was, net als de ramen waar hij doorheen klom als hij de vrouwen ging vermoorden wier stemmen hij over de telefoon had gehoord, ik dacht dat hij iets zei,’ mompelde ik tegen Marino, ik dacht dat ik hem iets hoorde zeggen toen hij neerviel. Maar ik kan me niet meer herinneren wat.’ Aarzelend vroeg ik: ‘Heeft hij echt iets gezegd?’


  ‘O, ja. Hij sprak één zin.’


  ‘Wat?’ Trillend pakte ik mijn sigaret uit de asbak. Marino gaf me een valse glimlach. ‘Dezelfde laatste woorden als op zo’n kleine, zwarte doos staan als er een vliegtuig is neergestort. De laatste woorden van zoveel arme sloebers. Hij zei: “O, shit.”‘


  Eén kogel had zijn aorta doormidden gesneden. Een andere had zijn linkerhartkamer doorboord. Een andere was via een long in zijn ruggegraat terechtgekomen. De vierde was dwars door zacht weefsel heengegaan, had alle vitale organen gemist, en had mijn raam verbrijzeld.


  Ik voerde de sectie niet uit. Eén van mijn assistenten, een patholoog-anatoom uit Noord-Virginia, had het rapport op mijn bureau achtergelaten. Ik moet hem wel gevraagd hebben dat te doen, maar ik herinner het me niet.


  Ik had de kranten niet gelezen. Ik kon het niet aan. De kop in de avondkrant van gisteren was genoeg. Ik had er een glimp van opgevangen toen ik de krant haastig bij het vuilnis stopte, een paar seconden nadat hij voor mijn deur was afgeleverd:

  



  
    WURGMOORDENAAR GEDOOD

  


  
    DOOR RECHERCHEUR

  


  
    IN SLAAPKAMER HOOFD

  


  
    PATHOLOOG-ANATOOM

  


  



  Prachtig. Ik vroeg mezelf af: wie was er volgens het publiek om twee uur ’s nachts in mijn slaapkamer, de moordenaar of Marino?


  Prachtig.


  De neergeschoten psychopaat was werkzaam bij de politie, bij de afdeling verbindingen en was ongeveer een jaar geleden bij de stad in dienst gekomen. In Richmond zijn de agenten bij de afdeling verbindingen gewoon burgers, en behoren niet echt tot de politie. Hij draaide diensten van zes uur ’s avonds tot middernacht. Zijn naam was Roy McCorkle. Soms werkte hij bij 911. Soms werkte hij ook als centralist, wat de reden was waarom Marino de stem op het bandje van de 911-dienst dat ik over de telefoon had afgespeeld herkende. Marino had me niet verteld dat hij de stem herkende. Maar het was wel zo.


  McCorkle had vrijdagavond geen dienst gehad. Hij had zich ziek gemeld. Hij had niet gewerkt sinds Abby’s verhaal donderdagochtend op de voorpagina was verschenen. Zijn collega’s hadden geen uitgesproken mening over hem, maar vonden de officiële manier waarop hij de telefoontjes beantwoordde en zijn grapjes wel amusant. Ze plaagden hem ermee dat hij zo vaak naar de wc ging, elke dienst wel een dozijn keer. Hij waste zijn handen, zijn gezicht, zijn nek. Een centralist had hem eens betrapt toen hij praktisch bezig was een compleet bad te nemen.


  In de mannen-wc bij de afdeling communicatie hing een automaat met borax-zeep.


  Hij was een ‘geschikte kerel’. Niemand die met hem werkte kende hem echt goed. Ze namen aan dat hij een vrouw had waar hij na zijn werk naar toe ging, ‘een knappe blondine’ die ‘Christie’ heette. Er was geen Christie. De enige vrouwen waar hij na zijn werk naar toe ging waren degenen die hij vermoordde. Niemand die met hem had samengewerkt kon geloven dat hij de moordenaar was. We dachten dat McCorkle misschien ook een aantal jaar geleden de drie vrouwen in de buurt van Boston had vermoord. Hij reed toen op een vrachtwagen. Boston was één van de plaatsen die hij aandeed. Hij leverde daar kippen bij een verpakkingsfabriek af. Maar dat wisten we niet zeker. Misschien zouden we nooit te weten komen hoeveel vrouwen hij in de Verenigde Staten vermoord had. Het zouden er tientallen kunnen zijn. Hij was waarschijnlijk begonnen als voyeur, en had zich daarna tot verkrachter ontwikkeld. Hij had geen strafblad. De ergste straf die hij ooit had gekregen was een bekeuring voor te hard rijden.


  Hij was pas zevenentwintig jaar. Volgens zijn curriculum vitae in het politiearchief had hij een aantal banen gehad: vrachtwagenchauffeur, expediteur bij een cementbedrijf in Cleveland, postbode en bode bij een bloemist in Philadelphia.


  Marino had hem vrijdagavond niet kunnen vinden, maar hij had ook niet erg lang gezocht. Vanaf half twaalf had Marino bij mijn huis, uit het zicht achter de bosjes op wacht gestaan. Hij droeg een donkerblauwe politieoverall zodat hij in het donker niet op zou vallen. Toen hij het grote licht in mijn slaapkamer aan deed, en ik hem daar in die overall, met een pistool in zijn hand zag staan, wist ik één verlammende seconde lang niet wie de moordenaar en wie de agent was.


  ‘Kijk,’ zei hij, ‘ik dacht na over de link met Abby Turnbull, over de mogelijkheid dat die vent haar te pakken wilde nemen en per ongeluk de zuster kreeg. Daar maakte ik me zorgen over. Ik vroeg mezelf: op welke andere dame in de stad zal hij nu zijn tentakels gaan leggen?’ Hij keek me bedachtzaam aan. Toen Abby die avond vanaf de krant gevolgd werd en ze 911 belde, nam McCorkle dat telefoontje aan. Zo wist hij waar ze woonde. Misschien had hij er al over nagedacht om haar te doden, of misschien kwam hij pas op het idee toen hij haar stem hoorde en toen hij zich realiseerde wie ze was. We zouden het nooit weten. We wisten wel dat alle vijf de vrouwen 911 hadden gebeld. Patty Lewis had dat nog geen twee weken voordat ze was vermoord gedaan. Ze belde om 20.23 uur, op een donderdagavond, vlak na een harde regenbui, om door te geven dat een verkeerslicht op anderhalve kilometer afstand van haar huis het niet meer deed. Ze wilde een goede daad verrichten. Ze probeerde te voorkomen dat iemand een ongeluk zou krijgen. Ze wilde niet dat er iemand gewond zou raken.


  Cecile Tyler draaide een negen in plaats van een vier. Het verkeerde nummer.


  Ik had nooit 911 gebeld. Dat hoefde ik ook niet. Mijn telefoonnummer en adres stonden in de telefoongids, omdat de politieart-sen me ook na werktijd moesten kunnen bereiken. Ik had in de afgelopen weken ook verschillende keren met een aantal centralisten gesproken als ik probeerde om Marino te pakken te krijgen. Eén daarvan was misschien wel McCorkle geweest. Ik zou het nooit weten. Ik geloof niet dat ik het wilde weten. ‘Je foto heeft in de krant gestaan en is op tv vertoond,’ vervolgde Marino. ‘Je hebt aan al deze zaken gewerkt en hij vroeg zich af wat je wist. Hij heeft over je lopen denken. Ik maakte me zorgen.


  En toen al die zooi over die stofwisselingsziekte en jouw dienst die een aanwijzing zou hebben.’ Hij liep al pratend heen en weer. ‘Toen werd hij echt witheet. Toen werd het persoonlijk. Die arrogante vrouwelijke dokter maakte beledigende opmerkingen over zijn intelligentie, zijn mannelijkheid.’ De telefoontjes die ik ’s avonds laat kreeg… ‘Toen ging er een knop bij hem om. Hij wilde niet hebben dat hij als een stomkop behandeld werd door het een of andere grietje. Hij dacht: “Die trut denkt dat ze slim is, dat ze beter is dan ik. Ik zal haar wel eens wat laten zien. Ik neem haar te pakken.” ‘ Ik droeg een trui onder mijn witte jas, en ik had beide kledingstukken tot aan de kraag dichtgeknoopt Ik kon het maar niet warm krijgen. De afgelopen twee nachten had ik in Lucy’s kamer geslapen. Ik ging mijn slaapkamer opnieuw inrichten. Ik dacht erover om mijn huis te verkopen.


  ik denk dus dat dat grote verhaal in de krant pas geleden hem behoorlijk in de war bracht. Benton zei dat het een zegen was. Dat hij misschien roekeloos zou worden of zo. Ik was kwaad. Herinner je je dat nog?’


  Ik gaf een nauwelijks merkbaar knikje. ‘Wil je weten wat de reden was dat ik zo verdomde kwaad was?’ Ik staarde hem alleen maar aan. Hij was net een kind. Hij was trots. Ik moest hem eigenlijk prijzen, enthousiast zijn, omdat hij een man van tien stappen afstand had neergeschoten, hem had neergemaaid in mijn slaapkamer. Die vent had een goedkoop mes bij zich. Verder niets. Wat had hij uit kunnen richten, ermee gooien? ‘Nou, dat zal ik je vertellen. Om mee te beginnen, een tijdje geleden kreeg ik een tip.’


  ‘Een tip?’ Ik keek hem geïnteresseerd aan. ‘Wat voor tip?’


  ‘Van Wonderkind Boltz,’ antwoordde hij op neutrale toon, terwijl hij de as van zijn sigaret tikte. ‘Toevallig verwaardigde hij zich om vlak voordat hij uit de stad verdween wat informatie door te geven. Hij vertelde me dat hij bezorgd was over jou…’


  ‘Over mij?’ barstte ik uit.


  ‘Hij zei dat er een vreemde auto was toen hij ’s avonds laat een keer naar jouw huis kwam. Die reed langs, deed zijn licht uit en verdween vervolgens snel weer. Hij was bang dat jij in de gaten werd gehouden, dat het misschien de moordenaar was…’


  ‘Dat was Abby!’ riep ik woedend. ‘Zij wilde langskomen om me wat te vragen, zag Bills auto en raakte in paniek…’


  Heel even was Marino ’s verbazing zichtbaar. Toen haalde hij zijn schouders op. ‘Wat dan ook. Toch maar goed dat dat onze belangstelling wekte, hè?’


  Ik zei niets. Ik stond op het punt om in tranen uit te barsten. ‘Het was genoeg om mij de zenuwen te geven. Het is een feit dat ik je huis een tijdje in de gaten heb gehouden. Ik heb er tijdens veel late avonduren een oogje op gehouden. En toen kwam dat verdomde verhaal over de DNA-aanwijzing. Ik dacht, die kerel achtervolgt de doe misschien al. Maar nu vliegt hij echt tegen de muren op. Het verhaal zal hem niet naar de computer lokken. Het zal hem regelrecht naar haar lokken.’


  ‘Je had gelijk,’ zei ik, en ik schraapte mijn keel. ‘Je hebt helemaal gelijk dat ik gelijk had.’ Marino had hem niet hoeven doden. Dat zou niemand behalve wij tweeën ooit weten. Ik zou het nooit vertellen. Ik had geen spijt. Ik zou het zelf ook gedaan hebben. Misschien voelde ik me zo ellendig, omdat ik gefaald zou hebben als ik het geprobeerd had. De.38 was niet geladen. Klik. Verder zou ik niet zijn gekomen. Ik denk dat ik me ellendig voelde omdat ik mezelf niet had kunnen redden en omdat ik Marino niet dankbaar wilde zijn dat hij mijn leven had gered.


  Hij bleef maar doorgaan. Mijn woede nam toe en kroop als gal naar mijn keel.


  Toen kwam Wingo plotseling binnen. ‘Eh.’ Hij had zijn handen in zijn zakken en zag er onzeker uit onder Marino’s geïrriteerde blik.


  ‘Eh, dr. Scarpetta. Ik weet dat dit niet het goede tijdstip is en zo. Ik bedoel, ik weet dat u nog steeds overstuur bent…’


  ik ben niet overstuur!’


  Zijn ogen werden groot. Hij verbleekte.


  Zachter sprekend, zei ik: ‘Het spijt me, Wingo. Ja, ik ben overstuur. Ik ben doodop. Ik ben mezelf niet. Wat wilde je zeggen?’ Hij voelde in een zak van zijn lichtblauwe zijden broek en trok er een plastic zakje uit. Er zat een sigarettepeuk in, een Benson & Hedges. Hij legde die voorzichtig op mijn vloeiblok. Ik staarde hem niet-begrijpend aan, en wachtte af. ‘Eh, nou, herinnert u zich nog dat ik u naar de commissaris vroeg, of hij anti-roken is en zo?’ Ik knikte.


  Marino werd rusteloos. Hij zat om zich heen te kijken alsof hij zich verveelde.


  ‘Ziet ii, mijn vriend Patrick. Hij werkt bij de boekhouding aan de overkant van de straat, in hetzelfde gebouw waar Amburgey werkt. Nou.’ Hij bloosde. ‘Patrick en ik, we spreken soms bij zijn auto af en dan gaan we ergens lunchen. De parkeerplaats die hem is toegewezen, is ongeveer twee rijen van die van Amburgey vandaan. We hebben hem al eerder gezien.’


  ‘Hem al eerder gezien?’ vroeg ik verbijsterd. ‘Amburgey al eerder gezien? Hoezo?’


  Wingo leunde naar me over en zei op vertrouwelijke toon: ‘We hebben hem zien roken, dr. Scarpetta.’ Hij ging weer rechtop staan, ik zweer het. Op het eind van de ochtend, net na lunchtijd, zaten Patrick en ik in de auto, in Patricks auto te praten en naar muziek te luisteren. We zagen Amburgey in zijn zwarte New Yor-ker gaan zitten en er eentje opsteken. Hij gebruikte de asbak niet eens omdat hij niet wilde dat iemand het te weten kwam. Hij zat de hele tijd om zich heen te kijken. Daarna gooide hij de peuk uit het raampje, keek nog eens om zich heen en wandelde naar het gebouw terug terwijl hij wat ademverfrisser in zijn mond spoot…’ Hij staarde me verbaasd aan.


  Ik huilde van het lachen. Ik moet hysterisch geweest zijn. Ik kon niet meer stoppen. Ik sloeg op mijn bureau en veegde mijn ogen af. Ik weet zeker dat iedereen me overal in de gang kon horen. Onzeker begon Wingo ook te lachen en kon toen ook niet meer stoppen.


  Marino keek ons aan alsof we imbeciel waren. Toen onderdrukte hij ook een glimlach en even later brulde hij van het lachen en stikte bijna in zijn sigaret.


  Na een tijdje vervolgde Wingo: ‘Het punt is…’ Hij haalde diep adem. ‘Het punt is, dr. Scarpetta, dat ik heb gewacht tot ik het hem weer zag doen en vlak nadat hij uit zijn auto was gestapt, ben ik ernaar toe gerend en heb de peuk opgeraapt. Ik heb hem gelijk naar serologie gebracht, naar Betty, en heb hem laten testen.’ Ik snakte naar adem. ‘Wat heb je gedaan? Je hebt die peuk naar Betty gebracht? Daarvoor was je dus pas bij haar. Waarvoor? Om zijn speeksel te testen? Waarvoor?’


  ‘Om zijn bloedgroep te vinden. Die is AB, dr. Scarpetta.’


  ‘Mijn god.’


  Razendsnel legde ik de verbinding. De bloedgroep op de sperma-test met het verkeerde etiket die Wingo in de koelkast voor bewijsmateriaal had gevonden, was ook AB getest.


  AB komt heel zelden voor. Slechts vier procent van de bevolking heeft die bloedgroep.


  ‘Ik hem over hem lopen nadenken,’ legde Wingo uit ik weet hoe hij u, eh, haat. Het doet me altijd pijn dat hij u zo slecht behandelt. Ik heb Fred dus gevraagd…’


  ‘De bewaker?’


  ‘Ja. Ik heb Fred gevraagd of hij iemand had gezien. U weet wel, of hij iemand die daar eigenlijk niet mocht komen het mortuarium in had zien gaan. Hij zei dat hij op een maandagavond een vent had gezien. Fred begon toen net aan zijn ronde en stopte even om daar de plee te gebruiken. Toen hij eruit kwam, ging die blanke vent net naar binnen, in de plee, bedoel ik. Fred zei me dat die vent iets in zijn handen had, een paar papieren zakjes of iets dergelijks. Fred is toen gewoon verder gegaan met zijn werk.’


  ‘Amburgey? Was het Amburgey?’


  ‘Fred wist het niet. Hij zei dat dé meeste blanken er voor hem hetzelfde uitzien. Maar hij herinnerde zich die vent omdat hij een heel mooie zilveren ring om had, met een grote blauwe steen erin. Een oudere kerel, broodmager, en bijna kaal.’


  Het was Marino die suggereerde: ‘Dus misschien is Amburgey de plee ingegaan om bij zichzelf een paar uitstrijkjes te maken…’


  ‘Ze waren oraal,’ herinnerde ik me. ‘De cellen die op de objectglaasjes te zien waren. En geen Barr-lichaampjes. Met andere woorden, y-chromosomen – mannelijk.’


  ik vind het heerlijk als je smerige taal uitslaat.’ Marino grinnikte naar me en vervolgde: ‘Hij maakt dus een uitstrijkje van de binnenkant van zijn wangen – ik hoop tenminste dat hij dat niet ergens anders deed. Hij smeert er een paar objectglaasjes van een spermatest mee in, plakt er een etiket op…’


  ‘Een label dat hij uit Lori Petersens dossier had gehaald,’ onderbrak ik hem weer, deze keer op ongelovige toon. ‘En daarna stopt hij dat in de koelkast zodat jij denkt dat je de boel verpest hebt. Jezus, misschien is hij ook degene die in de computer heeft ingebroken. Ongelooflijk.’ Marino lachte weer is het niet prachtig? We lappen hem erbij!’


  We geloofden dat er tijdens het weekend weer een computerkraak was gebeurd, op vrijdag na werktijd. Wesley had zaterdagochtend de commando’s op het scherm zien staan toen hij McCorkles sectierapport kwam halen. Iemand had geprobeerd Henna Yarboroughs gegevens op te roepen. We konden natuurlijk nagaan waar er vandaan gebeld was. We wachtten nu tot Wesley de informatie van het telefoonbedrijf door kreeg.


  Ik had aangenomen dat McCorkle vrijdagavond had ingebroken voordat hij achter mij aanging.


  ‘Als de commissaris degene is die in de computer heeft ingebroken,’ merkte ik op, ‘dan betekent dat niets. Hij heeft krachtens zijn baan het volste recht om de gegevens van mijn dienst en alles wat hij verder maar wil, door te kijken. We zullen nooit kunnen bewijzen dat hij een dossier veranderd heeft.’ Alle ogen richtten zich op de sigarettepeuk in het plastic zakje. Knoeien met bewijsmateriaal, fraude, zelfs de gouverneur kon zich zulke vrijheden niet veroorloven. Een misdrijf is een misdrijf. Ik betwijfelde of het bewezen kon worden.


  Ik stond op en hing mijn witte jas aan het haakje achter de deur. Ik deed mijn jasje aan en pakte een dikke ordner van een stoel. Over twintig minuten moest ik in de rechtszaal zijn om in de zoveelste moordzaak te getuigen.


  Wingo en Marino liepen met me mee naar de lift. Ik liet hen daar achter en stapte naar binnen.


  Terwijl de deuren al dicht gingen, wierp ik hen allebei een kushand toe.

  



  Drie dagen later zaten Lucy en ik achterin in een Ford Tempo op weg naar de luchthaven. Ze ging terug naar Miami en ik ging met haar mee, en wel om een heel goede reden. Ik wilde eens zien hoe het stond met haar moeder en de illustrator met wie ze was getrouwd, en ik was dringend aan vakantie toe. Ik was van plan Lucy mee naar het strand te nemen, en naar de Keys, de Everglades, de Monkey Jungle en het zee-aquarium. We zouden gaan kijken hoe de Seminoles-indianen met alligators worstelden. We zouden de zon boven Biscayne Bay onder zien gaan en we zouden de roze flamingo’s in Hialeah gaan bekijken. We zouden de film Mutiny on the Bounty huren en daarna het beroemde schip in Bayside gaan bekijken en ons voorstellen dat Marlon Brando daar op het dek stond. We zouden gaan winkelen in Coco-nut Grove en tandbaars, rode snapper en Key lime pie eten totdat we er misselijk van waren. We zouden alles gaan doen wat ik wilde dat ik had kunnen doen toen ik zo oud was als zij. We zouden het ook hebben over de schokkende gebeurtenissen die ze had meegemaakt. Wonderbaarlijk genoeg had ze overal doorheen geslapen tot het moment dat Marino het vuur opende. Maar Lucy wist dat haar tante bijna vermoord was. Ze wist dat de moordenaar door het raam in mijn werkkamer naar binnen was gekomen, dat wel dicht was, maar niet op slot zat, omdat Lucy het had vergeten af te sluiten nadat ze het een paar dagen daarvoor open had gedaan.


  McCorkle had aan de buitenkant van het huis de bedrading van de alarminstallatie doorgesneden. Hij was binnengekomen door het raam op de begane grond, was vlak langs Lucy’s kamer gelopen en was toen zachtjes de trap op naar boven gegaan. Hoe had hij geweten dat mijn slaapkamer op de eerste verdieping was? Ik geloof niet dat hij dat had kunnen weten, tenzij hij mijn huis in het verleden in de gaten had gehouden.


  Lucy en ik moesten veel bespreken. Ik moest net zo nodig met haar praten als zij met mij. Ik was van plan om haar naar een goede jeugdpsycholoog te sturen. Misschien moesten we daar wel samen heen gaan.


  Abby was onze chauffeur. Ze had erop gestaan om ons naar het vliegveld te brengen.


  Ze reed naar de ingang die dicht bij de balie van onze vliegtuigmaatschappij was, draaide zich om en glimlachte weemoedig. ‘Ik wilde dat ik met jullie mee kon.’


  ‘Doe dat dan als je daar zin in hebt,’ zei ik met overtuiging. ‘Echt waar. We zouden dat leuk vinden, Abby. Ik blijf drie weken daar. Je hebt het telefoonnummer van mijn moeder. Als je even weg kunt, neem dan een vliegtuig en dan kunnen we met ons allen naar het strand.’


  Haar pieper ging af. Afwezig draaide ze zich om, zette het geluid harder en stelde de ruisonderdrukker beter in. Ik wist dat ik niets van haar zou horen. Morgen niet, en overmorgen niet en ook de dag daarna niet. Tegen de tijd dat ons vliegtuig vertrok, zou ze al weer achter ambulances en politieauto’s aanzitten. Dat was haar leven. Ze had de journalistiek nodig zoals andere mensen lucht nodig hebben.


  Ik had veel aan haar te danken. Door wat zij achter de schermen had opgezet, hadden wij ontdekt dat het Amburgey was die in de computer van de Pathologisch-Anatomische Dienst had ingebroken. We hadden ontdekt dat de telefoontjes vanuit zijn huis werden gepleegd. Hij was een computerfreak en had thuis een PC met een modem.


  Ik denk dat hij de eerste keer alleen maar had ingebroken om mijn werk te controleren, zoals gewoonlijk. Ik denk dat hij de gegevens over de wurgmoorden doornam, en toen een detail in het dossier over Brenda Steppe ontdekte, dat verschilde van wat Abby in de krant geschreven had. Hij besefte toen dat het lek niet van mijn dienst afkomstig kon zijn. Maar hij wilde zo ontzettend graag dat dat wel zo was, dat hij het dossier veranderde, zodat dat inderdaad het geval leek te zijn.


  Daarna zette hij opzettelijk de echo aan en probeerde Lori Peter-sens gegevens op te roepen. Hij wilde dat wij de volgende maandag die commando’s op het scherm zouden vinden, een paar uur voordat hij me naar zijn kantoor zou laten komen voor een bespreking met Tanner en Bill.


  Het ene vergrijp leidde tot het andere. Hij was verblind geweest door haat, en toen hij de etiketten voor Lori’s dossier zag, kon hij zichzelf niet bedwingen. Ik had lang nagedacht over de bijeenkomst in mijn vergaderkamer, toen de mannen de dossiers hadden doorgenomen. Ik had aangenomen dat het spermatest-etiket was gestolen toen er een paar dossiers van Bills schoot op de vloer waren gevallen. Maar toen ik er nog eens goed over nadacht, herinnerde ik me dat Bill en Tanner de papieren weer op de goede volgorde hadden gelegd, volgens de nummers van de verschillende zaken. Lori’s dossier was daar niet bij geweest, omdat Amburgey het toen net zat door te bladeren. Hij had geprofiteerd van de verwarring en had snel het spermatest-etiket afgescheurd. Later was hij samen met Tanner van de computerafdeling weggegaan, maar was alleen in het mortuarium gebleven om daar naar de wc te gaan. Toen had hij de objectglaasjes in de koelkast gelegd. Dat was zijn eerste vergissing. De tweede vergissing was dat hij Abby had onderschat. Ze was woest toen ze besefte dat iemand haar verhalen gebruikte om mijn carrière in gevaar te brengen. Het maakte niet uit om wiens carrière het ging, vermoedde ik. Abby had het er gewoon niet op om gebruikt te worden. Ze voerde een eenmanskruistocht voor de waarheid, rechtvaardigheid en de Amerikaanse manier van leven. Ze was witheet van woede, maar kon dat nergens kwijt.


  Nadat haar verhaal in de krant was verschenen, ging ze naar Amburgey toe. Ze verdacht hem al eerder, had ze aan mij bekend, omdat hij degene was die haar heel sluw de informatie over het verkeerde etiket op de spermatest had toegespeeld. Hij had het serologierapport op zijn bureau liggen, met zijn eigen aantekeningen over het ‘bewijsmateriaal waarmee geknoeid was’, en het feit ‘dat de resultaten van deze tests niet overeenkwamen met eerdere tests’. Toen Abby tegenover hem aan zijn beroemde Chinese bureau zat, ging hij de kamer uit en liet haar even alleen – net lang genoeg dat ze kon zien wat er op zijn vloeiblok lag. Het was duidelijk wat hij probeerde te doen. Het was geen geheim hoe hij over mij dacht. Abby was niet dom. Zij ging in de aanval. Afgelopen vrijdag was ze ’s ochtends weer naar hem toegegaan en had hem geconfronteerd met de computerkraak. Hij was voorzichtig, en wendde voor bang te zijn dat ze dat verhaal zou schrijven, maar in werkelijkheid zat hij te watertanden. Hij kon mijn afgang al voorzien.


  Ze liet hem in de val lopen door toe te geven dat ze niet genoeg bewijs had om actie te ondernemen. ‘De computerkraak is maar één keer voorgekomen,’ had ze gezegd. ‘Als het opnieuw gebeurt, dr. Amburgey, heb ik geen andere keus dan dat te publiceren, net als de andere aantijgingen die ik heb gehoord, want het publiek moet weten dat er bij de Pathologisch-Anatomische Dienst een probleem bestaat.’


  Het was opnieuw gebeurd.


  De tweede computerinbraak had niets met het gearrangeerde verhaal in de krant te maken, want het was niet de moordenaar die opnieuw naar de computer gelokt moest worden. Het was de commissaris.


  ‘Trouwens,’ zei Abby, terwijl we de koffers uit de achterbak van de auto haalden, ‘ik denk niet dat Amburgey nog een probleem zal vormen.’


  ‘Een vos verliest zijn streken niet,’ merkte ik op, terwijl ik een blik op mijn horloge wierp.


  Ze glimlachte alsof ze een geheim had dat ze mij niet zou vertellen. ‘Wees maar niet verbaasd als je terugkomt en hoort dat hij niet meer in Richmond is.’


  Ik vroeg maar niets. Ze had genoeg materiaal over Amburgey. Iemand moest boeten. Bill kon ze niets maken. Hij had me gisteren gebeld om me te zeggen dat hij blij was dat ik het goed maakte, dat hij had gehoord wat er was gebeurd. Hij had het niet over zijn eigen misdaden gehad, en ik had er zelfs niet op gezinspeeld toen hij kalm zei dat hij dacht dat het maar beter was als we elkaar niet meer zouden zien.


  ‘Ik heb er lang over nagedacht, en ik geloof gewoon niet dat het een succes zou kunnen worden, Kay.’


  ‘Je hebt gelijk,’ stemde ik in, verbaasd over mijn eigen gevoel van opluchting. ‘Het zou gewoon geen succes worden, Bill.’ Ik gaf Abby een stevige omhelzing.


  Lucy fronste haar wenkbrauwen en worstelde met een heel grote roze koffer. ‘Verdorie,’ klaagde ze. ‘Mamma’s computer heeft alleen maar tekstverwerking. Verdorie. Geen database of niets.’


  ‘We gaan naar het strand.’ Ik hing twee tassen over mijn schouder en volgde haar door de glazen deuren die zich voor ons openden. ‘We zullen een heerlijke tijd hebben, Lucy. Je kunt de computer toch wel een tijdje met rust laten. Het is niet goed voor je ogen.’


  ‘Er is een winkel met software ongeveer anderhalve kilometer van ons huis vandaan.’


  ‘Het strand, Lucy. Je hebt vakantie nodig. We hebben allebei vakantie nodig. Frisse lucht, zon, dat is goed voor je. Je hebt je twee weken lang in mijn werkkamer opgesloten.’ Bij de incheck-balie gingen we gewoon door met kiften. Ik duwde de tassen op de weegschaal, deed de achterkant van Lucy’s kraag goed en vroeg haar waarom ze haar jas niet aan had. ‘De airconditioning in vliegtuigen staat altijd te hard.’


  ‘Tante Kay…’


  ‘Je krijgt het vast koud.’


  ‘Tante Kay!’


  ‘We hebben nog tijd om een broodje te eten.’ ik heb geen honger!’


  ‘Je moet wat eten. Hierna zitten we een uur in Dulles en we krijgen geen lunch in het vliegtuig. Je moet iets in je maag hebben.’


  ‘Je bent net als oma!’
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Een seriemoordenaar waart rond in Richmond,
Virginia. Patholoog-anatoom Kay Scarpetta
probeert met geavanceerde technicken
de moordenaar op te sporen. Maar iemand op haar
kantoor lijkt het onderzoek te saboteren en zo
de reputatie van Scarpetta te vernietigen. Ze laat zich
echter niet ontmoedigen en blijft verbeten verder
zoeken, daarbij geholpen door haar nichtje Lucy,
een computer-wizzkid.

Patricia Cornwell werkte ruim zes jaar bij de pathologisch-
anatomische dienst in Virginia. Een ervaring die ze op
fenomenale wijze verwerkt in haar inmiddels wereld-
beroemde Kay Scarpetta-thrillers als CORPUS DELICTI,

AL WAT OVERBLIJFT, RIGOR MORTIS, DOODSOORZAAK en
ONNATUURLIJKE DOOD.

‘Patricia Cornwell is een aanwinst voor de crime-literatuur!”
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