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  Niemand neemt Crazy Pete en zijn rare theorieën ooit serieus. Dus als hij beweert dat Sally’s vader, die jaren geleden bij een ongeluk is omgekomen, in feite vermoord is, besteedt Sally daar nauwelijks aandacht aan. Zij heeft het veel te druk met een nieuwe opdracht: een artikel schrijven over Cassy Cochran, de directeur van een invloedrijk televisiestation. Het lukt haar heen en weer te reizen tussen New York en Castleford, twee banen en zelfs twee mannen. Tot ze betrokken raakt bij een onderzoek naar een moord – die volgens Crazy Pete alles te maken heeft met de dood van haar vader. Dan blijkt niets meer te zijn wat het lijkt.
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  Laura Van Wormer heeft haar hele leven al “iets” met boeken. Haar eerste bundel korte verhalen schreef ze toen ze nog op school zat, en als tiener had ze een bijbaantje in een boekhandel. Het is altijd haar droom geweest om romans te publiceren.


  


  Haar carrière begon als secretaresse bij een groot Amerikaans uitgeversconcern, waar ze na een aantal jaren promoveerde tot redactrice. Al snel kreeg ze het verzoek een boek te schrijven over de hoofdpersonen uit de populaire televisieserie “Dynasty”, en omdat dit een enorm succes werd, volgden er al snel uitgaven over “Dallas” en andere soap-series. Na een paar jaar kon ze het zich zelfs veroorloven haar baan op te zeggen en zich helemaal aan het schrijven te wijden. Laura Van Wormer woont in New York maar is veel op reis. Ze gaat echter nooit op pad zonder haar laptop-computer, zodat ze overal en altijd aan haar verhalen kan werken.
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  Ik ben de verslaggever bij de Herald-American in Castleford die de meeste ruzie maakt met onze hoofdredacteur, waardoor genoemde hoofdredacteur min of meer Crazy Pete Sabatino en diens samenzweringstheorieën aan mij heeft toegewezen.


  ‘Je kent de kinderen op de melkpakken?’ fluistert Pete, zich naar mij over buigend in mijn hoekje van de redactie.


  ‘Je bedoelt de vermiste kinderen?’


  ‘Ja,’ antwoordt hij ernstig. ‘Zij nemen ze mee. De vrijmetselaars.’


  De hoeksteen van Petes samenzweringstheorie is dat George Bush en zes andere vrijmetselaars in het geheim de wereld regeren. Ik moet bekennen dat deze theorie me niet zo bang maakt als de bedoeling is, ongetwijfeld omdat ik zelf een blanke Angelsaksische protestant ben, die afstamt van een lange reeks republikeinen uit New Engeland. (Hoewel gezegd moet worden dat mijn stemgedrag soms ver afwijkt van die van mijn voorvaderen.)


  ‘De vrijmetselaars nemen de kinderen mee naar een andere wereld voor genetisch onderzoek,’ vervolgt Pete. ‘Weet je nog dat ik je verteld heb over de buitenaardse maalstroom?’


  ‘Op Long Island, vlak bij de laboratoria van Brook Haven,’ zeg ik geduldig. ‘Waar we volgens jou het TWA-vliegtuig hebben neergehaald doordat we schoten op een ruimteschip dat in de maalstroom kwam.’


  ‘Ja. Daar brengen ze de kinderen naartoe.’ Wanneer ik niet reageer, vervolgt hij met nadruk: ‘Hoor eens, Sally, ik heb erover gelezen, ik heb er met mensen over gesproken en ik heb de bewijzen gezien. Ik weet het. Ik wéét het.’


  Crazy Pete is niet altijd zo geweest. Mijn buurman, die toen hij nog jong was vlak na Pete pianoles kreeg van Mrs. Fothergill, zegt dat de mensen pas nadat Pete zestien was geworden en weigerde iets anders te spelen dan Tara’s Theme uit Gejaagd door de Wind – telkens en telkens weer – begonnen te vermoeden dat er een steekje aan hem loszat. Toen hij achttien was, ging hij naar de Universiteit van Connecticut in Storrs, maar na drie weken kwam hij weer bij zijn ouders wonen, en dat doet hij nog steeds. Hij is een pientere man die zijn onverzadigbare nieuwsgierigheid naar samenzweringen en de nieuwe wereldorde voedt met een reeks boeken en brochures en video’s die hij bestelt bij postorderbedrijven in Texas en Californië. Pete kijkt ook naar televisieprogramma’s die alleen kunnen worden ontvangen via de enorme schotelantenne die hij op het dak van zijn ouderlijk huis heeft gebouwd, en hij luistert naar radioprogramma’s die hij opvangt met zijn zeven meter hoge mast, die ook op het dak van zijn vaders huis staat.


  Ik ben dertig jaar, dus Pete moet tegen de veertig lopen. Zijn moeder is overleden, maar zijn vader is er nog steeds, een gepensioneerde bouwvakker die niets lijkt te weten van zijn zoons rol als redder van de aarde van George Bush en de buitenaardse wezens. Pete heeft een parttime baan in de bibliotheek, waar hij historische documenten op microfilm zet. Iedereen is het erover eens dat hij heel aardig, eerlijk en slim zou zijn als hij zich maar niet met die ruimtewezens zou bezighouden. (Samenzweringstheorieën met betrekking tot de Republikeinse partij vormen meestal geen probleem in Castleford, omdat de meerderheid van de bevolking tot de Democraten behoort.) En dan is er nog Petes gewoonte om na sluitingstijd de zaal van de bibliotheek binnen te glippen om – wat anders? – Tara’s Theme op de piano te spelen, maar met zijn eigen toevoegingen, die in tientallen jaren zijn ontstaan en waarvan iedereen letterlijk de rillingen over de rug lopen.


  ‘Wat voor genetisch onderzoek,’ vraag ik Pete, met mijn potlood in de aanslag boven mijn blocnote, ‘doen de ruimtewezens met die kinderen?’


  ‘Ze proberen nog steeds ons ras te perfectioneren, zodat we zullen ophouden met het vernietigen van de planeet.’


  Op dat moment komt mijn hoofdredacteur, Alfred Royce Jr., om de hoek. Al is eenenzestig, maar wordt nog steeds junior genoemd omdat zijn vader, die nu negentig is, nog springlevend is. Omdat zijn vader een meerderheidsaandeel in de krant bezit, heeft Al de leiding, hoewel de publieke opinie er vaak toe overhelt hem te lynchen. Deze opinie wordt meestal onder woorden gebracht door zijn zuster Martha, die onlangs uit de directie is gezet op beschuldiging van verraad.


  ‘Hallo, Pete, hoe gaat het?’ vraagt Al.


  Pete knikt alleen maar; hij kijkt een beetje verongelijkt.


  ‘Schrijft onze sterverslaggeefster, Sally Harrington, het allemaal goed op?’


  ‘Ja, ze is goed, Al, maar jij drukt er nooit iets van af.’


  ‘Als de feiten precies kloppen, zodra we het materiaal krijgen dat we nodig hebben,’ belooft Alfred, ‘drukken we de verhalen af.’ Dat zegt hij al drie jaar, zo lang ik hier werk. ‘Hoor eens Pete, wat weet je over Dudleytown?’


  Ik kijk mijn baas aan. Dudleytown is de ruïne van een stadje op een bergtop tussen Cornwall en Litchfield in het noordwesten van Connecticut. Het was een nederzetting die in de achttiende eeuw werd gesticht door de familie Dudley, die omstreeks 1900 is uitgestorven en waarover verscheidene verhalen over gewelddadige en afschuwelijke sterfgevallen de ronde doen. De mensen die er tegenwoordig nog wonen, hebben er natuurlijk een hekel aan wanneer spookjagers onrechtmatig hun terrein betreden om naar de ruïnes van de spookstad te klimmen, dus ze zijn een grootscheepse campagne begonnen om te doen alsof zo’n plek niet bestaat, wat er slechts toe heeft geleid dat de belangstelling voor het gebied is toegenomen.


  ‘O, ja, Dudleytown,’ zegt Pete, ernstig knikkend, ‘dat was een genetisch experiment dat mislukte. Je weet dat wij… de mensheid… aan de vierde poging bezig zijn. De eerste drie combinaties waren geen succes. Wij zijn een combinatie van tweeëndertig buitenaardse rassen, gemengd met apen.’


  ‘Maar geloof je dat het er echt spookt?’ vraagt Al hem, geen aandacht schenkend aan de biologieles.


  ‘De vrijmetselaars willen er niemand op bezoek hebben,’ zegt Pete. ‘Ze proberen te doen alsof Dudleytown nooit bestaan heeft.’


  ‘Waarom?’ vraag ik.


  ‘Omdat er nog steeds sporen zijn van de landingsbanen waar de ruimteschepen vroeger landden. De vrijmetselaars hebben alle bewoners van de stad gedood omdat die zich tot een superieur ras dreigden te ontwikkelen. Een ras dat een bedreiging zou vormen voor de heerschappij van de vrijmetselaars over de wereld.’


  ‘Nou, dat is voor mij voldoende,’ verklaart Alfred. ‘Sally, ik wil dat je met Devon naar Dudleytown gaat en uitzoekt wat er aan de hand is. Maak veel foto’s.’


  Ik kijk hem aan. ‘Wanneer?’


  ‘Waarom niet vandaag?’


  ‘Omdat ik een mantelpakje aanheb en schoenen met hoge hakken,’ antwoord ik, ‘om naar de gemeenteraadsvergadering te gaan over het onderzoek van de dienst stadsontwikkeling met betrekking tot het woningbouwproject in de binnenstad.’


  ‘Geeft niet, dan stuur ik Michelle wel,’ zegt hij.


  Michelle is een stagiaire die er niets van zal durven zeggen als Al alle belangrijke details uit haar artikel schrapt, omdat ze alles zal doen voor een betaalde baan. (Ter verklaring: de verslaggevers van de Herald-American zijn er heel goed in om al het nieuws te brengen uit onze streek met zijn vier steden en tweehonderdduizend inwoners, zolang een ongunstig bericht maar geen invloed heeft op Als studiegenoten uit Dartmouth, of op een bestuurslid van de golfclub van de Castleford Country Club.)


  ‘Als je er een sterverslaggever heen wilt sturen, hoe kan ik er dan bewaar tegen maken?’ Ik wend me tot Pete. ‘Misschien wil je met ons meegaan naar Dudleytown. Dan kunnen we een paar foto’s maken van die resten van landingsbanen voor ruimteschepen.’


  Hij kijkt doodsbenauwd. ‘Mijn hemel, dan krijgen ze me zeker te pakken. Het is absoluut onmogelijk dat ik ernaartoe kan gaan zonder dat ze het weten.’


  ‘En wij dan?’ vraag ik verontwaardigd, terwijl ik onschuldig naar mijn baas kijk. ‘Wie beschermt ons?’


  ‘O, jullie zullen ze niets doen,’ zegt Pete geruststellend. ‘Omdat je je nog nooit met ze hebt beziggehouden, denken ze dat je het niet weet.’


  ‘Dat ik wat niet weet?’ vraag ik.


  ‘Dat ze je vader vermoord hebben,’ zegt Crazy Pete.
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  Niet dat ik geloofde wat Crazy Pete beweerde, dat de vrijmetselaars mijn vader hadden vermoord, maar het was de manier waarop hij het zei, die me trof.


  Ik was negen en mijn broertje was vijf toen papa om het leven kwam bij de grote overstroming van Castleford. Hij had zich met de rest van de bewoners gemeld als vrijwilliger om te redden wat er te redden viel nadat de dam van het stuwmeer was doorgebroken. Terwijl mijn vader de gymzaal van de nieuwe middelbare school controleerde, stortte een deel van de muur in, en hij werd eronder bedolven.


  Mijn vader had een eigen architectenbureau en zijn levensverzekering was niet zo hoog als die had moeten zijn. Hij was ook pas vierendertig jaar, zijn bedrijf begon net goed te lopen (er werd gezegd dat hij, als hij de overstroming had overleefd, miljonair had kunnen worden dankzij de wederopbouw die erop volgde), hij was gezond en sterk en de gedachte aan de dood stond ver van hem af. Ik ben ervan overtuigd dat mijn moeder er geen idee van had dat de verzekering zo laag was. Ze praatte nooit met ons over geld, maar ze ging weer lesgeven. Mijn grootouders van moederskant hielpen ons zoveel mogelijk, en het lukte ons om in ons huis te blijven wonen.


  Mijn vader was geboren en getogen in Castleford, een kleine stad in Connecticut, dat oorspronkelijk een boerendorp was geweest en dat was uitgegroeid tot een stadje en, nadat in de negentiende eeuw de spoorlijn werd aangelegd, een bloeiende industriestad was geworden. Zijn familie was vroeger welgesteld, maar mijn grootvader, een hopeloze gokker en drinker, had het familievermogen erdoor gejaagd. In een periode van vijftien jaar slaagde hij erin alle rijkdom die zijn voorouders gedurende twee eeuwen hadden vergaard, te verspillen, en de dag voordat de deurwaarder kwam om beslag te leggen op het landgoed, bedacht grootvader dat de beste manier om een einde te maken aan het probleem was dat hij zich na het eten bij het zwembad een kogel door zijn hoofd schoot.


  Het Castleford dat mijn vader als kind had gekend, werd door een landelijke krant uitverkoren tot een van de beste plaatsen in de Verenigde Staten om te wonen in de jaren veertig en vijftig. Goede banen in de fabrieken, uitstekende scholen, voldoende grond, goedkope huizen en schitterende bossen, meren en bergen bezorgden Castleford de reputatie van een woonparadijs. Toen ik jong was, in de jaren tachtig, werd Castleford echter afgeschilderd als een voorbeeld van slechte stadsontwikkeling. Het ging niet goed met de fabrieken – vele hadden zelfs moeten sluiten of waren naar het zuiden verhuisd – arbeidersbuurten veranderden in sloppenwijken, de kwaliteit van de scholen ging achteruit, de huizenmarkt stortte in en de eens zo fraaie straten lagen bezaaid met afval. De zwaarste vernedering was de aanleg van een nieuwe snelweg om het verkeer om de stad te leiden.


  Ik mocht niet eens alleen de stad in. Niet dat ik het wilde. De bioscopen uit mijn vaders tijd waren gesloten, evenals de restaurants, de hotels en de kunstijsbaan. Gebouwen waren dichtgetimmerd met planken. Er was niets te doen in Castleford, behalve naar het nieuwe winkelcentrum gaan dat aan de nieuwe snelweg lag, en daar mocht ik van mijn moeder pas naartoe toen ik zestien was en een baantje had gevonden.


  Met de komst van nieuwe technologie verbeterde de economie van Connecticut, en Castleford kwam er snel weer bovenop. Toch heeft de stad nog steeds een slechte naam. Onlangs schreef een krant: een derde van de bewoners van Castleford zit in de bijstand.


  Ik hou van Castleford. Zelfs toen het er heel slecht voor stond. Het grootste deel van de stad zoals ik die door de ogen van mijn vader leerde zien, bestaat nog steeds. Er zijn mooie gedeelten in het centrum en in de buitenwijken, prachtige kerken en klassieke boerderijen. Castleford heeft ook nog altijd die schitterende bergen, die de Hanging Hills worden genoemd, en onze voorouders hebben ons duizenden hectares natuurgebied nagelaten.


  Er is zelfs nog wat oud geld in de stad, véél geld.


  In ons huis, waar mijn moeder nog steeds woont, was het heerlijk wonen voor een kind. Aan de ene kant lag, en ligt nog steeds, een boerderij die in bedrijf is, aan de andere het landgoed waar mijn vader opgroeide en dat later een klooster is geworden.


  Mijn moeder, de voormalige Isabel ‘Belle’ Ann Goodwin uit Newport, Rhode Island, ontmoette mijn vader op een dansavond toen ze studente was op Mount Holyoke. Ze trouwden op de dag dat ze afstudeerde. Als huwelijkscadeau kochten haar ouders een terrein van twee hectare dat deel uitmaakte van het oude Harrington-landgoed, waar mijn ouders dolblij mee waren, en ze schonken hun ook de aanbetaling om een bescheiden huis te kunnen bouwen, dat mijn vader ontwierp. Het uit steen opgetrokken huis ziet eruit alsof het er al tweehonderd jaar staat. Daar was mijn vader goed in, historische ontwerpen maken voor huizen en gebouwen met gebruikmaking van modern materiaal en nieuwe technologie. Hij bouwde ons huis als het eerste deel van wat hij hoopte dat ooit het middenstuk zou vormen van een nieuw Harrington-landhuis.


  Als kind hadden Sarah Goodwin Harrington, beter bekend als Sally (dat ben ik) en Robert Wilbur Harrington, beter bekend als Rob (dat is mijn broertje) er vrij spel. We zwierven over de heuvels en door de weilanden en de bossen, kanoden in de vijver, gingen vissen, bouwden boomhutten en beleefden een massa avonturen.


  Maar het is waar dat mijn moeder lange tijd erg verdrietig was. Ik herinner me dat ze voor ons een en al glimlach en knuffels en enthousiasme was, maar wanneer ze niet oplette, zag ik hoe bezorgd ze was en hoorde ik haar diep en droevig zuchten.


  Toen ik tien jaar was, hoorde ik mijn moeder op een avond huilen. Ik ging mijn bed uit en zag haar in de keuken met haar hoofd op de tafel zitten huilen en aan mijn vader vragen wat ze moest beginnen.


  Ik ging die avond niet naar haar toe, maar ik ben het nooit vergeten. Telkens wanneer ik dacht dat alles goed ging, keek ik voorzichtig naar mijn moeder en dan zag ik dat het verdriet er nog steeds was. Na een poosje begreep ik dat het stille verdriet van mij en mijn broer misschien ook nooit zou overgaan.


  We misten papa heel erg. Dat doen we nog steeds.


  


  ‘Sally!’ roept Devon. ‘Sally!’


  ‘Wat is er?’ kan ik ten slotte uitbrengen. Ik draai me snel om, waardoor een boomtak me bijna een oog uitsteekt. Het is midden op een hete julimiddag, en op dit moment ben ik moe en humeurig. We zwerven nu al uren rond, en voorzover ik weet, is er nog nooit een journalist geweest die de Pulitzer-prijs heeft gekregen voor het zoeken naar geesten en buitenaardse wezens.


  ‘Ik vind het vervelend om het te moeten zeggen, Sal…’ begint Devon, opkijkend van de kaart die hij in zijn hand houdt.


  Ik blijf staan wachten. Op weg hiernaartoe ben ik langs huis gegaan om me te verkleden in een kaki korte broek, een T-shirt en bergschoenen. Mijn haar is opgebonden in een paardenstaart.


  Devon speelt zenuwachtig met de riem van zijn fotokoffer. Geen goed teken. ‘Ik geloof dat we op de verkeerde berg zijn. Ik denk dat Dudleytown ergens dáár ligt.’ Hij wijst naar de andere kant van het ravijn. We hebben net twee uur nodig gehad om eruit te klimmen. In de diepte stroomt een kolkende rivier; de wand van de kloof aan de overkant is net zo steil als deze.


  Verslagen schud ik mijn hoofd. Ik veeg het zweet van mijn voorhoofd en sla de vliegen van me af. ‘Hoor eens, Devon,’ zeg ik ten slotte, en ik wijs. ‘Kun je niet gewoon een foto maken van die rots en ervoor zorgen dat die er een beetje griezelig uitziet, dan kunnen we weg.’


  ‘Sally!’


  ‘Ik zal het hele artikel schrijven,’ zeg ik. ‘De historie van Dudleytown, de mysterieuze sterfgevallen. Ik zal niet liegen. Ik wil alleen –’ Dan hoor ik iets. Een stem. In de verte. Ik hou mijn hoofd scheef. ‘Wat was dat?’


  We luisteren.


  ‘Ik hoor alleen maar de rivier,’ zegt Devon.


  ‘Nee, ik hoorde iets anders.’ Ik loop een paar stappen in de richting van de rand. Daar is het weer, een geluid in de verte. Een vrouw. Ik wijs. ‘Daarginds. Hoorde je het nu?’


  ‘Nee.’


  ‘Er roept iemand. Daar ergens, in de diepte.’


  ‘De auto staat aan de andere kant, Sall. Als je daarheen gaat, wie weet waar –’


  Opnieuw hoor ik de vrouwenstem, het klinkt doodsbang. ‘Ik geloof dat er iemand in de problemen zit.’ Ik laat me langs de helling naar beneden glijden, gevolgd door wegrollende rotsblokken en stenen.


  ‘Het zullen wel kinderen zijn –’ begint Devon, maar dan hoort hij het kennelijk ook, want als ik omkijk, zie ik dat hij achter me aan komt.


  ‘Help! Kan iemand ons alsjeblieft helpen!’ roept een vrouw enkele minuten later.


  ‘He-e-elp,’ gilt een kinderstem, hoog van angst. ‘He-e-elp!’


  ‘We komen eraan!’ roep ik, me een weg banend door de struiken, in de richting van het geluid.


  Hijgend spring ik over het laatste heuveltje, en ik zie drie mensen: een man die ineengedoken op de grond ligt, een vrouw die naast hem heen en weer springt en een jongetje dat gehurkt naast de man zit, met zijn handen voor zijn ogen.


  ‘O, godzijdank,’ brengt de vrouw hijgend uit. ‘Mijn man heeft een hartaanval!’


  Ik heb me al op een knie laten zakken, en voorzichtig draai ik het gezicht van de man naar me toe. ‘Hallo, hoe heet u?’ vraag ik, terwijl ik zijn boord losmaak. Onder het bruin is zijn gezicht asgrauw, maar het is niet de blauwgrijze kleur die meestal samengaat met een hartaanval.


  De man probeert me aan te kijken. Hij hijgt, het lijkt wel of hij hyperventileert. ‘Corbett,’ kan hij eindelijk over zijn lippen krijgen.


  ‘Corbett,’ herhaal ik glimlachend. ‘Ik ben Sally, Corbett. Ik wil graag dat je probeert je ademhaling weer onder controle te krijgen door rustig in en uit te ademen.’


  Het jongetje gilt nog steeds.


  Ik kijk naar de vrouw. ‘Misschien kunt u uw zoontje kalmeren?’


  De vrouw knikt en loopt naar het kind, dat nog steeds zijn handen voor zijn ogen houdt, om het in haar armen te nemen.


  Ik voel de pols van de man. ‘Zo gaat het goed, langzaam in, langzaam uit. Goed zo. In, uit, in, uit.’ Ik tel zijn hartslag, die is snel maar beslist niet catastrofaal. ‘Corbett, heb je ergens pijn?’


  Hij kijkt me verward aan.


  ‘Heb je pijn in je borst? Of in je nek? Je arm?’


  Wanneer hij aarzelt, zeg ik: ‘Of bonst je hart alsof het zal barsten? Zo hard dat het je de adem beneemt?’


  ‘Ja, dat is het,’ zegt hij.


  ‘Het gaat goed, blijf langzaam doorademen.’ Ik kijk om en zie dat Devon er nu ook is. ‘Leg je rugzak onder zijn hoofd,’ zeg ik, en ik let weer op de patiënt. Zijn kleur begint weer normaal te worden, evenals zijn ademhaling. ‘Dit is Devon,’ verklaar ik, terwijl we de rugzak voorzichtig onder zijn hoofd schuiven. ‘Zo is het beter, je haalt weer bijna normaal adem. Nu moet je proberen een slokje water te nemen,’ stel ik voor, en ik breng mijn waterfles naar zijn mond. Voorzichtig drinkt hij iets, om zich vervolgens weer achterover te laten zakken.


  ‘Dat is heel goed.’ Opnieuw voel ik zijn pols. ‘Je hartslag is bijna normaal.’ Ik kijk hem strak aan. ‘Echt nergens pijn?’


  Hij schudt zijn hoofd; hij lijkt nu veel minder bang.


  ‘Hadden we de mobiele telefoon maar meegenomen,’ zegt de vrouw, ‘dan had ik Medivac kunnen bellen. Ik lijk wel gek dat ik Corbett hiernaartoe heb meegesleept. Het is allemaal mijn schuld.’ Ze spreekt met een Brits accent. ‘Iemand had ons iets verteld over een of andere spookstad, en Corbett wilde die zien.’


  ‘Dudleytown,’ zegt Devon ter verduidelijking.


  ‘Arme papa.’ De vrouw wiegt haar zoontje.


  ‘Ik geloof niet dat je een hartaanval hebt gehad,’ zeg ik tegen Corbett. ‘Toch kunnen we beter het alarmnummer bellen, voor het geval dat.’ Ik kijk naar Devon, die zijn mobiele telefoon pakt en het alarmnummer intoetst. Hij vouwt zijn kaart open en loopt een paar passen bij ons vandaan.


  Lachend zeg ik tegen de man: ‘Ik denk dat je nu heel gauw weer in orde bent, Corbett.’


  ‘Heb ik geen hartaanval?’ zegt hij met een heel andere stem, terwijl hij zich op zijn ellebogen opricht.


  ‘Sally weet alles van hartproblemen af!’ roept Devon.


  ‘Echt waar? Gaat het goed met hem?’ vraagt de vrouw bezorgd. ‘Wat scheelt hem dan?’


  ‘Heb je de laatste tijd veel last gehad van stress?’ vraag ik hem.


  ‘Ja, dat is zo,’ zegt de vrouw meteen. Ze komt bij ons staan. De man knikt.


  ‘Heb je nieuwe medicijnen gebruikt?’ vraag ik. ‘Kalmerende middelen, iets tegen de spanning?’


  Hij knikt. ‘Ja, dat klopt.’ Daarna kijkt hij zijn vrouw aan. ‘Verity? Hoe heet het ook weer?’


  ‘Ik weet het niet meer, schat. Het is een kalmerend middel – maar hij reageerde er zo vreemd op,’ zegt ze vervolgens tegen mij, ‘dat ik hem heb gevraagd om ermee te stoppen.’


  ‘Dat heb je gedaan?’


  Hij knikt weer. ‘Gisteren.’


  ‘Dan denk ik dat je een aanval van paniek hebt gehad. Het lijkt op een hartaanval, maar het heeft iets te maken met je adrenaline. Je kunt er niets tegen doen, en het maakt je heel angstig.’


  ‘Bent u dokter?’ vraagt de vrouw.


  Ik moet er een beetje om lachen. ‘Nee, ik vrees dat ik slechts journaliste ben. Met heel wat ongewenste medische ervaring.’


  ‘Gelukkig,’ zegt de vrouw. Ze gaat op haar hurken zitten om haar zoon te knuffelen en pakt de hand van haar man. ‘Ik ben zo blij dat jullie gekomen zijn. Ik had anders niet geweten wat we moesten doen.’


  Dan pas durft de jongen me aan te kijken. ‘Gaat het weer goed met papa?’


  ‘Ik denk dat je vader weer helemaal in orde is.’


  Hij lacht verlegen tegen zijn vader, maar hij laat zijn moeder niet los. Deze streelt de wang van haar man. ‘Ik weet zeker dat deze mevrouw gelijk heeft. Je ziet er al veel beter uit.’


  ‘Ik voel me zo’n domme sukkel,’ zegt hij zachtjes.


  Klik. Eindelijk dringt het tot me door wie deze mensen zijn. De chique, aantrekkelijke vrouw van een jaar of veertig, het Britse accent, de naam Verity; de oudere man, Corbett; en het jonge kind.


  Dit moeten Verity Rhodes en Corbett Schroeder zijn. Zij is de succesvolle hoofdredacteur van het tijdschrift Expectations; hij is de bekende zakenman die aan zijn tweede of derde huwelijk bezig is.


  ‘Ah,’ zegt de vrouw, naar mijn gezicht kijkend, ‘ik zie dat je erachter bent wie we zijn.’


  Misschien had haar moeder haar beter Vanity kunnen noemen, denk ik.


  3


  


  


  


  Ik wilde dat ik kon zeggen dat ik net zo ben als mijn moeder. Ik wilde dat ik kon zeggen dat ik vriendelijk ben, en geduldig, en attent, en dat ik mijn gevoelens in balans kan houden. Helaas is dat niet altijd het geval. Even pienter als mijn moeder, dat wel; eerlijk op het overdrevene af; maar ik heb ook eigenschappen die beslist ergens anders vandaan komen. Ik sta erom bekend dat ik me kan opwerken tot gelukzalige hoogtepunten om vervolgens in onverklaarbare melancholieke buien te vervallen. Gelukkig lijk ik uiterlijk op mijn moeder, want ik ben me er heel goed van bewust dat ik me door dat uiterlijk heb kunnen redden uit tal van lastige situaties tussen de hoogte- en dieptepunten in.


  Iedereen zegt dat moeder erg veel lijkt op de actrice Lee Remick: grote, verbazingwekkend blauwe ogen, honingblond haar en een rond gezicht dat elk jaar smaller lijkt te worden. Voeg er een paar centimeter aan toe, maak het haar iets donkerder, zwak alle sterke punten van moeder een tikje af – dat ben ik. (Mijn broertje Rob zei altijd dat moeder lijkt op Lee Remick in The Omen en dat ik lijk op Damien, de slechte nakomeling.)


  We beseffen heel goed de ironie van het feit dat mijn moeder lijkt op een actrice die aan kanker overleed, want moeder is bijna aan dezelfde ziekte gestorven. Dat was echter vier jaar geleden, en moeder is nog steeds springlevend. Bovendien heeft ze een nieuwe glans in haar ogen gekregen en loopt ze kwieker.


  Wanneer ik kom aanrijden, is ze bezig in haar moestuin. Het is laat, bijna half negen, maar het is nog licht. Zolang als ik me kan herinneren, heeft ze een groentetuin achter het huis gehad, en langs de andere drie zijden van het huis uitgestrekte bloembedden. Er staat een schuurtje, waar ze haar tuingereedschap in bewaart. Het is eigenlijk een kleine rokerij uit het midden van de vorige eeuw, die mijn vader van het oude landgoed heeft weggehaald en voor haar heeft verbouwd. Ik vind dat ons huis er heel Engels uitziet, maar moeder zegt altijd, nee, lieverd, het is typisch iets van New England.


  Moeder heeft zomervakantie van de school waar ze lesgeeft. Ze ligt op haar knieën tussen de groenten, gekleed in een gebloemde, katoenen jurk, en op haar hoofd staat een strooien hoed die ze met een sjaal heeft vastgebonden. Naast haar staat een rieten mand waar ze zorgvuldig groene tomaten in legt. Ik moet bij mezelf lachen omdat ze eruitziet als iemand van een paar eeuwen geleden.


  Scotty, mijn hond, rent voor me uit om haar te begroeten. Hij is een collie-herder-retriever uit het asiel. Voor moeder erop verdacht is, heeft hij haar een paar maal over haar wang gelikt. ‘Hallo, schatje,’ zegt ze zacht, tegen Scotty, of tegen mij, of tegen ons allebei. Scotty kwispelt met zijn pluimstaart en verdwijnt in het grote maïsveld van de buurman, op zoek naar de hond van mijn moeder, een slanke golden retriever die Abigail heet.


  ‘Je raadt nooit wie ik vandaag in de heuvels bij Dudleytown ben tegengekomen,’ zeg ik.


  ‘De hoofdredactrice van Expectations en een slimme zakenman, genaamd Corbett,’ zegt moeder, lachend naar me opkijkend. ‘Devon is langsgekomen om wat bonen te plukken.’


  ‘Daar gaat mijn nieuwtje.’


  Moeder staat op en trekt haar tuinhandschoenen uit. ‘Hij zei dat je geweldig was, lieverd, dat je die arme mensen hebt gerustgesteld en dat je alles hebt gedaan wat nodig was.’


  Schouderophalend zeg ik: ‘Ik zou het niet weten.’


  ‘Ik wel. Mijn meisje zou een heel goede dokter zijn geweest.’


  Zij kan het weten, denk ik, want tijdens haar ziekte zat ze met mij opgescheept. Ik til de mand voor haar op.


  ‘Je bent net op tijd om me te helpen pikante tomatensaus te maken. Anders gaan deze vruchten rotten en dan moet ik ze weggooien.’


  ‘Is het niet een beetje laat voor je?’ vraag ik, terwijl we naar huis lopen. Moeder staat bijna elke ochtend om vijf uur op en gaat graag om een uur of negen naar bed met een boek.


  ‘Het is zo’n mooie avond. Ik wilde graag nog een poosje buiten zijn.’ Het is een prachtige juli-avond, warm, maar er staat een zacht briesje. Alles is weelderig groen, de reiger staat in de vijver, de krekels beginnen te tjirpen. De honden zwerven ergens in het maïsveld van de buurman; we kunnen ze horen, en af en toe zien we de stengels, die al meer dan twee meter hoog zijn, heen en weer bewegen. Dit jaar is de maïs bestemd voor veevoer, niet voor menselijke consumptie. Jammer.


  ‘Ik ben vanavond met Mack naar een feestje geweest,’ vertelt moeder, terwijl ze de trap naar de veranda op loopt.


  ‘O, ja?’ De laatste paar jaar heeft moeder altijd wel bewonderaars gehad, maar de arme kerels (meestal pas gescheiden, pas weduwnaar geworden of alleen maar saai) kwamen meestal niet ver met haar en gaven het op of werden, naar ik vermoed, snel en beleefd afgewimpeld. Mijn vrienden zeggen altijd dat ik me geen zorgen moet maken, dat moeder zal hertrouwen wanneer ze eraantoe is, maar dat vraag ik me af. Toen ik jong was, geloofde ik dat ze geen afspraakjes maakte omdat ze dacht dat Rob en ik het vervelend zouden vinden, of omdat het echt moeilijk was om een man te vinden die de herinnering aan mijn vader kon doen verbleken. Hoe het ook zij, moeder ging met niemand uit tot ik vijftien was, en dan was het nog niet meer dan een lezing bijwonen over geschiedenis in de openbare bibliotheek van Castleford.


  Niet dat moeder geen huwelijksaanzoeken heeft gekregen. Dat is heel wat keren gebeurd. Toen ze pas weduwe was, voelde ze zich erg eenzaam omdat ze niet vrij met anderen kon omgaan. Moeder was eenvoudig te jong en te knap, en de mannen van haar vriendinnen probeerden haar alleen te spreken te krijgen om haar te zeggen dat ze van haar hielden of, erger nog, seksuele toenaderingspogingen te doen. Dat weet ik, omdat ik het van nabij heb meegemaakt, een keer zelfs met een buurman die vlak bij ons woonde, Mr. Geister. Op een koude zondagochtend in de winter was de ketel van de centrale verwarming defect, en moeder had hem wanhopig opgebeld omdat de monteur niet was komen opdagen.


  Ik wilde juist naar beneden gaan toen ik lawaai hoorde. Mr. Geister had moeder letterlijk in een hoek van de kelder gedreven, en ik hoorde hem hijgend zeggen: ‘Het spijt me, Belle, maar ik hou van je.’


  ‘Laat me erlangs, Paul,’ hoorde ik moeder zeggen.


  ‘Ik laat je nooit meer gaan,’ fluisterde hij.


  ‘Laat me los.’ Moeders stem was staalhard.


  ‘Belle…’ smeekte hij.


  ‘Mam!’ riep ik boven aan de trap. ‘Mrs. Geister is aan de telefoon. Is Mr. Geister hier?’


  ‘Hallo? Hallo?’ zei Mr. Geister enkele ogenblikken later in de telefoon die in de keuken stond. Met een zucht legde hij de hoorn op het toestel. ‘Ik denk dat ze heeft opgehangen.’ Hij keek mijn moeder aan. ‘Ik moest maar eens naar huis gaan.’


  ‘De groeten aan Carla,’ zei moeder. ‘Wil je haar bedanken omdat ze je heeft uitgeleend?’ Zodra hij weg was, draaide ze zich om. ‘Jongedame, er is nooit een telefoontje geweest.’ Toen knuffelde ze me zo stevig, dat ik bijna geen adem meer kreeg.


  We praatten nooit over dit soort gebeurtenissen, voornamelijk omdat ik geloof dat mijn moeder het nogal vernederend vond, alsof de mannen dachten dat ze hun attenties had uitgelokt. Toen ik op de universiteit zat, vroeg ik me vaak af hoe ze het redde, omdat mijn broer nooit leek door te hebben wat er aan de hand was.


  Naar een feestje gaan met Mack was echter iets nieuws. Ik had hem twee keer ontmoet, en sindsdien had ze wel een keer of tien over hem gesproken. Mack was bijna drie jaar weduwnaar, hij had jarenlang natuurkundig onderzoek gedaan en nu doceerde hij aan de Wesleyan University in Middletown.


  ‘Wat was dat voor een swingend feestje?’ vroeg ik, achter moeder aan lopend naar de keuken.


  ‘Ik zei niet dat het swingend was,’ antwoordde ze lachend, maar ze ontweek mijn blik. ‘Het was een tuinfeestje op de universiteit om het nieuwe studiejaar in te luiden.’


  Ik trok mijn wenkbrauwen op maar zei niets. Dit betekende heel wat voor moeder; het was voor het eerst dat ze met Mack naar een feestje van zijn werk ging. Dat zou ze niet gedaan hebben als ze niet verwachtte dat het nog eens zou gebeuren.


  Mack Cleary is een goede partner voor moeder. Hij is vriendelijk, hoffelijk, actief en knap. Hij heeft één volwassen zoon, die getrouwd is en in Atlanta woont. Mack is echter erg verlegen, dus het meeste wat ik van hem weet, heb ik van moeder. Hij houdt van kunst en muziek en geschiedenis, dezelfde dingen waarvoor mijn moeder zich interesseert. Ook heeft hij een zeilboot in East Haddam liggen, en tot mijn moeder met mijn vader trouwde en naar Castleford verhuisde, had zij ook een zeilboot, die lag afgemeerd achter het huis van haar ouders op Rhode Island.


  Het verbaast me dat ik opeens een steek van jaloezie voel, vanwege mijn vader. Hij is tenslotte al eenentwintig jaar dood.


  Alsof ze niet wil dat ik verder doorvraag over haar privé-leven, wast moeder de tomaten in de gootsteen en vraagt me hoe het gaat tussen mij en Doug.


  ‘Ik heb niet veel zin om erover te praten, als je het niet erg vindt.’


  ‘Je moet toch ééns beslissen wat je wilt, Sally,’ zegt ze, voor de twintigste keer dit jaar.


  Doug heeft dezelfde klacht. Hij zegt dat hij niet weet hoe het er nu voor staat tussen ons en dat hij daar toch wel recht op heeft. Ik weet niet wat ik moet zeggen, ik hou van hem, maar ik weet niet hoeveel. Genoeg om te trouwen? Ik geloof het niet. Misschien. Maar misschien ook niet.


  Ik mag doodvallen als ik het weet. Ik vraag me af of andere vrouwen zich ook zo voelen wanneer het onderwerp huwelijk ter sprake komt.


  ‘O, tussen twee haakjes, moeder,’ zeg ik, nadat ik Scotty gefloten heb vanuit de achterdeur, ‘vanmorgen was Crazy Pete bij me op de redactie.’


  ‘O, die arme stakker.’


  ‘Het lijkt wel goed met hem te gaan, moeder. Hij heeft het erg druk met zijn theorieën over samenzweringen, en hij heeft zijn baan bij de bibliotheek. Dan is er nog dat grote huis waar hij woont met zijn vader, waar hij al zijn apparatuur kan neerzetten om naar de radio van Mars te luisteren.’


  Moeder kijkt uit het raam boven de gootsteen. ‘Ik geloof dat ze eraan komen, zegt ze. Ze bedoelt de honden. ‘O, daar zijn ze,’ en ze lacht, omdat Scotty achterna gezeten wordt door Abigail. De vacht van beide honden zit vol bladeren, alsof ze gecamoufleerd zijn.


  Ik schuif de hordeur open om ze binnen te laten en pluk de overblijfselen van de maïskolven uit hun vacht. ‘Pete zei iets over papa en de vrijmetselaars,’ vervolg ik. Ik ben niet van plan om haar te vertellen dat hij gelooft dat zij hem misschien hebben gedood.


  ‘Je vader was vrijmetselaar,’ zegt ze. Ze aait de honden en vult hun drinkbak.


  ‘O, ja?’


  Ze knikt. ‘Zijn vader ook. En zijn grootvader, en de vader van je overgrootvader, en zo gaat het helemaal terug tot Lancashire in het vrolijke Engeland van vroeger geloof ik. Hoezo? Wat zei hij dan?’


  ‘Och, niets eigenlijk. Ik wist alleen niet dat papa er ook lid van was.’


  Moeder zet de drinkbak neer voor de honden. ‘Je vader was lid van de vrijmetselaars en van de Rotary.’


  ‘Nog meer?’


  Nadenkend zet ze een hand op haar heup. ‘Er was nog iets. Wat was dat ook weer? De Unison Club! Dat was het. Lunch op donderdag. De Rotary was op dinsdagmiddag en de vrijmetselaars ’s avonds.’


  We praten nog een poosje, tot ik op de klok kijk. Het wordt tijd om naar huis te gaan. Moeder loopt met me mee naar de voordeur, en Abigail komt achter Scotty aan. ‘Ik ben echt blij dat Mack in je leven is gekomen,’ zeg ik tegen haar.


  Ze lacht een beetje verlegen. ‘Dank je, lieverd.’


  ‘Nu moet jíj zeggen dat je blij bent dat ik Doug in mijn leven heb,’ merk ik op, terwijl ik de deur opendoe.


  ‘Dat was ik, toen je op de middelbare school zat.’


  Het is niet zo dat ze Doug niet mag. Moeder begrijpt alleen niet waarom ik op mijn dertigste nog niet getrouwd ben, en daar geeft ze Doug de schuld van.


  ‘Welterusten, moeder.’ Ik geef haar een zoen op haar wang. ‘Ik kom gauw weer langs.’


  ‘Tot ziens.’


  In de jeep pak ik mijn telefoon en bel Crazy Pete. Het antwoordapparaat klikt aan, en ik hoor de stem van Pete zeggen: ‘Kies de boodschap die u wilt inspreken met zorg.’


  ‘Ik kies zorgvuldig, Pete,’ zeg ik geruststellend. ‘Hoor eens, ik wil nog eens met je over mijn vader praten. Wil je me terugbellen?’ Ik spreek het nummer in. Hoe meer ik erover nadenk, des te geïrriteerder ik word. Gek of niet, Pete kan niet zonder meer dergelijke dingen beweren.


  Zodra we thuiskomen, springt Scotty de auto uit en begint om het huis heen te rennen, nog eens en nog eens, om alle echte en denkbeeldige vijanden te verjagen. Ik ga naar binnen en vind een heel lange boodschap van Verity Rhodes op mijn antwoordapparaat.
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  ‘Ik vind Vanity Fair beter dan Expectations,’ merkt Doug op, met zijn blauwe Volvo de Route 202 in Litchfield oprijdend.


  Mijn vriend, Doug Wrentham, is hulpofficier van justitie bij het gerechtshof van New Haven. Het is belangrijk om dit te weten, al was het alleen maar om te begrijpen dat Doug zelfs een losse opmerking heel serieus kan laten klinken. Omdat we bijna bij het huis zijn van Verity Rhodes, de hoofdredactrice van Expectations, hoop ik dat dit niet een teken is dat hij van plan is zich te misdragen. Hij wil hier vanavond helemaal niet zijn. Hij had naar de wedstrijd van de Yankees kunnen gaan. Vanavond spelen ze tegen de Mariners, en hij is een grote fan van dat team.


  ‘Misschien wil je die mening nog even voor je houden,’ zeg ik, zonder mijn stem verontwaardigd te laten klinken, want dat zou fataal zijn. Verontwaardiging is een vorm van verzet die een conflict oproept, en de advocaat in Doug kan de gelegenheid om een conflict te winnen niet voorbij laten gaan. Ik kijk hem aan. ‘Ik ben heel zenuwachtig, Doug. Ik vind het echt erg prettig dat je met me meegaat.’


  ‘Ik ben ook zenuwachtig,’ mompelt hij.


  ‘O, ja?’


  ‘Om jou, denk ik.’


  ‘Een dinertje in ons buitenhuis,’ had Verity Rhodes gezegd, met een Brits accent dat maakt dat ik rechtop wil gaan zitten en mijn schouders naar achteren trekken. ‘Je moet komen. Het is bedoeld als bedankje voor wat je voor ons hebt gedaan.’


  Tijdens mijn telefoongesprek met Verity Rhodes werd snel en pijnlijk duidelijk dat ze mij voor een etentje uitnodigde maar dat ze niet van plan was Devon, de fotograaf, er ook bij te betrekken. Dus toen ze vroeg of ik misschien iemand wilde meenemen, had ik niet het gevoel dat ik Devon kon noemen. Toen ik met Doug op de proppen kwam, viel er een korte stilte, alsof Verity teleurgesteld was over mijn reactie. Ze zei echter snel: ‘Natuurlijk, breng je Doug maar mee.’


  Dus hier zijn we dan, op zaterdagavond, omdat míjn Doug zo sportief is geweest om met me mee te gaan.


  ‘Vind je het niet vreemd dat ze je niet gewoon een bos bloemen hebben gestuurd?’ vraagt Doug plotseling. ‘Of je een abonnement op het tijdschrift hebben gegeven? Waarom laten ze je de halve staat doorrijden om met hen te eten?’


  Ik vind het niet erg dat Doug een tikje sceptisch is, want dat was ik ook toen de uitnodiging kwam, maar dit is wel het verkeerde moment, want we zijn er bijna.


  ‘Ik vind het niet zo vreemd,’ zeg ik, mijn rok gladstrijkend. ‘Gezien de kringen waarin zij zich bewegen, denk ik dat ze het een heel speciaal cadeau vinden dat ze ons thuis willen ontvangen.’


  ‘Vooruit dan maar,’ zegt hij sarcastisch.


  Ik zeg niets. Als Doug sarcastisch is, moet ik er altijd aan denken dat onze relatie de afgelopen twee jaar al tweemaal is stukgelopen en daarna opnieuw begonnen, ondanks onze goede voornemens.


  ‘Jij denkt dat ze je een baan zal aanbieden, hè?’ zegt Doug. Even later kijkt hij me van opzij aan. ‘Dat denk ik ook.’


  ‘Doe niet zo belachelijk,’ zeg ik, maar mijn hart bonst. Stel je voor dat ik na al die tijd de kans zou krijgen om me in de gerenommeerde journalistiek te begeven. Om eindelijk weg te kunnen uit Castleford, ergens naartoe waar het allemaal gebeurt. Niet terug naar Los Angeles, maar naar iets minder onbekends, zoals New York, dat is maar honderdvijftig kilometer hiervandaan. Manhattan, dat kan ik wel aan.


  Wat voor soort baan zou het kunnen zijn? Waarschijnlijk feiten natrekken, mogelijk kopij herschrijven. Niet iets echt opwindends, daar ben ik van overtuigd.


  ‘Oké, waar zijn we nu?’ vraagt Doug, die gestopt is voor een rood licht.


  ‘We moeten hier linksaf,’ antwoord ik met een blik op de aanwijzingen, ‘naar Grass Gate Meadow.’ Ik haal een keer diep adem en probeer me te ontspannen. ‘Dan moeten we het zien.’


  ‘Wat is het nummer?’


  ‘Het heeft geen nummer.’


  ‘Goeie genade,’ zegt Doug, ‘dat zal het toch niet zijn?’


  Ongeveer een kilometer verder, tegen de helling van een heuvel, staat iets wat eruitziet als een Victoriaans paleis. Wit, met twee torentjes en een aantal veranda’s.


  ‘Ze zei de eerste weg links.’


  Doug fluit zacht en rijdt de oprijlaan op. ‘Zo’n huis, in Litchfield…’


  ‘Ze zijn tamelijk rijk,’ zeg ik instemmend. ‘Ze hebben een huis in Palm Beach, een huis in Aspen, een flat in Londen. Wat ik niet begrijp, is hoe ze ooit de tijd kan vinden om erheen te gaan.’


  ‘Dus je hebt je huiswerk gemaakt.’


  ‘Natuurlijk.’ Ik hoef Doug geen suggesties te doen voor gespreksonderwerpen, want zodra mensen erachter komen dat hij bij de rechtbank werkt, stellen ze eindeloze vragen over elke gruwelijke misdaad die ze kunnen bedenken.


  ‘Jee! Wat is dit?’ Doug trapt hard op de rem.


  We zijn bij een poort gekomen, en die is dicht. In een paaltje ervoor zien we een intercom.


  Doug draait zijn raampje omlaag. ‘Hallo?’


  ‘Hallo,’ zegt een stem terug. Het is een vrouw en ze klinkt Iers.


  Nadat ik mijn gordel heb losgemaakt, leun ik over Doug heen. ‘Hallo, wij zijn Sally Harrington en Doug Wrentham.’


  ‘Mr. en Mrs. Schroeder verwachten u. U kunt doorrijden tot de voordeur.’


  ‘Dank u.’


  Het is een geweldig huis, zoals je het alleen in Litchfield kunt aantreffen, hoewel ik het sterke vermoeden heb dat de Schroeders er een stuk aan hebben gebouwd. Ik heb nog nooit een Victoriaans huis van deze afmetingen gezien, zeker niet een met twee torentjes.


  Er staat één auto op de oprit die om het huis heen loopt, een zilveren Range Rover met nummerplaten van Connecticut.


  De laatste keer dat ik in contact kwam met mensen als deze, was in Los Angeles, om precies te zijn in Beverley Hills, toen ik voor het tijdschrift Boulevard werkte. De naam van het blad heeft betrekking op de Sunset Boulevard, die door Brentwood, Bel Air, Beverly Hills en West-Hollywood loopt. Toen ik er begon, was ik een soort duvelstoejager die brieven tikte en telefoontjes aannam, maar in het tweede jaar mocht ik de artikelen herschrijven van mijn baas, die er een hekel aan had om verhalen persklaar te maken en er eerlijk gezegd ook niet goed in was. Omdat ze wel goed tot mensen kon doordringen, kon het verder niemand iets schelen, zo lang er maar iemand was die het werk deed, en dat was ik.


  Men vertrouwde me bij Boulevard. Op een keer lieten ze me zelfs een diamanten ketting met bijbehorende oorbellen wegbrengen voor een fotosessie met Sharon Stone. Een andere keer werd ik er in een limousine op uitgestuurd om de hertogin van York, Sarah Ferguson, op te halen bij een boetiek in Santa Monica en haar naar een party in Malibu te brengen.


  Toen ik er drie jaar werkte, was het algemeen bekend dat Sally Harrington degene was die in noodgevallen een verhaal kon herschrijven, die in staat was om een leesbaar interview te destilleren uit de grootste onzin. Dat had tot gevolg dat ik elke maand het verhaal over de beroemdheid van de maand mocht herschrijven.


  Na vijf jaar begon ik er genoeg van te krijgen. Ik wilde journaliste zijn, maar mijn vaardigheid en mijn persoon maakten me tot een succesvol tijdschriftmedewerker. Dat was een groot verschil.


  Daarom heb ik zoveel bewondering voor wat Verity Rhodes heeft gedaan met Expectations. Net als Vanity Fair publiceert Expectations goede verhalen van bekende schrijvers, maar er staan ook veel leuke roddelverhalen in. Hun maandelijkse Interview met een beroemdheid is altijd heel goed, evenals de foto’s. Vroeger droomde ik ervan om nog eens voor zo’n tijdschrift te mogen schrijven.


  Het probleem is dat ik, nu ik een paar jaar voor een krant heb gewerkt, van de echte journalistiek ben gaan houden. Het is iets heel anders. Als je mijn schrijven voor Boulevard kunt vergelijken met het op bestelling maken van een schilderij, dan is schrijven voor de Herald-American zoiets als het afdrukken van een legpuzzel waarvan ik eerst de samenhang tussen de vijfhonderd stukjes heb moeten zoeken voordat ik hem in elkaar kon zetten.


  Het eigenaardige is echter dat ik, nu we bij dit landhuis zijn gekomen, merk dat ik nog steeds belangstelling heb voor beroemdheden. Het oude gevoel van opwinding is er weer.


  Bij de deur worden we hartelijk begroet, en ik voel de nervositeit van me afglijden. Verity en Corbett zijn vriendelijk en gastvrij, en ik merk dat Doug zich ook ontspant. Ik herken Corbett amper. Hij ziet er ontspannen en levendig uit in zijn informele kleding. In het bos leek hij zo oud en fragiel. Een kindermeisje brengt de jonge Corbie binnen om ons gedag te zeggen, en daarna worden we meegenomen naar de veranda aan de achterkant van het huis, waar Corbett, volgens Verity, een biefstuk voor ons zal klaarmaken ‘op die walgelijk dure barbecue die hij nooit gebruikt.’


  Verity is niet knap in de klassieke zin van het woord, maar alles aan haar is volmaakt: geblondeerd haar, perfecte make-up, een strak, goedgevormd lichaam. Hoe goed Corbett er vanavond ook uitziet, toch denk ik dat de meeste mensen hem op het eerste gezicht zouden aanzien voor Verity’s sympathieke vader.


  Corbett schenkt ons een drankje in bij een glazen wagentje (zo een waarvan ik weet dat ik het nooit netjes zou kunnen houden) en daarna neemt hij Doug mee om naar de barbecue te gaan kijken.


  Verity en ik laten ons in teakhouten stoelen met dikke kussens zakken. Ik mompel hoe mooi het huis is, maar dat ik vooral de tuinen bewonder.


  ‘Dank je,’ zegt ze glimlachend. ‘Ik werk er erg hard aan.’


  Ze moet de verbazing op mijn gezicht hebben opgemerkt, want ze voegt eraan toe: ‘Ik heb een tuinman voor het zware werk, maar ik doe zelf het snoeien, mesten en, geloof het of niet, wieden. Vanwege mijn tuin zou ik nooit hoofdredactrice van Vogue kunnen zijn.’ Lachend steekt ze haar handen uit om haar kortgeknipte nagels te laten zien. ‘Ik leef voor mijn tuin. En voor kleine Corbie, natuurlijk.’


  Ik had me al afgevraagd aan wie de Ierse stem door de intercom toebehoorde, en ik kom erachter wanneer een jonge vrouw het terras op komt met een blad borrelhapjes.


  ‘Dit is Meghan,’ zegt Verity. ‘Zij zorgt voor ons. Ze maakt ons wakker, geeft ons te eten, zorgt dat alles op rolletjes loopt. Ik zou niet weten wat ik zonder haar moest beginnen.’


  Het huiswerk dat ik heb gedaan heeft me op de hoogte gebracht van Verity’s bescheiden begin in East End in Londen, haar prestaties als beursstudente op een chique privé-school, de stijl en de flair die ze al tentoonspreidde op Cambridge, en daarna haar eerste baan bij Je Ne Sais Quois in Parijs. Ik weet dat Verity de overstap maakte naar Country Elegance in Londen, waar ze redacteur werd, en dat ze werd ontdekt door de tijdschriftenmagnaat Seymour Rubin, die haar naar New York haalde om het roer over te nemen bij het in die tijd kwijnende Expectations. Ik heb gelezen dat ze via Donald Trump kennismaakte met Corbett Schroeder, dat ze een half jaar later met Corbett trouwde en dat Corbett Junior op haar veertigste verjaardag werd geboren. Ik weet dat Verity houdt van schrijven en eten en paardrijden. Het laatste was een droom die ze verwezenlijkt zag zodra ze veel geld begon te verdienen.


  Het verhaal van Corbett Schroeder is op een andere manier indrukwekkend. Hij is de zoon van een autoverkoper uit Massachusetts, waar hij bijna van de universiteit werd weggestuurd. Hij werd door Steve Ross ontslagen bij Kinney Parking, trouwde de erfgename van het grote frisdrankenconcern Strideley, waar hij heel snel directeur werd, en vervolgens richtte hij een eigen bedrijf op. Hij dumpte zijn eerste vrouw voor een tweede, de ex-vrouw van senator Boswell uit Californië (erfgename van de Barney Films Studio), begaf zich op het terrein van de communicatie en scheidde daarna van die vrouw (die korte tijd later met haar aerobicsinstructeur trouwde) om met Verity in het huwelijk te kunnen treden. Hij heeft vier kinderen. De oudste is achtenveertig, twee jaar ouder dan Verity, en de jongste, Corbie, is zes.


  Corbetts onderneming, Vision Lights Unlimited NV, is bekend om de productie van films en cosmetica, maar ik weet dat het grote geld verdiend wordt met smeermiddelen en afvalverwerking.


  ‘Uit welk deel van Ierland kom je, Meghan?’ Ik pak een gevulde champignon van het blad.


  ‘Van de westkust, Miss. Uit Ennis.’


  Ik vertel haar dat ik het ken, dat mijn moeder en ik er een paar jaar geleden zijn geweest.


  Meghan weerstaat de verleiding om meer over haar vaderland te praten en loopt met haar blad naar de mannen.


  ‘Voor we gaan eten,’ zegt Verity, ‘zou ik graag iets zakelijks met je willen bespreken.’


  Ik neem een slokje wijn uit een glas waarvan ik vermoed dat het gemaakt is van dun, Belgisch kristal.


  ‘Sinds we elkaar ontmoet hebben, onder zulke interessante omstandigheden,’ vervolgt ze met een schalks knipoogje, ‘heb ik de gelegenheid gehad om heel wat van je werk te lezen. Wat je hebt geschreven.’


  Ik ben verbaasd. ‘In de Herald-American?’


  ‘Ja,’ zegt ze, met een knikje. ‘Je bent heel goed, weet je dat?’


  ‘Dank je.’


  ‘Ik heb ook een tamelijk interessant babbeltje gemaakt met je voormalige werkgever aan de westkust.’


  ‘Bij Boulevard?’


  ‘Ja. Eerlijk gezegd heb ik met verscheidene mensen gesproken, omdat bleek dat je directe chef na je vertrek niet lang is gebleven.’


  Ik moet even lachen; ik kan er niets aan doen.


  ‘Het lijkt erop dat jij een groot deel van haar werk had gedaan.’


  Ik haal mijn schouders op. ‘Ik geloof niet dat dat waar is.’


  ‘Nou,’ zegt Verity, ‘alle anderen geloven het blijkbaar wel. De uitgever stuurde me een stapel knipsels waarvan hij me bezwoer dat jij ze hebt geschreven, maar er nooit de eer voor hebt gekregen. Interviews, artikelen, hele kolommen.’


  De uitgever was een oude vriend. Ik ben hem dankbaar. Met een knikje bevestig ik het. ‘Ik heb heel wat op het laatste moment herschreven.’


  Verity lacht. ‘O, noem je het zo?’


  Ze neemt een slokje wijn en trekt één volmaakt geëpileerde wenkbrauw op. ‘Hoe zou je het vinden om een artikel te schrijven voor Expectations?’


  ‘Ik zou ervan ondersteboven zijn,’ kan ik nog net uitbrengen, ‘en gevleid, en doodsbenauwd… en de gelukkigste vrouw op aarde, denk ik.’


  ‘Mooi. Heb je ooit gehoord van ene Cassy Cochran?’


  Ik denk even na. De naam komt me bekend voor.


  ‘Ze is directeur van Darenbrook Broadcasting System, de televisie-afdeling van Darenbrook Communications,’ zegt Verity.


  ‘O, ja! Natuurlijk ken ik die naam. Ze is getrouwd met Jackson Darenbrook, de man die DBS heeft opgericht.’


  ‘Goed, je weet dus wie ze is,’ zegt Verity. ‘Ik zou graag willen dat je een artikel over haar schrijft voor Expectations.’


  Ik straal, ik kan er niets aan doen. Dit is ongelooflijk.


  ‘Ik zou graag willen dat je volgende week bij me langs komt op kantoor om het contract door te nemen,’ vervolgt Verity. Haar stem klinkt nu zakelijk. ‘Uit mijn hoofd zou ik zeggen dat we twintigduizend betalen voor tienduizend woorden. Vijfentwintighonderd, misschien vierduizend als voorschot, een afkoopsom als we het verhaal niet plaatsen, plus een onkostenvergoeding voor reizen en voorafgaande interviews. Wij hebben de wereldrechten. Ik wil het in ons februarinummer, dus het moet in september af zijn. Als je het wilt doen, zul je meteen een contract moeten tekenen en ermee beginnen. Geef me een nummer waar ik een kopie van ons contract naartoe kan faxen, dan kun je je advocaat ernaar laten kijken.’


  ‘Dan heb ik ongeveer vijf weken,’ reken ik snel uit.


  ‘Ja, dat klopt. Wat denk je ervan?’


  ‘Ik denk dat het de kans van mijn leven is.’


  Verity lacht begrijpend. ‘Ik hoopte al dat je het zo zou zien.’


  Ik leun voorover in mijn stoel. ‘Je maakt toch zeker een grapje?’


  Ze lacht weer. ‘Nee, dat doe ik niet, Sally. Jij gaat een verhaal voor ons schrijven, en het wordt geweldig.’


  De rest van de avond ben ik er niet helemaal bij. Mijn gedachten tollen door mijn hoofd, hoe ik vrij moet krijgen van de krant, hoe ik met het artikel zal beginnen en waar dit toe kan leiden als ik het tot een goed einde breng. Corbett heeft het hoogste woord aan tafel. Hij is beleefd tegen me, maar met de hoffelijkheid van iemand die aanneemt dat ik niet luister. Hij praat met Doug over een misdaadfilm waar zijn studio een optie op heeft, en Doug legt hem de gang van zaken bij de rechtbank uit. Dit is een onderwerp waar beide mannen zich prettig bij voelen. Ik geloof dat Verity er niet zo in geïnteresseerd is, want ze geeft me een knipoogje, alsof zij ook met haar gedachten ergens anders is.


  Overigens, het eten – de biefstuk – moest door Meghan in de keuken worden klaargemaakt omdat de mannen er niet achter konden komen hoe de barbecue werkte.
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  ‘Je meent het!’ roept Doug uit wanneer we weer in de auto zitten. ‘Twintigduizend ballen voor vijf weken werk!’


  ‘Het gaat niet om het geld,’ begin ik.


  ‘Neem ontslag!’ is zijn advies. ‘Teken het contract en zeg tegen Royce dat je weggaat. Of, nog beter, maak ruzie met hem en laat je door hem ontslaan, dan kun je een uitkering aanvragen nadat je het artikel hebt ingeleverd. Nee, dat kun je niet doen. Dat zou onwettig zijn.’


  Een van de dingen die ik zo leuk vind aan Doug is zijn misdadige inslag. Hij bedenkt een misdrijf en kruipt daarna snel in zijn rol van aanklager om te bedenken hoe hij de schurk te pakken kan krijgen die hij net zelf bedacht heeft.


  ‘Jij vindt dus dat ik het moet doen?’ vraag ik.


  ‘Natuurlijk! Sinds je terug bent in Castleford heb je op een dergelijke kans gewacht.’


  Maar –’ Ik weet niet zeker of ik wel moet zeggen wat ik denk.


  ‘Maar?’ herhaalt hij, opzij kijkend.


  ‘Ik bedoel, als hier nu eens andere dingen uit voortkomen?’


  Hij haalt zijn schouders op. ‘Wat dan nog?’


  Dit vind ik nu zo vervelend aan Doug. Het ene ogenblik eist hij dat ik me helemaal naar zijn wensen schik en het volgende laat hij merken dat ik niets voor hem beteken en dat ik kan doen waar ik zin in heb. Ik voel natuurlijk hetzelfde voor hem, daarom is ons seksleven waarschijnlijk zo goed. We vrijen altijd alsof het de laatste keer is, of de eerste, het hangt ervan af of we op het punt staan om weer uit elkaar te gaan of dat we onverwachts weer samen zijn.


  Ik weet het, ik weet het. Je zou toch denken dat we ons nu als volwassenen zouden kunnen gedragen. We houden van elkaar en vertrouwen elkaar in heel wat opzichten, maar telkens wanneer het ernst dreigt te worden, schrikken we ervoor terug. Ik weet niet of dit een teken is dat we niet bij elkaar passen, of dat het idee om voorgoed bij elkaar te blijven ons zenuwachtig maakt. Misschien heeft het iets te maken met de manier waarop mijn vader zo plotseling stierf toen ik jong was. Of omdat Dougs vrouw hem voor het altaar in alle oprechtheid trouw beloofde, om er drie jaar later vandoor te gaan.


  ‘Zou je het niet vervelend vinden,’ vraag ik Doug, ‘als het erop uit zou draaien dat ik naar New York moet verhuizen?’


  Hij haalt zijn schouders op. ‘Dan verhuis je toch.’


  ‘Oké, dan ga ik naar New York.’


  Enkele ogenblikken later zegt Doug: ‘Scotty zal het vast geweldig vinden om de hele dag in een flat in New York opgesloten te zitten.’


  Naarling.


  ‘Je moeder zal het natuurlijk verschrikkelijk vinden.’


  ‘Nee,’ werp ik tegen. ‘Ze zal opgelucht zijn omdat ik mijn eigen leven ga leiden. Ze denkt nog steeds dat ik hier blijf hangen omdat ik bang ben dat ze weer ziek zal worden.’


  Na ruim een kilometer zegt hij zacht: ‘Als we voor elkaar bestemd zijn, en als je naar New York moet, kan ik solliciteren naar een baan bij de rechtbank en ook verhuizen. Of misschien kan ik worden overgeplaatst naar Stanford, dan zouden we in Greenwich kunnen gaan wonen of zoiets.’


  ‘Greenwich? Ik heb geen miljoen dollar,’ zeg ik, geïrriteerd bij de gedachte dat ik al zo snel mijn vrijheid weer zou kwijtraken.


  ‘Misschien komt dat nog wel,’ merkt hij lachend op.


  ‘Op dit moment heb ik bijna niets,’ klaag ik. ‘Ik heb een auto die nog niet is afbetaald, een computer die nog niet is afbetaald –’


  ‘Je hebt je studiebeurs bijna terugbetaald.’


  ‘Ja, maar nog niet helemaal. Ik heb geen kleren –’


  ‘Ha, ha!’


  ‘Niet de kleren die ik nodig heb om dit verhaal te kunnen schrijven. En wat doe ik met Scotty?’


  ‘Laat hem bij je moeder. Laat hem bij mij.’


  ‘In een appartement in het centrum van New Haven?’


  ‘Je zoekt uitvluchten, Sally.’


  ‘Ja, ik zoek uitvluchten,’ zeg ik met een knikje, terwijl ik kijk naar de zon die achter de heuvels van Connecticut verdwijnt.


  Doug klopt me op mijn knie. ‘Het geeft niet dat je een beetje bang bent. Dat is zelfs goed. Het betekent dat er eindelijk iets nieuws gebeurt.’


  


  Doug blijft die nacht niet. Tegen de tijd dat we bij mijn huis zijn aangekomen, ben ik zo opgewonden over de opdracht voor Expectations, dat ik er meteen aan wil beginnen. Dus hij rijdt over de lange, met grind bedekte oprit van de Brackleton-boerderij en vervolgens slaat hij de zandweg in. We rijden tot diep in het bos, ver weg van het hoofdgebouw, en komen bij de grote, open plek waar mijn koetshuis met één slaapkamer staat.


  Het huis is meer dan een eeuw bewoond geweest door een reeks rentmeesters van de Brackletons, die generaties lang herenboeren en paardenfokkers waren. Een jaar of tien geleden werd het bedrijf echter geërfd door een zoon die liever in Boston woont. Deze verpacht het grootste deel van het terrein aan andere boeren, maar hij heeft ook iemand toestemming gegeven een stuk grond af te graven en de aarde als teelaarde te verkopen. Op die manier moet er een fraai, kunstmatig meer ontstaan en dat maakt deel uit van de plannen van de erfgenaam om zijn voorvaderlijk bezit uiteindelijk te veranderen in een achttien-holes golfterrein.


  Mijn huisje staat gelukkig een eind bij de afgraving vandaan, en ik heb voldoende privacy en rust. Het enige minpunt toen ik het huurde, was dat ik een jeep moest aanschaffen om het te kunnen bereiken. De sneeuw en het ijs in dit heuvelachtige gebied vormen al een probleem, maar het modderige voorjaar is nog erger.


  Doug kust me, en hij blijft in de auto wachten tot ik de deur heb opengemaakt en bijna op de grond beland door Scotty’s enthousiaste begroeting. Ik wacht tot Doug is weggereden voor ik Scotty naar buiten laat, die onmiddellijk in de nacht verdwijnt.


  Ik ga meteen naar de hoek van mijn zitkamer, die ik als werkruimte heb ingericht, en zet de computer aan. Daarna loop ik naar de keuken om koffie te zetten, en ik pak de telefoon om een bevriende advocaat in Californië te bellen. Zijn firma vertegenwoordigt een massa schrijvers uit Los Angeles. Zou hij een contract voor me willen bekijken voor een artikel in Expectations? Om te zien of alles klopt? Ik zal hem er natuurlijk voor betalen.


  ‘Expectations, Sally!’ roept hij uit. ‘De ene dag werk je voor het plaatselijke sufferdje in Nergensland, Connecticut, en de volgende voor Expectations?’ Ik beloof dat ik het contract naar hem zal faxen zodra ik het heb ontvangen.


  In de slaapkamer trek ik een extra groot T-shirt aan, en vervolgens laat ik Scotty door de achterdeur binnen en geef hem een hondenkoekje. Nu kan ik eindelijk achter de computer kruipen en over het internet surfen naar www.dbs.com, om te zien wat de televisiemaatschappij zelf te vertellen heeft over haar directeur.


  Het kost weinig moeite om Cassy Cochran te vinden. Het verbaast me hoe knap ze blijkt te zijn. Gewoonlijk maakt iemand met zo’n uiterlijk een carrière vóór de camera, en ik begrijp dat een artikel over haar op zijn plaats is in Expectations.


  Terwijl ik wacht tot de printer alle gegevens over Cassy Cochran en haar bedrijf uitspuugt, raadpleeg ik een oude Who’s Who in America, die ik mee naar huis heb genomen toen ze op de krant nieuwe kregen. Cochran… hebbes.


  Kijk eens aan, volgens dit boekje is ze kortgeleden vijftig geworden. Ziet iemand van vijftig er zo uit? Ach, het is een krantenfoto, die ze ongetwijfeld hebben geretoucheerd.


  De daaropvolgende drie uur zoek ik in de gebruikelijke databases van internet die door de krant worden betaald, en om twee uur ’s nachts heb ik een hele stapel achtergrondinformatie over mijn onderwerp.


  Cassy Littlefield is geboren in Cedar Rapids, Iowa. Haar vader overleed toen ze elf was. Ze studeerde cum laude af aan de Northwestern University en meteen daarna trouwde ze met Michael Cochran. Ze werkten beiden voor een televisiestation in Chicago. Het echtpaar kreeg een zoon en verhuisde vervolgens naar New York. Daar maakte Michael snel carrière bij het journaal van WWKK, waarvan hij producer werd. Cassy’s loopbaan verliep langzamer, maar gestadig, en op haar veertigste was ze de eerste vrouwelijke televisiedirecteur in New York, bij WST. Een jaar later werd Michael door WWKK ontslagen en daarna zette hij een onafhankelijke productiemaatschappij op.


  Drie jaar later werd Cassy door de pas opgerichte DBS-groep binnengehaald om de afdeling landelijk nieuws op poten te zetten. Binnen een half jaar werd ze benoemd tot directeur van de hele televisiemaatschappij. Ze bouwde DBS voornamelijk op rondom een talkshow, The Jessica Wright Show, en DBS News America Tonight, met Alexandra Waring.


  Tijdens haar eerste jaar bij DBS scheidden de Cochrans, en Michael verhuisde naar Los Angeles. Anderhalf jaar later trouwde Cassy met de kleurrijke directeur van Darenbrook Communications, Jackson Darenbrook, die jong weduwnaar was geworden en jarenlang volgens de media een van de meest begeerlijke vrijgezellen was geweest. Hij is slechts een jaar of twee ouder dan Cassy.


  Ik bekijk mijn aantekeningen nog eens en frons mijn voorhoofd. Er zit niet echt veel schokkends in dit verhaal. En verhalen in Expectations hebben altijd iets schokkends. Misschien zit er iets in de gang van zaken bij de scheiding wat het een beetje kan oppeppen.


  Misschien wil Verity dit verhaal zo graag omdat Cochran zo knap is en haar echtgenoot zo rijk. Of misschien is dit artikel bedoeld om advertenties los te krijgen van alle Darenbrook-ondernemingen, waartoe honderden kranten behoren, minstens veertien landelijke tijdschriften, zes drukkerijen, een paar satellieten, de televisiemaatschappij en een groep bedrijven op het gebied van informatica.


  Het enige wat ik kan doen, is met Verity praten om erachter te komen wat ze precies wil. Misschien kan ik dan een paar mensen vinden die me interessante dingen over Cassy Cochran kunnen vertellen, haar ex-man bijvoorbeeld. Stiefkinderen. Of directieleden van concurrerende bedrijven…


  De telefoon gaat, en ik gris de hoorn van het toestel. ‘Hallo?’


  ‘Hallo,’ zegt Doug.


  ‘Wat wil je?’


  ‘Jou.’


  Ik kijk op de klok. ‘Het is bijna drie uur. Ben je niet moe?’


  ‘Niet als het betekent dat ik je kan zien,’ zegt hij. ‘Ik dacht dat je nu wel zo ongeveer klaar zou zijn met wat je aan het doen bent.’


  Dit is vreemd. Helemaal niets voor Doug. ‘Wat heb je?’


  Een korte stilte. ‘Ik weet het niet. Ik geloof dat ik heb nagedacht over die geschiedenis met dat tijdschrift. En ik denk dat ik beter zoveel mogelijk tijd met je kan doorbrengen nu het nog kan. Omdat ik je in de nabije toekomst misschien niet vaak zal zien.’


  Ik moet erom lachen. ‘Dat is erg lief van je.’


  ‘Betekent het dat ik naar je toe mag komen?’


  ‘Ja, dat betekent het.’


  ‘Hoera!’ roept hij, tegen zijn gewoonte in (daarom hou ik van hem) en hij hangt op. Hij kan hier heel snel zijn.


  Ik zet de computer uit, krabbel Scotty even achter zijn oren en ga naar de badkamer om het bad te laten vollopen.


  Het leven is goed.
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  Doug Wrentham viel me op tijdens een facultatieve cursus Engels op de middelbare school. Hij was een nieuweling. Zijn vader deed in verzekeringen en had een flinke promotie gemaakt, wat betekende dat hij van Portland, Oregon, werd overgeplaatst naar het hoofdkantoor in Hartford. (De Wrenthams vonden het hier afschuwelijk, en de dag nadat Dougs jongste zusje eindexamen had gedaan, gingen ze terug naar Oregon.)


  Doug was niet zo lang, had donkerbruine ogen en donker haar. Hij was heel knap en, hoewel je je dat nu nauwelijks kunt voorstellen, heel verlegen. Hij was pienter en een geboren atleet. In augustus werd hij opgenomen in het footballteam, zodat hij die eerste herfst heel wat sportmensen en cheerleaders leerde kennen.


  Ik hield van sport, maar deed er zelf niet aan. Ik zag er goed uit, maar was niet lenig genoeg om ooit cheerleader te kunnen worden. Eigenlijk weet ik niet precies meer wat ik destijds was, ik had zelfs niet de ambitie om journaliste te worden, want ik vond de leerlingen die bij de schoolkrant werkten maar een raar stelletje. Het literaire tijdschrift interesseerde me wel, en ook hield ik me bezig met politiek, niet omdat ik me tot de onderwerpen aangetrokken voelde, maar omdat ik het leuk vond om verkiezingen te winnen. Ook vond ik het leuk om toespraken te houden, vooral omdat ik dan de volgende dag niet naar school ging, maar in de stad bier ging drinken.


  Terug naar Doug. De cursus semantiek die we dat studiejaar samen volgden, ging over de uitwerking die taal heeft op het gedrag van de mens. Een van de oefeningen die we deden, was naar een van te voren uitgekozen student gaan en recht in zijn gezicht iets aardigs tegen hem zeggen. De arme Doug werd ervoor uitgezocht – we wisten dat de leraar hem had genomen omdat hij zo verlegen was – en hij moest in een hoek gaan staan. Binnen de kortste keren had hij een vuurrood hoofd, en toen het mijn beurt was, aarzelde ik niet, maar ik keek hem strak aan en ik zei: ‘Jij bent de knapste jongen van de hele school.’


  Hij boog zijn hoofd en lachte een beetje, en ik geloof dat ik, toen ik bij hem vandaan liep, verlegener was dan hij.


  Toen ik het volgende jaar op school terugkwam, merkte ik dat Dougs gezicht opklaarde toen hij me zag. Hij zei hallo, en ik zei hallo, een beetje verbaasd dat hij iets durfde te zeggen.


  Ik begreep dat hij me aardig vond.


  Omdat ik door de jaren heen aan zoveel verkiezingen had meegedaan, waren mijn medeleerlingen eraan gewend om voor alles op me te stemmen, dus toen er een verkiezing werd gehouden voor de koningin van het bal, belandde ik automatisch op de lijst en werd ik een van de vijf kandidaten.


  Het was de bedoeling dat ik fraai uitgedost in een open auto zou meerijden in de optocht, en daarna zou tijdens de rust van de footballwedstrijd de bekendmaking plaatsvinden wie de koningin was geworden, gevolgd door een diner en een bal. Ik was er niet zo blij mee, omdat ik wist dat ik niet kon winnen. Aan de andere kant begreep ik dat ik een goede kans maakte om Dougs partner te worden voor het diner en het bal omdat hij in het footballteam meespeelde.


  Zou hij me vragen? Ik dacht het niet, want telkens wanneer ik hem tegen het lijf liep, kreeg hij een kleur, zei gedag en liep daarna snel door.


  ‘Met wie ga jij naar het bal?’ vroeg een van de cheerleaders me. ‘Ik moet het weten, want als je niemand hebt, kan ik wel een partner voor je regelen.’


  Dat deed de deur dicht. Ik had al twee uitnodigingen afgeslagen in de hoop dat Doug me zou vragen, maar hij had het niet gedaan, en de gedachte dat iemand me aan een partner zou moeten helpen was onverdraaglijk. Op dat moment stond Doug bij de frisdrankautomaat, dus ik liep naar hem toe en tikte hem op zijn schouder. ‘Doug, wil jij met me naar het bal? Als jij het niet doet, koppelen ze me aan iemand anders, en ik ga liever met jou.’


  Verrast trok hij zijn wenkbrauwen op. Hij bukte zich om het bekertje cola uit de automaat te pakken en daarna keek hij me aan. ‘Ja, goed.’


  ‘Ik ben bang dat we daarvóór naar Susie moeten, voor het diner.’


  ‘Ja, daar heb ik een uitnodiging voor.’


  ‘Mooi. Bedankt,’ zei ik, en ik liep naar Susie. ‘Ik ga met Doug Wrentham naar het bal.’


  Het was fantastisch, en ik voelde me gelukkig. Het was de eerste keer dat ik officieel uitging met een jongen die ik echt aardig vond. Doug kwam me thuis ophalen met de stationcar van zijn ouders. Mijn moeder zei een paar dingen tegen hem die bedoeld waren om hem op zijn gemak te stellen, maar dat lukte niet erg.


  Na het diner bij Susie liepen we naar de auto. Hij vroeg voorzichtig: ‘Wil je misschien een biertje voor we naar het bal gaan?’ Het verraste me. Doug was blijkbaar niet zo verlegen als ik dacht. Hij reed naar het parkeerterrein van de Castleford Country Club. Daar haalde hij een koelbox met flesjes bier achter uit de auto, en we namen er allebei een. Het was koud en lekker, en we waren net aan de tweede bezig, toen iemand van de bewakingsdienst van de club naar ons toe kwam.


  We bevonden ons op privé-terrein, en ik kreeg het benauwd, want het was het domein van alle rijke mensen van Castleford en daar hoorde ik zeker niet bij. Doug draaide echter kalm zijn raampje open en zei: ‘Hallo.’


  ‘Bent u lid van deze club?’ vroeg de man.


  ‘Ja,’ zei Doug.


  ‘Hoe is uw naam?’


  ‘Wrentham,’ zei hij. ‘W-R-E-N-T-H-A-M.’


  ‘Oké, maar u kunt hier niet te lang blijven. En laat niemand zien dat u bier bij u hebt.’ Daarna liep de man weg.


  Doug startte de auto.


  ‘Ik wist niet dat je lid was.’


  ‘Dat ben ik ook niet,’ zei Doug, terwijl hij wegreed, ‘maar als je net doet of je ergens thuishoort, geloven de meeste mensen dat.’


  Toen besefte ik dat deze verlegen, knappe jongen veel meer in zich had.


  


  Ik trek een zijden ochtendjas aan en loop naar de zitkamer om daar op Doug te wachten. Scotty gaat aan mijn voeten liggen terwijl ik alle papieren uit de printer sorteer op onderwerp.


  


  Cassy Cochran


  Catherine Littlefield (moeder, nog in leven)


  Henry Littlefield, vader (overleden)


  Michael Cochran (eerste echtgenoot)


  Jackson Darenbrook (tweede echtgenoot)


  Henry Cochran (zoon)


  


  Drie afspraakjes later begon Doug me te kussen, en na een half jaar probeerde hij om van kussen meteen over te gaan op seks. Echt iets voor Doug. Te verlegen om een hand in mijn blouse te steken, te bang om ook maar te wijzen naar de rits van mijn spijkerbroek, maar zo overweldigd door verlangen dat hij na een poosje dacht dat, misschien, als hij begon zijn riem los te maken als teken dat hij wilde…


  Ik barstte in tranen uit omdat ik nu echt verliefd op hem was en omdat hij tot dusver niet de moed had kunnen opbrengen om iets te doen. Behalve die avond dan, en ik denk dat ik bang was omdat ik alles voor hem wilde doen – hij had zich zo lang als een heer gedragen. Achteraf weet ik niet eens wat hij die avond van plan was, of hij dacht dat er het er maar eens van moest komen, of dat hij iets anders wilde. Ik had hem aldoor laten merken dat ik beschikbaar was, maar het was nooit bij me opgekomen dat hij de tweede en de derde fase zou overslaan en meteen tot het uiterste zou gaan.


  ‘Ik ben niet aan de pil, of zoiets,’ zei ik snikkend op zijn schouder. ‘Het spijt me, Doug, maar dit kan niet.’


  ‘Al goed, al goed,’ fluisterde hij geschrokken.


  Daarna voerden we wat ik een heel volwassen gesprek vond, hoewel het van één kant kwam. Ik zou een afspraak maken met de dokter en voor anticonceptiemiddelen zorgen.


  Ik ging naar het ziekenhuis in New Haven, waar de dokter zich erover verbaasde dat ik op mijn achttiende nog maagd was. Ik koos voor de pil, hoewel de arts het niet zo’n goed idee vond. Maar ze stuurden me naar huis met pillen en condooms en goede voorlichting. Ik zei tegen Doug dat ik moest wachten tot na de volgende menstruatie voor ik kon beginnen met de pil, en dat het daarna nog twee maanden zou duren voor we konden –


  ‘O,’ zei hij enthousiast.


  Het was een lange tijd om te wachten, van maart tot eind mei. Toen vroeg Doug me mee uit eten. Naar een leuk restaurant. Ik moest lachen omdat hij het tijdstip goed had gekozen. Ik was nu twee hele maanden aan de pil.


  Het was bijna niet te geloven, maar die avond konden we nergens heen. Mijn huis was vol mensen, evenals dat van Doug en de huizen van onze vrienden. Dus na het eten bleven we rondjes rijden tot we ten slotte op het parkeerterrein van de school terechtkwamen. Waarom we dat zo’n goed idee vonden, zal ik nooit weten, maar we hadden blijkbaar een beschermengel, want er kwam geen politieauto langs.


  We zetten de auto achter de school en dronken een biertje. We kusten elkaar niet, we praatten alleen maar over de hemel mag weten wat. Toen zei hij dat het tien uur was, dus ik begreep dat het zo ver was.


  ‘We kunnen achterin gaan liggen. Ik heb een deken meegenomen.’


  We klommen achter in de stationcar, klapten de zitting omlaag en bleven zo een poosje liggen. Hij raakte niet eens mijn borsten aan, zelfs toen nog niet, maar zei alleen: ‘Wil je het proberen?’ en ik zei: ‘Ja.’ Ik trok mijn panty en mijn slipje uit en hij deed zijn riem af en maakte de rits van zijn broek open. Ik moet toegeven dat ik erg opgewonden was omdat Doug nooit zijn zelfbeheersing verloor. Hij was altijd zo verlegen, dus dat hij iets zo graag van me wilde dat hij bereid was om zo ver te gaan (ik wist dat hij bang was, want hij trilde even hard als ik) was een hele stap vooruit. We worstelden even met onze kleren. Daarna liet hij zich boven op me rollen en kuste me. Ten slotte bracht ik mijn hand omlaag om hem in de goede richting te leiden.


  ‘Au!’ zei ik, toen hij probeerde bij me binnen te dringen.


  Onmiddellijk trok hij terug en vroeg ademloos: ‘Gaat het?’


  ‘Het doet pijn,’ zei ik klaaglijk.


  Ik weet niet wat hem toen bezielde, maar in plaats van op te houden, zoals ik had verwacht, greep hij me stevig vast en duwde opnieuw. Ik jammerde nog een keer, maar opeens was hij in me, en we bleven even doodstil liggen. Toen bewoog hij weer, en ik begon het net lekker te vinden toen ik voelde dat zijn warme vocht uit me lekte.


  Tegen de tijd dat ik naar UCLA ging en Doug naar Amherst voelden we ons heel wat op seksueel gebied, hoewel Doug nooit veel werk maakte van het voorspel. Dus toen we elkaar met Kerstmis weer zagen en hij wilde dat ik op hem ging zitten, wist ik dat hij met iemand anders naar bed was geweest. Ik wist het gewoon. Ik zei er niets van, maar ik ging naar Californië terug met het gevoel dat ik kon omgaan met wie ik wilde.


  Mijn kamergenote was de dochter van een producer die de zomer ervoor een film had uitgebracht die honderd miljoen dollar opleverde, en haar ouders waren erg op me gesteld. Ik bewoog me in een snelle, heel rijke wereld. Maar zolang mijn relatie met Doug duurde, deed ik niet méér dan andere mannen kussen. Ik dronk niet te veel bier, protesteerde heftig wanneer iemand me cocaïne aanbood en zei: ‘Hou op, zeg,’ wanneer me extasy werd opgedrongen.


  Mijn moeder heeft een medaille verdiend met haar opvoeding.


  Dat voorjaar kon ik met iemand meerijden naar Missouri, waar ik Doug ontmoette, dat was halverwege voor ons beiden, en hij zei dat ik veranderd was. Ik zei dat het aan hem lag. Hij was zelfverzekerder, en dat vond ik niet leuk. We bleven vijf dagen bij elkaar; de meeste tijd brachten we in bed door en ik begon steeds ongeruster te worden. Toch hield ik van Doug. Ik vertrouwde hem, en we hadden het prettig samen, hoewel ik aan alles kon merken dat hij zijn vleugels wilde uitslaan.


  Toen ik in mei thuiskwam, lag er een brief van Doug waarin hij schreef dat het hem erg speet, maar dat hij een eind aan onze relatie vilde maken.


  Ik was heel verdrietig. En geschokt omdat ik zo verdrietig was.


  Die zomer zag ik hem nog één keer, toevallig, in het huis van een vriend waar hij op bezoek was. We dronken te veel bier, en ik ging met hem naar bed. Daarna kwam ik bij mijn positieven, gaf hem een klap, griste mijn kleren bij elkaar en ging weg. Het zou negen jaar duren voor ik hem weer zag of sprak.


  


  Ik zie de koplampen van Dougs auto om de bocht verschijnen, en Scotty springt op en begint te blaffen. De hond bij zijn halsband vasthoudend, doe ik de deur open. Doug stapt uit de Volvo met zijn weekendtas. Het grind kraakt onder zijn voeten wanneer hij naar het huis loopt.


  ‘Hallo,’ zeg ik.


  ‘Hallo.’ Het klinkt zacht en treurig.


  ‘Wat is er?’


  Hij komt binnen en zet zijn tas met een bons op de grond. ‘Ik wil niet dat je rijk en beroemd wordt en bij me weggaat.’


  ‘O, Doug…’ verzucht ik lachend, en ik neem hem in mijn armen.


  


  Ik hoorde roddelpraatjes over Doug. Na Amherst ging hij naar de juridische faculteit van de universiteit van Boston en hij trouwde met een meisje dat aan Harvard studeerde. Nadat hij zijn studie had afgerond, begon hij bij een bekende advocatenfirma in Boston. Doug en zijn vrouw waren een aantrekkelijk stel, werd me verteld, en ze maakten het helemaal in Boston. In die periode zorgde ik voor mijn moeder, die huilde van de bijwerkingen van de chemotherapie, dus ik was niet bepaald onder de indruk van dat nieuws. Ik was echter wel eenzaam, en kwaad, omdat andere mensen konden doorgaan met hun leven en het samen goed hadden.


  Toen kwam de reünie van de middelbare school. Ze hadden gezegd dat Doug niet zou komen, dus ik ging wel. De eerste die ik zag, was Susie, die getrouwd was en in Cheshire woonde. Haar mooie, gladde huid begon al rimpels te vertonen, ongetwijfeld als gevolg van de drie kinderen die ze inmiddels had gekregen. ‘Sally, bedoel je dat je het niet gehoord hebt?’


  ‘Wat had ik moeten horen?’


  ‘Dat Dougs vrouw hem heeft laten zitten,’ vertelde ze fluisterend. Daarna sperde ze verrukt haar ogen wijdopen. ‘Voor haar effectenmakelaar!’


  Ik weet niet waarom, maar het verbaasde me niet. Het enige wat ik me afvroeg, was of zijn vrouw ooit op hem had gezeten in bed.


  ‘Hadden ze kinderen?’ vroeg ik.


  ‘Nee.’


  Op dat moment wist ik, diep in mijn hart, dat ik hem alle zonden vergaf die ik dacht dat hij had begaan.


  


  ‘Ik hou van je,’ fluistert Doug in mijn oor.


  We gaan naar de slaapkamer.


  7


  


  


  


  ‘Je krijgt morgen geen vrij, en daarmee uit,’ zegt Alfred Royce Jr. Hij gaat weer achter zijn computer zitten, wat betekent dat ik zijn kamer uit kan gaan.


  ‘Ook goed.’ Ik haal mijn schouders op en loop naar de deur.


  ‘Waar heb je die vrije dag voor nodig?’


  Ik draai me om. ‘Al, dat had je me eerst moeten vragen, voordat je nee zei.’


  Hij loert dreigend naar me. ‘Je hoeft me niet te zeggen wat ik moet doen.’


  ‘Ook goed,’ zeg ik nog eens, en ik draai me weer om.


  ‘Verdomme, waar heb je die vrije dag voor nodig?’ schreeuwt hij.


  ‘Wat kan jou dat schelen?’ zeg ik. ‘Misschien ben ik ziek, misschien heb ik malaria of zoiets en moet ik naar New York om me te laten behandelen. Misschien zeg ik het niet om je gevoelens te sparen, Al, omdat ik niet wil dat je je ongerust maakt.’


  ‘Hoe kun jij een kind van je moeder zijn?’ wil hij weten.


  ‘Ik weet het niet! Maar ik ga naar haar huis om haar om een briefje te vragen, zodat je me wel een dag vrij móet geven. Ik heb slechts tweeëndertig dagen vakantie te goed, Al. Sinds ik hier werk, heb ik nog geen dag vrij genomen.’


  Hij wijst dreigend naar me. ‘Ik heb je gezegd dat je die dagen niet zomaar op kunt nemen.’


  ‘Alles wat ik wil, is één vrije dag!’ schreeuw ik. ‘Oké…’ Ik deins terug en steek mijn handen in de lucht alsof ik me overgeef. ‘…maak er een halve dag van. Ik ben hier om twee uur en blijf tot middernacht.’


  ‘Oké,’ zegt hij, zijn aandacht weer op de computer richtend. ‘Maar je moet hier om één uur zijn.’


  Ik sla mijn ogen ten hemel en loop door het redactielokaal naar mijn hoekje ervan.


  ‘Sal!’ roept Joe Bix, de verslaggever die in het hokje naast het mijne zit. ‘Ik heb een pakje voor je aangenomen van WSCT. Het ligt op je bureau.’


  Haastig maak ik het open. WSCT is een voormalig onafhankelijk televisiestation uit New Haven dat een paar jaar geleden is overgenomen door DBS. Een vriend van me heeft een video opgezocht van een uitzending waarover ik het afgelopen weekend iets heb gelezen op internet. De tape is van de avond waarop de ster van hun talkshow, Jessica Wright, werd gevonden nadat ze was gekidnapt. De bevrijding vond zo plotseling plaats en DBS wilde zo graag als eerste het nieuws brengen, dat Cassy Cochran een geïmproviseerde groep bijeen had gebracht in de studio en zelf op het scherm verscheen om het bericht te brengen tot de nieuwslezeres Alexandra Waring, was opgespoord.


  Ik loop snel naar de vergaderkamer op onze verdieping. Gelukkig is het vertrek leeg. De televisie staat, zoals altijd, afgestemd op het nieuws van CNN. Ik zet de videorecorder aan, schuif de band erin en wacht.


  Op het zwarte scherm verschijnt eerst een testbeeld en dan is daar opeens de aankondiging ‘Extra nieuwsuitzending’ van DBS met een indringend muziekje erachter. Daar is Cassy Cochran.


  Ze mag dan vijftig zijn, de vrouw is fantastisch. Hoewel door een combinatie van de verkeerde make-up en slechte belichting elke rimpel in haar gezicht wordt benadrukt zoals dat alleen bij televisie kan, is het overduidelijk dat deze vrouw van nature blond is en blauwe ogen heeft, iets wat bijna een eeuw lang het nationale schoonheidsideaal is geweest. Haar lange haar is losjes opgestoken, zoals mijn moeder het droeg toen die nog op school zat.


  ‘Goedemorgen, ik ben Cassy Cochran,’ zegt ze neutraal in de camera, ‘met een extra nieuwsuitzending van DBS News. DBS-presentatrice Jessica Wright is aangetroffen in een verlaten instelling voor geestelijk gehandicapten in Buffalo, New York. Jessica Wright leeft, is lichtgewond, maar zal naar verwachting volledig herstellen.’


  Ze raakt haar rechteroor aan, kennelijk luistert ze naar iets of iemand via een oormicrofoon. ‘Dames en heren, we hebben een ooggetuigenverslag van Alexandra Waring, die zich op de plek bevindt waar Jessica Wright minder dan een uur geleden werd gevonden. Ik herhaal, Jessica Wright is terecht, ze leeft, ze is lichtgewond, maar de verwachting is dat ze volledig zal herstellen. Over naar Buffalo, New York.’


  Vervolgens zie ik een opname van de donkerharige nieuwslezeres van DBS. Ze staat voor een gebouw dat eruitziet als een kasteel waarin een draak huist. Het wordt verlicht door schijnwerpers en zwaailichten van politieauto’s, brandweerwagens en ambulances.


  Dat was het, de ene minuut waarin Cassy Cochran landelijk op de televisie te zien was, maar het maakt grote indruk op me. Er is iets wat me aanspreekt, een kalme heldhaftigheid, of misschien is het een soort van oprechtheid die je zelden of nooit tegenkomt bij nieuwslezers nadat ze meer dan drie jaar hun werk hebben gedaan. Wat men er ook van zegt, mensen die beroepshalve voor de camera verschijnen, raken er opgewonden van, en na een poosje verandert die opwinding in iets anders, in een soort honger naar macht. Dat is niet erg; zo gaat het nu eenmaal. Presentatoren willen het op hun eigen manier doen, en de inspanning die ze zich daarvoor getroosten, zorgt ervoor dat het oorspronkelijke enthousiasme en de opwinding verloren gaan.


  Ik spoel de video terug en neem de cassette mee naar mijn kamer, waar ik hem in mijn tas stop. Daarna plof ik op mijn stoel neer en pak de telefoon om mijn voicemail af te luisteren.


  Iemand die iets wil vertellen over het schoolbestuur van Castleford.


  Mijn vriend de advocaat uit L.A., die bevestigt dat hij de fax met het voorlopig contract met Expectations heeft ontvangen.


  Een inwoner van Castleford, wiens exotische parkieten zijn ontsnapt, bedankt me omdat ik in de krant aandacht heb besteed aan zijn probleem. Een van de vogels is terecht.


  Pete Sabatino fluistert dat het dringend is. Ik kan hem bereiken op het volgende nummer.


  Het meisje van het archief van de Herald-American om me te laten weten dat ze heeft gevonden wat ik zocht.


  De laatste boodschap is de eerste die ik beantwoord, omdat ze een uitgebreid interview met Cassy Cochran heeft gevonden in een universiteitsblad uit de jaren tachtig.


  Ik bel de anderen terug, herschrijf twee artikelen voor de krant die door andere journalisten zijn geschreven en ten slotte neem ik even pauze om Crazy Pete Sabatino te bellen. Ik ben razend. Dagen geleden heb ik al een boodschap ingesproken dat hij me moest terugbellen.


  ‘Hallo?’ zegt een vrouwenstem. Op de achtergrond is gerinkel van serviesgoed te horen. En stemmen.


  ‘Hallo, met Sally Harrington. Ik heb doorgekregen dat ik Pete Sabatino op dit nummer kon bereiken.’


  De stem van de vrouw wordt onmiddellijk vertrouwelijk. ‘Hij zei dat u om twaalf uur vanmiddag naar de brug bij Kaegle’s Pond moet komen. Het is heel belangrijk. U moet er alleen naartoe gaan.’ Daarna hangt ze op!


  Ik zoek het telefoonnummer op mijn computer op. Het is van een wegrestaurant aan Route 70.


  Vandaag heb ik belangrijker dingen te doen, zoals bedenken wat ik morgenochtend zal aantrekken wanneer ik naar het kantoor van Verity Rhodes ga. Ik heb geen tijd om achter Crazy Pete aan te zitten. Kaegle’s Pond is halverwege Southington.


  Ik zucht.


  Omdat ik weet dat ik toch zal gaan.


  


  ‘Pete?’ vraag ik aarzelend, soppend over de stinkende, modderige oever met de laarzen aan die ik altijd achter in de jeep heb liggen. Gelukkig had ik ook insectenspray bij me, want het krioelt hier van de muggen.


  Ik kijk op mijn horloge. Twee minuten voor twaalf. Ik bel met mijn mobiel naar de redactie om te horen of Pete een boodschap heeft achtergelaten. Geen boodschap.


  Ik loop verder tot ik onder de oude spoorbrug sta. Jaren geleden reed er twee keer per dag een trein van en naar de steengroeve om stenen te vervoeren. Daarom zien de heuvels aan deze kant van de stad er zo eigenaardig uit; zowat een vijfde van de hellingen kun je nu terugvinden in de fraaie stadshuizen in het westelijk deel van Manhattan.


  Ik kijk om me heen. Er zijn restanten van vuurtjes en er liggen lege bierblikjes. De betonnen pijlers van de brug zijn volgespoten met graffiti.


  Dan zie ik het. Een lijk. Het ligt aan de andere kant van de brug.


  8


  


  


  


  Ik herken de dode man niet. Hij lijkt een jaar of vijfenveertig en is zwaargebouwd. Zwart haar met een beetje grijs. Zijn ogen zijn bruin; dat zie ik omdat ze wijd openstaan.


  Iemand heeft hem in de borst geschoten en hem daar laten liggen, op zijn rug, met wijdopen ogen naar de hemel starend. Hij is absoluut dood.


  Ik bel Devon en zeg dat hij hiernaartoe moet komen. Daarna bel ik de politie.


  Een van de gruwelijker aspecten van schrijven voor de krant van een kleine stad is dat de dood groot nieuws is, en daarom worden we op elke onnatuurlijke dood afgestuurd waar de stadsredactie lucht van krijgt. Je kunt je niet voorstellen hoeveel verwrongen menselijk vlees ik de afgelopen twee jaar heb gezien op de snelwegen die door Castleford lopen – de 91‚ 15 en 84 – en daarom is het op de een of andere rare manier veel gemakkelijker om naar dit dode lichaam te kijken, omdat het tenminste intact is. Ik geloof dat een lijk me niet zo van streek maakt als het zou moeten. Voor mij is het niet meer dan een omhulsel dat is overgebleven nadat de geest is overgegaan naar de volgende fase. Dat geloof ik echt; ik voel dat mijn vader ergens op een ander niveau leeft.


  Uit ontzag voor de politie raak ik niets aan, maar ik bekijk de man wel goed terwijl ik met mezelf overleg of ik de politie moet vertellen wie me heeft gevraagd om hierheen te komen. Waarom Pete deze man vermoord zou hebben, kan ik me niet voorstellen, maar ik heb het griezelige gevoel dat een van zijn samenzweringstheorieën misschien op een verschrikkelijke manier uit de hand is gelopen.


  De man draagt een overhemd met korte mouwen, die om zijn bovenarmen spannen. Zoals iedereen tegenwoordig heeft hij een kaki broek aan. Hij is gedrongen en sterk. Om zijn hals draagt hij een gouden ketting, en aan een van zijn vingers prijkt een grote, gouden ring met een diamant.


  Ik schrik. Achter me zegt een jonge stem: ‘Wauw!’ en als ik me met een ruk omdraai, zie ik twee jongens van een jaar of twaalf, met hengels over hun schouder. Ik ga meteen tussen hen en het lichaam staan, met mijn armen uitgestrekt, om hen op een afstand te houden.


  ‘Dit willen jullie vast niet zien,’ zeg ik. Ik pak de nieuwsgierigste van het tweetal bij zijn T-shirt en duw hem achteruit, zodat hij het niet kan zien.


  ‘Is hij dood? Is hij vermoord?’ wil de jongen weten.


  Zijn vriend, die bleek geworden is onder zijn sproeten, draait zich uit eigen beweging om en loopt weg.


  ‘Er is een ongeluk gebeurd,’ zeg ik. ‘Ik vrees dat hij dood is en de politie komt eraan, jongens, dus we moeten verderop op ze wachten.’


  ‘Toe nou, kan ik niet even kijken?’ blijft hij aandringen, en hij probeert langs me heen te lopen.


  ‘Vraag dat maar aan de politie.’ Ik trek hem terug.


  Zijn vriendje staat nu over te geven tussen de bosjes. Een lijk schrikt de nieuwsgierige jongen niet af, maar het zien van zijn kokhalzende vriend doet dat wel, en opeens bukt hij zich en begint ook over te geven.


  Dus wanneer de politie komt, hebben we, te midden van de viezigheid, de blubber, de muggen, het braaksel en het bloed heel wat uit te leggen over wie wat zag en wanneer en waarom we hier bij de vijver zijn. Devon is nu ook aangekomen, en het lukt hem om een paar foto’s te maken voor de agenten hem wegsturen. Tevreden haast hij zich naar de krant om ze te ontwikkelen.


  De rechercheur die belast is met het onderzoek is Buddy d’Amico. Ik ken hem heel goed. Niet alleen hebben we samen op school gezeten, maar ook heeft hij me in de eerste klas een keer gekust achter de deur van de voorraadkast, tijdens de leesles. Ik vertel Buddy meteen de waarheid, dat Pete Sabatino me een telefoonnummer heeft doorgegeven en dat, toen ik het belde, iemand bij het wegrestaurant me zei dat ik hier om twaalf uur moest zijn. Ik ben gegaan en dit, het lijk, is wat ik heb gevonden.


  Buddy kijkt me bevreemd aan en vraagt of ik het zeker weet. Ik zeg ja.


  De politie heeft het terrein nu afgezet met geel lint, en intussen is de lijkschouwer gearriveerd. De jongens worden naar huis gebracht, maar Buddy blijft bij me in de buurt en ik maak een paar aantekeningen terwijl hij me steeds weer dezelfde vragen stelt. Een hulpofficier van justitie van Dougs kantoor in New Haven, Patricia Murray, komt erbij. Ik ken haar vrij goed. Zij stelt me ook een paar vragen.


  Het is bijna vijf uur wanneer Buddy me laat gaan met de waarschuwing dat ik de stad niet uit mag. Denkend aan mijn afspraak voor morgen in New York, vraag ik toestemming om erheen te gaan. Die krijg ik, maar hij zegt dat hij zal controleren of ik om twee uur terug ben. Opgelucht loop ik weg, maar dan roept Buddy me nog een keer, en hij komt naar me toe draven.


  ‘Hoor eens, Sally, als je iets van Pete hoort –’


  ‘Dan zal ik hem zeggen dat hij contact met je moet opnemen.’


  Hij lacht even. ‘Nee, je belt mij en dan halen we hem op.’


  ‘Juist,’ zeg ik en ik denk: o, Pete, wat heb je gedaan?


  Ik ga terug naar de krant, waar ik me bij Al meld, die Joe Bix al op een ander aspect van het verhaal heeft gezet. Ik ga naar mijn hokje om mijn versie van de gebeurtenissen te tikken. Ik bevind me midden in het belangrijkste verhaal van het jaar in Castleford en toch heb ik moeite om me te concentreren omdat er een envelop met informatie over Cassy Cochran in het postbakje op mijn bureau ligt. Ten slotte stop ik die in mijn tas, waarna ik met het artikel verderga.


  Het duurt niet lang voor ik er helemaal in zit. Ik ben tenslotte ooggetuige in deze zaak. Devon komt langs en legt een envelop op mijn bureau.


  ‘Het slachtoffer?’ vraag ik.


  Hij knikt.


  ‘Zeg nog niet tegen Al dat we die hebben,’ mompel ik, en hij knikt weer, waarna hij wegloopt. Ik bel Buddy d’Amico. ‘Als jij het voor het zeggen had, Buddy,’ zeg ik, ‘wat wil je dan over de dode man zien in de krant van morgen?’


  ‘Zo weinig mogelijk.’


  ‘Wat krijg ik ervoor terug als we, laten we zeggen, niet vermelden dat hij één meter vijfenzestig lang is, zwart haar heeft met een tikkeltje grijs, ongeveer vijfenveertig jaar oud is, gezet, en dat hij een gouden ketting draagt en een gouden ring met een diamant? En als we geen foto van het lichaam erbij afdrukken?’


  Hij zucht. ‘Wat dacht je ervan als ik jou als eerste vertel wie hij is? En een foto van hem in betere dagen.’


  ‘Ik weet niet of dat genoeg is, Buddy.’


  ‘Als jij de eerste bent die het hoort als we een arrestatie verrichten?’


  ‘Afgesproken,’ zeg ik. Ik beëindig het gesprek en herschrijf het artikel voor morgen als volgt: ‘Ik vond het lichaam van de man. Op verzoek van de politie zal deze verslaggever de beschrijving van het slachtoffer niet publiceren tot de man is geïdentificeerd en zijn familie op de hoogte is gebracht.’


  Om zeven uur ben ik eindelijk klaar. Mijn verhaal is naar de opmaakredactie en ik kan naar huis. Met een gepensioneerde buurman, Mr. Quimby, heb ik afgesproken dat hij Scotty twee keer per dag uitlaat. Als ik erg laat ben, komt hij Scotty eten geven, en vaak blijft hij dan een poosje bij hem om televisie te kijken. Scotty mag dan naast hem op de bank zitten, iets wat anders niet is toegestaan.


  Scotty gaat naar buiten, en ik lees snel de fax die de advocaat uit LA me heeft gestuurd. Het contract met Expectations is volgens hem goed opgesteld en heel wat ruimer dan hun standaardcontract. Hij wil weten met wie ik naar bed ga.


  Nadat ik Scotty heb binnengelaten, ga ik achter mijn bureau zitten en lees de nieuwe informatie die ik over Cassy Cochran heb gekregen en maak aantekeningen. Ik heb nog steeds niet besloten of ik het er morgen op zal wagen om met de auto naar Manhattan te gaan voor mijn afspraak met Verity Rhodes, of dat ik de trein zal nemen.


  De telefoon gaat, en ik neem op. ‘Lieve hemel, Sal,’ klinkt Dougs stem, ‘heb jíj dat lijk in Castleford echt gevonden? Waarom heb je me niet gebeld?’


  ‘O, dat was ik van plan,’ antwoord ik lauw. Ik ben met mijn gedachten bij een artikel waarin staat dat de eerste man van Cassy Cochran, Michael, door zijn werkgever in New York werd ontslagen wegens overmatig drankgebruik. Ik heb ook een aantekening gemaakt van de voortijdige dood van haar vader en van het feit dat in alles wat ik tot dusver heb gelezen, niets gezegd wordt over de doodsoorzaak.


  ‘Weten ze al wie het slachtoffer is?’ vraag ik afwezig.


  Even valt er een stilte. Dan zegt hij: ‘Wat is er met je aan de hand? Jíj moet toch uitzoeken wie hij is!’


  ‘Ik heb er geen tijd voor,’ zeg ik. ‘Joe is ermee bezig.’


  ‘Het belangrijkste verhaal van het jaar en jij maakt je druk over die onzin voor Expectations?’


  De vijandigheid en het sarcasme maken me wakker. Ik denk dat hij van mening is veranderd, dat hij ten slotte toch niet wil dat ik naar New York ga.


  ‘Dat klopt, Doug.’ Ik hang op.


  Even na elf uur wordt er, terwijl ik mijn kleren voor de afspraak van morgen klaarleg, aan de keukendeur geklopt, en Scotty gaat tekeer. Ik weet dat het Doug niet is (hij komt altijd via de voordeur) en pas wanneer ik de keuken binnen ga, schiet me te binnen dat er in Castleford een moordenaar rondloopt en dat ik misschien een beetje voorzichtig zou moeten zijn.


  Nou, als Crazy Pete Sabatino vandaag die man in de bosjes heeft vermoord, zou ik nu bijzonder nerveus moeten zijn, want het is Pete die zijn neus tegen de ruit van mijn keukendeur drukt.


  ‘Pete,’ zeg ik, Scotty bij zijn halsband vasthoudend. Pete duwt de deur open en stormt langs me heen om het licht uit te doen.


  ‘Kun je je gordijnen dichttrekken?’ fluistert hij luid. ‘Misschien houden ze ons in het oog.’


  Ik denk een seconde na. ‘Natuurlijk,’ zeg ik ten slotte. Ik sleep Scotty mee naar de zitkamer en trek de gordijnen voor de erker en de kleinere vensters in de eethoek, die als werkplek dient, dicht. ‘Al goed, Pete, je kunt tevoorschijn komen.’


  Hij schiet de keuken uit, om zich heen kijkend. ‘Laat de hond los. Hij zal me niet bijten.’


  Ik laat Scotty los, en jawel, na even fel te hebben geblaft, rent hij plotseling naar de hand die Pete hem toesteekt en begint die kwispelstaartend te likken.


  Pete ziet er niet best uit. Hij is bezweet en bleek en vies. Natuurlijk, hij is op de vlucht voor de politie. Ik vraag of ik iets te eten voor hem zal maken, en hij zegt dankbaar ja, dus ik zeg dat hij rustig moet gaan zitten. Ik ga naar de keuken om een broodje met ham en kaas voor hem te maken, en frietjes en een groot glas water. Nadat ik hem dat heb gebracht, dring ik erop aan dat hij eerst eet en terwijl hij dat doet start ik mijn cassetterecorder en zet die in de boekenkast, waar hij hem niet kan zien.


  Zodra hij alles op heeft, zeg ik: ‘Nou, je hebt wel een dag achter de rug. Heb je de politie al gesproken?’


  Hij schudt heftig zijn hoofd en vervolgens pakt hij het glas water om er gretig van te drinken.


  ‘Ze zijn naar je op zoek. Ik ben bang dat ik heb moeten zeggen dat ik naar Kaegle’s Pond was gegaan om jou te ontmoeten.’


  Hij zet het glas neer. ‘Ik heb hem niet vermoord.’


  ‘Dat geloof ik ook niet. Ik vroeg me alleen af wat er is gebeurd.’


  ‘Zij hebben hem gedood,’ zegt hij met een stalen gezicht. ‘Dat weet je.’


  ‘Wie?’


  ‘De vrijmetselaars.’


  ‘Weet je hoe hij vermoord is?’


  Hij knikt. ‘Doodgeschoten met hetzelfde pistool waarmee hij mij wilde neerschieten. Hij kwam vanmorgen bij me thuis, maar ik ben hem gesmeerd.’


  ‘Wie?’


  ‘Een man.’


  ‘Kun je hem beschrijven?’


  ‘Niet echt. Maar hij was groot, weet je wel, gespierd. Ik heb hem maar heel even gezien. Hij kwam met een witte bestelauto, zonder nummerplaat aan de voorkant. Dat is alles wat ik gezien heb, voor ik de achterdeur uit ging.’


  ‘Hoe oud was hij?’


  ‘Dat weet ik niet. Maar hij was jong, en gespierd.’


  ‘Was je vader thuis?’


  ‘Nee, die was naar de bejaardensoos. Het is Oorlogsdag.’


  Op Oorlogsdag gaan de oudere veteranen naar de bejaardensoos om over de Tweede Wereldoorlog te praten, of over Korea, om naar een film te kijken of naar een lezing te luisteren en daarna te lunchen. Het is een drukbezocht wekelijks evenement.


  ‘Wie denk je dat het slachtoffer is?’


  ‘Ik weet het niet!’


  ‘Wat denk je dat hij daar deed?’


  ‘Hij wachtte me daar op om me te vermoorden,’ zegt hij bijna jammerend.


  ‘Wie heeft hem dan gedood?’


  ‘Die man! Omdat hij mij niet kon vinden, en hij wist dat hij me uit de weg kon ruimen door mij voor de moord te laten opdraaien.’


  Dat weet ik nog zo net niet. Uit zijn beschrijving van de man die vanochtend naar zijn huis kwam, maak ik op dat hij uiteindelijk het slachtoffer is geworden en niet de aanvaller is. ‘Oké, Pete,’ zeg ik geduldig, ‘laten we het nog eens rustig doornemen. Om te beginnen, waarom zit er iemand achter je aan?’


  ‘Omdat ik te veel weet, maar zo lang ik tegen niemand iets zei dat hun kwaad kon doen, kon het ze niet schelen.’


  ‘Weet je wie die mensen zijn? Ik bedoel, heb je namen?’


  Hij denkt even na, met gefronste wenkbrauwen. ‘Nou, ik weet dat George Bush een van de leiders is van de hele zaak.’


  Ik kreun inwendig. ‘Ik bedoel, hier uit de stad, Pete. Zijn er mensen die je bij naam kunt noemen?’


  ‘Nou, de vrijmetselaars,’ zegt hij met nadruk. ‘De tempel van de vrijmetselaars staat midden in de stad.’


  Opeens word ik hier erg moe van. ‘Pete,’ zeg ik, ‘mijn vader was vrijmetselaar en –’


  ‘Dat weet ik,’ valt hij me in de rede, ‘daarom was het zo erg dat ze hem vermoordden. Die mensen weten daar iets van.’


  ‘Welke mensen?’


  ‘Die achter me aan zitten.’


  Koeltjes kijk ik hem aan. ‘Hoor eens, Pete, mijn vader is omgekomen bij de overstroming, toen de muur van de gymzaal instortte.’


  Pete leunt naar voren. ‘Dat willen ze je laten geloven.’


  Nu word ik kwaad. ‘Verdomme, hoe weet je dat?’


  ‘Ik weet het gewoon,’ houdt hij vol. ‘Ik heb dingen gehoord.’


  ‘Van wie?’


  ‘Gewoon, hier en daar,’ zegt hij.


  Ik wrijf in mijn ogen en probeer mijn geduld niet te verliezen. ‘Goed,’ zeg ik, terwijl ik mijn hand laat zakken, ‘we beginnen opnieuw. Wie kwam er vanmorgen naar je huis?’


  ‘Een dikke, sterke man die ik nog nooit gezien had.’


  ‘Wie is de dode man in de bosjes?’


  ‘Dat weet ik niet.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Omdat ik het lijk niet heb gezien!’ roept hij uit.


  ‘Dus je bent vandaag niet naar het bos geweest?’


  ‘Nee.’


  Ik kijk hem aan. ‘Pete, je hebt mij dus naar het bos gestuurd om die dikke man te ontmoeten die jou achterna zat?’


  ‘Nee. Ja.’ Hij raakte in de war.


  ‘Je wilde dat ik hem zou ontmoeten,’ opper ik, ‘om uit te zoeken wie hij was en wat hij wilde. Klopt dat?’


  Hij knikte heftig. ‘Ja. Ik heb je gebeld omdat ik wist dat hij daar zou zijn. Ik dacht dat jij met hem kon praten en te weten kon komen wat hierachter zit.’


  Durf ik het te vragen? Ik moet wel. ‘Waarachter?’


  ‘Hij wist veel,’ zegt Pete tegen me.


  ‘Wist hij iets over mijn vader? Wilde je daarom dat ik naar hem toe ging?’


  ‘Hij wist veel,’ fluistert Pete, en hij knikt. ‘Ik geloof dat hij ook iets afwist van het ongeluk met het vliegtuig van Swissair. Ze hebben geen lichamen in het wrak gevonden, weet je nog? Ik wist waar ze waren. Ik denk dat hij het ook wist.’


  Ik knijp mijn ogen tot spleetjes. ‘De buitenaardse maalstroom.’


  ‘Ja,’ fluistert hij.


  9


  


  


  


  Om half zes de volgende ochtend heb ik Crazy Pete overgehaald om op het politiebureau te gaan praten in het bijzijn van een goede advocaat uit New Haven. Intussen heeft hij een dutje gedaan en nog een keer iets gegeten en heb ik voor de Herald-American een vervolgartikel geschreven over de moord, gebaseerd op de zinnigste dingen die Pete me heeft verteld over het slachtoffer, dat bij hem thuis was geweest. Ik ga douchen en me aankleden voor mijn afspraak met Verity Rhodes. Ik rij met Pete naar de stad, parkeer voor het politiebureau, loop met hem naar binnen, laat hem kennismaken met zijn advocaat, stel Pete en zijn advocaat voor aan de wachtcommandant en verklaar dat ik vanaf één uur op de krant beschikbaar zal zijn om de vragen van rechercheur d’Amico te beantwoorden. Daarna spring ik in mijn auto, stop bij de Quik Mart voor koffie en om een Herald-American te kopen (mijn gezicht staat breeduit op de voorpagina: Journaliste Vindt Vermoorde Man). Dan ga ik op weg.


  ’s Zomers naar New York rijden is een ramp. Het doet er niet toe welke weg je neemt, aan sommige ervan wordt dag en nacht gewerkt en er gebeurt onvermijdelijk een ongeluk, waar duizend mensen voor stoppen om te kijken. Vanochtend is geen uitzondering, en uiteindelijk moet ik Doug bellen via mijn mobiel om me door de buitenwijken te loodsen zodat ik in Manhattan uitkom. Ik zet de jeep in een parkeergarage aan 53rd Street, wandel naar een café, waar ik ham en eieren bestel, en vervolgens bel ik naar Castleford om mijn antwoordapparaat af te luisteren.


  ‘Lieverd,’ zegt de stem van mijn moeder, ‘ik wil niet klagen, maar moet ik in de krant lezen dat mijn dochter een vermoorde man heeft gevonden?’ Pauze. Ik stel me voor dat moeder zit te lezen en haar hoofd schudt bij het zien van Devons foto’s. ‘Dit is afschuwelijk, echt afschuwelijk. Wat erg. Die arme man.’ Pauze. ‘Arme familie van die man.’ Ze schraapt haar keel. ‘Ik wilde alleen even vragen hoe het met je gaat, Sally, na alles wat je hebt meegemaakt.’ Pauze. ‘Je broer ging vroeger altijd hockeyen bij Kaegle’s Pond. Ik hou van je.’


  ‘Moeder,’ zeg ik even later tegen haar antwoordapparaat, ‘het gaat prima. Het spijt me dat ik je niet gebeld heb, maar ik ben vanochtend in New York voor een bespreking met Verity Rhodes over dat artikel dat ik voor haar ga schrijven. Tegen één uur ben ik terug en dan bel ik je. Ik hou ook van jou.’


  Ik maak mijn tas open en probeer mijn aantekeningen over Cassy Cochran nog een keer door te lezen. Het is niet eenvoudig, want ik heb bijna niet geslapen, en mijn hoofd tolt van de visioenen van moordenaars en buitenaardse wezens. (Eerder had Doug tegen me gezegd: ‘Het kan natuurlijk best dat je vriend Pete is doorgedraaid en dat hij die man vermoord heeft.’)


  Ik ga het Bensler Building binnen en loop naar de balie. Als ik op de vraag van de portier wie ik wil spreken, antwoord dat ik een afspraak heb met Verity Rhodes, ontdooit hij zichtbaar. Hij pleegt snel een telefoontje, en daarna zegt hij dat ik naar de vierendertigste verdieping moet. Hij drukt me een kaartje in de hand met mijn naam erop en een nummer.


  De receptieruimte van Expectations is chic, met dikke, beige vloerbedekking, licht houten meubilair, een met chintz beklede bank en armstoelen. Aan de muren hangen ingelijste voorpagina’s van Expectations van vorig jaar. Er staat een vaas met een prachtig boeket irissen en leeuwenbekjes.


  Het verbaast me dat er een echte, levende receptioniste achter een groot bureau zit. Tegenwoordig staat er in de meeste kantoren van uitgevers niet meer dan een enkele, zielige telefoon op een tafeltje bij wijze van welkom. Ik zeg tegen de receptioniste wie ik ben en voor wie ik kom.


  ‘Miss Harrington?’ vraagt iemand even later. De stem behoort toe aan een vrouw van een jaar of zestig. ‘Ik ben Doris Black, Verity’s persoonlijke assistente.’


  We geven elkaar een hand.


  ‘Gaat u mee? Verity zit in een telefonische vergadering die een beetje uitloopt, maar ze wilde u niet laten wachten.’ Ze laat me binnen in Verity’s kamer, en ik zie dat Verity een Armani-mantelpakje aanheeft, en schoenen met hoge hakken. Ik ben blij dat ik mijn Donna Karan-pakje heb aangetrokken.


  Doris laat me plaatsnemen op een stoel aan een kleine tafel in de hoek van de kamer. ‘Kan ik iets te drinken voor u halen?’ vraagt ze zachtjes. ‘Koffie? Thee? Mineraalwater? Sinaasappelsap?’


  Ik zeg dat ik graag water wil en daarna haal ik mijn aantekeningen uit mijn tas en doe of ik die doorneem, maar in werkelijkheid bekijk ik mijn omgeving. Het eerste wat me opvalt, is dat het oosterse tapijt van echte zijde lijkt te zijn. Dan bedenk ik dat Verity’s echtgenoot multimiljonair is en dat hij het waarschijnlijk voor haar heeft gekocht. Haar walnoten bureau is een massief, antiek stuk van rond de eeuwwisseling. Er staan verscheidene planten op de vensterbank, die over de hele lengte van de kamer loopt, en het uitzicht op de East River is spectaculair.


  ‘Eindelijk!’ roept Verity. Ze zet de koptelefoon af en springt op. ‘Je bent er – op tijd, en je ziet er fantastisch en uitgerust uit.’


  Ze pakt me bij mijn armen, en tegelijkertijd drukt ze haar wang tegen de mijne. Daarna gaan we naar de vergadertafel, waar ze een kopie van het contract op legt.


  ‘Heb je mijn fax ontvangen?’ vraagt ze terwijl ze gaat zitten.


  ‘Zondag.’


  ‘Mooi,’ merkt ze afwezig op. Ze zet haar bril op en kijkt naar het document. ‘Hoeveel tijd heb je nodig om het contract door te nemen?’


  ‘Dat heb ik al gedaan. Ik heb er een advocaat naar laten kijken. Hij zei dat dit contract niet alleen goed in elkaar steekt, maar dat het ook veel ruimer is dan je standaardovereenkomst.’


  Ze leunt achterover. ‘Dus hij zei dat je het kunt tekenen?’


  ‘Ja.’


  ‘Geweldig!’ Ze schuift me het contract toe, en ik overtuig me ervan dat dit hetzelfde contract is dat ze heeft gefaxt.’


  ‘Jij tekent daar, en daar, en dan teken ik het ook.’ Nadat dit gebeurd is, rommelt ze wat in andere papieren en haalt een cheque tevoorschijn, die ze me overhandigt. Uitgeschreven voor vijfduizend dollar, op mijn naam.


  ‘Dat is ook het afkoopbedrag,’ verklaart Verity. ‘Het geld dat je krijgt als we het artikel om de een of andere reden niet plaatsen. Hoewel ik me dat niet kan voorstellen.’


  ‘Dank je,’ zeg ik.


  Verity schuift me een American Express creditcard toe. ‘Wil je deze op de achterkant tekenen?’ Wanneer je je opdracht af hebt, verwacht ik dat je hem weer teruggeeft. Of, wie weet, misschien schrijf je nog iets anders voor ons.’


  Een golf van opwinding slaat door me heen.


  ‘Je kunt de kaart gebruiken voor je onkosten, vliegtuigtickets, hotels, autohuur, maaltijden, etcetera, maar ik moet je wel waarschuwen dat er maar vijfduizend dollar op de rekening staat, en het kan heel hard gaan als je met een verhaal bezig bent. Gebruik hem in goede gezondheid en kom met dat verhaal.’


  Ik teken op de achterkant.


  ‘Nu het verhaal van Cassy Cochran,’ zegt Verity, in haar stoel achterover leunend. ‘Vertel me wat je ervan denkt. Ik weet zeker dat je sinds zaterdag al informatie over haar hebt verzameld.’


  ‘Wil je het echt weten?’ vraag ik. ‘Ik denk dat dit een lastig verhaal wordt.’


  Ze kijkt geïnteresseerd. ‘Hoe dat zo?’


  ‘Het ziet ernaar uit dat Cassy Cochran te evenwichtig en te geliefd is om een interessant verhaal over haar te kunnen schrijven.’


  Verity knikt. ‘Inderdaad, daar zouden we allemaal aan moeten lijden – een te goede reputatie.’ Ze leunt met een elleboog op de tafel. ‘Maar je zei: “het ziet ernaar uit” en dat klinkt alsof er iets meer zou kunnen zijn.’


  ‘Dat weet ik nog niet,’ moet ik toegeven.


  ‘Hoe zou je het artikel dan interessant willen maken?’


  ‘Nou, ze is erg mooi, en de foto’s zouden schitterend kunnen worden. Ik bedoel, ze is een vrouw “van een bepaalde leeftijd” en toch ziet ze er fantastisch uit.’


  ‘Dat ben ik met je eens. Daar moeten we alles uithalen. Ze heeft erin toegestemd dat Ryder de foto’s voor ons maakt.’


  Ik fluit zachtjes. Hij is een van de vijf beste society-fotografen.


  ‘Wat ga je doen om je verhaal interessanter te maken? Hoe wil je achter de schone schijn komen?’


  ‘Het zal een stuk levendiger worden door interviews met beroemdheden, zoals Alexandra Waring en Jessica Wright –’


  ‘Ja,’ zegt ze, ‘maar wat nog meer?’


  ‘Eerlijk gezegd, denk ik dat de beste verhalen van haar echtgenoten moeten komen.’


  Verity’s gezicht klaart op.


  Daardoor aangemoedigd ga ik snel verder. ‘De eerste man had blijkbaar een ernstig drankprobleem en de tweede, Jackson Darenbrook, nou, zijn verhaal is zo bijzonder – zijn excentrieke vader, een miljonair die ervan wordt verdacht zijn eerste vrouw te hebben vermoord, kinderen bij vier verschillende vrouwen, zijn macht over het familiebedrijf, Jacksons eigen eerste vrouw, die verdronk in het zwembad van de country club, de jaren waarin hij Warren Beatty overtrof met zijn succes bij de vrouwen, het feit dat hij Cassy aannam als producer van het DBS-nieuws en haar vervolgens tot directeur van het televisiestation benoemde om daarna een relatie met haar te krijgen…’ Ik gebaar met mijn hand. ‘Ik denk dat het haar relaties met deze mannen zijn die het verhaal de moeite waard zullen maken.’


  Verity knikt nadenkend.


  ‘Bovendien,’ vervolg ik, ‘stierf haar vader toen ze nog heel jong was, en ik kan nergens de doodsoorzaak vinden, zodat ik me afvraag of daar misschien iets in zit. Misschien is het iets wat haar latere relaties met mannen heeft beïnvloed.’


  Verity wacht tot ik er verder op doorga, en wanneer ik het niet doe, zegt ze: ‘Verder nog iets?’


  ‘Niet iets waar ik op dit moment over wil praten.’


  Er verschijnt een subtiel lachje om haar lippen. ‘Je wilt je niet in de kaart laten kijken, hè? Dat is goed. Maar je houdt me op de hoogte? Misschien wil je over een week of twee langskomen om te vertellen hoe ver je bent?’


  Ik knik. ‘Als je dat wilt.’


  Ze begint de papieren bij elkaar te zoeken. ‘Wat doe je met je baan bij de krant? Dit verhaal zal een volle vijf weken van je tijd in beslag nemen.’


  ‘Ik neem vakantie.’ Hoe dan ook.


  ‘Mooi, dat was het dan,’ zegt ze. ‘Behalve…’ Ze staat op, loopt naar haar bureau en komt terug met een visitekaartje en een dikke map. Eerst geeft ze me het kaartje. ‘Dit is mijn directe nummer hier op kantoor, mijn privé-nummer en mijn mobiele nummer. Je kunt me altijd bellen.’


  Onmiddellijk word ik eraan herinnerd dat ik deze kans niet krijg vanwege mijn briljante loopbaan als journaliste, maar omdat Devon en ik de Schroeders in niemandsland zijn tegengekomen toen ze hulp nodig hadden.


  ‘Dit is een kopie van ons dossier van Cassy Cochran,’ verklaart ze. ‘Adressen, telefoonnummers, feiten, een paar interviews. Ik zal haar vanochtend bellen om te vertellen dat jij degene bent die het artikel schrijft, maar je moet zelf je afspraken maken. Ik zal haar zeggen dat ze vanmiddag een telefoontje van je kan verwachten.’


  ‘Dank je.’


  ‘Verder zal Doris je een kamer in dit gebouw laten zien die je kunt gebruiken als je in de stad bent. Het is maar een klein hokje, maar dan heb je in elk geval een telefoon, een bureau en een computer die je de komende vijf weken als je eigendom kunt beschouwen.’


  ‘Het is ongelooflijk,’ zeg ik stralend.


  ‘Je hebt mij en mijn gezin een grote dienst bewezen, Sally, en nu wil ik hetzelfde voor jou doen. Hoewel,’ voegt ze eraantoe, ‘ik er zeker van ben dat je op eigen kracht ook zou zijn opgeklommen, of althans teruggekeerd naar de dingen die je deed voor je moeder ziek werd.’


  De verbazing over het feit dat de ziekte van mijn moeder noemt, staat kennelijk op mijn gezicht te lezen, want Verity glimlacht terwijl ze met me naar de deur loopt. ‘Je dacht toch zeker niet dat ik lukraak opdrachten van twintigduizend dollar aan iedereen geef? Ik heb informatie ingewonnen.’


  Ik lach snel terug. ‘Ja, natuurlijk.’


  Ze laat me uit, en ik kom weer bij Doris terecht. De persoonlijke assistente neemt me mee en ik kijk nog een keer om. Verity staat me in de deuropening van haar kamer na te kijken. Ze wuift even, en ik wuif terug.


  10


  


  


  


  Zodra ik Manhattan uit ben en in de richting van Interstate 75 rijd, bel ik naar mijn voicemail bij de Herald-American om te horen hoe het ervoor staat. Doug heeft gebeld, en Joe Bix, de collega die op de moordzaak bij Kaegle’s Pond zit, vraagt of ik hem wil bellen. De laatste boodschap is van mijn baas. ‘Bel me zodra je dit hoort, of eerder.’


  ‘Ik ben op de terugweg,’ zeg ik tegen Al zodra ik hem aan de telefoon krijg.


  ‘Dat is heel goed,’ zegt hij opgewekt, ‘want om je je nek om te draaien, moet ik je voor me zien.’


  ‘O,’ zeg ik.


  Hij gaat er niet op in. ‘Wat is dat allemaal, dat jij de voornaamste verdachte van de moord vannacht in je huis hebt verborgen? Dat je hem een advocaat hebt bezorgd, hem naar het politiebureau hebt gebracht en dan verdomme de stad uit bent gegaan zonder iets te zeggen?’


  ‘Ik ben onderweg.’


  ‘Hoe kun je in vredesnaam –’


  ‘Iemand helpen van wie je heel goed weet dat hij zich niet kan verdedigen, Al? Wilde je me dat vragen?’


  ‘Wat ben je verdomme voor een journalist? Je werkt voor míj, heb je dat begrepen?’


  ‘Ja, nou, misschien moeten we het daar nog eens over hebben,’ zeg ik, en ik zet de telefoon uit.


  Een minuut of tien blijf ik doorrijden voor ik het nummer van de krant weer intoets. Ik krijg de centrale en kies Joes rechtstreekse nummer. Hij is er.


  ‘Hallo, Joe, met Sally. Weten ze al wie het slachtoffer is?’


  ‘Voorzover ik weet, niet.’


  ‘Dat verbaast me niets. Waar is Crazy Pete?’


  ‘Nog steeds op het bureau.’


  ‘Zorgen ze goed voor hem, denk je?’


  ‘Ja. Het gaat goed met hem. Feitelijk is het beter dat hij daar blijft, omdat de gangbare theorie is dat degene die die man vermoord heeft Pete wel eens zou kunnen willen doden.’


  ‘Wie zegt dat?’


  ‘Daarom heb ik je gebeld,’ zegt hij lachend. ‘Ik dacht dat jij het gerucht misschien verspreid had.’


  ‘Nou, ik was het niet.’


  ‘Heb je Crazy Pete vannacht echt onderdak geboden?’


  ‘Ja.’


  ‘Was Doug er ook?’


  ‘Nee.’


  ‘Zou je me iets over vannacht kunnen zeggen, voor mijn artikel?’


  Nu moet ik lachen. ‘Als ik op de redactie ben, zal ik je geven wat ik heb, oké?’


  Terwijl ik in een flink tempo doorrijd, pleeg ik nog een telefoontje.


  ‘Officier van justitie Wrentham,’ zegt Doug. Op de televisie hebben openbare aanklagers grote kantoren en secretaresses. Waar Doug werkt, hebben ze één secretaresse en een massa aanklagers aan een massa bureaus in één groot vertrek.


  ‘Hallo,’ zeg ik.


  ‘Hoe is het gegaan?’


  ‘Geweldig. Echt goed. Ik kan meteen beginnen. Ze heeft me een cheque van vijfduizend dollar gegeven en een creditcard voor mijn onkosten met een maximum van vijfduizend.’


  Hij fluit zachtjes. ‘Heb je Royce al gesproken?’


  ‘Ik ben nu op weg naar de krant.’


  Er valt een stilte. ‘Vooruit, Sal,’ zegt Doug ten slotte, ‘doe me een lol en zeg me dat je van plan was om me te vertellen dat je vannacht iemand die op de vlucht is voor de politie, in huis hebt genomen. Of was je van plan om het stil te houden?’


  Lachend zeg ik: ‘Ik was van plan om het stil te houden. Eerlijk gezegd wist ik niet wat ik anders met hem moest doen. Hij was doodsbang, en ik wilde me voorbereiden op mijn bespreking.’


  ‘Sally, denk toch eens na,’ zegt hij. ‘De man kan een moordenaar zijn.’


  ‘Nee. Pete niet.’ Ik wissel van rijbaan en verander van onderwerp. ‘Weten jullie al wie het slachtoffer is?’


  ‘Ja.’


  Ik wacht. ‘En?’


  ‘Sorry. Jij hebt trouwens niets meer met moorden te maken, Sally.’


  ‘O? Waarmee dan wel?’


  ‘Met beroemdheden in de grote stad.’


  ‘Dat is waar. Bestaat de kans dat ik een tip krijg over de identiteit van het slachtoffer?’


  ‘Praat maar met d’Amico. Bestaat de kans dat we vanavond samen gaan eten?’


  ‘Eten niet, maar je kunt wel komen slapen. En ik ga echt uitgebreid slapen. Scotty wil graag dat je komt omdat jij stokken veel verder weg kunt gooien dan ik, zeker als ik niet geslapen heb.’


  ‘Het zal wel laat worden,’ zegt hij waarschuwend.


  ‘Voor mij ook. Ik bel je nog wel,’ beloof ik.


  De volgende drie kwartier rijd ik zwijgend door, nadenkend over van alles, voornamelijk over hoe ik moet tegemoetkomen aan de eisen van de baan die ik heb en aan de kans van mijn leven die ik zojuist heb gekregen.


  Ik denk ook over de rekeningen die ik kan betalen met die cheque voor vijfduizend dollar in mijn tas.


  Pas wanneer ik moet afslaan bij Milford, dringt het tot me door dat de grote, rode pick-up met verduisterde ramen nu al een hele tijd achter me rijdt. Wanneer ik de afslag nader, blijf ik op de rechterbaan rijden, alsof ik naar het noorden ga, richting Merritt. Pas op de allerlaatste seconde schiet ik naar links. De bestuurder van de auto die ik heb gesneden, toetert driftig. Gelijk heeft hij.


  De rode pick-up volgt me en kruipt achter de auto waarvan de bestuurder naar me toetert. Plotseling verhoogt de pick-up zijn snelheid om de auto achter me rechts te passeren. Ik ga links van de auto voor me op de vluchtstrook rijden. Meer automobilisten beginnen te toeteren. De pick-up rijdt nu op gelijke hoogte met de auto tussen ons in. Ik ga langzamer rijden. Hij ook.


  Dan zet ik de richtingwijzer aan en geef vol gas, waarna ik met een snelheid van over de honderd kilometer over de Sikorskybrug vlieg. Na het passeren van een paar auto’s, ga ik naar rechts en minder nauwelijks vaart om door het rode licht te rijden aan het einde van de afrit, voor ik op Route 110 ben.


  Seconden later hoor ik een sirene. Tot mijn opluchting zie ik dat er een politieauto achter me aan komt. Ik stop en wacht tot de agent bij mijn auto staat. ‘Uw rijbewijs, alstublieft,’ zegt hij.


  Ik leun uit het raampje om naar de weg achter me te kijken. ‘Ziet u een rode pick-up met donker gemaakte ramen, agent?’


  ‘Ik zou graag uw rijbewijs zien,’ zegt hij vanachter zijn zonnebril. Zijn collega blijft in de politieauto zitten. Ik durf te wedden dat ze mijn nummer doorgeeft.


  Omdat ik geen pick-up zie, geef ik de agent mijn rijbewijs. Hij bekijkt het nauwkeurig. ‘Kentekenbewijs?’


  Ik pak het uit het handschoenenkastje en geef het hem.


  ‘Verzekeringskaart?’ Die geef ik hem eveneens.


  Zwijgend bekijkt hij alle papieren en daarna vraagt hij: ‘Hoe noemt u de manier waarop u hebt gereden?’


  ‘Defensief,’ antwoord ik. ‘Ik word gevolgd. Door een rode pick-up met donkere ramen. Ik kon het nummerbord niet lezen. Hij zat achter me op de 95, misschien al ter hoogte van Westport, en ik heb geprobeerd hem bij de afslag kwijt te raken.’


  Een vage glimlach. ‘Door wie wordt u gevolgd?’


  ‘Dat weet ik niet, agent, maar ik weet wel dat ik gisteren in Castleford het lichaam van een vermoorde man heb gevonden. Dus als de dag daarop een auto met verduisterde ramen me op de snelweg achtervolgt, wil ik hem afschudden.’


  Hij kijkt de weg af en vervolgens weer naar mij. ‘Bent u die journaliste?’


  Ik knik. ‘Voor de Herald-American in Castleford.’


  ‘Daar heb ik van gehoord.’ Hij tuurt weer de weg achter ons af. ‘Waar is die auto die u volgde nu?’


  ‘Weer op de brug, denk ik,’ zeg ik, ‘om me daar op te wachten.’


  ‘Waarom zou iemand u achtervolgen, denkt u?’


  ‘Ik wil het niet weten.’ Ik kijk op mijn horloge.


  ‘Hebt u haast?’ vraagt hij.


  ‘Ik heb de politie beloofd dat ik om één uur terug zou zijn in Castleford.’


  ‘Dit is een heel indrukwekkend verhaal, Miss Harrington. Maar toch ben ik bang dat ik u een bekeuring zal moeten geven voor het rijden door rood licht. Maar ik zal de snelheidsovertreding laten schieten. Wacht u hier maar even.’


  Hij neemt er de tijd voor om de bon uit te schrijven in de politieauto. Terwijl ik in de achteruitkijkspiegel kijk of ik een glimp van de pick-up kan opvangen, weet ik dat de agent denkt dat ik het allemaal heb verzonnen. Ik bel naar de krant om tegen Als secretaresse te zeggen dat ik iets verlaat ben. Ten slotte komt de agent me de bon brengen. Pas dan zet hij zijn zonnebril af. ‘Ik hoop dat het allemaal in orde komt met u,’ zegt hij. ‘Het lijkt erop dat u een ingewikkeld leven leidt.’


  ‘Dank u, agent.’ Ik pak de bon aan en rijd weg. Op een parkeerterrein keer ik de auto en rijd terug, wuivend naar de agenten wanneer ik hen passeer. Ik draai de uitrit op om noordwaarts naar Merritt te rijden en verhoog de snelheid na de bocht. Zodra ik op de weg naar Merritt kom, zie ik dat de rode pick-up me opwacht.
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  Ik kan stoppen of ervandoor gaan. Ik kijk nog een keer naar die donkere ramen en neem een beslissing. Ik druk het gaspedaal diep in, maar niet voordat ik de cijfers van de nummerplaat in gedachten heb genoteerd.


  Het geweldige aan mijn jeep is dat hij zo snel optrekt. Ik vlieg langs de pick-up, scheer rakelings langs de vangrail op de Sikorskybrug en wanneer ik aan de overkant ben, bel ik de politie van Castleford. ‘Sally Harrington voor rechercheur d’Amico. Dringend.’


  Ze verbinden me door, maar op het moment dat ik hem te spreken krijg, zie ik de pick-up weer in mijn achteruitkijkspiegel. ‘Buddy, er zit een rode pick-up achter me aan.’ Ik geef hem het nummer. ‘Ik kan de bestuurder niet beschrijven, want de ramen zijn donker gemaakt, maar het is zo’n grote auto met vier achterwielen.’


  De pick-up haalt me in. Het is druk op de weg, en ik kan zijn spelletje niet blijven meespelen. ‘Ik ga eraf bij North Haven!’ schreeuw ik tegen Buddy, waarna ik de afrit neem. Wat nu? Ik blijf op de parallelweg rijden, in de hoop dat de pick-up de snelweg aanhoudt. Ik weet niet waar hij is, maar ik blijf doorrijden tot ik bij een sportcentrum kom. In een grote stofwolk parkeer ik vlak voor het gebouw, waarna ik snel mijn tas pak en uit de auto spring. Terwijl ik op mijn hoge hakken naar de ingang wankel, komt de pick-up aanscheuren. Ik hol langs een verblufte vrouw bij de receptie, verzwik mijn enkel en bereik strompelend de squashbanen. Ik grijp een racket, ga een van de banen op en smijt de deur achter me dicht.


  De jongen op de baan naast me zegt: ‘Gaat het? Kan ik u ergens mee helpen?’


  ‘Graag,’ breng ik hijgend uit. Hij is misschien vijftien jaar, maar groot en sterk. Hij loopt mijn baan op, om me uit te leggen hoe het werkt. Ik blijf achterom kijken of er iemand binnenkomt. Niemand. De mobiele telefoon in mijn tas gaat over.


  ‘Sally, waar ben je?’ vraagt Buddy. ‘Het nummer dat je me hebt gegeven, is van een wagen die in Bridgeport is gestolen.’


  De jongen noemt me het adres, en ik geef het door aan Buddy.


  ‘Blijf waar je bent, tussen de mensen. Er is een politieauto nog geen kilometer bij je vandaan.’


  Binnen enkele minuten is de politie er, en een agent komt naar me toe. De pick-up staat op het parkeerterrein, zegt hij, maar er zit niemand in. Ik geef mijn racket aan de jongen, die me met open mond nastaart terwijl ik hinkend met de agent meega.


  Op het parkeerterrein staat zijn collega bij de politieauto, die ze achter de pick-up hebben gezet zodat die niet kan wegrijden. De beheerder van het sportcentrum is naar buiten gekomen en wil weten wat er aan de hand is. Er komt een tweede politieauto aanrijden.


  Ik vertel de politie wat er het afgelopen uur is gebeurd. Nee, ik weet niet wie me gevolgd is. ‘Kijk dan naar de ramen!’ blijf ik zeggen. ‘Ik dacht dat zulke ramen verboden waren!’ Ze zijn pikzwart.


  Ik vertel over de moord in Castleford en zeg hun dat ik me afvraag of dit er iets mee te maken heeft.


  We kijken om ons heen. Verscheidene mensen, voor het merendeel mannen, slaan een balletje op het golfterrein. De politie vraagt de receptioniste wie als laatste is binnengekomen. ‘Ik denk die man daar achteraan,’ zegt ze, naar een oudere man wijzend.


  ‘Hij heeft een tas met golfclubs bij zich,’ merkt de agent op.


  ‘Die daar?’ Ik wijs naar een forse man met geverfd haar die in het wilde weg met een club staat te slaan. Hij is beslist geen golfer.


  De agent loopt naar hem toe. De man haalt zijn rijbewijs en nog iets anders uit zijn portefeuille en laat het zien.


  Mijn telefoon gaat weer. ‘Miss Harrington?’ hoor ik. ‘U spreekt met Doris Black, de secretaresse van Verity Rhodes. Verity heeft me gevraagd aan u door te geven dat Cassy Cochran vanmiddag om drie uur uw telefoontje verwacht. Dan is ze op kantoor bij DBS.’


  Ik kijk op mijn horloge. Het is tien over één. ‘Mooi, bedankt. Ik zal haar bellen.’


  ‘Wie was dat?’ wil de agent weten.


  ‘Het heeft hier niets mee te maken,’ zeg ik. Het is warm en ik transpireer hevig. Ik denk dat mijn schoenen en mijn mantelpakje reddeloos verloren zijn. ‘Hoort u eens, de politie in Castleford verwacht dat ik nu naar het bureau kom.’


  ‘U hoeft ons alleen nog maar uw naam, adres en telefoonnummer te geven, dan stellen we een nader onderzoek in. Wilt u tegen rechercheur d’Amico zeggen dat we contact met hem zullen opnemen?’


  Ik stap in. Een paar minuten later rijd ik weer in de richting van Merritt. De airconditioning staat op de hoogste stand, en ik neem een paar flinke slokken water uit de fles die ik altijd in de auto heb. Mijn bloeddruk wordt langzaam weer normaal, en ik voel me beter.


  De ontvangst op het politiebureau in Castleford is verbazingwekkend formeel. Ik kan onmiddellijk doorlopen naar de kamer van d’Amico, die zit te bellen. ‘Zo, zo,’ zegt hij, nadat hij het gesprek heeft beëindigd. ‘Wat heb je nu weer uitgespookt?’


  Zuchtend pak ik een spiegeltje om mijn gezicht te bekijken. Ik zie er afschuwelijk uit, overal doorgelopen mascara. Jakkes. ‘Heeft North Haven hem gevonden?’


  Met opeengeknepen lippen schudt hij zijn hoofd. ‘Ze hebben iedereen in het sportcentrum gecontroleerd,’ zegt hij, ‘en gecheckt welke auto bij wie hoorde. Weet je wat ze ontdekt hebben? De auto van de beheerder is weg. Degene die de pick-up heeft gestolen, heeft daarna die auto gepikt. Waarom zou iemand jou achtervolgen, denk je?’


  ‘Ik zou het niet weten.’ Dan schiet me iets te binnen. ‘Ik moet Al bellen!’


  ‘Rustig maar, hij weet dat je hier bent.’


  ‘O.’ Ik voel me niet op mijn gemak.


  ‘Ik vraag het je nog een keer, Sally. Waarom denk je dat iemand je achtervolgt?’


  ‘Ik weet het echt niet.’ Ik draai de rollen om. ‘Ik heb begrepen dat je nu weet wie het slachtoffer is?’ Ik heb er geen idee van of het zo is, maar de moord is nu vierentwintig uur geleden gepleegd. Het zou kunnen.


  ‘Hoe weet jij dat?’


  Bingo. Ik begin te lachen. ‘Uit betrouwbare bron.’


  Even blijft hij me aankijken. ‘Ja, we weten het,’ zegt hij. ‘Jij kent hem ook.’


  ‘Ik? Buddy, ik zweer je dat ik er geen flauw idee van heb wie die dode man is. Ik heb tien minuten naar hem staan kijken. Ik heb hem nog nooit gezien.’


  ‘Je herinnert je niet dat je hem gezien hebt? Ergens in de stad?’


  ‘Nee,’ zeg ik, ‘en ik kan heel goed gezichten onthouden.’


  Hij kijkt me strak aan. ‘Hij werkte voor je vader.’


  ‘Mijn vader is al eenentwintig jaar dood.’


  ‘Hij werkte voor je vader,’ zegt hij nogmaals. ‘Tony Meyers.’


  Ik probeer na te denken. ‘De naam zegt me niets.’


  ‘Hij moet toen ongeveer negentien jaar zijn geweest.’


  Met gefronste wenkbrauwen zeg ik: ‘Die man zag er niet uit als een architect.’


  ‘Precies.’ Hij wacht of ik nog iets ga zeggen.


  ‘De enige die iets over hem zou kunnen weten, is mijn moeder.’


  ‘Ik wilde net naar haar toe gaan.’ Hij zwijgt even. ‘Je moeder zei dat ze graag wilde dat jij erbij was.’


  Ik glimlach. Moeder wil ervoor zorgen dat ik alle informatie uit de eerste hand krijg. Tony Meyers, Tony Meyers…


  ‘Ik hou je aan onze afspraak,’ zegt Buddy. ‘Er komt niets in de krant voor ik het zeg.’


  ‘Afgesproken.’


  Terwijl ik achter Buddy aan door het politiebureau loop, kijk ik op mijn horloge en zie dat het over drieën is. Er zit niets anders op dan dat ik Cassy Cochran hier en nu bel.


  ‘Hallo,’ zeg ik in mijn mobiel. ‘Met Sally Harrington van Expectations. Ik zou Ms. Cochran om deze tijd bellen.’


  Buddy draait zich om en kijkt me met opgetrokken wenkbrauwen aan. ‘Wat doe je?’


  Ik hou mijn vinger tegen mijn lippen.


  ‘Je hebt één minuut,’ zegt hij.


  Cassy Cochran komt snel aan het toestel. ‘Hallo,’ klinkt haar opgewekte begroeting.


  ‘Hallo. Hoe gaat het met u?’ vraag ik beleefd.


  Er komt een agent langslopen, zijn walkietalkie maakt een hoop lawaai, en een van zijn collega’s roept dat hij een bepaald adres niet kan vinden.


  ‘Sorry voor de herrie,’ zeg ik.


  ‘Ik wil niet nieuwsgierig zijn,’ zegt Cassy, ‘maar waar ben je in vredesnaam??


  ‘Eh… op een politiebureau. Ik heb net een verhaal afgerond voor onze plaatselijke krant.’


  ‘Heeft het iets te maken met wat ik op de nieuwsredactie hoorde, dat je gisteren een vermoorde man hebt gevonden?’


  Het verrast me. Ze heeft waarschijnlijk naar me geïnformeerd omdat ik een verhaal over haar ga schrijven.


  ‘Ja, dat klopt.’


  ‘Sally Harrington!’ buldert een brigadier vanuit de openstaande deur. ‘Rechercheur d’Amico wacht op je!’


  ‘Klinkt opwindend,’ zegt Cassy. ‘Kans op een primeur voor ons televisiestation in New Haven?’


  ‘Pas als wij het in de krant hebben,’ zeg ik automatisch.


  ‘Sally Harrington, nu ga je als de bliksem naar de garage!’ roept de brigadier.


  Cassy lacht. Ze klinkt erg aardig. ‘Je moet weg. Ik zal je mijn privé-nummer geven, dan kun je me vanavond thuis bellen.’ Nadat ik het nummer heb opgeschreven en haastig naar de garage loop, vraag ik me af of Cassy Cochran wel zo aardig kan zijn als ze overkomt, gezien het feit dat ze in een keiharde wereld werkt.


  Bij mijn moeder aangekomen, zien Buddy en ik dat ze een doos van zolder heeft gehaald, waarvan ze zegt dat die papieren bevat van mijn vaders bedrijf ten tijde van zijn dood. ‘Als je me een ontvangstbewijs geeft,’ zegt ze tegen Buddy, ‘kun je hem meenemen.’


  ‘Graag, Mrs. Harrington. Dat zal ons veel tijd besparen.’


  ‘Gaan jullie mee naar de keuken?’ stelt moeder voor. ‘Ik heb net koffiebroodjes gebakken.’


  Wanneer we de keuken in lopen, zie ik moeders vriend, Mark Cleary, die buiten bezig het deel van de stenen muur te repareren dat is ingestort. In korte broek en poloshirt ziet hij er vandaag niet uit als een wetenschapper.


  Ik kan het niet laten om op te merken: ‘Ik heb Marks auto niet zien staan.’


  ‘Die is in de garage, voor nieuwe remvoeringen.’


  We gaan aan tafel zitten, en moeder voorziet ons van koffie en broodjes.


  ‘Mrs. Harrington, kunt u zich Tony Meyers herinneren?’


  Even blijft ze naar haar koffie staren. Dan knikt ze. ‘Hij was de jongeman die lang geleden voor mijn man werkte. Destijds kan hij niet ouder zijn geweest dan zeventien. Hij woonde bij zijn moeder in Pratt Street. Zijn vader had hen verlaten en ik weet nog dat Dodge zei dat de jongen werk zocht. Daarbij kwam nog,’ laat ze erop volgen, ‘dat Dodge zei dat hij gevoel had voor bouwen. Ik geloof dat zijn vader in de bouw had gezeten.’


  Buddy maakt aantekeningen. ‘Wat deed hij precies?’


  ‘O, van alles. Hij bracht offertes en prijsopgaven naar klanten, snuffelde rond om achter nieuwe bouwplannen te komen, controleerde de bouwplaatsen van huizen of gebouwen die mijn man had ontworpen.’ Ze lacht. ‘Hij bespioneerde de concurrentie een beetje, om te zien wat die van plan was.’


  ‘Een soort manusje-van-alles.’


  ‘Ja.’ Moeder zit ergens aan te denken, en ik weet dat ze zich afvraagt of ze het moet zeggen of niet.


  ‘Zeg het maar, moeder.’


  ‘Ik bedacht net…’ Even doet ze haar ogen dicht. ‘Hij heette geen Tony. Hij heette John. John Meyers.’


  Buddy trekt zijn wenkbrauwen op. ‘Weet u het zeker?’


  ‘Absoluut,’ verklaart moeder. ‘Dodge noemde hem Johnny. Johnny Boy. Ik weet het heel zeker. Johnny Boy Meyers.’


  Ik kijk Buddy aan. ‘De naam die jij hebt, is Tony Meyers?’


  Buddy knikt. ‘Het zou een broer kunnen zijn.’ Nadat hij moeder nog een paar vragen heeft gesteld, maakt hij aanstalten om op te stappen. Ik begrijp dat hij zo snel mogelijk de doos met mijn vaders paperassen wil bekijken. Eerlijk gezegd zou ik dat ook dolgraag willen, als dat artikel voor Expectations me niet boven het hoofd hing.


  ‘Sally,’ fluistert mijn moeder, zachtjes mijn schouder aanrakend. Met moeite open ik mijn ogen. Ik voel me versuft. Ik weet nog dat ik op de bank zat in moeders kamer, dat ik heel even mijn voeten op de bank legde, en toen…


  ‘Ik heb Alfred Royce aan de telefoon, Sally,’ fluistert moeder. ‘Hij wil weten waar je bent. Ik heb tegen hem gezegd dat je aan die moordzaak werkt.’


  ‘Hoe laat is het?’ vraag ik. Mijn mond is kurkdroog, ik heb hoofdpijn en, nadat ik zie dat het buiten schemerig is, bovendien een wee gevoel in mijn maag.


  ‘Kwart voor zeven. Je was zo moe, Sally. Ik heb Al zo lang mogelijk aan het lijntje gehouden.’


  Ik mompel dat je het onvermijdelijke toch niet kunt vermijden en neem de telefoon van haar over.


  ‘Verdomme, wat mankeert je?’ schreeuwt Al. ‘Wat doe je daar bij je moeder? Waarom ben je niet op de krant? Je zei –’


  ‘Hou toch je kop, Al,’ zeg ik geïrriteerd. Mijn moeder spert haar ogen wijd open.


  ‘Wát zei je daar?’


  ‘Ik zei: “Hou je kop.” Je krijgt je artikel voor de krant van morgen. Ik kom er nu aan om het af te ronden.’


  ‘Nee,’ zegt Al. ‘Ik zal jou afronden. Je bent ontslagen. Hoor je me? Ontslagen. Je hebt het hele verhaal gemist, en als Joe er niet geweest was, zouden we helemaal niets gehad hebben voor de editie van morgen.’


  ‘Ik weet wie de vermoorde man is,’ zeg ik geeuwend. ‘Welk verhaal kan nu beter zijn dan dat?’


  ‘Het verhaal dat Crazy Pete Sabatino de moordenaar is,’ zegt Royce, ‘en dat Crazy Pete er weer vandoor is.’
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  Ik probeer mijn auto achter de Herald-American te parkeren – degene die zijn Lincoln op de voor mij gereserveerde plaats heeft neergezet, wordt bedankt – wanneer mijn telefoon gaat en ik voor de tweede keer vandaag met Cassy Cochran spreek.


  ‘Gezien wat ik van onze nieuwsredactie hoor,’ zegt de directeur van het televisiestation, ‘is dit misschien niet het beste moment voor jou om als freelancer een artikel voor Expectations te schrijven.’


  ‘Waarom?’ vraag ik, terwijl ik uitstap en de auto afsluit. ‘Wat hebt u gehoord?’


  ‘Dat je afgelopen nacht de voornaamste verdachte van de moord onderdak hebt verleend, dat je op de terugweg uit New York bent gevolgd door iemand in een gestolen auto, en dat de vermoorde man die in Castleford is aangetroffen, misschien in verband staat met je familie.’


  Ik ben onder de indruk en dat zeg ik ook.


  ‘We hebben zo onze bronnen,’ zegt ze bescheiden. ‘Maar serieus, ik bel je om te overleggen of we het artikel niet beter kunnen uitstellen. Als jij ertoe bereid bent, ben ik het ook. Wanneer we meer tijd hebben, zouden we misschien zelfs iets voor je kunnen vinden dat interessanter is om over te schrijven.’


  ‘Meent u dat?’ Ik ben het gebouw binnengegaan en loop nu op de trap.


  ‘Absoluut.’


  ‘Dan zal ik contact opnemen met Verity,’ zeg ik, ‘want u hebt gelijk. Dit is voor mij niet het juiste moment om uit Castleford weg te gaan. Ik bedoel, ik ben geen verdachte –’


  ‘Bel Verity en vraag hoe zij erover denkt,’ stelt Cassy voor. ‘Daarna kunnen we praten. Als je tegen die tijd tenminste niet in de gevangenis zit.’


  ‘Dan heb ik altijd nog recht op één telefoongesprek, Ms. Cochran, en dat zal dan met u zijn.’


  Ze lacht. ‘Weet je, misschien wordt dit uiteindelijk toch nog leuk.’


  ‘Was u er bang voor?’


  ‘Is dat een grapje? Lieve hemel, ik zit nu dertig jaar in het vak, en het moet je toch zijn opgevallen dat ik er aardig in geslaagd ben om mijn gezicht uit de publiciteit te houden.’


  ‘Behalve,’ merk ik op, ‘op de avond dat Jessica Wright werd gevonden.’


  Goedkeurend zegt ze: ‘Dus dat heb je al gezien?’


  ‘Ja zeker,’ zeg ik, op het moment dat Alfred Royce Jr. aan het eind van de overloop opdoemt.


  ‘Verdomme, waar heb je gezeten?’


  ‘O-o,’ zegt Cassy Cochran. ‘Ik spreek je nog wel.’


  Ik berg mijn telefoon op en loop Al voorbij. ‘Waarom ga je niet even zitten?’ Ik ben half en half van plan hem te zeggen dat hij zojuist een uitstekende indruk heeft gemaakt op de directeur van DBS. Ik gooi mijn spullen in mijn kamer en ga op mijn stoel zitten.


  ‘Waar ben je geweest?’


  ‘Al!’ roept iemand vanuit het redactielokaal. ‘Ik heb eindelijk de burgemeester aan de lijn!’


  Al schudt dreigend met zijn vinger. ‘Ik ben nog niet klaar met je.’


  ‘Ik blijf hier,’ zeg ik. Daarna pak ik de telefoon om Verity te bellen bij Expectations. Het antwoordapparaat meldt dat ze vertrokken is. Ik probeer een ander nummer dat ze me vanochtend heeft gegeven, en ze neemt op.


  ‘Verity Rhodes,’ zegt ze met haar afgemeten Britse accent. Op de achtergrond klinkt geroezemoes van stemmen.


  ‘Verity, met Sally Harrington. Het spijt me dat ik je nu al lastigval –’


  ‘Dat geeft niet. Wat is er?’


  Ik vertel dat Cassy Cochran heeft voorgesteld om het artikel uit te stellen omdat ik midden in een moordzaak zit, dat Cassy wil denken over een interessantere benadering, en dat we dachten dat het verhaal misschien een paar maanden kon worden opgeschoven – als Verity ertoe bereid is.


  ‘Nee, dat ben ik niet,’ zegt ze zakelijk. ‘Of het verhaal is over vijf weken af, óf er is geen verhaal.’


  ‘O,’ zeg ik, een tikje uit het veld geslagen. ‘Prima.’


  ‘Natuurlijk wil ze het uitstellen,’ vervolgt Verity. ‘Omdat ze helemaal niet wil dat het geschreven wordt. Wat maar weer bewijst, Sally, dat er een verhaal op je te wachten ligt. Hoe eerder hoe beter. Ik ben nu op een cocktailparty bij Four Seasons en wil dit gesprek graag afronden.’


  Ik hoor gelach. Verity heeft toehoorders.


  ‘Oké. Tot ziens, Verity.’


  Deze Verity klinkt meer als de hoofdredacteuren die ik heb gekend.


  Ik zet de computer aan en begin te schrijven. Al komt terug. ‘Ik heb je toch gezegd dat je ontslagen bent?’


  ‘Voor- of nadat ik je vertel wie de vermoorde man is?’


  ‘Weet jij wie het is?’ vraagt een vrouwenstem voordat het gezicht van Martha Royce Kellem om de hoek verschijnt. Martha is de iets jongere zus van Al. Ze heeft haar vader jarenlang onder druk gezet om haar de leiding van de krant te geven; in haar huidige positie als directielid kan ze feitelijk niets doen. Uit protest heeft ze een poosje een kolom geschreven voor een concurrerende krant in Hartford, maar toen dreigde de oude heer Royce om haar definitief uit zijn testament te schrappen. Ik neem aan dat er vanavond een directievergadering wordt gehouden. Dat zou verklaren waarom ons parkeerterrein vol dure auto’s staat.


  ‘Bemoei je er niet mee, Martha,’ snauwt Al.


  ‘Je kunt haar nu niet ontslaan,’ zegt ze.


  ‘Ik kan doen wat ik wil. Het is mijn krant.’


  ‘Het is onze krant,’ zegt ze liefjes. ‘Trouwens, je ontslaat haar toch niet, je hebt nog steeds een zwak voor haar moeder.’


  Met een onderdrukt lachje kijk ik op. Het is waar. Al heeft een oogje op moeder.


  ‘Niet alleen weet ik wie de vermoorde man is, Al, maar ik heb voor de krant van morgen een bericht over een achtervolging op de snelweg, waarbij ik, een gestolen pick-up uit Bridgeport en de politie van North Haven betrokken zijn.’


  ‘Joe!’ brult Al.


  Joe Bix steekt zijn hoofd om de deur.


  ‘Weet je al wie de dode man is?’


  ‘Nog niet.’


  ‘Ontsla haar niet,’ is de raad van Martha, en ze loopt weg. ‘Ik ben met de anderen in de vergaderzaal, Al.’


  Nadat ze is vertrokken, kijkt Al me met één opgetrokken wenkbrauw aan. ‘Hoe weet je wie het is?’


  ‘Het gaat erom dát ik het weet,’ antwoord ik. ‘De vraag is echter, Al, wil je me vijf weken onbetaalde vakantie geven, met ingang van morgen, in ruil voor die informatie? Ik moet erbij zeggen dat ik, als je nee zegt, deze rotbaan gewoon opzeg. Maar als je ja zegt, krijgt Joe nu de primeur en alle informatie, en kan hij me de komende vijf weken bereiken. Joe,’ benadruk ik, ‘jij niet.’


  ‘Waar heb je het in vredesnaam over?’ schreeuwt Al.


  ‘Oké, maak er een week betaald verlof van, en vier weken onbetaald. Je hebt me gehoord, Al. Ik heb die tijd nodig, en je kunt maar beter toegeven, anders gaat de prijs omhoog.’


  ‘Je zou het niet durven om je eigen krant die inlichtingen niet te geven!’


  ‘Twéé weken betaald verlof – die ben je me trouwens schuldig voor alle vakantiedagen die ik vorig jaar niet heb opgenomen. En drie weken onbetaalde vakantie.’ Ik kijk op mijn horloge. ‘Je hebt tien seconden voor ik mijn spullen begin te pakken en naar de Courant stap.’ De Hartford Courant is onze voornaamste concurrent in de regio.


  ‘Verdomme!’ zegt Al, en hij kijkt Joe aan.


  ‘Ik zou het maar doen, Al,’ adviseert Joe kalm. ‘Ze zal ons van alles op de hoogte brengen.’ Hij kijkt me aan. ‘Ja toch? En ook welk verband er bestaat met je familie?’


  Ik knik, en daarna sla ik mijn armen over elkaar en begin ik te neuriën, alsof ik de hele avond de tijd heb.


  ‘Vooruit dan maar!’ zegt Al.


  ‘Mooi.’


  ‘Maar geen betaalde vakantie!’


  Ik pak de foto van mijn moeder en mijn broer van mijn bureau en stop die in mijn tas, alsof ik van plan ben om weg te gaan.


  ‘Oké, één week,’ zegt hij.


  ‘Met ingang van morgen?’


  Een nijdig knikje.


  ‘Afgesproken.’ Ik steek hem mijn hand toe. ‘Je zult er geen spijt van krijgen.’


  ‘Loop naar de bliksem, Harrington,’ zegt hij en hij loopt weg.


  Joe sleept zijn stoel naar mijn bureau en we gaan aan het werk.


  


  Het is al bijna tien uur wanneer ik thuiskom om Scotty uit te laten. Ik ben moe, in de war en mijn huis is een puinhoop. Ik weet nooit hoe het zover komt, maar een of twee gehaaste ochtenden per week schijnen het te veroorzaken. Afval wacht tot ik het naar de vuilnisbak breng, de kranten van een week liggen op een stapel. De post, waarvan het grootste deel ongeopend is, ligt op de keukentafel naast de berg ongelezen tijdschriften waarvan ik me altijd voorneem om ze op te zeggen. Wasgoed puilt uit een overvolle mand, overal ligt stof, het bed moet nodig worden verschoond en in alle kamers dreigen stapels boeken om te vallen.


  Ik lijk nooit ergens tijd voor te hebben. Het is geweldig om een huis en een hond te hebben, maar ergens verlang ik terug naar Los Angeles, waar ik op weg naar mijn werk de was eenvoudig kon afgeven bij de receptie van het flatgebouw, en waar om de week een werkster kwam – natuurlijk iemand zonder verblijfsvergunning – die mijn appartement schoonhield terwijl ik bij het tijdschrift opklom langs de ladder van het succes. Bovendien had ik de baan uit mijn studententijd aangehouden. Op zaterdagavond stond ik achter de bar in een chique nachtclub aan Santa Monica Boulevard in Beverly Hills, waar ik kon rekenen op tweehonderd dollar fooi, die ik gebruikte voor mijn auto en voor de werkster, om nog maar niet te spreken van de diepvriesmaaltijden.


  ‘Scotty,’ zeg ik tegen mijn grote schat van een hond, ‘kom, jongen, we gaan een eindje wandelen.’


  Hij begint opgetogen te kwispelen. Het is waar, zijn grote tanden geven hem het uiterlijk van een vervaarlijke waakhond, en mensen zijn bang voor hem en voor zijn zware blaf. Maar voor mij is hij lief, een lammetje dat zich voordoet als een woesteling.


  Het huis, de krant, het tijdschrift, ze kunnen allemaal naar de bliksem lopen! Ik heb frisse lucht nodig! Ik heb mijn hond nodig! Dus ik trek een sportbroekje, een ruim T-shirt en gympen aan, terwijl Scotty zijn riem gaat zoeken in de bijkeuken. We lopen via de achterdeur naar buiten.


  Nog steeds in Castleford, na al die jaren, denk ik.


  Niemand vroeg me om terug te komen toen moeder ziek werd. Ik wist echter dat ze krap bij kas zat. Rob studeerde nog, en ik wist werkelijk niet of haar verzekering de kosten van thuiszorg dekte. Moeder had kanker, maar gelukkig niet progressief; er zat een tumor bij een van haar longen – moeder had nooit gerookt – het soort tumor dat jaarlijks bij duizenden mensen wordt ontdekt en dat in een vroeg stadium met succes kan worden behandeld. Dus moeder werd geopereerd, en daarna volgde chemotherapie, waar ze erg ziek van werd. Ik heb nooit spijt gehad van mijn besluit om naar huis te gaan om bij haar te kunnen zijn.


  Ik had gedacht dat het een maand zou duren, misschien twee. Toen moeder aarzelend belde met het slechte nieuws, had ik net ontdekt dat mijn vriendje in L.A. me bedroog en ik dacht er toch al over om een poosje weg te gaan. Bovendien was ik ernstig teleurgesteld over de manier waarop mijn carrière bij Boulevard verliep. Met andere woorden, mijn redenen om terug te gaan naar Castleford waren niet zo onzelfzuchtig als sommigen dachten.


  Tot de dag van vandaag geloof ik dat ik weinig meer voor mijn moeder deed dan zo nu en dan een maaltijd klaarmaken en het zware werk in huis opknappen. Bovendien maaide ik het gras, ik wiedde en harkte, dat soort dingen. Samen hadden we haar tuin aangelegd, en moeder was verbaasd over mijn onhandigheid. Ze zei dingen als: ‘Sorry, ik dacht dat je nog wist hoe je…’ en dan zei ik: ‘Moeder, de laatste keer dat ik dit gedaan heb, was ik zeven.’ Zo had ik, in elk geval de eerste twee maanden, een soort vakantie. Ik bleef laat op om naar oude films te kijken, ik sliep uit, deed wat karweitjes in huis, ging joggen en ik kon veel, heel veel lezen.


  Het ergste was dat, terwijl moeder chemotherapie kreeg, onze hond doodging. Murphy, een spaniël, was bijna zeventien en kon zich nauwelijks meer bewegen. Ik kon mijn moeder eenvoudig niet vertellen wat de dierenarts had geadviseerd. Daarom ging ik naar de stad en gaf al het geld dat ik nog had uit aan een puppy, een golden retriever.


  Ik ga er maar niet op in hoe moeilijk het was om ten slotte afscheid te moeten nemen van Murphy. Ik weet niet wat we hadden moeten beginnen zonder Abigail. De zorg voor de puppy gaf mijn moeder nieuwe energie.


  Om de een of andere reden wist ik sinds de komst van Abigail dat ik niet naar Los Angeles zou teruggaan, althans voorlopig nog niet. Moeder zei dat Al Royce had voorgesteld dat ik eens bij de krant zou binnenlopen, alleen maar om te praten. Op een dag deed ik het, en hij had tijdelijk iemand nodig. Ik hoorde mezelf zeggen dat ik graag voor hem zou willen werken. Een maand later kreeg moeder het eerste echt goede nieuws over haar toekomst te horen. Toen vertelde ze me ook dat het huisje bij de boerderij van Brackleton te huur stond en dat ik, als ik van plan was om nog een poosje te blijven, het misschien wel zou willen huren.


  Het was een aardige manier om te zeggen dat ik moeder zo langzamerhand gek maakte en dat ze niets liever wilde dan haar normale leven weer oppakken, waarin geen plaats was voor mij en voor de rommel die ik overal liet slingeren.


  Nadat ik twee weken voor de Herald-American had gewerkt, nodigde Al me uit voor een borrel in de plaatselijke kroeg, waar we bespraken of ik voorgoed zou willen blijven. Terwijl we er zaten, kwam Doug binnen om een vriend te spreken, en ik bleef hem stomverbaasd en zwijgend aankijken. Ik had hem negen jaar niet gezien en had er geen idee van dat hij in de stad was. Ik wist niet beter of hij woonde nog steeds in Boston.


  Hij bleef staan, knipperde met zijn ogen en keek naar me. Al praatte honderduit over het een of ander, en ik zat daar maar en ik keek terug naar Doug. Ten slotte lachte ik voorzichtig en zwaaide naar hem.


  ‘Ik geloof mijn ogen niet,’ zei Doug, en hij kwam naar ons toe. ‘Wat doe jij hier? Ik dacht dat je in L.A. zat.’


  ‘Doug, dit is Alfred Royce, hoofdredacteur van de Herald-American. Al, dit is Doug Wrentham, hij is hier in Castleford opgegroeid.’


  ‘Ik heb uw vader gekend,’ zei Doug. ‘Hij zat met mijn vader in het bestuur van de golfclub.’


  Al gaf hem een hand. ‘Hoe gaat het met je vader?’


  ‘Vrij goed.’


  ‘Mooi.’


  ‘Eh… hoor eens,’ zei Doug tegen me, ‘wanneer je hier klaar bent, kunnen we dan misschien…’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Kunnen we iets drinken, of samen gaan eten, om bij te praten?’


  ‘We hebben de zaken bijna afgehandeld,’ zei Al tegen hem. ‘Geef ons nog tien minuten, dan laat ik haar gaan.’


  Doug knikte, lachte tegen me en daarna liep hij naar de bar.


  ‘Dus, Sally,’ zei Al, ‘ben je van plan om over een paar maanden met de noorderzon te vertrekken, of wil je je hier vestigen om behoorlijk wat ervaring op te doen bij de krant in je geboortestad? Kunnen we je overhalen om te blijven?’


  ‘Het betaalt niet veel, Al,’ zei ik eerlijk.


  ‘We zitten in een recessie,’ verklaarde hij. ‘Op het moment is het spotgoedkoop om in Castleford te wonen.’


  ‘Nou, ik weet niet zeker of dat een reden is om voor een schijntje te werken.’


  ‘Luister eens, we weten allebei dat je moeder graag wil dat je nog een poosje blijft, dus waarom doe je het niet? Je kunt goed schrijven, je bent een goede journaliste en je kunt hier van alles leren. Dan kun je later naar L.A. teruggaan als een eersteklas, volwassen verslaggeefster en niet als een veredelde secretaresse.’


  Toen ons gesprek was afgelopen, slenterde ik naar Doug, blij dat ik een leuke rok aanhad en schoenen met hoge hakken. Zijn vriend zei iets, en Doug draaide zich vol verwachting om. ‘Hallo.’ Hij deed een stap in mijn richting en bracht moeizaam uit: ‘Al en jij hebben toch niets met elkaar?’


  Ik gaf hem een stomp in zijn maag. Ik kon er niets aan doen, en ik voelde me een stuk beter na dit lichamelijke contact. ‘Dacht je dat? Dat ik afspraakjes maakte met een dikke, oude, getrouwde kerel?’


  ‘Dat kon ik toch niet weten?’ zei hij, zijn handen afwerend omhooghoudend.


  ‘Bah!’ Ik gaf hem een klap op zijn schouder. ‘Je zou het móeten weten, sukkel.’


  Zijn vriend merkte op: ‘Hebben jullie elkaar echt in geen negen jaar gezien?’


  ‘Er komen er nog eens negen bij als hij zo doorgaat,’ mompelde ik, en ik keek langs hem heen naar de barkeeper. ‘Een alcoholvrij biertje, graag.’ Ik kreeg een flesje en gebaarde naar de man dat ik geen glas hoefde. Mijn moeder zou een beroerte hebben gekregen, maar ik verviel weer in de oude gewoonte van school, en uit een flesje drinken leek me heel normaal nu Doug in de buurt was.


  ‘Ik dacht dat je in Boston woonde.’


  ‘Ik ben net naar New Haven verhuisd. Daar heb ik een baan op het kantoor van de openbare aanklager, gespecialiseerd in verzekeringsfraude.’


  Ik keek naar zijn hand; hij droeg geen ring. ‘Ik dacht dat je getrouwd was.’ Te laat schoot me te binnen wat ik tijdens de reünie had gehoord.


  ‘Dat was ook zo,’ zei hij zacht. Hij draaide zich om om het schaaltje pinda’s te pakken. Ik begreep dat Doug verdriet had gehad. Veel verdriet.


  ‘Mijn moeder,’ begon ik, ‘had kanker.’


  Hij draaide zich snel om. ‘O, wat vind ik dat erg –’


  ‘Nou, ze is bijna genezen. Ze heeft het verwonderlijk goed gedaan, na een operatie en chemotherapie, en ze heeft juist vorige week gehoord dat het de goede kant op gaat. We gaan een week naar Ierland om het te vieren.’


  ‘Dat is geweldig. Wil je haar de groeten doen? Zeggen dat ik naar haar heb gevraagd?’


  Ik reageerde niet op die opmerking omdat het klonk alsof hij niet langs zou komen om haar zelf op te zoeken en opeens vond ik dat niet leuk. Ik was zo blij hem te zien, zo opgewonden dat hij, net als ik, terug was in Connecticut.


  ‘Royce probeerde zojuist me ervan te overtuigen dat ik een fulltime baan bij de krant moet aannemen.’


  ‘Ik dacht dat je in L.A. woonde?’


  ‘Dat was ook zo. Ik werkte voor Boulevard. Maar ik ben teruggekomen toen moeder ziek werd.’


  ‘Neem me niet kwalijk, mensen,’ zei Dougs verwaarloosde vriend, ‘maar ik moet even mijn zwager een hand geven,’ en hij verdween in de richting van het herentoilet.


  ‘Wie is dat?’ vroeg ik.


  ‘Herken je de voormalige ster van Castlefords footballteam niet meer?’


  ‘Dat is Red toch niet?’


  ‘In eigen persoon.’


  ‘Lieve hemel, hij ziet er verschrikkelijk uit. Hij zat hier al die tijd, en ik heb hem niet herkend.’


  ‘Hij is ook verschrikkelijk.’


  ‘Echt waar?’ Ik kijk naar het lege whiskyglas dat voor Reds kruk staat.


  ‘Bovendien woont hij weer bij zijn ouders.’


  ‘O jee, dat is niet zo best.’ Toen schoot ik in de lach. ‘Ik heb ook bij mijn moeder gewoond, dus ik heb geen recht van spreken.’


  ‘Dat is iets anders, Sal.’


  ‘Ik heb net een huis gevonden. Herinner je je de oude boerderij van Brackleton nog?’


  ‘Die met de stallen?’


  ‘Het kleine huis dat erbij hoort, staat te huur. Het is niet gek. Dus ik dacht dat ik het, als ik nog een poosje hier blijf, misschien zou kunnen huren.’


  Ernstig kijkt hij me aan. ‘Zit die mogelijkheid erin?’


  Ik word duizelig, zo sterk komt de aantrekkingskracht terug. Ik hou van hem, hoor ik me inwendig zeggen. Ik wil hem terug.


  Zo komt het dat ik nog steeds hier in Castleford ben en een relatie heb met mijn schoolvriendje.


  


  Het getoeter is afkomstig van de Cadillac Seville die langs het trottoir is gestopt. Het raampje wordt omlaag gedraaid. ‘Sally Harrington, ik heb je in een miljoen jaar niet meer gezien. Hoe gaat het met je?’


  Het is Mrs. O’Hearn, een vroegere buurvrouw. ‘Prima, dank u. Hoe gaat het met u?’ Ik steek met Scotty de straat over om met haar te praten.


  ‘Goed, goed,’ zegt ze zangerig. Daarna glimlacht ze en trekt één wenkbrauw op. ‘Ik hoor dat je moeder tegenwoordig een vriend heeft.’


  Mijn rug verstrakt. Moeder zou het afschuwelijk vinden als ze wist dat er over haar werd gekletst. ‘Nou, ze is eenentwintig jaar weduwe. Ik vind dat het tijd wordt dat ze zo af en toe eens uitgaat, u niet?’


  ‘Wie is hij? Iemand heeft me verteld dat hij lesgeeft aan de Quinnipiac.’


  ‘De Wesleyan. Hij doceert natuurkunde.’


  ‘O, een intellectueel.’ Haar wenkbrauw gaat verder omhoog. ‘Is hij gescheiden, of…’


  ‘Hij is weduwnaar. Sinds drie jaar, geloof ik.’


  ‘Aha, ik begrijp het. Hoe heet hij?’


  Dat gaat u niets aan. ‘Eh, Malcolm Cleary. Hij wordt Mack genoemd.’


  ‘Vind je hem aardig?’


  ‘Ja, heel aardig.’


  ‘Wat een bijzonder nieuws, na al die jaren,’ zegt ze glunderend.


  ‘Och, hij is niet de eerste man die haar mee uit vraagt,’ zeg ik, en ik bedenk me dat de ogen van Mr. O’Hearn zo nu en dan naar mijn moeder afdwaalden. Mr. O’Hearn is nu de rijkste man van de stad, multimiljonair met een groot landgoed ergens in de heuvels. Het is moeilijk te geloven dat hij vierentwintig jaar geleden moeite deed om aan de slag te komen en dat het mijn vader was die hem zijn eerste baan gaf.


  ‘Nou,’ zegt Mrs. O’Hearn, ‘ik neem aan dat het tijd wordt dat Belle aan de toekomst begint te denken.’


  Scotty trekt aan de riem alsof hij wil zeggen: laten we bij deze vrouw vandaan gaan, ik mag haar niet.


  ‘Op onze leeftijd valt het niet mee om alleen te zijn,’ zegt Mrs. O’Hearn. ‘Ik weet dat het de jongelui niet veel kan schelen, maar toch… Laten we zeggen dat een goed huwelijk zijn voordelen heeft.’ Ze lacht naar me. ‘Heb jij een vriend? Hoe oud ben je nu, Sally?’


  ‘Eh, ja, ik heb een vriend,’ antwoord ik nonchalant, en ik ga een eindje bij de auto vandaan alsof Scotty te hard trekt. ‘Ik zal tegen moeder zeggen dat u naar haar gevraagd hebt.’


  ‘Ja, doe dat. Daag!’


  Terwijl ze wegrijdt, vraag ik me af of ze weet dat in de stad wordt beweerd dat Mr. O’Hearn een voormalige serveerster heeft geïnstalleerd in het appartement boven de antiekwinkel die hij voor zijn dochter heeft gekocht.


  ‘Wat dacht je ervan, jongen?’ vraag ik de hond. ‘Zullen we naar huis gaan?’


  Scotty danst.


  ‘Oké, maar kalmpjes aan, ik ben niet echt in vorm.’ We beginnen naar huis te rennen.


  Inmiddels begint het donker te worden, maar we kunnen nog wel iets zien in de schemering. Ik maak Scotty’s riem los, en terwijl we langs Bafter’s Lane rennen, word ik me opeens bewust van de geur van de zomer, die frisse geur van midden-Connecticut, die afkomstig is van de bomen, het gras, de wilde bloemen en de aarde. Dat heb ik gemist in Los Angeles.


  Je zou denken dat ik een boerin was.


  In zekere zin ben ik dat ook. Aan de Harrington-kant van de familie hadden we tweehonderd jaar herenboeren; aan moeders kant waren er driehonderd jaar boeren, maar dat waren geen heren, tot zo’n zestig jaar geleden, toen moeders vader de eerste van de familie was die doorleerde.


  Scotty en ik schieten aardig op. We nemen het pad achterlangs, dwars over het terrein van de afgraving. Hier hangt de zware lucht van steensoorten, die liggen begraven onder anderhalve meter teelaarde. In de achttiende eeuw waren er voldoende rotsblokken voor de Brackletons om een muur rond hun hele boerderij te bouwen. De aarde wordt nu per ton verkocht.


  Voorbij de afgraving hollen we verder over het bospad, door een woud van dennen, over de zachte naalden en daarna komen we via een drassig stuk grond bij het eigenlijke bos. Het is een beetje griezelig. Halverwege stoot ik mijn enkel aan een rotsblok, zodat ik langzamer moet gaan lopen. Scotty komt terug gerend om te kijken of alles goed is.


  Dan moet ik lachen. Het buitenlicht bij mijn huis is aan. Dat betekent dat Doug er is, en daar ben ik blij om. Ik heb er behoefte aan om met hem te praten over alles wat er vandaag gebeurd is. Met een beetje geluk kan ik hem misschien zelfs overhalen om zijn specialiteit voor me klaar te maken: omelet met ham, champignons, spinazie en kaas.


  Dougs Volvo staat voor het huis. Scotty rent achterom: ik hoor hem twee keer blaffen en dan wordt het stil. Langzaam loop ik om het huis heen, proberend op adem te komen.


  Daar is Doug. Hij zit op de achtertrap, en naast hem zit Crazy Pete Sabatino, de van moord verdachte vluchteling.
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  ‘Ik heb hem achter de houtstapel gevonden,’ vertelt Doug.


  Pete zit ineengedoken op de trap. Op zijn schoot balanceert een kop kippensoep, die hij probeert te verorberen terwijl hij tegelijkertijd naar mij kijkt.


  ‘Hallo, Pete,’ zeg ik. Ik kan Dougs gezicht in dit licht niet duidelijk zien, maar ik kan me de uitdrukking erop wel voorstellen. Waarom blijft die knaap naar je toe komen?


  ‘Ik ben weer op de loop,’ zegt Pete ademloos tussen twee slurpen soep door.


  Ik barst bijna in lachen uit omdat het zo melodramatisch klinkt.


  ‘Hij had nog niet gegeten,’ zegt Doug. ‘Ik vond de soep. Dat is alles wat hij wilde.’


  ‘Pete,’ zeg ik vriendelijk, terwijl ik naast hem op de trap ga zitten. ‘Dit is mijn vriend, Doug Wrentham.’


  De lepel in Petes hand blijft in de lucht zweven. ‘Dat weet ik.’ Daarna stopt hij de lepel in zijn mond. Het geeft een metalig, klikkend geluid wanneer de lepel zijn tanden raakt.


  ‘Doug is hulpofficier van justitie in New Haven. Met andere woorden, hij werkt bij de rechtbank.’


  ‘In feite,’ zegt Doug, ‘doen alle advocaten dat.’


  ‘Ja,’ zeg ik, ‘maar Pete, deze is veel vaker bij de rechtbank dan de meeste anderen. Dus wees voorzichtig met wat je zegt. Want hij vertelt het verder.’


  ‘Ik heb die advocaat toch die jij voor me hebt geregeld?’ Pete legt de lepel op de veranda neer en drinkt het laatste restje soep uit de kom. Daarna kijkt hij me aan. ‘Hij heeft er vanmorgen voor gezorgd dat de politie me vrijliet, maar toen zijn zij naar de politie gegaan en ze hebben die naar mijn huis gestuurd om me weer op te halen.’


  ‘Wie zijn er naar de politie gegaan?’ vraagt Doug.


  Pete geeft wijselijk geen antwoord.


  ‘Denk je dat ze de politie iets hebben verteld?’ vraag ik Pete. ‘Iets waardoor de politie je wil arresteren?’


  Crazy Pete knikt. ‘Ze willen dat de politie me in de gevangenis stopt. Dan kunnen ze me te pakken nemen, net zoals ze het met James MacDougal hebben gedaan.’


  ‘De man uit Whitewater?’ zegt Doug. ‘Die is overleden aan een hartaanval.’


  Pete laat zijn stem dalen. ‘Ze hebben zijn medicijnen achtergehouden, en daarom ging hij dood.’


  Doug kijkt eerst mij aan en daarna Pete. ‘Wie hebben zijn medicijnen achtergehouden?’


  Ik krimp ineen in afwachting van zijn antwoord – de vrijmetselaars – maar Pete verrast me.


  Hij schudt zijn hoofd. ‘Dat wil je niet weten. Het is beter dat je hier niets vanaf weet.’ Hij knikt naar mij. ‘Voor haar is het te laat.’


  Ergens in huis rinkelt de telefoon, en ik sta op, dankbaar voor de afleiding. Ik heb Doug verteld over Crazy Pete en zijn samenzweringstheorieën, maar nu Pete en ik bij een echte moord betrokken zijn, lijkt het opeens niet meer zo grappig. Alle echte informatie waarover hij beschikt, moet zorgvuldig worden gezeefd uit alle onzin die hij zich in het hoofd heeft gehaald.


  Met een blik op de keukenklok neem ik de telefoon op. Vijf voor half tien. ‘Hallo?’


  ‘Sally? Met Cassy Cochran. Sorry dat ik je stoor, maar ik wist dat je van plan was om me vanavond te bellen, en mijn man en ik zijn opgehouden op een receptie. Het wordt veel later dan ik dacht. Daarom wilde ik proberen je te bereiken om te vragen hoe het staat met het artikel voor Expectations.’


  ‘O, dat,’ zeg ik, moeite doend om me te concentreren.


  Ze lacht. ‘Het klinkt alsof je er nu al genoeg van hebt.’


  ‘Nee, dat niet’ zeg ik snel. ‘Maar het is een lange dag geweest en…’ Ik laat mijn stem dalen en loop bij het open raam weg, in de richting van de zitkamer. ‘Ik kom net thuis, ik was gaan joggen, en daar vind ik een verdachte op mijn veranda, in gesprek met mijn vriend, die toevallig hulpofficier van justitie is.’


  ‘Je meent het niet!’


  ‘Jawel,’ zeg ik zachtjes en doodernstig.


  ‘Je vriend werkt toch niet aan de zaak?’


  ‘Nee.’


  ‘Nou, wat doen ze dan, de verdachte en de hulpofficier?’


  ‘Doug heeft hem een kop kippensoep gegeven.’ Ondanks alles begin ik te lachen.


  Zij lacht ook.


  ‘Het vreemdste is, Cass, eh… Ms. Cochran –’


  ‘Je zei het eerst goed, zeg alsjeblieft Cassy tegen me.’


  ‘Het vreemdste is, Cassy,’ zeg ik, ‘dat er in deze stad niets, echt helemaal niets, is gebeurd in de afgelopen tweeënhalf jaar dat zo belangrijk is. En op het moment dat ik de geweldige kans krijg om een artikel te schrijven voor Expectations, breekt de hel los en lijkt het wel alsof ik me niet van deze zaak kan losmaken. Ik word erdoor achtervolgd!’


  ‘Heb je gelegenheid gehad om Verity te bellen?’


  ‘Ja. Ze was er niet blij mee. Ik belde haar terwijl ze op een cocktailparty was bij Four Seasons –’


  ‘O, ja,’ mompelt Cassy Cochran. ‘Haar man geeft een feestje. Hij heeft Clarendon Cosmetics overgenomen.’


  ‘O,’ zeg ik. ‘Ik wist niet dat het Corbett was.’


  ‘Het was niet de bedoeling dat iemand het wist.’


  Bespeur ik iets van afkeuring in haar stem? ‘Wilden ze overgenomen worden?’


  ‘Eerlijk gezegd, nee.’ Er valt een stilte. ‘Ik heb een vriend die daar een hele tijd heeft gewerkt. Het hoeft niet per se een goede zaak te zijn. Maar weet je, hun aandelen zijn gezakt als gevolg van afzet-problemen…’


  Ik kijk om en zie Doug in de deuropening staan. ‘Ik kom zo,’ beloof ik. ‘Sorry,’ zeg ik in de telefoon.


  ‘Was dat tegen de verdachte of tegen de vriend?’


  Lachend zeg ik: ‘Waar ben je? Je zei dat je op een receptie was.’


  ‘Ik sta voor de garderobe in hotel Pierre. De broer van mijn man lanceert een nieuw tijdschrift, en na het feestje zijn we gaan eten, het duurt een eeuwigheid. Maar je kunt je familie nu eenmaal moeilijk ontlopen. Bovendien is het een aardige vent.’


  ‘Welke broer? Norbert?’


  ‘Grote hemel, nee!’ schreeuwt ze bijna. ‘Nee, het is Beau.’


  ‘Ah, de broer uit Californië,’ zeg ik, om haar te tonen dat ik mijn huiswerk heb gemaakt. ‘Je moet wel een heel hectisch leven leiden,’ vervolg ik. ‘Met het televisiebedrijf en al het verantwoordelijke werk van je man.’


  ‘Maar wij hoeven geen loslopende moordenaars onderdak te bieden, of dat soort dingen,’ zegt ze.


  Ik mag deze vrouw wel, en ik zou uren met haar kunnen praten, maar helaas is dit niet het geschikte moment.


  ‘Tja, Cassy, ik kan je maar beter vertellen wat Verity heeft gezegd.’


  ‘Ja, graag.’


  ‘Ze zegt dat ze op het artikel rekent voor het februarinummer. Dus we moeten aan de slag. Als je er goed over nadenkt, is het erg vleiend voor je, want in het februarinummer staan de meeste advertenties, op het kerstnummer na, waarschijnlijk omdat iedereen het nummer leest.’


  ‘Dat had je beter niet kunnen zeggen,’ merkt ze kreunend op. ‘Het is niet persoonlijk bedoeld, Sally, maar ik begin hier een beetje nerveus van te worden.’


  ‘Als je dat niet zou zijn, zou ik denken dat er iets mis was.’


  Aan de andere kant klinkt een diepe zucht.


  Ik probeer me voor te stellen hoe deze bekende directeur staat te zuchten in de garderobe van hotel Pierre, maar ik ben er nooit geweest, dus dat lukt niet. Het enige wat ik van hotel Pierre weet, is dat Rose Kennedy er jarenlang een appartement heeft gehad.


  ‘De krant heeft me vrij gegeven,’ zeg ik. ‘Dus ik kan naar je toe komen wanneer het je schikt.’


  ‘Weet je het zeker? En de verdachte dan?’


  ‘O, die redt zich wel. Feitelijk denk ik er ernstig over om mijn koffer te pakken en een paar dagen naar de stad te gaan om weg te zijn van al deze onzin.’


  ‘Wat is het vandaag?’ vraagt Cassy zich af. ‘Ik heb mijn agenda hier… Even kijken, morgen is het woensdag. Een nachtmerrie. Donderdag… Dat ziet er niet slecht uit. Begin van de middag heb ik wel tijd voor je. Vrijdagochtend heb ik weer iets, maar… Hoor eens, Sally, als het je ernst is, kan ik donderdag een uur met je praten, laten we zeggen om half twee. Daarna nog twee uur op vrijdag. Dan hebben we tenminste een begin.’


  ‘Geweldig!’ Opeens ben ik erg opgewonden. Dit zou fantastisch zijn. ‘Wil je dat ik naar DBS kom?’


  ‘Ja, kom donderdag naar de zaak, dan zien we wel hoe het loopt.’


  Wat volgens mij betekent: laten we zien of we met elkaar kunnen opschieten, of ik je vertrouw, of dat ik tot de conclusie kom dat ik je zo ver mogelijk bij mijn huis vandaan wil houden. Ik kan het haar niet kwalijk nemen. Het is een beetje verontrustend dat we zo goed met elkaar kunnen opschieten, maar ik bedenk dat Cassy geen filmster of iets dergelijks is. Aan dergelijke ego’s ben ik gewend, maar zij is een zakenvrouw.


  ‘Ik heb al een voorlopige lijst gemaakt van mensen met wie ik wil praten,’ zeg ik.


  ‘Laat me eens raden,’ zegt Cassy. ‘Mijn ex-man.’


  ‘Eh, ja.’


  Ze lacht. ‘Dat dacht ik al. Fax je lijst morgen naar mijn kantoor, dan kan ik die doorkijken voor je komt en vast wat telefoonnummers en adressen voor je opzoeken.’


  ‘Dat zou geweldig zijn.’


  ‘Als je met iemand van DBS wilt praten, kunnen we nagaan of ze de komende weken beschikbaar zijn. Ik neem aan dat je met Alexandra wilt spreken?’


  Het is vreemd om de naam van de bekende presentatrice, Alexandra Waring, zo nonchalant te horen uitspreken.


  ‘Ja, dat klopt.’


  ‘Ik weet dat ze er is. Ik zal kijken hoe haar schema eruitziet. En wat denk je van Jessica?’


  ‘Jessica Wright? Dat zou fantastisch zijn.’


  ‘Oké. Zij is wat moeilijker te pakken te krijgen omdat ze aan een speciale serie werkt waarvoor ze vaak de stad uit moet.’


  ‘O, dan zoek ik haar wel op. Het geeft niet waar,’ zeg ik vlug.


  ‘Aha,’ zegt Cassy goedkeurend, ‘dus Verity heeft een budget voor dit artikel. Dat is inderdaad vleiend. Wie wil je nog meer spreken?’


  ‘Kyle McFarland? Hij was toch je voornaamste producer?’


  ‘Hij is verhuisd,’ zegt Cassy. ‘Hij woont nu in Londen. Dat zou misschien wel leuk voor je zijn.’


  ‘Londen? Dan zou ik hem ook kunnen bellen.’


  ‘Goed. Wie nog meer?’


  ‘Je hoofdredacteur, Langley Peterson.’


  ‘Geen probleem.’


  ‘Je man.’


  Ze lacht. ‘Die zal je de oren van het hoofd praten.’


  ‘Je zoon, Henry.’


  ‘Die zit in Chicago, maar dat is geen bezwaar.’


  ‘Dan heb ik je moeder nog op de lijst staan.’


  ‘Daar was ik al bang voor. Laten we het daar donderdag over hebben, Sally. Natuurlijk kun je met haar praten, maar misschien moet ik je voor die tijd het een en ander over haar achtergrond vertellen.’


  Ik zet een sterretje naast de naam Catherine Littlefield en omcirkel het drie keer. Daar zit iets in. ‘Je vroegere chef bij WST in New York.’


  ‘Goed.’


  ‘Je vroegere baas in Chicago?’


  ‘Je gaat wel terug naar de prehistorie!’


  ‘Dan heb ik nog een lijst met andere namen die ik met je wil bespreken,’ zeg ik. ‘Je kamergenote uit je studietijd, en een paar nieuwe en oude vrienden. Een vriendje van de middelbare school, dergelijke types.’


  ‘Hm. Het klinkt afgrijselijk, maar we zullen het er donderdag over hebben. Fax de lijst maar door.’ Ze geeft me het faxnummer, en daarna beëindigen we het gesprek.


  Er is nog heel wat te doen vóór overmorgen. Waar ik nu echter het meest behoefte aan heb, is slaap.


  Ik krabbel een paar aantekeningen op en loop vervolgens naar de keuken, waar Doug tegen het aanrecht geleund staat te wachten. ‘Hij is weg,’ zegt hij. ‘Hij is in het bos verdwenen.’


  ‘Arme jongen,’ verzucht ik. ‘Je weet dat hij het niet gedaan heeft. Hij doet nog geen vlieg kwaad.’


  ‘Sally, ik moet melden dat hij hier is geweest.’


  ‘Ja,’ zeg ik somber. Ik ga naar hem toe en pak zijn beide handen. ‘Als ik hem kan overhalen om terug te komen, hier in huis, zou je dan tegen de politie kunnen zeggen dat jij hem in hechtenis hebt genomen? Opdat hij tenminste wat slaap krijgt en ik weer een afspraak kan maken met zijn advocaat? Voor morgenochtend? Je weet hoe het is in de gevangenis.’


  ‘Sally…’


  ‘Alsjeblieft? Hij zal er echt niet vandoor gaan. Dan kunnen we hem morgenochtend afleveren. En ik kan vanavond zijn vader bellen om te zeggen dat Pete in veiligheid is. Zijn vader is een oude man. Je wilt toch niet dat hij vanavond zijn zoon in de gevangenis moet opzoeken? Dan kan hij vannacht ook rustig slapen.’


  Doug slaakt een diepe zucht. ‘Goed, ik zal Buddy bellen. Maar dan moet je hem eerst binnen zien te krijgen.’


  Ik ga naar buiten en roep Petes naam. Geen antwoord. Scotty komt naast me staan. ‘Vooruit, Pete, het is laat en we zijn allemaal moe. Kom binnen en neem een warme douche. Ik zal je een pyjama geven en een bed voor je opmaken in de zitkamer.’ Geen antwoord. ‘Doug en ik zijn in de slaapkamer, maar Scotty blijft bij jou. Dan kan hij de wacht houden terwijl jij slaapt.’


  Opeens komt Crazy Pete uit de duisternis tevoorschijn. ‘Dank je wel,’ fluistert hij. En dan loopt hij snel langs me heen het huis in.
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  De volgende ochtend verliet ik Castleford.


  Ik maakte het ontbijt klaar voor Doug en Pete, zwaaide hen na toen ze naar het politiebureau reden, pakte mijn koffers, zette Scotty af bij moeder en daarna ging ik op weg naar New York.


  Moeder is handig met geld, en ze heeft een van haar te gekke last-minute hotels gebeld en drie nachten voor me geboekt in het Sheraton Center aan 57th Street (minder dan zes straten van het West End Broadcasting Center, het hoofdkwartier van DBS) voor maar vijfentachtig dollar per nacht, terwijl het eigenlijke tarief iets van tweehonderdvijfenveertig dollar is. Ik kan je niet zeggen wat een luxe gevoel het is om naar het centrum van Manhattan te rijden, de sleutels van de jeep aan de jongen te geven die de auto’s wegzet, naar de receptie te lopen om in te checken en vervolgens mijn spullen uit te pakken in de kamer, alsof dit de manier is waarop ik altijd heb geleefd.


  Ik ben dol op hotels. Zelfs motels, als ze maar een schone kamer hebben en roomservice. Ik vind het nu eenmaal heerlijk als iemand alles achter me opruimt. Een heet bad, diner met wijn op de kamer, languit in bed liggen met een goede film op de televisie en een massa kranten en tijdschriften voor me uitgespreid is mijn idee van het paradijs.


  Dus ik ben in het paradijs. Bovendien ben ik in New York!


  Moeder weet waar ze me kan bereiken, Doug eveneens, maar verder niemand. En omdat ik mijn mobiele telefoon heb uitgezet, geniet ik bovendien van de luxe dat ik kan bellen om erachter te komen wat er gaande is zonder dat iemand me terug kan bellen. Wat zal ik het eerst gaan doen?


  In het Sheraton logeren blijkbaar veel zakenmensen, want mijn kamer-op-een-koopje heeft een groot bureau, twee telefoonaansluitingen en een faxapparaat. Ik richt mijn bureau in, orden de mappen over Cassy Cochran en controleer of ik verder alles heb: computer met batterij en oplader, adapter, draagbare printer, een pak papier, een notitieblok, een cassetterecorder, tien kleine batterijen, pennen, potloden, markers. Oké, ik kan aan de slag.


  Nadat ik me verkleed heb in een lange broek, een blazer en lage schoenen, wandel ik naar het kantoor van Expectations. Aan de balie in de lobby merk ik dat Doris Black woord heeft gehouden: mijn naam staat op de lijst van pasjes, uitgegeven door de beveiligingsdienst, en ik mag meteen door naar de drieëndertigste verdieping.


  Er is geen receptie op de etage onder die van Verity; deze verdieping wordt gedeeld door verscheidene andere tijdschriften die worden uitgegeven door Seymour Rubin. Ik slenter door de hal, nog steeds half en half verwachtend dat iemand me eruit zal gooien, en ik vind de weg naar de kamer voor bezoekende schrijvers. Er is niemand. Ik ga naar het kamertje waarvan ik denk dat Doris heeft gezegd dat het voor mij is en zie tot mijn blijdschap dat er een bordje op de deur is aangebracht met mijn naam erop.


  Ik gooi mijn tas op de grond en zet de computer aan. Ik wil dolgraag weten over welke databestanden het tijdschrift beschikt. Mijn vreugde is echter van korte duur, want zonder wachtwoord kan ik niets anders doen dan tekstverwerken. Ik pak de telefoon en vraag de telefoniste naar Doris Black. Even later heb ik haar aan de lijn.


  ‘Hallo, Doris, je spreekt met Sally Harrington, de journaliste die –’


  ‘Ik weet wie je bent,’ zegt Doris vriendelijk.


  ‘Ik zit hier beneden in mijn kamer –’


  ‘Verity zal heel blij zijn dat te horen,’ zegt Doris goedkeurend. ‘Je verspilt geen tijd, Sally, en er is Verity veel aan gelegen dat het artikel over Cochran op tijd verschijnt. Kun je even aan het toestel blijven?’


  Voor ik kan antwoorden, is ze weg, en het volgende moment heb ik Verity aan de lijn. ‘Sally, bravo! Gisteravond was ik nog even bang dat je pas volgende week aan het verhaal zou beginnen. Ik wist wel dat ik de juiste journaliste had uitgezocht.’


  Ik weet niet goed wat ik moet zeggen dus ik hou het op: ‘Dank je.’


  ‘Luister, ik zal mijn lunchafspraak afzeggen. Dan kunnen we samen lunchen. Wat zeg je daarvan? Ik ben over vijfentwintig minuten bij je.’


  Een half uur later wandel ik met Verity over Park Avenue. Ze loopt snel en praat over alles en nog wat. We gaan de zij-ingang in van een gebouw, en even later besef ik dat ik me in het beroemde Four Seasons Restaurant bevind. De knappe gerant brengt ons naar een tafeltje in de Grill Room, het is blijkbaar Verity’s vaste plaats.


  Ik zie dat er voor drie personen is gedekt, maar ik zeg er niets over; ik kijk alleen maar om me heen.


  ‘De vrouw aan het tafeltje achter ons,’ zegt Verity zacht, ‘is Betty Prasher. Ze is een legende in de uitgeverij, ze heeft iedereen in huis, van Stephen King tot Dominick Dunne. Aan het tafeltje ernaast zit Michael Anderson van de Times. Wie die knappe vrouw is die hij bij zich heeft, weet ik niet.’ Ze kijkt verder de zaal rond. ‘Daar in de hoek herken je natuurlijk Jane Pauley.’ Opeens beginnen haar ogen te stralen, en ze wuift naar een jong ogende man die uit de garderobe is gekomen en nu met de gerant staat te praten. ‘Daar is hij!’


  Wanneer de man bij ons tafeltje is gekomen, zie ik dat hij ergens in de dertig is, en als hij niet knap is, dan ziet hij er in elk geval zo goed verzorgd uit dat hij wel die indruk wekt. ‘Verity,’ zegt hij opgewekt, zijn hand uitstekend. ‘Ik ben zo blij dat je belde.’


  Verity staat niet op, maar ze pakt zijn hand met haar beide handen vast. ‘Fijn dat je je op zo’n korte termijn kon vrijmaken.’ Ze richt zich tot mij. ‘Sally, ik wil je laten kennismaken met een van mijn beste vrienden, Spencer Hawes. Spencer, dit is Sally Harrington, de journaliste over wie ik je verteld heb.’


  ‘Sally,’ zegt hij, mij zijn hand toestekend.


  ‘Spencer is een van de belangrijke uitgevers bij Bennett, Fitzallen & Coe,’ verklaart Verity. Hij gaat tegenover me zitten.


  Het is een heel vreemde lunch, en ik begrijp absoluut niet waarom ik ben uitgenodigd. Verity en Spencer doen niets anders dan roddelen over de uitgeverij. Een paar namen heb ik wel eens gehoord, maar de meeste niet, en eerlijk gezegd begin ik na een poosje ongedurig te worden. Ik wil weer aan het werk. Het eten is heerlijk – gerookte zalm als voorgerecht en daarna kalfsmedaillons – en ik geniet ervan. Wanneer we tot slot koffie drinken, wordt alle aandacht plotseling op mij gericht.


  ‘Ik moet vanavond naar de première van een toneelstuk in het Joe Papp,’ zegt Spencer. ‘Een van mijn auteurs heeft meegewerkt aan het script. Ik vroeg me af of je misschien met me mee zou willen gaan.’


  Ik neem aan dat hij mijn verbazing beschouwt als instemming, want hij zegt: ‘Er wordt gezegd dat het tamelijk goed is. Het begint om acht uur. We zouden vroeg ergens snel een hapje kunnen eten en daarna naar de schouwburg.’


  ‘Moet je terug naar Connecticut?’ vraagt Verity. Opeens voel ik me opgelucht dat ik in Manhattan kan blijven, want na het gesprek dat die twee hebben gevoerd zou het wel erg tuttig overkomen als ik ja zou moeten zeggen.


  ‘O, nee,’ zeg ik. ‘Ik blijf in de stad.’


  ‘Kijk eens aan!’ zegt Verity opgewekt.


  ‘Eigenlijk moet ik mijn aantekeningen voor morgen doornemen,’ zeg ik. ‘Dan heb ik mijn eerste gesprek met Cassy.’


  ‘Ga toch naar de schouwburg,’ dringt Verity aan. ‘Dan heb je morgen stof voor een beleefd gesprek met Cassy.’


  Ik kijk Spencer aan, en hij kijkt naar me alsof hij tegen beter weten in hoopt dat ik ja zal zeggen, al zou ik niet weten waarom. Ik ben ervan overtuigd dat hij bijna iedereen kan meekrijgen die hij wil. Het is me opgevallen dat hij geen trouwring draagt, maar dat zegt natuurlijk niets. Deze hele lunch kan van alles betekenen, omdat ik nog steeds niet precies weet waarom ik hier zit. ‘Ik heb geen geschikte kleren bij me,’ begin ik.


  ‘Wat je nu aan hebt, is prima,’ verzekert Verity me.


  ‘Ik vind dat je er fantastisch uitziet,’ zegt Spencer. ‘Dus, wat denk je ervan?’


  ‘Oké.’ Ik knik. ‘Ik zou het heel leuk vinden.’


  Hij en Verity bespreken waar we elkaar om half zeven zullen ontmoeten voor ons ‘snelle hapje’ en Spencer schrijft het adres voor me op, evenals het telefoonnummer van zijn werk. Als hij vraagt waar ik logeer, vertel ik het hem.


  Wanneer we het restaurant uit lopen, ben ik ervan overtuigd geraakt dat Verity ervoor heeft gezorgd dat Spencer me mee uit vroeg. De vraag is: waarom?


  Terug in het hotel bel ik naar Castleford om te horen of er boodschappen voor me zijn.


  ‘Sorry dat ik je stoor, Sally,’ zegt mijn moeder via de voicemail, ‘maar wat heb je in vredesnaam tegen Gisela O’Hearn gezegd?’


  ‘Niets, moeder.’ Als plichtsgetrouwe dochter heb ik haar meteen teruggebeld. ‘Ze vroeg me of je een vriend had, en ik zei ja, en toen vroeg ze me hoe hij heette en dat heb ik haar verteld.’


  ‘Wanneer heb je haar gesproken?’


  ‘Gisteravond, toen ik ging joggen.’


  ‘Nou, dan werkt ze snel, dat moet ik haar nageven,’ mompelt moeder. ‘Ik kom net uit de supermarkt, waar ik hoorde dat ik ben weggelopen met een atoomgeleerde die aan kernbommen werkt.’


  We moeten allebei lachen. Moeder staat zo buiten het roddelcircuit van Castleford, dat het me verbaast dat ze dit toch heeft gehoord.


  ‘Waarom zou Mrs. O’Hearn zoiets zeggen?’


  ‘Och, lieverd, ze is nu niet bepaald een gelukkig mens.’


  Ik denk dat er meer achter steekt. Ik geloof dat Mrs. O’Hearn verschrikkelijk jaloers is op mijn moeder, al is zij dan erg rijk en moeder niet. Ik ben echter in New York om de kans aan te grijpen carrière te maken, en ik wil me niet laten afleiden door alledaags geklets uit Castleford, dus ik zeg niets.


  ‘De ironie van het geval is, Sally,’ zegt moeder, ‘dat Gisela en ik, toen jij nog een baby was, goed bevriend waren. Zij had haar baby, ik had de mijne, onze mannen klommen op in het bouwbedrijf. En je weet dat je vader later, toen hij voor zichzelf begon, Phil zijn eerste opdracht als aannemer heeft gegeven.’


  Ja-ja-ja, moeder, ik moet de wereld veroveren, kunnen we misschien een beetje opschieten?


  Alsof moeder me hoort denken, zegt ze: ‘Genoeg daarover, kind. Hoe gaat het? Hoe is je kamer?’


  Ik voel me schuldig omdat ik haar niet meteen heb gebeld, want de kamer is geweldig en ze heeft haar uiterste best gedaan om die voor me te vinden. Dat zeg ik tegen haar, en ook dat ze de liefste moeder van de wereld is en dat ik haar op de hoogte zal houden. Daarna flap ik eruit dat ik vanavond naar de première van een toneelstuk ga. Ze vraagt met wie, en ik zeg, met een uitgever van Bennett, Fitzallen & Coe die ik vandaag bij de lunch in Four Seasons heb ontmoet. Moeder lacht en zegt tevreden dat ik er geen gras over laat groeien, dat ik meteen aan de top wil komen.


  Daarna draai ik het nummer van Joes pieper, en tegen beter weten in geef ik hem het nummer van het hotel door.


  Vervolgens bel ik Doug op kantoor.


  ‘Officier van justitie Wrentham,’ zegt hij.


  ‘Hallo, met Sally,’ zeg ik, alsof ik na vijf uur in New York al zo veranderd ben dat ik moet zeggen met wie hij spreekt, omdat hij mijn stem niet zal herkennen.


  ‘Nogal wat opwinding hier,’ zegt hij zachtjes. ‘Carter brengt je vriend Pete naar een schuilplaats.’ Carter is een van de hulpofficieren op zijn kantoor die zich bezighoudt met moordzaken.


  ‘Waar? In mijn huis?’ Ik kan er niets aan doen, ik moet het vragen.


  ‘Nee,’ zegt Doug. ‘Hoor eens,’ gaat hij fluisterend verder, ‘ik kan nu niet praten.’ Hij begint luider te spreken. ‘En, hoe gaat het in de Big Apple?’


  ‘Geweldig!’ zeg ik. ‘Verity heeft me meegenomen om te lunchen in Four Seasons en vanavond ga ik naar de première van een toneelstuk.’


  ‘Met wie? Met Verity?’


  Plotseling voel ik me schuldig omdat ik Doug niet wil vertellen met wie ik ga. ‘Een vriend van Verity had een kaartje over,’ zeg ik. ‘Dat heb ik overgenomen.’


  ‘Leuk. Ben je helemaal klaar voor morgen?’


  Nee, denk ik. Ik heb de hele middag nog niets gedaan. ‘Ja,’ zeg ik. ‘Doug, wil je me niet vertellen waarom jullie Pete verborgen houden?’


  ‘Nee.’ Hij meent het.


  De hoteltelefoon gaat, en ik zeg tegen Doug dat ik moet ophangen, dat ik hem alleen even wilde laten weten dat ik vanavond naar de schouwburg ga, dus dat ik hem dan niet kan bellen. Ik neem het andere gesprek aan.


  ‘Jeeminee, Sal, er gebeurt hier van alles,’ meldt Joe Bix. De verbinding is niet best, en uit het achtergrondrumoer maak ik op dat hij vanuit zijn auto belt.


  ‘Wat gebeurt er?’


  ‘Die vermoorde man bij Kaegle’s Pond, Tony Meyers,’ zegt Joe. ‘Hij is een of andere grootheid op het gebied van verwerking van giftig afval, op Long Island. Hij heeft een massa regeringscontracten.’


  ‘Wat deed hij in Castleford?’


  ‘Dat weet niemand, hoewel hij hier wel is opgegroeid. Zijn moeder woont ergens in Arizona – hier heeft hij geen familie.’


  ‘Waar heb je dat vandaan?’


  ‘Ik heb een vriend bij Newsday. Hoor eens, Sally, ik wil graag dat jij weer met d’Amico gaat praten. Gisteren werd Crazy Pete gezocht wegens moord, vandaag is hij persona non grata, niemand wil over hem praten, niemand weet waar hij is. Zijn vader heeft zijn spullen gepakt en is naar zijn zuster in Florida vertrokken. Hij beweert dat het hier te gevaarlijk is.’


  ‘Waarom?’


  ‘Hij gelooft dat degene die Meyers heeft vermoord, nu achter hen aan zit, denk ik.’


  ‘Waarom dan?’


  ‘Dat vraag ik jou!’


  ‘Als Buddy Pete verborgen houdt,’ zeg ik, hoewel ik maar al te goed weet dat het kantoor van de openbare aanklager erachter zit, ‘dan zou ik me als ik jou was concentreren op de dode man en op het giftige afval. Giftig afval en Long Island riekt voor mij naar de maffia.’


  ‘Dat is discriminatie,’ zegt Joe.


  ‘Oké.’ Ik verbeter mezelf. ‘Naar de georganiseerde misdaad. Ik zou me op hem en op zijn zaken concentreren. Wat heeft Buddy gezegd? Kunnen we zijn naam publiceren?’


  ‘Ja, we hebben toestemming.’


  ‘Mooi, doe het dan.’


  ‘Hij wil dat we het publiek vragen of ze willen melden of ze Meyers hebben gezien, of ze weten wat hij hier deed. Maar ik moet Crazy Pete ook in de gaten houden. Het zal me niet gebeuren dat een andere krant de primeur heeft. Als hij nu eens vermoord wordt of zo, en we missen dat?’


  Waarom vermoed ik dat hij zich niet al te druk maakt om Petes welzijn? ‘Ik zal kijken wat ik kan doen,’ beloof ik. Ik hang op en toets Dougs nummer opnieuw in.


  ‘Met Wrentham.’


  ‘Dus het was de maffia, hè?’ zeg ik. ‘En nu zijn jullie bang dat Pete de volgende zal zijn.’


  ‘De maffia?’ zegt Doug. ‘Niemand noemt het tegenwoordig nog de maffia.’


  Bingo. Dus ze zíjn bezig de mogelijkheid na te gaan van een aanslag op Meyers door de georganiseerde misdaad. ‘Misschien bel ik je straks nog,’ zeg ik.


  ‘Vergeet het maar, nieuwsgierig Aagje,’ zegt hij. ‘Dag.’
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  Ik sta verbaasd over mezelf, omdat ik zo nerveus ben. Ik heb een douche genomen, een rok en een blazer aangetrokken en nu loop ik naar het restaurant waar ik met Spencer Hawes heb afgesproken. Hoewel ik een beetje vroeg ben, vind ik hem aan de bar. ‘Hallo,’ zegt hij. Glimlachend laat hij zich van zijn kruk glijden om me te begroeten. ‘Je ziet er fantastisch uit.’ Hij schudt me hartelijk de hand.


  We worden naar een tafeltje gebracht, en ik bestel een glas witte wijn. Daarna praten we een poosje. Hij komt oorspronkelijk uit Maine; zijn vader heeft daar een jachthaven. Na zijn studie aan de universiteit kreeg hij een baan bij de tijdschriftenafdeling van Time-Life, vervolgens stapte hij over naar Warner Books, daarna naar Simon & Schuster en nu werkt hij alweer drie jaar bij Bennett, Fitzallen & Coe. Hij vindt het erg prettig daar. Ik schets in het kort mijn leven tot nu toe, met vermelding van het feit dat ik bevriend ben met Doug.


  ‘Sorry als ik wat te hard van stapel loop,’ zegt hij opeens, in zijn glas whisky starend. Daarna kijkt hij op. ‘Het is lang geleden dat ik uit ben geweest met een… Nou, je weet wel, een vrouw uit New England.’


  Ik zou dolgraag willen vragen met welk soort vrouwen hij dan zijn tijd heeft doorgebracht, maar ik neem aan dat hij het me wel zal vertellen als hij dat wil.


  ‘Het is goed om te weten dat ik niet zo ver heen ben dat ik niet meer weet hoe aardig vrouwen kunnen zijn.’ Er verschijnt een lichte blos op zijn wangen. ‘En aantrekkelijk. Zonder verborgen giftanden.’


  Lieve hemel, denk ik. Vampiers, slangen, dolle honden; welke vrouw heeft verborgen giftanden?


  Ik weet niet wat ik moet zeggen, dus ik lach maar een beetje en neem nog een slokje wijn.


  Ons eten wordt gebracht, en ik zeg tegen hem hoe lekker mijn ravioli is.


  ‘Weet je hoe lang het geleden is dat ik een vrouw heb zien eten?’ vraagt hij. ‘Niet knabbelen, maar iets anders nuttigen dan sla en worteltjes en een cracker? Bah!’ roept hij opeens, heftig zijn hoofd schuddend. ‘Genoeg. Niets meer hierover, ik beloof het,’ zegt hij, en hij spreidt zijn handen alsof hij een vogel loslaat. Hij neemt zijn vork en proeft van de ziti die hij heeft besteld, gebakken met tomaten, knoflook en zwarte olijven. ‘Je denkt dat ik een neuroot ben, hè?’ vraagt hij.


  Even aarzel ik. Dan zeg ik: ‘Nou, misschien ben je erg pienter, overwerkt en wellicht onlangs – hoe zal ik het zeggen – van streek geraakt door iemand die niet gezond is.’ Wanneer hij niets zegt en me alleen maar aanstaart, laat ik erop volgen: ‘Weet je, als je veel optrekt met iemand die zich niet goed voelt, begin je na een poosje net als die ander te denken, zeker als je denkt dat je van die persoon houdt. Je wilt hem begrijpen. Zijn vertrouwen winnen, zijn diepste gedachten doorgronden. Later, wanneer je weer tot jezelf komt, heb je het gevoel alsof je zelf ook niet in orde bent, en dat ben je ook niet, omdat je je hebt aangeleerd om te denken zoals degene die ziek is, degene van wie je misschien houdt.’ Ik glimlach naar hem. ‘Gelukkig is er geen jarenlange therapie nodig om het terug te draaien. Je voelt je alleen een poosje ellendig. Zoals de Hulk, nadat hij veranderd is.’


  Spencer legt zijn vork netjes op de rand van zijn bord en pakt zijn glas water, dat hij helemaal leegdrinkt. Hij zet het neer en zegt: ‘Je bent een heel lieve vrouw.’


  ‘Dank je,’ zeg ik luchtig, en ik eet door.


  ‘Je klinkt niet als de anderen die voor Verity hebben gewerkt,’ laat hij erop volgen. ‘Waar heeft ze je gevonden?’


  ‘In het bos,’ breng ik hem in herinnering.


  Een minuut lang blijft hij me aankijken. Dan buigt hij zich naar me over. ‘Hoe komt het dat je zoveel weet? Ben je misschien een miljoen jaar in therapie geweest, of zoiets?’


  Lachend veeg ik mijn mond af met mijn servet. Ik leg het neer en zeg: ‘Nee, maar ik heb hetzelfde doorgemaakt als jij. En ik heb een heel slimme moeder, die alles weet. Zij heeft het me allemaal uitgelegd.’


  ‘Wat was het voor een man die maakte dat jij ging denken als iemand die niet gezond is?’


  ‘Niet zo heel verschillend van de vrouw in jouw leven, denk ik.’


  ‘De vrouw die in mijn leven wás.’


  ‘Die in je leven was,’ zeg ik. Het is me helemaal duidelijk. Ik ben gevleid. En nerveus. En opgewonden. Hij is pienter, goed opgeleid, heel succesvol, maar toch ook kwetsbaar. Ik vind het verfrissend. Dougs idee van kwetsbaarheid is me vragen om zijn nek te masseren – en niets anders. ‘Bill. Je vroeg naar Bill.’


  ‘Heette hij zo?’


  Ik knik. ‘Ik kwam Bill tegen toen ik voor Boulevard werkte. Hij wilde dolgraag acteur worden –’


  ‘O, lieve hemel.’ Spencer kreunt al bij voorbaat.


  ‘Precies. En hij werkte als ober. Ik had op zaterdagavond een bijbaantje als serveerster in dezelfde zaak. Op een avond na sluitingstijd kwam Bill aan de bar zitten met zijn hoofd op zijn hand steunend en zijn elleboog op de bar, en ik weet nog dat ik dacht, dit is de knapste man die ik van mijn leven gezien heb. En om welke reden dan ook, hoewel we al maanden hadden samengewerkt, richtte Bill die avond zijn aandacht op mij alsof ik de grote liefde van zijn leven was, alsof hij plotseling besefte dat hij gek op me was, dat hij niet zonder me kon leven.’


  ‘Hoe zag hij eruit?’


  ‘Blond. Ongelooflijk blauwe ogen. Een gezicht als dat van Charlton Heston. Zeker één meter tachtig, gespierd lichaam.’


  ‘Een echte Adonis,’ zegt Spencer aanmoedigend.


  ‘Ja.’ Ik neem een slokje wijn. ‘Voor ik het wist, was hij bij me ingetrokken en regelde ik zijn carrière, ik schreef zijn cv, nam contact op met theater-bureaus, al die dingen.’


  ‘Dus je probeerde hem te helpen.’


  Ik kijk neer op de tafel en haal diep adem. ‘Ja.’ Daarna kijk ik hem weer aan. ‘Hoe heb ik zo stom kunnen zijn? Ik zweer je dat ik dacht dat hij van me hield.’


  Over de tafel heen steekt Spencer zijn hand naar me uit. Instinctief leg ik de mijne erin, zonder erbij na te denken. Hij drukt mijn hand stevig en zegt: ‘Ik weet zeker dat hij van je hield, voor zover een man als hij ertoe in staat is om van iemand te houden.’


  Nadat ik mijn hand heb teruggetrokken, mompel ik verlegen: ‘Dank je.’ Daarna pak ik mijn vork weer op, maar ik weet eigenlijk niet waarom, want ik heb totaal geen trek meer. Als ik aan Bill denk, voel ik me nog steeds stom, vernederd, belachelijk – en heel verdrietig. Een tijd lang heb ik echt gedacht dat hij de juiste man voor me was.


  ‘De mijne was een actrice die graag schrijfster wilde worden,’ vertelt Spencer.


  Ik kijk hem aan en voel me onmiddellijk beter, want op dat moment besef ik dat hij nog stommer is geweest dan ik met Bill.


  ‘Ik dacht dat ze ook van me zou hebben gehouden als ik verkoper in een schoenenwinkel was geweest.’ Hij lacht niet, al doet hij wel een poging. Hij zucht. ‘Hoe is jullie relatie geëindigd?’


  ‘Ik kwam erachter dat hij me bedroog, dus ik heb hem eruit gegooid.’


  Spencer knikt langzaam.


  ‘Daarna ben ik teruggegaan naar Connecticut.’


  ‘Dus jullie hebben geen contact meer?’


  ‘Lieve hemel, nee.’


  Spencer denkt erover na terwijl hij de ober wenkt. Met zijn ogen op de naderende man gericht, zegt hij vlak: ‘Ze verliet mijn flat om meteen daarna met een filmproducent te gaan samenwonen. Ik neem aan dat ze ten slotte toch liever actrice wilde zijn. Schrijven vond ze blijkbaar te moeilijk.’


  Ik waag een gokje. ‘Ze was vast heel knap.’


  ‘O, Sally, je weet niet half hoe knap.’


  Daarna zeggen we niet veel meer. We slaan het dessert en de koffie over.


  We lopen naar de schouwburg, en ik kan me niet voorstellen dat een vrouw iemand als Spencer zo achteloos kan gebruiken. Maar hij legt uit dat hij maar heel weinig vrije tijd heeft en dat zijn vriendin daar altijd over klaagde. O, ja, ze vond de etentjes en de feestjes leuk, maar die kwamen niet zo vaak voor. Wat wel vaak gebeurde, was dat hij zich van negen tot vijf over de kop werkte aan administratie en daarna van vijf tot negen manuscripten las en herschreef. Wat ze wel prettig vond, was dat ze de huur uitspaarde door met hem samen te wonen, zodat ze veel geld kon besteden aan de schoonheidsspecialiste en aan schoenen.


  Hoe lang was ze gebleven?


  Nog geen jaar.


  ‘Ze heeft je een grote dienst bewezen door te verdwijnen,’ zeg ik wanneer we bij de schouwburg zijn gekomen. ‘Wat betekent,’ fluister ik in zijn oor terwijl we de hal in lopen, ‘dat ze waarschijnlijk zoveel van je hield als waar ze toe in staat was.’


  Hij kijkt naar me over zijn schouder, met een strak glimlachje. Daarna trekt hij me naar zich toe, ik steek mijn arm door die van hem en zo lopen we de zaal in.


  ‘Ik wil nooit meer zo stom zijn,’ fluistert hij.


  


  Ik weet niet precies wat er met me gebeurd is. Het ene moment ben ik Sally Harrington uit Castleford, Connecticut, en bereid ik me voor op het interview van mijn leven, en het volgende voel ik me zorgeloos en opgewonden door een man die ik nauwelijks ken. We vormen een benijdenswaardig stel: we zien er goed uit, we zijn jong en succesvol en kennelijk, althans vanavond, voelen we ons in de zevende hemel. Na afloop van het stuk gaan we naar de kleedkamers om de acteurs te begroeten. Daarna wandelen we naar de Algonquin om champagne te drinken, te praten en te lachen. Het duurt niet lang of we lopen hand in hand over Fifth Avenue de etalages van al die fantastische winkels te bekijken. In het verblindende licht van Manhattan lijkt het allemaal heel onwezenlijk.


  In de etalage van Barnes & Noble wijst Spencer trots naar de boeken die zijn uitgegeven door Bennett, Fitzallen & Coe. Bij Tiffany verklaren we dat de uitstalling van de juwelier niet fraai is. Bij Bergdorf heffen we denkbeeldige glazen om elkaar toe te drinken.


  In de Plaza nemen we cafeïnevrije koffie met gebak. Daarna drinken we een glas cognac. En nog een. Ik begin te beseffen dat we aangeschoten raken.


  Later wandelen we, opnieuw hand in hand, langs de zuidkant van Central Park, op weg naar mijn hotel. Wanneer we bij het voormalige Ritz-hotel zijn gekomen, draait Spencer zich plotseling om, duwt me tegen het gebouw aan en geeft me een romantische, hartstochtelijke kus. We omhelzen elkaar, en hij voelt geweldig aan en ik wil niets anders dan bij hem zijn en voelen dat hij me vasthoudt.


  Hij doet een stap achteruit om me aan te kijken. Hij neemt mijn gezicht tussen zijn beide handen en kust me opnieuw. ‘Wie ben je?’ vraagt hij zachtjes.


  Ik kan niets zeggen. Ik laat mijn hoofd op zijn schouder rusten en klem me aan hem vast, me afvragend wat er is gebeurd, wat er gaat gebeuren.


  ‘Ik wil met je naar bed,’ zegt hij schor in mijn oor.


  Ik knik tegen zijn schouder. Zijn ademhaling komt met horten en stoten. Ik hoor mensen en auto’s voorbij komen, maar ik maak geen beweging. Ik wil hier blijven, zolang het kan.


  ‘Ik wil met je naar bed,’ fluistert hij nog een keer. Hij houdt me nog dichter tegen zich aan, ik voel zijn erectie en het maakt me zwak. ‘Ik wil alles van je,’ zegt hij en hij kust me op mijn haar.


  Ik kan me niet bewegen. Ik zweer dat het enige wat ik op dit moment wil, is mijn benen om hem heen slaan en het hier doen. Ik wil hem in me voelen, hier, nu. Ik druk mijn gezicht nog steeds tegen zijn schouder, wachtend tot hij een beweging maakt, tot hij iets bedenkt. Hij kan niet wachten tot ik ja zeg, dat hoeft niet. We moeten het gewoon doen.


  Plotseling grijpt hij mijn hand, en hij sleurt me mee, de hal van het hotel in. Het licht verblindt me. Hij laat mijn hand los, en met grote stappen loopt hij naar de receptie, waar hij zijn portefeuille uit zijn zak haalt en een creditcard op de balie gooit. Verbijsterd blijf ik staan. Ik weet zeker dat iedereen in de hal precies weet wat er gaande is. Dan komt Spencer terug, hij pakt me stevig bij de hand en duwt me naar de lift. We zeggen niets, ook niet in de lift; hij houdt mijn hand zo stevig vast, dat het pijn doet. De lift houdt stil, hij aarzelt, vraagt zich af aan welke kant de kamer ligt en daarna sleept hij me mee over het dikke tapijt. Als hij de kaart in het slot steekt, gaat de deur open. Ik ga naar binnen, en hij komt achter me aan en doet de deur op slot.


  We kussen en strelen elkaar, we doen niet eens het licht aan. Ik laat me op de grond vallen en trek hem mee. Ik voel naar zijn riem en hij trekt mijn panty naar beneden. Het is ongelooflijk, maar we doen het daar, met onze kleren aan. Hij wil niets anders dan in me komen, en wanneer hij het doet, ga ik uit mijn dak, klem me aan hem vast, sla mijn benen om hem heen en knijp, hard. Hij beweegt wild, in en uit, in en uit, en ik raak buiten zinnen. Ik klauw in het vloerkleed, kreunend, duw me hoger en hoger op terwijl hij pompt en duwt en het is zo goed, zo goed, zo goed…


  Ik huiver en hijg, huiver en hijg opnieuw, knijp mijn dijen samen, en dan begin ik te schokken, te schokken alsof ik in tweeën splijt. Daarna blijf ik slap liggen, en Spencer grijpt me nog steviger vast. Een kreunend, primitief geluid welt diep uit zijn keel op; hij stoot nog twee, drie keer – wacht nog heel even en brult dan ‘Sally!’ in mijn oor. Naar adem snakkend laat hij zich op me vallen, me nog steeds vasthoudend.


  Ik voel het vocht langs mijn dijen stromen. Het is heet. Warm. Snel koelt het af.


  We zeggen niets, we blijven alleen maar liggen, in elkaars armen. We kunnen niets zeggen, we kunnen niets doen; hij blijft in me tot hij weer opgewonden raakt. Dat duurt niet lang.


  We doen het nog een keer.
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  Het geronk van een stofzuiger voor de deur van mijn hotelkamer maakt me wakker, en één seconde voel ik me gelukkig, warm en ontspannen. De volgende…


  O mijn hemel!


  Schuld en angst bezorgen me een felle steek in mijn maag, en ik vraag me af hoe ik heb kunnen doen wat ik gisteravond heb gedaan. En hoe ik daarna hier binnengeslopen ben om vier uur ’s nachts.


  Maar ik weet hoe, omdat de herinnering warm door me heen stroomt.


  Het schuldgevoel keert terug, en ik ben bang. Dit ben ik niet. Dit is niet iets om trots op te zijn.


  Ik hou van Doug en respecteer hem.


  Wat heb ik gedaan? Hoe heb ik het kunnen doen?


  Ik herinner me echter waarom ik het heb gedaan – ik herinner me hoe het voelde, hoe ik me voelde – en zo kan ik niet blijven denken, want anders zal ik heel snel totaal geen spijt hebben van wat ik heb gedaan en het alleen nog vaker willen doen.


  Ik kijk op de klok. Het is al over elven! Mijn interview is om half twee!


  Ik spring uit bed en bekijk de papieren. Het is alsof ik die weken geleden op het bureau heb gelegd. Ik bel naar roomservice voor koffie en yoghurt en dan zie ik dat het lampje van de telefoon knippert. Ik toets het nummer voor telefonische boodschappen in, maar die zijn er niet, dus ik bel de telefonist van het hotel.


  ‘Er ligt een pakje voor u bij de receptie,’ zegt hij. ‘Wilt u dat we het boven brengen?’


  ‘Graag,’ zeg ik, me afvragend wat het kan zijn.


  Ik neem mijn aantekeningen door, en nu ben ik niet meer zo paniekerig over het interview. Ik heb de gegevens over Cassy Cochran vrij goed in mijn hoofd. Wanneer de piccolo aan de deur klopt, doe ik snel open. Hij heeft een grote envelop bij zich, die aan mij geadresseerd is. Nadat ik hem een dollar heb gegeven, doe ik de deur weer dicht. Er staat geen afzender op, alleen mijn naam.


  Met een raar gevoel in mijn maag ga ik op het bed zitten. Ik maak de envelop open en haal er een in leer gebonden boekje uit, zonder titel. Ik sla het open. Op de titelpagina staat: 1904. Een selectie van gedichten van Emily Dickinson.


  In de envelop zit een opgevouwen papiertje. Ik vouw het open en kijk naar het krachtige handschrift.


  


  Donderdag, half acht


  


  Lieve Sally,


  Ik ben vanmorgen zo bang en tegelijkertijd zo gelukkig, dat ik niet weet wat ik moet doen.


  Ik weet niet waarom ik je dit boekje stuur, behalve misschien omdat ik het mooi vind en ik het je graag wil geven. Je hebt me een gevoel van bevrijding gegeven dat ik nooit eerder heb gekend.


  Spencer


  


  P.S. Als je me niet wilt bellen, zal ik het begrijpen. (Niet echt, maar het lijkt me wat ik moet zeggen. Bel alsjeblieft. Ik wil je zien.)


  


  Er wordt weer op de deur geklopt. Roomservice. Ik zeg tegen de kelner dat hij het blad op het bureau moet zetten, teken de rekening nadat ik van schrik ineengekrompen ben (Vijf dollar vijftig voor hetzelfde plastic bekertje dat ik bij de supermarkt kan kopen? Vier vijfentwintig voor een kop koffie? Achttien procent bediening? Omzetbelasting?) en ik stuur hem weg.


  Ik pak de telefoon.


  ‘Met de secretaresse van Spencer Hawes,’ zegt een efficiënt klinkende jonge vrouw.


  ‘Hallo, met Sally Harrington. Ik zou hem terugbellen.’


  ‘O, bent u het!’ zegt ze opgewekt. ‘Spencer zei dat ik hem overal moest zoeken zodra u belde. Kunt u aan het toestel blijven? Ik geloof dat hij bij de opmaak is.’


  ‘Natuurlijk,’ zeg ik. Tegen wil en dank moet ik lachen. Ik wil alleen dat de angst in mijn maag wegtrekt.


  Na een paar minuten komt Spencer aan de telefoon. ‘Je hebt gebeld,’ zegt hij ongelovig.


  ‘Ik kon niet anders.’ Mijn maag draait om terwijl ik het zeg.


  ‘O, Sally,’ fluistert hij. ‘Ik weet niet wat ik moet zeggen, behalve dat ik je moet zien. Vanavond, morgen, de volgende dag – en de volgende en de volgende…’


  Ik lach, ik wilde dat hij niet zo uitbundig was, maar ik neem aan dat hij zich zo gedraagt wanneer hij gelukkig is.


  ‘Ik weet het,’ zegt hij. ‘Ik weet dat ik zoiets niet zo direct zou moeten zeggen, maar… Ik bedoel… Sally, heb je ooit zoiets meegemaakt? Ik dacht dat ik zo ongeveer alles had gedaan, en toch heb ik vanochtend het gevoel dat ik gisteravond pas ben begonnen te leven.’


  ‘Ik weet het,’ moet ik toegeven.


  ‘Kan ik je zien? Ik moet eigenlijk naar de Metropolitan, maar ik kan er iemand anders heen sturen.’


  ‘Ik moet dat interview doen –’


  ‘Ja, ik weet het, je moet werken. Kunnen we dan na je werk misschien samen gaan eten? Ik wil niet… Ik bedoel, we hoeven niet – je weet wel. Ik wil je alleen maar zien, Sally.’


  Ik weet precies hoe hij zich voelt. En ik ben geschokt.


  


  Darenbrook Broadcasting System is gehuisvest in het West End Broadcasting Center, wat een heel indrukwekkend gebouw is dat niet ver van mijn hotel staat, op de hoek van 12th Avenue en 56th Street, aan de Hudson. West End, zoals het gewoonlijk wordt genoemd, is een gebouw van drie verdiepingen in de vorm van een reusachtige U, met uitzicht op de rivier en in het midden een schitterend aangelegd park. Een vleugel van het complex biedt onderdak aan de afdeling televisie, de vleugel ertegenover bevat de drukkerij en de technische faciliteiten, terwijl in het midden de directie een plaats heeft gekregen, evenals het personeelsrestaurant en op de begane grond een kinderdagverblijf met toegang tot het park. De studio’s van DBS en de nieuwsredactie maken deel uit van het ondergrondse complex.


  De beveiliging is buitengewoon streng. De taxi mag pas het hek aan de voorzijde in rijden nadat de bewaker heeft gebeld, en wanneer de auto bij de receptie voorrijdt, staat iemand van de bewakingsdienst me op het trottoir op te wachten. Hij geeft me een badge met een elektronisch schermpje waarop mijn naam zichtbaar is in digitale letters. Hij blijft kijken terwijl ik de badge op de revers van mijn blazer speld. ‘Is dit een kleine computer?’ vraag ik.


  ‘Het is een ontvanger,’ zegt hij, ‘die in verbinding staat met het kantoor van de bewakingsdienst.’


  ‘Aha,’ zeg ik. ‘Het is toch niet toevallig ook een apparaatje om mijn bewegingen te controleren?’


  ‘Eerlijk gezegd, wel ja.’ Hij glimlacht. ‘Als ik u was, zou ik het maar niet afdoen om te zien wat er gebeurt.’


  ‘Dat klinkt onheilspellend,’ zeg ik.


  Hij reageert er niet op, waaruit ik opmaak dat zijn opmerking onheilspellend bedoeld was. Natuurlijk wil ik nu niets liever dan de badge afdoen om te zien wat er gebeurt, maar gezien de ontvoering van Jessica Wright in het afgelopen jaar krijg ik het gevoel dat het net zoiets zou zijn als op een vliegveld grapjes maken over een kaping.


  Ik word met een lift naar boven gebracht, waar een aantrekkelijke Zuid-Amerikaanse op me staat te wachten. Ze stelt zich voor als Chi Chi Rodriguez, Cassy Cochrans secretaresse, en ze stuurt de beveiligingsbeambte weg. Terwijl ze me meeneemt naar Cassy’s kantoor, door een gang waar ingelijste portretten van alle DBS-sterren hangen, vraag ik haar hoe lang ze al voor Cassy werkt.


  ‘Bijna tweeëntwintig jaar.’


  ‘O, ja? Kan ik dan een keer met je praten?’


  We komen nu bij een reeks kantoren, en Chi Chi lacht. ‘Het hangt ervan af waarover,’ zegt ze, en ze schuift me een deur door.


  Opeens sta ik in een ruim vertrek met een fantastisch uitzicht over het park en de Hudson. Recht voor me zie ik een groot, houten bureau met een aantal stoelen ervoor en een apart bureau met een computer. Verder staan er een bank en drie armstoelen, en in een hoek, op een kleine verhoging, is een soort vergaderruimte met een ronde tafel en vier stoelen. Links van me staat een televisie op een plank bij de deur. Het toestel is aan, maar het geluid is afgezet. Onder aan het scherm verschijnt een logo. Het is de nieuwe huis-en-tuin show met Alicia Washington. De gast, een knappe, jonge, zwarte vrouw, weet blijkbaar niets van het huishouden, en de show behandelt van alles, van koken tot de was doen tot woninginrichting tot het verschonen van een baby. De show doet het verrassend goed als je bedenkt dat hij op dezelfde tijd wordt uitgezonden als All My Children van ABC.


  ‘Cassy komt zo,’ belooft Chi Chi. ‘Ga toch zitten.’ Ze wijst naar de bank. ‘Kan ik iets voor je te drinken halen? Water, koffie of thee?’


  ‘Water, graag.’


  Chi Chi gaat weg, en ik loop meteen naar Cassy’s bureau om de foto’s die erop staan te bekijken. Cassy’s echtgenoot, Jackson Darenbrook, heeft prachtige ogen, bijna korenbloemenblauw. Op een andere foto staan een jonge, blonde man en een brunette – haar zoon, Henry, met zijn vriendin? Zijn vrouw? Weer een andere foto toont een jongetje van een jaar of vier. Dat moet Henry zijn, want op deze foto lijkt hij veel op zijn moeder. Ernaast staat een foto van Cassy en Jackson op een zeilboot, ze zien er gebruind en gelukkig uit. Dan is er nog een groepsfoto met DBS-medewerkers, want ik herken de nieuwslezeres, Alexandra Waring, en de presentatrice van een talkshow, Jessica Wright, plus Alicia Washington. Ik heb geen idee wie de anderen zijn. Aan een van de muren hangt een groot aantal andere foto’s van allerlei mensen die bezig zijn op de sets, op de redactie, of die prijzen uitgereikt krijgen tijdens een personeelsbijeenkomst.


  ‘Sally!’ zegt een stem achter me, alsof ik een lang verloren gewaande vriendin ben die onverwachts is komen opdagen.


  Ik draai me om.


  ‘Eindelijk.’ Met uitgestoken hand komt Cassy Cochran op me af.


  Hoewel ik haar geretoucheerde krantenfoto’s heb gezien ben ik nog steeds verbaasd hoe goed deze vrouw eruitziet. Ze is ouder dan haar foto’s doen vermoeden – haar gezicht vertoont veel rimpels, maar ik neem aan dat ze toch wel een paar maal een goede facelift heeft gehad – en zelfs haar handdruk is gracieus, prettig, vol vertrouwen en hartelijk.


  ‘Prettig kennis te maken,’ zeg ik naar waarheid.


  Ik mag haar nu al. Na alles wat ik heb gelezen, onze telefoongesprekken en nu deze persoonlijke ontmoeting, mag ik haar gewoon. De journaliste in me vertelt me natuurlijk dat dat niet verstandig is omdat het precies is wat mijn onderwerp ongetwijfeld wil – me van het begin af aan ontwapenen, zodat ik haar kant zal kiezen wanneer we toe zijn aan de tegenstrijdige verhalen die ik ongetwijfeld zal horen. Er doen altijd tegenstrijdige verhalen de ronde over succesvolle mensen.


  Chi Chi komt binnen met water voor ons allebei, en we gaan zitten, ik op de bank, Cassy op de stoel tegenover me, de cassetterecorder op het tafeltje tussen ons in. Ze draagt een elegant lichtgrijs pakje met bijpassende schoenen, een blouse in een donkerder tint grijs, een parelsnoer en bijpassende oorbellen. Aan haar rechterhand prijkt een trouwring met diamanten. Met gekruiste benen leunt ze achterover, het glas water in de hand. ‘Waar zullen we beginnen?’


  ‘Vertel me iets over jezelf,’ zeg ik.


  Lachend kijkt ze op haar horloge, en vervolgens weer naar mij. ‘Ik had gehoopt dat je mij misschien iets over jezelf zou willen vertellen.’


  Omdat ik me wat zwakjes voel als de nieuwe Sally die haar vriend bedriegt, kan ik moeilijk weigeren.


  ‘Ik was benieuwd waarom je uit Los Angeles bent weggegaan,’ zegt Cassy. ‘Ik heb gehoord dat je een veelbelovende toekomst tegemoet ging bij Boulevard.’


  ‘O, dat. Mijn moeder werd ziek, en ik wilde slechts voor korte tijd teruggaan, maar toen werd me een baan aangeboden bij onze krant.’


  ‘Dat is toch eigenaardig. Waarom ben je niet teruggegaan? Of naar New York gekomen?’


  Ik begin kwaad te worden omdat ik weet wat ze doet. Ze wil me eraan herinneren hoe het voelt wanneer je leven onder de loep genomen wordt en je vervolgens in een hoek wordt gedreven omdat wat je zegt niet logisch klinkt. Het is een waarschuwingsschot.


  ‘Ik was niet van plan om zo lang in Castleford te blijven als ik heb gedaan,’ kan ik eindelijk uitbrengen. ‘Nu begin ik mijn vleugels weer uit te slaan, als het ware.’


  Ze kijkt me aan. ‘Bespeur ik iets van een romance in je geboortestad?’


  Het gebeurt voor ik het weet. Misschien is het het gebrek aan slaap, misschien is het mijn schuldgevoel ten opzichte van Doug, misschien komt het doordat ik nerveus ben. Hoe het ook zij, de tranen springen me in de ogen en ik ben genoodzaakt mijn hoofd af te wenden. Ik slik en probeer koortsachtig mijn zelfbeheersing terug te krijgen.


  Opeens voel ik een lichte aanraking op mijn arm. Cassy Cochran zit gehurkt naast me. ‘Het spijt me, Sally. Kan ik iets voor je doen?’


  ‘Nee,’ zeg ik abrupt, en ik schud mijn hoofd. ‘Het gaat wel weer. Ik vrees dat ik me vandaag niet al te goed voel, maar ik wilde deze afspraak niet afzeggen.’


  Ze neemt mijn glas water van het tafeltje en geeft het aan me. Daarna staat ze op om een doos tissues van haar bureau te halen.


  ‘Dank je.’ Even later heb ik mezelf weer in de hand. Misschien beter dan de afgelopen twee dagen, omdat ik me zo schaam dat dit gevoel al het andere overheerst. ‘Ik weet niet wat ik moet zeggen,’ begin ik.


  ‘Zeg maar niets.’ Ze gaat weer zitten. ‘We hadden moeten doen wat jij voorstelde. Ik zal je iets over mezelf vertellen.’ Ze leunt achterover en slaat haar benen weer over elkaar. ‘Je bent op de hoogte van de simpele feiten, neem ik aan, mijn geboortedatum, op welke scholen ik heb gezeten en dergelijke.’


  ‘Ja,’ zeg ik. Ik pak mijn pen en mijn blocnote. De recorder staat aan, maar ik vind het altijd prettig om ook aantekeningen te maken. Dan is het gemakkelijker om volgende vragen te bedenken.


  ‘Dan weet je dat ik geboren ben in Cedar Rapids, Iowa,’ zegt ze. ‘Wat je misschien niet weet, is dat mijn vader een drankprobleem had, waardoor hij van de ene baan in de andere terechtkwam. Mijn moeder was secretaresse, een heel goede, en zij zorgde voornamelijk voor ons levensonderhoud. Ondanks al zijn problemen, hield ik van mijn vader. Hij was een geweldige man. Ik zag hem natuurlijk niet vaak als hij dronk, omdat mijn moeder hem dan bij me vandaan hield. Hij stierf toen ik elf jaar was. Ik ben bang dat mijn moeder en ik nooit goed met elkaar hebben kunnen opschieten, maar ik ben haar enig kind, dus we hebben vanzelfsprekend wel veel contact. We hadden niet veel geld toen ik opgroeide, maar moeder zorgde ervoor dat het me aan niets ontbrak. Ze is echt een heldin. Ik ging naar feestjes en kreeg leuke jurken. Ik werd cheerleader en ze moedigde me aan om te proberen een studiebeurs te krijgen. Via een relatie van haar baas lukte het me om op Northwestern te komen; dat was geen goedkope school.’


  Het geheim van haar vader is meteen ontsluierd. Ik had gelijk, er was iets met hem aan de hand; hij dronk. Ze komt er meteen mee op de proppen, en ik vraag me af of ze het doet omdat ze, na mijn kleine inzinking van daarnet, denkt dat ik een overgevoelig type ben die zal begrijpen hoe moeilijk het allemaal ligt.


  ‘Ik heb begrepen dat jij aan de UCLA hebt gestudeerd,’ zegt ze.


  Ik knik en kijk op van mijn aantekeningen. ‘Ik weet wat je bedoelt, over je moeder. Mijn vader overleed toen ik negen jaar was. En net als jouw moeder heeft die van mij ons gesteund en me in alles aangemoedigd.’


  ‘Het is een heel andere generatie, denk je ook niet?’ vraagt Cassy. ‘Natuurlijk is je moeder waarschijnlijk ongeveer van mijn leeftijd,’ haast ze zich eraan toe te voegen.


  ‘Nee,’ zeg ik lachend, ‘ze is ouder. Niet veel, maar ze is ouder.’


  ‘Daar moet ik je, geloof ik, voor bedanken,’ zegt ze lachend. ‘Heeft je moeder gestudeerd?’


  ‘Ja. Aan de universiteit van Rhode Island.’


  ‘Mijn moeder niet,’ zegt Cassy. ‘Ik heb geprobeerd haar over te halen het alsnog te doen omdat ze het altijd graag wilde.’ Haar blik dwaalt af. ‘Ik weet niet waarom, maar ze leek er geen zin meer in te hebben.’


  ‘Misschien komt ze niet graag onder de mensen.’


  Ze kijkt me weer aan. ‘Dat klopt precies,’ zegt ze zacht.


  Terwijl Cassy verder praat, besef ik dat ze me dit alles over haar ouders vertelt omdat het de voornaamste reden is dat ze is geworden die ze is. Ze deelt me in vertrouwen mee dat ze in haar jeugd de neiging had om verkeerde relaties aan te knopen. Ze trouwde jong, met een man die uiteindelijk een enorm drankprobleem zou krijgen, evenals haar vader. Ten slotte kreeg ze er genoeg van om met hem te moeten optrekken, en ze besloot haar leven te veranderen. Ze praat over de zoon die ze kreeg met Michael Cochran, wat een goede jongen hij was en hoe jaren later haar droom bewaarheid werd: haar man dronk niet meer. Het enige probleem was dat híj háár verliet, na een huwelijk van twintig jaar en na twee jaar nuchter te zijn geweest.


  Ik ben enigszins verbaasd over deze onthulling, maar ik slaag erin het te verbergen. Ik blijf luisteren, me ervan bewust dat de recorder rustig doorloopt. In enkele minuten is het Cassy Cochran gelukt een beeld te schetsen van een pientere, knappe, onbemiddelde jonge vrouw die haar hele leven bezig is geweest om over de dood van haar vader en de voortdurende kritiek van een zeer verbitterde moeder heen te komen.


  ‘Denk je dat die verbittering van je moeder,’ waag ik eindelijk te zeggen, ‘uitsluitend het gevolg is van de problemen in haar huwelijk?’


  ‘Mijn hemel, nee! Moeder is ongelukkig geboren. Mijn oom vertelde wel eens dat mijn grootvader een boomhut voor haar had gebouwd, in de hoop dat ze daarheen zou verhuizen.’ We lachen, maar opeens kijkt ze heel verschrikt. ‘O, Sally, dit is niet goed. Je zult toch niet –’


  Ik hef mijn hand op. ‘Nee. Maak je geen zorgen. Ik heb er geen belang bij om je moeder nog meer verdriet te bezorgen. Ik vind het alleen interessant dat ze zo ongelukkig was en dat ze er toch voor koos om bij je vader te blijven.’


  ‘Tja, als ze dat niet had gedaan, wie had ze dan de schuld kunnen geven van al haar problemen?’ Cassy slaat een hand voor haar mond. ‘O, Sally.’ Ze laat haar hand zakken. ‘Dit is echt een mijnenveld. En het is saai, geloof me, steeds weer hetzelfde.’


  Ik glimlach naar haar. Oké, voor het ogenblik zal ik het laten rusten. ‘Vertel me nu eens hoe je Jackson hebt ontmoet.’


  ‘Toen ontmoette ik Jackson,’ begint ze, en haar ogen beginnen te stralen.


  Er wordt zachtjes op de deur geklopt, en Chi Chi steekt haar hoofd om de hoek. ‘Het spijt me,’ zegt ze zachtjes, ‘maar Alexandra en Will zeggen dat er iets dringends is. Kun je even komen?’


  ‘Laat ze maar binnen.’


  Even later komt de nieuwslezeres van DBS binnenstappen. Het verrast me dat ze zo slank is. Lang, maar heel dun. De bekende blauwgrijze ogen zijn in werkelijkheid nog veel levendiger, en haar dikke, bijna zwarte haar, dat tot haar schouders reikt, is glanzend en goed verzorgd. In tegenstelling tot wat ze op televisie draagt, heeft ze een T-shirt aan met de opdruk DBS News, en een spijkerbroek met een riem waarvan de gesp, als ik me niet vergis, de vorm heeft van de staat Kansas. Achter haar staat een sportieve man met verward, bruin haar, die een klembord bij zich heeft met een stapeltje papieren.


  Alexandra Waring kijkt me aan. ‘Expectations, toch?’


  Ik knik. ‘Ja.’


  Ze kijkt Cassy aan alsof ze wil zeggen: stuur haar weg.


  Ik sta op. ‘Ik wacht buiten wel tot jullie klaar zijn.’


  ‘Nee,’ zegt Cassy. ‘Ga zitten.’ En dan tegen Alexandra: ‘Zeg het maar.’ Wanneer ze geen antwoord krijgt, merkt Cassy op: ‘Lieve hemel, het artikel verschijnt pas over een half jaar. Wat is er?’


  Waring schudt haar hoofd.


  Cassy kijkt de man aan. ‘Will?’


  Hij kijkt op van het klembord waarop hij aantekeningen heeft gemaakt. ‘Ze heeft gelijk. Dit is niet iets –’


  Ik bespaar iedereen tijd door eenvoudig op te staan en naar de deur te lopen. ‘Ik wacht buiten.’ Ik doe de deur achter me dicht. ‘Hallo,’ zeg ik tegen Chi Chi.


  ‘Altijd een of andere crisis,’ zegt Chi Chi medelevend.


  ‘Daar is het dan ook het nieuws voor,’ zeg ik diplomatiek, en ik pak een stoel. Op dat moment schiet me te binnen dat mijn cassetterecorder daar binnen staat en dat die nog steeds loopt. Opeens voel ik me een beetje verwaand. Jullie willen niet dat ik weet waar het over gaat, hè? Ik blijf daar een hele tijd zitten, bijna veertig minuten. Dan komt Alexandra Waring naar buiten, gevolgd door Will. Ze blijft voor me staan. ‘Het spijt me dat ik onbeleefd was, maar je zit zelf in de journalistiek dus je begrijpt het wel.’ Ze lacht, waardoor haar hele gezicht verandert. Opeens is ze zachter, toeschietelijker. ‘Ik hoop tenminste dat je het begrijpt.’


  Alexandra Waring is een van de interessantste mensen bij de televisie. Er doen heel wat geruchten over haar de ronde. Sommigen zeggen dat ze op haar zesendertigste nog ongetrouwd is omdat ze lesbisch is; sommigen zeggen dat ze niet getrouwd is omdat ze geen tijd en geen zin heeft om te trouwen; sommigen zeggen dat een onlangs met veel tamtam aangekondigde verloving met een televisieproducent haar veel verdriet heeft bezorgd.


  Gezien haar achtergrond en alles wat ze de afgelopen zes jaar heeft gepresteerd, ben ik er niet van overtuigd dat deze vrouw voldoende emotionele energie over heeft om op welke manier dan ook seksueel actief te zijn, maar dat is mijn persoonlijke mening. Nu ik haar vandaag zie, heb ik er geen idee van wat ze zou kunnen zijn. Of nee, ik heb de indruk dat ze hetero is, maar ik zou klasse met seksualiteit kunnen verwarren. Dat heb ik al eerder gedaan. Buitengewoon aantrekkelijke vrouwen kunnen lesbisch zijn, daar hoeven ze geen werklaarzen voor te dragen. Er zijn grote, strijdlustige kerels die homo zijn. Er zijn ontzettend mannelijke vrouwen die hetero zijn en perfect verzorgde, stoere mannen die een beetje huppelend lopen en die toch ook hetero zijn. Ik heb me al zo vaak in zoveel mensen vergist, dat ik weet dat ik geen conclusies moet trekken zonder dat ik de persoon in kwestie beter heb leren kennen.


  ‘Hoe dan ook,’ zegt ze, haar hand uitstekend, ‘ik ben Alexandra.’


  Ik schud haar de hand. ‘Prettig kennis te maken. Ik ben Sally Harrington.’


  Ze draait zich om. ‘Dit is onze producer, Will Rafferty.’


  We zeggen hallo en geven elkaar een hand, maar ik kan aan zijn gezicht zien dat hij staat te trappelen om weer aan het werk te gaan.


  ‘We moeten gaan,’ zegt de nieuwslezeres, en ze loopt weg. ‘Ik zie je binnenkort nog wel, nietwaar? Cassy zei dat je met me wilde praten.’


  ‘Ja.’


  ‘O,’ zegt ze, alsof haar iets te binnen schiet. Ze komt terug. ‘Misschien wil je dit wel weten – ze hebben het moordwapen gevonden in Castleford. Het is een handvuurwapen dat afgelopen voorjaar werd gestolen bij een inbraak in Southampton, Long Island.’


  Mijn mond valt open. ‘Hoe…’


  Ze loopt weer weg. ‘Volgens mij zit de georganiseerde misdaad erachter.’ Na dat gezegd te hebben, is ze weg.


  Ik hoor iemand lachen, en wanneer ik me omdraai, zie ik Cassy tegen de deurpost van haar kamer geleund staan. ‘We nemen geen risico’s. We trekken onze interviewers na.’


  ‘Hoe weet ze dat, van het moordwapen?’ zeg ik.


  ‘Ik heb geleerd om daar niet naar te vragen.’ Cassy gebaart me weer binnen te komen. Wanneer ik langs haar heen loop, geeft ze me mijn cassetterecorder, die uit is gezet. We gaan zitten, ik zet de recorder weer op het tafeltje en Cassy begint te praten over haar levensfilosofie, hoe iemand zijn manier van denken en van leven op elk moment kan veranderen en dat mensen als zij het wel moeten doen. ‘Vroeger dacht ik dat het enige doel in het leven was ervoor te zorgen dat alles hetzelfde bleef,’ zegt ze. ‘Ik heb door schade en schande geleerd dat het leven niets anders is dan verandering. Niet het essentieel goede in ons, dat moet onveranderd blijven, maar onze relaties, ons werk, onze doelstellingen moeten altijd in beweging blijven, er moet aan gewerkt worden.’ Ze haalt haar schouders op. ‘Anders gaan we dood, nietwaar?’ Ze kijkt op haar horloge. ‘Het spijt me, Sally, maar –’


  ‘Nee, het geeft niet,’ zeg ik snel en ik zet de recorder uit. ‘Onze afspraak voor morgen staat nog steeds?’


  ‘Om twee uur,’ zegt Chi Chi, die bij de deur staat. Ik heb hem niet horen opengaan. ‘Cassy, Mr. Vandersall is hier voor zijn afspraak van drie uur.’


  ‘Dus je bent hier morgen om twee uur weer?’ vraagt Cassy, die opstaat uit haar stoel.


  Haastig pak ik mijn spullen bij elkaar. ‘Ja, dat zou prettig zijn. Bedankt dat je vandaag zoveel tijd voor me hebt willen vrijmaken.’ Ik prop alles in mijn tas en loop met haar naar de deur. Ze kijkt me aan. ‘Zorg dat je vanavond goed eet,’ zegt ze, ‘en dat je voldoende rust krijgt.’


  Ik kijk haar aan.


  ‘Je zei dat je je niet goed voelde,’ brengt ze me in herinnering.


  ‘O. Ja.’ Ik was het vergeten. De angst en het schuldgevoel komen weer opzetten.


  Vragend houdt ze haar hoofd schuin.


  ‘Het heeft iets met mijn vriend te maken,’ hoor ik mezelf uitleggen.


  ‘Dat hebben we allemaal meegemaakt,’ zegt ze vriendelijk. Ze geeft me een klopje op mijn rug, en ik weet dat het ‘succes’ betekent.


  Ik denk dat ik dat nodig zal hebben.
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  Bij de receptie naast Cassy’s kantoor probeer ik Joe Bix te bellen om erachter te komen of hij weet dat de politie het moordwapen in de zaak Meyers heeft gevonden.


  Niet alleen krijg ik geen kiestoon op mijn mobiele telefoon, maar ik hoor een afschuwelijk hoog, krijsend geluid dat mijn trommelvliezen dreigt te doen barsten.


  ‘Je kunt de telefoon die op tafel staat, gebruiken,’ zegt Chi Chi. ‘Ik vrees dat er geen elektronische signalen het gebouw in of uit kunnen zonder gecodeerd of gedecodeerd te worden door onze satellietband.’


  ‘Door jullie wát?’


  Ze lacht. ‘West End is een van de grootste centra van elektronische informatie ter wereld. We moeten voorzorgsmaatregelen nemen tegen besmetting.’


  Met een schuinse blik kijk ik naar Chi Chi. ‘Wil je daarmee zeggen dat het niets te maken heeft met de beveiliging? Na de ontvoering van Jessica Wright?’


  Chi Chi schudt even haar hoofd. ‘Zo ver zou ik niet willen gaan.’


  Ik ga op de bank zitten en grijp snel de telefoon. ‘Het is een interlokaal gesprek,’ zeg ik waarschuwend.


  ‘Eerst een twee draaien,’ zegt ze. Ze is niet van haar stuk te brengen.


  ‘Meestal is het een negen, of een acht.’


  ‘Dit is geen gewone telefoonlijn,’ deelt ze mee. ‘Zeg maar wanneer je klaar bent, dan zal ik de bewakingsdienst vragen een taxi voor je te bellen.’


  Ik bel de Herald-American en word doorverbonden met Joe Bix. Wat Alexandra Weiring me verteld heeft, is waar. Het moordwapen, zegt Joe, werd vanochtend gevonden in een afvoerput van Ralston Avenue. Het is een handvuurwapen dat vorig jaar werd gestolen bij een inbraak in een huis in Southampton, Long Island.


  ‘Weten we al waarom Meyers in Castleford was?’ vraag ik.


  ‘Misschien weet d’Amico het, maar hij zegt niets. Hij heeft een massa telefoontjes gekregen na ons artikel van vanochtend. Het is een geweldig verhaal, wacht maar tot je het ziet. Hoor eens, weet jij al iets over Crazy Pete? En tussen twee haakjes, wanneer was je van plan me te vertellen dat hij het laatst gezien is toen hij weer bij jou thuis bleef slapen? Als Al het hoort, krijgt hij een beroerte.’


  ‘Maak je over hem maar niet druk,’ zeg ik. ‘Trouwens, Pete zit veilig in een schuilplaats.’


  Er volgt een geladen stilte. ‘Je meent het. Wie heeft hem daarnaartoe gebracht?’


  ‘Medewerkers van de openbare aanklager.’


  Hij fluit zachtjes. ‘Dan moet hij iets weten. Ik denk dat het hele getuigenbudget van de staat niet meer dan dertigduizend dollar omvat. Van wie heb je dit? Van je vriendje?’


  Au. ‘Wat doet het ertoe?’


  ‘Ja-ja-ja,’ prevelt hij.


  ‘Wat heb je losgekregen van je vriend bij Newsday?’


  ‘Tot dusver niet veel,’ moet hij toegeven.


  ‘Nou, dan moeten we iemand vinden die iets meer weet van Long Island. Ik zou zeggen, ga naar Royce, nee, liever naar Royce senior –’


  ‘In geen geval!’ zegt Joe.


  ‘Luister eens, Al senior ging vroeger golfen in Augusta met die stijve kliek uit Locust Valley. Bel hem op en vraag wat ze weten over Meyers, over zijn bedrijf, zijn regeringscontracten, wat dan ook. Want een van die kerels zal iemand kennen die het weet, en ze kruipen voor Royce senior als die ernaar vraagt.’


  ‘Goed idee, ik zou er nooit opgekomen zijn.’


  Ik hang op en kijk naar Chi Chi. ‘Het is zeker niet mogelijk om Alexandra Waring te bereiken?’


  ‘We kunnen het altijd proberen,’ zegt ze en ze pakt de telefoon. Een minuut later schakelt ze het gesprek door naar het toestel dat naast me staat. Iemand wacht aan de andere kant, en wanneer ik begin te spreken zegt hij: ‘een ogenblikje’, en dan komt Alexandra aan het toestel.


  ‘Er is zeker geen kans op dat je me vertelt hoe je erachter bent gekomen dat het moordwapen vanmorgen in Castleford is gevonden?’ zeg ik.


  ‘Geen grote kans,’ zegt ze. ‘Maar misschien.’


  ‘Nou, laten we het zo stellen,’ zeg ik, ‘zou je andere informatie tot je beschikking hebben die voor ons bruikbaar kan zijn?’


  Een begrijpend gegrinnik. ‘Waar ben je?’


  ‘In de receptie bij Cassy’s kantoor.’


  ‘Ik stuur iemand om je te halen. We kunnen erover praten.’


  Enkele minuten later word ik meegenomen door de doolhof van ondergrondse verdiepingen om ten slotte terecht te komen op de nieuwsredactie van DBS, een enorme ruimte vol mensen en apparatuur, die naast de hoofdstudio ligt, die wordt gebruikt voor de avonduitzendingen. Mijn begeleider wijst naar Alexandra Waring, die in de deuropening staat van een hokje waar video’s worden gemonteerd. Ze kijkt op van de papieren die ze leest en komt naar me toe. ‘Hallo.’


  Ik zeg ook hallo.


  Achter haar aan loop ik een lange gang uit, door een beveiligde deur, die ze activeert met de afdruk van haar handpalm, en door een volgende doolhof van gangen. Daarna gaan we een vertrek binnen waar een oudere man achter een ouderwets eiken bureau aantekeningen met potlood zit te maken. Hij is, volgens Alexandra, het brein achter de hele elektronische afdeling van DBS: dr. Irwin Kessler.


  Ik heb geen idee wat dr. Kessler me uitlegt terwijl hij me een formulier overhandigt waarop staat dat ik moet beloven dat ik niets zal overnemen uit de computers. Verder staat erop dat alles wat ik doe op deze computer zal worden opgenomen en geregistreerd. Ik teken het, en daarna neemt Alexandra me mee naar weer een andere kamer. Ze sluit de deur achter ons. Er staat een rij computers en daarvóór staan twee stoelen op wieltjes. Ze wijst dat ik de stoel voor een van de computers moet nemen en gaat zelf naast me zitten op het puntje van de andere stoel. Terwijl ze de computer voor me aanzet, kijk ik rond. Het lijkt wel of we ons in een hermetisch verzegelde ruimtecapsule bevinden.


  ‘De vraag is,’ zegt de nieuwslezeres, naar het scherm turend, ‘wat deze informatie je waard is.’


  ‘Zeg het maar,’ antwoord ik snel.


  Ze kijkt me aan. ‘Nou…’ Haar ogen dwalen terug naar de computer. ‘Ik zou kunnen vragen of ik je artikel over Cassy zou mogen inzien voor je het inlevert.’ Opnieuw kijkt ze me aan. ‘Alleen maar om de spelling te controleren, natuurlijk.’


  Ik denk erover na. ‘Wat dacht je ervan,’ zeg ik, ‘als ik je een kopie van het artikel fax op hetzelfde moment dat ik het inlever bij Expectations? Dan kun je de spelling samen met Verity controleren en mij erbuiten laten.’


  ‘Wat dacht je ervan,’ zegt ze, terwijl er een zoekprogramma op het scherm verschijnt, ‘om het een uur voordat je het inlevert, aan me door te faxen?’


  Ik denk weer na. Wat kan het me schelen? Eerlijk gezegd, kan het me heel veel schelen. Als Verity erachter zou komen dat ik iemand van te voren een kopie had gegeven, zou ze razend zijn. Dat zou elke hoofdredacteur zijn, omdat het zou betekenen dat de geïnterviewde met een team advocaten zou kunnen komen aanzetten voor het tijdschrift in de winkels zou liggen. De hoofdredacteuren willen dat de advocaten er pas aan te pas komen nádat het artikel is verschenen. Hoe meer publiciteit er ontstaat, des te beter. Dus als ik hieraan toegeef, kan ik een eventuele vervolgopdracht van Verity, of van iemand anders, wel vergeten.


  ‘Het spijt me, dat gaat niet,’ zeg ik en ik sta op. ‘Ik kan je geen kopie faxen.’


  ‘Ik begrijp het.’


  Alexandra tikt ‘Anthony Meyers, Riverhead, New York’ in het zoekprogramma en vervolgens drukt ze op enter. Binnen enkele seconden is het scherm vol informatie. ‘Wist je dat hij een jongere broer heeft, John? En dat John bij de politie in Florida als vermist is opgegeven?’


  ‘Wat!’ roep ik uit en ik rol mijn stoel naast haar. ‘Dat is Johnny Boy,’ zeg ik. ‘Toen hij nog een tiener was, werkte hij voor mijn vader.’


  Het scherm wordt zwart. ‘Wat is er misgegaan?’ roep ik uit, en ik kijk haar aan.


  ‘We hebben nog geen deal,’ verklaart Alexandra. ‘Wat kan ik doen? Verwacht je van me dat ik beroepshalve zelfmoord pleeg?’


  ‘Als je voor tijdschriften wilt schrijven,’ zegt ze, ‘waarom maak je je dan zo druk om deze moordzaak?’


  ‘Omdat het nieuws is en het mijn stad is en mijn primeur, en wat heb jij daar verdomme trouwens mee te maken?’


  Wanneer ze dat hoort, barst ze in lachen uit. Ze drukt op een toets, en het scherm licht op. Ze staat op van haar stoel. ‘Je hebt een kwartier. Bekijk het zorgvuldig, je kunt niets opschrijven.’


  Ik neem niet de moeite om te reageren, zoveel is er te lezen. De database, of wat het dan ook is waar ik naar kijk, is van een soort combinatie van de omroepen, credit services, kranten, gelieerde nieuwszenders en een of andere overheidsinstelling waar men zich waarschijnlijk geen toegang toe mag verschaffen. Niet alleen heb ik de biografie van Anthony Meyers, maar ik heb zijn sofinummer, het nummer van zijn rijbewijs, een lijst van bankrekeningen, creditcards, hypotheekaktes en ga zo maar door.


  Een knipperende regel geeft aan dat er nieuws is – dat is de moord – er is ook een knipperende verwijzing naar zijn broer John. Zoals Alexandra al zei, heeft de politie van Tampa doorgegeven dat John vermist wordt. Daar zoek ik verder. Vier dagen geleden is hij voor het laatst gezien, in Tampa.


  De dag voordat zijn broer in Castleford werd vermoord.


  Ik ga terug naar het dossier van het slachtoffer en naar de verwijzingen naar zijn zaken. Ik probeer zoveel mogelijk informatie in me op te nemen en zie dat de meeste van zijn bezittingen op naam staan van zijn vrouw. Er zijn geen cijfers over de feitelijke zaken, alleen een lijst van lopende contracten, die me niets zeggen, maar toch probeer ik ze te onthouden.


  Wat nog meer? Ik lees en lees. Drie kinderen. Hij is lid van de Democratische Partij, lid van de Spring Glen Golf Club, speelde in 1986 handbal in het kampioensteam. heeft een Jaguar uit 1962 met het stuur aan de linkerkant, en hij heeft zevenennegentig dollar korting gekregen op een koelkast.


  Dit is wat je noemt een database.


  Voor ik het weet, is Alexandra Waring terug. ‘Ik ben bang dat de tijd om is.’


  Ik wil nog naar één ding kijken, maar de computer heeft zichzelf blijkbaar uitgeschakeld. Ik sta op en kijk haar vol ontzag aan. ‘Dit is geweldig.’


  ‘Ik ben blij dat je er zo over denkt.’


  Ze loopt met me de kamer uit. Ik bedank dr. Kessler, die zegt: ‘U bint nooit hier gewezen, denk daar wel aan.’


  Alexandra knipoogt naar me en wenkt dat ik haar moet volgen. In de lift bedank ik haar. ‘Ik kan zeker niet –’ begin ik, me afvragend of ik ooit weer toegang tot die computer zal kunnen krijgen, maar ze schudt haar hoofd.


  ‘Zoals dr. Kessler al zei: “U bint nooit hier gewesen.” Ik wilde je alleen een aanknopingspunt geven voor je verhaal. Het feit dat de broer vermist wordt, kan een goede kop zijn voor je krant van morgen.’


  ‘Ik heb jou niets beloofd,’ zeg ik, voornamelijk om mezelf gerust te stellen dat ik het niet heb gedaan.


  ‘Als je maar een eerlijk verhaal over Cassy schrijft,’ zegt ze tegen me. Wanneer de liftdeur opengaat, staat een beveiligingsman op me te wachten. Ik stap uit, Alexandra niet. ‘Tot ziens.’


  De liftdeur is nog niet eens dicht, of ik grijp al naar mijn pen en papier, vastbesloten om alles op te schrijven wat ik op die computer heb gezien. ‘Een momentje, goed?’ vraag ik de man, terwijl ik naar de balie loop.


  Ik schrijf en schrijf en schrijf. Daarna lees ik mijn aantekeningen over en voeg er nog een paar dingen aan toe. Voldaan bedank ik de man en dan loop ik naar buiten, naar de taxi. Tijdens de rit kan ik mijn aantekeningen opnieuw lezen. Als ik wagenziek word, wat zou het? Ik kan bijna niet wachten tot ik in mijn kamer ben; ik ren de hal door en vlieg naar binnen, waar ik de telefoon pak om Joe Bix te bellen.


  ‘Joe. Moet je horen. De broer van Tony Meyers, John, is bij de politie in Tampa, Florida, als vermist opgegeven. Hij werd het laatst gezien in Tampa, op de dag voor Tony werd vermoord.’ Daarna ga ik in op de details, ik geef hem alle informatie door die ik me uit de database kan herinneren.


  Zodra ik ben uitgesproken, zegt hij: ‘Verdomme, ik kan het niet geloven. Hoe ben je hier aangekomen?’


  ‘Een goede journalist geeft nooit zijn bronnen prijs,’ zeg ik.


  ‘Verdomme,’ zegt hij nogmaals. ‘Nou, meisje, je hebt zojuist voor jezelf geregeld dat jouw naam samen met die van mij op de voorpagina van morgen komt te staan.’


  ‘Je wordt bedankt,’ zeg ik. ‘Ik zou het hele verhaal kunnen doorbellen en zelf alle eer opeisen, als ik het wilde.’


  ‘Maar je wilt het niet, omdat je nu voor een bekend tijdschrift schrijft,’ zegt hij.


  Op dat moment word ik afgeleid omdat ik tegen beter weten in hoop dat het knipperende lichtje op de telefoon betekent dat er een boodschap is van Spencer.


  Ik sluit het gesprek met Joe af en fax mijn met de hand geschreven aantekeningen naar hem door ter ondersteuning. Daarna luister ik mijn boodschappen af. ‘Ik durf niet te hopen dat ik je zou kunnen zien,’ klinkt Spencers stem. ‘Ik heb mijn werk afgerond en nu zit ik hier op kantoor te wachten tot je belt.’ Een korte stilte. ‘Ik ben zo blij dat ik je gevonden heb, Sally.’


  Ik bel naar zijn kantoor. ‘Ik heb mijn werk ook afgerond. Ik ben vrij tot morgenochtend om een uur of tien.’


  ‘Echt waar!’ roept Spencer op een toon die me meteen knikkende knieën bezorgt. ‘Kunnen we elkaar nu zien?’


  Mijn hart bonst. ‘Ja. Nu meteen.’


  Ik kan niets anders tot mijn verdediging aanvoeren dan dat ik fysiek nog nooit zo op iemand heb gereageerd. Nooit zo vrij, nooit zo gemakkelijk. Op de een of andere manier heeft Spencer iets in me losgemaakt waarvan ik niet eens wist dat het bestond. Hartstocht. Ik weet dat ik, wanneer ik bepaalde boeken lees of bepaalde films zie, soms erg opgewonden kan raken, maar op de een of andere manier schijnt die hartstocht altijd te verflauwen wanneer ik probeer er in het echt iets mee te doen.


  O, verdorie, ik weet het ook niet; alles wat ik weet, is dat ik weer met die man naar bed wil, en ik wil het nu, op dit moment. Het kan me niet schelen, ik wil er niet bij nadenken, ik wil gewoon bij hem zijn.


  Hij geeft me een adres aan East Side.


  Binnen twintig minuten heb ik een douche genomen en me verkleed. Ik ga naar beneden om een taxi te vinden. Ik heb het gevoel of ik gek word. Mijn hart bonst en ik ben opgewonden en gelukkig en doodsbang en het lijkt wel of ik ergens boven mezelf zweef. Wanneer we bij het opgegeven adres komen, betaal ik de chauffeur. De portier doet de deur voor me open, en ik voel een lichte trilling tussen mijn schouderbladen omdat ik besef wat ik op het punt sta te gaan doen. Ik zweef de hal in en zeg tegen de conciërge bij wie ik op bezoek kom. Hij belt naar boven, en dan glimlacht hij en zegt tegen me dat ik meteen naar boven kan, het nummer is 17B. Ik loop door de hal naar de lift, lachend tegen een meisje dat de hand van haar moeder vasthoudt, en dan stappen we allemaal in de lift en ik druk op knop zeventien. Het meisje zegt hallo tegen me en ik zeg hallo terug. Nadat de lift op de zeventiende verdieping is gestopt, stap ik op het dikke tapijt waarmee de overloop is belegd. Ik zie Spencer aan het eind van de gang staan, hij lacht en zwaait naar me. Ik ren naar hem toe, en even later lig ik in zijn armen. Mijn mond voelt nu weer normaal aan omdat het bloed weer naar mijn lippen stroomt. Ik zie niets van het appartement omdat we meteen doorlopen naar de slaapkamer, waar we ons op het bed laten vallen en elkaars kleren beginnen uit te trekken. Ik voel me goed, en wanneer hij in me komt, voel ik me weer normaal. Ik ben thuis. Hier hoor ik. Hij zegt tegen me: ‘Sally, ik hou van je,’ en ik weet dat het waanzinnig is, maar ik geloof hem. Ik voel me alsof ik word opgetild naar een andere wereld, waar alles even heerlijk is en waar ik alle hartzeer ver, heel ver achter me heb gelaten.
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  Om de hele nacht bij Spencer te kunnen blijven, zet ik alles van me af. Nu zit ik, in het licht van de vroege ochtend, in een taxi die me naar mijn hotel brengt, en ik ben weer bang. Ik heb Doug gisteren de hele dag niet gebeld.


  In de lift op weg naar mijn kamer besef ik dat dit belachelijk is. Ik heb mijn hele leven nog niet zo vaak gevrijd. Zo moet een huwelijksreis zijn, en datzelfde onderwerp kwam vluchtig ter sprake – ergens tegen middernacht toen we opstonden om roereieren te maken.


  Tot vanochtend heb ik me nooit kunnen voorstellen dat ik getrouwd zou zijn. Vreemd dat nu ik het wel kan; ik me een huwelijk voorstel met iemand die praktisch een vreemde voor me is.


  Ik weet dat ik mijn verstand ben kwijtgeraakt, en toch kan het me niet schelen.


  Of… Ja, natuurlijk kan het me wel schelen, maar ik heb het vreemde gevoel dat ik mijn leven red. Alsof Spencer een reddingsboei is en ik, tot nu toe, ronddobberde en langzaam doodging.


  Er zijn geen boodschappen voor me, en ik ben tegelijkertijd opgelucht en verbaasd omdat er geen bericht is van Doug. Opnieuw hou ik me voor dat we geen vaste relatie hebben (volgens mij dan).


  Ik bestel koffie, yoghurt en broodjes en stap onder de douche. Wanneer ik er onderuit kom, teken ik voor het ontbijt en draai een nummer.


  ‘Hallo,’ zeg ik.


  ‘Je stem klinkt vreemd, kind,’ zegt moeder.


  ‘Vreemd? Hoezo?’


  ‘Ik bedoel dat we de laatste twee dagen meer via de telefoon hebben gesproken dan een hele maand hier in de stad.’


  Ik moet lachen. ‘Nou, ik belde je juist om te vragen of je toevallig dit weekend tijd hebt om samen te lunchen?’


  ‘Ik dacht al dat er iets was.’


  ‘Moeder, ik wil gewoon met je praten, je misschien om raad vragen.’


  ‘Ik wist het wel. Ik hoorde het aan je stem.’


  ‘Moeder, toe nou, er is echt niets bijzonders.’


  Ze gaat er niet verder op in. ‘Zeg maar wanneer, lieverd, dan zorg ik dat ik tijd heb.’


  ‘Zondag?’


  ‘Afgesproken. Brunch bij mij,’ zegt ze. ‘Tussen twee haakjes, Sally, dat was me een artikel, vanmorgen. Ik durf bijna niet te vragen hoe je het klaarspeelt om een gezamenlijk artikel te schrijven als je niet eens in de stad bent, maar ik vond het heel goed. Explosief. Ik ben ongerust omdat Johnny Boy vermist wordt. Het was zo’n aardige jongen, en je vader mocht hem graag. Je denkt toch niet…’


  ‘Ik weet het niet. Misschien houdt hij zich schuil na wat er met zijn broer is gebeurd.’


  ‘Dan zou ik toch denken dat hij zijn vrouw en kinderen zou hebben meegenomen.’


  ‘Goed gedacht, moeder.’ Wanneer we uitgepraat zijn, pak ik mijn pen om een aantekening te maken. Misschien had Johnny Meyers iets met de moord te maken. Maar waarom? Gisteren zag ik op de computer dat hij een bouwbedrijf heeft in Tampa, geen grote onderneming, woonhuizen, een zelfstandige aannemer.


  Ik kijk hoe laat het is. Half elf. Ik heb nog een paar minuten voor ik de bandjes van het interview van gisteren met Cassy Cochran moet afluisteren. Ik bel Buddy d’Amico.


  ‘Hoe wist jij verdomme dat Johnny Meyers vermist wordt?’ is zijn begroeting. ‘Ik dacht dat je aan je artikel voor dat chique tijdschrift bezig was?’


  ‘Tussen de bedrijven door had ik wat tijd over.’


  ‘Wat wil je van me, Sally?’ verzucht hij.


  ‘Ik wil weten of jij denkt dat Johnny zijn broer heeft vermoord.’


  ‘Hoe kom je daar nu bij?’


  ‘Nou, als hij vreest voor zijn leven,’ zeg ik, ‘zou hij zijn vrouw en kinderen dan niet hebben meegenomen?’


  ‘Wie zegt dat hij het niet gedaan heeft?’


  Mijn mond valt open. ‘Is dat zo?’


  ‘Ik zeg niets.’


  ‘Nou, je hebt net iets gezegd. Ik wil het alleen zeker weten.’


  ‘Dag Sally.’ Hij hangt op.


  Goed dan. Ik draai het volgende nummer. ‘Hulpofficier Wrentham,’ zegt Doug knorrig.


  ‘Hallo.’


  Stilte. ‘Hallo. Waar heb jij gezeten?’


  ‘Het verhaal van de eeuw geschreven,’ zeg ik.


  ‘Dat heb ik gezien.’


  Ik begrijp dat hij de Herald-American bedoelt.


  ‘Ik ben onder de indruk dat een beroemde New Yorkse journaliste als jij nog steeds hierbij kan zijn.’


  Hij doet onaardig, en ik denk dat het komt doordat ik niet gebeld heb.


  ‘Hoe gaat het met je?’


  ‘Goed.’


  Ja, hij is kwaad. ‘Hoe is het met Crazy Pete?’


  ‘Ook goed.’


  ‘Nou, ik wilde alleen even horen hoe het met je gaat. Ik kom vanavond thuis.’


  ‘Ik heb vanavond een afspraak,’ zegt hij.


  Oké, als hij het spelletje zo wil spelen. Hij weet het niet, maar het bezorgt me een enorm gevoel van opluchting.


  


  Wanneer ik het eerste deel van de bandjes afspeel met het interview met Cassy van gisteren, wil ik dood. Ik kan niet geloven dat ik daar zat en dat ik bijna in tranen uitbarstte, nog geen vijf minuten nadat ik met haar kennismaakte. Wat moet ze wel niet van me denken?


  Er is niets aan te doen. Het enige wat ik kan doen, is ervoor zorgen dat ik van nu af aan professioneel overkom.


  Wanneer ik bij West End aankom, ben ik helemaal geconcentreerd. Vandaag, heb ik besloten, ga ik de vragen stellen die me een beeld geven van haar leven, een beeld dat me hopelijk zal aangeven vanuit welke hoek ik dit artikel moet benaderen.


  ‘Goedemiddag,’ zegt ze opgewekt. Met uitgestoken hand komt ze haar kamer uit lopen. ‘Ik heb een paar afspraken verzet, Sally, dus we hebben alle tijd. Kom binnen.’


  Het is een prachtige dag, en het uitzicht vanuit Cassy’s kantoor is bijzonder mooi. Een cruiseschip van de Circle Line vaart de Hudson op. ‘Daar zouden we moeten zijn,’ zegt Cassy, mijn blik volgend. ‘Niet hier binnen.’


  Ik haal mijn schouders op. ‘Als je liever –’


  ‘Nee, dat gaat echt niet. Ik moet een poosje hier blijven.’ Vandaag heeft ze een witte broek aan en een blauwe, katoenen blouse. Ze draagt hetzelfde parelsnoer als gisteren, maar vandaag heeft ze gouden oorringen in. Haar haren zijn weer keurig opgestoken, en ik vraag me af hoe ze eruitziet als het loshangt. En of ze het wel eens los laat hangen. Als ze het ooit doet, want ik heb geen foto’s van haar gezien waar ze zo op staat.


  Deze keer neem ik met opzet de stoel waarop zij gisteren heeft gezeten, en ik begin mijn spullen uit te stallen. Intussen merk ik op dat, als ze het niet erg vindt, ik vandaag degene ben die de vragen stelt. Wat ik niet zeg, is dat ik hoop dat zij op de bank zal plaatsnemen, zodat ik op haar kan neerkijken.


  Ze laat zich op de bank neervallen, slaat haar benen over elkaar en laat een arm op de leuning rusten.


  Ik start de cassetterecorder en leun achterover in mijn stoel.


  We praten wat over hoe ze DBS heeft georganiseerd, hoe ze oorspronkelijk werd aangenomen als producer van het nieuws en al snel op zoek ging naar andere zenders om een netwerk te vormen. Ze legt uit dat ze gedurende de zomerse herhalingen dolgraag op een vroeg tijdstip wilden uitzenden, omdat ze dan een betere kans hadden om kijkers te trekken. Daarna vertelt ze dat ze opeens ook de leiding kreeg van The Jessica Wright Show en vervolgens van het hele netwerk.


  Ze neemt de verschillende afdelingen van DBS door, beginnend met het nieuws. Alexandra Waring is er de hoofdredacteur van en Will Rafferty de producer. De internationale nieuwsdivisie in Londen, waar Kyle McFarland aan het hoofd staat, valt er ook onder; voorts twee rubrieken met commentaar op het nieuws, die beide in New York worden geproduceerd, en een sectie documentaires en videodistributie, die zich eveneens in New York bevindt.


  Aan het hoofd van de DBS-talkshows staat Denny Ladler, de producer van The Jessica Wright Show. Tot de afdeling behoort ook de nieuwe show van Alicia Washington, Hopeless in the House, en een talkshow in de ochtend die afkomstig is van de westkust.


  Cassy geeft openhartig toe dat DBS Sports, de jongste afdeling van de zender, alles omvat wat niemand anders wil hebben, wat betekent: de minder belangrijke tennis- en golftoernooien, veel voetbal en honkbal en hockey in de lagere divisies. ‘Het levert geld op,’ voegt ze er snel aan toe.


  ‘Maar de belangrijkste uitzending blijft DBS News America Tonight met Alexandra Waring, van maandag tot vrijdag om negen uur ’s avonds, elke avond om tien uur gevolgd door The Jessica Wright Show. Deze twee uur durende programma’s worden wereldwijd in drieëntachtig landen uitgezonden via het Hargrave World Communications Network,’ vertelt ze trots.


  Ze staat op om een complete lijst van de medewerkers voor me te pakken. ‘Dat brengt me op een van de interessantere aspecten van DBS,’ zeg ik, terwijl ik mijn ogen over de lijst laat gaan.


  Ze trekt haar wenkbrauwen op.


  ‘Ten minste de helft van alle belangrijke medewerkers van dit netwerk zijn vrouwen. Dat is heel ongebruikelijk.’


  ‘Ja,’ merkt ze glimlachend op.


  ‘Kun je daar iets meer over zeggen?’


  Ze haalt haar schouders op. ‘Ik weet het niet. Ik denk dat we gewoon gebruikmaken van de beste mensen die we kunnen vinden, en we hebben heel veel goede vrouwen gevonden. Omdat we succes hebben, is het blijkbaar de juiste beslissing. Geloof me, Sally, als het niet werkt, als we er geen geld aan verdienen, dan doen we het niet. Als we het wel doen, dat weet je dat het werkt en dat we geld verdienen.’


  ‘Maar jullie hebben geen show zoals die van Jerry Springer.’


  ‘Nee.’


  ‘Waarom niet?’


  Weer haalt ze haar schouders op. ‘Dat willen we niet.’


  ‘Het zou anders wel geld opleveren.’


  ‘Niet zoveel dat ik zo’n show zou willen uitzenden.’


  Dan gaan we over naar haar relatie met het personeel, wie hier vanaf het begin is geweest, wie er nieuw is, wat ze in ieder van hen zag. Na ongeveer een half uur is het duidelijk dat haar favorieten de twee grootste sterren van het netwerk zijn, Jessica Wright en Alexandra Waring.


  ‘Het is algemeen bekend, Cassy, dat je een oprechte vriendschap koestert voor zowel Jessica als Alexandra.’


  ‘O, ja. We zijn heel goed bevriend.’


  ‘Jullie gaan samen uit, winkelen samen…’


  Lachend knikt ze. ‘Ik weet dat ze aanzienlijk jonger zijn dan ik, maar ik… Nou, om eerlijk te zijn, beschouw ik ze als mijn twee beste vriendinnen. Ze komen direct na mijn man.’


  ‘O, ja?’ zeg ik, terwijl ik een aantekening maak. ‘Zou dat het niet moeilijk maken als je ze op een dag zou moeten ontslaan?’


  ‘Lieve hemel,’ zegt ze, haar wenkbrauwen fronsend.


  ‘Hoe zit het met onderhandelingen over hun contract? Maak je daarbij geen gebruik van een bepaalde goodwill?’


  ‘Je stelt je wel hard op,’ zegt ze.


  ‘Ja, maar het is ook niet bepaald normaal dat de directie zo goed bevriend is met de medewerkers,’ breng ik naar voren.


  Cassy haalt haar schouders op. ‘Ik zou niet weten hoe het anders zou kunnen. We hebben samen zoveel meegemaakt.’ Daarna beschrijft ze hoe het was om het netwerk op te bouwen, improviserend terwijl ze ermee bezig waren, de verschrikkelijke spanning, de lange werktijden, het hoge tempo, het gebrek aan geld in die beginperiode. Ik begrijp wat ze bedoelt: het zijn net soldaten die worstelen om een bepaald terrein te veroveren en het vervolgens bezet te houden.


  ‘Jessica draait er in haar autobiografie niet omheen dat ze een serieus drankprobleem had toen ze bij DBS kwam.’


  Cassy knikt als om te bevestigen dat ze weet waarover ik spreek.


  ‘Daarna stopte ze met drinken,’ zeg ik. ‘Ze zegt dat ze, als de mensen van DBS er niet waren geweest, geen hulp zou hebben gezocht. Had jij daar iets mee te maken?’


  ‘Dat zul je Jessica moeten vragen.’


  Ik maak een aantekening. Ze had evengoed ja kunnen zeggen.


  We praten een poosje over Alexandra Waring, en ze vertelt me dat het haar ex-man, Michael Waring, was die Alexandra feitelijk ‘ontdekte’ toen ze het journaal presenteerde voor een lokale zender in Kansas City. Michael haalde haar naar New York, naar zijn televisiestation WWKK. Ik ken het verhaal, maar ik luister beleefd naar Cassy, die vertelt dat Alexandra als correspondente in Washington ging werken en dat ze vervolgens de aandacht trok van Jackson Darenbrook toen ze werd neergeschoten op de trappen voor het Capitool. Wat ik niet wist, is dat het Alexandra was die, nadat Jackson haar had aangenomen als het gezicht voor zijn pas opgerichte nieuwszender, er bij hem op had aangedrongen om Cassy erbij te halen als producer. Alexandra had de indruk gekregen dat Cassy er genoeg van had om directeur te zijn, ook al was ze de eerste vrouw die een dergelijke positie bekleedde bij een televisiestation in New York.


  We gaan terug naar de begintijd van DBS.


  ‘Eh…’ zeg ik, op mijn lip bijtend omdat ik bang ben het volgende onderwerp ter sprake te brengen, ‘gisteren zei je dat jij en je man pas nadat hij “van de drank af was” meen ik dat je zei, uit elkaar zijn gegaan.’


  ‘Ja, dat klopt.’


  ‘Wat voelde je toen? Ik bedoel, de jaren waarin hij aan de drank was, kunnen toch niet zo geweldig zijn geweest.’


  Ze kijkt me recht aan. ‘Wat moet ik precies waarover gevoeld hebben, Sally?’


  ‘Dat je huwelijk niet goed meer was nadat hij was opgehouden met drinken.’


  ‘Wie zegt dat het niet goed was?’ vraagt ze zacht.


  Ik aarzel. ‘Nou,’ zeg ik voorzichtig, ‘omdat jullie gingen scheiden, nam ik aan dat het huwelijk niet meer zo goed was als vroeger.’


  ‘Je bedoelt, dat het kapot was en dat we er gewoon een eind aan hebben gemaakt?’ vraagt ze.


  ‘Ik vroeg me alleen af hoe je je voelde.’


  Cassy knikt nadenkend en richt haar aandacht op de rij vensters. Het duurt een hele minuut voor ze iets zegt. ‘Laat ik het zo stellen,’ zegt ze, me weer aankijkend, ‘ik vatte mijn huwelijksbeloften buitengewoon serieus op. Toen Michael ophield met drinken kwam hij tot de ontdekking dat hij door de drank in veel opzichten achterop was geraakt. Het was, denk ik, heel natuurlijk dat hij de wereld wilde verkennen.’ Ze zwijgt even. ‘Hij wilde weg, en ik wilde niet weg, en we besloten dat het beter zou zijn als hij zonder mij de wereld ging verkennen.’


  ‘Ik zou hem vermoord hebben!’ barst ik uit.


  Ze kijkt geschrokken. ‘Wat zei je?’


  ‘Ik zei dat ik hem vermoord zou hebben.’


  ‘Sally!’ Ze zegt het waarschuwend, alsof ze me duidelijk wil maken dat mijn mening niet terzake doet. Ik mag alleen opschrijven wat zij zo zorgvuldig en tactvol formuleert.


  ‘Sorry,’ zeg ik en ik meen het. Maar ik moest het zeggen. Soms moet je mensen uitdagen om hen zo ver te krijgen dat ze zich nader verklaren. Het is niet leuk, maar je doet wat je moet doen in dit werk.


  ‘Michael en ik hebben een lange periode van ons leven gedeeld,’ zegt ze. ‘We hebben een geweldige zoon om dat te bewijzen. En als je met Henry praat, of hem opzoekt, dan zul je zien dat er heel veel goeds in ons huwelijk moet zijn geweest om een man als hij voort te brengen.’


  ‘Het spijt me echt,’ zeg ik nog eens. ‘Maar het gebeurt nu eenmaal zo vaak dat een man, als hij ophoudt met drinken, weggaat bij de vrouw die hem al die jaren heeft gesteund. Het omgekeerde gebeurt zelden.’


  Ze reageert hier niet op, maar blijft me afwachtend aankijken. Haar gezicht staat strak, dat zou een waarschuwing moeten zijn het onderwerp te laten rusten. Ik doe het niet.


  ‘Je moet toch wel ontdaan zijn geweest toen hij wegging. Naar Californië was het toch?’


  ‘Ja, naar Californië.’


  ‘Dus jij en Michael waren al uit elkaar voordat je voor Jackson Darenbrook ging werken?’


  Ze knikt, en eindelijk glimlacht ze. ‘Ja, Michael en ik waren uit elkaar, en we zouden gaan scheiden. Maar het is wel zo,’ laat ze erop volgen, ‘dat Jackson het niet wist, dus toen we onze samenwerking begonnen, dacht hij dat ik gelukkig getrouwd was, en daar gedroeg hij zich naar.’


  ‘Wanneer begonnen jullie belangstelling voor elkaar te krijgen, voor- of nadat hij je tot president-directeur van DBS benoemde?’


  Ze besluit mijn aanmatigende vraag niet persoonlijk op te vatten. ‘Erna. Eerlijk gezegd konden Jackson en ik in de directie niet goed met elkaar overweg. We maakten voortdurend ruzie. Langley was degene die me promotie liet maken. Ik denk dat Jackson, als hij zijn zin had gekregen, me zou hebben ontslagen.’


  Opeens springt ze op. ‘Ga mee, ik begin me opgesloten te voelen.’ Met grote stappen loopt ze naar de deur, die ze opendoet. ‘Chi Chi, ik neem Sally mee voor een rondleiding.’


  Ze is de deur al uit, en ik grijp haastig mijn recorder. Ze neemt me mee naar beneden, naar studio A, waar de sets voor het nieuws en voor Hopeless in the House zijn ondergebracht. Daarna gaan we naar studio B, waar de Jessica Wright Show wordt opgenomen. We bezoeken de make-up afdeling en meer sets. We wandelen door de nieuwsredactie en vervolgens gaan we naar boven, naar de afdeling elektronische research, waar we die grappige dr. Kessler tegenkomen, die zich verspreekt en zegt: ‘Ah, zij ies terug,’ waarmee hij mij bedoelt.


  Cassy staat perplex.


  ‘Alexandra heeft me gisteren hiernaartoe meegenomen,’ biecht ik op.


  ‘Hier? Wanneer?’ vraagt Cassy.


  ‘Na ons interview.’ Ik voeg eraantoe: ‘Je moet het haar zelf maar vragen.’


  ‘Dat zal ik zeker doen,’ zegt ze. Ze draait zich om en kijkt me schuins aan. ‘Probeert Alexandra achter mijn rug een soort deal met je te sluiten? Wat heeft ze geprobeerd, wil ze je artikel vooraf inzien?’


  Ik begin te lachen. Ze kent de presentatrice blijkbaar heel goed.


  De rondleiding wordt voortgezet, en ze laat me het adembenemende uitzicht zien uit een van de ‘binnen’kantoren van het complex, dat niet uitkijkt op buiten, maar op de diepte van studio A.


  Daarna sleept ze me mee naar de B-vleugel, waar de kantoren van DBS zijn gehuisvest. Het gedeelte aan de overkant van het park is Vleugel A. Tijdens de rondwandeling wuift Cassy naar een massa mensen. Op de tweede verdieping treffen we een jonge, Aziatische vrouw.


  ‘Hallo, Marianne,’ zegt Cassy. ‘Dit is Sally Harrington, die dat artikel over me schrijft voor Expectations.’


  Ze staat op en geeft me een hand.


  ‘Ik vroeg me af hoe Jessica’s agenda voor de volgende week eruit ziet, of ze tijd heeft om met Sally te praten.’


  Marianne kreunt. Ze slaat een grote bureau-agenda open. ‘Het is een gekkenhuis,’ zegt ze.


  ‘Nou, Sally zal je later bellen om te zien of je iets kunt regelen.’


  ‘Ik zal het proberen,’ belooft ze.


  In de kamer ernaast zit een jongeman. Dit is Trevor, de assistent van Alexandra Waring, en met hem bespreken we vrijwel hetzelfde over Alexandra’s afspraken voor de komende week.


  Cassy neemt me daarna mee naar het middelste gedeelte van West End. Via het dagverblijf, waar ze door de kleintjes die al kunnen praten wordt begroet met een enthousiast: ‘Hallo, Mrs. C!’ lopen we naar buiten.


  ‘De indeling van het complex,’ verklaart ze terwijl we verder lopen, ‘is gebaseerd op de opzet zoals mijn schoonmoeder die jaren geleden gebruikte voor de drukkerijen en de krantenbedrijven van Darenbrook. Dat is Jacksons moeder, die nu is overleden, Alice May Gaines Darenbrook. Dus als je de hand van een vrouw bespeurt in West End,’ vervolgt ze, ‘is het die van Alice May.’ We staan stil onder een esdoorn. Er staat een zacht briesje, de hemel is blauw, de wolken drijven langzaam boven de Hudson. Dit is een heel mooie, rustige plek.


  ‘Soms,’ zegt Cassy, om zich heen kijkend, ‘dan loop ik hier en dan vraag ik me af waaraan ik dit alles verdiend heb.’


  Ik kijk naar de recorder die ik in mijn hand houd. Dit hele gesprek wordt opgenomen.


  ‘Ik ben zo dankbaar, Sally, voor alles wat ik in mijn leven heb ontvangen. Ik ben een heel, heel gelukkige vrouw. Dus wat er in het verleden ook gebeurd is, hoe pijnlijk het ook geweest mag zijn, het heeft me hier gebracht, op een plek waar ik me heel gelukkig voel.’


  Haar glimlach is sentimenteel. ‘Ik ben zo dankbaar dat Michael leeft en gezond is, en dat onze zoon van ons allebei houdt.’


  Ik weet niet goed wat ik hierop moet zeggen. Behalve, misschien, dat ze deze gevoelens niet te vaak moet laten blijken tegenover haar huidige echtgenoot.


  We blijven nog ongeveer een uur op een bank zitten praten, en ik krijg het warm. Nu ik haar aan het praten heb gekregen, begin ik me af te vragen hoe ik haar weer kan laten ophouden. Ze lijkt zich niets aan te trekken van de warmte. Ze is koel, vol zelfvertrouwen, maar toch komt ze oprecht over. Soms praat ze over haar leven in zulke algemene termen, dat het wel een les in filosofie lijkt.


  Ik durf het bijna niet te bekennen, maar het begint me te vervelen.


  Plotseling valt er een schaduw over ons heen, en wanneer ik me omdraai, zie ik een sportieve man van een jaar of vijftig, met vriendelijke, blauwe ogen. Natuurlijk weet ik wie hij is.


  ‘Hallo, lieverd,’ zegt hij met een zwaar, zuidelijk accent tegen Cassy. Hij loopt om de bank heen en gaat naast haar zitten, waarna hij zijn arm om haar schouders legt. ‘Wat ik graag zou willen weten, is waarom je verdorie een interview aan de vrouw van Schroeder geeft en niet aan een van míjn tijdschriften?’


  ‘Dat zou nepotisme zijn, schat,’ antwoordt ze lachend. ‘Jack, dit is Sally Harrington.’


  Hij geeft me een stevige hand. ‘Hallo, Sally. Geen kwaad woord over Verity’s tijdschrift. Ze heeft alleen een beroerde smaak waar het mannen betreft.’


  ‘Jackson!’ zegt Cassy, naar de cassetterecorder wijzend.


  ‘Wat? Denk je dat Verity in haar blad zal zetten dat ik gezegd heb dat haar man een volslagen idioot is?’ Hij buigt zich naar de recorder. ‘Hallo, Verity, hoe gaat het? Hoe gaat het met de jongen? Het is een aardige knul. Je man is een sukkel!’


  ‘Jack!’ zegt Cassy.


  ‘Dat is het echte verhaal, Sally,’ zegt hij tegen me. ‘Hoe Corbett zo rijk geworden is. Vraag hem maar eens van hoeveel mensen hij het werk heeft kleingehakt tot aanmaakhoutjes en dat op straat heeft verkocht.’


  Cassy wendt zich tot mij. ‘Sorry.’


  Een piepje geeft aan dat ik er een nieuwe cassette in moet doen. Terwijl ik dat doe, praten Cassy en Jackson over de reis naar Georgia waarvan hij zojuist is teruggekeerd. Hoewel ze elkaar niet aanraken, vermoed ik dat ze het dolgraag zouden willen. Ik vraag me af of die jongensachtige charme van Darenbrook ook bij Michael Cochran terug te vinden is.


  Het is duidelijk dat ons interview op zijn eind loopt, voornamelijk omdat Jackson opstaat. Hij vraagt wanneer ze de stad uit kunnen. ‘We hebben dit weekend toch alleen die ene party, klopt dat?’


  ‘Ja,’ zegt Cassy. Ze spreekt met hem af dat ze hem korte tijd later zal ophalen en dat ze dan kunnen vertrekken. Met verende stappen loopt hij het gebouw in. Cassy wacht tot hij binnen is voor ze iets zegt.


  Haar ogen schitteren. ‘Zo, nu heb je Jackson ontmoet.’


  ‘Hij is heel energiek.’


  ‘Ja. Ik moet mijn excuses aanbieden voor zijn grapjes over Corbett.’


  ‘Dat geeft niet. Ik ken de man eigenlijk niet eens. Ik heb de besprekingen met Verity gevoerd.’


  ‘Ik zou je wel willen vragen om dit weekend bij ons thuis te komen,’ zegt Cassy, ‘maar ik heb Jackson beloofd dat we dit weekend voor onszelf zouden hebben. We zijn niet ver weg, we gaan naar Cornwall.’


  ‘Ik weet het.’


  Ze schudt haar hoofd. ‘Het verbaast me nog steeds dat Verity het de moeite waard vindt om een artikel over mij te publiceren. Ik heb zelfs een sessie met een bekende fotograaf, geloof het of niet. Ik ben één bonk zenuwen.’


  Ik zie dat ze het meent. ‘Je zult het heel goed doen,’ vertel ik haar.
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  ‘Hoor eens,’ zegt Spencer een beetje buiten adem wanneer ik hem bel, ‘ik moet de stad uit, maar ik denk dat ik morgen terug kan zijn. Kun je dan naar me toe komen? En bij me blijven?’


  Vanavond naar huis gaan en morgen, zaterdag, teruggaan?


  Mijn lichaam reageert vóór mijn vermoeide hersenen er ook maar over kunnen nadenken. Mijn lichaam wil bij hem zijn. Maar ik kan het niet doen. Ik moet naar huis om na te denken over wat er gebeurd is; ik moet dit op een rijtje zetten. Na twee nachten lijk ik wel verslaafd, ik voel me ellendig zonder Spencer, deze man die ik nauwelijks ken, en ik fleur pas op bij de gedachte dat ik bij hem kan zijn. Alleen. En waar gaat het dan om? Ik wil alleen zijn met Spencer, hem aanraken, geen tijd verliezen met uitgaan, eten of zelfs naar een film kijken. Met andere woorden: ik wil hem leren kennen.


  ‘Ik wou dat het kon,’ zeg ik, ‘maar ik moet dit weekend thuisblijven.’


  Stilte. ‘Zie je hém dan ook?’


  Het doet pijn om dat te horen. Het doet pijn omdat Doug het niet verdient en omdat Spencer na twee dagen toch niet echt in een positie is om beslag op me te leggen.


  Wat een puinhoop. Ik heb me als een idioot gedragen. Er bestaat feitelijk een ander woord voor hoe ik me heb gedragen, maar in dat beroep krijg je gewoonlijk betaald voor wat ik gedaan heb.


  ‘Ik betwijfel het,’ zeg ik.


  ‘Kan ik je bellen?’


  ‘Natuurlijk.’


  ‘Wanneer kom je terug?’


  ‘Dat weet ik niet precies.’


  ‘Blijf je dan bij me?’


  ‘Ik denk het niet, Spencer,’ zeg ik zacht. ‘Ik heb veel werk te doen. Ik moet al mijn spullen om me heen hebben.’


  Ik bespeur iets wat grenst aan paniek. ‘Sally, je moet naar me toe komen wanneer je terug bent.’


  ‘Ja.’ Hoewel ik me plotseling ellendig voel omdat het niet zo’n gek idee lijkt om hem de volgende week niet te zien. Om alleen maar mijn werk te doen en helder te denken en te zien of er werkelijk iets te zien is. Zelfs in mijn verdwaasde toestand weet ik verdraaid goed dat deze seksuele obsessie, deze gehechtheid, weinig of niets van doen heeft met wie we zijn als mens.


  ‘Natuurlijk,’ zeg ik. Misschien lieg ik, maar ik voel me genoodzaakt om hem tenminste gerust te stellen. Ik weet dat Spencer een beetje zwijmelig kan doen. Hij heeft me echter ook verteld dat hij verslaafd is geweest aan de cocaïne en sinds hij, iets meer dan vijf jaar geleden, is afgekickt, nooit meer helemaal de oude is geworden. Dat met ons, zegt hij, is het eerste wat hem weer energie heeft gegeven.


  ‘Spencer, dit weekend praten we,’ beloof ik. ‘Maar we hebben allebei wat slaap nodig, en tijd om over alles na te denken.’


  ‘Als je met hem naar bed gaat, vertel het me dan niet, oké?’


  Met Doug naar bed gaan? Opeens word ik kwaad, kwaad genoeg om ter sprake te brengen wat ik van het begin af aan had moeten doen. ‘Ik zou niet met Doug naar bed kunnen, zelfs al zou ik het willen. Dat kan niet tot ik zeker weet dat ik in medisch opzicht geen vergissing heb begaan. Ik heb je nooit gevraagd naar je seksuele verleden.’


  Even blijft het stil. ‘Je bedoelt zoiets als herpes?’


  Bij het idee alleen word ik al misselijk. Ik kan het woord ‘aids’ niet over mijn lippen krijgen. ‘Ja.’


  ‘Dacht je dat je iets op hem kon overbrengen?’ Hij klinkt geschokt.


  ‘Dat weet ik toch niet?’ Ik ben ook geschokt. ‘Het gaat niet om jou, Spencer, maar om je ex. Hoe weet ik waar ze is geweest, wat ze jou heeft bezorgd of wat je aan mij hebt doorgegeven?’


  ‘Of waar je blonde Adonis in L.A. jou mee opgescheept heeft,’ zegt hij.


  ‘Ik weet wat hij deed, en daarom heb ik het uitgemaakt!’ zeg ik. ‘En ik weet wat Doug heeft gedaan en welke voorzorgsmaatregelen hij heeft genomen, en ik weet wat mijn dokter me zes weken geleden nog heeft bevestigd, dat ik geen seksueel overdraagbare aandoeningen heb en ook nooit heb gehad.’


  ‘Dus nu vraag je het aan mij.’


  ‘Ja.’ Ik wilde dat ik niet zo van streek was, want als Spencer iets mankeert, zal hij het me zeker niet vertellen als ik tegen hem schreeuw.


  Verdomme, dit is erg. Vijf minuten geleden voelde ik me fantastisch en nu zit ik in de problemen. Ik wil naar huis. Ik wil de hele zaak vergeten.


  ‘Ik zal heel eerlijk zijn,’ zegt Spencer rustig. ‘Toen ik op de middelbare school zat, ben ik behandeld voor een geslachtsziekte. Na die tijd heb ik nooit meer zoiets gehad.’ Hij zwijgt even. ‘Ik ben daarna verscheidene malen terug geweest voor controle. Niets. De laatste was nog geen drie maanden geleden.’


  Ik voel me iets beter, maar niet geweldig. Spencer en ik zijn dom geweest. Misschien hebben we geluk gehad, maar de tijd zal het moeten uitwijzen.


  ‘Sally,’ zegt hij, ‘kun je op weg naar huis niet even bij me langskomen? Voor een kwartiertje, of zo? Ik kan nu van kantoor weggaan en je bij me thuis ontmoeten. Ik beloof je dat ik je niet zal ophouden. Ik kan je niet zo de stad uit laten gaan. Ik wil dat je weggaat in de wetenschap dat we misschien gek zijn geweest om toe te geven aan onze gevoelens, maar dat we het samen hebben gedaan, en dat ik geen wrak ben. Ik bedoel, misschien zul je tot de ontdekking komen, en ik hoop het vurig, dat ik een heel geschikte vent ben. Ik heb het een en ander meegemaakt, Sally, maar ik zweer je dat ik nooit iemand zoals jij heb ontmoet. Ik kan je niet gewoon uit mijn leven laten verdwijnen omdat ik het in het begin heb verknald.’


  ‘Jij niet alleen,’ fluister ik. Daarna slaak ik een diepe zucht. Hoewel zijn woorden me wat vrolijker stemmen, heb ik nog steeds hoofdpijn, een wee gevoel in mijn maag en verlang ik ernaar mijn eigen huisje en Scotty weer te zien. ‘We zien elkaar volgende week,’ beloof ik. Deze keer meen ik het. ‘Ik moet naar huis, Spencer. Ik heb wat tijd voor mezelf nodig. En ik moet met Doug praten. Ik kan hem niet laten denken dat alles in orde is. Want dat is niet zo. En ik ben het ook niet.’


  ‘Er is niets mis met jou, Sally Harrington.’


  Ik wilde dat ik kon lachen, maar ik kan het niet. Er is beslist iets mis met me. Waarom zou ik anders, op mijn dertigste, tegen een vreemde man met wie ik twee keer naar bed ben geweest, zeggen dat ik aan de man van wie ik weet dat ik van hem hou, moet vertellen dat er iets mis is met onze relatie?


  Spencer laat me gaan. Ik ga het hotel uit, haal de jeep en begin aan de rit naar Castleford. Ik ben nog maar net op weg, wanneer ik stop voor een delicatessenwinkel aan First Avenue. Ik ga naar binnen, koop een flesje fris, stap weer in de auto en drink het leeg. En ik denk na. Daarna pak ik de telefoon en bel naar Spencers kantoor. Hij is al weg. Ik bel naar zijn flat.


  ‘Hallo?’ Het klinkt bijna bang.


  ‘Hallo, met mij,’ zeg ik, met bonzend hart.


  ‘Waar ben je?’


  Ongeveer drie straten bij je vandaan.’


  ‘Ja?’ Hij is verstandig genoeg om verder niets te zeggen. Hij weet dat ik het wil bijleggen.


  ‘Ik wil je zien,’ kan ik ten slotte uitbrengen.


  ‘O, Sally, wat ben ik daar blij om. Kom nu, meteen. Ik zie je in de parkeergarage.’


  Ik start de jeep en rij erheen. Zoals afgesproken staat Spencer in de garage van het flatgebouw te wachten. Ik zet de auto weg en krijg een kaartje. ‘Het duurt ongeveer twee uur,’ zegt Spencer tegen de parkeerwachter. Hij slaat zijn arm om mijn schouders en neemt me mee het gebouw in. ‘Ik moet over een paar uur weg,’ zegt hij. ‘Daar kan ik niet onderuit.’


  Ik zeg niets. Ik ben te bang om iets te zeggen.


  Met de lift gaan we naar de hal, die me nu al erg bekend voorkomt. Wanneer we zijn flat binnenstappen, buk ik me om zijn rode kat, Seela, te aaien.


  ‘Beste koopje dat ik ooit gehad heb,’ zegt hij. Hij neemt mijn tas van me over, zet die ergens neer en komt dan bij me terug. Voorzichtig pakt hij de kat op. ‘Ze kostte vijf dollar en bracht haar eigen blikje kattenvoer mee.’ De poes spint en duwt haar kopje onder zijn kin.


  Ik doe mijn ogen dicht. Spencer zet de kat neer, slaat zijn armen om me heen en drukt me stijf tegen zich aan. ‘Ik ben zo bang,’ zeg ik zachtjes.


  ‘Dat weet ik, dat weet ik,’ fluistert hij terug.
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  De telefoon gaat en ik probeer uit alle macht er niet naar te luisteren. Ten slotte geef ik het op en werk me via de kussens omhoog. Scotty komt kwispelstaartend en verlangend kijkend naar me toe geslopen, in de hoop dat ik hem niet zal wegsturen. Hij is zo blij weer thuis te zijn. Ik ook, eerlijk gezegd.


  Ik kijk op de klok. Het is bijna elf uur in de ochtend! Arme Scotty. Geduldig heeft hij me tien uur laten slapen.


  ‘Hallo?’ zeg ik, uit bed glijdend.


  ‘Sally, met Cassy Cochran.’


  ‘O, hallo,’ zeg ik, intussen door de zitkamer lopend om de nu dansende Scotty de voordeur uit te laten.


  ‘Het spijt me als ik je stoor,’ zegt ze, ‘maar ik vond dat ik het je zo snel mogelijk moest laten weten. Ik moet de volgende week een paar dagen de stad uit en weet niet precies wanneer ik terugkom. Met een beetje geluk misschien woensdag. Chi Chi zal je bellen zodra we het weten.’


  ‘Dat hindert niet,’ zeg ik. ‘Ik moet een hele massa andere interviews doen.’


  ‘Chi Chi helpt je met het maken van de afspraken, nietwaar?’


  ‘Ja, ze is heel behulpzaam.’


  Wanneer het gesprek is afgelopen, drentel ik naar de keuken om koffie te zetten. De lange nachtrust heeft me goedgedaan. Het afschuwelijke, zware gevoel in mijn hoofd is weg, en ik ben niet meer zo draaierig. Ik voel me zelfs niet meer zo schuldig, misschien omdat ik toen ik gisteravond thuiskwam een lang, heet bad genomen heb, waardoor het bewijsmateriaal weg is.


  Doug heb ik nog niet gesproken. Het is wel vreemd dat hij niet heeft gebeld.


  Ik bel naar zijn flat. Zijn antwoordapparaat staat aan. ‘Hallo, met Sally. Ik ben net wakker. Ik heb tien uur achter elkaar geslapen. Wil je me bellen wanneer je kunt?’


  Volgende gesprek. ‘Joe,’ zeg ik tegen zijn antwoordapparaat, ‘ik ben in Castleford. Zullen we bij elkaar komen om te zien wat jij hebt en wat ik heb?’


  Volgende gesprek. Buddy’s huis. Ik krijg zijn vrouw. ‘Alice? Met Sally Harrington.’


  ‘Sally, hoe gaat het met je?’


  ‘Prima, dank je.’


  ‘Buddy heeft me verteld dat je bezig bent aan een artikel voor Expectations. Wat opwindend!’


  ‘Ja, nou, we zullen wel zien. Ik hoop dat ik het aankan.’


  ‘O, Sally, je bent altijd overal zo goed in,’ zegt ze vriendelijk. ‘Weet je nog dat je zei dat je niet kon golfen? Toen heb je van iedereen gewonnen.’


  ‘Misschien kunnen we, wanneer ik dit verhaal af heb, een keer samen gaan golfen. Neem de baby mee. Zet het autozitje in het golfkarretje, dan loop ik ernaast. Ik ben er wel aan toe.’


  ‘Daar komt Buddy net aan,’ zegt ze. ‘Ik zal hem even roepen.’


  ‘Dit is een slag onder de gordel, Sally Harrington,’ zegt Buddy wanneer hij aan het toestel komt, ‘om me op zaterdag thuis te bellen.’


  ‘Ik wilde je alleen maar laten weten dat ik in de stad ben,’ zeg ik onschuldig.


  ‘Nou, bedankt.’


  ‘Wacht even! Hoe gaat het?’


  ‘Ik ben coach van een meisjesvoetbalteam en we hebben dit weekend een toernooi. Daar hou ik me mee bezig.’ Hij hangt op.


  Oké. Ik ben eraan gewend. Ik vermoed dat hij de moordenaar nog niet te pakken heeft.


  ‘Hallo,’ zeg ik tegen moeder, ‘heb je mijn briefje gevonden, dat ik Scotty gisteravond heb meegenomen?’


  ‘Is dat een grapje?’ vraagt ze. ‘Dacht je dat, als ik was thuisgekomen en had gemerkt dat Scotty weg was zonder een spoor achter te laten, iemand in Castleford vannacht een oog dicht had gedaan?’


  Ik moet lachen. ‘Waar was je? Aan de boemel, na middernacht?’


  ‘We waren naar een feestje, als je het per se wilt weten.’


  Tot mijn verbazing hoor ik iemand op de achtergrond. Ik weet dat het Mack is. Hij zal vannacht toch niet zijn blijven slapen? Bij moeder?


  ‘De groeten van Mack,’ zegt moeder. ‘Hij is net gekomen om me te helpen met de nieuwe kas.’


  ‘Ga je die nu echt bouwen?’


  ‘Na al die jaren, ja, ik ga het echt doen.’ Ze lacht vrolijk, en ik vraag me af hoe lang het geleden is dat ik haar zo gehoord heb. Ze klinkt zo jong. ‘Ik doe het omdat Mack hem voor me wil bouwen. Hij heeft een of andere student gestrikt om hier zijn afstudeerproject van te maken, of zoiets.’


  Ik bedank moeder omdat ze op Scotty heeft gepast, en we bevestigen onze afspraak om morgen te brunchen.


  Scotty en ik willen net een stuk gaan lopen, wanneer de telefoon gaat.


  ‘Ik wist niet zeker of je naar huis zou komen,’ zegt Doug.


  Ik krijg een somber voorgevoel. ‘Ja hoor, ik ben er.’


  Stilte. ‘Hoe is het gegaan? Toen ik niets van je hoorde, nam ik aan dat het allemaal goed ging.’


  ‘Ze is heel aardig. Eerlijk gezegd doet ze me aan mijn moeder denken.’


  ‘Er is niemand zoals je moeder.’


  ‘Nou, ik denk dat moeder, als ze zich met televisie was gaan bezighouden, zo iemand als Cassy Cochran zou zijn geworden.’


  ‘Is ze echt zo mooi? Zoals op haar foto’s?’


  ‘In het echt lijkt ze ouder, maar op de een of andere manier is dat in haar voordeel. Vraag me niet waarom.’


  We blijven op een geforceerde manier praten, alsof we elkaar jaren niet gezien hebben. Ik vraag of hij wil komen eten en hij zegt – zeer tot mijn opluchting, en ook een beetje tot mijn ongenoegen – dat hij andere plannen heeft. Hij zegt niet welke plannen, wat erop wijst dat hij heel kwaad is.


  ‘Zullen we vanmiddag ergens een kopje koffie gaan drinken?’ vraagt hij. ‘Kun je naar New Haven komen? Dan zien we elkaar bij Barnes & Noble.’


  Dit is nog vreemder. Hij vraagt niet of ik naar zijn flat kom; hij wil dat ik hem tref in de boekwinkel. Zou hij iets vermoeden?


  ‘Goed. Vier uur is prima.’


  Wanneer het gesprek is afgelopen, weet ik dat hij het weet. Het is heel gek, ergens besef ik dat we uit elkaar moeten gaan en tegelijkertijd ben ik doodsbenauwd bij die gedachte. Hoe zou Doug nu al iets kunnen vermoeden?


  Nadat Scotty en ik een stukje hebben gelopen, meldt Joe Bix zich. We spreken af dat hij bij me thuis komt eten, om half acht.


  Na het rennen voel ik me uitgerust en veel beter. Ik ga niet eerst douchen, maar ga meteen aan mijn bureau zitten om de bandjes van de interviews met Cassy af te spelen en in te typen op de computer. Het is interessant om naar ons te luisteren. Het materiaal is goed. Het enige nieuwe, interessante aspect hoor ik aan het eind van de cassette van de eerste dag, waarop nog een klein stukje staat vanaf het moment waarop ik de recorder in Cassy’s kamer liet staan toen Alexandra en Will Rafferty ons kwamen storen.


  ‘Dus dat is de journaliste van Expectations,’ klinkt de stem van Alexandra, alsof ik een of andere uitheemse diersoort ben.


  ‘Ze lijkt heel aardig,’ zegt Cassy met nadruk.


  ‘Neem me niet kwalijk als ik er een beetje moeite mee heb te geloven dat Verity “aardige” mensen in dienst heeft.’


  Het drietal lacht. ‘Ik geloof van wel,’ zegt Cassy.


  ‘Nou, deze is zo aardig,’ verkondigt Alexandra, ‘dat ze haar recorder heeft laten aanstaan, zodat ze erachter kan komen waar we het over hebben.’ Daar stopt de band.


  Ik zet het apparaat uit en leun achterover in mijn stoel.


  Het is een heerlijke stoel, die van mijn vader is geweest. Gemaakt van notenhout, met vijf poten op wieltjes, armleuningen en een mechanisme dat me in staat stelt om ver achterover te leunen. Telkens wanneer ik dat doe om na te denken, moet ik glimlachen omdat ik dan mijn vader voor me zie.


  Ik vraag me af wat hij van Spencer zou vinden.
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  Doug zit aan een tafeltje voor twee in het café van Barnes & Noble. Hij heeft een nette broek aan en een overhemd, een blauwe blazer en instappers. Gekleed voor een cocktailparty, vermoed ik, maar ik neem me voor om er geen commentaar op te leveren. Hij kust me ter begroeting op de wang. Het kost hem moeite me recht aan te kijken. Nadat ik een kop koffie heb gehaald, ga ik bij hem zitten.


  ‘Ben je nog van plan om me te vertellen waar Pete is?’ vraag ik.


  Hij schudt zijn hoofd.


  ‘Zelfs niet als ik al weet dat hij in Carmella’s buitenhuisje zit?’ Carmella is iemand die bij het gerechtshof werkt en die justitie al eerder heeft geholpen met het ‘verbergen’ van een getuige. Ik heb er geen speciale reden voor om te denken dat Pete bij Carmella is, behalve dat ik Carmella wel mag en dat zij, na mij, de enige is die medelijden zou kunnen hebben met Pete.


  Uit de ijzige blik die Doug me toewerpt, maak ik op dat ik het wel eens goed geraden kan hebben. Ik maak een luchtig handgebaar en vraag: ‘Is Crazy Pete een beetje behulpzaam?’


  Opeens ziet Doug er doodmoe uit. Hij strijkt met zijn hand door zijn haar. ‘Ik heb Carter gewaarschuwd dat hij gestoord is.’


  ‘Ja, dat weten we allemaal. Maar mocht hij toevallig zeggen waarom ik degene moest zijn die het lijk van Tony Meyers vond, zou ik het prettig vinden als iemand me dat vertelde.’


  ‘Ik weet zeker dat George Bush het weet,’ zegt Doug. ‘Waarom bel je die niet?’


  Ik frons mijn wenkbrauwen. ‘Wat zijn jullie eigenlijk van plan met Pete? Kennelijk geloven jullie niet dat hij Meyers heeft vermoord –’


  ‘Ze laten hem gaan,’ zegt Doug opeens. ‘Hij is waarschijnlijk al in Castleford.’


  ‘Mooi, dank je. Dan heb ik nog tijd om gastendoekjes te wassen.’


  Dit maakt een reactie bij hem los. ‘Je moet hem niet weer in huis halen, Sally.’


  ‘Wat moet ik dan doen? Hem op de houtstapel laten slapen? Zijn vader is er niet, wie moet er dan voor hem zorgen?’


  ‘Hij kan best voor zichzelf zorgen.’


  ‘Wat, terwijl alle vrijmetselaars en buitenaardse wezens achter hem aan zitten?’ zeg ik. Het breekt de spanning, en ik begin tegen wil en dank te lachen. Doug lacht ook. ‘Lieve hemel,’ zeg ik, en ik sla mijn handen voor mijn gezicht, ‘hoe ben ik hier ooit bij betrokken geraakt?’


  ‘Bij de moord? Of bij wat het dan ook is dat je in New York doet?’ vraag Doug.


  Langzaam laat ik mijn handen zakken. ‘In New York schrijf ik een artikel.’


  ‘Dat bedoelde ik niet.’


  We blijven elkaar zitten aankijken, allebei wachtend tot de ander iets zal zeggen.


  ‘Doug, wat is er toch?’ vraag ik ten slotte.


  ‘Zeg jij het maar.’


  ‘Ik weet het niet,’ zeg ik, ‘maar ik weet wel dat je je heel vreemd gedraagt.’


  ‘Nee, Sally,’ zegt hij zacht, ‘ik ben niet degene die zich vreemd gedraagt. Een paar dagen geleden hadden we het nog over de toekomst, en nu…’


  Ik sla mijn ogen neer. ‘Wat nu?’


  ‘Donderdagavond ben ik naar New York gereden om je op te zoeken. Je was niet in het hotel. Je was nergens, en ten slotte heb ik het om drie uur ’s nachts opgegeven en ben ik naar New Haven teruggegaan.’


  ‘Waarom heb je me niet gebeld?’ Ik voel dat ik een kleur krijg.


  ‘Ik heb je mobiel gebeld. Sally. Die stond uit.’


  ‘Ik bedoel, naar het hotel. Waarom heb je geen boodschap voor me achtergelaten?’


  ‘Je had me niet gezegd dat je uitging,’ zegt hij. ‘Je zei dat je in het hotel zou blijven werken. De avond ervoor ben je naar de schouwburg geweest. Maar je zei niet dat je weer uit zou gaan, en het feit dat, waar je ook was, de bars en de clubs om die tijd allang gesloten waren, zegt me dat je misschien iets deed waarvan je niet wilde dat ik het wist. Dat doet pijn, Sally. Ik voel me volslagen voor gek gezet. Ik zit er hier over na te denken om een baan in New York te zoeken als jij daar kunt blijven werken, en je bent nog geen vierentwintig uur weg of je doet al je best om me te vergeten.’ Hij buigt zich naar me over. ‘Verdomme, waar was je?’


  ‘Ik was in de flat van een uitgever. Hij heet Spencer Hawes,’ zeg ik, terwijl ik in gedachten voor me zie dat ik op een bepaald moment boven op Spencer wilde klimmen, precies wat Doug altijd zo graag wilde dat ik deed. ‘Ik heb hem ontmoet via Verity, en hij nodigde me uit voor een feestje. Ik werd dronken, viel in slaap en toen het feest voorbij was, heeft hij me in een taxi gezet. Ik ben er niet trots op.’


  Ernstig kijkt hij naar mijn gezicht. Ik ben zo eerlijk mogelijk geweest. Nu kan hij kiezen. Hij kan me vragen hoeveel andere mensen er op dat feestje waren, of hij kan er niet verder op ingaan en tegen zichzelf zeggen dat het misschien toch allemaal niet zo erg is.


  Doug ontspant zich enigszins, maar hij verrast me door een middenweg te kiezen, wat aangeeft dat hij weet dat er iets niet klopt. ‘Ik wil je nog even zeggen,’ merkt hij op boven zijn koffiekopje, ‘dat ik vanavond met Jane naar een cocktailparty ga. Daarna gaan we samen eten.’


  Jane. Dat is de vrouw die onze laatste breuk heeft veroorzaakt. Hij werkte met haar samen en wilde dolgraag met haar naar bed, en ik zei dat hij zijn gang kon gaan zodat die obsessie zou verdwijnen en dat hij dan meteen uit mijn leven kon verdwijnen. Ik vermoed dat Jane emotioneel niet zo geweldig is, want hoewel ze waanzinnig aantrekkelijk is, is Doug toch niet met haar naar bed gegaan en gaf hij er de voorkeur aan om na een paar afspraakjes weer haastig bij mij terug te komen.


  Op dit moment dringt het plotseling tot me door dat Doug natuurlijk wel met Jane naar bed is geweest. Dat hij over Jane heeft gepraat zoals ik over Spencer heb gepraat, met een massa onbelangrijke, verdraaide feiten. Nu ik er goed over nadenk, heeft Doug nooit gezegd dat hij niet met Jane naar bed is geweest, hij had alleen laten doorschemeren dat het niet zo was, iets wat ik moest geloven om het weer goed te kunnen maken met hem.


  Ik zit het nu achteraf te beredeneren, in een poging me minder schuldig te voelen over mijn bedrog. En Doug zit hier en vraagt me om tegen hem te zeggen dat ik hem niet bedrogen heb. Maar dat kan ik niet. En hij weet het. Daarom vermoed ik dat hij van plan is om me vanavond met Jane te bedriegen en dat hij heeft besloten om het me van tevoren te vertellen, om me uit te dagen iets tegen hem te zeggen dat hem ervan kan weerhouden.


  Waar het om gaat is, denk ik, dat onze relatie nu voorbij is. Ik denk dat het zo beter is, om meteen uit elkaar te gaan in plaats van het te laten voortslepen. Gek dat ik er zo weinig bij voel.


  Later zal het me spijten, dat weet ik. Ik heb nooit overhaast gehandeld in een relatie, en daar ben ik altijd blij om geweest.


  ‘Ik denk dat het een vergissing is geweest om Pete vrij te laten,’ zeg ik, Doug verrassend door af te stappen van de onderwerpen liefde, seks en bedrog.


  ‘Heb je die bekeuring ooit betaald?’ zegt hij, nog verder van het oorspronkelijke onderwerp afdwalend.


  ‘Ik vecht het aan.’ Mijn telefoon gaat. ‘Sorry,’ zeg ik. Ik pak de telefoon, in de hoop dat het Spencer niet is.


  ‘Sally? Met Joe.’ Ik hoor verschrikkelijk veel lawaai op de achtergrond. ‘Hoor eens, ik kan niet komen eten. Als je wilt praten, moet je naar de stad komen, naar het parkeerterrein van Gleason’s.’


  ‘Gleason’s?’ Maar de verbinding is al verbroken.
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  Gleason’s is een bar in het centrum van Castleford, maar de actie speelt zich af bij Tranowsky’s, de oude zaak voor auto-onderdelen aan de andere kant van het parkeerterrein. Er staan niet minder dan zeven brandweerauto’s. Main Street is afgesloten, ambulances staan te wachten, en het is niet zomaar een brand die in de oude winkel woedt – het is een inferno. De helft van de brandweerlieden houdt de aangrenzende gebouwen nat in een poging Main Street te redden, terwijl de andere helft alles wat ze aan water hebben in de vuurzee spuit.


  Ik kan Joe Bix niet vinden, maar als ik hem al zou zien, zou dit toch niet het juiste moment zijn om met hem te praten. Er staat te veel op het spel. Ik trek snel mijn laarzen aan en hol naar de rij mensen die zandzakken van een vrachtauto halen en die doorgeven aan de mannen die proberen een dam op te werpen voor het geval de wind draait en de vlammen in de richting van het benzinestation zouden waaien. Iemand geeft me een masker tegen de rook, de kwalijke dampen en het roet. We werken als bezetenen. Ik hoor Devon mijn naam roepen. Hij maakt foto’s.


  Wat ons allen beangstigt, zijn de twee brandende autowrakken die vlak bij de winkel geparkeerd staan. Tranowsky’s is al jaren gesloten, en ik begrijp niet hoe een brand van dergelijke immense proporties kon uitbreken in een gebouw dat voornamelijk uit cement en staal bestaat. Het is zomer; de elektriciteit in het gebouw is afgesloten; de ramen zijn dichtgespijkerd om kinderen en zwervers buiten te houden. Maar de brand is er, en we zijn allemaal bang, want afgezien van de winkels aan Main Street hebben we een heel blok fabrieksgebouwen vlak om de hoek en de hemel mag weten wat daarin is achtergebleven. Als het daarmee net zo gaat als met Tranowsky’s, zal deze brand onbeheersbaar worden en alles vernietigen wat er nog van het centrum over is.


  Verzekering, denk ik.


  Mijn schouders doen pijn, en terwijl ik aan het werk ben, denk ik aan mijn vader. Hij zou ook hier geweest zijn. Hoewel Castleford over een goede brandweer beschikt, zijn het altijd de burgers van deze kleine stad die op de been komen om te helpen bij een ramp. Feitelijk is het aandoenlijk dat we deze zandzakken gebruiken. Ze zijn bedoeld voor overstromingen. Maar dat doen we hier nu eenmaal altijd, we bouwen een dam van zandzakken, en ik weet zeker dat de brandweer, ook al zouden we in de weg lopen, er niet aan zou denken ons tegen te houden.


  Pap, ik mis je.


  


  Eindelijk is de brand onder controle. Het enige wat nog overeind staat van de zaak in auto-onderdelen zijn een paar stellen balken en een deel van een hydraulische lift. Zelfs de auto’s die bij Gleason’s geparkeerd staan, zijn beschadigd door de hitte, het vuur en de chemicaliën. Een paar uur geleden was de bar nog betimmerd met grijze, houten planken. Nu zijn ze zwart. Het asfalt van het dak is gesmolten, het hangt aan de zijkant van het gebouw als gesmolten kaas op een cheeseburger. Overal ligt roet. De straten liggen vol water, schuim, afval en blubber. De menigte toeschouwers is aangegroeid.


  We zijn opgehouden met de zandzakken, en ik bedenk dat het wel erg ironisch is dat verscheidene mannen prompt een sigaret opsteken.


  Ik zie een vriendin, Maggie, die bij een paar brandweerlieden staat uit te rusten. Ze heeft het masker omhooggeschoven over haar met roet bedekte gezicht en is uitgeput. Haar man is ook bij de brandweer, en haar broer en haar oom, net als haar vader vroeger. Mijn masker onder mijn kin trekkend, loop ik naar haar toe. ‘Een flinke brand.’


  Maggie knikt naar de overblijfselen van Tranowsky’s. ‘Het staal is zelfs gesmolten. Het is ongelooflijk dat er geen gewonden zijn gevallen.’


  ‘Hoe is het begonnen?’


  Maggie kijkt naar de auto van de brandweercommandant. ‘Dat moet je aan Dean vragen.’


  ‘Wat denk jij?’


  Maggie kijkt naar de mannen. Een van hen zegt: ‘Dat was geen gewone brand.’ Er klinkt instemmend gemompel.


  ‘Wat denken jullie dat er gebeurd is?’


  ‘Iemand heeft de zaak opgeblazen,’ verklaart een brandweerman opeens. Niemand spreekt hem tegen.


  ‘Je kunt Dean beter om een verklaring vragen,’ zegt Maggie. Ze hoort bij hen; ze kent de regels.


  ‘Ja, goed,’ zeg ik en ik loop weg. ‘Jullie zijn geweldige kerels.’


  ‘Bedankt voor het helpen met de dam,’ zegt iemand.


  Ik kijk om me heen of ik Joe zie. De brandweerman had het niet over brandstichting; hij zei dat hij dacht dat iemand het gebouw had opgeblazen, dat is iets totaal anders. Om eerlijk te zijn, werden gedurende de verschrikkelijke periode van economische recessie in Castleford nogal wat mensen erop betrapt dat ze hun slecht lopende winkels, hun woningen of hun huurhuizen in brand hadden gestoken om geld te krijgen van de verzekering. Er was zelfs een keer iemand die zijn huis in brand stak om te proberen van zijn vrouw en kinderen af te komen om geen alimentatie te hoeven betalen, zodat hij er met zijn vriendin goed van kon leven. Ik kan wel zeggen dat hij niet uit Castleford kwam.


  Maar explosieven? In Castleford? Zoiets riskeren voor een oude zaak in auto-onderdelen? Waarom zou iemand in vredesnaam zoiets doen? Voor hoeveel zou zo’n vervallen gebouw nog verzekerd kunnen zijn?


  Vanzelfsprekend ga ik me nu afvragen of er misschien iets in dat gebouw was dat verbrand moest worden…


  Eindelijk vind ik Joe, op een kruk in Clancy’s Saloon, met een glas bier voor zich. Deze bar staat een eindje verderop in de straat, er komt tamelijk ruw publiek en gewoonlijk is de zaak halfleeg. Maar vanavond lijkt zo ongeveer iedereen uit de stad daar te zijn binnengelopen om iets te drinken. ‘Dat was aardig van je,’ zegt Joe tegen me, wanneer ik naast zijn kruk ga staan, ‘om te helpen met de dam.’


  Ik reageer niet op zijn opmerking. Sommige mensen zijn op een bepaalde manier grootgebracht en andere niet, en eerlijk gezegd ben ik te moe om te proberen Joe – die duidelijk niet uit Castleford komt – uit te leggen waarom aan de dam werken niet ‘aardig’ is maar gewoon iets wat je moet doen.


  ‘Heb je je artikel al doorgebeld?’ vraag ik.


  Hij knikt terwijl hij een slok bier neemt. Daarna zucht hij en kijkt me van opzij aan.


  ‘Wat is er?’


  ‘Ik wacht tot jij me iets vertelt wat ik in mijn artikel had moeten opnemen.’


  Lachend kijk ik naar de barkeeper, en ik bestel water en een glas witte wijn. ‘Wie is tegenwoordig eigenaar van dat gebouw?’


  ‘Een of ander bedrijf, Tergar Inc.’


  ‘Dat is van Bob Castle. Terry is zijn dochter, Gary zijn zoon.’


  ‘Verdomme,’ zegt Joe, naar zijn glas kijkend. ‘Ik wist wel dat je nog iets had.’


  ‘Je hebt nog tijd genoeg om er een paar details aan toe te voegen.’ Omdat hij alleen maar knikt en naar zijn glas blijft staren, zeg ik: ‘Is er iets?’


  De barkeeper brengt mijn bestelling en ik drink haastig het glas water leeg.


  ‘We zitten vast met die Meyers-zaak,’ bekent hij. ‘Ik heb je aantekeningen en alles, maar ik kan niets hard maken.’


  Ik pak het glas wijn. ‘Dat ligt niet aan jou. Het is de politie.’ Ik neem een flinke slok. ‘Zíj zitten vast. Ze hebben Pete Sabatino losgelaten.’


  ‘Ik dacht dat je niet wist waar hij was,’ zegt Joe knorrig.


  ‘Ik weet alleen dat hij weer vrij is. Hoe dan ook, morgen zie ik Buddy, en als ik iets uit hem loskrijg zal ik het je laten weten.’


  ‘Hoe dacht je d’Amico op zondag te pakken te krijgen?’


  ‘Het gaat erom dat ik het kan.’ Ik weet hoe laat de voetbalwedstrijden in Cheshire morgen beginnen en ik weet welk elftal door Buddy wordt gecoacht.


  Joe kijkt bedrukt. ‘Ik wou dat jij over deze zaak schreef. Ik word gek van Al.’


  ‘Heb je met de oude Royce gesproken? Namen gekregen van mensen op Long Island?’


  ‘O, ja. Ik heb met een oud congreslid gesproken dat Alzheimer heeft.’


  Ik bedwing de opwelling om Joe een klap te verkopen. Iets in dit gesprek irriteert me. Ik weet niet of het komt doordat Joe zo weinig opschiet met de moordzaak, of doordat ik vermoed dat Joe, als hij hier kan zitten drinken, voor de krant van morgen waarschijnlijk niet meer dan een paar regels heeft geschreven over de brandweerlieden die vanavond hun leven hebben gewaagd.


  Ik ben er niet van overtuigd dat Joe ooit heeft begrepen wat ‘plaatselijke krant’ betekent, dat ‘plaatselijk’ wil zeggen dat het over mensen gaat die we kennen en dat onze lezers nieuws over hen willen lezen. Dat is het enige wat ons in hun ogen belangrijker maakt dan de Courant, de Register of de New York Times.


  Anderzijds wordt van mij verwacht dat ik voor een landelijk publiek zal schrijven voor Expectations, dus waarom zit ik hier dan in een plaatselijke kroeg te denken dat ik nu op de redactie zou moeten zijn om een verhaal over de brandweer te schrijven? Waarom wil ik er tijd in steken om achter de oplossing van een lokale moord aan te jagen als ik New York aan de kans van mijn leven zou moeten werken?


  Het is vermoeidheid, is mijn conclusie. Mijn hoofd zit vol rook. Na mijn gedrag van de afgelopen paar dagen weet ik zeker dat ik mijn verstand verloren heb.


  ‘Wat zeggen de kranten van Long Island?’


  ‘Men vraagt zich af hoe goed het met zijn zaken ging,’ zegt Joe, die een beetje opfleurt. ‘Een van mijn contacten zegt dat hij ver boven zijn stand leefde.’


  ‘Het was toch zijn bedrijf? Het was geen dekmantel voor iets anders?’


  ‘Volgens de informatie die jij me hebt gegeven – die tussen twee haakjes klopte, bedankt – stond de zaak op naam van zijn vrouw. Blijkbaar is hij een paar jaar geleden failliet gegaan en heeft hij het gedaan om zijn bezittingen veilig te stellen.’


  Ik drink mijn wijn op. ‘En hier? Als jongen, in Castleford – wat zeggen de mensen over hem?’


  ‘Niet veel. Hij was onopvallend. Een matige, zo niet slechte leerling –’


  ‘O, ja? Deed hij aan sport?’


  Joe schudt zijn hoofd.


  ‘Werkte hij?’


  ‘Ja. Hij had een paar losse baantjes.’


  ‘Waar?’


  ‘Dat weet ik niet meer.’


  Ik word weer kwaad. ‘Heeft iemand hem hier in de stad gezien?’


  ‘Nee.’


  ‘Nou, Joe, blijf erbovenop zitten en hou me op de hoogte.’


  ‘Waar ga je naartoe?’


  ‘Je hebt het nummer van mijn mobiele telefoon.’ Ik loop weg, er schiet me nog iets te binnen en ik kom terug. ‘En zoek in vredesnaam uit of er een lijk was in die auto-onderdelenzaak. Dat is het eerste waar we aan hadden moeten denken, dat iemand zich wilde ontdoen van Johnny Meyers lichaam.’


  Joe’s ogen puilen uit zijn hoofd. ‘Ik weet dat er een explosie was, maar niemand zei dat die opzettelijk was veroorzaakt. Iemand zei dat het een oude gasleiding onder het gebouw was, waar op de een of andere manier een vonk bij was gekomen.’


  ‘Volgens mij betekent het dat iemand de zaak heeft opgeblazen.’ Ik kan beter weggaan voor ik nog meer zeg, want Joe is de enige die ik bij de krant heb die zich tijdens mijn afwezigheid met de moord kan bezighouden. Ik weet niet wat er mis is met de zaak Meyers, maar het is vreemd dat informatie die normaal gesproken gemakkelijk te verkrijgen zou moeten zijn, zo moeilijk boven water te krijgen is.


  Ik rijd naar de krant, ga door de achterdeur naar binnen en loop de trap op. De stadsredacteur en de artdirector zijn bezig samen met Devon een massa foto’s te bekijken die hij van de brand heeft gemaakt. ‘Kan ik ergens mee helpen?’


  De stadsredacteur kijkt me dankbaar aan. ‘Graag.’


  ‘Ik heb een lijst van de brandweerlieden die er vanavond bij waren,’ zeg ik, met mijn boekje zwaaiend. ‘Zoek de beste foto’s uit, dan zal ik mijn best doen om te kijken wie erop staan.’


  ‘Wil je ook de bijschriften maken?’ vraagt de redacteur. ‘Iets pakkends. Joe is daar niet zo thuis in.’


  De volgende drie uur werken we aan een halve pagina die aan de brand is gewijd. Ik ben blij dat ik ben langsgekomen. Hier draait werken voor een krant allemaal om.


  Wanneer ik eindelijk thuiskom, is Scotty blij me te zien. Ik loop de badkamer in, en wanneer ik in de spiegel kijk moet ik lachen. Ongelooflijk dat niemand er iets van heeft gezegd. Ik zie eruit als een schoorsteenveger, mijn blouse, broek en nagels zijn geruïneerd en over mijn haar ligt een zwart waas. Ik kleed me uit en stap onder de douche. Wanneer ik klaar ben, wikkel ik een handdoek om mijn hoofd, trek mijn badstoffen ochtendjas aan en dan ga ik aan mijn bureau zitten.


  De stem van Spencer op het antwoordapparaat verrast me. Eerlijk gezegd was ik hem helemaal vergeten. ‘Hallo,’ zegt hij zacht. Ik raak lichtelijk gehypnotiseerd wanneer hij zegt dat hij me mist, tot hij erover begint dat hij hier morgen, op de terugweg naar New York, misschien langs kan rijden. Ergens ben ik verrukt, maar aan de andere kant ben ik bang dat ik nee zal moeten zeggen. Ik moet werken. Bovendien is het te snel om hem nu al Dougs plaats in te laten nemen.


  Toch zou ik hem dolgraag willen zien.


  De volgende boodschap is van Doug. Het klinkt treurig. ‘Sally, kan ik alsjeblieft naar je toe komen? We moeten praten, en ik heb er vandaag een puinhoop van gemaakt.’


  Ik zucht, omdat ik niet weet wat ik moet doen. En ik ben nu te moe om iets te bedenken. Ik loop naar de achterdeur om Scotty te roepen, die moet eten. Hij komt aangelopen door de tuin, maar blijft op ongeveer een meter afstand staan en begint speels te grommen. Hij heeft er genoeg van om dagen achter elkaar te worden genegeerd.


  ‘Ik weet het, jongen,’ zeg ik, terwijl ik op de drempel ga zitten en mijn armen naar hem uitsteek. Scotty vindt het heerlijk om geknuffeld te worden. Hij komt naar me toe en ik sjor zijn dertig kilo zware lijf op mijn schoot. ‘Wat moet ik met Doug doen?’ vraag ik hem.


  Hij maakt een kreunend geluidje, diep in zijn keel.


  ‘Je hebt gelijk,’ zeg ik. Ik zet hem neer en kriebel hem achter zijn oren. ‘Met moeder praten.’


  We gaan naar binnen, en ik geef Scotty zijn eten. Zelf neem ik een grote kom yoghurt en druiven en daarna ga ik door met de Cochran-interviews in de computer zetten. Het is productief en rustgevend werk. Scotty en ik zijn alle twee moe, maar we voelen ons prettig.


  Dan verschijnt Crazy Pete.
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  ‘Voor ik je iets te eten geef, Pete,’ zeg ik, terwijl ik de ceintuur van mijn ochtendjas wat strakker vastknoop, ‘moet ik je vertellen dat je vannacht niet hier kunt blijven. Ik breng je naar huis. Doug zegt dat je daar volkomen veilig bent.’


  ‘Hoe weet hij dat nu?’ zegt Pete, en hij loopt achter me aan naar de keuken.


  Ik draai me om en kijk hem met gefronste wenkbrauwen aan. ‘Overtuig me er dan van dat het niet zo is.’


  ‘Ik weet veel, Sally,’ fluistert hij.


  ‘Ja, ja,’ mompel ik en ik zeg dat hij aan de keukentafel moet gaan zitten. Ik ben hier niet voor in de stemming.


  ‘Sally?’


  ‘Nu moet je eens goed naar me luisteren,’ zeg ik. ‘Ik weet dat je veel weet, Pete, maar ik geloof niet dat je iets van de moord af weet. Volgens mij dachten sommige mensen dat jij het had gedaan, maar het waren niet George Bush of de vrijmetselaars of buitenaardse wezens.’


  Lichtelijk verbaasd door mijn heftige uitbarsting slaakt hij een zucht en daarna gaat hij berustend zitten. ‘Goed dan. Ik ga naar huis. Als ze me te pakken willen nemen, dan moet dat maar.’


  Ik loop naar mijn bureau om de recorder te pakken. Ik stop er een nieuwe cassette in, controleer de batterijen en ga terug naar de keuken, waar ik het ding voor Pete op tafel zet.


  ‘Voor de laatste keer,’ zeg ik, naar de koelkast lopend om in het vriesvak te kijken, ‘nu vertel je me precies wat je weet. Geen gedraai, geen bedekte toespelingen, geen rare dingen.’


  ‘Geen rare dingen,’ zegt hij instemmend. Hij spert zijn ogen wijd open als ik een biefstuk uit de vriezer haal.


  ‘Goed dan. In de eerste plaats,’ begin ik, terwijl ik de biefstuk in de magnetron leg om te ontdooien, ‘heb je ooit met Tony Meyers gesproken?’


  ‘Nee.’


  ‘Je hebt hem, bijvoorbeeld, nooit verteld dat je een journaliste kende die belangstelling zou kunnen hebben voor wat hij te zeggen had?’


  ‘Nee.’


  Ik kijk hem aan. Geen gedraai, geen bedekte toespelingen, geen rare dingen betekent voor Crazy Pete blijkbaar een heel beperkt vocabulaire. ‘Waarom was Tony Meyers bij Kaegle’s Pond?’


  ‘Dat weet ik niet.’


  ‘Nou, vind je het niet vreemd dat je een boodschap voor mij achterliet om daarheen te gaan en dat ik toen zijn lijk heb gevonden?’


  ‘Ja.’


  ‘Je kunt niet verklaren hoe hij daar is gekomen?’


  Hij aarzelt. ‘Nee.’


  Ik wrijf over mijn voorhoofd en probeer geduldig te blijven. ‘Je moet er toch over nagedacht hebben, Pete. Of althans over wie hem vermoord heeft.’


  Hij lijkt te bang om antwoord te geven.


  ‘Toe maar. Zeg maar wat je wilt,’ moedig ik aan.


  ‘Ik denk dat de vrijmetselaars hem gestuurd hebben,’ zegt hij zacht, alsof hij me op die manier minder kwaad zal maken. ‘Ik denk dat iemand tegen hem gezegd heeft dat hij erheen moest gaan, en ik denk dat ze weten dat ik tegen jou had gezegd dat je er ook heen moest gaan, maar hij was dood toen je er kwam.’ Hij begint te beven.


  Oké, ik zal nog één keer met hem meepraten om te zien of ik iets zinnigs uit hem kan krijgen. ‘Pete, waarom juist de vrijmetselaars? Waarom ben je zo bang voor ze?’


  ‘Omdat de vrijmetselaars de belangrijkste groep vormen die door de binnenste cirkel wordt gebruikt om de wereld over te nemen.’


  Ik kijk hem strak aan. ‘Zijn er nog andere groepen? Die door deze “binnenste cirkel” worden gebruikt?’


  ‘De Council of Foreign Relations.’


  ‘Heel wat invloedrijke mensen behoren tot de CFR,’ merk ik op.


  Hij knikt. ‘Daarom hebben ze zoveel succes. De binnenste cirkel helpt ze bij hun carrière zodat ze de wereld kunnen overheersen.’


  ‘Wie helpen ze dan?’


  ‘Al onze presidenten, de media –’


  ‘De media?’


  Hij knikt. ‘Vrouwen kunnen lid zijn van de CFR maar niet van de vrijmetselaars, daarom zitten er geen vrouwen in de binnenste cirkel.’


  ‘Hoort George Bush tot die binnenste cirkel?’


  ‘Hij zit er heel dicht bij,’ zegt hij met samengeknepen ogen.


  ‘Welke media-mensen zitten in de CFR?’


  ‘Barbara Walters. Diane Sawyer. Henry Kissinger. Dan Rather. Peter Jennings. Tom Brokaw. Maar de andere organisatie die de binnenste cirkel gebruikt is de Trilateral Commission. En als een man bij twee of meer van deze groepen hoort, weet je dat hij aan de top staat, zo dicht bij de binnenste cirkel als hij kan komen. George Bush is lid van alle drie: vrijmetselaars, CFR en TLC. Bill Clinton ook.’


  ‘De een is toch republikein en de ander is –’


  ‘Die politieke partijen, dat is maar een voorwendsel. De binnenste cirkel is goed in het veroorzaken van conflicten om te voorkomen dat ze ontdekt wordt. Ross Perot is vrijmetselaar. Stel je die macht eens voor – Bush, Clinton, Perot – drie linkse vrijmetselaars!’


  Ik besluit het ‘linkse’ deel van de samenzwering te laten voor wat het is. Ik zet een koekenpan op het fornuis en doe er een klontje boter in. ‘Wie nog meer?’


  ‘Gerald Ford is lid van de vrijmetselaars en van de CFR, evenals Newt Gingrich. En de Rockefellers, David senior en junior, en John D.’


  Ik strooi peper en zout op de biefstuk en haal een doos met salade uit de koelkast. ‘Wat heeft dat plan om de wereld te beheersen te maken met ons arme, kleine Castleford?’


  ‘Er is een bepaalde hiërarchie. En net als de vrijmetselaars John F. Kennedy hebben vermoord omdat hij afvallig werd, hebben de vrijmetselaars hier in Castleford je vader vermoord.’


  Zwijgend laat ik de biefstuk dichtschroeien en ik draai het vuur laag. Ik schuif twee boterhammen in het broodrooster en daarna pak ik het busje knoflookpoeder. ‘Jij gelooft dat mijn vader een gevaar betekende voor iemands positie in de stad,’ zeg ik ten slotte.


  Hij knikt heftig. ‘En ik denk dat ze Tony Meyers om dezelfde reden hebben gedood.’


  ‘Pete,’ zeg ik, terwijl ik voor hem ga staan en ernstig een hand op zijn schouder leg, ‘je hebt het wel over mijn vader. Dus draai er niet omheen. Als je iets bepaalds weet waardoor je dergelijke dingen zegt, moet je het me vertellen.’


  Hij kijkt naar de tafel. ‘Ik heb dingen gehoord, Sally.’


  ‘Waar heb je die gehoord?’


  ‘Ergens.’ Hij voelt zich niet op zijn gemak en kijkt om zich heen alsof hij wil ontsnappen.


  Het geroosterde brood is klaar, en ik doe er boter op en wat knoflookpoeder. Ik leg de biefstuk op een bord en zet het op tafel, met peper en zout. Daarna geef ik Pete een servet, een vork en een mes. Ik zet de salade voor hem neer. Ik schenk een glas water voor hem in. ‘Wil je er uitjes bij?’


  Met volle mond schudt hij zijn hoofd. Nu lacht hij. ‘Erg lekker,’ zegt hij, zijn mond met het servet afvegend.


  Ik ga tegenover hem zitten en kijk toe terwijl hij eet. Scotty doet hetzelfde, vanaf de grond. Hij bedelt niet; hij kijkt alleen zielig. Wanneer Pete al zijn aandacht bij de maaltijd heeft, zeg ik: ‘Weet je echt niet hoe Tony Meyers wist dat je naar Kaegle’s Pond zou gaan?’


  Hij houdt op met kauwen. Daarna begint hij weer, en hij schudt zijn hoofd.


  Hij liegt, absoluut. Eerder was hij er nog van overtuigd dat Tony Meyers hem bij de vijver opwachtte om hem te vermoorden.


  ‘Wie neem je in bescherming, Pete? Ik zal het aan niemand vertellen. Ik weet dat je het niet wilt zeggen omdat je bang bent dat iemand er last mee krijgt. Klopt dat?’


  Hij is weer gestopt met kauwen en haalt zwaar adem terwijl hij me aankijkt.


  ‘Is het de serveerster bij Casey’s? De vrouw die tegen me zei dat ik je bij Kaegle’s Pond moest ontmoeten? Ben je bang dat ze problemen krijgt?’


  Hij schudt zijn hoofd.


  ‘Wie dan?’


  Moeizaam slikt hij; hij laat zijn mes en vork luid kletterend op het bord vallen en daarna blijft hij doodstil zitten.


  ‘Wie dan, Pete?’ zeg ik vleiend. ‘Je weet toch dat je me kunt vertrouwen.’


  Er drupt een traan uit zijn linkeroog, en ik word er zo verdrietig van, omdat ik er daardoor aan herinnerd word dat in zijn arme, gekwelde gedachten deze wereld zo gevaarlijk is. En deze moord heeft dat voor hem bevestigd.


  ‘Papa,’ zegt hij fluisterend. ‘Papa heeft tegen de man gezegd dat hij daarheen moest gaan.’


  ‘Maar je had toch gezegd dat je vader die dag naar de bejaardensociëteit was?’


  Zijn gezicht vertrekt. Het is erg moeilijk te zeggen wat er in zijn hoofd omgaat.


  ‘Papa niet,’ zegt hij ten slotte, en hij laat zijn hoofd hangen.


  Arme jongen. Hij is zo in de war en zo bang. Ik sta op om hem een klopje op zijn schouder te geven. ‘Het komt allemaal goed. We praten er een andere keer wel over.’


  ‘De politie denkt dat ik gek ben,’ zegt hij. Hij begint er weer normaal uit te zien. ‘Dat hoorde ik iemand zeggen toen ik in Carmella’s huis was.’


  Aha! Dus daar ís hij geweest.


  ‘Hebben ze je goed behandeld?’


  Hij knikt. ‘Behalve dan dat de politie zei dat ik geschift was. Carmella heeft dat niet gezegd.’


  ‘Eet nu maar, lieverd,’ zeg ik. Pete begint weer te eten, alsof er een zware last van zijn schouders is gevallen.


  Na het eten, wanneer hij over het teken van het kruis begint te praten, heb ik er voor die dag genoeg van. Scotty heeft de restjes van Petes biefstuk al op, en zelfs hij loopt verveeld weg.


  Ik kleed me aan, zet Scotty achter in de jeep en breng Crazy Pete naar huis. Scotty en ik gaan met hem mee om de voordeur open te doen. We maken een ronde door het huis om ons ervan te overtuigen dat alles in orde is.


  Alles is in orde.


  In plaats van naar huis te gaan, wat ieder verstandig mens zou doen om twee uur ’s nachts, rijd ik naar de krant. Scotty gaat mee naar binnen. Ik wil kijken of ik ergens een lijst kan vinden met de leden van de vrijmetselaarsloge van Castleford, van eenentwintig jaar geleden.


  Je kunt nooit weten.
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  Om half negen gaat de telefoon, en ik herinner me dat ik noch Spencer, noch Doug gisteravond heb teruggebeld. Ik haal diep adem. ‘Hallo?’


  ‘Iemand heeft gisteren explosieven tot ontploffing gebracht in Tranowsky’s auto-onderdelenwinkel,’ kondigt Joe Bix aan. ‘Maar het lijkt niet het werk van een beroeps, aangezien hij tegelijkertijd het halve parkeerterrein heeft opgeblazen.’


  ‘Hebben ze binnen iets gevonden? Was er nog iets achtergebleven?’


  ‘Als je lichamen bedoelt, nee. Volgens de brandweercommandant lijkt het erop dat het gebouw leeg was, op een paar oude potten verf en de liften na.’


  ‘Dat is eigenaardig.’ Ik denk even na. ‘Weten we zeker dat er geen plannen bestaan om in het centrum te gaan bouwen? Iemand die daar alles zou willen opruimen?’


  ‘In het centrum? Lieve hemel, Sally, de gemeente zou dat terrein aan iedereen geven die het wil hebben.’


  ‘Hoe staat het met de verzekering? Wat had Tergar afgesloten?’


  ‘Alleen aansprakelijkheid. Het gebouw zelf was nog geen vijf dollar waard, en de grond is op nog geen tienduizend getaxeerd.’


  ‘O.’ Ik stap uit bed en loop op blote voeten het huis door om Scotty de achterdeur uit te laten. ‘Waarom zou iemand het willen opblazen?’


  ‘Niemand schijnt het te weten, maar ze hebben het opgeblazen.’


  ‘Wat voor springstof?’


  ‘Dat willen ze niet zeggen.’


  ‘Nee, natuurlijk niet. Dat is het enige waar ze op af kunnen gaan. Nou, bedankt voor de informatie.’


  ‘Dat was een goed verhaal dat je gisteravond in elkaar hebt gedraaid,’ zegt Joe.


  ‘Dank je. Ik kwam toevallig langs en ik zag dat ze bezig waren om de hiaten op te vullen.’


  Nadat ik koffie heb gezet, bel ik Doug. Omdat hij er niet is, laat ik een boodschap achter. Daarna bel ik Spencer. Die is er ook niet.


  Een blik op de klok zegt me dat ik moet opschieten. Ik heb moeder beloofd dat we voor de brunch naar de kerk zouden gaan.


  


  ‘Je ziet er…’ Moeder zoekt naar het juiste woord.


  ‘Moe uit?’ opper ik.


  ‘Bezorgd,’ besluit ze.


  We zitten op de achterveranda van moeders huis en we gaan bijna eten. We zijn al naar de kerk geweest, waar de dominee, als altijd, tegen me zei: ‘Wat is het fijn om jóu vanmorgen hier te zien.’


  ‘Ja,’ herhaalt moeder, ‘je maakt je zorgen.’


  Ik brom iets wat moet aangeven dat ze er niet ver naast zit, maar ik wil mijn eieren met ham en aardappelen opeten terwijl ze nog warm zijn. Het duurt niet lang.


  Moeder eet vruchtensalade en kijkt intussen de dikke zondagedities van de Herald-American en de New York Times door. Ze is bezig met het weekoverzicht van de Times, wanneer ik eindelijk iets zeg.


  ‘Moeder?’


  ‘Mmm?’


  ‘Wie was destijds belast met het onderzoek naar papa’s dood?’


  Geruime tijd blijft het stil voor moeder langzaam de krant op haar schoot laat zakken. ‘Hoe bedoel je, met het onderzoek?’


  ‘Ik bedoel, wie heeft de doodsoorzaak vastgesteld? De politie? De brandweer?’


  ‘Nou…’ Moeder staart in de verte, naar het meer. ‘Eens even denken…’ Ze knijpt haar ogen half dicht. ‘De politie, geloof ik.’ Dan kijkt ze me aan. ‘Waarom?’


  ‘Ik vroeg het me gewoon af.’


  Moeder wordt achterdochtig. ‘Heeft het iets te maken met de moord op Tony Meyers?’


  ‘Nee, moeder, natuurlijk niet. Ik vroeg het me alleen af. Gisteravond, bij de brand bij Tranowsky’s, leidde de brandweercommandant het onderzoek. Ik vroeg me af wie het doet wanneer een gebouw instort tijdens een overstroming.’


  ‘Ik zou denken dat de gemeente ervoor verantwoordelijk is. Probeer het eens op het gemeentehuis. Ik weet zeker dat je die gegevens kunt opvragen.’ Ze leest verder, maar opnieuw laat ze de krant op haar schoot vallen. ‘Waarom ben je er opeens in geïnteresseerd, na al die tijd?’


  Ik haal mijn schouders op. ‘Gisteravond heb ik geholpen met het doorgeven van zandzakken, vlak bij het benzinestation. Daardoor moest ik aan papa denken.’


  Ze schenkt zich nog een kop koffie in, neemt er een slok van en daarna zegt ze: ‘Er is nog iets, hè?’


  Onschuldig kijk ik haar aan.


  ‘Tijdens de dienst van vanmorgen deed je vreemd.’


  ‘Ik deed niet vreemd.’


  ‘Je lette heel goed op,’ zegt moeder, ‘en dat is voor jouw doen vreemd.’


  Ik haal nogmaals mijn schouders op en doe alsof ik de krant lees, terwijl ik moeders ogen nog steeds op me gericht voel. De preek ging over monogamie. Langzaam hef ik mijn ogen op. ‘Ik heb van de week in New York iemand ontmoet.’


  ‘Een man.’


  ‘Ja. En ik vind hem heel, heel aardig.’


  Moeder knikt afwachtend.


  ‘Zo aardig, dat ik weet dat ik niet wil… dat ik niet kan… Nou je weet wel, dat het met Doug niet meer hetzelfde is.’


  Moeder blijft wachten, maar ik zeg niets meer. Ik ga naar het toilet. Wanneer ik terug ben en weer ga zitten, zegt ze: ‘Weet Doug het?’


  ‘Ik geloof het wel.’


  ‘Wat betekent dat?’


  Ik zucht. ‘We hebben elkaar gisteren gesproken, en hij is gisteravond met een ander uitgegaan, maar later belde hij om te zeggen dat hij me wilde zien. Hij zei dat hij dacht dat hij het verkeerd had aangepakt. Vanochtend heb ik hem gebeld, maar hij was er niet, of hij neemt niet op, en ik vermoed dat het laatste het geval is.’


  Moeder drinkt van haar koffie. ‘Jullie relatie is nooit eenvoudig geweest.’


  ‘Vertel mij wat.’ Ik aai Abigail, die met Scotty de veranda op is gekomen, op zoek naar restjes.


  ‘Dus je wilt met die man in New York omgaan.’


  Ik knik. ‘Dolgraag.’


  ‘Als het nu eens niets wordt, en dat zou heel goed kunnen omdat je hem niet kent –’


  ‘Ik voel me blijkbaar niet zo verbonden met Doug als ik zou moeten doen,’ val ik haar geïrriteerd in de rede. Ik heb de indruk dat moeder me een schuldgevoel wil aanpraten.


  ‘Dus je wilt het uitmaken met Doug. En ik bedoel, écht uitmaken, Sally, hem zijn eigen weg laten gaan?’


  Ik kijk haar aan.


  ‘Zul je niet van gedachten veranderen als het met deze nieuwe man niets wordt? Zul je niet meer achter Doug aan zitten als je je eenzaam voelt?’


  Ik weet wat ze wil zeggen. Ze heeft al twee keer meegemaakt dat we uit elkaar gingen, dat ik volhield dat het voorbij was met Doug, en dan zag ze me toch weer naar hem teruggaan.


  ‘Sally,’ zegt ze met die speciale spanning in haar stem die aangeeft dat ze haar best doet om me niet de les te lezen maar dat ze zich er toch toe gedwongen voelt, ‘pak dit alsjeblieft goed aan…’


  Ik wacht.


  ‘Je zult volwassen moeten worden.’


  Hiermee heeft ze me te pakken.


  ‘Je kunt niet met mensen blijven spelen, Sally. Je bent dertig, geen twintig, geen vijftien. Je kunt geen dingen zeggen en doen terwijl je ze niet meent. Je moet leren jezelf in bedwang te houden tot je zeker weet wat je wilt, tot je weet hoe ver je wilt gaan om je aan je woord te houden.’


  ‘Maar Doug –’ begin ik.


  ‘Doug moet ook eens volwassen worden!’ Ze schreeuwt het bijna uit. ‘Jullie allebei! Soms heb ik het gevoel dat jullie nog steeds denken dat je op school zit en dat het jullie niet is opgevallen dat alle anderen volwassen zijn geworden, beslissingen nemen en naar een volgende fase zijn overgegaan!’ Ze lacht even alsof ze de scherpte wil wegnemen van wat ze zojuist heeft gezegd. ‘Soms denk ik dat wanneer jij en Doug in een rolstoel zitten, nog net zo met elkaar zullen omgaan als jullie het op school deden.’


  Wat ze zegt is pijnlijk, maar waar. Het heeft iets te maken met de seks die Doug en ik samen hebben gehad en die is begonnen toen we tieners waren. De manier waarop ik me deze week heb gedragen, overtuigt me er ook niet bepaald van dat mijn relatie met Spencer, als je het tenminste zo mag noemen, voortkomt uit volwassenheid.


  De gedachte maakt me bang. Bezorgd. Ik weet het gewoon niet meer.


  ‘Misschien komt het doordat je weer in Castleford bent komen wonen,’ zegt moeder. ‘Hoe het ook zij, Sally, ik geloof niet dat je relatie met Doug jullie beiden veel goeds heeft gebracht. Wat je nieuwe vriend betreft – ik hoop dat hij vrijgezel is?’


  ‘Natuurlijk, moeder.’


  Ze knikt, alsof ze wil zeggen dat dat tenminste iets is. ‘Wat doet hij?’


  ‘Hij is uitgever bij Bennett, Fitzallen & Coe.’


  Ze trekt haar wenkbrauwen op. ‘Hoe oud?’


  ‘Vijfendertig.’


  ‘Gescheiden, zeker.’


  ‘Nee. Hij is eigenlijk net als ik.’


  Zuchtend schudt moeder haar hoofd. ‘Vijfendertig, en nooit getrouwd geweest…’


  ‘Moeder!’


  ‘Ik wil alleen dat je voorzichtig bent.’


  ‘O, dus dat Doug op zijn zeventwintigste al getrouwd en gescheiden was, is een goede zaak?’


  ‘Lieverd, laat me je iets uitleggen,’ zegt ze en ze legt haar hand op de mijne. ‘Ik hou erg veel van jou en van je broer. Ik denk dat jullie de twee geweldigste mensen zijn die ooit op aarde hebben rondgelopen. Ik geloof dat jullie vriendelijke, edelmoedige, hardwerkende mensen zijn en pienter – veel te pienter denk ik wel eens. En jij hebt het geluk, Sally, dat mannen je aantrekkelijk vinden, ondanks de manier waarop je je soms gedraagt.’


  ‘Hoe gedraag ik me soms, moeder?’


  ‘Moeilijk.’


  Ik wacht tot ze er verder op ingaat, maar ze doet het niet.


  ‘Moeilijk,’ herhaal ik.


  Ze knikt. ‘Ja.’


  ‘Hoe dan?’


  ‘Wat denk je er zelf van?’


  ‘Nou, ik heb altijd erg druk –’


  ‘Het probleem is niet dat je het druk hebt, maar dat je jezelf druk maakt. Dat je altijd rondrent als een kip zonder kop.’


  ‘Nou, je wordt bedankt!’ Ondanks alles moet ik lachen.


  ‘Het is waar, Sally. Je leven is één grote chaos.’


  ‘Goed dan,’ mompel ik toegeeflijk. ‘Wat nog meer? O, ja, ik hou niet van gezag. En ik ben ongeduldig.’


  ‘Dat is geen slechte eigenschap, kind, die heb je geërfd van je vader.’


  Na een poosje zeg ik: ‘Sorry, maar op het ogenblik kan ik geen andere slechte eigenschappen bedenken.’


  ‘Je bent loyaal, op het overdrevene af,’ zegt moeder. ‘Daarom ben je bij Doug gebleven. Hij had andere vrouwen en toch bleef jij loyaal.’


  Ik wend mijn ogen af. ‘Nu niet meer, moeder.’


  Een aantal minuten blijft het stil. Ik kijk naar haar en kan zien dat dit een bekentenis is die ze niet graag wil horen. ‘Lieverd, luister nu eens naar me. Zoals ik je ken…’ Ze zucht. ‘Ik zal je precies vertellen hoe het ervoor staat.’


  ‘Graag,’ zeg ik somber.


  ‘Sally, als je het komende jaar niet weet wat je nu eigenlijk wilt doen met je privé-leven, dan lukt het je de volgende tien jaar ook niet. Tegen die tijd is het te laat voor kinderen, als je die wilt.’


  Ik rol met mijn ogen en leun achterover in mijn stoel. ‘Toe nou, moeder!’


  ‘Ik zeg je hoe het ervoor staat. Als je geen kinderen wilt, prima, dan moet je zo doorgaan.’


  ‘Hoe doorgaan?’


  ‘Met je te gedragen als een schoolmeisje in plaats van als een vrouw van dertig die een belangrijke beslissing moet nemen over haar carrière.’


  ‘Mijn carrière? Wat heeft die er nu mee te maken?’ Opeens begin ik kwaad te worden en, moeder of geen moeder, ik krijg de aanvechting om haar een stuk brood naar haar hoofd te gooien.


  ‘Omdat je carrière deel uitmaakt van het probleem. Je moet je erop concentreren wat je nu eigenlijk wilt.’


  Met stomheid geslagen zit ik haar aan te kijken.


  Moeder matigt zich een beetje. ‘Je hebt hersens, en talent. En jij en ik weten allebei dat werken bij de Herald-American niet het voornaamste doel in je leven was. Toch leek je je weer in Castleford te willen vestigen en daarom dacht je blijkbaar dat je je tevreden kon stellen met de Herald-American. Kennelijk was dat niet voldoende. Nu heb je de kans van je leven gekregen…’


  Als ik die zin nog één keer hoor ga ik gillen.


  ‘…en je bent naar New York gegaan om te zien of dit misschien de opdracht is die je kan terugvoeren naar je oorspronkelijke droom. En wat doe je?’ Ze zwijgt even. ‘Je bent twee dagen weggeweest en nu kom je me vertellen dat je in New York iemand hebt ontmoet en dat je het wilt uitmaken met Doug.’


  ‘Ik heb het al uitgemaakt.’


  ‘Sally, daar gaat het niet om! Je moet je concentreren!’ Moeder davert door. ‘Je moet beslissingen nemen! Je kunt een gelegenheid als deze – dit artikel voor Expectations, een van de grootste, populairste tijdschriften in Amerika – niet aangrijpen om die te gebruiken om spelletjes te spelen met de een of andere man die kennelijk zelf een paar problemen heeft, terwijl je weet dat je zou moeten werken!’


  ‘Hoe kun je zeggen dat hij problemen heeft?’ zeg ik driftig. ‘Je kent hem niet eens!’


  Opeens laat moeder haar gezicht in haar handen rusten. ‘Je lijkt zo op je vader.’ Wanneer ze opkijkt, staan er tranen in haar ogen. ‘Ik hou zoveel van je. En ik hield van je vader zoals ik nooit meer van een man zal kunnen houden.’ Er biggelt een traan over haar wang. ‘Maar ik kan niet werkeloos toezien, Sally, hoe je je leven vergooit aan een tweederangs relatie en een tweederangs baan, alleen maar omdat je niet kunt beslissen wat je wilt doen.’


  ‘Wil je daarmee zeggen dat papa zijn leven heeft vergooid?’


  Sally,’ zegt ze, en ze leunt naar me over, ‘hij was een man. Voor mannen is het anders, dat weet je. Hij had mij gevonden – hij had mij om de rest van zijn leven voor hem te regelen. Hij had nooit voor zichzelf kunnen beginnen als ik hem niet had geholpen. Hij had heel wat meer geld kunnen verdienen in het bedrijfsleven, maar zo iemand was hij niet. Hij moest zijn eigen weg volgen, en dat heb ik mogelijk gemaakt. Ik heb tegen hem gezegd dat het er niet toe deed hoeveel geld hij verdiende. Dat zal geen enkele man voor een vrouw doen.’


  ‘Ik hoop dat je tegen Rob dezelfde preek zult afsteken,’ zeg ik. ‘Ik zie hem voorlopig ook nog niet in het huwelijksbootje stappen.’


  ‘Rob heeft andere problemen,’ zegt ze. Ze snuft en veegt haar ogen af.


  ‘O? Wat is zijn probleem?’


  ‘Hij is bang om iets te verliezen.’


  Ik kijk haar aan.


  ‘Ja, dat is zo. Jij zou alles doen om de verantwoordelijkheid voor je leven uit de weg te gaan, Sally, en hij zou alles doen om te voorkomen dat hij zich hecht aan iets of iemand die hem kan worden afgenomen.’ Ze haalt diep adem. ‘Ik heb mijn best gedaan. Ik zou jullie tweeën graag gelukkig willen zien, dat is alles.’


  Ik tel tot tien. ‘Wat denk jij dan dat het beste voor me is? Naar New York verhuizen? Zoiets?’


  ‘Ik weet dat ik niet zou willen dat je alleen maar om het geld zou schrijven, Sally. Je zou gek worden.’


  ‘Er is niets mis mee om voor de Herald-American te werken.’


  Moeder kijkt me aan. ‘Voor Al junior?’


  ‘Daar zeg je zoiets. In elk geval,’ zeg ik, terwijl ik opsta om onze borden te pakken, ‘laat ik niet meer over me lopen, moeder. Dat kan ik je beloven.’ Ik breng de borden naar de keuken. De honden lopen me achterna, en ik geef ze de langverwachte restjes. Wanneer ik buiten kom, zit moeder weer naar de vijver te staren.


  ‘Ik meende niet echt wat ik zei over jou en Rob. Je maakte me kwaad.’


  ‘Waarom ben jíj kwaad?’ vraag ik, en ik ga weer zitten.


  ‘Omdat ik niet wil dat je deze kans laat schieten.’ Ze kijkt me aan. ‘En ik vind het vervelend dat je probeert mij te gebruiken om je schuldgevoelens weg te praten.’


  ‘Welke schuldgevoelens?’


  ‘Dat je naar bed bent geweest met een man die je blijkbaar niet eens kent. Ik kan niet doen alsof ik daar niet van geschrokken ben.’ Ze schuift haar koffiekopje van zich af. ‘Hoewel ik denk dat het de enige manier was om een eind te maken aan je relatie met Doug.’


  Ik ben niet van plan om te bevestigen of tegen te spreken wat ze zojuist heeft gezegd. ‘Verdorie, moeder!’ Ik spring overeind. ‘Hoe wil je dat ik reageer als je zulke dingen tegen me zegt?’


  ‘Schreeuw niet tegen me.’


  Op dit moment haat ik haar, maar ze is mijn moeder en ik respecteer haar. Min of meer.


  ‘Is het ooit bij je opgekomen,’ vervolgt ze, op dezelfde, rustige toon, ‘dat de reden waarom je in New York zo snel iemand hebt ontmoet, is dat je hier wegkwijnde? Dat je verlangde naar het leven dat voor je bestemd is?’


  ‘Wat voor leven is dat?’


  ‘Groter dan Castleford, Sally.’


  Zuchtend schud ik mijn hoofd. ‘Jij leek zo blij dat ik terug was, dat ik het prettig vond om weer hier te wonen.’


  ‘Het gaat niet om hier wonen.’ Ze buigt zich naar me toe. ‘Het gaat om het verschil tussen ervoor kiezen om hier te wonen en blijven omdat dat het gemakkelijkst is om te doen. Hetzelfde principe is op Doug van toepassing.’ Ze staat op en schuift haar stoel achteruit. ‘Laat je emoties niet met je op de loop gaan, Sally. Je moet niet langer genoegen nemen met wat je toevallig langs de weg vindt.’


  Ik doe mijn mond open om te schreeuwen. Iets wat ik toevallig langs de weg vind?


  ‘En dan nog iets,’ zegt ze, terwijl ze de koffiepot en haar kopje oppakt, ‘let alsjeblieft goed op je gezondheid.’


  


  Buddy d’Amico staat langs de zijlijn van een voetbalveld in Cheshire te schreeuwen en op en neer te springen. Hij heeft een korte broek aan en een polo-shirt met het logo van de golfclub van Castleford. Wanneer de scheidsrechter fluit ten teken dat de eerste helft is afgelopen, houdt Buddy op met springen. Uit een ooghoek ziet hij me staan. Kreunend draait hij zich om. ‘Dat is niet eerlijk! Niet hier!’


  ‘Hallo, Bud,’ zeg ik, en ik ga naast hem staan. ‘Je elftal ziet er goed uit.’


  Tegen wil en dank moet hij lachen. ‘Ja, ze zijn goed. Ze werken hard.’


  Ik wijs. ‘Kijk, ik heb Devon meegenomen. Hij zal een paar foto’s nemen voor de krant.’


  Een paar ouders komen naar ons toe als ze het horen. ‘Steve, Angie,’ zegt Buddy, ‘dit is Sally Harrington van de Herald-American. Steve Bernstein en Angie Manardo.’


  We zeggen hallo. Ik vraag wie hun dochters zijn en schrijf plichtsgetrouw de namen op. Ik haal een flesje fris voor Buddy en neem er zelf ook een. Daarna blijf ik naar de wedstrijd kijken, en ik juich en fluit. (Ik hou van sport.) Pas wanneer de wedstrijd voorbij is (Buddy’s team heeft gewonnen) en hij met de meisjes heeft gepraat voor ze weggaan met hun ouders, benader ik hem.


  ‘Nog nieuws over de moord?’


  ‘Nee. Hier, maak je ook eens nuttig.’ Hij duwt me een sporttas in de hand.


  ‘Ik denk dat Pete Sabatino weet waarom Tony Meyers naar Kaegle’s Pond is gegaan,’ zeg ik.


  ‘Vertel me liever iets nieuws.’ Met een zucht sjort Buddy zijn tas over zijn schouder en hij loopt voor me uit naar het parkeerterrein. ‘Helaas zit er kop noch staart aan zijn verhaal.’


  ‘Weet iemand al welke explosieven er gisteren zijn gebruikt om Tranowsky’s op te blazen?’


  Hij kijkt me aan. ‘Daar heb ik niets van gehoord.’


  ‘Dat komt nog wel. Iemand heeft dat gebouw opgeblazen.’


  ‘Je wordt bedankt,’ zegt hij sarcastisch. ‘Dat wilde ik nu juist graag horen op mijn vrije dag.’


  ‘Ik vind het geweldig dat je die meisjes coacht.’


  ‘Nou, ik moet toch oefenen voor als Ceil groter is,’ zegt hij. Ceil is zijn dochtertje.


  ‘Buddy? Ik wil je iets vragen.’


  ‘Dat is niets nieuws.’ Hij zet de tas naast zijn auto.


  ‘Nee, ik meen het.’


  Hij haalt zijn sleutels tevoorschijn om de kofferbak open te maken. ‘Wat wilde je vragen?’


  ‘Het gaat over het ongeval van mijn vader. Ik vroeg me af of jij erachter kunt komen of er iets over in het archief zit.’


  ‘Er zou iets moeten zijn,’ zegt hij, de tas van me overnemend om die achterin te zetten. ‘Waarom? Wat is er aan de hand?’


  ‘Gewoon, ik ben nieuwsgierig. Ik wil het graag bekijken.’


  Hij doet de kofferbak dicht. ‘Goed.’ Hij geeft me een klopje op mijn arm. ‘Alles oké?’


  ‘Ja. Moeder en ik zijn gewoon ergens benieuwd naar.’


  Met zijn hoofd een tikje scheef kijkt hij me aan. ‘Waarnaar?’


  ‘Ik zal het je vertellen zodra ik het heb gevonden,’ beloof ik.
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  Na de voetbalwedstrijd rijd ik uitgeput naar huis. En ik ben bedroefd.


  Ik voel me ellendig omdat moeder vanochtend zo tegen me schreeuwde. Ik denk dat het ook de bedoeling was. Ik kan weinig anders doen dan proberen te doen wat ze zei – het artikel afmaken, emotioneel niets overhaast doen, volwassen worden en bedenken wat ik verder met mijn leven wil.


  Daarom ben ik naar Buddy gegaan om hem te vragen naar het politierapport over de dood van mijn vader.


  Moeder heeft gelijk. Ik ben chaotisch. Zo noem ik het niet – ik noem het bezig blijven – maar ik blijf heen en weer vliegen omdat ik het niet prettig vind tijd over te hebben om na te denken.


  Niets is erger dan te denken dat je als kind iets te kort bent gekomen. Als je dat denkt, blijf je altijd verlangen naar wat je gemist hebt. En toch weet je dat je het nooit kunt krijgen. En dan word je droevig, zoals ik me nu voel.


  Er bestaat geen medicijn voor, behalve werken en het gevoel hebben dat je iets presteert.


  Een studievriendin, Morning, belandde een paar jaar geleden bij de AA. Morning doet nooit iets half, zelfs afkicken niet. In elk geval, ze stuurde me met Kerstmis een meditatieboekje, waar ik natuurlijk eerst een poosje naar heb zitten staren, me afvragend of ze nu echt was doorgedraaid.


  Uiteindelijk heb ik er een paar hoofdstukken van gelezen, en ik probeerde te mediteren, wat de schrijver ‘luisteren’ noemde. Ik kon het niet. Ik heb letterlijk te veel wat hij ‘lawaai’ noemde in mijn hoofd. De schrijver sprak over mensen zoals ik, die de radio of de televisie aan moeten hebben, of die voortdurend in zichzelf praten, of die bellen, of werken, of wat dan ook. Die nooit stilzitten om naar het universum te luisteren. Wanneer ik probeer te mediteren, raakt mijn hoofd vol met gedachten en lijstjes met dingen die ik moet doen, en een paar tellen later ben ik daar weer mee bezig. Morning zei dat het wijst op een ongedisciplineerde geest. Ze wist dat ze me daarmee kwaad zou maken.


  Na wat moeder vanmorgen zei, moet ik wel geloven dat Morning gelijk heeft, maar het is niet alleen mijn geest. Het zijn mijn emoties, en het is ook mijn carrière.


  Voor we de bocht van de oprit om zijn, begint Scotty te blaffen en te janken, en achter in de jeep heen en weer te springen. Wanneer het huis in zicht komt, zie ik waarom. Er staat een blauwe Miata op de oprit geparkeerd, en hoewel het nu bewolkt is, is de kap naar beneden.


  Wie is dat, vraag ik me af terwijl ik rem. Er lijkt niemand in de buurt te zijn. Ik laat Scotty los, die luid blaffend in het bos verdwijnt.


  Dit is vreemd. Wie heeft die auto hier neergezet? Ik loop achterom. Geen mens te zien.


  Scotty blaft nog steeds; hij lijkt kilometers ver weg te zijn.


  Ik doe de achterdeur open, loop naar binnen en ga meteen naar het antwoordapparaat. De eerste boodschap is van Doug. Sorry dat hij me gemist heeft; hij moet werken. Hij zal me later bellen.


  Mijn broer Rob, die wil weten waarom moeder vandaag zo kwaad op me is, wat er aan de hand is.


  Spencer. ‘Je kunt je niet voor me verstoppen,’ zegt hij lachend. ‘Ik hoop dat je hard aan het werk bent. Tot gauw.’


  Moeder. Ze verontschuldigt zich omdat ze me zo hard heeft aangepakt. Ze houdt van me.


  Spencer. ‘Misschien kun je je toch voor me verstoppen,’ zegt hij deze keer. ‘Waar ben je?’


  Ik pak de telefoon en draai het nummer dat hij heeft ingesproken. Geen antwoord. Wanneer ik naar de keuken ga om Scotty binnen te laten, schrik ik me dood, want daar staat Spencer naar me te zwaaien. Hij heeft geen overhemd aan, alleen een wit tennisbroekje en gympen, en hij glinstert van het zweet. Scotty houdt kwispelstaartend zijn T-shirt in zijn bek.


  ‘Wat doe jij hier?’ zeg ik, en ik gooi de deur wijdopen.


  ‘Ik was op zoek naar jou en besloot om een eind te gaan lopen terwijl ik wachtte. Ik ben nogal bezweet, maar kan ik een zoen krijgen?’


  Lachend kust hij me. ‘Tjonge. Ik heb je gevonden.’ Hij wuift met zijn hand. ‘Leuk huis. Leuke hond.’


  ‘Hij zal er een gat in maken,’ zeg ik, en ik pak Scotty het T-shirt af terwijl Spencer binnenkomt. Ik draai me om. ‘Ik kan niet geloven dat je hier bent.’


  ‘Ik ook niet.’


  We zijn verlegen. Ik tenminste wel. Het is zo vreemd om hem hier te zien staan. Dit is mijn huis, mijn stad. Misschien zou ik geërgerd moeten zijn omdat hij zomaar langs is gekomen, maar ik ben het niet. Nerveus, maar blij.


  ‘Ik was op de terugweg naar de stad. Kan ik een glas water krijgen?’


  ‘Natuurlijk.’ Ik ga het voor hem halen.


  ‘Ik keek op de kaart waar Castleford lag, en toen ben ik gestopt bij een benzinestation om je op te zoeken in het telefoonboek. Er stond wel een nummer in, maar geen adres. Toen ik belde, bleek je niet thuis te zijn. Ik stond me af te vragen wat ik moest doen, en toen bedacht ik dat ik de krant kon bellen. Ik vroeg aan de juffrouw van de kassa hoe de krant heet. Ze vroeg wie ik wilde spreken en ik zei: “Een journaliste, Sally Harrington.” Toen heeft zij me uitgelegd hoe ik hier kon komen.’ Hij pakt het glas van me aan. ‘Dank je.’ Achter elkaar drinkt hij het leeg. ‘Mmm, is dit het beroemde bronwater?’


  ‘Ja. Ik vraag me af wie die aardige mevrouw was.’


  ‘O,’ zegt hij, het glas neerzettend, ‘ze zei dat ik je de groeten moest doen van Bernice, van het koor.’ Hij loopt naar de gootsteen om het glas nog eens te vullen. ‘Ik wist niet dat je in een koor zong.’


  ‘Sinds de vierde klas niet meer. Ik herinner me Bernice nog wel. Werkt ze bij een benzinepomp?’


  ‘Blijkbaar. Daarna heb ik een beetje rondgereden. Castleford is maar een kleine plaats.’


  ‘Je had hier gisteravond moeten zijn,’ zeg ik. ‘Toen is een deel van de stad opgeblazen.’


  ‘O, ja?’ Voor een New-Yorkse uitgever ziet Spencer er behoorlijk fit uit. Hij had me al verteld dat hij vaak naar het fitnesscentrum gaat; er is er een in zijn appartementencomplex. En dit weekend lijkt hij, in tegenstelling tot mij, in de zon te hebben gelopen.


  Ik vertel hem van de brand van gisteravond, de zandzakken en hoe laat ik thuisgekomen ben. Dat ik vanochtend met mijn moeder had afgesproken en dat ik daarom niet heb teruggebeld. Daarna laat ik hem het huis zien. In de zitkamer blijft hij staan voor een foto van Rob en mij, die genomen is toen we nog klein waren. We staan met onze ouders voor ons huis.


  ‘Is dit je vader?’ vraagt hij, de foto oppakkend.


  ‘Ja.’ Ik ga naast hem staan.


  ‘Wat was hij nog jong.’


  Lachend kijk ik naar papa. Ja, hij was jong.


  ‘Je moeder is een knappe vrouw, Sally,’ zegt hij. Hij zet de foto neer en pakt een volgende, van recentere datum.


  ‘Ja, dat is ze,’ zeg ik instemmend.


  ‘Je lijkt op haar.’


  ‘Ik ben niet zoals zij,’ verzucht ik.


  ‘Wat is er?’


  Ik laat me in een van de leunstoelen vallen. ‘Vanochtend heeft ze tegen me gezegd dat ik volwassen moest worden. Dat ik te lang heb rondgehangen.’


  ‘Ze wil niet dat je met die Doug trouwt, hè?’ zegt hij, en hij knielt naast mijn stoel. ‘Ik bedoel, ergens hoop ik dat je haar over mij hebt verteld,’ vervolgt hij, mijn hand pakkend, ‘en toch ben ik er ook weer bang voor, omdat ze misschien wil dat je bij die man blijft.’


  ‘Het gaat niet over een man. Het gaat over mij en mijn overhaaste beslissingen en mijn gewoonte om een chaos van mijn leven te maken.’


  Hij kust mijn hand. ‘Ik heb je gemist. Ik weet dat het belachelijk is, maar het is wel zo.’


  Ik voel een tinteling tussen mijn benen. Er is maar weinig voor nodig.


  ‘Eigenlijk hoopte ik dat ik je kon overhalen om met me naar New York te rijden,’ zegt hij. ‘En de komende week bij me te blijven. Je kunt je spullen kwijt in mijn zitkamer – er staat een bureau en een telefoon, en beneden is een fax –’


  ‘Spencer,’ fluister ik hoofdschuddend, terwijl ik een vinger op zijn mond leg, ‘het is te snel.’


  ‘Dat kan me niet schelen.’ Hij komt naast me in de stoel zitten, en ik nestel me in zijn armen.


  Ik zie dat hij een erectie heeft in zijn korte broek en ik krijg een warm gevoel in mijn buik, een hoopvol voorgevoel. Het is schandalig. Hij kust mijn hals, raakt even mijn borst aan door mijn T-shirt. ‘Ga mee,’ fluistert hij. ‘Waarom zou je het niet doen? Je moet werken. Ik ben de hele dag op kantoor. De portier zal taxi’s voor je roepen, boodschappen aannemen, faxen versturen, wat je maar wilt. Je kunt koffie bestellen, en eten. Maar ’s avonds…’ Hij kust mijn borst door mijn T-shirt heen. ‘…kunnen we eten, elkaar over onze dag vertellen, in bed kruipen. Jij en ik.’ Hij kust me langdurig. ‘Alleen jij en ik. De hele nacht. De hele week.’


  ‘Dit is idioot.’ Met een zucht doe ik mijn ogen dicht.


  ‘Het is heerlijk,’ zegt hij zachtjes in mijn oor.


  Ik weet niet wat we aan het doen zijn; we kussen elkaar en raken elkaar aan, en voor ik het weet heb ik mijn korte broek uitgetrokken en maak ik zijn riem los en de rits van zijn broek en dan slaat hij zijn benen om me heen. Hij laat zich op zijn knieën zakken, trekt me naar voren op de stoel en komt voorzichtig, ervaren, bij me binnen.


  Ik kreun tegen zijn schouder.


  Hij trekt zich iets terug en ik doe mijn ogen open. Hij lacht, maar zijn ogen zijn half dicht, bijna alsof hij pijn heeft. Dan drukt hij zijn mond op mijn lippen, houdt mijn achterste stevig vast en komt diep in me. In, uit, in, uit. Elke stoot gaat dieper en dan weer helemaal terug, en weer diep, en weer terug.


  ‘O, Sally,’ verzucht hij. Nu heeft hij zijn ogen gesloten, en zijn hoofd valt achterover. Hij staat op het punt om klaar te komen en ik wil het nog niet. Ik duw hem op de grond en laat me op hem glijden. Met mijn borsten tegen zijn gezicht gedrukt begin ik heen en weer te bewegen, ik hou hem in me en beweeg, kreunend. Nu is hij volkomen stijf en ik voel iets en ik weet dat hij komt, maar ik moet doorgaan en dan is het zo ver, het komt, en ik zeg: ‘Ja, Spencer, ja!’ tussen opeengeklemde tanden door. Ik klem me aan hem vast en ik kom ook. ‘O,’ kan ik eindelijk, huiverend, uitbrengen en dan zak ik in elkaar tegen zijn schouder.


  O, het is goed. Zo goed. Zo heel, heel goed.


  Ik kan me niet bewegen, maar ik moet wel, want Spencer zegt zachtjes lachend dat zijn benen of gebroken zijn, of slapen. Ik moet dus wel in beweging komen, en ten slotte laat ik me achterover op het kleed vallen.


  Opeens begint Scotty te blaffen, en hij rent naar de voordeur.


  ‘Grote hemel,’ fluister ik en ik ga rechtop zitten. Er komt iemand aanrijden. Scotty blaft als een razende, hij springt tegen het raam op om naar buiten te kunnen kijken. Ik krabbel overeind en ga naar het raam, met niets anders aan dan mijn topje. ‘O, nee toch – het is Doug! Ga naar de slaapkamer!’


  ‘Ik kan niet lopen!’ Hijgend probeert Spencer op te staan. ‘Ik zei het toch al, mijn benen slapen.’


  ‘Ga naar de badkamer!’


  Hij begint te strompelen en valt tegen de muur. Ik grijp zijn korte broek en mijn slipje en gooi die de slaapkamer in, die Spencer probeert te bereiken. Ik duw hem naar binnen en zeg dat hij de douche moet aanzetten.


  Gelukkig klopt Doug aan de voordeur en komt hij niet gewoon meteen binnen, zoals hij meestal doet. Maar dan hoor ik de deur van de zitkamer opengaan. ‘Hallo, Scotty,’ hoor ik hem zeggen.


  Ik heb een spijkerrokje gepakt en dat haastig aangeschoten. Ik steek mijn hoofd om de deur van de slaapkamer. ‘Doug? Kun jij Scotty even uitlaten? Ik ben net thuisgekomen en hij moet naar buiten!’


  ‘We gaan al!’ roept Doug.


  In paniek vraag ik me af of Doug ver genoeg de kamer in is gelopen om de seks in de lucht te ruiken. Lieve hemel, er loopt iets warms langs mijn been. Ik ga de badkamer in, waar Spencer bij de douche staat. ‘Dat kan je vriend toch niet zijn,’ fluistert hij.


  ‘Ja, dat kan wel,’ zeg ik. Ik maak een washandje nat en begin mijn benen af te vegen. Heel damesachtig.


  ‘Op een dag zullen we dit grappig vinden,’ zegt Spencer. Hij kust me op de wang en stapt onder de douche.


  Hier is niets grappigs aan, denk ik, haastig een borstel door mijn haren halend. Ik spoel mijn mond, doe mascara op en ren daarna via de keuken naar buiten. ‘Doug?’ roep ik, terwijl ik het trapje afloop.


  Hij komt om de hoek van het huis vandaan. ‘Hallo? Wie is er op bezoek?’


  ‘Een vriend uit Kent,’ antwoord ik. ‘Hij heeft bij de boerderij gekampeerd en nu neemt hij een douche.’ Het mondwater brandt in mijn maag.


  Doug blijft staan met een verslagen uitdrukking op zijn gezicht. ‘Hij is het, zeker?’


  ‘Wie?’


  ‘De man die je in New York hebt ontmoet. Hij is hier, hè?’ Hij loopt weg en ik ga hem achterna. Bij de hoek van het huis blijft hij staan met zijn hand tegen de muur. Hij kijkt naar de grond alsof hij elk moment kan overgeven. ‘Ik kan niet geloven dat je me dit aandoet. Ik dacht dat we alles zouden uitpraten.’ Hij slaat tegen de muur, zegt ‘Verdomme!’ en daarna loopt hij met grote stappen naar zijn auto.


  ‘Doug,’ zeg ik, ‘hij kwam alleen even langs op weg naar New York. Hij heeft hier niet geslapen of zoiets.’


  ‘Hier geslapen?’ Hij slaat zich tegen zijn voorhoofd en doet nog twee stappen voor hij zich omdraait. ‘Wat heb je met die man gedaan?’


  ‘Hij kwam alleen maar langs. Ik wist toch niet dat jij zou komen.’


  ‘Weet hij wel dat ik besta?’ roept hij in de richting van het huis. ‘Weet hij dat we ons zouden gaan verloven?’


  ‘Ja.’


  ‘Gaat hij al met je naar bed?’ schreeuwt hij. ‘Verdomme, Sally!’ Met zijn vuist beukt hij op de motorkap van zijn wagen, waardoor die indeukt. Daarna rukt hij het portier open, stapt in en start de motor. Ik wil iets zeggen, maar ik weet niet wat. Doug rijdt zo wild achteruit, dat het rubber van de banden een spoor trekt op de stenen. Hij kijkt niet meer naar me, maar geeft vol gas; modder en steentjes spatten in het rond als de wagen wegstuift.


  Wanneer de auto om de bocht is verdwenen, doet Spencer de voordeur open. Hij heeft zich aangekleed en nu komt hij het trapje af. ‘Ik kan hem achterna gaan om het uit te leggen.’


  Ik sta te huilen. ‘Om wat uit te leggen?’


  ‘Wat je maar wilt,’ zegt Spencer. ‘Als je hem terug wilt, Sally, zal ik zeggen dat er niets gebeurd is. Ik zal tegen hem zeggen wat jij wilt dat ik zeg.’


  Snuffend kijk ik hem aan, en ik veeg mijn ogen af.


  ‘Ik hoop dat je hem niet terug wilt. Dat je hem laat gaan.’


  Met mijn hoofd in mijn handen probeer ik na te denken.


  ‘Laten we het proberen, Sally, alsjeblieft. Vertrouw me. Ik weet dat er iets heel bijzonders is tussen ons, iets waarvan ik zeker weet dat het anders is dan alles wat jij en ik tot dusver hebben meegemaakt.’


  Met gebogen hoofd ga ik naar Spencer toe. Hij slaat zijn armen om me heen, en ik verberg mijn gezicht tegen zijn schouder. Hij drukt zijn lippen tegen mijn slaap.
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  Spencer bleef die nacht.


  Na alles wat er gebeurd was, sliep ik verbazingwekkend goed. Hij ook. Ik sta vroeg op, even na zes uur, om een kom cornflakes en een kop koffie voor hem klaar te maken voor hij naar New York rijdt. Hij staat al bij de voordeur om afscheid te nemen wanneer hij hoofdschuddend op zijn horloge kijkt en zegt: ‘Kunnen we niet nog even praten? Je zou me iets kunnen laten zien, een oud fotoalbum of een oud rapport of zoiets. Of we kunnen naar buiten gaan om foto’s van Scotty te nemen, of gaan wandelen en bloemen plukken, of een liedje zingen. We zouden naar het benzinestation kunnen gaan om psalmen te zingen met Bernice.’


  Lachend schudt ik mijn hoofd. ‘Schat, je moet echt weg.’ Na vijf dagen noem ik hem schat.


  Met tegenzin stemt hij toe, en ik zwaai hem na wanneer hij wegrijdt.


  Scotty en ik gaan een stuk lopen in het bos. Het is een prachtige ochtend.


  Ik voel me schuldig tegenover Doug, maar ondanks alles ben ik ook opgelucht dat alles nu aan het licht is gekomen. Het lijkt tenminste niet op de andere keren dat we uit elkaar gingen. En wanneer iets anders is, is het beter, toch?


  Natuurlijk ben ik degene die er zo over denkt, want ík heb een geweldige man ontmoet.


  


  Chi Chi belt. Ze belooft me voor vandaag een belangrijk interview, al zegt ze erbij dat ik er misschien spijt van zal krijgen. Het is met Cassy’s moeder, Catherine Littlefield, eenenzeventig jaar oud. Chi Chi zegt dat Catherine nog liever dood zou gaan dan me persoonlijk te woord te staan. Dus we doen het via de telefoon.


  Mrs. Littlefield neemt het gesprek aan in Cedar Rapids, Iowa, en ik vind meteen al dat ze onaardig overkomt. Er is iets hatelijks aan de klank van haar stem. Hatelijk? In elk geval ongelukkig. Of misschien is ze gewoon geïrriteerd, denk ik, in een poging de vrouw niet al te hard te beoordelen; het kan zijn dat ze nerveus is of dat ze een hekel heeft aan telefoongesprekken.


  Nadat ik me heb voorgesteld, bedank ik haar omdat ze tijd vrij maakt om met me te praten.


  ‘Ik heb weinig tijd voor je, dat heb ik al tegen die Spaanse gezegd. Ik heb het erg druk.’


  ‘Ja, dat begrijp ik, en ik stel uw medewerking zeer op prijs.’


  ‘Die vrouw zei dat je hiernaartoe wilde vliegen,’ zegt ze. ‘Ik heb gezegd: nee! Tijdverspilling, geldverspilling, de telefoon is de minste van twee kwaden, vind ik. Waarom schrijf je in vredesnaam over Catherine? Vanwege de rijke tweede echtgenoot, zeker.’


  Als ik het goed speel, denk ik dat Mrs. Littlefield zowel de rol van interviewer als geïnterviewde op zich zal nemen. Interessant dat ze Cassy Catherine noemt. Het is bijna even fascinerend dat ze haar enige kind naar zichzelf heeft genoemd.


  ‘Ik schrijf over het ongelooflijke succes van uw dochter,’ zeg ik. ‘De afgelopen tientallen jaren is er heel wat veranderd, Mrs. Littlefield, maar uw dochter is een van de weinige vrouwen die werkelijk aan de top is gekomen.’


  ‘Ik heb je blad nooit gelezen,’ is haar reactie. ‘Ik verspil mijn tijd niet.’


  Ik begin mijn positie uit te leggen, dat ik freelance werk en dat ik vakantie heb genomen bij de lokale krant waar ik werk, maar ik voel dat het weinig zin heeft, ze zal het tijdverspilling vinden.


  ‘Zullen we dan maar beginnen? Ik moet erbij zeggen, Mrs. Littlefield, dat ik dit gesprek op de band zal opnemen, om er zeker van te zijn dat ik hetgeen u me vertelt goed zal weergeven.’


  Ze snuift.


  Ik moet haar op de een of andere manier gunstig stemmen. ‘Mrs. Littlefield, Cassy heeft me verteld over de enorme invloed die u op haar leven hebt gehad. Ze vertelde me hoe u het hele gezin onderhield, hoe u haar hebt opgevoed, haar hebt geholpen om naar de universiteit te gaan –’


  ‘Heeft ze ook verteld dat haar vader een dronkenlap was? En dat het eerste wat ze deed toen ze goed en wel de deur uit was, zelf tegen zo iemand aanlopen?’


  ‘Niet precies in die bewoordingen,’ zeg ik.


  Tot mijn verbazing schiet Mrs. Littlefield in de lach. ‘Nee, dat zal wel niet,’ zegt ze kakelend. ‘Catherine heeft zich altijd mild uitgedrukt als het eropaan komt excuses te maken voor de mannen in haar leven.’


  Dat is geen slechte uitspraak, en ik maak er een aantekening van.


  Daarna vraag ik haar me iets te vertellen over Cassy als kind. Haar relaas is te pijnlijk om naar te luisteren. Wat ik hoor, is een vrouw die duidelijk trots is op haar dochter, maar die tevens bitter jaloers is op de aandacht die haar dochter altijd heeft getrokken. Ik begrijp dat deze vrouw haar enig kind heeft getiranniseerd, dat ze Cassy altijd heeft gekleineerd in een poging de aandacht te neutraliseren die Cassy kreeg omdat ze zo mooi en zo pienter was.


  Het interessantste aan dit interview is wat Mrs. Littlefield me niet vertelt, zaken waarover Chi Chi vanochtend sprak – dat Mrs. Littlefield altijd heeft geweigerd om naar New York te komen, al was het maar voor een kort bezoek, dat Cassy altijd naar haar toe is gegaan. Dat Cassy een huis voor haar heeft laten bouwen, dat ze haar moeder geld heeft gestuurd sinds haar eerste belangrijke promotie, twintig jaar geleden. Mrs. Littlefield zegt er evenmin iets over dat ze twee jaar geleden is gearresteerd omdat ze probeerde haar buurman te overrijden.


  Er is echter één ding dat Mrs. Littlefield wel van belang acht voor de nationale pers. ‘Catherine heeft je zeker niet verteld dat ik van haar in verwachting was voordat ik getrouwd was?’


  O, jee. Arme Cassy. ‘Eh, nee,’ zeg ik.


  Ze zucht. ‘Hij voerde me dronken tijdens een feestje, moet je weten. Kort daarna kwam ik tot de ontdekking… Dus daar zat ik, met een baby die ik niet wilde en een dronkaard van een echtgenoot die ik beslist niet wilde.’


  ‘U hebt het toch volgehouden,’ waag ik op te merken.


  Dan vertelt ze me hoe hard ze gewerkt heeft, hoe moeilijk het was om de schijn op te houden, hoe moeilijk het was om Cassy op te voeden en ‘over haar te waken als een havik, zodat ze niet de weg van haar vader zou gaan.’


  Dit is het lastigste interview dat ik ooit heb gehouden. Ik haat deze vrouw; ik wil niet naar haar luisteren; ik wil haar uitspraken zeker niet gebruiken. Maar het is nu eenmaal mijn werk, ik moet zoveel mogelijk informatie verzamelen om een profiel van Cassy Cochran samen te stellen. En daarvoor is dit interview buitengewoon nuttig. Als ik nu maar niet tegen dit loeder begin te schreeuwen.


  ‘Zorg dat ze een foto van me plaatsen van toen ik nog jong was,’ zegt ze opeens. ‘Catherine weet welke. Als je het niet doet, stap ik naar de rechter, ik zweer het. Je kunt geen foto’s van me plaatsen zonder mijn toestemming.’


  Ze heeft het bij het verkeerde eind, maar ik ga er niet op in. ‘U bent beslist een heel knappe vrouw, Mrs. Littlefield.’


  ‘O, je had me vroeger moeten zien. Ik was het mooiste meisje van de stad, dat zei iedereen. Er zaten heel wat mannen achter me aan.’


  ‘Dat verbaast me niets.’


  ‘Het had me naar het hoofd kunnen stijgen, weet je,’ vertrouwt ze me toe. ‘Het was heel goed voor me dat ik de moeder had die ik had. Ik had geen verbeelding, niet zoals sommige mensen.’


  ‘Vindt u dat uw dochter verbeelding heeft?’ kan ik niet nalaten te vragen.


  ‘Catherine? Die heeft de kuren van een inbreker, altijd rondneuzen, altijd overal haar neus in steken.’


  Ik breng haar kleinzoon, Henry, ter sprake.


  ‘Ze heeft hem naar haar vader genoemd, hoe vind je dat? We hebben nog geluk gehad dat hij niet werd geboren met een fles in zijn mond.’


  Ik hou het niet meer vol. We praten nog even, en daarna bedank ik haar uitvoerig.


  ‘Denk eraan, Catherine weet welke foto je moet gebruiken!’


  Ik leg de telefoon neer en ga mijn koffer pakken om naar New York te gaan. Moeder belt om te zeggen dat ze weer een goedkoop hotel voor me gevonden heeft. ‘Heb je me dat van zondag vergeven?’ vraagt ze.


  ‘Ja, natuurlijk,’ antwoord ik, terwijl ik me afvraag wat ze zou zeggen als ze wist van die toestand van zondagmiddag met Spencer en Doug. Ik wordt afgeleid doordat mijn fax een signaal afgeeft en ik ga kijken wat er binnenkomt. De fax is van Buddy d’Amico. Ik zeg tegen moeder dat ik langskom om Scotty te brengen, en daarna hang ik op.


  


  Sally, kijk dit door en bel me dan, oké? Buddy.


  


  Ik pak het tweede vel. Het is een slordige kopie van een politierapport uit Castleford, gedateerd de avond van mijn vaders dood. De weinige bijzonderheden zijn met de hand geschreven.


  


  Bericht ontvangen 21.02. Noordelijke muur gymzaal middelbare school ingestort als gevolg overstroming. Lichaam Dodge Harrington onder puin gevonden. Overlijden bevestigd. Agenten Smith en Calve voegden zich bij ons. Ambulance Sanderson heeft lichaam weggehaald. Naar bureau gegaan om commissaris in te lichten. Hij bracht familie op de hoogte. Terug op patrouille 00.17. Overstroming houdt aan.


  


  Het volgende blad is het verslag van de lijkschouwer. Wilbur Kennett Harrington is gestorven als gevolg van hoofdletsel, opgelopen bij de instorting van een gebouw.


  Ik bel Buddy, die meteen aan de telefoon komt. ‘Bedankt,’ zeg ik. ‘Het is niet veel, hè?’


  ‘Nee,’ stemt hij in. ‘Ik ben naar het gemeentehuis gegaan en daar hebben ze ook niet veel. Een van de mensen daar zal het voor me uitzoeken. Hij zei dat er zoveel gebouwen zijn ingestort en dat de overstroming zoveel schade had aangericht, dat niemand veel tijd had voor papierwerk.’


  ‘Ja. In elk geval bedankt.’


  ‘Als we nog meer vinden zal ik het je laten weten.’


  ‘Dank je, Bud.’


  Ik stop de fax in mijn aktetas om die mee te nemen naar New York. Ik weet niet waarom, maar ik wil die papieren bij me houden.


  Vreemd eigenlijk. Maar het was tenslotte mijn vader, en eerlijk gezegd heb ik vroeger nooit de moed gehad om veel over zijn dood te vragen.


  Ik rij naar moeders huis, waar ik de spullen van Scotty naar de keuken breng. Ik vul zijn drinkbak en zet die naast die van Abigail op de grond. ‘Moeder, waarom hebt u de gemeente niet aansprakelijk gesteld toen vader stierf?’


  Ze lijkt volkomen perplex en zet de fles schoonmaakmiddel die ze in haar hand houdt, op het aanrecht. ‘Wat een vreemde vraag, Sally.’


  Ik haal mijn schouders op. ‘Ik vind van niet.’


  ‘Waarom zou ik de gemeente in vredesnaam aansprakelijk stellen?’


  ‘Omdat een openbaar gebouw boven op vader is ingestort en hij daardoor werd gedood!’


  ‘Je vader had het ontworpen,’ zegt ze zacht, haar rubberen handschoenen uittrekkend.


  ‘Wil je daarmee zeggen dat het gebouw is ingestort omdat vader het had ontworpen?’


  ‘Beslist niet! Maar de gemeente was niet verantwoordelijk voor de overstroming – het was overmacht. Waarom zou ik de gemeente aanklagen voor iets wat niet hun schuld was?’


  Wat moeder betreft is het gesprek hiermee beëindigd. Ik denk er echter aan hoeveel gemakkelijker ons leven zou zijn geweest als moeder na vaders ongeluk wat geld had gekregen.


  Ik vraag me af of moeder terugdenkt aan het moment waarop ze Rob en mij meenam naar de gymzaal, nadat die was herbouwd? Elk spoor van alles wat vader had gedood was allang verdwenen, maar ze wist dat we, telkens wanneer we die zaal zouden binnengaan, naar die muur zouden kijken, naar de plek waar mijn vader de laatste adem had uitgeblazen. Daarom nam ze ons aan de hand mee om ons die eerste keer erdoorheen te helpen.


  Arme moeder. Ik zie aan haar ogen hoe pijnlijk dit voor haar is. ‘Je zult wel gelijk hebben,’ verzucht ik, en ik loop naar haar toe. ‘Dank je wel dat je op Scotty wilt passen. En dat je die hotelkamer voor me hebt geregeld.’


  Ze knuffelt me. ‘Ik hou van je,’ zegt ze.


  ‘Ik hou ook van jou.’


  Ze neemt mijn hand en kijkt me aan. Even schudt ze haar hoofd, dan lacht ze en laat me los. ‘Ga nu maar. Ga naar je nieuwe vriend.’


  Ik wil protesteren, maar ze wuift het weg. ‘Probeer het maar niet, kind. Daarvoor ken ik je te goed. Ga nu. Veel plezier. En veel geluk.’


  Wanneer ik in de jeep stapt, roept ze vanuit de voordeur: ‘En probeer wat te werken!’


  


  Mijn nieuwe hotel, Wyndham, ziet er goed uit. Het staat aan Columbus Circle. Ik pak mijn spullen uit en daarna bel ik naar Spencers kantoor. Zijn secretaresse zegt me dat hij in een vergadering zit. ‘Wilt u me uw nummer geven, dan kan hij u terugbellen,’ zegt ze. ‘Ik weet dat hij u wil spreken.’


  Nadat ik haar mijn nummer heb gegeven, begin ik mijn aantekeningen voor de interviews van morgen te ordenen. Spencer belt na een uur en we spreken af dat we om zeven uur samen zullen gaan eten. Om half zeven doe ik een beetje make-up op, haal een borstel door mijn haar en ga naar beneden. Via Broadway wandel ik door Lincoln Center naar Columbus Avenue, daar is een klein, Italiaans restaurant. Ik ben nog maar net binnen, wanneer Spencer arriveert.


  ‘Ik heb een cadeautje voor je.’ Hij geeft me een eigenaardig, buigzaam pakje van ruim een halve meter lang, in cadeaupapier. ‘Het is iets heel romantisch,’ zegt hij wanneer we aan ons tafeltje zitten. ‘Maak maar open.’


  ‘Ik zou niet weten…’ zeg ik, het papier ervanaf scheurend. Ik begin te lachen. Het is een dik, gevlochten stuk touw om met Scotty te spelen. ‘Dank je,’ fluister ik, en ik geef hem een kus. ‘We zullen er veel plezier van hebben.’


  Het eten is heerlijk. Spencer vertelt me het een en ander over zijn frustrerende dag. ‘We hebben een auteur die er een hekel aan heeft om te schrijven en een redacteur die niet weet hoe hij zijn werk moet doen, dus nu hebben we een boek van vijfhonderdduizend dollar dat leest als een geschiedenisproefwerk van de middelbare school.’


  ‘Wat ga je eraan doen?’


  ‘Het enige wat ik kan doen. Ik heb het naar een vriend aan de universiteit gestuurd. Hij zal het vlug doorlezen en een lijst met correcties voor me opstellen. Daarna neem ik het manuscript door en schrijf ik een lange brief aan de auteur, waarin ik hem precies vertel wat eraan moet gebeuren.’


  ‘Als de uitgever hem al heeft betaald voor zijn manuscript, moet de auteur het dan nog doen?’


  ‘Juridisch gezien niet. Dat is het probleem. Hij vindt dat het nu al een meesterwerk is.’ Zuchtend schudt hij zijn hoofd, maar opeens klaart zijn gezicht op. ‘Mijn vader belde vandaag. Ik heb hem alles over jou verteld. Hij wil je graag ontmoeten.’ Hij houdt zijn hoofd schuin. ‘Heb ik het je al uitgelegd, van mijn moeder? Ik bedoel, dat ze mijn stiefmoeder is, niet mijn echte moeder?’


  ‘Nee.’


  ‘Dat dacht ik al. Mijn moeder overleed aan kanker toen ik twaalf was.’


  ‘Wat erg voor je.’


  ‘Ja, het was heel verdrietig. Mijn vader is een jaar later hertrouwd, waarschijnlijk vond hij dat hij het moest doen vanwege mij en mijn zusjes. Hoe dan ook, hij trouwde met Trudy, en die is altijd heel goed voor ons geweest. Mijn broertje, Sam, over wie ik je heb verteld, is eigenlijk mijn halfbroer.’ Terwijl Spencer blijft doorpraten over zijn familie, begin ik beter te begrijpen waarom we ons zo tot elkaar aangetrokken voelen. Het is moeilijk uit te leggen aan iemand die niet als kind een van zijn ouders heeft verloren. Het komt er eenvoudig op neer dat zo’n verlies een bepalende factor voor je karakter wordt. Ik leerde al jong dat er geen sprookjes bestaan, dat de wereld geen bescherming biedt. De ene dag had ik een grote, sterke vader die voor me zorgde, en de volgende dag was hij voorgoed weg. Het is niet zo dramatisch als het klinkt, maar wel ben ik me er vooral de laatste tijd sterk van bewust geworden dat het verlies van mijn vader van grote betekenis is geweest voor mijn leven.


  Lachend kijkt Spencer me aan. ‘Weet je wat mijn vader zei? Hij zei dat het klonk alsof je veel op mijn moeder lijkt. Mijn echte moeder. Dat is een groot compliment.’


  Ik had hetzelfde tegen hem kunnen zeggen omdat ik weet dat Spencer, in bepaalde opzichten, veel weg heeft van mijn vader.


  Hand in hand lopen we naar mijn hotel. We spreken af dat hij nog even zal meegaan naar mijn kamer, maar dat hij daarna naar huis gaat. We hebben allebei veel te doen. Morgen zullen we de hele nacht bij elkaar blijven.


  Het was een bijna volmaakte dag.


  Ik word verliefd.
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  De dinsdag begint met een interview met Cassy Cochrans vroegere baas bij WST. Na een vermakelijk verslag over hoe ze Cassy hadden gesmeekt om op het scherm te verschijnen als de eerste vrouwelijke medepresentator, wat ze pertinent had geweigerd, is de rest van het verhaal niet bijzonder interessant. Het geeft me echter wel een aantal lovende uitspraken. ‘Uitstekende promotor voor haar medewerkers.’


  ‘Sterk, maar nooit opdringerig.’


  ‘Creatief en een harde werker.’


  ‘Oog voor detail.’


  ‘Absoluut briljant op het gebied van lange termijnplanning.’ Bovendien zegt het veel over Cassy dat hij al deze dingen over haar vertelt terwijl ze is overgestapt naar DBS. Hoewel, toen ze bij WST kwam, was dat een onbeduidend, onafhankelijk lokaal station, en toen Cassy wegging, had ze WST gemaakt tot de eerste ‘superzender’, die landelijk op de kabel verscheen.


  Een extraatje bij het interview is een dierbare foto die haar vroegere baas me wil lenen. Een foto van hem en Cassy, die drieëntwintig jaar geleden is gemaakt toen zij producer was van het nieuws en hij pas als salarisadministrateur voor het station werkte. Hij geeft toe dat hij ‘destijds smoorverliefd op haar was, maar dat was iedereen.’ Hij kijkt nog eens naar de foto voor hij me die overhandigt. ‘Iedereen houdt nog steeds van haar.’


  Ik vraag of hij Michael Cochran kent, en hij zegt ja, natuurlijk, iedereen kende hem. Wanneer hij er niets aan toevoegt, vraag ik wat hij van Michael dacht. ‘Als producer?’ zegt hij, en hij leunt achterover in zijn stoel. ‘Een topper. Absolute klasse.’


  ‘En als echtgenoot?’


  Met gefronste wenkbrauwen schudt hij zijn hoofd. ‘Geen commentaar.’ Een moment later laat hij er echter op volgen: ‘Ik ben wel blij dat ze niet meer met hem getrouwd is.’


  Tijdens de taxirit naar West End voor mijn grote interview van die dag, met Jessica Wright, maak ik een paar aantekeningen. Het is me al snel heel duidelijk geworden dat Cassy in de loop der jaren gemakkelijk had kunnen afdwalen, dat ze door haar schoonheid allerlei aanbiedingen had gekregen, maar dat ze erop stond achter de camera te blijven, omdat ze liever carrière wilde maken als producer.


  De taxi houdt stil bij de hoofdingang, en ik word gecontroleerd. Daarna rijden we naar de receptie, waar ik vandaag word ontvangen door een vrouw die zegt dat ze bij de bewakingsdienst van DBS hoort, maar die meer weg heeft van een talentenjager voor de juniorencompetitie. Op haar badge staat Wendy Mitchell en ik schat haar op even in de dertig.


  ‘Je ziet er niet uit als een beveiligingsbeambte,’ zeg ik, terwijl ik mijn pasje op mijn blouse speld.


  ‘Daarom ben ik het juist,’ zegt ze vlot. ‘Deze kant op. Ik zal je naar Jessica’s kamer brengen.’


  Achter haar aan loop ik het gebouw in. In de lift vraag ik: ‘Vind je het erg als ik vraag hoe je aan deze baan bent gekomen?’


  ‘Helemaal niet. Ik was privé-detective, en na die toestand met Jessica…’


  Ik vertaal het als: Nadat Jessica Wright werd gekidnapt en bijna vermoord…


  ‘…boden ze me een baan aan om toezicht te houden op de veiligheid van hun topmensen.’


  ‘Alleen hier, of ook ergens anders?’


  ‘O, ik reis soms met ze mee. Een paar weken geleden nog, toen de Jessica Wright Show aan de Westkust werd opgenomen. Als Alexandra naar Europa gaat, ga ik meestal mee.’


  ‘Dus je bent ook een soort bodyguard.’


  Ze moet erom lachen terwijl ze de liftdeur voor me openhoudt. ‘Zoiets, ja.’


  Ik weet niet waarom ze dat grappig vindt, maar ik heb geen tijd om het te vragen. We lopen al op de derde verdieping van de noordelijke vleugel van het DBS-gebouw. Bij de kamer van Jessica Wright blijven we staan. Marianne, de jonge, Aziatische vrouw die ik vorige week heb ontmoet, zit driftig op een computer te tikken. Ze steekt me haar hand toe. ‘Hallo, Miss Harrington, leuk u weer te zien.’


  ‘Hallo, Marianne.’ Aan haar gezicht zie ik dat ze zowel verrast als aangenaam getroffen is dat ik haar naam nog weet. Ze hoeft niet te weten dat ik een lijst heb van de medewerkers van DBS.


  Uit de kamer klinkt een luide kreet. Marianne lacht. ‘Jessica is aan het bellen met haar agent. Ze zei dat u meteen kon doorlopen.’


  Wendy loopt met me mee naar binnen. Ik zie de presentatrice van de talkshow achter haar bureau staan. Ze is niet veel ouder dan ik. Ik weet niet waarom, maar hoewel ze er op de televisie fantastisch uitziet, komt ze ouder over. Ik vond alles aan Alexandra Waring een beetje gemaakt, maar Jessica Wright bezit een onmiskenbare vitaliteit. Ze draagt een korte spijkerrok, een denim blouse en platte schoenen. Haar benen zijn bloot en gebruind; ze heeft weinig make-up op, maar haar groene ogen stralen en haar roodbruine haar lijkt veel lichter dan op het scherm. Wanneer ze me ziet binnenkomen, lacht ze naar me. Ik neem plaats op de bank die tegen een van de wanden staat en begin mijn spullen uit te stallen op het lage tafeltje.


  ‘Nee-nee-nee!’ roept Jessica in de telefoon. ‘Het kan me niet schelen hoeveel hij biedt! Zeg hem dat hij kan doodvallen.’ Met haar ogen gericht op de stoel die tegenover me staat, blijft ze luisteren. Haar volle lippen vertrekken zich opeens tot een smalle streep, en ze laat haar stem dalen. ‘Ik begrijp dat je met hem te maken hebt bij andere projecten met andere cliënten. Maar ik wil niet dat je mijn reactie afzwakt. Ik wil niet dat je zegt: “Hoe graag Jessica het ook zou willen.” De boodschap die je hem moet overbrengen is dat hij een enorme klootzak is en dat Jessica zegt dat hij bij haar uit de buurt moet blijven voor ze echt kwaad wordt.’


  Ik probeer niet te lachen. Wendy loopt de kamer uit en sluit de deur achter zich.


  Even later heeft Jessica het gesprek beëindigd, hebben we elkaar een hand gegeven en zit ze met gekruiste benen tegenover me. Haar gezicht staat behoedzaam. Deze vrouw heeft al heel wat interviews gegeven. ‘Je ziet er niet uit als een van Verity’s vaste medewerkers,’ zegt ze.


  Ik glimlach tegen haar. De band loopt.


  ‘Meestal stuurt ze een of andere figuur die te veel, of juist te weinig eet, of die er op een andere manier ongezond uitziet. Begrijp je wat ik bedoel? Met een massa onderdrukte woede net onder de oppervlakte? Je kent het type journalist dat ik bedoel?’


  Het is waar. Ik weet niet wat het is met journalisten die voor een tijdschrift werken, maar over het algemeen zijn het geen vrolijke figuren.


  ‘Een vogeltje heeft me ingefluisterd dat je deze opdracht hebt gekregen omdat je Verity en Corbett in het bos hebt gevonden,’ zegt ze. ‘Het lijkt erop dat de grote doorbraak in jouw carrière even bizar is als de mijne.’ Daarna vertelt ze in het kort dat ze moest invallen bij een televisieshow in Tucson en dat dat optreden er uiteindelijk toe heeft geleid dat ze een van de meest geliefde landelijke presentatoren is geworden.


  Ik vind Jessica Wright heel charmant. Ze is geestig en slim en een tikje boosaardig, maar ik krijg de indruk dat ze alleen boosaardig is wanneer ze gelooft dat mensen het verdienen. Zoals de producer, voor wie haar agent haar zo-even had gevraagd of ze een special voor hem wilde doen, iemand die jaren geleden had geprobeerd een van haar vriendinnen te chanteren. Ik zou er dolgraag dieper op ingaan, maar ze weigert vriendelijk en gaat door met het verhaal over hoe Jackson Darenbrook haar talkshow uit Tucson had gezien en haar vervolgens een contract bij DBS bezorgde. Ze heeft er geen moeite mee om toe te geven dat ze een drankprobleem had toen ze in New York begon. ‘Drie tiende drank, zeven tiende neurose en op de rand van een zenuwinstorting.’ Jessica laat haar ogen rollen wanneer ze beschrijft hoe ze zonder omhaal aan Cassy werd opgedrongen als de enige hoop voor een goede show die vooraf zou gaan aan de late nieuwsuitzending.


  ‘Je weet natuurlijk dat Cassy aanvankelijk werd aangenomen als producer voor het nieuws?’ Wanneer ik knik, gaat ze snel verder: ‘Weet je, alles lag hier voor het oprapen. We waren letterlijk bezig de televisiezender uit te vinden. Alexandra probeerde onze budgetten samen te voegen – nieuws en talkshows, kun je je dat voorstellen? – om het personeel te krijgen dat ze nodig had en om haar mensen maanden eerder dan was gepland, op het scherm te brengen. Het was een wilde tijd.’


  Daarna verandert haar gezichtsuitdrukking; ze kijkt peinzend voor zich uit.


  Ze ziet er geweldig uit. Ik begrijp waarom ze zo geliefd is bij de mensen die ze in haar show heeft gehad. Er is iets aan Jessica dat levendig is en tegelijkertijd innemend. Een soort kwetsbaarheid, die me enorm verbaast.


  Ze kijkt me aan. ‘Het is geen geheim dat ik in die periode ophield met drinken.’


  ‘Ik heb je autobiografie gelezen. Die was overigens heel goed.’


  Ze straalt.


  ‘Je hebt veel geschreven over Alexandra Waring, hoe jullie bevriend zijn geraakt en hoe Alexandra je in die tijd hielp om van de drank af te blijven. Maar je zegt er niets in over Cassy.’


  Jessica begint te lachen. ‘Omdat ze me heeft gezegd dat ik het moest weglaten.’


  Ik spits mijn oren. ‘O, ja?’


  ‘Ja. Dat was vreemd omdat ik had geschreven hoe geweldig ze was, dat het feitelijk Cassy is geweest die regelde dat ik naar mijn eerste zelfhulpbijeenkomst ging. Dat is de AA, maar je weet dat van ons wordt verwacht dat we anoniem blijven, dus ik wil graag dat je dat respecteert, oké? Je mag het woord AA niet noemen.’ Ik knik. ‘Ze maakte een nieuw werkrooster voor me, kwam met een goede therapeut, zorgde voor een diëtiste die gespecialiseerd was in mensen zoals ik, ze…’ Ze lacht. ‘Ze deed alles. Cassy wilde dat ik alle kans zou krijgen om te herstellen. Ze bood zelfs aan de start van de zender twee maanden uit te stellen en opperde dat ik er een poosje tussenuit zou gaan.’ Ze haalt haar schouders op. ‘Dat heb ik niet gedaan. In plaats daarvan liet ik me begeleiden door Alexandra.’


  ‘Juist.’ Dat stond in het boek: dat ze bij de presentatrice was gebleven tot ze haar evenwicht had hervonden. ‘Waarom wilde Cassy niet dat je het in je boek vermeldde?’


  ‘Zo is Cassy nu eenmaal. Ze beschouwt zich als een deel van DBS. En in tegenstelling tot de rest van ons, de egotrippers die onze namen in de schijnwerpers willen zien, gelooft zij dat het hele team de eer moet krijgen voor wat zij doet. In zekere zin heeft ze gelijk, want Cassy kan alleen zijn wie ze is omdat de gehele directie van Darenbrook Communications volledig achter haar staat en in alles op haar oordeel afgaat.’


  Het valt me op dat Jessica, wanneer ze me die dingen over Cassy vertelt, niet schijnt te beseffen dat ze me veel meer over zichzelf vertelt dan over Cassy. Hoewel Jessica haar mentor duidelijk verafgoodt, weet ik niet zeker hoe goed ze Cassy eigenlijk kent.


  Daarna spreekt ze over haar huwelijk met Will Rafferty, de producer van de nieuwsafdeling, dat onlangs zo veel publiciteit heeft gekregen. Ik vraag of Cassy bij het huwelijk aanwezig was.


  ‘Natuurlijk!’ roept ze uit. ‘Ze zou er deel van hebben uitgemaakt als ze zich niet zo had aangesteld. Ze zei dat ze geen bruidsmeisje kon zijn, dat ze een miljoen jaar oud was of zoiets onzinnigs, dus ten slotte heb ik dat idee laten varen.’


  ‘Alexandra was je bruidsmeisje.’


  ‘Ja. Evenals Georgiana Hamilton-Ayres, de actrice, en Alicia Washington, die nu haar eigen show heeft. Plus een oude vriendin van me, van de westkust.’


  Het interview gaat verder. We praten bijna drie uur, tot Marianne binnenkomt om Jessica te waarschuwen dat het tijd wordt om de opnames van vanavond voor te bereiden. ‘Ik hoop dat je erbij wilt zijn,’ zegt Jessica. ‘Je zult het vast interessant vinden.’


  Als ik aarzel, zegt ze: ‘Je moet natuurlijk werken.’


  ‘Nee. Ik bedacht alleen dat ik eigenlijk met een vriend zou uitgaan –’


  ‘Geen woord meer! We zullen die vriend van je een pasje geven. Marianne regelt het wel.’


  Ik bel Spencer, en hij zegt, prima, hij zal om zes uur bij West End zijn.


  Marianne gaat met me naar het personeelsrestaurant, waar we samen lunchen. Om twee uur komt Chi Chi me halen. Ze brengt me naar Langley Peterson, de directeur van alle elektronicabedrijven binnen Darenbrook Communications.


  Langley Peterson is lang, rustig en geduldig. Hij is als het ware de volmaakte haan in het kippenhok, en naar de foto’s op zijn bureau te oordelen, is zijn vrouw Belinda – de zuster van Jackson Darenbrook – geen onaantrekkelijke vrouw. Desondanks vraag ik me af of hij ooit in de verleiding is gekomen tijdens de samenwerking met Cassy, Jessica Wright en Alexandra Waring.


  ‘Dus jij schrijft een artikel over Cassy,’ zegt hij vanachter zijn bureau. Het feit dat hij die plaats heeft ingenomen, is altijd veelbetekenend. Maar ik geloof niet dat het een machtsspelletje is van Langley Peterson. Ik denk dat hij gewoon verlegen is.


  ‘Ja,’ zeg ik, de cassetterecorder op het bureau plaatsend.


  ‘Ik moet bekennen dat ik heel verbaasd was dat ze erin toestemde. Cassy is niet erg gesteld op publiciteit over zichzelf.’


  ‘Ik denk dat ze het ziet als een gelegenheid om nieuwe programma’s van DBS te promoten.’


  Zachtjes lachend schudt hij zijn hoofd. ‘Ja, dat lijkt meer op Cassy.’ Hij leunt achterover. ‘Wat zou je willen weten?’


  Ik lees hem iets voor van wat Cassy’s vorige baas vanochtend over haar heeft gezegd.’


  ‘Ja,’ zegt hij. ‘Dat is allemaal nog steeds van toepassing. Het enige wat aan deze uitspraken ontbreekt, is dat ze zonder enige twijfel de meest geliefde persoon is binnen deze onderneming. Ze inspireert een soort persoonlijke loyaliteit die je in deze bedrijfstak nergens anders aantreft. Cassy is de beste. Zoals het liedje zegt: beter dan de rest.’


  ‘Ze moet toch ook wel eens onprettige dingen doen. Ik bedoel, ze kan onmogelijk haar werk doen en voortdurend aardig blijven.’


  ‘O, dat is ze ook niet,’ haast hij zich toe te geven. ‘Je zult het niet geloven, maar Cassy en ik hebben flinke ruzies gehad. Adele, mijn secretaresse, heeft op een keer iemand van de bewakingsdienst naar mijn kamer laten komen omdat ze dacht dat er iets ergs zou gebeuren.’ Hij lacht. ‘Echt waar. Ik bedoel, we geven geen van beiden gemakkelijk toe, en als we het ergens niet over eens zijn, kan dat een behoorlijke strijd opleveren. Wanneer we kwaad worden, en dat gebeurt misschien één keer per jaar, zijn we het altijd op elkaar, want zo is Cassy ook. Ze weet dat ik het kan hebben, dat ik het niet persoonlijk opvat, terwijl anderen er misschien niet overheen zouden kunnen komen.’


  We praten over dit aspect van haar karakter, dat ze soms flink kan uitvallen en dan vraag ik hem of Cassy wel eens iemand heeft ontslagen.’


  ‘Ze heeft massa’s mensen ontslagen,’ antwoordt hij. ‘Dit is televisie. Mensen komen en gaan, en als ze het tempo of het werk niet aankunnen, moeten ze verdwijnen.’


  ‘Er zijn dus wel mensen die niet bepaald dol op haar zijn?’


  ‘Ze zou geen goede directeur zijn als er niet een paar van die mensen rondliepen.’


  ‘Een paar namen?’ vraag ik hoopvol. ‘Van mensen die ze heeft moeten ontslaan?’


  ‘O, geweldig,’ moppert hij. ‘Maak mij maar tot de gemene jongen die met namen voor de dag komt. Nou, dat kan ik niet. Om te beginnen laten we de mensen bijna altijd zeggen dat ze zelf ontslag hebben genomen. Verdomme!’ roept hij uit, zichzelf voor het hoofd slaand, ‘dat kun je niet in je artikel zetten! Het zal een massa mensen kwetsen.’


  Ik stop de recorder, spoel de cassette een stukje terug en wis het laatste gedeelte. ‘Een paar namen maar,’ zeg ik vleiend.


  Hij geeft me er twee. Een van een producer bij een nieuwszender, de andere van een presentator van een weekendshow hier in New York.


  Wanneer ons gesprek is afgelopen, maakt Adele afspraken voor interviews met allebei.
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  Fluitend ga ik terug naar mijn hotel, tevreden met het nieuwe materiaal.


  Ik laat een pot thee op mijn kamer brengen en begin de tekst van de cassettes in de computer in te voeren. Spencer belt om te vragen of het doorgaat dat we om zes uur bij West End zijn. Ik ga weer aan het werk, een paar maal moet ik lachen bij het afluisteren van het interview met Jessica. Ik let niet op de tijd, lunch aan mijn bureau om kwart over vijf en spring daarna onder de douche. Ik spoel juist het laatste restje versteviging uit mijn haar wanneer de telefoon gaat. Er staat een toestel in de badkamer, en ik vraag me af of ik geëlektrocuteerd zou kunnen worden omdat het water van mijn haren in de hoorn stroomt.


  ‘Hallo, Sally.’ Het is Buddy d’Amico. ‘Sorry als ik je stoor.’ Pauze. ‘Waar ben je, bij de Niagarawatervallen?’


  ‘Er is een telefoon in de badkamer. Ik stond onder de douche.’


  Hij slaakt een diepe zucht. ‘Hoe krijgen we je ooit terug op de boerderij, Sal? Een telefoon in de badkamer, toe maar.’


  Ik wikkel een handdoek om me heen. ‘Wat is er?’


  ‘Dat wilde ik jou eigenlijk vragen. Ik hoorde via het roddelcircuit dat je op zoek bent naar een ledenlijst van de vrijmetselaarsloge van eenentwintig jaar geleden.’


  ‘En wie roddelt er dan zo?’


  ‘Een rechercheur heeft zo zijn bronnen,’ zegt hij bij wijze van grapje. ‘Sally, zonder gekheid, waarom wil je die lijst hebben?’


  ‘Waarom wil je dat weten?’


  ‘Omdat ik bezig ben met een moordonderzoek.’


  ‘En waarom zou het daarmee te maken hebben?’


  ‘Dat vraag ik jou.’


  Interessant. Als ik zeg dat mijn vraag om een ledenlijst van de vrijmetselaarsloge van eenentwintig jaar geleden niets te maken heeft met zijn onderzoek, dat ik alleen maar nieuwsgierig ben omdat Crazy Pete denkt dat mijn vader lid was van iets wat op een sekte van duivelsaanbidders lijkt, dan zal Buddy opgelucht zijn. Maar omdat hij ernaar vraagt, moet hij wel denken dat er verband bestaat. ‘Ik wilde zien of Tony Meyers erop stond.’


  ‘Leugenaar,’ zegt Buddy. ‘Je weet verdraaid goed dat hij geen lid geweest kan zijn.’


  O, ja? Ik moet me eens wat meer verdiepen in de vrijmetselarij. ‘Ik bedoelde zijn vader.’


  ‘Jij hebt overal een antwoord op, Harrington,’ zegt hij.


  ‘Oké, als jij dan zo slim bent, Buddy, vertel me dan maar waarom ik die lijst wil hebben.’


  ‘Helemaal niet,’ zegt hij. ‘Als jij stommetje wilt spelen, kan ik het ook.’


  Nu raak ik geïrriteerd. ‘Wat heb je verder nog voor nieuws?’ Ik bedoel het als een retorische vraag, maar Buddy vat het letterlijk op. Hij moet doodmoe zijn.


  ‘Preston Roadhouse is vannacht afgebrand.’


  Het wegrestaurant werd enkele tientallen jaren geleden in het noorden van Castleford gebouwd, bedoeld als bar voor sportmensen. Het duurde niet lang of het werd een verzamelplaats voor motorrijders, waar groepen uit de hele staat op af kwamen. Nadat er een jaar of tien geleden met harde hand tegen de motorbendes was opgetreden, kreeg het een andere clientèle. Tegenwoordig wordt het voornamelijk bezocht door werknemers van de nieuwe elektriciteitscentrale en verdwaalde sportvissers. ‘Is er iemand gewond?’


  ‘Nee, gelukkig niet. Maar we zijn er allemaal bij geweest. We moesten Road 691 een poosje afsluiten vanwege de rookontwikkeling. Het lijkt erop dat de brand is ontstaan door kortsluiting in de keuken, daarna sloeg het vuur over naar de gasleidingen. De vlammen kwamen tot in de tanks, en toen is de hele zijkant van het gebouw weggeblazen.’


  ‘Eigenaardig,’ zeg ik, ‘dat er deze week van alles ontploft in de stad, vind je ook niet?’


  ‘Dat dacht ik ook. Enig idee?’


  ‘Tranowsky’s was niet echt verzekerd,’ zeg ik. ‘Het terrein was niets waard. We dachten dat iemand zich misschien probeerde te ontdoen van iets in het gebouw.’ Ik klap de deksel van het toilet omlaag zodat ik kan gaan zitten. ‘Om je de waarheid te zeggen, Bud, het eerste wat ik me afvroeg, was of Johnny Boy Meyers of iemand anders daar binnen kan zijn geweest.’


  ‘Twee zielen, één gedachte,’ zegt hij. ‘Maar het was niet zo. Er was niemand binnen.’


  ‘Was het wegrestaurant verzekerd?’


  ‘O, ja, hoog zelfs. De eigenaar zal niet klagen.’


  ‘Wie is de eigenaar?’


  ‘Iemand uit Norwalk.’


  ‘Norwalk? Wie wil er nu heen en weer reizen naar Norwalk?’


  ‘Hij bezit hier nog meer. Hij heeft het wegrestaurant en een massa andere percelen gekocht op een van de veilingen.’ Tijdens de recessie is ongeveer twintig procent van de bedrijven in Castleford in andere handen overgegaan, als gevolg van het domino-effect van alle faillissementen. Tegenwoordig is het moeilijk na te gaan wie wat bezit.


  ‘Denk je dat er opzet in het spel was?’


  ‘Ik wacht tot Dean zijn officiële rapport indient,’ zegt hij. Hij bedoelt de brandweercommandant. ‘Ze zijn erbij geweest met de honden.’


  De honden die voor de brandweer werken, zijn verbazingwekkend. Ze kunnen alle geuren uitschakelen en zich concentreren op die ene waarvan ze hebben geleerd dat ze ernaar moeten zoeken. Eén hond is opgeleid om benzine op te sporen en afleidingen ervan, zoals kerosine; een andere is gespecialiseerd in explosieven. Ik heb de benzine – hond zien snuffelen tussen de verkoolde overblijfselen van een woning, waarbij hij zes verschillende plekken aanwees. Toen het lab die plekken onderzocht, vonden ze sporen van kerosine. Daardoor werd duidelijk dat iemand op zes verschillende plaatsen kerosine had uitgegoten om brand te stichten op de begane grond.


  ‘Wil je me op de hoogte houden?’


  ‘Ja, natuurlijk, sterverslaggeefster. Ik bel je wel op je badkamertoestel.’


  Haastig droog ik mijn haar, en ik kleed me aan. Ik neem mijn make-uptasje mee om me in de taxi op te maken. Nu voel ik me pas echt een New-Yorkse.


  Wanneer we bij de hoofdingang van West End aankomen, zie ik dat Spencer in de voor me rijdende taxi zit. Ik steek de chauffeur een paar bankbiljetten toe, ren naar Spencers taxi en stap in.


  ‘Hallo,’ zegt hij waarderend. Hij pakt mijn hand en kust me. ‘Ik wilde me al verontschuldigen omdat ik te laat ben, maar…’


  We worden afgezet bij de oprit, waar mensen van de bewakingsdienst ons opwachten. Nadat we zijn gecontroleerd, worden we naar binnen gebracht, naar studio B. Spencer is onder de indruk omdat ik zoveel mensen lijk te kennen: Wendy van de beveiliging; de receptioniste; Jessica’s secretaresse, Marianne. Wanneer we bij de deuren van de studio zijn gekomen, verschijnt Alexandra Waring in de gang en zwaait naar me. ‘Wanneer is ons interview?’ roept ze.


  ‘Volgende week.’


  ‘Mooi! Tot ziens!’


  ‘Je beweegt je in goed gezelschap,’ merkt Spencer op.


  ‘Het is zo’n aardig stel mensen, dat kun je je niet voorstellen.’


  ‘Ja, dat kan ik wel,’ zegt hij wanneer we de studio binnengaan. ‘Wij hebben Jessica’s autobiografie uitgegeven, weet je nog? Ik heb heel wat van die mensen ontmoet op haar feestje.’


  Ik draai me naar hem om. ‘Was jij op de party toen ze werd ontvoerd?’


  Hij knikt.


  ‘Dan ken je Cassy dus ook?’ Het verbaast me dat we hier niet eerder over hebben gesproken, maar we hebben het eigenlijk helemaal niet over mijn artikel gehad. Ik hou er niet van om te praten over werk waar ik mee bezig ben.


  ‘Ik heb haar ontmoet – heel kort. Ik ken haar niet.’


  Marianne wijst ons twee plaatsen op de voorste rij. De studio is vol, en het publiek wacht vol ongeduld tot de show gaat beginnen. Het doet me heel erg denken aan de studio van The Tonight Show in Burbank.


  Er komt een man om ons op te warmen. Hij zegt: ‘We hebben beslist een bizarre show vanavond. Jessica heeft het bedacht. De producers hebben vijf mensen uitgekozen die denken dat ze naar West End zijn gekomen om naar de show te kijken, maar voor wie in werkelijkheid een ongeluk in scène is gezet buiten het complex, waarvan zij getuige zijn. Het ongeluk is op video opgenomen. Ieder van deze mensen afzonderlijk moet beschrijven wat er is gebeurd. Voor de show hebben we eveneens drie beroemde advocaten uitgenodigd, die de verklaring van iedere getuige zullen bekritiseren en vervolgens diegene uitkiezen van wie zij denken dat die het goed zal doen in de rechtszaal. Nadat alles achter de rug is, zal de video worden vertoond om te laten zien wat er zich precies heeft afgespeeld op de plaats van het ongeluk.’


  De show verloopt perfect. Een van de advocaten ontlokt boegeroep en gefluit aan het publiek omdat hij volhoudt dat de getuige die hij als beste heeft uitgekozen – een knappe moeder van twee kinderen, van wie is bewezen dat ze een onnauwkeurige verklaring heeft afgelegd – toch de beste getuige is omdat de juryleden haar zullen geloven.


  Wanneer de show voorbij is, brengt Marianne ons naar Jessica’s kleedkamer.


  ‘Lieve hemel,’ zegt ze, terwijl ze opstaat van haar stoel voor de spiegel, waar ze zoveel mogelijk make-up verwijdert, ‘is dit je vriend?’ Lachend schudt ze haar hoofd. ‘Hallo, Spencer, hoe gaat het?’


  ‘Uitstekend, Jessica,’ zegt hij. Hij kust haar op de wang. ‘Het was een geweldige show.’


  De presentatrice is nog steeds stomverbaasd. ‘Waar kennen jullie elkaar van?’


  ‘We hebben elkaar pas vorige week ontmoet.’


  ‘Geweldig,’ zegt ze, en ze gaat weer aan haar toilettafel zitten.


  ‘Waarom zei ze “geweldig”?’ vraag ik zodra we in een taxi zitten.


  ‘Ik weet het niet,’ zegt Spencer.


  ‘Denk je dat ze weet dat we meer zijn dan zomaar vrienden?’


  ‘Ik weet het niet,’ zegt hij nog eens, zijn arm om me heen slaand.


  ‘Waarom weet je helemaal niets?’ wil ik weten.


  ‘O, ik ben een heel gelukkig man,’ fluistert hij, en hij kust me.


  We gaan naar zijn huis en bestellen een Indiase maaltijd die we aan de tafel in de eetkamer opeten, terwijl we intussen praten. Daarna kruipen we onder een plaid op de bank (we moeten de airconditioning aan laten, zegt Spencer, omdat het te lawaaiig is met de ramen open) en we kijken naar een film.


  Daarna gaan we naar de slaapkamer. We vrijen, kalm en teder, wat voor ons nieuw is.


  Ik val in zijn armen in slaap. Maar niet voordat ik hem heb horen fluisteren: ‘O, wat heerlijk.’
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  Om zes uur loopt de wekker af. Spencer is nog van de wereld. Ik sta op, zet de wekker op zeven uur, schiet mijn kleren aan, kus hem licht op zijn voorhoofd en ga terug naar het hotel.


  Er wacht me een drukke dag. Ik neem een douche, bel roomservice en kijk mijn aantekeningen door. Om kwart over negen heb ik een interview met Bonnie Kirk, een producer die vorig jaar door DBS is ontslagen. Ik neem een taxi naar Eighth Avenue, bijna tegenover Madison Garden, en meld me bij de receptie van een concurrerende televisiemaatschappij. Ik mag naar boven.


  Bonnie Kirk heeft het gestresste uiterlijk dat iedereen die met nieuws bezig is heeft op een slechte dag, hoewel ik het sterke vermoeden heb dat zij meer slechte dagen heeft dan de meeste anderen. Ze vraagt of ik er bezwaar tegen heb om ‘op een verborgen plekje’ te praten. Wanneer ik nee zeg, neemt ze me mee naar een betonnen trappenhuis, waar ze onmiddellijk een sigaret opsteekt, diep inhaleert en vervolgens op een trap gaat zitten om te praten.


  ‘Ik vind het heel vreemd dat je over Cassy schrijft,’ zegt ze. ‘Meestal doet ze alles om uit de schijnwerpers te blijven.’ Ze neemt weer een trekje. ‘Weet ze dat je een artikel over haar schrijft?’


  ‘Ja, natuurlijk.’


  ‘Dan verkeren ze misschien in moeilijkheden.’


  Vragend trek ik mijn wenkbrauwen op.


  ‘Dat is de enige reden waarom Cassy zoiets zou doen. Als ze denkt dat het de enige mogelijkheid is. Je weet wel, om de kijkcijfers op te krikken.’ Ze zit met haar kin op haar hand gesteund; de rook van haar sigaret kringelt langs haar gezicht omhoog.


  ‘Ik geloof dat ze wil helpen om de nieuwe programma’s van de zender te promoten,’ zeg ik. Ik pak mijn papieren bij elkaar om aan te geven dat we beginnen. Ik zit op de eerste tree beneden de overloop, omkijkend om te praten met de vrouw die boven me zit. Ik voel al mijn spieren. Met Spencer heb ik spieren gebruikt waarvan ik zeker weet dat ik ze in geen jaren gebruikt heb, of misschien wel nooit. Ik glimlach bij mezelf. Het was een geweldige nacht. Spencer is een geweldige man. Ik heb een geweldige opdracht.


  Het leven is goed.


  ‘Laten we bij het begin beginnen. Wat voor werk deed je bij DBS?’


  ‘Producer speciale onderwerpen bij het late nieuws.’


  ‘Wat waren je verantwoordelijkheden?’


  ‘Het uitwerken van elk speciaal onderwerp dat we uit New York kregen of via een van de aan ons gelieerde zenders.’


  ‘Hoe lang heb je bij DBS gewerkt?’


  ‘O, tien maanden.’


  Ik kijk op. ‘Dat is niet lang.’


  Met moeite produceert ze een lachje. ‘Nee,’ zegt ze. Ze neemt nog een trek van haar sigaret en daarna drukt ze de peuk met haar schoen uit op de overloop.


  ‘Je bent weggegaan?’


  ‘Ja, ik ben weggegaan. Maar niet zonder mensen te laten weten hoe ik erover dacht.’


  ‘Hoe dacht je er dan over?’


  ‘Dat Alexandra denkt dat ze Onze Lieve Heer is en dat is ze niet.’ Ze steekt een volgende sigaret op en blaast de rook naar boven. ‘Dat je bij DBS niets kunt doen zonder dat Alexandra over je schouder meekijkt, zich met je onderwerpen bemoeit, kritiek levert en vervolgens, als het een goed verhaal is, en dat waren veel van onze verhalen, alle eer krijgt.’


  ‘Bedoel je dat ze de eer opeist, of dat ze die krijgt?’ vraag ik.


  ‘Krijgt,’ moet ze toegeven. ‘Zo erg is het nog niet met haar. Nog niet. Ze is niet zoals de anderen. Zij gaat met de eer strijken, ze probeert niet om die zelf naar zich toe te trekken, maar wat maakt het uiteindelijk uit? Of je wordt een verlengstuk van Alexandra, óf je stapt op.’


  Ik knik. ‘Ze is toch eindredacteur, of niet?’


  ‘Meer een Evita Peron, een dictator. En je mag gerust schrijven dat ik dat gezegd heb.’


  Ik maak een aantekening, hoewel de recorder meeloopt. ‘Dit artikel gaat niet over Alexandra Waring,’ merk ik op.


  ‘Goed dan, Cassy.’ Ze neemt weer een trekje. ‘Cassy was oké. Het enige wat er mis is aan haar, is dat ze Alexandra haar gang laat gaan. Net als Jessica Wright. Ze overtreden de regels aan alle kanten –’


  ‘Welke regels?’


  ‘Och, je weet wel, ze nemen lukraak mensen aan of ze ontslaan ze, ze geven echt niet iedereen een kans. Ik bedoel, het is zo’n kliek daar, je hoort erbij of je hoort er niet bij, en meestal hangt dat van hun stemming af. Hun privé-leven is een zootje, dus je weet nooit in welke stemming ze zijn.’


  ‘Jessica is getrouwd –’


  ‘Ja, met mijn vroegere baas, Will Rafferty. Dat zegt toch wel iets over die kliek daar? Het is bijna incest.’


  ‘Geloof je dat Cassy dit – hoe zou je het noemen – nepotisme heeft aangemoedigd?’


  ‘Ha!’ roept de producer. ‘Kom nou toch! Zij is getrouwd met de man die de hele zaak in zijn zak heeft. Jackson Darenbrook! Langley Peterson, de directeur, is met Jacksons zuster getrouwd!’


  ‘En Alexandra?’


  ‘O, Alexandra,’ zegt ze op samenzweerderige toon. ‘Nou, je weet toch dat ze lesbisch is?’


  Ik geef geen antwoord maar kijk belangstellend. Dat ben ik ook.


  ‘Ze gaat al drie jaar om met Georgiana Hamilton-Ayres. Dus als je wilt weten wat volgens mij Cassy’s grootste verdienste is voor DBS, dan is dat hoe ze die kwestie aanpakt. Lieve hemel, hun foto staat elke week in Inquiring Eye met als bijschrift “dikke vriendinnen” en het televisiestation doet net of er niets aan de hand is.’


  ‘Maar vind je dan niet dat dat juist Cassy’s taak is?’ vraag ik. ‘Goede programma’s en financiële stabiliteit voor DBS ontwikkelen en de mensen die daarvoor kunnen zorgen, beschermen?’


  Bonnie Kirk staart me even aan. Daarna schudt ze met een verbitterd lachje haar hoofd. ‘Tjonge, ik kan wel zien dat ze jou hebben ingepakt.’


  ‘Hoezo ingepakt?’


  ‘Jij gelooft dat Cassy geweldig is, hè? En de anderen. Je bent erin getrapt, in dat hele “bij DBS zijn we één grote familie” gedoe. Geef het maar toe.’ Wat ik zou willen toegeven, is dat ik, als Bonnie Kirk voor mij zou werken, haar ook zou ontslaan, omdat ze zo irritant is. Ik doe het niet. Ik zit de rest van het interview uit, me afvragend of ze nog iets over Cassy zal zeggen waar ik iets aan heb. Ze doet het niet. Ze heeft een rekening te vereffenen met Alexandra Waring, en dat is het enige waarover ze wil praten.


  Wat ik wel interessant vind, is de relatie tussen Alexandra Waring en Georgiana Hamilton-Ayres.


  Om kwart voor elf race ik naar West End. Onderweg neem ik de vragen door die ik heb voorbereid voor Jackson Darenbrook. Chi Chi komt me ophalen en brengt me naar zijn kantoor. Dat is enorm, bijna een huis met één grote kamer. Er is een kantoorgedeelte, een bar, een zithoek, een vergaderruimte en in een van de hoeken staat een hometrainer. Hij springt op vanachter zijn bureau en komt met grote passen op me af. Hij lijkt in een uitbundige stemming, maar misschien is hij altijd zo.


  ‘Het is zo’n mooie dag,’ zegt hij nadat we elkaar hebben begroet, ‘misschien wil je dit liever buiten doen.’


  Ik zeg dat het vanwege al mijn spullen, in het bijzonder de cassetterecorder, waarschijnlijk beter is om hier te blijven. Hij is het met me eens en laat me kiezen waar ik wil zitten. Ik neem de vergadertafel, waarop ik de cassetterecorder tussen ons in zet.


  ‘Nou, wat wil je weten over mijn geweldige, mooie, attente, vriendelijke, edelmoedige, briljante, sensationele vrouw?’ begint hij.


  ‘Ik was van plan u te vragen hoe u verliefd bent geworden op uw geweldige, mooie, attente, vriendelijk, edelmoedige, briljante, sensationele vrouw,’ zeg ik, ‘maar ik begrijp dat dat een retorische vraag is.’


  Hij gooit zijn hoofd achterover en begint te lachen. Aardige vent. Een kruising tussen Harrison Ford en Ted Turner. ‘Ik begrijp waarom Cassy je wel mag,’ zegt hij. ‘Je bent slim. Misschien wil je wel een baan bij ons.’


  ‘Dat klinkt goed.’


  ‘Ja, dat zal wel.’ Hij fronst zijn voorhoofd. ‘Hoe komt het trouwens dat je voor Corbett Schroeder bent gaan werken?’


  Ik kijk hem aan. ‘Ik werk voor zijn vrouw.’


  Hij bromt iets, nog steeds fronsend en dan mompelt hij iets over Verity die haar hoofd eens moet laten nakijken.


  ‘Sorry,’ zeg ik. ‘Ik heb u niet goed verstaan.’


  Hij zucht gelaten. ‘Ik heb Cassy beloofd dat ik niets zou zeggen.’


  ‘Waarover?’


  Nu begint hij te grinniken. ‘Je bent me er eentje. We zouden je echt in dienst moeten nemen. Ik heb driehonderd kranten en twaalf tijdschriften.’


  ‘Probeert u me om te kopen, Mr. Darenbrook?’


  ‘Het zou kunnen,’ zegt hij met een knipoog.


  Ik begin te lachen.


  ‘Goed, ik zal je iets over mijn vrouw vertellen,’ zegt hij, op zijn horloge kijkend. ‘Cassy heeft me mijn leven teruggeven. Ik zweer het je. Nadat mijn vrouw – mijn eerste vrouw –’


  ‘Barbara,’ zeg ik.


  Hij knikt. ‘Nadat Barbara zo plotseling overleed…’


  Zijn vrouw had deelgenomen aan een duikwedstrijd van hun club. De kinderen van het echtpaar Darenbrook zaten in de zwemploeg, en de ouders deden mee om de kinderen een plezier te doen. Barbara was met haar hoofd op de bodem van het zwembad terechtgekomen en ter plaatse overleden.


  ‘Ik had niet gedacht dat ik me ooit nog aan een andere vrouw zou kunnen binden. Barbara en ik hadden het zo goed samen…’ Hij glimlacht voor zich heen. ‘Toen ontmoette ik Cassy – het was zeker tien jaar later – en, nou, ik hou zielsveel van haar.’ Hij kijkt nauwlettend naar mijn gezicht. ‘Het klinkt gek, vind je ook niet? Maar laat me je dit zeggen, Sally Harrington, ik heb het een en ander meegemaakt, als je begrijpt wat ik bedoel.’


  ‘Ik begrijp wat u bedoelt,’ verzeker ik hem.


  ‘Toen ik Cassy voor het eerst zag,’ vervolgt hij, ‘kon ik haar niet uitstaan, en weet je waarom niet? Omdat ze alles vertegenwoordigde wat ik sinds de dood van mijn vrouw uit de weg was gegaan. Liefde, verantwoordelijkheid, mijn gezin, mezelf. Toen zij in mijn leven kwam, daagde ze me uit. Ze eiste van me dat ik me ervan losmaakte.’


  Even wendt hij zijn ogen af. ‘Ik ben zo blij dat Cassy juist op dat moment kwam. Toen er nog tijd was om mijn kinderen te bereiken. Lydia en Kevin.’ Hij zucht. ‘Barbara’s zuster en haar man hebben de kinderen opgevoed nadat Barbara was gestorven. Ik weet niet wat er anders van ons zou zijn terechtgekomen. Als gezin, bedoel ik. Als Cassy er niet was geweest.’ Hij glimlacht. ‘Ze zijn nu volwassen, Lydia en Kev, en ze leiden hun eigen, goede leven.’


  ‘Cassy zei dat u af toe ruzie had toen ze hier kwam.’


  ‘Af en toe?’ Hij buldert van het lachen. ‘Ja, dat kun je wel zeggen. We lagen voortdurend met elkaar overhoop, dag en nacht. Het was zelfs zo erg, dat ik dacht dat ik haar zou moeten ontslaan. Ik kon haar niet uitstaan.’


  ‘Waarom hebt u haar niet ontslagen?’


  ‘Mijn hemel, ben je ooit tegen Alexandra en Langley ingegaan? Los van elkaar zijn ze al erg genoeg, maar samen? Vergeet het maar. Toen koos Jessica ook nog partij voor Cassy, en geloof het of niet, het begon erop te lijken dat iedereen míj wilde ontslaan. Mij, de baas!’


  We praten er nog even over door, en daarna vraag ik hem waarom hij haar eigenlijk had aangenomen.


  ‘Door Alexandra,’ zegt hij. ‘Het was een deel van onze afspraak met haar dat we Cassy de baan van producer voor het nieuws zouden aanbieden tegen een bepaald salaris. En ze was niet goedkoop,’ laat hij erop volgen.


  ‘Wiens idee was het om Cassy te benoemen tot directeur van het televisiestation?’


  ‘Van Langley. We maakten haar natuurlijk producer van zowel het nieuws als Jessica’s show.’


  ‘En wiens idee was dat?’


  ‘Ook van Langley.’ Hij denkt even na, zijn ogen schitteren. ‘Nee, dat kan Alexandra geweest zijn. Oorspronkelijk. Ik zal je vertellen waarom.’ Hij gaat verder met uit te leggen dat Alexandra op dat moment eerder in de lucht wilde dan DBS had gepland, om te profiteren van de herhalingen op de andere zenders. Alexandra wist dat ze Jessica Wright nodig had om een show te presenteren na de nieuwsuitzending, wat betekende dat DBS de gelieerde stations tenminste twee uur prime-time kon bieden. Ze voegden ook een paar productieteams samen om de kosten te drukken, dus het leek verstandig om Cassy met het toezicht over het geheel te belasten.’


  ‘Wat zeiden de vakbonden ervan?’


  ‘Tot we, eh… ik geloof achttien uur per week uitzonden, waren we technisch gezien nog geen netwerk en dus hoefden we ons een tijdlang niet aan de regels te houden. Een tijdlang, maar nu beslist niet meer. Je hebt nog niet met Lang gesproken, denk ik.’


  ‘Ja, dat heb ik wel,’ zeg ik.


  ‘Nou, hij zou degene moeten zijn die je dit alles vertelt.’


  ‘Wie zegt dat hij het niet gedaan heeft? Ik wil alleen graag uw mening horen.’ Ik kijk naar mijn aantekeningen. ‘Nou, Mr. Darenbrook –’


  ‘Zeg maar Jackson.’


  ‘Jackson. Hoe is deze romance op de zaak begonnen? Ik bedoel, hoe zijn jullie van medewerkers minnaars geworden?’


  Hij barst in lachen uit. ‘Dat meen je niet! Wat is dat nu voor vraag?’


  ‘Je hebt Cassy tijdens je werk ontmoet en daarna ben je met haar getrouwd, dus er moet toch een keerpunt zijn geweest, een moment waarop je begreep dat je niet alleen zakelijk contact met haar wilde.’


  ‘Je bent een lastpost,’ zegt hij beminnelijk, om daarna op te staan en naar de bar te lopen. ‘Wil je een glas fris of zoiets?’


  ‘Nee, dank je.’


  Hij doet ijsblokjes in een glas en schenkt er vervolgens water bij. ‘Toen ze huilde.’


  ‘Pardon?’


  ‘Toen Cassy huilde. Hier, in mijn kamer. Ze zei dat ik haar gek maakte, en toen begreep ik dat ik verliefd op haar was geworden.’ Hij komt terug naar de tafel en gaat weer zitten. ‘Het was vlak nadat ze me een katern van de New York Times naar mijn hoofd had gegooid en had geschreeuwd dat ik haar gek maakte. Toen barstte ze in tranen uit, en ik wist dat het zo was. Ik was verliefd op haar.’


  ‘Wanneer was dat?’


  ‘Op de vrijdag voor onze eerste uitzending.’


  Ik maak een aantekening. ‘Waren die gevoelens wederzijds?’


  Hij haalt zijn schouders op. ‘Ik zou het niet weten. Eerlijk gezegd heb ik het haar nooit gevraagd. Omdat er die dag verder niets gebeurde – behalve dat ik het wist. Ik weet niet zeker of ik het wel wilde weten – het leek alsof iemand de hefboom overhaalde, waardoor de ophaalbrug over de slotgracht viel.’ Hij denkt even na. ‘Ik geloof dat ik daarna gewoon veel aardiger tegen haar was. In elk geval maakte ik haar niet gek meer.’


  Dit is heel goed. Het zal interessant zijn om Cassy hier iets van voor te lezen om te zien hoe ze reageert.


  ‘Wanneer,’ vraag ik, ‘wist je dat Cassy ook iets voor jou voelde?’


  Zijn lach wordt breder, en die ogen schitteren weer. ‘Dat moet je maar aan Cassy vragen. Een gentleman legt zich altijd neer bij de versie die de dame van de gebeurtenissen geeft.’


  


  Ik moet de lunch overslaan om op tijd te zijn voor mijn afspraak van twee uur met Glenn Mortimer, de politieke verslaggever die ook door DBS werd ontslagen. Hij is nu medepresentator van een show die in het weekend ’s morgens wordt uitgezonden door een concurrerende zender. Zijn kantoor is in de buurt van Lincoln Center, en ik mag meteen naar binnen.


  We geven elkaar een hand, en hij zegt dat ik de cassetterecorder op zijn bureau kan zetten. Terwijl ik ermee bezig ben, praten we wat en werp ik af en toe een steelse blik op hem. Hij moet nodig naar de kapper. Maar hij lijkt heel aardig.


  ‘Dus jij schrijft een artikel over Cassy,’ zegt hij, achteroverleunend in zijn stoel en met zijn vingertoppen tegen elkaar. ‘Dat verbaast me nogal. Meestal probeert ze eronderuit te komen en schuift ze het af naar iemand die op het scherm te zien is.’


  ‘U bent niet de eerste die dat zegt,’ merk ik op.


  ‘Waar zoekt ze publiciteit voor?’


  ‘Nieuwe programma’s, denk ik.’


  ‘Dat is de enige reden waarom ze het zou doen,’ zegt hij. ‘En, Cassy kennende, hebben die waarschijnlijk iets te maken met hongerlijdende kindertjes of de verzorging van gewonde dieren.’


  ‘Waarom denkt u dat?’


  Hij haalt zijn schouders op. ‘Zo is ze nu eenmaal. Ze ziet eruit als een godin, maar ze gedraagt zich als Moeder Aarde. Dat ligt in haar lijn, zorgen voor mensen, plaatsen en dingen. Hoe meer ze ergens de baas over kan spelen, des te gelukkiger ze is.’


  Geen slechte uitspraak, vind ik.


  Lachend trekt hij zijn wenkbrauwen op. ‘Sommige mensen zouden het zien als een probleem dat ze altijd de overhand wil hebben.’


  ‘Beschouwt u het als een probleem?’


  ‘Ik? Nee. Ik mag Cassy graag. Ik zou haar niet heerszuchtig noemen. Maar ik zou zeggen dat ze er sterk behoefte aan heeft om de baas te spelen.’


  Mensen die zich zo dubbelzinnig uitlaten maken me gek. Geen wonder dat hij van politiek houdt.


  We gaan verder over zijn rol bij DBS als politiek commentator. Hij heeft er twee jaar gewerkt en daarna werd zijn contract niet verlengd.


  ‘Wie heeft u dat meegedeeld?’


  ‘Mijn agent.’


  ‘Waarom heeft Cassy het u niet gezegd?’


  ‘O, dat heeft ze wel gedaan, voorzover het haar was toegestaan. Maar weet je…’ Hij haalt zijn schouders op. ‘…geen van de leidinggevende personen bij DBS mag ooit iets aan de medewerkers vertellen. Het moet allemaal via je agent lopen. Toen mijn contract aan verlenging toe was, probeerde ik met Alexandra te praten over de veranderingen die volgens mij bij mijn afdeling nodig waren, maar ze luisterde niet echt, dat merkte ik. Maar ik dacht niet dat ik zou worden ontslagen. Ik dacht alleen dat Alexandra er niet in was geïnteresseerd om de formule te veranderen. Zo is ze nu eenmaal. Als ze het met je eens is, is het net vuurwerk, alles ontploft in schitterende kleuren, maar als ze het niet met je eens is, wordt ze heel stil en beleefd en geeft ze je het gevoel dat ze je alleen maar duldt. Je zou net zo goed in Siberië kunnen zitten.’


  ‘En Cassy dan?’


  ‘O, Cassy was geweldig. Ze riep me bij zich, ongeveer een maand voor de contractuele onderhandelingen en, nu ik eraan terugdenk…’ Hij rekt zich uit en geeuwt voordat hij verder gaat. ‘…begrijp ik dat ze probeerde me te waarschuwen voor wat er zou gebeuren.’


  ‘Hoezo, wat zei ze dan?’


  ‘Dat de andere zenders hun politieke commentaren drastisch veranderden, dat de algemene gedachte was dat onze presentatie een beetje statisch was, dat die moest worden opgepept.’


  ‘Hoe reageerde u daarop?’


  ‘Ik dacht dat het showbizz was, en dat zei ik ook. Dat ze me hadden aangenomen, of liever dat Alexandra me had aangenomen, omdat ze de politiek uit een meer intellectuele hoek wilden benaderen. Meer zoals Bill Buckley en minder dan de schreeuwerige manier waarop mijn opvolger bij DBS het nu doet.’


  Ik moet zeggen dat de politiek commentator van DBS mij ook verbaast. Terwijl de rest van het nieuws bekend staat om zijn integriteit en eerlijkheid, is de man die ze nu hebben, bekender vanwege zijn bijna krankzinnige benadering van de bureaucratie in Washington dan om iets wat hij feitelijk zegt.


  ‘Had Cassy veel met u te maken toen u bij DBS werkte?’


  ‘O, ik zag haar vaak. Ze is natuurlijk al heel lang met nieuws bezig, dus ze vindt het prettig om op de redactie te zijn en in de studio. We hadden het gevoel dat het nieuws het onderdeel van het netwerk was waar ze het meest om gaf.


  ‘Maar?’


  ‘Ze houdt die afdeling op afstand, vanwege Alexandra. Het is Alexandra’s domein. Dat is iemand die de baas wil spelen, Alexandra, en je mag mijn mening citeren.’


  ‘Helaas schrijf ik geen artikel over Alexandra,’ zeg ik. Ik maak een aantekening en daarna kijk ik hem aan. ‘Ik schrijf over Cassy.’


  ‘Je kunt niet over de een schrijven zonder de ander te noemen,’ zegt hij. ‘Cassy heeft haar eigen verdiensten, maar iedereen weet dat een deel van haar succes erop berust dat ze weet hoe ze Alexandra en alle problemen van die vrouw moet aanpakken.’


  ‘Wat voor problemen zouden dat dan kunnen zijn?’


  ‘Nou, zoals ik al zei, dat ze de baas speelt. Ze maakt ieder normaal mens stapelgek.’


  ‘Ik heb begrepen dat haar team toch al een hele tijd bij haar is.’


  ‘Je bedoelt Will Rafferty,’ zegt hij spottend. ‘Ja, nou, je weet met wie hij getrouwd is. Alexandra’s beste vriendin. Zelfs dat heeft ze geregeld.’


  ‘Juist,’ zeg ik en ik schrijf het op. ‘Wat heeft ze nog meer voor problemen?’


  ‘Om te beginnen is ze lesbisch.’


  ‘Mag ik dat ook vermelden?’


  ‘Probeer maar of Expectations dat wil afdrukken. Dat doen ze niet. Ik weet niet wat het is in deze stad. Iedereen weet het, maar niemand wil het zeggen.’


  ‘De roddelbladen anders wel.’ Ik sla mijn benen over elkaar en probeer het nog eens. ‘Om op Cassy terug te komen, hoe denkt u dan dat ze Alexandra aanpakt?’


  ‘Als ik dat zou weten, zou ik nog bij DBS werken.’


  ‘Dus u hebt een rekening te vereffenen met Alexandra, niet met Cassy.’


  ‘Ik heb geen rekening te vereffenen!’ zegt hij fel.


  ‘Juist.’ Ik haal diep adem en kijk naar de muur achter hem. ‘Hebt u er daarom in toegestemd om met me te praten?’ Ik probeer het zo luchtig mogelijk te brengen. ‘Om over Alexandra te spreken?’


  Opeens wordt hij nijdig. ‘Nee. Jij hebt mij gebeld, weet je nog? Wat wil je over Cassy weten? Eigenlijk is ze niet zo heel interessant – afgezien van haar uiterlijk dan. Ze ziet er nog steeds fantastisch uit. Ik neem aan dat het interessant is dat ze getrouwd is met de grootste playboy van het westelijk halfrond.’


  ‘Ja, dat is tamelijk interessant.’


  ‘Jackson is gestoord, weet je,’ zegt hij vertrouwelijk. ‘De andere echtgenoot dronk en werd gek. Deze is alleen maar gestoord.’


  ‘Gestoord?’ herhaal ik, om hem de kans te geven deze opmerking terug te nemen.


  ‘Goed dan, excentriek,’ zegt hij.


  ‘Waarom denkt u dat Cassy met hem getrouwd is?’


  Hij kijkt me aan alsof ik van een andere planeet kom. ‘Vraag je waarom de directeur van de zender getrouwd is met de eigenaar?’


  ‘Ja.’


  Hij besluit om niet te zeggen dat het een domme vraag is, maar hij zegt in plaats daarvan: ‘Geborgenheid.’


  Ik knik. ‘Gelooft u niet dat ze een dergelijke geborgenheid eerder zou hebben gezocht bij een man met een minder opvallende reputatie? Iemand die niet, zoals u zojuist zei, “de grootste playboy van het westelijk halfrond” is?’


  ‘Bij haar eerste man vergeleken is Jackson ideaal. Michael vernederde haar telkens weer. Afgezien daarvan heeft Jackson een paar honderd miljoen op de bank staan, dus waarom zou ze die kans niet aangrijpen?’


  Wanneer ik niets zeg, vervolgt hij: ‘Denk het je eens in. Jarenlang is ze getrouwd met een slappeling die dronk en die haar links en rechts bedroog, en ze blijft bij hem. Hij betert zijn leven, ja? En wat doet hij? Hij begint haar weer te bedriegen en gaat bij haar weg. Het lijkt een omgekeerde versie van Beauty and the Beast! Dus vertel me nu eens… De schoft gaat er eindelijk vandoor, je bent jarenlang vernederd, dus wat doe je als Jackson Darenbrook een oogje op je heeft?’


  Ik lach alleen maar. Hij geeft me goed materiaal. Het enige probleem is dat ik geloof dat ik hem haat.


  ‘Kende u Michael Cochran?’


  ‘Ja, ik kende Mike. Ik heb voor hem gewerkt.’ Hij knikt. ‘Zo is het. Bij WWKK hier in New York.’


  ‘Hoe lang hebt u voor hem gewerkt?’


  ‘Een jaar.’


  ‘Hoe was dat?’


  ‘Hij was een zuiplap. Een handige vent, maar wat een zuiplap.’ Hij rolt met zijn ogen. ‘Ik bedoel, wanneer je voor het eerst met hem op stap ging, was het oké, maar daarna wilde hij elke avond uit en dan werd hij stomdronken en viel en raakte bewusteloos. Het was afschuwelijk.’ Hij grinnikt. ‘Zo heb ik Cassy leren kennen. Op een avond kwam ze naar een bar om hem op te halen voor ze de politie zouden bellen. Ik heb haar geholpen hem thuis te brengen. Hij moest overgeven uit het raampje van de taxi. Wat een avond. En ik zweer het je, de volgende dag had hij er geen flauw idee van wat er was gebeurd. Hij herinnerde zich totaal niets. Toen begreep ik hoe hij ermee kon doorgaan, hij herinnerde zich nooit wat hij had gedaan. Dus waarom niet? Zeker niet als je een vrouw hebt die je elke keer weer uit de handen van de politie houdt.’


  ‘Hebt u de zoon van de Cochrans ooit ontmoet?’


  ‘Harry?’


  ‘Henry.’


  ‘Henry! Ja, dat is ook zo, Henry. Dat was een goede jongen. Hij kwam af en toe naar kantoor. Hij leek meer op Cassy dan op zijn vader, daar heeft hij mee geboft. Maar geen knappe jongen, als je begrijpt wat ik bedoel. Dat was ook goed, want Michael moest altijd eerste viool spelen. Dus de jongen moest onderdanig zijn, maar geen mietje, begrijp je? Hij wist bovendien hoe hij zijn vader moest aanpakken, dat is meer dan ik van Cassy kan zeggen.’


  Op deze toer gaan we nog even door, en het verbaast me dat Glenn Mortimer niet beter op zijn woorden let. Van hem zou je verwachten dat hij de vriendelijke presentator is, niet de vuilbekkende, nijdige man die hij blijkt te zijn. Ik heb ook de indruk dat hij bij DBS een geweldige kans heeft gehad, maar dat hij die niet heeft aangegrepen.


  In elk geval heeft hij me heel wat gegeven om over na te denken.


  Ik neem een taxi naar het hotel en loop bij de receptie langs om een cheque in te wisselen. Het geld stroomt me als water door de vingers in deze stad. Ik ga naar boven, bestel een broodje en een grote fles mineraalwater en ga daarna aan het werk, nu de interviews van vandaag nog vers in mijn geheugen liggen.


  Het is een prettig gevoel om aan het werk te zijn.
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  Spencer moet tot negen uur werken, dus om acht uur kap ik ermee en ga in bad. Tegen half negen, wanneer ik net het cryptogram uit de Times heb opgelost, gaat de telefoon. Nu ik een vrouw van de wereld geworden ben die gewend is aan alle gemakken, irriteert het me dat ik vanuit de badkuip niet bij de telefoon kan. Ik moet eruit.


  ‘Sally,’ zegt Doug.


  Ik word erdoor verrast. ‘Doug. Hallo.’


  ‘Ik hoop dat dit geen verkeerd moment is. Je moeder heeft me je nummer gegeven.’


  ‘Eerlijk gezegd zat ik in bad.’


  Pauze. ‘Hoe gaat het?’


  ‘Prima. Ik heb vandaag een paar goede interviews gehad.’ Vroeger zou ik Doug er iets over verteld hebben, maar nu heb ik er geen zin in.


  Een pijnlijke stilte volgt. ‘Ik wilde alleen even horen hoe het met je gaat.’


  ‘Dat weet ik,’ zeg ik zacht. ‘Ik heb ook aan jou gedacht.’


  ‘O, ja?’ Het klinkt hoopvol, wat pijn doet.


  ‘Ik zal altijd om je blijven geven, Doug,’ zeg ik. ‘Het is vreemd dat we zo met elkaar omgaan. En toch wordt het nooit wat. Denk je ook niet?’


  Hij slaakt een diepe zucht. ‘Ik weet niet wat we nog zouden kunnen proberen, Sal.’


  ‘Ik weet het.’


  ‘Kan ik je spreken? Dit weekend?’


  ‘Natuurlijk,’ zeg ik. ‘Ik zal je bellen zodra ik weet wat de plannen zijn, oké?’


  ‘Oké.’ Hij klinkt opgelucht.


  ‘Ik bel je wanneer ik thuis ben,’ beloof ik.


  Ik droog me af en begin me in te wrijven met bodylotion. De telefoon gaat weer, en behoedzaam neem ik de hoorn op. ‘Knibbel knabbel knuisje, komt Sally in mijn huisje?’ zegt Spencer.


  ‘Wat dacht je?’ Ik lach.


  


  Wanneer ik in Spencers flatgebouw uit de lift stap, zwerft zijn kat, Seela, op de gang. Ik hijs mijn tas over mijn schouder en pak haar op. Ik hoor Spencer hallo zeggen en dan zie ik hem op me af komen. ‘Ze laat zich nooit door iemand anders optillen dan door mij,’ zegt hij. ‘Wat doet ze in jouw armen?’


  ‘Ik weet het niet,’ fluister ik, en ik geef de kat een kusje op haar kopje.


  ‘We worden allemaal verliefd op je,’ verzucht hij. Hij kust me op de wang en neemt de tas van me over.


  ‘Het voelt nu al zo gewoon om je hier te zien,’ zegt hij terwijl hij de deur achter ons dicht doet. ‘Het was vreemd om thuis te komen en je daar niet aan te treffen.’


  Hij is moe. Hij heeft rondgesjouwd met een auteur die aan zijn promotietoernee is begonnen. Hij opent een blik groentesoep, maakt een salade en wat geroosterd brood en brengt alles naar de tafel die ik heb gedekt. Onder het eten vertelt hij me over zijn dag en vraagt me hoe ik het gehad heb. Ik zeg dat ik geloof dat het goed gaat met de interviews en dat ik er een beeld van begin te krijgen hoe Cassy in werkelijkheid is.


  Spencer ruimt de tafel af en vraagt of ik kruidenthee wil.


  Ik kijk hem aan. Kruidenthee. Dit is een van die momenten waarop het, hoe we ook proberen te doen alsof we elkaar kennen, overduidelijk is dat we het niet doen. ‘Nee, dank je.’ Terwijl hij de ketel op het fornuis zet hoor ik het zwakke signaal van mijn telefoon.


  Ik verontschuldig me en ren naar de badkamer om de telefoon uit mijn tas te halen. ‘Hallo.’


  ‘Nog steeds in New York?’ vraagt Buddy d’Amico.


  ‘Ja.’ Ik kijk op de klok. Het is bijna half elf.


  ‘Heb je daar een faxapparaat staan?’


  ‘Ik geloof het wel. Wacht even.’ Ik ga het Spencer vragen, en hij geeft me het faxnummer van de receptie beneden. Daarna geef ik het nummer door aan Buddy.


  ‘Ben je nog op het bureau?’ vraag ik verwonderd.


  ‘Ja. Hoor eens, Sally, ik stuur je die ledenlijst van de vrijmetselaars. Zeg niet dat ik nooit iets voor je wil doen.’


  ‘O, bedankt. Eh… mag ik vragen waar ik dit aan verdiend heb?’


  ‘O, ik ben gewoon in een goede bui,’ zegt Buddy. ‘Omdat ik net de moordenaar van Tony Meyers heb gearresteerd. Ik ga hem nu opsluiten.’


  ‘Je meent het! Wie is het?’


  ‘Niet iemand die je kent,’ zegt hij opgewekt. ‘Ik zie je weer als je in de stad bent!’


  Ik probeer Joe Bix te bellen, maar die is nergens te vinden. Daarom bel ik naar de stadsredactie en geef het nieuws door, dan kunnen ze een berichtje maken voor de krant van morgen.


  Wanneer ik in de zitkamer terugkom, vind ik Spencer languit op de bank, met zijn voeten op het tafeltje. Hij zit naar het nieuws te kijken. ‘Vind je het goed?’ vraagt hij.


  Nu beginnen we elkaar te leren kennen. Wanneer een man de televisie aanzet in plaats van aanhalig te worden, weet ik waar we aan toe zijn.


  Met zijn ogen op het scherm gericht, steekt Spencer een arm uit en beduidt me te gaan zitten. ‘De portier brengt je fax boven.’


  ‘Geweldig.’ Ik ga naast hem zitten.


  Een paar minuten later wordt er gebeld. Het is de portier met de fax. Terwijl Spencer naar de televisie kijkt, neem ik de lijst door. Voor een plaats als Castleford, met een gemengde, streng katholieke bevolking, zie ik weinig vreemde namen. Dit lijkt meer op een Engels telefoonboek tijdens de regeringsperiode van Henry de Achtste. Van Adams tot Young. Ik ken bijna elke achternaam op deze lijst.


  Als ik Crazy Pete Sabatino was, zou ik ook geloven dat er een samenzwering dreigde van de kant van de vrijmetselaars.


  Heel wat van deze mensen, valt me op, zijn of uit Castleford verhuisd, of ze zijn overleden. In elk geval zijn de meeste kinderen en kleinkinderen – mijn leeftijdgenoten – van deze mannen niet meer in de stad.


  De volgende pagina’s bevatten een recente lijst, en hoewel die beduidend korter is, lijkt die tenminste op iets uit de twintigste eeuw. Interessant. Een Afro-Amerikaan. Een latino. Maar het is wel duidelijk dat de vrijmetselarij een christelijke organisatie is.


  Wat de vrijmetselaarsloge waartoe mijn vader behoorde, ook geweest moge zijn, óf er bestaat in Castleford weinig belangstelling meer voor, óf de groep die zich er nog wel voor interesseert, gedijt niet meer in Castleford. Of zelfs maar in de omgeving. Op de tweede lijst staat een aantekening dat de loges van de vier nabijgelegen steden de afgelopen jaren zijn opgenomen in de loge van Castleford.


  ‘Wat is dat?’ vraagt Spencer tijdens de reclame.


  ‘Een ledenlijst van de vrijmetselaarsloge van Castleford.’


  ‘Mijn vader is vrijmetselaar.’


  ‘O, ja? Hoe dat zo?’


  Hij haalt zijn schouders op. ‘Ik weet het niet. Het is een club, je weet wel, mensen die bij elkaar komen.’


  ‘Toch alleen christenen, nietwaar?’


  Hij denkt even na. ‘Er is nog de Ancient Order of Hibernians voor Ierse katholieken en de Knights of Columbus voor Italiaanse katholieken, geloof ik.’


  ‘Wat doen ze tijdens die bijeenkomsten?’


  ‘Het is gewoon een club, zoiets als de Rotary.’


  ‘In de Rotary zitten ook vrouwen,’ merk ik op.


  ‘Dan is het net zoiets als de DAR,’ zegt hij. Hij bedoelt de Doughters of the American Revolution. ‘Hoe dan ook, ze verstrekken studiebeurzen en dat soort dingen.’


  ‘Ik weet het niet,’ zeg ik. ‘Ik kan maar moeilijk geloven dat mijn vader lid was van zo’n groep.’


  ‘Je vader was architect!’ zegt Spencer. ‘De vrijmetselaars vormden oorspronkelijk een gilde in Engeland of zo, van alle bouwers – metselaars, begrijp je? En als je dus een Engelse naam hebt, zoals Harrington, en die persoon is architect, dan denk ik dat je iemand hebt die waarschijnlijk vrijmetselaar zal zijn.’


  Ik denk hierover na terwijl Spencer zijn aandacht weer op de televisie richt. Nadat ik de lijst opzij heb gelegd, zeg ik: ‘Ik kruip vast in bed en ga nog even lezen, oké?’


  Spencer knikt, met zijn ogen op de sportuitslagen.


  Een week geleden rukten we elkaar in de hal van het hotel bijna de kleren van het lijf, hoewel we elkaar pas een paar uur kenden; vanavond zijn we een oud, getrouwd stel.


  Wat geeft het, denk ik, terwijl ik onder de lakens glijd. Wat ik zo prettig vind aan deze flat, is dat Spencer lampen heeft met sterkere gloeilampen erin dan de meeste mensen. Dit is een flat die is bedoeld om behaaglijk te liggen lezen en niet blind te worden.


  Ik begin de achtergrondinformatie door te nemen die ik heb voor de interviews van morgen en dan dommel ik in.


  Wanneer Spencer binnenkomt, na Nightline, word ik wakker. Hij doet het licht uit en stapt in bed. We gaan allebei op onze zij liggen, gereed om te gaan slapen.


  Ik voel iets. En ik lach. Ik draai me naar hem toe en fluister: ‘Ik dacht dat je doodop was.’


  Spencer lacht, hij dacht het ook. ‘Maar jij bent gewoon onweerstaanbaar, Sally.’


  We vrijen.
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  Wanneer ik de volgende ochtend in mijn hotel terugkom, vind ik een boodschap van Chi Chi Rodriguez op mijn voicemail. Michael Cochran blijkt in de stad te zijn en Cassy wil weten of ik hem wil spreken nu hij in de buurt is. Ze kunnen iets regelen voor vanmiddag, als ik tijd heb. Ik bel West End en laat een boodschap voor hen achter – geweldig, ik ben in het hotel, laat me maar weten wanneer het hem schikt.


  Joe Bix belt om half negen. ‘Hoe heb jij verdomme ontdekt dat ze een arrestatie hebben verricht?’


  ‘Dat heeft Buddy me verteld.’


  ‘Waarom heb je het me niet gezegd?’


  ‘Joe, ik heb naar je huis gebeld en een boodschap ingesproken. Ik heb de voicemail van de redactie gebeld. Je reageerde niet op je pieper. Wat had ik nog meer kunnen doen?’


  Ik hoor stemmen op de achtergrond, en dan zegt Joe: ‘Al wil je spreken.’


  ‘Sally!’


  ‘Hallo, Al.’


  ‘Wat moet dit betekenen? Je hebt een berichtje van twee regels doorgebeld voor de voorpagina!’


  ‘Al, ik ben niet eens in Castleford. Ik dacht dat je dankbaar zou zijn dat je het nieuws van de arrestatie tenminste kon meenemen in de krant van vandaag.’


  ‘Het eerste deel van je antwoord, daar gaat het om. Je bent niet eens hier. Daarom is het allemaal zo’n puinhoop.’


  ‘Hoezo, wat is er dan aan de hand?’


  ‘Waarom ben je op zoek naar de ledenlijst van de vrijmetselaarsloge?’ vervolgt hij. ‘Je hebt vakantie opgenomen om aan dat tijdschriftartikel te werken, dus hoe kun je dan tijd hebben om je met iets anders hier in de stad bezig te houden, als je niet meer dan twee regels kunt doorbellen naar je eigen krant?’


  Er ontgaat me iets. Ik heb blijkbaar een rol in een drama, maar ze hebben vergeten me het script te sturen. ‘Jij bent toch vrijmetselaar, Al?’


  ‘Je schrijft toch niet een van die verhalen over de superioriteit van de blanken?’ vraagt hij.


  ‘Ja, zo ben jij, Al. Een superieure blanke. Laat me alsjeblieft met rust. Ik wil weer met Joe praten.’


  De man die ze hebben gearresteerd, vertelt Joe me, is een volslagen onbekende. Hij komt uit Rusland en werkt in een pakhuis in Queens. Niemand weet er iets meer van.


  Om precies kwart over negen bel ik naar Chicago om Cassy’s zoon, Henry Cochran, te bereiken.


  Hij begroet me enthousiast. We houden een inleidend praatje, en ik zeg tegen hem dat het gesprek op de band wordt opgenomen. Gedurende het interview begrijp ik dat hij in de vergaderzaal zit van een van de grootste architectenbureaus in Chicago. Hij werkt daar, zegt hij, om de grondbeginselen te leren voordat hij op een dag voor zichzelf gaat beginnen. Wat zou hij graag willen ontwerpen? Gebouwen. Waar is hij nu mee bezig? Bedrukt vertelt hij dat het een luchtverversingsinstallatie is voor een nieuw warenhuis dat in Evanston wordt gebouwd.


  ‘Ben je naar Northwestern gegaan, net als je ouders?’ vraag ik.


  ‘Nee, ik heb aan Yale gestudeerd.’


  ‘O, ja?’ Ik kan mijn verbazing niet verbergen. ‘Net als mijn vader. Hij was ook architect.’ Ik vertel hem iets over wat mijn vader heeft gedaan, Henry zegt dat hij geboft heeft en dat hij hoopt dat hij zich ook zoiets zal kunnen veroorloven. ‘Maar ik heb andere verplichtingen. Ik bedoel, ik ga volgend jaar trouwen, en ik denk niet dat ik, als ik voor mezelf begin, een gezin kan onderhouden.’


  Ik denk aan wat mijn moeder zei, over het soort vrouw dat mijn vader nodig had om die gok te wagen. Ik ken deze jongen niet, maar ik moet me bedwingen om hem niet te adviseren met de juiste vrouw te trouwen als hij een tevreden architect wil worden.


  Ik bedenk me echter hoe rijk zijn moeder is, om van zijn stiefvader nog maar niet te spreken. ‘Heb je er ooit aan gedacht om je familie te vragen in een eigen bedrijf te investeren?’


  Henry moet erom lachen. Ik vind hem aardig. ‘Wil je echt weten waarom ik me niet door mijn rijke ouders laat onderhouden?’


  ‘Nou, nee, ik bedoel alleen investeren in je bedrijf.’


  ‘Kom nou,’ zegt hij. ‘Wat zou ik daarmee opschieten? Wat zegt dat over mijn bekwaamheden?’


  ‘Je wilt een gezin stichten.’


  ‘Ik wil geen aalmoes!’


  ‘Als je talent hebt –’


  ‘Dan komen de klanten wel,’ maakt hij de zin voor me af. ‘Ik denk er niet aan, Sally. Je kent de geschiedenis van mijn moeder, je kent de geschiedenis van mijn vader. Zij hebben het op eigen houtje gered, waarom zou ik het niet kunnen?’


  Dit is Cassy’s zoon ten voeten uit.


  Ik vraag hoe hij in Chicago is terechtgekomen.


  ‘Daar kon ik de beste baan krijgen. En er woont hier een oom van me, en een neef met wie ik veel optrek, dus ik dacht, waarom niet? Toen heb ik Marie, mijn verloofde, ontmoet en, ja, ik hou van Chicago.’ Hij zwijgt even. ‘Wat wil je over ma weten?’


  Ik weet niet waarom, maar het is heel raar om iemand Cassy Cochran ‘ma’ te horen noemen, zelfs nadat ik heb gehoord hoe ze mensen bemoedert. Is het de leeftijd? Of heeft het iets met haar schoonheid te maken? Is het macht? Dat een vrouw als Cassy iemands moeder kan zijn? Zoals mijn moeder voor mij is, zoals iedere moeder voor haar kind? Dit is een heel belangrijk aspect van haar; ik hoop dat Henry spraakzaam is.


  Dat is hij. Wanneer ik hem vraag zijn moeder te beschrijven, zegt hij: ‘Ze is de verstandigste, vriendelijkste persoon die ik ken,’ en daarna komt hij met tal van verhalen over hoe ze altijd de buren hielp, of zwervers in huis nam – dieren en mensen – of vrijwilligerswerk deed, omdat ze vond dat ze Henry het goede voorbeeld moest geven.


  ‘Niet dat ma zo veel vrije tijd had.’ Hij lacht. ‘Ik herinner me dat pa een keer heeft uitgerekend dat het haar honderd dollar per uur kostte als ze naar de bazaar van de oudercommissie ging.’


  ‘Was je moeder streng?’


  ‘O, ja,’ antwoordt hij. Het verbaast me. ‘Dat was ze zeker. Ma houdt vast aan roosters, aan gewoontes. Ik moest op een bepaalde tijd aan mijn huiswerk beginnen en er was een bepaalde plek waar ik dat moest doen. Dus vanaf de tweede klas tot het eind van de middelbare school zat ik om zeven uur aan de keukentafel en ma zat bijna altijd tegenover me, bezig met wat ze háár huiswerk noemde.’


  Hij vertelt over zijn jeugd, dat hij opgroeide aan Riverside Drive, aan de Hudson in Manhattan, en dat ze soms de weekends naar Connecticut gingen.


  ‘Wat was het adres van het appartement in Manhattan?’


  ‘O, nog altijd hetzelfde, waar ma en Jackson nu wonen. Riverside Drive 162.’


  Dit is een verrassing. Meestal beginnen echtparen in een nieuw huis, als dat kan, en dat zeg ik hem ook.


  Hij lacht weer. ‘Dat hebben ze ook min of meer gedaan. Toen ma en Jackson van plan waren te trouwen, woonde hij in een hotel in New York. Zijn huis was in het zuiden. Ma houdt van de Upper West Side en ze konden niets beters vinden dan het huis waar ze al woonde. Geen van beiden wilde natuurlijk graag wonen waar ma en pa zo lang samen waren geweest, dus ten slotte kocht Jackson de rest van de hele verdieping. Dat waren twee grote flats. Daarvan maakten ze hun woongedeelte. Mijn kamer, de oude logeerkamer en de oude slaapkamer van mijn ouders werden samengevoegd tot een gastenverblijf. Ze gebruiken onze oude zitkamer als eetkamer. Het klinkt ingewikkeld, maar het is echt een geweldig huis. Een soort villa in de stad, en die hebben ze ook nodig, want Jacksons kinderen komen met de vakanties, en hij heeft wel honderd familieleden.’


  Ik ben nieuwsgieriger naar hoe Cassy het klaarspeelde met een fulltime baan en een zoon en ik leid het gesprek weer die kant op.


  ‘Ma stuurde me altijd naar een of ander vakantiekamp. Soms was het sport, soms kunst, of iets met computers. Toen ik heel klein was, haalde ze me van school en dan nam ze me mee naar WST. Ze betaalde de conciërge om op me te passen terwijl hij schoonmaakte en klusjes opknapte in het gebouw. Toen ontmoette ze een mevrouw die een kind had van mijn leeftijd. Ze maakte een afspraak met haar – je zult het haar zelf moeten vragen, maar ik geloof dat ze Roddy’s schoolgeld betaalde zodat hij naar dezelfde school kon als ik. Mrs. Sternberg paste op ons na schooltijd.’


  Wanneer Henry de naam noemt van hun huishoudster, Rosanne DiSantos, vraag ik: ‘Weet je misschien waar ze nu woont?’


  ‘Ze is nog steeds bij ma. Sinds de verbouwing van het appartement is ze er elke dag. Ma en Jackson ontvangen veel gasten vanwege hun werk, en Rosanne doet alles.’


  Ik maak een aantekening. Ik wil met deze Rosanne DiSantos praten, die meer dan vijftien jaar voor Cassy werkt.


  Henry heeft een massa verhalen over zijn moeder: dat ze nooit tijd had om lichaamsbeweging te nemen dus dat ze Henry op de overloop zette om haar voor te lezen terwijl zij de trap op en af rende. Dat zij en Michael samen de video’s van hun nieuwsuitzendingen bekeken en bekritiseerden; dat ze één zondag per maand bergen maaltijden kookte om er de vriezer mee te vullen en dat Henry, toen hij klein was, dacht dat alle voedsel bevroren uit plastic zakken kwam. Dat zijn vader goed was in verhalen vertellen voor het slapen gaan en dat zijn moeder altijd iets vertelde wat echt gebeurd was.


  ‘Als je iets had kunnen veranderen toen je opgroeide, wat zou dat dan zijn geweest?’


  Ik vraag het als een aanloopje om het drinken van zijn vader ter sprake te brengen. Maar Henry verrast me.


  ‘Dan had ik een hond willen hebben.’


  ‘Heb je er nu een?’


  ‘Twee,’ zegt hij.


  Daar praten we even over. ‘Henry, heeft je moeder ook een minder goede eigenschap en zo ja, welke?’


  ‘Ze probeert te veel te doen,’ vertelt hij zonder aarzeling. ‘Dus ze raakt overwerkt, gestresst.’


  ‘Waarom denk je dat ze te veel wil doen? Ik bedoel, je moeder is een heel intelligente, zelfbewuste vrouw, waarom zou ze dit niet kunnen beheersen?’


  Hij denkt zo lang na over het antwoord, dat ik begin te geloven dat hij voor zichzelf niet wil toegeven dat ik het gevraagd heb. ‘Ik denk,’ zegt hij uiteindelijk langzaam, ‘dat ma het op de een of andere manier beter wil doen dan mijn grootvader. Het lijkt wel of ze twee levens wil leiden, om goed te maken wat hij niet heeft kunnen doen omdat hij zo jong is gestorven, omdat hij zijn beloftes niet heeft kunnen nakomen.’


  Dat gaat tamelijk ver voor iemand van vijfentwintig.


  Ik vraag hem naar zijn vader.


  ‘Die zie ik veel, hier in Chicago. Ik mag zijn vrouw wel.’


  Wanneer ik hem vraag hoe het huwelijk van zijn ouders was, zegt hij dat ik dat beter aan hen kan vragen. Ik bedank hem uitvoerig, en we sluiten ons gesprek af.


  Terwijl ik aan de telefoon zat, heeft Chi Chi gebeld en een boodschap achtergelaten met de vraag of ik laat wil lunchen met Michael Cochran.


  ‘Ik wil ook graag met Rosanne DiSantos spreken,’ zeg ik wanneer ik haar terugbel.


  ‘Wordt dat niet een beetje persoonlijk?’ vraagt ze.


  ‘Het verhaal gaat over een persoon.’


  ‘Of je het gelooft of niet,’ zegt Chi Chi, ‘maar zo had ik het nog niet bekeken. We denken hier altijd in termen van de grote massa, dag en nacht.’


  Goede uitspraak, en ik schrijf het op.


  ‘Ik zal het vragen,’ zegt Chi Chi, ‘maar ik kan je niets beloven.’


  Daarna bel ik Verity. Ik had beloofd haar op de hoogte te houden, en nu ik zie dat het artikel vorm begint te krijgen, vind ik het niet erg. Ze neemt het gesprek onmiddellijk aan. ‘Ik ben blij dat je belt. Ik vroeg me al af waar je was, wat er gebeurt. Gisteravond nog, toen Corbett vroeg hoe het met je ging, zei ik tegen hem dat je de vorige week bent uitgegaan met Spencer Hawes en dat ik je sindsdien niet meer had gehoord of gezien.’


  ‘Het gaat heel goed,’ zeg ik, vastbesloten niet over Spencer te beginnen. Ik vertel haar welke interviews ik heb afgenomen, dat ik vanmiddag met Michael Cochran ga lunchen en dat ik misschien kan praten met de huishoudster die al heel lang bij Cassy is.


  ‘Wanneer zie je haar moeder?’ vraagt Verity.


  ‘O, dat wilde ze niet. Ik mocht wel via de telefoon met haar praten. Ze weigert absoluut om zich te laten zien en wil dat we een speciale foto gebruiken.’


  Verity lacht zachtjes. ‘We zullen wel zien. Hoe is ze?’


  ‘Ze is… Verity, lieve hemel – die vrouw is zo’n kreng, het is niet te geloven.’


  Ze lacht. ‘Dat is interessant. Hoor eens, Sally, ik ben blij dat het goed gaat, maar ik geloof dat we elkaar moeten zien. Ik hoef niets te lezen, maar ik wil weten welke invalshoek je gebruikt, om het door te praten.’


  Ik kan er niets aan doen, maar ik begin te steigeren. Dit is niet de normale gang van zaken, dit is een teken dat Verity de indruk heeft dat ik een beginnelinge ben die toezicht nodig heeft.


  ‘Ga je dit weekend naar Connecticut?’ vraagt ze.


  ‘Ja.’


  ‘Mooi. Corbett moet naar Dallas, dus waarom kom je niet bij me thuis, in Litchfield, laten we zeggen zondagmiddag één uur? Kan dat?’


  ‘Natuurlijk,’ zeg ik. ‘Maar weet je zeker dat je niet een week wilt wachten tot ik iets voor je heb wat je kunt lezen?’


  ‘Heel zeker.’


  ‘Oké,’ zeg ik, het in mijn agenda noterend.


  ‘Je hebt onze faciliteiten nog helemaal niet gebruikt,’ zegt Verity.


  ‘Het is nog niet nodig geweest, maar je kunt nooit weten.’


  Het blijft even stil, op geritsel van papier na. Ik stel me voor dat Verity, als ze zo is als de meeste hoofdredacteuren die ik ken, waarschijnlijk haar post of haar memo’s doorkijkt terwijl ze met me praat. ‘En,’ zegt ze afwezig, ‘je hebt het me niet verteld, maar hoe was je avondje uit met Spencer?’


  O, jee, daar had ik niet op gerekend. ‘Het was heel leuk. Het stuk was goed en hij kan over van alles en nog wat praten, dus ik heb een gezellige avond gehad.’


  ‘Heb je hem daarna nog gezien?’


  Ik weet niet of ze Spencer af en toe spreekt of wat hij haar verteld heeft, als ze elkaar al gesproken hebben. Ik weet niet waarom, maar ik wil niet dat iemand zich ermee bemoeit, zeker niet iemand voor wie ik werk. Toch moet ik iets zeggen. ‘Eh, ja, ik heb hem kort gesproken.’


  ‘Dat is mooi,’ zegt ze luchtig. ‘Het gaat mij natuurlijk niet aan, maar ik ben nieuwsgierig. Hoe moet het nu met je vriend Doug?’


  ‘Zo’n vaste relatie hebben we nu ook weer niet.’


  ‘Aha,’ zegt ze, op een toon die me het ergste doet vermoeden.


  Ik weet niet wat ik verder nog moet zeggen en misschien weet zij het ook niet. We aarzelen allebei. Dan zegt ze: ‘Spencer is een erg aardige man. Hij is heel goed in zijn werk. Misschien komt er iets uit voort. Zou dat niet leuk zijn?’


  Nog altijd weet ik niet wat ik moet zeggen, behalve misschien: laat me met rust, ik ben er al genoeg van ondersteboven.


  Verity wacht niet op een reactie; ze moet weg. We bevestigen nog een keer dat we elkaar zondag bij haar thuis zullen zien. Wanneer het gesprek is afgelopen, moet ik me haasten om op tijd in het St. Regis te zijn, waar ik Michael Cochran zal ontmoeten.


  Bij het binnenlopen van het restaurant, zie ik hem onmiddellijk. Hij is een grote, forse man, achter in de vijftig, tot ik bedenk dat dat niet waar kan zijn, hij moet van Cassy’s leeftijd zijn, en die is vijftig. Hij is knap, iets zwaarder dan ik me hem had voorgesteld. Zijn handdruk is stevig, zijn glimlach aardig, zijn bruine ogen kijken me vriendelijk aan. Zijn gezicht toont wel sporen van zijn drankgebruik: een fijn netwerk van dunne, rode adertjes op zijn neus en rode vlekken op zijn wangen. Maar hij is nog steeds aantrekkelijk, vooral als hij praat.


  ‘Je ziet er heel jong en aantrekkelijk en aardig uit,’ zegt hij onomwonden nadat we hebben plaatsgenomen, ‘een combinatie die ik geloof ik nog niet eerder bij een van Verity’s medewerksters heb gezien.’


  Verwonderd schud ik mijn hoofd. ‘Ik heb meer over Verity’s medewerksters gehoord dan over Cassy.’


  ‘Dat komt omdat ze berucht zijn,’ zegt hij. Hij wacht tot ik de cassetterecorder heb aangezet en vervolgens buigt hij zich naar de microfoon. ‘Ze denken dat wij televisiemensen slecht zijn, maar Verity’s journalisten zitten thuis hun klauwen te scherpen en na te denken over de beste manier om iemand het vlees van de botten te stropen. Onze informatie komt op het scherm en pfft, dan is het voorgoed weg. Verity’s verhalen liggen maandenlang op salontafeltjes en in wachtkamers.’


  ‘Het klinkt alsof u slachtoffer bent geweest van haar journalisten.’


  Met scheefgehouden hoofd haalt hij zijn schouders op. ‘Ja. Twee keer ben ik afgekraakt in verhalen over andere mensen. En ik neem aan dat het in dit geval nog erger zal zijn. Ik heb het Cassy echt moeilijk gemaakt, en iedereen weet het.’


  De kelner komt met de menukaarten en vraagt of we iets willen drinken. Ik bestel water met citroen, en tot mijn grote verbazing hoor ik Michael een glas witte wijn bestellen.


  Dus hij drinkt weer. Dat is nieuws. Volgens mij weet Cassy dat niet, en Henry evenmin. Ze hebben er allebei verscheidene malen de nadruk op gelegd dat Michael er helemaal mee was opgehouden nadat hij een kuur had ondergaan en dat alle nachtmerries daardoor tot het verleden behoorden.


  We praten een poosje over Henry en over de andere mensen met wie ik heb gesproken. Wanneer Ik de naam Jackson Darenbrook noem, mompelt Michael: ‘Ja, de nieuwe echtgenoot,’ en ik merk dat hij erdoor van streek raakt. Maar komt dit doordat Michael drinkt, wat ongetwijfeld betekent dat hij zich in een minder prettige periode van zijn leven bevindt, of spijt het hem dat hij haar heeft verlaten?


  ‘Goed dan, wat wil je weten?’ vraagt hij nadat de wijn is gebracht en hij een flinke slok heeft genomen. ‘Ik was een beroerde echtgenoot en een tamelijk goede vader. Een middelmatige kostwinner. Hield ik van Cassy? Ik hield van die vrouw zoals ik nooit van iemand anders heb gehouden of zal houden, in het verleden en in de toekomst. Dat kun je gerust citeren. Mijn huidige vrouw weet het. Iedereen weet het.’


  Op dat moment besef ik dat hij al gedronken heeft voor hij naar het restaurant kwam.


  Wanneer hij me aankijkt, zie ik een oude droefheid in zijn ogen, en ik weet niet wat het is of waar het vandaan komt. Ik weet wel dat de oude Mrs. Potts, die vlak bij ons woonde in Castleford, diezelfde droefheid in haar ogen had en dat ze een paar jaar geleden is gestorven aan een leverkwaal. Ze was altijd erg aardig, maar haar ogen stonden zo treurig, zelfs als ze lachte.


  Wanneer de kelner terugkomt, bestelt Michael een karaf witte wijn en een salade. Ik neem de salade ook. Hij zegt tegen de kelner dat hij nog een wijnglas moet brengen, en ik weet dat hij zal zeggen dat ik met hem mee moet drinken. Ik heb om vijf uur pas mijn volgende interview en ik denk, vooruit dan maar, een of twee glazen.


  


  Nu is het bijna acht uur en ik ben aangeschoten. Ik zit aan de bar van de 21 Club met Michael Cochran. We zijn aan onze vierde cassette bezig. Ik heb meer over Cassy’s verleden gehoord dan ik ooit uit haar zal loskrijgen, dat is zeker, maar zoals Michael het vertelt, is het een duistere, bijna angstaanjagende geschiedenis.


  Hij heeft gesproken over haar onzekerheden, over haar gevoel niets waard te zijn, haar angst om in de steek gelaten te worden. Hij beschreef tot in details dat Catherine Littlefield een van de walgelijkste monsters was die ooit geleefd hebben, een vrouw die voortdurend tegen Cassy schreeuwde dat er een dag zou komen waarop ze niet meer zo knap zou zijn en niets meer zou hebben, net zoals zij. Telkens en telkens weer zei ze tegen haar dochter dat schoonheid iemand veroordeelde tot verdriet.


  Michael trof Cassy geregeld in tranen, alsof ze nog maar pas had gehoord dat haar vader dood was. Hij zegt dat ze hem nog dagelijks mist (daar kan ik me iets bij voorstellen). En toch heeft haar vader, volgens hem, nooit iets gepresteerd in zijn leven, behalve het hart breken van het meisje dat hem aanbad.


  ‘Dankzij dat monster van een moeder,’ voegt hij eraan toe, ‘is haar relatie met vrouwen volkomen verpest.’


  ‘O, ja? Hoe dat zo?’


  ‘Ze heeft geen vriendinnen. Nooit gehad ook.’


  ‘Maar, eh… Alexandra Waring dan, en Jessica –’


  ‘Ze werkt met ze samen, dat is iets anders,’ zegt hij met nadruk. ‘Ze heeft geen hartsvriendin, nooit gehad. Behalve Sam Wyatt, maar dat is een man.’ Hij neemt een slok uit zijn glas, er een gezicht bij trekkend alsof hij azijn drinkt. ‘Vrouwen vertrouwt ze niet.’


  Na wat ik zelf gezien heb, geloof ik er niets van. Maar dat gebeurt als je met verschillende mensen praat die de persoon in kwestie op verschillende manieren hebben meegemaakt in verschillende periodes; daardoor word je in staat gesteld te zien op welk moment er grote veranderingen in het leven van je onderwerp hebben plaatsgevonden. Op hun beurt vertellen die veranderingen waar je moet zoeken, waar je de katalysator kunt vinden die elke verandering veroorzaakte.


  Ik maak aantekeningen, maar ik betwijfel of ik ze later zal kunnen lezen. Ik lijk de macht over mijn pen te zijn kwijtgeraakt.


  ‘Ze is jarenlang bij een psychiater, een therapeut, onder behandeling geweest, wist je dat?’ zegt Michael. ‘Ze was doodsbang dat ze Henry zou beïnvloeden, dat ze haar neurose op hem zou overbrengen. Ik was bang dat ze een watje van hem zou maken.’ Opeens lacht hij en hij onderdrukt een boer. ‘Maar Henry is een prima kerel. En volkomen gezond.’ Hij fronst zijn voorhoofd. ‘Het is toch niet normaal om zo tevreden te zijn met je leven?’ wil hij weten en hij buigt zich naar me over. ‘Hoe kan die jongen zo gelukkig zijn?’


  Ik zeg dat ik het niet weet en probeer hem terug te brengen bij het onderwerp. Waarom had Cassy een therapeut nodig?


  ‘O, ze had gewoon van alles. Ze had iemand nodig met wie ze zich kon identificeren, met wie ze kon communiceren. Maar ze wil altijd de baas spelen. Er zit zoveel opgekropte emotie bij haar van binnen. Je weet dat ze uiterlijk altijd zo kalm is? Nu, dat is ze niet. Van binnen kookt het. Al die boosheid en die angst en weet ik wat nog meer, en zij denkt dat de manier om het allemaal onder controle te houden is om letterlijk alles en iedereen om haar heen te controleren. Het is genoeg om je stapelgek te maken. Als er een tijdschrift niet op zijn plaats ligt, doet ze alsof de wereld vergaat.’


  ‘Is ze zo netjes?’


  ‘O, hemel. Maak je borst maar nat. Ze probeert alles om zich heen te organiseren, om op die manier de chaos in haar binnenste weg te werken.’ Hij buigt zich weer naar me toe, zichzelf op de borst slaand. ‘Daar zit de chaos,’ fluistert hij, ‘diep in haar ziel.’ Hij gaat rechtop zitten. ‘Je kunt niet zo lang met iemand getrouwd zijn zonder haar te leren kennen. Maar ik heb zo af en toe iets opgevangen van de passie, Sally. Er zit iets wilds in die vrouw. Zo nu en dan voelde ik het, als we vreeën. Maar even later was het weer weg, soms jaren lang. Je weet dat ze altijd overal zo kalm en koel onder blijft? Nou, je hoefde alleen maar te dreigen een haar op Henry’s hoofd te krenken, of ze werd razend.’


  Terwijl hij me dit alles vertelt, probeer ik me voor te stellen hoe het moet zijn geweest om om te gaan met deze alcoholicus van één meter negentig. Ook vraag ik me af of hij Cassy of Henry ooit geslagen heeft. Ik weet bijna zeker van wel. In welk gezin waar gedronken wordt gebeurt het niet?


  Opeens begint hij weer door te zagen over zijn uur van triomf, toen hij Alexandra Waring naar New York haalde en de kijkcijfers een recordhoogte bereikten. ‘Toen hebben ze me ontslagen! Het is toch niet te geloven? Omdat de directeur alle eer naar zich toe wilde trekken. Ik heb Alexandra binnengehaald! En kijk eens hoe goed ze het heeft gedaan! En wie is daarvoor verantwoordelijk? Wie is ermee begonnen?’


  Ik wil zeggen ‘Alexandra’ maar ik hou me in.


  Wanneer hij erover doorzeurt hoe dankbaar Alexandra hem is, merk ik dat ik begin te knikkebollen. Het zijn versies van dezelfde verhalen die ik tijdens de lunch heb gehoord, steeds weer opnieuw, alleen nu doorspekt met meer boosheid en scheldwoorden. Ik begin hoofdpijn te krijgen, ik ben dronken en een beetje misselijk. Ik glip naar het damestoilet, waar ik Spencer bel. Waar ik uithang, wil hij weten.


  Bezig met een interview, zeg ik. 21 Club. Wil hij naar mijn hotel komen? Over een half uur?


  ‘Ik moet weg,’ zeg ik wanneer ik bij Michael terug ben.


  ‘O, toe nou,’ zegt hij vanaf zijn kruk. Hij slaat een arm om me heen en probeert me tussen zijn benen te trekken.


  O-o. Hem kennende, had ik dit moeten verwachten. ‘Het spijt me,’ zeg ik, weerstand biedend, ‘maar ik moet naar mijn man.’


  ‘Je man?’ Vragend trekt hij zijn wenkbrauwen op. ‘Waarom draag je geen ring?’


  ‘Waarom draag jíj geen ring?’ is mijn wedervraag.


  ‘Ah,’ zegt hij, en hij wil me weer omarmen. ‘Ik wist wel dat ik je aardig vond.’


  Dit is afschuwelijk. En ik heb het aangemoedigd, door te betalen voor de tien miljoen drankjes die we de hele middag en avond hebben genuttigd.


  ‘Hoor eens,’ fluistert hij, me bijna op schoot trekkend. De mensen beginnen naar ons te kijken. ‘We kunnen naar het Hilton gaan en even snel een potje lekker neuken. Dat wil je toch?’


  Ik probeer me los te rukken, maar hij trekt me nog dichter naar zich toe. ‘Ik heb iets voor je van een halve meter. Vraag maar aan Cassy. Ik heb de grootste die je ooit gezien hebt.’


  Ik kom van hem af door hem een flinke duw te geven. ‘Sorry, maar ik heb geen tijd.’ Snel ga ik achter mijn kruk staan om die als barrière te gebruiken. Ik smijt een handvol bankbiljetten op de bar, pak mijn spullen en steek hem mijn hand toe. ‘Heel erg bedankt voor het interview.’


  Nu is hij kwaad. ‘Rotmeid,’ snauwt hij me toe. ‘Wie denk je wel dat je bent? Je bent niets, hoor je me?’ Hij wuift me weg. ‘Maak verdomme dat je wegkomt! Je bent een hoer! Een kreng!’


  Dat is dan mijn eervolle debuut als journaliste in de 21 Club. Voorzichtig loop ik het restaurant uit, en de portier helpt me in een taxi.


  Spencers ogen gaan wijdopen wanneer hij me lichtelijk zigzaggend in de lobby van het hotel op zich af ziet komen. ‘Gaat het?’ fluistert hij, mijn arm pakkend.


  ‘Bedoel je of ik dronken ben? Ja,’ zeg ik lachend, en ik loop met hem naar de lift. Ik laat mijn tas vallen, waardoor de cassettes alle kanten op vliegen. ‘O, mijn interview.’


  ‘Zijn deze van één interview?’ vraagt hij, zich bukkend om de bandjes op te rapen en ze in mijn tas te stoppen.


  ‘Geweldig interview!’ verklaar ik, met een hand op Spencers schouder om mijn evenwicht te bewaren.


  We gaan naar boven, en Spencer stelt voor dat ik ga douchen, dan zal hij roomservice bellen omdat ik nog niets gegeten heb.


  ‘Ik heb wel gegeten,’ zeg ik tegensputterend terwijl hij de rits van mijn jurk losmaakt.


  ‘Ja? Wanneer?’


  Mijn jurk valt op de grond, en ik draai me om en geef hem een kus. Spencer fronst zijn voorhoofd en bukt zich om mijn jurk op te rapen, waarna hij die in de kast hangt. ‘Ik heb geluncht.’


  ‘Het is bijna middernacht, Sally.’


  ‘Middernacht! Dat kan niet. Net was het nog acht uur.’


  ‘Douchen.’ Hij duwt me in de richting van de badkamer.


  Het helpt. Wanneer ik eruit kom, met mijn ochtendjas om me heen geslagen, wrijf ik mijn haar droog met een handdoek.


  ‘Met wie heb je gesproken?’


  ‘Het was kennelijk een alcoholische lunchafspraak,’ zeg ik, en ik ga op de rand van het bed zitten.


  ‘Wie van jullie tweeën is de alcoholicus?’ vraagt hij.


  ‘Ik niet,’ zeg ik afwerend.


  Hij blijft me alleen maar aankijken, en ik raak in paniek omdat ik merk dat hij geschrokken is. ‘O, Spencer, ik ben niet…’ zeg ik, naar hem toe lopend. ‘Ik bedoel, ja, ik ben dronken! Ik weet dat alle dronkaards zeggen dat ze geen dronkaard zijn, maar ik ben het echt niet. Je hebt je niet vergist. Zo ben ik niet.’


  Hij begint te lachen en trekt me op zijn schoot. ‘Dat weet ik,’ fluistert hij.


  ‘Je bent wel van me geschrokken.’


  ‘Niet hiervan,’ zegt hij. ‘Echt niet.’ Met zijn vingers kamt hij het haar uit mijn gezicht. ‘Vanavond niet. We praten er een andere keer wel over.’


  ‘Is het erg?’


  ‘Sally,’ zegt hij zacht, en hij trekt mijn gezicht omlaag om het te kussen, ‘niet nu. Maak je geen zorgen.’


  Daar is de roomservice. Spencer heeft uiensoep voor me besteld, een gepofte aardappel en salade. Zelf heeft hij een cheeseburger. ‘Eet,’ zegt hij. Ik eet.


  Opeens ben ik heel, heel moe. Ik weet dat ik mijn tanden zou moeten poetsen, maar ik lijk me niet te kunnen bewegen. Spencer helpt me naar bed.


  Dat is het laatste wat ik me kan herinneren.
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  De telefoon gaat. Ik neem op, denkend dat ik griep heb. Maar dan herinner ik me wat er de vorige avond is gebeurd en ik ben blij dat ik Alka-Seltzer bij me heb, want dat zal ik nodig hebben.


  ‘Hallo?’ fluister ik.


  ‘Sally?’ zegt een stem. ‘Ik ben net terug, dus als je naar me toe wilt komen om een poosje te praten, kan dat.’


  ‘Mooi,’ zeg ik, terwijl ik probeer tegelijkertijd enthousiast te klinken en rechtop te gaan zitten. ‘Met wie spreek ik?’


  Even blijft het stil. ‘Met Cassy Cochran. Wel eens van me gehoord?’


  ‘Sorry, Cassy,’ zeg ik. ‘Ik word net wakker.’


  Ze begint te lachen. ‘Als je wilt, kan ik ook een goede vriend van me vragen langs te komen. Hij is tevens mijn buurman. Sam Wyatt.’


  ‘Geweldig,’ zeg ik, me intussen afvragend waar de Alka-Seltzer is.


  ‘Ik hoor dat Mike in de stad was,’ zegt ze vervolgens. ‘En dat Chi Chi een ontmoeting tussen jullie heeft geregeld.’


  ‘Ja, dat klopt,’ zeg ik. ‘Eh… Cassy, daar wilde ik het met je over hebben. Maar het moet tussen ons blijven.’


  ‘O, nee,’ kreunt ze. ‘Wat heeft hij gezegd?’


  ‘Daar gaat het niet om,’ zeg ik snel. ‘Het is alleen dat… Nou, hij drinkt weer. En ik weet dat Henry er geen idee van heeft, dus ik dacht er goed aan te doen het jou te laten weten.’


  ‘O, hemel, nee.’ Ze zegt het zo zacht, dat ik niet zeker weet of ik het wel goed verstaan heb. ‘Nee, nee,’ herhaalt ze met een diepe zucht. ‘Nou, ik denk dat het zijn zaak is. Maar het zal Henry verschrikkelijk veel verdriet doen.’ Ze blijft even zwijgen. ‘Het was goed dat je het me verteld hebt. Dank Je.’


  Ik ben niet van plan haar te vertellen dat ik het met hem op een zuipen heb gezet.


  ‘Mijn hemel, dat moet me een interview geweest zijn,’ zegt ze. ‘Was hij een tikje teut en charmant, of heeft hij het meubilair vernield en je uitgescholden?’


  ‘O, het ging wel,’ zeg ik. ‘Het was alleen erg triest. Op het ogenblik is hij geen gelukkig mens. Hij heeft veel spijt.’


  ‘Arme Lil,’ verzucht ze. Lil is de nieuwe vrouw, een jaar of achttien jonger dan Cassy.


  We maken een afspraak, en ik besluit dat ik zal uitchecken en met de jeep naar West End zal rijden.


  Ik besluit ook dat ik eerst die Alka-Seltzer moet zoeken. Gelukkig is het met mijn hoofd niet al te beroerd gesteld; ik heb meer last van mijn maag. Wankelend loop ik naar de badkamer, en daar vind ik het briefje. Op de wastafel.


  


  Sally, lieverd,


  Ik ben vroeg opgestaan en hem naar huis gesmeerd voordat ik naar mijn werk ga. Bel me zodra je bent opgestaan. Ik zou je heel, heel graag willen zien voor je naar Castleford teruggaat.


  S.


  


  Hoe kun je niet van een man houden die zo cool is dat hij kan zeggen ‘gesmeerd’?


  Wanneer ik naar Spencers kantoor bel, krijg ik te horen dat hij in een vergadering zit. Ik glimlach omdat ik me herinner dat hij heeft gezegd dat het zijn idee was om de vergadering op vrijdag te houden. Als redacteuren van plan zijn een extra dag aan het weekend te plakken, heeft hij liever dat het de maandag is. Zijn theorie is dat er op maandag minder wordt geproduceerd omdat mensen enige tijd nodig hebben om na het weekend om te schakelen.


  Ik laat de boodschap achter dat ik gebeld heb, neem een Alka-Seltzer, stap onder de douche en vervolgens kleed ik me aan. Net voor ik naar West End wil vertrekken, belt Spencer terug.


  ‘Ik ben je een excuus schuldig. Ik was gisteravond niet in een toestand om iemand onder ogen te komen, jou zeker niet.’


  ‘Gisteravond wilde ik ergens met je over praten,’ zegt hij. ‘Maar het was er kennelijk niet het juiste moment voor.’


  Er is iets mis. Er gaat iets fout. Ik haal diep adem. ‘Spencer, wat is er?’


  ‘Er is niet echt iets mis,’ zegt hij. ‘Het is alleen dat we ergens over moeten praten.’ Er volgt een lachje, maar het klinkt niet erg overtuigend. ‘Weet je, het begint tamelijk serieus te worden.’


  Ik krijg een bang voorgevoel. Ik kan me niet voorstellen waarover hij met me moet praten. Maar hij zei dat het moet omdat het serieus begint te worden, dus het is niet zo dat hij van gedachten veranderd is.


  We spreken af dat ik hem zal bellen zodra ik klaar ben in West End. Aan het eind van ons gesprek probeert Spencer opgewekt te doen, maar ik weet dat hij iets vervelends aan zijn hoofd heeft.


  


  Wanneer ik Cassy in haar kamer zie zitten in West End, sta ik verbaasd over mezelf omdat ik sterk de neiging krijg haar te beschermen. Nadat ik zowel naar Michael Cochran als naar Cassy’s moeder, Mrs. Littlefield, heb geluisterd, heb ik er groot respect voor dat ze de vrouw is geworden die ze is, waar ieder ander boos zou zijn en verbitterd en hard. Maar Cassy Cochran is niet hard. Ze is vastbesloten, maar dat is iets heel anders.


  Terwijl ze nog aan het telefoneren is, ga ik zitten. Wanneer het gesprek afgelopen is, lacht ze naar me. ‘Nou, nou, ik hoor dat je iedereen een kruisverhoor hebt afgenomen.’


  ‘Zo erg was het niet,’ zeg ik geruststellend.


  ‘Nee, maar nu,’ zegt ze, achter haar bureau vandaan komend, ‘hoor ik dat je met Rosanne wilt praten.’


  ‘Ja, dat wil ik zeker.’


  Cassy gaat in de stoel naast me zitten en buigt zich een beetje voorover. ‘Als ik daar mijn twijfels over heb, komt dat doordat ik me afvraag hoe je Rosanne zelf zou afschilderen.’


  ‘Ik ben alleen in haar geïnteresseerd voorzover het haar verhouding tot jou betreft.’


  ‘Dat bedoel ik. Er zijn in haar leven een paar dingen voorgevallen die niemand iets aangaan. Bij sommige ervan was ik betrokken. Dus wat ik probeer te zeggen, is dat ik je wil vragen om alles weg te laten wat betrekking heeft op haar kind. Weet je, Rosanne begrijpt de media niet. Ze zal je aardig vinden, Sally, en ze zal weten dat ik wil dat je met haar praat, dus ze zal haar uiterste best willen doen en je alles vertellen wat ze maar kan bedenken. Ik wil niet dat ze in een verkeerd daglicht komt te staan.’


  ‘Ik begrijp het, Cassy,’ zeg ik.


  ‘Ik wil niet dat je misbruik maakt van haar naïviteit,’ zegt ze ernstig, me recht aankijkend.


  ‘Dat zal ik niet doen. Ik beloof het je.’


  Nog even blijven haar ogen op me gericht, daarna kijkt ze op haar horloge. ‘Wat denk je, zullen we naar het restaurant gaan? Je moet het me niet kwalijk nemen, maar je ziet eruit of je wel wat vruchtensap kunt gebruiken, of zoiets.’ Wanneer ik haar aankijk, haalt ze haar schouders op, terwijl ze uit haar stoel overeind komt. ‘Je bent met Michael uit geweest, wat moet ik ervan zeggen? Behalve dat iedereen die “iets gedronken heeft” met Mike, er naderhand zo uitziet.’


  In het restaurant gaan we aan een tafeltje zitten bij de glazen wand die uitzicht biedt op het park. Het is een mooie zaal, ruim en luchtig, met een fantastische keuze aan eten en drinken. De werknemers die hier binnenlopen, lijken figuranten uit een film, zo verschillend zijn ze in kleding en optreden. Presentatoren, schoonmakers, computertechnici, tuinlieden, ze komen allemaal bijeen in dit restaurant.


  Ik neem een kop soep en koffie. Cassy drinkt water en spreekt, terwijl de recorder loopt, vrijuit over allerlei dingen, van hobby’s (slapen) tot sport (tennis, skiën, een beetje zeilen, een beetje paardrijden) tot godsdienst (ze behoort niet tot een vaste kerk, maar is wel protestant).


  Tegen half twee komt een lange, grijzende, gedistingeerde zwarte man naar onze tafel lopen. Hij draagt een pasje waarop ik de naam Sam Wyatt zie staan.


  Ik geef hem een hand terwijl ik probeer mijn verbazing te verbergen. Het is nooit bij me opgekomen dat Cassy’s beste vriend zwart zou zijn. Vreemd dat we er zulke subtiele vooroordelen op na houden. Cassy verklaart dat Sam marketing-director was bij een afdeling van Electronika International, maar dat hij onlangs is benoemd tot vice-president public relations voor het hele concern.


  Cassy neemt afscheid.


  ‘Kunnen we hier wel praten?’ vraagt Mr. Wyatt. ‘Soms hebben journalisten last van de achtergrondgeluiden.’


  Natuurlijk. Hij doet p.r., wat betekent dat hij voortdurend met de pers praat.


  Het wordt een interview waar ik veel aan heb. Sam maakte ‘een miljoen jaar geleden, toen onze kinderen nog klein waren’ kennis met Cassy. Ze maakten beiden als vrijwilliger deel uit van het wijkcomité van Riverside Drive. Dergelijke comités ontstonden in een tijd dat er grote behoefte bestond aan financiële bijdragen van burgers om de buurten te onderhouden en om er ’s nachts bewakers te laten patrouilleren.


  ‘Ik mocht Cassy meteen bij de eerste vergadering,’ zegt hij, ‘omdat, toen ik zei dat ik een ballentent wilde opzetten – je weet wel, waar kinderen en ouders met ballen serviesgoed aan scherven gooien – iedereen ervoor terugschrok. Ze zeiden dat er al genoeg geweld was in New York en stelden voor dat ik het zou proberen met een tent waar mensen wasknijpers in melkflessen konden mikken.’ Hij lacht. ‘Wat niet tot me doordrong, was dat al die blanken als de dood waren dat er een grote, zwarte man in de buurt zou gaan rondlopen om dingen stuk te gooien.’


  Ik moet ook lachen.


  ‘Toen stond Cassy op en zei: “Ik heb een vraag. Willen we dat de mensen plezier hebben en geld in het laatje brengen, of gaan we weer dezelfde ouderwetse attracties neerzetten waar niemand aan wil meedoen?” Ze keek naar een van de vrouwen en zei: “Zeg op, Rachel, wat denk je dat jouw Bernie liever doet? Kopjes stuksmijten met een bal of wasknijpers in een melkfles mikken?”’


  Bulderend van het lachen gooit hij het hoofd in de nek. ‘Je had erbij moeten zijn. Het was de manier waarop ze het zei. Iedereen lachte, en aan het eind van de vergadering waren Cassy en ik samen belast met de organisatie van alle attracties.’ Hij kijkt naar buiten, terugdenkend aan die tijd. ‘Het was toen mijn dochter Althea net toelatingsexamen…’ Met gespeeld afgrijzen kijkt hij me aan. ‘Dat moet twintig jaar geleden zijn.’


  We praten verder, en hij zegt dat ze pas zeven jaar geleden zulke goede vrienden zijn geworden, toen Cassy en haar medewerkers bij WST een aandelenfraude bij zijn bedrijf, Electronika International, onthulden.


  ‘Het ging erom,’ legt hij ernstig uit, ‘dat men mij erin had laten lopen en dat de slechte jongens hoopten dat onze aandelen zouden kelderen –’


  ‘De schending van de boycot van Zuid-Afrika,’ zeg ik opgewonden. ‘Dat herinner ik me! Dus dat was u!’ Ik sla me tegen mijn voorhoofd. ‘Natuurlijk was u dat! Sam Wyatt! De zwarte directeur marketing. Ja, dat weet ik nog!’


  ‘Het was kantje boord,’ zei hij. ‘Als ik er een boekje over zou opendoen, kon ik mijn carrière wel vergeten, maar als ik het niet deed…’


  ‘Toen kwam Cassy tussenbeide.’


  ‘Het ging heel rustig,’ zei hij. ‘Hoewel ik op dat moment behoorlijk bang was. Ze haalde de FBI erbij en…’ Hij haalt zijn schouders op.


  We praten over de nasleep van die zaak en wat er met alle betrokkenen is gebeurd. Dan verander ik van onderwerp. ‘Cassy zei, nogal geheimzinnig moet ik eraan toevoegen, dat u een belangrijke rol hebt gespeeld bij het helpen van twee mensen op wie ze erg gesteld is.’


  ‘Daar kun je niet over schrijven,’ zegt hij.


  Nu wil ik het natuurlijk juist weten. ‘Waarom niet? Wat voor hulp hebt u gegeven? En aan wie?’


  Hij steekt zijn hand uit om de recorder uit te zetten. ‘Ik heb haar geholpen om Michael een kuur te laten ondergaan, dat is alles.’


  Ik betwijfel het. ‘U hebt Cassy ook geholpen,’ zeg ik. ‘Ze heeft zelf toegegeven dat ze jarenlang de situatie niet aankon.’


  Hij laat zijn stem dalen. ‘Ik ben iemand die is gestopt met drinken. Jaren bij de AA geweest. Dat is alles. Cassy wist het, en we hebben gepraat en dat is alles.’


  Ik krijg een inval. ‘Kent u Jessica Wright?’


  Hij lacht vaag. ‘Ja.’


  ‘Hebt u Cassy ook met haar geholpen?’


  ‘Ik heb niets anders gedaan,’ zegt hij zacht, ‘dan wat honderdduizenden andere AA-ers elke dag doen. Ik heb haar meegenomen naar een bijeenkomst.’


  ‘U bent haar AA-mentor, hé?’ vraag ik. ‘Ik heb met Jessica gepraat, en zij heeft me verteld – ook in vertrouwen – over een vriend van Cassy die haar mentor is, of haar adviseur of hoe je het noemen wilt.’


  ‘Sally, eerlijk, hier kun je niet over schrijven. Het druist tegen alle tradities in die de AA heeft over anonimiteit.’


  Ik zet de recorder weer aan. ‘Ik heb dus begrepen, Mr. Wyatt –’


  ‘Sam,’ zegt hij met nadruk.


  ‘Ik heb dus begrepen, Sam, dat je de afgelopen jaren Cassy’s beste vriend en vertrouwensman bent geweest.’


  ‘Ik zou het niet weten,’ zegt hij, zich afvragend waar ik heen wil.


  ‘Met andere woorden, ze heeft zich tot jou kunnen wenden als klankbord voor haar privé-leven. Zoals toen de drankzucht van haar man een probleem werd.’


  Hij begrijpt het. ‘Ja. En vice versa. Het is nu eenmaal zo dat je tegenwoordig, naast je werk en je gezin, weinig tijd hebt om er vriendschappen op na te houden. Cassy en ik hebben geluk gehad. We waren buren, we werkten samen in het belang van de burgerij en als vanzelf werden we goede vrienden. Het is in elk geval gemakkelijk dat ze slechts twee deuren van ons af woont en ook dat onze partners elkaar heel graag mogen.’


  ‘Mooi!’ zeg ik en ik steek mijn duim in de lucht om aan te geven dat dit de bedoeling is. Nu zitten we op het goede spoor.


  Wanneer ik later met de jeep wegrijd van West End, ben ik in een uitstekende stemming. Het interview met Sam verliep geweldig, en dat is bijna genoeg om me ervan te weerhouden me zorgen te maken over wat Spencer met me wil bespreken.


  Terwijl ik vastzit in het verkeer in 59th Street bel ik Joe Bix. ‘Hallo, met mij. Wat hebben we over de van moord verdachte man?’


  ‘Niet zo heel veel,’ vertelt Joe. ‘Het is een Rus, die ruim twee jaar in de Verenigde Staten woont, in Queens, en die een parttime baan heeft in een pakhuis. Niemand heeft kunnen ontdekken of er verband bestaat tussen hem en Tony of Johnny Meyers.’


  ‘Behalve dan dat Tony Meyers in de afvalverwerking zat op Long Island en dat dit misschien een afrekening was in het misdaadcircuit.’


  ‘Geef het toch op, Sally,’ verzucht hij. ‘Je bent nog erger dan Crazy Pete. Als het een afrekening was, waarom dan in Castleford?’


  ‘Juist daarom denk ik dat we het in die richting moeten zoeken,’ zeg ik. ‘Hoe zou een of andere Rus ook maar weten waar Castleford ligt, tenzij iemand hem er speciaal naartoe heeft gestuurd om Meyers koud te maken? Het zou veel beter zijn om hem in Castleford te vermoorden dan op Long Island, waar al zijn concurrenten zitten.’


  ‘Goh,’ zegt Joe. ‘Ik wil een andere baan. Ik wil me bezighouden met het declaratiegedrag in Hartford en jij wilt dat ik me om zeep laat brengen door de georganiseerde misdaad.’


  ‘Hoe heeft Buddy die vent te pakken gekregen?’


  ‘Het was een mooi stukje werk. Hij kreeg een beschrijving van hem van iemand die hem in het park had gezien en combineerde die met wat een pompbediende zich herinnerde over een man in een auto met een New-Yorks nummerbord. Die had dezelfde ochtend een kaart gekocht en had die blijkbaar lange tijd zitten bestuderen. Die auto werd teruggevonden in Bridgeport; het bleek dat hij in Queens als gestolen was opgegeven. Buddy vond vingerafdrukken in de auto die overeen kwamen met de afdrukken die de politie van Southampton hem vorig jaar had gestuurd na een inbraak waarbij een vuurwapen was verdwenen. Buddy gaf alles aan de FBI door, en die vond ene Stefan Bulzgit in de computer, die twee jaar geleden was aangehouden bij een bagageonderzoek op het vliegveld. Toen hebben ze hem gearresteerd in Queens.’


  ‘Tjonge,’ zeg ik.


  ‘Ja. Met computers gaat er een totaal nieuwe wereld voor je open. De politie denkt dat hij mogelijk ook degene is geweest die je de volgende dag in die gestolen auto heeft achtervolgd.’


  ‘Wat een opbeurende gedachte,’ verzucht ik. ‘Oké, ik moet nu weg. Vanavond ben ik thuis.’


  Ik vind een parkeerplaats vlak voor Spencers flatgebouw en gooi vier kwartjes in de meter. De portier biedt me vriendelijk aan om de meter bij te vullen wanneer het nodig mocht zijn en ook om een oogje op de jeep te houden. ‘O, er zal hier toch niets mee gebeuren?’ zeg ik.


  Hij begint te lachen en rolt met zijn ogen. ‘Ja, dat zeggen we allemaal als we voor het eerst in New York zijn.’


  De conciërge gebaart dat ik meteen naar boven kan gaan en zegt dat Spencer me verwacht. Het is een mooi gebouw. Spencer zal er wel heel wat voor betalen, veel meer dan ik me ooit zou kunnen veroorloven, zelfs al verdiende ik meer dan nu.


  Bij het betreden van de flat, word ik enigszins gerustgesteld door de blik in Spencers ogen. Hij ziet er niet uit als iemand die op het punt staat het met me uit te maken. Integendeel. Ik leg mijn tas neer, kus hem ter begroeting en verontschuldig me nog een keer voor gisteravond.


  ‘Al goed,’ fluistert hij. Hij heeft zijn armen om mijn middel geslagen en kijkt me in de ogen. We kussen elkaar opnieuw.


  ‘Nou, wat is er aan de hand?’ vraag ik. Onderweg naar de zitkamer til ik Seela op.


  ‘Ik heb bier,’ zegt hij, ‘en een fles witte wijn.’


  ‘Ik moet nog rijden, schat,’ zeg ik, op de bank neerploffend, ‘dus maak er maar water van.’ Achterdochtig kijk ik hem aan. ‘Tenzij je probeert me over te halen om te blijven.’


  Hij kijkt naar me vanuit de open keuken. ‘Goed idee,’ zegt hij, ‘maar je zei dat je terug moest.’


  ‘Dat is ook echt zo,’ zeg ik. ‘Ik moet aan de slag met die interviews. En ik moet dit weekend naar Verity.’


  ‘O?’ Hij komt uit de keuken met een glas water en gaat naast me zitten. Voor zichzelf heeft hij een flesje bier meegenomen.


  ‘Ja, ze belde me gisteren om te vragen of ik naar Litchfield wilde komen. Ze wil over het artikel praten, wat volgens mij betekent dat ze me niet voldoende vertrouwt en dat ze denkt dat ik niet weet hoe ik het moet schrijven.’ Ik verwacht dat Spencer erop zal reageren, maar dat gebeurt niet.


  Er is toch iets mis, wat wordt bevestigd door het weeïge gevoel in mijn maag. Ik neem een slokje water en vraag zachtjes: ‘Wat is er aan de hand?’


  ‘Ik weet niet goed hoe ik het je moet uitleggen,’ zegt hij, met zijn ogen op het tafeltje gericht.


  Ik zet mijn glas neer en pak zijn hand.


  Even kijkt hij me aan. Hij ziet er moe en moedeloos uit. Ellendig. Misschien zelfs bang. Hij laat mijn hand los om over zijn ogen te wrijven en daarna over zijn hele gezicht. Dan laat hij zijn hand zakken om me te kunnen aankijken. ‘Verity heeft mij gisteren ook gebeld.’


  ‘En?’


  ‘Ze zei dat ze je gesproken had.’


  ‘En?’


  ‘Ze vertelde me ook dat je had gezegd dat je me weer gezien had, na die avond van de schouwburg.’


  ‘Ja,’ bevestig ik. ‘Maar ik wilde er niet over uitweiden, dus dat heb ik niet gedaan. Ik wist niet wat jij haar al verteld had, of nog zou gaan vertellen, dus ik zei alleen dat ik je gezien had. Ik heb gedaan of het niets bijzonders was.’


  Hij knikt en bijt op zijn onderlip. ‘Dat is goed. Ik had het me wel afgevraagd, maar ik dacht niet dat je zou rondbazuinen hoe het tussen ons staat. Het is misschien een goed idee om onze relatie voor onszelf te houden. Tot je het artikel geschreven hebt en ze je heeft betaald.’


  Ik voel iets aankomen. ‘Waarom? Wat zou het haar kunnen schelen? Zij is degene die ons aan elkaar heeft voorgesteld.’


  ‘Ja, dat is zo,’ zegt hij. ‘Ze wilde dat ik je op sleeptouw nam, Sally. Ze heeft me gevraagd of ik je mee uit wilde nemen om wat meer over je te weten te komen, om te zien of ik dacht dat je geschikt was voor de opdracht.’


  ‘Heeft ze je gevraagd om me te bespioneren?’ Ik word kwaad.


  ‘Nee,’ zegt hij snel. ‘Nee, Sally, nee, zo was het helemaal niet. Ze wilde alleen zeker weten dat je het aankon, en ze wilde ervoor zorgen dat je iemand in de stad kende die iets van schrijven wist, die je zou kunnen helpen als het nodig was.’


  ‘Ze kan de pot op!’ zeg ik, mijn glas pakkend. ‘Ik heb geen babysit nodig.’


  ‘Nee, nee. Ik breng het niet goed onder woorden,’ zegt hij bedrukt. ‘Sally, luister eens. Ik moet je iets vertellen. Ik wil het niet, maar het moet. Ik kan er geen dag mee wachten, zelfs geen uur.’


  Nu ben ik echt bang.


  ‘Het zit zo, Sally,’ zegt hij, bijna gejaagd, ‘Verity en ik hebben een verhouding. Al een hele tijd.’ Hij maakt een grimas. ‘Ruim twee jaar.’
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  Verity en ik hebben een verhouding. Al een hele tijd. Ruim twee jaar.


  Ik moet toegeven dat ik na deze onthulling behoefte heb aan een glas wijn. Ik krijg geen lucht meer, ik ben verbijsterd, volkomen overrompeld. Ik wil Spencer een dreun geven.


  Ik schenk een glas wijn voor mezelf in en drink het leeg in de keuken. Vanachter de eetbar vraag ik: ‘Waarom vertel je me dat?’


  ‘Omdat je het moet weten.’ Hij staat op.


  ‘Waarom hoefde ik het niet te weten voor we iets begonnen?’


  Hij loopt om de bar heen en blijft dan staan, me aankijkend alsof hij niet kan begrijpen wat ik heb gezegd, of waarom. ‘Ik wist niet dat we –’ Hij maakt ene hulpeloos gebaar. ‘Ik wist niet dat ik zou – Ik was bang om het te vertellen voor ik wist dat je iets voor me voelde.’


  Ik doe mijn ogen dicht en hoor de stem van die krengerige Sally Harrington, waar mensen in mijn verleden altijd over klaagden. ‘Daarom heb je gewacht.’ Ik doe mijn ogen open. ‘Tot je me aan de haak geslagen had, zo is het toch?’


  ‘Sally,’ zegt hij zacht. ‘Stel je je mijn positie nu eens voor.’


  ‘Dat doe ik,’ zeg ik. ‘En ik heb je meteen van Doug verteld.’


  ‘Ik heb jou verteld van mijn ex.’


  ‘Laten we het daar niet over hebben!’ schreeuw ik. ‘Je woonde samen met één vrouw en je had een verhouding met een andere –’


  ‘Het gaat erom dat Verity je de kans van je leven geeft!’


  Ik zet het wijnglas in de gootsteen. ‘Verdomme, waarom vertel je het dan nu?’


  ‘Omdat,’ zegt hij, en hij komt dichter bij me staan maar raakt me niet aan, ‘Verity wil weten wat er met me aan de hand is.’


  Ik kijk hem aan: ‘O? Denkt ze dat er iets mis is met je? Dat doe ik eerlijk gezegd ook.’


  ‘Omdat ik niet met haar naar bed wil,’ verklaart hij. ‘Dat is zo ongeveer waar onze hele relatie om draait.’


  Ik staar langs hem heen met het gevoel dat ik doodga. Ik kan het niet geloven. Maar ik weet ook dat ik het verdiend heb. ‘Wanneer had je met haar naar bed moeten gaan?’


  ‘Afgelopen weekend,’ zegt hij. ‘Verity komt meestal hier op zaterdagmiddag, als ze bij Corbett weg kan. Ze kwam vorige week, en toen heb ik gedaan of ik griep had.’


  Ik blijf hem aankijken.


  ‘Daarna heb ik haar maandagmiddag afgebeld.’


  ‘Maandagmiddag?’ zeg ik en ik doe een stapje achteruit. ‘Waar zie je haar ’s middags?’


  Hij zucht. ‘Soms hier. Soms in het huis van een vriend.’


  ‘Twee jáár?’ roep ik, met mijn hand op het aanrecht slaand. Daarna laat ik mijn stem dalen, nog steeds razend. ‘Je hebt twee jaar lang met haar geslapen en je hebt tot vandaag gewacht met het me te vertellen? Nadat je zo tragisch gedaan had alsof je alleen was?’


  ‘Ik was alleen,’ zegt hij vlak.


  ‘Het lijkt er anders niet op.’


  Dat moet hij toegeven. Hij slaat met zijn hand tegen zijn voorhoofd. ‘Ja. Het is een puinhoop.’


  ‘Ik zou niet weten waarom je zou denken dat het een puinhoop is,’ zeg ik uit de hoogte. ‘Ze is alleen maar met iemand anders getrouwd, met iemand die je kan vermorzelen alsof je een insect bent, Spencer.’


  ‘Ik weet het.’


  Ik loop een keer heen en weer in de keuken en daarna draai ik me met een ruk om. ‘Ze moet toch geweten hebben dat je op een dag iemand zou tegenkomen.’


  Hij kijkt me aan, heel treurig. ‘Dan ken je Verity niet.’


  ‘Het lijkt me overduidelijk,’ zeg ik koeltjes, ‘dat ik jóu niet ken.’


  ‘Hoor eens, zo lang kennen we elkaar nog niet – ik ben verliefd op je geworden,’ zegt Spencer. Het klinkt wanhopig. ‘En ik denk dat Verity het vermoedt.’


  ‘Wat dan nog?’ wil ik weten.


  ‘Nou…’ Hij schijnt geen antwoord te kunnen bedenken.


  Ik pak mijn tas en maak dat ik wegkom.


  


  In een soort shocktoestand ga ik op weg naar Castleford.


  Het is even over negen wanneer ik bij mijn moeders huis ben. De honden blaffen bij mijn komst. Te laat begrijp ik wat het betekent dat er geen licht brandt in huis en dat Macks auto op de oprit staat. Als ik kon weggaan, zou ik het doen. Hier kan ik de kracht niet voor opbrengen. Maar moeder heeft al uit het slaapkamerraam gekeken om te zien wie er is, en ze sterft waarschijnlijk duizend doden omdat ze begrijpt dat ik het ben.


  In haar ochtendjas doet ze de voordeur open.


  ‘Sorry dat ik stoor,’ fluister ik, haar blik ontwijkend. Feitelijk kijk ik helemaal niet naar haar, maar langs haar heen naar Scotty. Ik roep hem bij me. ‘Hallo, jongen.’ Ik laat me op een knie vallen om hem een kus op zijn kop te geven. ‘Morgen praat ik met je,’ fluister ik, en ik loop naar buiten. ‘Bedankt voor het oppassen. Ik haal morgen zijn spullen wel op.’ Ik hoop dat mijn stem een beetje normaal klinkt, want op het moment kan ik deze situatie niet aan.


  Moeder ook niet, want ze roept alleen zacht: ‘Dag lieverd,’ waarna ze de deur dichtdoet.


  Ik begin me voor te stellen dat ze naar boven gaat, naar Mack, maar ik zet die gedachte uit mijn hoofd. Ik wil nergens meer aan denken, het enige wat ik wil, is naar huis gaan met mijn hond.


  Zodra we thuis zijn, laat ik Scotty los en haal mijn tassen uit de jeep. Scotty plast tegen een struikje en vliegt daarna luid blaffend de veranda op. De buitenlamp gaat aan.


  ‘Stil, Scotty! Verdraaid, wat is dat?’ zeg ik hardop, terwijl ik de trap op loop. Voor de deur ligt een groot brok steen, beton en baksteen, waar aan één kant een metalen kabel uitsteekt. Wat is dit nu? Ik vraag me af of tijdens mijn afwezigheid een deel van het souterrain is ingestort. Scotty en ik lopen eromheen en gaan naar binnen.


  Morgen zal ik erover nadenken.


  Voor ik ga slapen, kniel ik naast mijn bed, zoals ik dat deed toen ik nog klein was, en ik spreek een gebed uit. Ik vraag God om me te helpen dit alles uit te zoeken, met Spencer en Verity, en ook, tja, met Doug. Ik kan er niets aan doen, maar ik moet op dit moment aan Doug denken, en ik weet niet precies wat dat betekent.
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  Het eerste wat ik zaterdagochtend doe, is Buddy opbellen. Ik tref hem thuis, waar hij bezig is pannenkoeken te bakken. Ik prijs hem uitbundig met al het werk dat hij heeft verzet om Tony Meyers’ moordenaar te vinden. Dat houdt hem aan de telefoon. ‘Ik vroeg me ook af,’ zeg ik, ‘wat er achter de brand in het Preston Roadhouse stak.’


  ‘Lees je je eigen krant niet?’


  ‘Ja, daarom bel ik je juist. Er staat niets in. Zonder mij is het niet dezelfde krant, vind je ook niet?’


  Buddy vloekt zacht en dan mompelt hij dat hij de pannenkoeken niet goed kan omdraaien terwijl hij aan het bellen is.


  ‘Vertel me alleen maar of er iets verdachts is aan de ontploffing in dat café,’ zeg ik. Intussen doe ik de voordeur open om naar het brok puin op mijn veranda te kijken.


  ‘Er zit een luchtje aan,’ zegt Buddy.


  Mmm. Dus iemand heeft me een aanwijzing gebracht, iets om over te schrijven. Jammer dat ik niet gezien heb wie het daar heeft neergelegd.


  ‘Oké,’ zeg ik, ‘dat is alles wat ik wilde weten. Bedankt.’


  ‘Was dat het?’ vraagt hij achterdochtig.


  ‘Dat was het.’


  De volgende die ik bel, is Crazy Pete Sabatino. ‘Hallo, Pete, met Sally.’


  ‘Hallo, Sally,’ zegt hij. Het klinkt verschrikkelijk terneergeslagen.


  ‘Heb jij van de week soms iets bij mijn huis neergelegd?’


  ‘Nee.’


  ‘Weet je het zeker?’


  ‘Ja.’


  ‘Oké, bedankt. Dat wilde ik even weten.’


  Na dit gesprek ga ik naar buiten om het ding te bekijken, en ik kom tot de ontdekking dat Scotty zijn merkteken op de zijkant heeft achtergelaten. De boef.


  


  Ik ben zo verstandig om moeder eerst te bellen voor ik naar haar toe ga. ‘Mack staat net op het punt om weg te gaan,’ zegt ze snel.


  ‘Daarom bel ik eigenlijk. Kun je hem vragen of hij wil wachten tot ik bij je ben? Ik heb zijn hulp nodig – beroepshalve. Echt waar. Kun je hem alsjeblieft vragen of hij wil wachten?’


  ‘Natuurlijk, kind,’ zegt ze. De opluchting en de blijdschap in haar stem spreken boekdelen. Ongetwijfeld had ze gedacht dat ik naar haar toe zou komen om Mack tot de orde te roepen. Moeder weet het misschien niet, maar op dat punt ben ik een echte lafaard. Ik wilde alleen dat ze ergens heen gingen, naar Frankrijk bijvoorbeeld, om deze fase van hun relatie uit te proberen.


  ‘Ik kom er nu aan,’ beloof ik.


  Moeder en Mack lopen om de onderdelen heen van de kas die Mack beloofd heeft te zullen bouwen wanneer ik arriveer. Scotty stormt om de hoek van het huis om Abigail te zoeken, en daarna duiken beide honden het maïsveld in. Wat ze daar precies doen, zullen we nooit weten. Met het brok beton dat op mijn veranda was achtergelaten, loop ik wankelend naar de oude picknicktafel onder onze oude esdoorn, en ik laat het er met een bons op vallen. Moeder en Mack komen verbaasd kijkend naar me toe.


  ‘Goedemorgen,’ zeg ik opgewekt.


  Nadat ze me begroet hebben, bekijken ze het ding. ‘Mack, ik wil je een enorme gunst vragen. Ik heb iemand nodig die iets weet van bouwmaterialen om dit ding te analyseren, en eerlijk gezegd is er niemand hier in Castleford die ik kan vertrouwen. Heb jij toevallig een collega die les geeft in bouwkunde of in architectuur, die me zou kunnen vertellen wat dit is en waar het wellicht vandaan komt?’


  Enigszins perplex kijkt hij me aan.


  ‘Ik denk dat het iets te maken heeft met het Preston Roadhouse,’ leg ik uit. ‘Iemand heeft het deze week voor mijn deur neergelegd. En als ik weet wat het is of waar het vandaan komt, kan ik er misschien achter komen waarom iemand het bij mijn huis heeft neergelegd.’


  ‘Kun je echt niemand vertrouwen?’ vraagt hij, met een snelle blik naar mijn moeder.


  ‘Ik heb iemand nodig die niet tot het circuit behoort. De aannemers in deze stad kennen elkaar allemaal.’


  Mack moet onwillekeurig lachen. ‘Je leidt een heel opwindend leven, Sally. Nu eens moord, dan weer brandstichting.’


  Mack is niet al te groot, maar wel een aantrekkelijke man. Rustig, en toch mannelijk. Ik denk dat hij heel goed bij moeder past. Hij lijkt totaal niet op mijn vader, maar ik vermoed dat dat ook goed is. En hij is juist zoveel ouder dan moeder, dat ik niet bang ben dat hij haar in de steek zal laten. Ze is haar leeftijdgenoten nog steeds ver vooruit, en hij zou wel gek zijn als hij zich niet helemaal aan haar zou wijden.


  Ik denk aan Spencer, en ik voel me moedeloos worden. Maar hij is sinds wij elkaar kennen niet meer met Verity naar bed geweest, hou ik me voor.


  Verity. Morgen moet ik naar haar toe.


  ‘Weet je zeker dat je hiermee niet naar de politie moet?’ zegt moeder. Ze steekt haar hand uit om het stuk beton aan te raken, maar trekt die weer terug.


  ‘Niet voordat ik weet wat het is.’ Ik wijs. ‘Scotty heeft tegen deze kant geplast, dus daar moet je niet aankomen.’


  ‘Ik weet wat het is,’ zegt moeder opeens. ‘Of waar het een deel van is.’ Ze wijst. ‘Het lijkt op een stuk van een cementen steunbalk. De kabels, zoals die daar, worden door het cement gevoerd als het nog nat is, en zodra het droog is, nemen ze de gietvorm weg.’ Ze kijkt naar Mack. ‘Denk je ook niet?’


  Hulpeloos haalt hij zijn schouders op. ‘Sorry, Belle – ik kan een formule opschrijven om te berekenen hoeveel gewicht een steunbalk kan dragen, maar ik ben bang dat ik weinig weet van de constructie. Maar ik ken iemand die het wel weet.’


  ‘Ja? Zou die iemand voor me ernaar willen kijken?’


  ‘Ik zal het meteen proberen,’ zegt Mack, die zich al omdraait. ‘Ik ben alleen bang dat hij al met vakantie is.’


  We gaan naar binnen, en moeder en ik drinken koffie terwijl Mack een paar telefoontjes pleegt. We hebben geluk; zijn vriend, een hoogleraar techniek, is thuis, in Middletown. Hij spreekt met Mack af dat deze het ding morgen naar zijn lab op de universiteit zal brengen. Ik help Mack om het brok beton in de kofferbak van zijn auto te leggen en daarna fluit ik Scotty. Ik moet naar huis en aan het werk.


  Tenslotte moet ik een belangrijk artikel schrijven voor Expectations. En ik moet me voorbereiden op het gesprek van morgen met mijn opdrachtgeefster, de vrouw met wie mijn minnaar al ruim twee jaar een verhouding heeft.


  


  Het is niet aardig van me, vind ik zelf, maar wanneer ik mijn oprit indraai en Dougs Volvo zie staan, kan ik wel gillen. Ongeacht hoe ik me gisteravond voelde, het laatste wat ik vandaag wil, is hem onder ogen komen. Hij heeft nog steeds een sleutel van mijn huis, maar die heeft hij niet gebruikt; hij zit op een tuinstoel in de achtertuin en gooit met een tennisbal naar het dak.


  ‘Hallo,’ zeg ik.


  ‘Hallo,’ zegt hij. Hij ziet er verschrikkelijk uit. Zijn ogen zijn gezwollen van vermoeidheid, en hij moet nodig naar de kapper. Aan de andere kant komen zijn gespierde dijbenen wel goed uit in de korte broek, benadrukt het poloshirt zijn bezoeken aan de sportschool en verraadt zijn glimlach de toewijding waarmee zijn ouders hem naar de orthodontist hebben gestuurd. Hij staat op. ‘Het spijt me, Sally, maar ik hou van je.’


  Hij zegt het simpel, met zijn handen naar me uitgestrekt. ‘Ik weet dat je een andere man hebt ontmoet, iemand op wie je verliefd bent, maar ik kan je niet zomaar laten gaan. Ik kan het gewoon niet.’


  Hij klinkt niet als een advocaat voor de rechtbank. Hij klinkt meer zoals de Doug op wie ik lang geleden verliefd ben geworden, onzeker maar vastbesloten, een beetje verlegen maar doelbewust.


  ‘Kom binnen,’ mompel ik, hem voorgaand naar de keuken. ‘Ik zal wat ijsthee voor ons maken.’ Terwijl ik ermee bezig ben, zit Doug aan de keukentafel. Het is alsof hij hier nog nooit geweest is. ‘Doug,’ zeg ik, ‘ik weet niet wat ik moet doen.’


  Hij zegt niets.


  ‘Het is waar, ik heb iemand leren kennen. Maar ik heb er geen flauw idee van waartoe het zou kunnen leiden.’ Ik maak de ijsbakjes leeg in de gootsteen. (Een dezer dagen zal ik er eindelijk toe overgaan om een dollar uit te geven aan plastic bakjes in plaats van de metalen laatjes die bij de koelkast hoorden toen die lang geleden werd gekocht.) ‘Het enige wat ik weet,’ zeg ik, terwijl ik naar de gootsteen blijf kijken, ‘is dat ik iets heb gedaan waar onze relatie misschien niet tegen bestand is. Ik weet niet of je me ooit nog zult vertrouwen.’


  Met mijn rug naar hem toe blijf ik staan wachten. Hij antwoordt vlot genoeg. ‘O, ik vertrouw je wel. Omdat je het nooit weer zult doen. Ik ken je. Je kunt me niet eens recht aankijken, zo schuldig voel je je. En, Sally, we hadden ook geen vaste relatie.’


  Ik draai me om. ‘Ik had wel verplichtingen tegenover jou.’


  ‘Dat was dan blijkbaar verkeerd. Er was kennelijk iets wat je niet kreeg, zodat je het bij iemand anders zocht.’


  Ik doe ijsblokjes in de glazen kan, intussen wensend dat Doug ermee ophield om zo aardig te zijn.


  ‘Het is net zoiets als toen Jane en ik samenwerkten,’ zegt hij. ‘Ik wilde met haar naar bed, weet je nog?’


  Hoe zou ik dat kunnen vergeten? Ik haatte hem erom, en toch kon ik het hem niet kwalijk nemen omdat ons seksleven op een laag pitje stond. De hartstocht was eruit verdwenen en had niets dan vermoeidheid in zijn kielzog nagelaten. Ik weet nog steeds niet waar het nu precies aan lag. Het was niet gewoon eb en vloed; het was iets anders. Alsof onze gevoelens in een serieuze zone waren beland en onze lichamen zeiden: ho, wacht even, dit komt te dichtbij. Het leek erop dat ik hem niet alles kon geven wat ik had, ook al had ik het gewild.


  ‘De vraag is,’ zegt hij zacht, ‘of je me ooit seksueel weer zo aantrekkelijk zult vinden als vroeger. Of dat er gewoon iets aan me is wat je niet wilt hebben.’


  Hier gaat het niet om. Er is niets aan Doug wat ik niet wil en toch weet ik dat als ik het probeer uit te leggen, het erop zal uitdraaien dat ik de liefde die ik voor hem voel, ga bespreken. En als ik over die liefde spreek, weet hij dat hij me nog steeds in zijn macht heeft, omdat dat is waar ik het altijd over heb wanneer we na een ruzie weer bij elkaar komen.


  Dit zou natuurlijk de gemakkelijkste manier zijn. Gewoon dankbaar zijn dat Doug me terug wil, me koesteren in die behaaglijke liefde die ik jarenlang heb gevoeld en geen acht slaan op het gevoel dat ik tekortschiet.


  Deze keer wil ik het echter niet. Het is niet eerlijk tegenover Doug. Het is niet eerlijk tegenover mezelf. Misschien is het niet goed tot hem doorgedrongen hoe groot mijn verraad is geweest. Dat ik nauwelijks achterom heb gekeken, en dat alleen om de seks. Ik kende de man niet eens!


  Natuurlijk kan ik Spencer wel vermoorden, want gisteren had ik zonder probleem dit gesprek met Doug kunnen voeren en hem kunnen zeggen dat we het niet opnieuw moeten proberen. Maar vandaag, nu ik weet dat Spencer een verhouding heeft met Verity, en dat hij bang voor haar is, heb ik er moeite mee om het Doug uit te leggen. Het is heel verleidelijk om weer in onze oude gewoontes te vervallen. Maar dat kan niet, omdat ik zo in de war ben.


  Ik weet dat ik van Doug hou als van een heel goede vriend. Ik weet dat ik graag met hem naar bed ga. Ik weet dat ik volkomen in de ban ben geraakt van die idiote Spencer. Dat ik het gevoel heb een totaal andere persoonlijkheid te hebben ontdekt waarvan ik niet wist dat die bestond.


  Ik weet ook dat ik ten slotte waarschijnlijk beide mannen zal kwijtraken, omdat de situatie zo tekenend is voor wat mijn moeder heeft geprobeerd me te vertellen: dat ik volwassen moet worden.


  Er wordt altijd gezegd dat gecompliceerde mensen gecompliceerde problemen hebben. Ik ben tot de conclusie gekomen dat ik de zaken moet vereenvoudigen, al is het alleen maar voor vandaag.


  Ik schenk twee glazen ijsthee in en ga bij Doug aan tafel zitten. Scotty duwt zijn neus tegen me aan, hij probeert me iets duidelijk te maken, maar ik kan nu geen aandacht aan hem besteden. ‘Ik kan je alleen vertellen,’ zeg ik rustig, ‘dat ik niet weet waar ik naartoe ga, maar dat ik ervan overtuigd ben dat ik niet terugga naar waar wij zijn geweest.’


  ‘Dat weet ik.’


  Ik kijk hem aan. Hij lacht een beetje spottend en neemt een slok van zijn ijsthee. ‘Ik kwam om je te zeggen dat ik je een half jaar geef. Dan is het januari. Na de feestdagen. Tot die tijd laten we elkaar met rust, en daarna kunnen we met elkaar praten en zien hoe we ons voelen. Als we het gevoel hebben dat we bij elkaar willen zijn, dan sta ik erop dat we gaan trouwen. Of we hier blijven wonen, of naar New York of een andere stad verhuizen, zoeken we dan wel uit.’


  Ik weet niet waar de tranen vandaan komen, maar ze stromen. Is het oververmoeidheid of stress of kan ik niet geloven dat Doug dit voorstelt? In het verleden heeft hij altijd verklaard dat een tweede huwelijk voor hem gelijk stond aan gefolterd worden met roodgloeiende tangen.


  Volgend jaar januari heeft een man als Doug natuurlijk een groot aantal goede kandidaten om de leegte te vullen die ik heb achtergelaten. Het begint steeds meer tot me door te dringen dat die leegte voor mij niet zo groot zal zijn. Vriendin zijn, vertrouwelinge en bedgenote voor de zaterdag, wil nog niet zeggen dat ik een goede echtgenote zou zijn.


  In elk geval huil ik omdat ik hierdoor weer van Doug hou zoals in het begin, en zoals de keren dat we het weer goed maakten.


  Je moet volwassen worden, zegt de stem van moeder. Het is niet goed dat je je prettig voelt wanneer je je als een puber gedraagt.


  Laat maar, moeder, denk ik. Ik pak Dougs hand om hem te bedanken. Even later omhelzen we elkaar bij de voordeur. Dan is hij weg en begin ik weer te huilen, maar nu probeert Scotty de tranen van mijn gezicht te likken.


  Ten slotte ga ik mijn gezicht wassen. Mezelf vermannend ga ik aan mijn bureau zitten om te werken. De telefoon gaat en, dwaas die ik ben, ik neem op.


  ‘O, Sally, gelukkig dat je er bent. Ik ben het en ik voel me ellendig. Ik heb wel honderd boodschappen voor je ingesproken.’


  Ik kijk naar het antwoordapparaat en het lichtje knippert, hoewel het aangeeft dat er acht boodschappen zijn, geen honderd. Ik begin te beseffen dat Spencer een beetje dramatisch wordt.


  ‘Ik moest het je wel vertellen, van Verity,’ gaat hij gejaagd verder. ‘Je kunt toch zeker wel begrijpen waarom ik er tegenop zag nadat… nou, nadat we nog maar één nacht bij elkaar waren geweest en we elkaar nauwelijks kenden. Ik was ervan overtuigd dat je zou weggaan en nooit terug zou komen.’


  Het contrast met Doug van een uur geleden is niet vleiend voor Spencer. Hij klinkt als een slungelige tiener. Zijn moeder moet hem maar eens vertellen dat hij volwassen moet worden, denk ik.


  ‘Hoor eens, ik wil je persoonlijk spreken. Ik kan het hier niet bij laten, geen dag langer.’


  ‘Misschien moet je míj niet opzoeken,’ zeg ik. ‘Misschien voel je je schuldig omdat Verity in Litchfield is, wachtend tot je komt.’


  Er volgt een lange stilte. Daarna zegt Spencer ernstig: ‘Ik heb haar nooit thuis opgezocht, en dat zou ik ook nooit doen. Ik weet dat je denkt dat ik een ploert ben, maar ik hoop dat je op een dag zul begrijpen hoe het allemaal is begonnen. Het gaat niet om liefde, het gaat er niet om haar gezin uit elkaar te laten vallen, het was alleen een seksuele bevrijding voor ons allebei.’


  Ik wilde dat ik deze redenering niet al honderd keer had gehoord toen ik nog in Los Angeles woonde. Ik wilde dat ik niet wist dat dit gedrag in Spencers milieu tamelijk normaal is. Ik wilde zeker dat ik niet het gevoel had dat ik aan hem had toegegeven, dat ik me bij dit groepje had gevoegd.


  ‘Wat ik niet begrijp,’ zeg ik, ‘is hoe je haar zo gemakkelijk kon bedriegen. Twee jaar is een hele tijd.’


  ‘Hoezo heb ik haar bedrogen?’


  ‘Het was de bedoeling dat je zou uitvinden hoe het met mijn artikel ging, niet dat je met me naar bed zou gaan.’


  ‘Ik denk niet dat het Verity iets kan schelen dat ik met jou naar bed ga,’ zegt hij. ‘Wat haar kwaad zal maken, is de gedachte dat ik, nu ik jou in mijn leven heb, haar eruit wil gooien.’


  ‘Heeft die vrouw nooit gehoord van seksueel overdraagbare aandoeningen? Zou het haar echt niet kunnen schelen met wie je naar bed gaat?’


  ‘Sally…’ Hij zucht. ‘Wil je alsjeblieft kalm blijven?’


  ‘Ik ben kalm.’


  ‘Luister dan naar me, goed? De laatste keer dat Verity en ik bij elkaar waren –’


  ‘Wanneer was dat?’


  ‘Eh… ongeveer twee weken geleden.’


  ‘Waar?’


  Hij zucht opnieuw. ‘Hier. In mijn flat.’


  Ik vraag me af of ik deze man ooit nog wil zien. ‘Hoe weet je of ze geen andere man heeft, Spencer? Hoe weet je dat ze geen herpes heeft opgelopen, of aids of zoiets?’


  ‘Er is geen andere man. En mij mankeert niets, dat heb ik je al gezegd. Wat dat betreft, is Verity een maniak. Ze is doodsbang voor Corbett, dat zul je wel vermoed hebben, en toch is hun seksuele contact onontkoombaar voor haar.’


  ‘Wat vind ik dat nu naar voor haar,’ zeg ik sarcastisch.


  ‘Je hebt me zo overstuur gemaakt, Sally –’


  ‘Heb ik jóu overstuur gemaakt?’ Ik ben razend. ‘Hoe durf je me zo’n onzin over je smerige liefdesleven te verkopen! Dacht je ook maar een seconde dat ik me met jou zou hebben ingelaten als ik had geweten dat je het met Verity Rhodes deed? Ben je gek?’


  ‘Daarom heb ik het je niet verteld. Ik wist dat je het dan niet zou doen. En ik wist ook dat ik maar een heel kleine kans had om tot je door te dringen, dat er een andere man in je leven was. Dat had Verity me verteld, en ik wist dat je naar Connecticut terug zou gaan, en die avond toen we naar de schouwburg gingen en we hebben gepraat en gepraat, weet je nog? Dat we die avond over van alles hebben gepraat en dat we allebei gewoonweg wísten dat er iets groots tussen ons gaande was, iets waar we dieper op moesten ingaan, en nu heb ik het niet over seks –’


  ‘Ten slotte is het toch daarop uitgedraaid, nietwaar?’ zeg ik, in een poging tot de werkelijkheid terug te keren en de droom van die avond zo snel mogelijk te vergeten, want die eerste avond had iets magisch gehad. We hadden ontdekt dat we op intellectueel gebied elkaars gelijken waren, dat onze hobby’s en onze smaak met elkaar overeenkwamen, dat we beiden mislukte relaties hadden gehad en dat onze toewijding aan ons werk in zekere zin ongezond was, en dat onze stemming, die alles-of-niets houding, niet goed was…


  Ik herinner me zo duidelijk dat we op Fifth Avenue stilstonden voor de etalage van Barnes & Nobles, waar hij een boek aanwees dat hij had uitgegeven en dat hij me verhalen had verteld over andere boeken die er lagen uitgestald. Toen had hij mijn beide handen in de zijne genomen en gezegd: ‘Ik vind het zo geweldig dat ik je dit kan vertellen, omdat het de meeste mensen niet interesseert. Ik bedoel, jij begrijpt het, Sally. Dat de glamour vluchtig is, dat er lange, lange uren werk in zitten en dat er geen goed verhaal van te maken is. Dat werk is eigenlijk het enige verhaal over de uitgeverij – lange uren en veel teleurstellingen en dan is er heel af en toe die ene doorbraak die je gaande houdt.’


  ‘Sally, alsjeblieft,’ dringt Spencer met schorre stem aan, ‘laat me vanavond naar je toe komen. Alleen om te praten, niets anders. Ik moet je zien.’


  ‘Vind je niet dat je naar Verity zou moeten gaan?’


  Hij overlegt met zichzelf wat hij hierop moet antwoorden. ‘Ik kan niet met Verity praten over wat er gebeurd is, Sally, omdat ik bang ben dat ze zal proberen om het op jou af te reageren.’


  ‘Dus je wilt wachten tot mijn artikel gepubliceerd is?’


  ‘Ik geloof dat het moet,’ zegt hij zacht.


  ‘Hoe wil je haar tot die tijd ontlopen?’


  ‘Ik weet het niet,’ zegt hij eerlijk. ‘Maar het zal wel moeten.’


  ‘Niet als je mij niet meer ziet. Eerlijk gezegd zou je me een grote dienst bewijzen door met haar naar bed te gaan en haar in een goede stemming te houden tot mijn verhaal is afgedrukt,’ zeg ik gemeen.


  ‘Sally, luister naar me –’


  ‘Ik wil niet luisteren. Ik ben moe, Spencer. Ik ben doodmoe van dit alles.’


  ‘Sally, ik zal nooit meer met Verity Rhodes naar bed gaan! Mijn ontmoeting met jou heeft slechts bevestigd wat ik al wist. Zo lang ik het deed, ontweek ik mijn eigen leven. Toen leerde ik jou kennen en wist ik wat ik wilde.’


  ‘Het heeft nog geen twee weken geduurd, Spencer!’


  ‘Laat me dan tenminste later met je praten,’ zegt hij. ‘Alsjeblieft. Alleen om te weten dat we nog met elkaar kunnen communiceren.’ Hij had evengoed kunnen zeggen: ‘Alleen om te weten dat je niet naar Doug terug bent gegaan.’


  ‘Goed,’ zeg ik. ‘Misschien om een uur of acht. Ik moet nu van alles doen.’


  ‘Geweldig.’


  Als ik niet zo kwaad was, zou de opluchting die ik in zijn stem hoor me pijn in mijn hart bezorgen.


  


  Wanneer ik de wereld buitensluit, sta ik er altijd verbaasd over hoeveel werk ik verzet. Tegen zeven uur ’s avonds heb ik elk interview uitgewerkt, waarna ik aan de keukentafel ben gaan zitten om bepaalde uitspraken te markeren. Het artikel vormt zich tamelijk snel in mijn hoofd, omdat Cassy’s persoonlijkheid steeds sterker naar voren komt. Dit is een heel speciale vrouw, en ze is zeker waard dat er aandacht aan haar wordt besteed. Ze is niet veelbelovend begonnen, maar ze heeft nu een ongelooflijk productief leven.


  Om half acht, wanneer ik Scotty de achterdeur uit laat, zie ik Crazy Pete op de trap van de veranda zitten.


  ‘Hallo,’ zeg ik. ‘Je bent toch niet weer op de loop?’


  ‘Nee. Ik kwam zomaar even langs. Ik reed tot vlakbij je huis, maar je was aan het werk. Je keek niet eens op.’


  Ik herinner me vaag dat ik Scotty had horen blaffen en dat ik besloot er geen aandacht aan te schenken. Ik pak een tuinstoel en ga tegenover hem zitten. ‘En, hoe gaat het?’


  Hij haalt zijn schouders op. ‘Goed, denk ik.’


  ‘Werk je weer?’


  Hij kijkt naar de grond en knikt.


  ‘Dat is goed.’


  ‘Papa wil niet naar Castleford terugkomen,’ zegt hij. ‘Hij wil het huis verkopen.’


  Arme Pete. Behalve zijn korte verblijf aan de universiteit heeft hij nooit ergens anders gewoond dan in zijn huis in Castleford. Deze aankondiging van zijn vader moet zijn wereld op de kop zetten, al was het alleen maar omdat hij een andere plek zal moeten vinden voor zijn satellietantenne, zijn radioapparatuur en de honderden boeken, video’s en cassettes. Hij krijgt het minimumloon, dus hij zal geen groot huis kunnen vinden, tenzij hij in een van de flatgebouwen van de woningstichting terecht kan. Maar ik betwijfel of een huisbaas bereid zal zijn om de dorpsgek met zijn samenzweringstheorieën en zijn antenne van twintig meter onderdak te verlenen.


  Ik vraag me af of hij zijn spullen misschien in de bibliotheek zou mogen neerzetten als hij die af en toe door de andere bezoekers wil laten gebruiken, hoewel ik niet geloof dat de mensen van het raadhuis aan de overkant blij zullen zijn met het uitzicht op de antenne en de monsterlijke schotel.


  Hoe je het ook bekijkt, er gaan grote veranderingen plaatsvinden in het leven van Crazy Pete.


  ‘Dat spijt me voor je,’ zeg ik. ‘Maar ik weet zeker dat hij terug zal komen om samen met jou Kerstmis te vieren. En misschien ook in de zomer.’


  Pete kijkt me aan. ‘Hij zegt dat ik gek ben.’


  ‘Hij houdt nog steeds van je.’


  Terneergeslagen kijkt Pete weer naar de grond. ‘Als mama niet was doodgegaan, zou alles nog goed zijn.’


  ‘Je kunt het ook zo bekijken,’ zeg ik, ‘dat het fijn zal zijn om je eigen huis te hebben, je eigen tijden aan te houden, dingen op je eigen manier te doen.’


  ‘Ik heb nu mijn eigen huis,’ zegt hij.


  ‘Nee, je woont in het huis van je ouders.’


  Hij lijkt elk moment in tranen te kunnen uitbarsten. ‘Ik weet dat ik had moeten verhuizen.’


  Meer dan veertig jaar oud, en nu is hij eindelijk op het goede spoor.


  ‘Mam vond het beter dat ik thuis bleef wonen. Het bespaarde geld.’


  ‘Heb je huur betaald?’


  Hij fronst zijn wenkbrauwen. ‘Ja. Soms.’


  Arme stakker. Ik wilde dat ik niet wist dat er zoveel afhankelijke, verloren kinderen in dit land waren, maar de ene studie na de andere bewijst het.


  ‘Ik zal je helpen om een ander huis te zoeken,’ beloof ik.


  ‘De bibliotheek wil dat ik naar de woningstichting ga.’


  ‘Goed,’ zeg ik. ‘En ik zal je helpen met je budget.’ Hij lijkt weer te gaan huilen.


  ‘Uiteindelijk zul je je veel gelukkiger voelen, Pete. Dat beloof ik je.’ Geen antwoord. ‘Ik weet dat het je nu een beetje bang maakt, maar als je eenmaal ergens woont en voor jezelf zorgt, zul je het veel prettiger hebben dan eerst.’ Ik krijg een inval. ‘En je kunt een hond nemen, dat wilde je toch altijd? We gaan naar het asiel en we halen de liefste hond van de hele wereld – behalve Scotty natuurlijk.’


  Wanneer hij dit hoort, begint Pete eindelijk te lachen. Even later bijt hij echter nadenkend op zijn onderlip. ‘Ik hoop dat ze hem niet stelen om er experimenten mee uit te halen.’


  Ik vraag maar niet over wie hij het heeft.
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  Zondagochtend sta ik vroeg op. Niet omdat ik de wekker heb gezet, maar omdat ik een slecht voorgevoel heb over deze dag. Om half vijf zit ik al achter mijn bureau om aan het profiel van Cochran te werken, en tegen tien uur is het paniekgevoel verdwenen. Op professioneel gebied ben ik goed voorbereid op mijn ontmoeting met Verity. Ik weet nu precies hoe het verhaal zal worden; vanochtend heb ik er een raamwerk voor in elkaar gezet. Nu komt het erop neer hoe sterk mijn zenuwen zijn. Kan ik tegenover mijn werkgeefster zitten en haar zien als degene die me ‘de kans van mijn leven’ heeft gegeven (wat heb ik een hekel aan die uitdrukking gekregen), of beschouw ik haar als de getrouwde vrouw die al twee jaar lang een relatie met Spencer heeft?


  Hij heeft met Verity dezelfde dingen gedaan als met mij. Maar dan telkens en telkens en telkens weer, twee jaar achtereen.


  Tien dagen, Sally. Daar moet je toch overheen kunnen komen.


  Omdat ik toch naar Litchfield moet, besluit ik dat ik eerst wel even langs Cornwall kan rijden. Ik heb het adres van het Cochran-Darenbrook-buitenhuis, en daar ben ik erg nieuwsgierig naar. Op mijn wegenatlas kan ik zien waar Cassy’s huis moet staan.


  Het huis echt zien, blijkt heel wat lastiger dan ik dacht, zo blijkt wanneer ik in Cornwall ben. Het staat aan het eind van een privé-weg, die bijna twee kilometer de heuvels in loopt. Alsof dat nog niet afgelegen genoeg is, begint aan het eind van de weg een bescheiden, met grind bedekte oprijlaan die me nog verder het bos in voert.


  Zal ik de weg in rijden of niet? Als ik het doe, maak ik inbreuk op hun privacy, terwijl ik niets anders wilde dan het huis zien. Wanneer ik niets kan verzinnen, blijkt de waarheid de eenvoudigste oplossing. Ik bel het huis met mijn mobiele telefoon en zeg tegen Cassy, die opneemt nadat de telefoon een keer of zeven is overgegaan, dat ik toevallig in de buurt ben en dat ik benieuwd ben naar hun huis. Ik vertel haar dat ik niet langer dan een kwartier kan blijven omdat ik over een uur bij Verity word verwacht.


  ‘Zulke gasten hebben we graag,’ zegt Cassy lachend, ‘mensen die niet lang kunnen blijven. Natuurlijk ben je welkom. Volg de oprit.’


  Ik rijd de hobbelige weg op, heuvelopwaarts, intussen bedenkend dat je hier ’s winters een auto met voorwielaandrijving nodig zult hebben om er te komen. De weg is bochtig, en ten slotte kom ik bij een kleine, open plek. Eerst denk ik dat ik een portierswoning voor me zie, maar omdat dit het einde van de weg is, begrijp ik al snel dat dit het huis moet zijn. Een eenvoudige woning van verweerd cederhout, met een veranda aan twee zijden, een puntdak, een hoge, stenen schoorsteen en grote ramen die er ouderwets uitzien, maar van dichtbij duur en nieuw blijken te zijn. Naast het huis staat een donkerblauwe Mercedes.


  Tegenover de oprit staat een schuur, waarin plaats is voor twee auto’s. Ik parkeer de jeep ervoor. De dubbele deuren staan open, en binnen zie ik een grote, donkergroene stationcar met voorwielaandrijving. Ik zie nog veel meer: een Harley-Davidson, twee sneeuwscooters, een kano, twee roeibootjes, een kajak, tennisrackets, langlaufski’s, alpine-ski’s, reddingsvesten, rugzakken, een tent, stormlantaarns, hengels, lieslaarzen, waterski’s, een opgeklapte trampoline, een opgeklapte pingpongtafel en iets wat eruitziet als een oude ciderpers.


  Naast het huis, onder aan een kleine helling, is een groot zwembad met een stenen terras eromheen. Ik begrijp dat het huis op de top van de heuvel staat waar ik tegenop gereden ben, want ik kan heel ver zien in drie richtingen.


  Cassy komt de veranda aan de voorkant af en begroet me met: ‘Hallo!’ Haar haren zijn nat en liggen tegen haar hoofd geplakt, en ze draagt een katoenen wikkelrok over een badpak. Haar gezicht glimt een beetje; ongetwijfeld van de zonnebrandcrème. Dit is zo ongeveer de meest kwetsbare positie waarin je iemand over wie je schrijft, kunt aantreffen. Geen make-up, nat haar, badpak. Ze ziet er precies zo oud uit als ze is, en ze is verbluffend mooi.


  ‘Ik had net mijn baantjes getrokken toen je belde.’


  ‘Ik heb er geen excuus voor dat ik je zo onverwachts overval,’ zeg ik, me schamend voor mijn opdringerigheid.


  ‘Kom binnen.’ Ze gaat me voor naar het huis, alleen even stilstaand om een steentje van haar blote voet te verwijderen. ‘Jack!’ roept ze.


  We komen binnen in een gewelfde eetkeuken met een reusachtige, stenen open haard. De ramen staan open, en de wind blaast dwars door het huis. Keuken- en eetgedeelte zijn slechts van elkaar gescheiden door een bar. Een simpele, hardhouten tafel in de hoek dient als eettafel.


  Onnodig te zeggen dat dit huis heel anders is dan het buitenhuis van de Rhodes-Schroeders. Interessant, zeker wanneer je bedenkt dat Jackson Darenbrook in vrijwel dezelfde financiële positie verkeert als Corbett.


  Ik hoor iemand een houten trap af lopen, en dan verschijnt Jackson om de hoek. ‘Hallo!’ Zijn haar is ook nat, en hij is gekleed in zwembroek en een T-shirt dat hij ongetwijfeld snel boven heeft aangetrokken, want beide kledingstukken zijn droog. Wanneer ik weer naar Cassy kijk, valt het me op dat haar badpak eveneens droog is. Ik snap het. Ze waren naakt aan het zwemmen toen ik belde.


  Ik vind het geweldig.


  ‘Hallo, Jackson,’ zeg ik. ‘Het spijt me dat ik jullie stoor. Het komt doordat ik nog wat tijd over heb voor ik bij Verity moet zijn –’


  ‘Ik was toch al van plan om je een keer hier uit te nodigen,’ zegt Cassy.


  ‘Het is prachtig.’


  ‘We zijn er heel blij mee,’ merkt Cassy slechts op.


  ‘Ja,’ zegt Jackson, die de keuken in is gekomen en nu de koelkast opendoet, ‘het is heerlijk, vergeleken bij New York. En voor het geval je denkt dat we niet op dezelfde grote voet leven als de buren,’ laat hij erop volgen, met een fles in zijn hand, ‘we hebben een voorvaderlijk landgoed in Georgia met zeven slaapkamers.’


  ‘Voorvaderlijk, jawel,’ zegt Cassy lachend. ‘Je vader heeft het gebouwd, en je zuster en zwager wonen er.’


  ‘Dat maakt het voorvaderlijk.’ Hij houdt de fles omhoog. ‘Wil je iets drinken voor je naar de Markiezin de Sade gaat?’


  ‘Jackson!’ vermaant Cassy.


  ‘Nee, dank je,’ zeg ik. De Markies de Sade werd in de achttiende eeuw gevangengenomen omdat hij, onder andere, martelen met seks combineerde, dus ik vind deze opmerking nogal alarmerend.


  ‘Ik zal je eens vertellen wat die oude Corbett tegenwoordig uitspookt,’ zegt hij, als een samenzweerder over de bar leunend. ‘Hij probeert zich tussen de fusie van de Unibank-Mercantile Trust te dringen.’


  Met opgetrokken wenkbrauwen zeg ik: ‘Ik dacht dat die zaak al afgerond was.’


  ‘Dat dachten zij ook, maar Schroeder dreigt een spaak in het wiel te steken. Dus ze zullen hem moeten betalen om eraf te blijven.’


  ‘Jack,’ verzucht Cassy.


  ‘Hij zit achter Betro Cosmetics aan,’ vervolgt Jackson, geen acht slaand op zijn vrouw, ‘waar Unibank het eigendomsrecht van heeft bij hun reorganisatie. Zie je, Sally, hij heeft iets met modellen, en hij denkt dat, als hij eenmaal directeur is van Bestro, alle modellen bij hem moeten solliciteren, als je begrijpt wat ik bedoel.’


  ‘Jack!’ Nu is Cassy echt geïrriteerd. ‘Daar weet je niets van.’


  ‘Iedereen weet het,’ zegt hij met nadruk. ‘Die vent is een idioot.’


  ‘Eruit!’ beveelt zijn vrouw, en ze wijst naar het zwembad.


  Hij begint te lachen en blijft even bij zijn vrouw staan om haar een kus te geven voor hij naar buiten gaat. ‘Leuk je weer eens gezien te hebben, Sally!’


  Wanneer Cassy ziet dat haar man veilig buiten gehoorsafstand is, richt ze haar aandacht weer op mij. ‘Dus je werkt op zondag?’


  ‘Dat kwam Verity het beste uit voor een gesprek.’


  Cassy trekt haar wenkbrauwen op. ‘Je kunt het artikel toch nog niet af hebben?’


  ‘Nee,’ zeg ik schouderophalend. ‘Ik denk dat ze me wil controleren. Ik ben er niet blij mee, maar aan de andere kant werk ik voor het eerst voor het tijdschrift.’


  ‘Je doet het goed, dat weet ik zeker.’ Ze kijkt om zich heen. ‘Ik vrees dat er niet veel voor je te zien is. Boven hebben we maar twee slaapkamers en een badkamer.’


  ‘Het geeft niet,’ zeg ik snel, en ik loop naar de voordeur. ‘Het was erg aardig van je om me zo onverwachts te ontvangen.’


  ‘Geen probleem,’ zegt ze, achter me aan lopend. In de deuropening blijft ze staan. ‘Veel succes met je bespreking.’


  ‘Dank je.’ Wanneer ik naar buiten ga, geneer ik me, alsof ik een spion ben of zoiets. Ik draai me om. ‘Ik wilde echt geen inbreuk maken op jullie privacy, Cassy. Ik was nieuwsgierig naar het huis. En nu ik het gezien heb, ben ik blij dat ik gekomen ben. Het is heel anders – en veel mooier – dan ik me had voorgesteld.’


  Glimlachend zegt ze: ‘Dank je.’


  Nadat ze de voordeur heeft dichtgedaan, loop ik naar de jeep. Ik voel me een indringer. Dit stel wilde niets liever dan wat kostbare tijd samen doorbrengen.


  Ik wilde dat ik kon doen alsof dat wat Jackson over Corbett zei, me niet bang maakt, in het bijzonder de suggestie dat Corbett vreemd gaat. Het aantal seksuele partners over wie ik me zorgen moet maken via Spencer en Verity groeit alarmerend.


  


  ‘Sally, je bent precies op tijd,’ zegt Verity. Na een kus op mijn wang, trekt ze me het huis binnen. Ik volg haar naar de serre, waarvan ik aanneem dat die als solarium wordt gebruikt. De ramen zijn dicht, de airconditioning staat aan en Verity is gekleed in een linnen broek en een zijden blouse. Een tafel met een glazen blad is bezaaid met kranten, tijdschriften en foto’s. Er liggen niet één, maar drie leesbrillen op tafel.


  ‘Mijn artdirector is net weg,’ zegt ze. ‘Ik wil je iets laten zien.’ Ik loop met haar naar een werkkamer. Tegen de rugleuning van de bank, op het bureau en op de schoorsteenmantel zijn grote, op karton geplakte kleurenfoto’s uitgestald.


  Ik ben stomverbaasd.


  ‘Dat wordt het omslag,’ zegt Verity. Ze wijst naar een close-up van Cassy Cochran, die zo mooi is, dat ik niets weet te zeggen. De foto doet me denken aan een portret uit de jaren veertig.


  Ik weet dat Cassy ervan zal schrikken en dat ze er misschien stilletjes ook blij mee zal zijn, want hoewel de foto is geretoucheerd hebben ze zoveel rimpeltjes over gelaten dat iedereen kan zien dat ze geen jonge vrouw is. Het is het portret van een grote schoonheid, gevangen in de laatste ogenblikken van alles wat de natuur haar heeft geschonken. Wat de foto echter zo bijzonder maakt, is dat die speciale nuance waarover Cassy beschikt, zo goed wordt weergegeven, iets waarop ik tot dit moment niet de vinger kon leggen – een aura van vriendelijkheid die gepaard gaat aan wijsheid en intelligentie.


  De andere foto’s zijn ook schitterend. Er is er een van Cassy en Michael (wat was hij toen knap), met een jonge Henry tussen hen in. Een foto waarop ze aan het zeilen is met Jackson. Eentje van toen ze een jaar of twee was, gehoorzaam naast haar grimmig mooie moeder zittend. Er is geen twijfel mogelijk, de details van Cassy’s fysieke schoonheid zijn van haar moeder afkomstig. Er is een foto van Cassy in een ouderwets aandoende televisiestudio in Chicago. Verder nog een serie die onlangs is gemaakt door dezelfde fotograaf die de foto voor het omslag heeft genomen. Cassy op de nieuwsredactie met Alexandra Waring; Cassy die vanuit de controlekamer naar The Jessica Wright Show kijkt; Cassy in spijkerbroek en blouse, leunend tegen een balustrade met de Hudson op de achtergrond; Cassy aan het werk in haar kamer, waar ze met een half brilletje op een computeruitdraai bestudeert.


  ‘Tjonge,’ zeg ik ten slotte.


  ‘Zeg dat wel,’ is Verity’s commentaar. ‘Ze is heel fotogeniek.’ Abrupt wendt ze zich tot mij. ‘Dus, beste Sally, dit is het materiaal waarmee je woorden moeten concurreren.’ Opeens lacht ze, en ik begrijp waarom Spencer haar aantrekkelijk vindt. Ze is heel sterk. Spencer kan in bed soms heel dominant zijn, en ik weet dat hij het heerlijk moet vinden om een dergelijke vrouw aan zijn wil te onderwerpen.


  Hou op, zeg ik tegen mezelf.


  ‘Gaat het?’ vraagt Verity. Ze houdt haar hoofd een beetje scheef, alsof ze door mijn ogen in mijn ziel wil kijken.


  ‘Het komt door de foto’s,’ mompel ik, weer naar de opnames kijkend. ‘Ze zijn geweldig.’


  ‘Mmm.’ Ze loopt de kamer uit. ‘Ik hoop alleen dat de bewakingsdienst van Darenbrook goed georganiseerd is. Na dit omslag zal elke griezel bezeten zijn van haar.’ Ze kijkt achterom. ‘Hoe denk je dat Cassy ze zal vinden?’


  ‘Ik denk dat ze er eerst van zal schrikken,’ antwoord ik.


  Verity blijft staan en draait zich om. ‘Werkelijk? Schrikken? Wat kies je een vreemd woord.’


  Het spijt me dat ik het heb gezegd. Ik krijg het gevoel dat ik Cassy moet beschermen. ‘Wat ik bedoel, is dat ze haar hele leven geen gebruik heeft gemaakt van haar uiterlijk. Dat is een belangrijk aspect van het verhaal. Haar moeder was, zoals je kunt zien, net zo knap, maar ze heeft Cassy, toen die nog een kind was, zo ingeprent dat haar uiterlijk haar niets dan problemen zou opleveren en dat ze op haar hersens moest vertrouwen, dat Cassy bijna alles zal doen om te voorkomen dat de mensen haar zó zien.’


  Verity en ik zijn nu in de serre en ze beduidt me te gaan zitten. ‘Dus je gelooft dat het echt is, die weerzin tegen haar uiterlijk?’ vraagt ze geïnteresseerd.


  ‘Het is geen weerzin,’ verklaar ik, ‘het is meer een instinct om er niet op in te gaan. Bijvoorbeeld, wanneer iemand haar ontmoet en tegen haar zegt hoe mooi ze is, zal ze ongeduldig worden en zeggen: “Dank je, ja, ik weet het, oké, kunnen we nu alsjeblieft doorgaan?”’


  Verity lacht even. Ik durf te wedden dat zij het ook heeft meegemaakt.


  ‘Iets anders waarover ik wil schrijven is dat ze, sinds ze met Jackson getrouwd is, minder moeite lijkt te hebben met haar uiterlijk.’


  ‘Misschien ligt het niet aan hem,’ zegt Verity. ‘Het is gemakkelijk voor een vrouw om haar schoonheid te bagatelliseren als ze die bezit. Wanneer je begint kwijt te raken wat je je hele leven als iets vanzelfsprekends hebt beschouwd, is het een heel andere situatie. Misschien bevindt ze zich op dat punt.’


  Ik denk erover na. Daarna haal ik een blocnote uit mijn tas en maak een aantekening. ‘Dat is mogelijk.’ Ik kijk op. ‘Het enige probleem is, hoe vraag je iemand tactvol: “Zou je, nu je niet meer zo knap bent, dankbaar zijn als je je vroegere uiterlijk terug zou kunnen krijgen?”’


  Verity lacht. ‘Ik zie dat jij de juiste persoon bent voor dit artikel, Sally.’


  ‘We zullen wel zien,’ zeg ik afwezig, terwijl ik een andere gedachte opschrijf die bij me opkomt. Wanneer ik opkijk, schiet me Verity’s relatie met Spencer weer te binnen, en ik vind het afschuwelijk. Waarom kan ik vandaag niet gewoon een journaliste zijn die probeert zoveel mogelijk te leren van een van de topmensen in haar vak?


  Verdomme! Wat zei hij ook weer? Iets over het feit dat Verity, als ze het wist, me zou willen kwetsen?


  Ik zet het van me af. ‘Bijna alle mensen die iets met Cassy te maken hebben gehad tijdens het werk, hebben gezegd dat iedereen verliefd op haar werd.’ Verity knikt. ‘Dat heb ik ook gehoord. In het bijzonder de oudere mannen, die zouden dol op haar zijn geweest en haar steeds weer promotie hebben bezorgd.’ Ze leunt achterover in haar stoel. ‘En, is ze met een van hen naar bed geweest?’


  ‘Een van haar bazen?’


  Ze knikt.


  ‘Nee,’ zeg ik langzaam, nadenkend. Dan geef ik mijn definitieve antwoord. ‘Nee.’


  ‘Nooit?’


  ‘Nooit.’


  ‘Weet je het zeker?’


  ‘Ik weet het zeker,’ zeg ik vol overtuiging.


  ‘Nou, dat is wel een beetje saai, vind je niet?’ zegt Verity peinzend en ze legt een grote, bruine envelop op haar schoot.


  ‘Wat Cassy zou doen,’ zeg ik, ‘en ik neem dat op in het artikel, is gaan eten met, bijvoorbeeld, haar baas bij WST. Het zouden romantische etentjes zijn. Hij zou haar kunnen meenemen naar een rustig hoekje in de Russian Tea Room, de Carlyle, of Le Cirque. Dan zou ze doen alsof hij echt iets speciaals voor haar betekende, terwijl het in werkelijkheid meer een vader-dochter relatie zou zijn.’


  ‘Hoe kom je op die vader-dochter verhouding? Haar vader was toch aan de drank?’


  ‘Ja.’


  ‘Hij stierf toen ze nog klein was?’


  ‘Elf.’


  ‘Welke invloed zou dat kunnen hebben op haar relaties?’ Ze pakt haar bril van de tafel.


  Het is nogal afschuwelijk om op deze manier autopsie te plegen op iemands leven, zeker wanneer het om iemand gaat die zo aardig is als Cassy, maar dat brengt het werk nu eenmaal met zich mee.


  ‘De aantrekkingskracht die Michael Cochran op haar uitoefende, had beslist iets te maken met haar relatie met haar vader. Niet dat ze zoveel op elkaar leken, maar Michael was iets ouder dan zij, had zeker meer ervaring, meer zelfvertrouwen, en hij aanbad haar. Ik denk dat het voor haar een droom was die werkelijkheid werd. Hij was pienter en grappig en beschermend, net als haar vader, maar hij werkte hard en zijn werk werd hoog gewaardeerd, terwijl haar vader nooit langer dan twee jaar een baan kon houden. Daarom dacht ze dat Michael heel anders was. Pas toen ze een jaar of tien getrouwd waren, kwamen de problemen met drank en vrouwen.’


  We praten verder. Ik wil niet klagen, maar ik krijg honger en er wordt me nog geen glas water aangeboden. Verity blijft vragen stellen en ik blijf ze beantwoorden om haar een indruk te geven van wat ik als de hoogtepunten van een heel goed verhaal beschouw.


  Tijdens een van mijn antwoorden sluit ze haar ogen, en wanneer ik uitgesproken ben, opent ze die weer om te vragen: ‘Wat is het walgelijkste wat je hebt ontdekt, en wat je niet voor dit artikel zult gebruiken?’


  ‘Dat Michael Cochran weer aan de drank is en dat hij jammert dat hij Cassy zo mist, maar intussen avances maakt naar de journaliste.’


  Haar wenkbrauwen schieten omhoog. ‘Dat wil je er niet in verwerken?’


  ‘Misschien schrijf ik dat hij Cassy mist.’


  Verity zucht. Ze kijkt even naar de grond en vervolgens richt ze haar ogen weer op mij. ‘Je hebt goed werk verricht met het verzamelen van informatie, en met de interviews. Ik vind het buitengewoon dat je kans hebt gezien om dronken te worden met Michael Cochran –’ Ze lacht vaag. ‘De man is vulgair. Maar Sally, het feit blijft dat er nog steeds geen pit in dit verhaal zit. Het heeft geen…’ Ze knipt met haar vingers. ‘Niets wat zegt: Dit is het beste verhaal dat in de kiosken ligt! Ik hoor nog niet dat het in de nieuwsberichten besproken wordt. Ik zie er nog geen artikel over in de krant. Begrijp je wat ik bedoel?’


  Ik zeg niets. De schrik slaat me om het hart. Is ze van plan me de feiten te laten verdraaien en me iets te laten schrijven wat er niet is?


  ‘We moeten ervoor zorgen dat het publiek het artikel absoluut wil lezen. We willen dat ze er ergens iets over horen, net voldoende om duidelijk te maken dat ze het moeten lezen omdat ze anders iets gemist hebben.’


  Ik knik. ‘Kan dat niet iets positiefs zijn? Waarom negatief?’


  ‘Natuurlijk hoeft het niet negatief te zijn,’ zegt ze ongeduldig.


  Ik begrijp er niets meer van. Er ontgaat me iets.


  Verity heeft haar bril opgezet en maakt de envelop open die op haar schoot ligt. ‘Sally,’ zegt ze, terwijl ze er een in leer gebonden boekje uit haalt en dat doorbladert, ‘op de een of andere manier ben je erin geslaagd om een belangrijke gebeurtenis in Cassy’s leven over het hoofd te zien. Ik kan het je niet kwalijk nemen, maar ik verwacht dat je die misser snel inhaalt.’ Ze slaat het boekje met een klap dicht en stopt het weer in de envelop, waarna ze me over haar brillenglazen heen aankijkt. ‘Als ik het me goed herinner, kun je steno lezen?’


  ‘Ja.’


  ‘Mooi,’ zegt ze. Met haar ene hand zet ze haar bril af en met de andere steekt ze me de envelop toe. ‘Neem dit mee naar huis en lees het. Je zult zien dat je je opvatting over je artikel zult moeten herzien. Je moet het niet erg vinden dat je hier niet achter bent gekomen – Cassy kan blijkbaar heel terughoudend zijn als ze wil.’


  Ik knipper met mijn ogen.


  ‘Je zult moeten uitzoeken wie degene is die in dit boekje wordt beschreven. Ik weet wie het is en ben ervan overtuigd dat jij het ook zult weten. Ik begrijp dat je een grote fan van Cassy bent geworden, maar je moet het zo zien: óf deze affaire zal worden onthuld door een roddelblad, dat haar kapot zal maken, óf wij maken er melding van in jouw artikel, waarin jij tenminste een sympathiek beeld kunt neerzetten van een grote vrouw die een moment van zwakte heeft gekend. In aanmerking genomen wat haar man haar destijds heeft aangedaan, kan ik het haar beslist niet kwalijk nemen.’


  Ik heb het gevoel of ik buiten mijn lichaam ben getreden.


  Verity staat op, een teken dat ik moet vertrekken. Dus ik sta ook op. ‘Doe je best, Sally,’ zegt ze. ‘Je kunt niet rechtstreeks uit het boekje citeren, je moet het omschrijven. Zorg er in elk geval voor dat je kunt bewijzen dat het is gebeurd. Je moet minstens met getuigen komen en een bevestiging van de tijd die ze met elkaar hebben doorgebracht. De waarheid is de beste verdediging tegen laster.’


  Ik raak bijna in een shocktoestand.


  Verity loopt met me naar de voordeur. ‘Wanneer dit verhaal gepubliceerd wordt, Sally,’ zegt ze, ‘zul jij van de ene dag op de andere grote bekendheid krijgen. Om je te houden,’ laat ze er glimlachend op volgen terwijl ze de deur opent, ‘heb ik geen andere keuze dan je een contract aan te bieden. Eerlijk gezegd ligt een ontwerp ervoor op het ogenblik op mijn bureau. Honderdtwintigduizend, voor vier diepte-interviews voor volgend jaar.’


  Een contract?


  Verbijsterd bedank ik Verity voor haar hulp en haar blijk van vertrouwen. Daarna loop ik naar mijn auto. Als een robot stap ik in, steek het sleuteltje in het contact, schakel in de eerste versnelling en rijd weg. Zodra ik er de kans voor krijg, stop ik aan de kant van de weg om de envelop open te scheuren en het boekje eruit te halen. Ik sla het open en lees een paar regels van wat iemand in steno heeft neergeschreven.


  Dan word ik bang, en een beetje misselijk.


  Want wat ik in handen heb, is Cassy’s dagboek.
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  Het dagboek begin met een ongedateerde notitie:


  


  Het enige wat ik begrijp van therapie, is dat ik die nodig heb. Soms heb ik het gevoel dat de bandjes in mijn hoofd zo lang hebben gedraaid dat ik niet in staat ben om zelf na te denken over Michael. Phoebe zegt dat het niet de bedoeling is dat ik voor haar een dagboek bijhoud, maar voor mezelf, ook al wil ik niets anders dan alles vergeten.


  Oké, hier is mijn dagboek. Laat het wonderen verrichten! Op de een of andere manier. Alsjeblieft.


  Ik voel me zo verdomd stom. Waarom denk ik dat Michael ooit zal veranderen? Waarom denk ik dat het zal helpen als ik hem eruit gooi? Sam zegt dat ik het moet doen, en ik doe het ook, maar ik geloof niet dat het Michael iets zal kunnen schelen, hij zal gewoon blijven drinken. Ik zou alleen met Sam moeten praten, en met Phoebe, maar toch heb ik weer met háár gepraat. Dat zou ik niet moeten doen. Die keer zei ze tegen me dat ze dacht dat ze verliefd op me werd, en nu ga ik zorgeloos door met te doen alsof ze het nooit gezegd heeft. Ik denk omdat ze uit de eerste hand weet van Michael en zijn problemen. En ik denk ook dat ze zich gewoon eenzaam voelt.


  Er is niets verkeerds aan om vriendinnen te zijn, Phoebe is het met me eens. Maar iets zegt me dat er niets goeds uit kan voortkomen, dat er achter die façade een kwetsbare, jonge vrouw schuilgaat die niet meegesleurd mag worden in de puinhoop die mijn leven is.


  


  Michael heeft al meer dan tienduizend dollar opgenomen met de creditcard. Gelukkig heeft ze me ervoor laten zorgen dat de rekening niet meer op mijn naam staat nadat Sam er iets over zei. Het is vreemd dat iemand die zo jong is, zoveel kan weten. Ze zegt dat haar grootvader dronk, en dat ze weet hoe haar grootmoeder het heeft aangepakt. Ze is ongelooflijk. Ik heb nog nooit iemand als zij ontmoet. Zeker niet iemand die zo jong is en zoveel weet. We blijven praten en ik denk dat ik het misschien niet zou moeten doen, maar ik doe het steeds.


  Gisteravond miste ik Henry zo erg, dat ik in zijn bed ben gaan slapen. Het is hier zo eenzaam zonder hem. En zonder Mike. Maar dan denk ik weer aan de creditcard, en hij kan naar de bliksem lopen!


  Dit huis is zo leeg. Ze belde vanavond en we hebben een hele tijd gepraat. Daardoor voelde ik me beter. Ik moet er met Phoebe over praten.


  


  Mikes broer belde om te vragen of het waar was dat ik hem eruit had gegooid. Ik zei ja. Hij zei dat hij geloofde dat het goed was, dat Michael óf hulp zal zoeken óf zal omkomen bij een ongeluk.


  Sam zegt dat ik andere sloten op de deur moet laten zetten. Ik denk niet dat het nodig is. Hij is niet eens in New York.


  


  We praten nu elke avond. Ik kijk uit naar haar telefoontjes. Vanavond vroeg ze me of ik veel vriendinnen had. Ik zei dat er een paar goede vrienden van de familie waren, buiten de stad, maar dat ik het in New York zo druk heb. Ik vertelde haar dat Rosanna een vriendin van me was, en Chi Chi ook. Ik denk dat dat wel iets zegt, dat mijn zogenaamde vriendinnen mensen zijn die voor me werken.


  Ik ben zo in de war. Ik wil dat Michael terugkomt – en tegelijkertijd wil ik het ook weer niet.


  Ik zou het fijn vinden als ze bij me kwam eten. Of misschien zou ik naar haar toe kunnen gaan. Dat is tenminste iets anders dan elke dag via de telefoon met elkaar praten, maar ik ben ook bang. Het is zo stom, omdat ik me totaal niet tot haar aangetrokken voel en toch moet dat ergens wel het geval zijn, denk ik. Ik merk dat ze nog steeds iets voor me voelt, maar dat vind ik niet erg. Integendeel, ik voel me zeer gevleid.


  


  Vanmorgen belde Henry om me te vertellen dat Michael in het kamp was komen opdagen. Dat hij had gedronken, maar geen scène had gemaakt of zoiets. Ik durf te wedden dat het veel erger was dan Henry kwijt wilde. Hij zei dat Mike me heel erg miste en dat hij er ellendig aan toe was, en Henry had tegen hem gezegd dat hij alleen maar hulp hoefde te zoeken en dat hij dan weer thuis kon komen.


  Ik wou dat het zo gemakkelijk was. Nu hij weg is, ben ik bang bij het vooruitzicht dat ik weer met zijn stemmingen geconfronteerd zou kunnen worden. Bovendien heeft hij geen werk meer. Als ik ook maar één seconde dacht dat Mike naar de AA zou gaan, net als Sam, zou ik er anders tegenaan kijken.


  Is dat wel zo? Zoals Phoebe zei, soms is het moeilijk om dingen terug te draaien nadat je van je vrijheid hebt geproefd. Ik vind het heel vreemd om hier alleen te zijn, maar ik ben ook bang om weer terug te gaan naar hoe het vroeger was.


  Vanavond heb ik samen met haar gegeten. Het was een snelle maaltijd in de buurt van het station en het was heel vreemd. Voortdurend via de telefoon met iemand praten is één ding, maar wanneer je die iemand in levenden lijve ziet, is het iets heel anders. Ik voelde me zo vreemd. Het kostte me moeite om haar aan te kijken. Ze praatte alsof er niets aan de hand was.


  Ik wou dat ik wist wat er met me aan de hand is. Alles lijkt anders dan anders. Phoebe zegt dat ik me er niet druk over moet maken, maar ik moet wel, ik moet een gezin bij elkaar houden. Het is niet Henry’s probleem, maar het onze, en we zijn het aan hem verschuldigd om bij elkaar te blijven. Of misschien zouden we er juist een eind aan moeten maken. Ik weet het gewoon niet meer.


  Na het eten knuffelde ze me heel even, in de taxi. Ik keek haar aan en ging bijna dood omdat ik haar haast had gekust, zoals ik Mike zou kussen. Je weet wel, een tot-straks-kus.


  Ik kan dit nauwelijks opschrijven. Ik betwijfel of ik er met Phoebe over zal kunnen praten. Ergens wil ik het helemaal niet meer over haar hebben. Ik wil dat ze losstaat van de rest. Bij haar zijn is makkelijk. Ze geeft en ze neemt niet veel. Wat een fenomeen in mijn leven!


  Wie hou ik nu voor de gek? Dit geeft problemen, en ik weet het. Misschien zou ik dit dagboek aan Phoebe moeten laten lezen.


  


  Vanavond kwam ze na het werk bij me thuis eten. Ik kon bijna geen hap door mijn keel krijgen van de zenuwen. Ik kan niet geloven wat er met me gebeurt, ik begrijp het niet. Maar ik voel het, ik voel het absoluut. Ik word naar haar toe getrokken. En ik weet dat zij zich tot mij aangetrokken voelt.


  Maar ik heb niets gedaan. Ik kon niet eens dicht bij haar komen toen ze wegging, en ik geloof dat ze het wist. Ik wilde dat ze wegging, en toch ook weer niet. Toen ze thuis was, belde ze, en daarna hebben we een uur lang onzin gepraat, maar het kon me niet schelen. Ik wil niet dat ze denkt dat ik niets om haar geef.


  


  Mike is in Chicago, hoorde ik. We bereiden ons voor op het diner en de prijsuitreiking. Er broeit iets bij Electronika. Ja, Sam! Ik hoop dat hij hier ongeschonden uit komt. Het is het minste wat ik kan doen na alles wat hij voor Mike heeft gedaan, of althans heeft geprobeerd te doen. Voor wat hij voor mij heeft gedaan.


  Aan het diner zal ik haar zien. Dat zal vreemd zijn. Ik hoop dat ze niet te hard over Michael zullen oordelen. Hij zal er zeker niet zijn om zich te verdedigen. Als WWKK een prijs krijgt, vraag ik me af of iemand hem zal bedanken.


  Vanavond lag ik in bed te wachten tot de telefoon zou gaan. Ze belde. Ik wil haar zien. Ik bedoel, ik wil haar echt zien. Ik weet wat dat betekent, maar ik heb besloten het niet te analyseren. Ik vind het prettig om bij haar te zijn, dat is alles.


  


  Ze doet het zo goed in New York, het is bijna beangstigend. En toch lijkt het haar heel natuurlijk af te gaan, ze is niet arrogant, ze laat zelfs nauwelijks merken dat ze zich bewust is van de sensatie die ze veroorzaakt. Het enige wat haar iets lijkt te kunnen schelen is hoe ik me voel, waar ik aan denk.


  Ik denk nu voortdurend aan haar.


  Ik weet niet wat ik wil. Of misschien ook wel. Aan Phoebe heb ik weinig. Ze vraagt me alleen of ik vind dat gevoelens koesteren voor een vrouw acceptabeler is dan gevoelens koesteren voor een man. Met andere woorden, of ik denk dat een affaire met een vrouw niet belangrijk is.


  Ik kan niet geloven dat ik dit durf op te schrijven. Gevoelens voor een andere vrouw. Ja, die heb ik.


  En er is meer. Ik weet dat ik me tot haar aangetrokken voel. Fysiek.


  


  Ze heeft weer bij me gegeten. Er is natuurlijk niets gebeurd. Ik begin te denken dat ze niets zal laten gebeuren. We hebben over Michael gepraat, en ik heb groenten gebakken in knoflook en olijfolie, met brood erbij, en een salade. Het was erg lekker. Ze houdt van oude films en ze heeft er een massa van verzameld, Garbo, Carole Lombard, Hepburn, et cetera. New Voyager had ze nog niet gezien, dus die heb ik uit de videotheek gehaald, en het was geweldig, als altijd, hoewel ik me daarna depressief voelde.


  Ik ben getrouwd en moeder van een kind. Waar ben ik mee bezig?


  Ik heb wat wijn gedronken. Zij drinkt meestal niet, zegt ze. Ik wel, omdat ik nerveus was. Bang, denk ik, komt er dichterbij. Niet voor haar. Voor mezelf.


  


  Ik heb gehoord dat Michael in de stad is, maar ik weet niet waar. Ik zou graag willen dat hij een kuur deed, maar aan de andere kant wou ik dat hij dood was. Ik ben zo kwaad. Hij heeft tegen de bankdirecteur gezegd dat ik al zijn geld heb gestolen.


  Lang gesprek met Henry. Wat een ongelooflijke jongen is het toch. Hij heeft daar een mentor die problemen had met iemand die aan de drank was. Hou vol, mam, zegt hij. Laat hem niet terugkomen.


  Eraan gedacht om erheen te vliegen en Henry te verrassen, maar op het moment gaat het niet.


  Ben langsgegaan bij een kraampje op Seventh Avenue en heb een T-shirt gekocht omdat ik me niet zo oud wilde voelen. Eenenveertig, is dat oud? Vroeger dacht ik van wel. Nu denk ik dat het leven pas begint. Ik, in een T-shirt!


  


  Gisteren Michael in de flat aangetroffen. Hij viel me lastig.


  Trillend van de zenuwen naar het diner gegaan en een ovatie gekregen voor het verhaal over Electronika. Voelde me raar. Dronk te veel, zag haar.


  Ik kan niet eens opschrijven wat er gebeurde. Het is te vers. Ik weet niet wat ik doe, maar ik geloof dat ik blij ben dat ik het gedaan heb.


  


  Ik heb het gedaan. Ik ben na het diner met haar naar haar huis gegaan en ben met haar naar bed geweest.


  Dat klinkt grof. Zo was het niet. Het was, ik weet het niet – anders.


  Wie probeer ik nu voor de gek te houden? Het was geweldig! Ik was doodsbang, en ze heeft met me gevrijd zoals niemand dat eerder heeft gedaan.


  Daar. Ik heb het gezegd. Maar kan ik dat aan Phoebe opbiechten? Ik weet het niet, maar ik wil er niet over nadenken, ik wil er alleen maar van genieten. Het lijkt wel alsof ze iemand in me ziet van wie ik dacht dat die jaren geleden al was gestorven.


  


  Gisteravond kwam ze hierheen, en we zijn naar de logeerkamer gegaan. Ik bleef denken dat ik misschien toch de sloten had moeten laten vervangen, zoals Sam had gezegd, half en half verwachtend dat Mike thuis zou komen. Ik ben hier te oud voor, blijf ik denken en toch lijkt niets mijn lichaam ervan te weerhouden. Ik weet niet wat ze in me heeft losgemaakt, maar ik heb het gevoel alsof ik nog nooit gevrijd heb. Ik ben uitgehongerd. Ik hou van haar, maar ik ben bang voor wat er gaat gebeuren omdat ik niet geloof dat dit verder zal gaan op de manier zoals zij hoopt, hoewel ze niets heeft gezegd. Daar is ze te verstandig voor.


  


  Ik denk aan mannen. Aan seks.


  Ik kan me wel voor mijn hoofd schieten nu ik het opschrijf. Wat heeft ze niet allemaal voor me gedaan? Al die liefde die ze me heeft geschonken.


  Wat moet ik doen? Als ik met haar naar bed ga moet ik me op haar concentreren. Zo snel kan ik niet van haar vervreemden.


  


  Henry komt volgende week thuis. Michael is de hemel mag weten waar en ik denk dat het me niets kan schelen.


  Ik begin te begrijpen dat ze denkt dat we gewoon zo door zullen gaan. Ik weet niet hoe het zal zijn wanneer Henry thuis is.


  Vanmorgen op het werk besefte ik hoe moe ik ben. Ik denk dat mijn lichaam weer op aarde terugkeert en me waarschuwt dat ik niet dag en nacht zo kan doorgaan.


  Maar toch, hoe moet ik het zonder haar redden? Zonder haar steun, haar toewijding? Hoe kan ik die ooit vervangen? Het idee terug te gaan naar dat vorige bestaan is onverdraaglijk. Met haar naar bed gaan is een geringe prijs voor al die troost en steun.


  Wat zeg ik nu?


  


  Op een dag zal ze iemand om zich heen willen hebben. Ik zal het niet zijn, dat weet ik. Ik ben er trouwens ook niet van overtuigd dat het voor haar een vrouw zal zijn. Het is vreemd dat we ons zo hebben gedragen en dan denken dat we geen van beiden echt lesbisch zijn. Het begint er steeds meer op te lijken dat we elkaar gevonden hebben toen we allebei op een emotioneel kruispunt waren beland.


  Ik voel me niet lesbisch. Maar ik geloof ook niet dat ik van haar hou. Niet op die manier. Niet zoals ik van haar zou houden als ik het wel zou zijn.


  


  Ik heb zojuist mijn laatste aantekeningen teruggelezen. Ik denk niet dat ik van haar hou. Ja, ik hou wel van haar, maar anders. De seksuele energie is niet wat ze was. Van haar kan ik niet hetzelfde zeggen. Haar verlangen lijkt eerder aan te wakkeren naarmate het mijne afneemt, en ik weet niet wat ik moet doen. Ik wil haar niet kwetsen.


  Ze kan niet het leven van een lesbienne leiden. Dat moet ze toch weten. Ik ben bang om haar te vragen wat ze denkt. Telkens wanneer ik het onderwerp probeer aan te snijden zucht ze alleen maar, kust me en zegt dat ze er alleen maar aan wil denken hoe gelukkig ze zich op het moment voelt.


  


  Hier eindigt het dagboek.


  Ik zit te trillen. Ik heb het gevoel dat ik alle rechten op privacy die een menselijk wezen kan hebben, heb geschonden.


  Verity heeft dit ook gelezen. Wie nog meer, vraag ik me af.


  Hoe is Verity hier in ’s hemelsnaam aan gekomen? Ik rommel in mijn tas om de chronologische lijst te zoeken die ik van Cassy’s leven heb opgesteld. Ik zoek de periode voordat Michael Cochran een kuur onderging, toen Cassy Sam Wyatt hielp bij die kwestie met Electronika International.


  Ik kijk in mijn aantekenboekje om me nogmaals te overtuigen van wat ik al weet: met wie Cassy een affaire heeft gehad. Daarna vraag ik me af waarom ik het niet eerder heb vermoed.
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  De huishoudster van Cassy Cochran woont in een gebouw dat, naar ik aanneem, een van de mooiste is van West Side, aan Riverside Drive, op de hoek van 91th Street. Terwijl de conciërge naar boven belt om me aan te kondigen, vraag ik me af hoeveel deze Rosanne DiSantos wel moet verdienen. Als een gemiddeld appartement met één slaapkamer in Manhattan al duizend dollar per maand kost, kan ik me zelfs niet bij benadering voorstellen hoeveel het wonen in dit appartement zal kosten.


  Rosanne doet zelf de deur open (ik verwacht nu zo half en half dat zíj een huishoudster heeft) en omdat ik me een oudere, zwaargebouwde vrouw had voorgesteld, ben ik erg verbaasd een kleine, slanke, Italiaans-Amerikaanse voor me te zien. Ze heeft lang, donker haar, grote, bruine ogen en haar make-up is goedverzorgd. Ze draagt een spijkerbroek en een flatteus T-shirt met een afbeelding van Leonardo DiCaprio.


  ‘Goh, u ziet eruit als een van hen,’ zegt ze, nadat ze me goed heeft opgenomen. Ze laat me binnen. ‘Bent u echt journaliste, of werkt u voor Mrs. C?’


  ‘Pardon?’


  Ze wijst naar mijn linnen pakje en mijn schoenen met hoge hakken. ‘U bent een van hen. U hoort er echt bij. Het kan me niet schelen wat ze zegt, ik geloof dat dit wel een goed artikel kan worden.’


  ‘Is dat een compliment?’


  ‘Ja, als je van een beetje conservatief houdt. U hoort zeker bij die partij?’


  Ik geloof het wel.


  Rosanne loopt voor me uit de grote hal door naar een ruime zitkamer met een schitterend uitzicht over de Hudson en Riverside Park. ‘Ga zitten. Wat mag ik u inschenken?’


  Zodra ze vertrokken is om een glas water voor me te halen, kijk ik om me heen. Er staan veel foto’s. Op de secretaire staat een groot portret van Rosanne, een oudere vrouw en een jongen, een tiener. Er komt een kat binnenlopen, die achteloos langs mijn been strijkt.


  ‘Dat is Missy,’ zegt Rosanne wanneer ze terugkomt.


  ‘De kat of de dame op de foto?’


  ‘Ha! Een grapjas. U bent een echte journaliste.’ Ze geeft me het glas. ‘De kat is Missy, ze is van Mrs. G, Mrs. Emma Goldblum. Dit is haar flat. Ik ben de onderhuurster. En dat,’ zegt ze, naar de foto wijzend, ‘is mijn zoon, Jason. Ik ben weduwe,’ laat ze erop volgen, ‘en Mrs. G. ook. We hebben besloten om te gaan samenwonen. Het gaat heel goed.’


  Dat kun je wel zeggen, denk ik, naar het uitzicht kijkend. De vrouw op de foto lijkt me echter een jaar of tachtig, en ik kan me voorstellen dat het in New York een hele geruststelling is om jonge mensen in huis te hebben. Ik weet dat Rosanne nu uitsluitend voor Cassy en Jackson werkt, en ik vraag me af of Mrs. Goldblum vroeger een van haar werkgeefsters was.


  We praten, en binnen een uur wordt me duidelijk dat Rosanne de grond aanbidt waarop Cassy loopt. Vanwege haar zoon, zegt Rosanne, wil ze niet ingaan op de omstandigheden waaronder haar man is gestorven, maar ze zegt wel dat zijn dood plotseling en afschuwelijk was, en dat ze, als Cassy er niet was geweest, de voogdij over Jason zou zijn kwijtgeraakt.


  Ik kijk haar vragend aan, want hier word ik niet veel wijzer van. Ik zet de recorder uit, leg mijn blocnote en pen of tafel en ik zeg: ‘Alleen maar voor mij, er wordt niets van gepubliceerd, maar kun je het uitleggen?’


  ‘Mijn man was aan de drugs,’ zegt Rosanne. ‘Hij was Vietnamveteraan,’ voegt ze eraan toe, alsof hem daarmee alles vergeven is. ‘Ik bracht mijn zoon tijdelijk onder in een pleeggezin omdat ik niet wilde dat hij zijn vader zo zag. Toen stierf zijn vader aan een overdosis en probeerden de pleegouders de voogdij over Jason te krijgen. Mrs. C. en Mrs. Goldblum hebben me geholpen om alles in orde te maken.’


  Ik knik. ‘Juist,’ zeg ik. Ik zet de recorder weer aan. ‘Als je het goed vindt, Rosanne,’ zeg ik, ‘zou ik het zo willen formuleren: Cassy heeft je geholpen om je gezin bij elkaar te houden na de fatale ziekte van je man.’


  Rosanne glimlacht, maar ik zie verdriet in haar ogen. ‘Dat zou geweldig zijn. Wat wilt u nog meer weten?’


  ‘Ik zou graag willen weten wat Cassy tegen je heeft gezegd over dit interview.’


  ‘Ze zei dat ik alles kon zeggen wat ik wilde.’


  ‘Alles?’


  ‘Ze zei dat ze me, als ik me iets ergs zou laten ontglippen, niet zou ontslaan,’ verklaart ze.


  ‘Wat zou dat kunnen zijn?’ zeg ik plagend.


  ‘O, ik weet het niet. Misschien iets over Mr. C. Jackson heeft niet veel bijzonders gedaan. Hij doet overdreven, maar dat is niet zo belangrijk als wat Mrs. C. deed.’


  ‘Wat deed Jackson dan voor overdreven dingen?’


  ‘Op een keer bracht hij een jonge ocelot mee naar huis,’ zegt ze. ‘Ziet u, Mrs. C. had gezegd dat ze een kat wilde, maar ze wist niet zeker wat voor een. Een andere keer vloog hij met haar naar het verkeerde land. Zij had gezegd dat ze naar Vineyard wilde en hij dacht dat ze Finland zei, dus hij nam haar mee naar Finland om hun trouwdag te vieren. Dat was nogal grappig.’


  Ze vertelt me meer over Jackson en zijn kinderen, en over Cassy’s zoon, dat alle kinderen in de vakanties naar huis komen, wie wat doet, hoeveel ze van hun respectieve stiefouders houden. Wanneer ik het gesprek weer op Michael Cochran breng, verschijnt die vage, treurige uitdrukking opnieuw op Rosannes gezicht.


  ‘O, Mr. C. is niet slecht. Hij had alleen dat drankprobleem.’


  De gedachte komt bij me op dat Rosanne en Cassy destijds veel gemeen hadden wat hun huwelijk betrof.


  Toen stopte hij ermee, dus dat was goed,’ voegt ze eraan toe.


  ‘Daarna is hij toch weggegaan?’ merk ik op.


  Rosanne knikt. ‘Toen is hij weggegaan,’ zegt ze Instemmend. Daarna, alsof ze vindt dat ze me iets verschuldigd is, begint ze een verhaal over hoe Michael op een avond, toen hij dronken was, een televisietoestel uit het raam van de flat heeft gegooid. ‘Niemand werd geraakt,’ zegt ze, ‘dus het is achteraf wel grappig.’


  Ik vraag me af hoe grappig ze het zou vinden als ze wist dat Michael Cochran weer aan de drank was. En dat ik van Michael al had gehoord dat Rosannes man verslaafd was aan drugs, dat ze in een pension op één kamer hadden gewoond, waar ze de badkamer en de keuken met een aantal andere bewoners moesten delen. Maar niets daarvan komt in het artikel. Toch is het goed dat ik het weet.


  Michael Cochran zegt dat de voornaamste reden waarom hij aan een kuur begon…’ zeg ik, terwijl ik doe alsof ik het oplees uit mijn aantekeningen.


  ‘Hé, je kent steno, net als Mrs. C. Ze legt altijd briefjes voor me neer die ik niet kan lezen.’


  Ik moet erom lachen. ‘In elk geval, Michael Cochran zegt dat de voornaamste reden waarom hij naar de AA ging, was dat Cassy hem ten slotte de deur uit heeft gezet.’


  Rosanne knikt. ‘Dat klopt.’


  ‘Dat het de eerste keer was dat ze hem niet in huis wilde laten.’


  Rosanne knikt opnieuw. ‘Het was niet gemakkelijk voor haar.’


  ‘Bovendien was hij ontslagen, dus hij kon ook niet aan het werk.’


  Ze schudt haar hoofd. ‘Nee. Ik geloof dat hij naar het westen is gegaan en daar bleef rondhangen. Mrs. C. was vreselijk ongerust over hem, maar ze kreeg goede raad en besloot om door te zetten, dat hij pas terug kon komen als hij hulp zocht.’


  ‘Toen ging hij naar Hazleton in Minnesota.’


  ‘Mrs. C. is er met hem naartoe gevlogen.’


  ‘Waarom kon ze het die keer wel opbrengen?’ vraag ik. Mijn hart bonst omdat ik zo’n gemene vraag stel. ‘Om hem niet terug te nemen?’


  Schouderophalend denkt Rosanne na. ‘Haar vrienden, geloof ik.’ Ze lijkt niet op haar gemak, en ik vraag me af of ze er destijds enig idee van had waar haar werkgeefster mee bezig was.


  ‘Wie, bijvoorbeeld?’ vraag ik, met mijn pen in de aanslag.


  ‘Eh… Mr. Sam Wyatt. Hij woont ook hier in de straat. Hij is een oude vriend van de familie. Zijn vrouw en hij wisten wat er met Mr. C. aan de hand was en ze waren heel behulpzaam. Hij en Mrs. C. zijn goede vrienden. Ze heeft hem een poos geleden geholpen bij het aandelenschandaal van Electronika, misschien herinnert u zich dat nog?’


  ‘Dat was ongeveer tegelijkertijd,’ zeg ik, terwijl ik een aantekening maak.


  ‘Ja, ik geloof het wel,’ zegt Rosanne vaag. ‘Ik weet het niet precies meer. Destijds had ik zoveel aan mijn hoofd. Het was vlak na de dood van mijn man.’


  ‘Was er nog iemand die Cassy heeft geholpen?’ vraag ik. ‘Die haar zei dat ze voet bij stuk moest houden wat Michaels drinken betrof?’


  ‘Ik weet het niet, dat kun je haar beter vragen.’


  ‘Henry was naar het zomerkamp,’ vervolg ik. ‘En ik geloof dat ze in die tijd Alexandra Waring leerde kennen.’


  ‘O, ja,’ zegt Rosanne. Ze gaat verzitten. ‘Die was er ook. Mr. C. had haar aangenomen, weet je. Hij had haar uit Kansas City naar New York gehaald, en maakte een grote ster van haar.’


  ‘Ja, dat klopt. En sindsdien zijn zij en Cassy goed bevriend.’


  ‘Mr. en Mrs. C zijn naar Washington gegaan toen Alexandra werd neergeschoten.’


  ‘Dat was later,’ zeg ik.


  ‘Ja, ik geloof dat het een jaar of twee later was.’


  ‘Maar toen Alexandra hier in New York aan het werk ging, werden zij en Cassy vriendinnen.’


  ‘Ja.’


  ‘Misschien heeft zij Cassy dan ook geholpen. Ze wist ten slotte alles van Michaels drankprobleem af, nietwaar? Omdat hij werd ontslagen bij het televisiestation.’


  Rosanne haalt haar schouders op. ‘Ik zou het niet weten.’


  ‘Was er destijds nog iemand?’ vraag ik achteloos. ‘Behalve Sam Wyatt en Alexandra Waring?’ Opnieuw haalt Rosanna haar schouders op. ‘Ik weet het echt niet meer, dat zul je aan Mrs. C. moeten vragen.’


  ‘Ja, dat zal ik doen. Ik spreek Alexandra trouwens vanmiddag, dus dan kan ik het haar vragen.’


  Rosanne zegt niets; ze wacht op mijn volgende vraag.


  ‘Dat is het, geloof ik,’ zeg ik, de recorder uitzettend.


  ‘Ja?’ Ze is verbaasd. ‘Wilt u niet meer weten?’


  ‘Je bedoelt, behalve…’ zeg ik, terugzoekend in mijn aantekeningen om haar eigen woorden aan te halen, ‘dat Mrs. C. de vriendelijkste, verstandigste, edelmoedigste vrouw van de hele wereld is?’


  Ze lacht en begint een beetje te blozen. ‘Ja, dat is ze.’


  Ik verlaat Rosannes appartement in de wetenschap dat ik bij mijn volgende interview met de vroegere minnares van Cassy zal praten.


  38


  


  


  


  Alexandra Waring zit aan haar bureau te lezen wanneer ik haar kamer binnenstap. Ze kijkt op, lacht naar me en komt achter haar bureau vandaan om me een hand te geven. ‘Hoe gaat het?’ zegt ze. ‘Ik heb gehoord dat ze de moordenaar van Meyers hebben gearresteerd.’


  ‘Ik vrees dat jij waarschijnlijk evenveel weet als ik,’ moet ik bekennen. Het kost me moeite om haar aan te kijken. Ze is zo vriendelijk; ik word er akelig van omdat ik me zo schuldig voel.


  ‘Het moet wel een aanslag door de georganiseerde misdaad zijn, denk je ook niet?’ vraagt ze, gebarend dat ik op de bank moet gaan zitten. Ze neemt plaats in de stoel tegenover me. ‘Waarom zou een immigrant uit Rusland, die in Queens woont, anders iemand van een afvalverwerkingsbedrijf op Long Island vermoorden in Castleford?’


  ‘Ik zou het niet weten,’ verzucht ik, en ik zet de recorder neer. Het beeld van het brok beton dat op mijn veranda is neergelegd, spookt door mijn hoofd. Ik kijk naar Alexandra en zie dat ze een beetje verbaasd is over mijn antwoord. Ik besef dat het nogal ongeïnteresseerd heeft geklonken. ‘Het spijt me, ik bedoel –’ Er gaat iets hypnotisch van haar uit. Die ogen, die glimlach, de energie. De kracht. Ik begrijp waarom Cassy zich zo tot haar aangetrokken voelde. ‘Je hebt gelijk, de moordenaar vond het beter om het niet op Long Island te doen, waar men onmiddellijk zou aannemen dat het iets met Meyers’ bedrijf te maken zou hebben.’


  ‘Dus jij denkt ook dat dit het werk is van gangsters?’


  ‘Het lijkt er wel op.’


  ‘Schiet je artikel al op?’


  ‘Het gaat goed,’ zeg ik. ‘Iedereen heeft veel begrip getoond.’


  ‘Dat is mooi.’


  Dat dit zo geforceerd begint, is mijn schuld. Maar ik kan er niets aan doen. Er spookt veel te veel door mijn hoofd.


  Eerlijk gezegd voel ik me opgejaagd. Ik weet te veel.


  ‘Je hebt een mooie kamer,’ zeg ik, wanneer de recorder loopt. Er staan zo veel planten, dat het er ruikt alsof we in de buitenlucht zijn.


  ‘Dank je. De onderhoudsdienst wordt er dol van. Ze zeggen dat er te veel vocht vrijkomt en dat het iets doet met het luchtverversingssysteem.’ Ze lacht. ‘Ik heb hun gezegd dat het daar juist om ging, om iets aan de ventilatie te doen.’


  ‘Dat maakt het hier zo anders,’ zeg ik. ‘Er is frisse lucht.’


  ‘Ik ben heel erg verwend,’ zegt ze en ze slaat haar benen over elkaar. Die zijn geweldig. De blauwe, zijden blouse die ze aanheeft, accentueert de kleur van haar ogen, en het kost me moeite om me te concentreren.


  ‘Goed,’ zeg ik, ‘zullen we beginnen met hoe je Cassy hebt leren kennen?’ Ik hoop dat mijn stem me niet verraadt, zo nerveus ben ik. Dit wordt me allemaal te veel. Verity, de krant, DBS, Expectations, alles.


  ‘Cassy’s ex-man, Michael Cochran,’ zegt Alexandra vlot, ‘had me aangenomen om bij WWKK hier in New York te werken. Hij was op zoek naar een nieuwe presentator, een vrouw, en hij had opnames van mij uit Kansas City gezien.’


  ‘Hoe oud was je toen?’


  ‘Zevenentwintig.’


  ‘Dus Cassy was…’


  Ze gaat er niet op in, dus ik maak de zin af. ‘Eenenveertig.’


  ‘Waarom is dat belangrijk?’ vraagt ze nieuwsgierig.


  ‘Ik probeer de chronologie in het oog te houden.’ Ze kijkt me even aan en besluit het erbij te laten. ‘Kort na mijn komst gaven de Cochrans een feestje bij hen thuis. Daar hebben we elkaar voor het eerst ontmoet.’


  ‘Toen werden jullie vriendinnen?’


  ‘Nou, ze werkte bij een concurrerende zender, dus we gingen vriendschappelijk met elkaar om,’ zegt ze. ‘Ik heb bijvoorbeeld in een kraampje gestaan bij een van de buurtfeesten van Cassy.’ Ze lacht. ‘Wat we al niet doen voor de publiciteit.’


  ‘Dus jullie waren alle drie eigenlijk goed bevriend?’


  ‘Ja, dat geloof ik wel. Ik werkte voor Michael. En ja, na een poosje werden we vriendinnen.’


  Ik maak een aantekening. ‘Ik heb vanmorgen met Rosanne DiSantos gesproken,’ zeg ik. ‘Zij zegt dat je, gedurende die moeilijke periode in Cassy’s leven, nadat ze eindelijk tegen Michael had gezegd dat hij niet meer naar huis hoefde te komen tenzij hij hulp zocht, een goede vriendin voor haar was.’ We kijken elkaar recht aan, en ik weet dat ze iets vermoedt.


  ‘Net wat je zei,’ zegt Alexandra, ‘het was een moeilijke tijd. Omdat ik voor Michael werkte, heb ik het toevallig van nabij meegemaakt.’


  ‘Hij werd door WWKK ontslagen.’


  Ze knikt. ‘Ik maakte me zorgen over hem.’


  ‘Heb je met hem gepraat in de periode dat hij zoveel dronk?’


  ‘Hij heeft me een keer gebeld op mijn werk.’ Ze fronst haar wenkbrauwen. ‘Is dit echt nodig? Ik zou zeggen dat Cassy degene is die je hier het beste over kan vertellen.’


  ‘Wat ik bedoel is, heb je Cassy geholpen om hulp voor hem te krijgen?’


  Ze wacht even, en dan zegt ze: ‘Ik vind echt dat je hierover met Cassy moet praten.’


  Ze is erin geslaagd me mijn ogen te laten neerslaan, en ik kijk naar mijn aantekeningen in een poging alles weer op een rijtje te krijgen. Ik weet niet waar ik mee bezig ben. Ik wil naar Mexico verhuizen, alles doen om hier weg te komen. Ik slik een paar maal. ‘Als je Cassy in vijf woorden zou moeten beschrijven, hoe zouden die dan luiden?’


  Ze ontspant zich en leunt achterover in haar stoel, net als ik. Even kijkt ze naar het plafond en vervolgens weer naar mij. ‘Vernieuwend.’


  Ik schrijf het op.


  ‘Vindingrijk. Liefdevol, vriendelijk en zachtaardig,’ besluit ze.


  Ik schrijf het allemaal op. ‘Vriendelijk en zachtaardig zijn woorden die bijna iedereen heeft gebruikt.’


  ‘En met reden.’


  ‘Ze roept veel loyaliteit op,’ zeg ik, ‘zelfs bij de mensen die ze heeft ontslagen.’


  Alexandra’s wenkbrauwen schieten omhoog. ‘O?’


  ‘Ik heb vorige week met Glenn Mortimer gesproken,’ zeg ik, met wie ik de voormalige politiek verslaggever van het DBS News bedoel.


  ‘O, die.’


  ‘Wil je iets over hem zeggen?’


  ‘Nee,’ zegt ze alleen maar.


  ‘Nou, hij had heel wat over jou te vertellen.’


  ‘Dat zal wel.’


  ‘Hij heeft nog steeds veel waardering voor Cassy,’ zeg ik.


  Geen enkele reactie van Alexandra.


  ‘Ik heb ook met Bonnie Kirk gepraat.’


  ‘Ja,’ zegt ze met een knikje.


  ‘Feitelijk heeft ze meer over jou gesproken dan over Cassy.’


  ‘Dat kan ik me voorstellen, omdat ik degene ben die haar heeft ontslagen.’


  Aarzelend, omdat ik niet goed weet hoe ik het moet brengen, vraag ik: ‘Ben je niet nieuwsgierig naar wat ze te vertellen had?’


  ‘Nee.’


  Wat nu?


  ‘Ze was nogal kwaad,’ probeer ik.


  Alexandra knikt alsof ze wil zeggen, ja, dat is echt iets voor Bonnie.


  ‘Hm,’ zeg ik.


  De presentatrice buigt zich naar me toe. ‘Wat wil je me vragen, Sally?’


  ‘Het gaat over een opmerking die ze maakte.’ Mijn gezicht gloeit.


  ‘En je wilt me vertellen wat ze zei. Ook al ben ik er niet in geïnteresseerd.’


  Er moet toch ander werk zijn dat ik kan doen. Dit is afschuwelijk. ‘Tja, het was een nogal interessante opmerking.’


  ‘Wat kan die in ’s hemelsnaam te maken hebben met een artikel over Cassy?’


  Zo, nu heeft ze het gezegd. Ze daagt me uit om er verband tussen te leggen. Ze verdenkt me.


  ‘Nou,’ zeg ik, ‘als wat Bonnie Kirk over jouw manier van leven heeft gezegd, waar is, dan vraag ik me af welke rol Cassy heeft gespeeld – of nog speelt – om je dat mogelijk te maken.’


  Op Alexandra’s gezicht staat niets te lezen, maar ik weet dat ik te ver ben gegaan.


  ‘Dus feitelijk,’ zegt ze behoedzaam, ‘vraag je mij of je het artikel over Cassy boeiender kunt maken ten koste van mij?’


  Ik wil dood.


  ‘Dat als Verity niets smerigs over Cassy te weten kan komen, je je maar tot mij moet wenden?’


  ‘Nee,’ verklaar ik, naar waarheid, en ik schud mijn hoofd.


  Alexandra haalt diep adem. Ze zet haar elleboog op haar knie en steunt haar kin in haar handpalm. ‘Als er één voorbeeld is van goedheid en integriteit, dan is het Cassy Cochran. En dat mag je citeren. Wat mijn privé-leven betreft – en ik ben blij dat die recorder aanstaat – moet ik je waarschuwen, Sally. Als het aankomt op dat kleine blokje van tien minuten dat ik mijn privé-leven mag noemen, ben ik zeer terughoudend. Dat wil ik koste wat het kost beschermen.’ Ze gaat weer rechtop zitten.


  Ik weet het niet zeker, maar ik denk dat ik zojuist bedreigd ben.


  ‘Wat je wel mag weten,’ vervolgt ze op haar normale toon, ‘is dat ik niet getrouwd ben. Ik zal alleen trouwen als ik besluit dat ik kinderen wil.’


  ‘En Georgiana Hamilton-Ayres?’


  ‘Zij is mijn allerbeste vriendin.’


  Ik kan haar niet meer aankijken. Ik knik slechts en maak een aantekening. Ik moet hier weg. Of in elk geval van onderwerp veranderen. Glimlachend kijk ik haar aan. ‘Vertel eens wat het ergste is dat Cassy je ooit heeft aangedaan.’


  In plaats van te schrikken van deze vraag begint Alexandra onmiddellijk vol zelfspot te lachen en komt met een verhaal dat zich afspeelt in de tijd toen ze probeerden een formule te vinden voor het nieuws. Zij wilde het op een bepaalde manier, maar Cassy wilde iets anders. Cassy gaf Alexandra haar zin, hoewel ze wist dat het niet goed zou gaan. ‘Waarom?’


  ‘Omdat ik niet wilde luisteren. En omdat de directie van de zender te bang was om nee tegen me te zeggen. Destijds hadden ze al hun hoop op mij gevestigd. Ze wilden dat ik zo snel mogelijk op het scherm kwam.’


  ‘Wat gebeurde er toen?’


  ‘We maakten een proefuitzending op de manier zoals ik het wilde, en ik geloof dat het Jessica was die voorstelde dat we de naam zouden veranderen in Een avond met Klaas Vaak.’


  We lachen allebei. De spanning neemt af. ‘Dat is het ergste wat Cassy me ooit heeft aangedaan,’ besluit Alexandra. ‘Ze liet me een modderfiguur slaan voor de hele redactie.’


  Grinnikend schrijf ik het op. Ik heb geen zelfmoordneigingen meer.


  ‘Eigenlijk was het heel goed,’ vervolgt Alexandra. ‘Ik was dertig jaar toen ik de overstap maakte naar DBS. Ik was doodsbang en dacht dat ik voldoende wist om alles zelf te doen. Die kleine crisis bewees dat het niet zo was, dat ik moest leren om in teamverband te werken. En als gevolg van dat teamwork hebben we een heel succesvolle nieuwsafdeling.’


  ‘Wat betekent “succesvol” voor je?’


  ‘Als er iets met mij zou gebeuren,’ zegt ze, ‘zou het nieuws het overleven, zou het kijkers blijven trekken? Het antwoord is een hartgrondig: ja, dat zou het. We zijn misschien begonnen als een zender die drijft op bepaalde personen…’ Ze lacht. ‘Je moet nooit onderschatten wat het betekent om landelijk op televisie te zijn. Het was die hele episode – dat ik werd neergeschoten, dat ik in het ziekenhuis lag, en daarna mijn herstel – die zoveel kijkers naar DBS trok. Ze wilden weten hoe het met me ging. Iedereen kende me omdat de schietpartij zo vaak was herhaald in elke nieuwsuitzending in het hele land.’


  Dat is waar. Het was heel dramatisch materiaal. Het hele land keek vol afgrijzen toe toen de jonge verslaggeefster, die buiten voor het Congresgebouw bezig was met een interview, plotseling werd neergeschoten.


  We praten verder over de ontwikkeling van DBS, en Alexandra bespreekt opgewekt elke stap – hoe Jackson haar benaderde, hoe ze wist dat Cassy degene was die de leiding over de nieuwsredactie moest krijgen, daarna over The Jessica Wright Show, en ten slotte over het hele televisiestation. Ze praat bijna veertig minuten aan één stuk.


  Ze weigert echter om te praten over de periode waarin Jessica aan de drank was. Ze wil zelfs niet reageren op wat Jessica er zelf over heeft verteld. ‘Nee,’ zegt ze zacht, en ze schudt haar hoofd, ‘dat doet hier niet ter zake. Je zult het moeten doen met wat zij je heeft verteld.’


  Het gesprek loopt op zijn eind en Trevor, haar assistent, komt binnen om te zeggen dat het tijd wordt voor een vergadering, beneden op de redactie. Ik zeg dat dit het wel zo ongeveer was en begin mijn spullen bij elkaar te pakken. Ik ben me er sterk van bewust dat Alexandra niet is opgestaan, maar is blijven zitten en naar me kijkt.


  ‘Ik neem aan dat dit artikel behoorlijk wat zal opleveren,’ zegt ze.


  ‘Mij in elk geval wel,’ moet ik toegeven, terwijl ik de cassettes opberg.


  ‘Het zal waarschijnlijk leiden tot vervolgopdrachten van Verity.’


  ‘Ik weet het niet.’ Ik heb alles opgeborgen en sta op. ‘Ik stel het erg op prijs dat je zoveel tijd voor me hebt vrijgemaakt.’


  Ze staat niet op, maar zegt: ‘Ga nog even zitten, Sally, als je wilt.’


  Nerveus ga ik weer zitten.


  Ze kijkt me geruime tijd aan en daarna slaat ze haar armen over elkaar. ‘Je bent veranderd.’ Een korte stilte. ‘In minder dan twee weken ben je veranderd.’


  Wat moet ik hierop zeggen? Ik zeg niets, ik blijf alleen maar zitten en voel dat mijn gezicht weer begint te gloeien.


  ‘Laat deze opdracht je niet veranderen,’ zegt ze, bijna fluisterend. ‘Dat is het niet waard. Ik weet dat het geld en de opwinding verleidelijk zijn, maar je moet goed begrijpen dat je voor Expectations het nieuws niet verslaat, nee, je maakt het. Dat is een verschil waar je over na moet denken.’ Ze staat op en klapt in haar handen, zoals een teamgenote het zou kunnen doen na een tactiekbespreking. ‘Maar wie ben ik om je te zeggen wat je met je leven moet doen?’ Ze steekt me haar hand toe. ‘Veel succes.’


  


  Tijdens de rit naar Castleford heb ik heel wat om over na te denken. Eén ding weet ik zeker. Ik kan de kwestie met Spencer, of met wie dan ook, niet aan tot ik dit artikel af heb. Ik bel naar Spencers antwoordapparaat in zijn flat omdat ik weet dat hij niet thuis zal zijn.


  ‘Hallo,’ zeg ik. ‘Hoor eens, ik weet dat ik heb gezegd dat we met elkaar konden blijven praten, maar eerlijk gezegd heb ik een paar dagen nodig om al het andere uit mijn hoofd te zetten en me uitsluitend op dit artikel te concentreren. Ik denk dat je dat wel zult begrijpen. Dus ik wil je even zeggen dat ik mijn telefoons afzet, dat je het niet persoonlijk moet opvatten, dat ik het wat ons betreft niet heb opgegeven en dat je je niet ongerust moet maken. Mocht zich een noodsituatie voordoen, dan kun je me via mijn moeder bereiken.’ Ik geef hem moeders nummer.


  Dat is het beste wat ik kan doen.


  Ik haal Scotty op bij moeder en hoor dat het nog een dag of twee zal duren voor Macks vriend voor me naar dat stuk beton kan kijken.


  ‘Ik vind het prima,’ zeg ik, ‘want ik neem de telefoon niet op. Ik wil doorwerken.’


  Moeder reageert ogenblikkelijk. Haar ogen beginnen te glanzen, en er breekt een lach door op haar gezicht. ‘Je gaat het echt klaarspelen, hè? Je gaat een briljant artikel schrijven!’


  Of het briljant wordt, weet ik niet, maar ik ga er in elk geval serieus aan werken.


  Dus ik ga naar huis, en ik schrijf en schrijf en herschrijf en streep door en begin opnieuw. Twee dagen lang werk ik vijftien uur achter elkaar door, en donderdagochtend weet ik dat ik een heel goed verhaal heb voor Expectations. Ik weet ook dat Cassy enorm geboft heeft dat het door iemand als ik is geschreven. Met een beetje geluk kan ik Verity ervan overtuigen dat ik er niet in geslaagd ben achter de identiteit van de vrouw in het dagboek te komen. En het beste wat ik kan doen, is op de man af tegen Cassy zeggen dat ik weet dat ze een korte affaire met een vrouw heeft gehad en haar de kans geven om erop te reageren.


  Dat is het beste wat ik kan doen.


  Ik zit te worstelen met de ruwe versie, gekleed in een korte broek en een sportbeha (het is erg warm) en ik drink bronwater. Hardop lees ik een alinea, en dan hoor ik iemand tegen het raam tikken. Het is moeder, en ze huilt.
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  ‘Wat is er gebeurd?’ roep ik, naar buiten stormend.


  Ze duwt mijn hand weg, weigerend om zich door me naar binnen te laten helpen. Ik schrik ervan hoe ze eruitziet. Ze lijkt ouder, bleek en volkomen overstuur.


  ‘Ga zitten, Sally,’ zegt ze in de zitkamer met gesmoorde stem. Ze gaat in een van de leunstoelen zitten.


  Verbaasd neem ik plaats op de stoel tegenover haar.


  Haar ogen zijn rood. ‘Waarom heb je eigenlijk dat ding naar mijn huis gebracht en heb je Mack gevraagd om ernaar te kijken?’


  ‘Wat voor ding? Dat brok cement?’


  ‘Ik moest er voortdurend aan denken sinds hij me vanmiddag gebeld heeft,’ zegt ze, niet op mijn vraag reagerend, ‘en met de beste wil van de wereld kan ik niet geloven dat je het hebt gedaan om me verdriet te doen.’


  Ik begrijp er niets van. ‘Wat moet ik gedaan hebben, moeder? Waar heb je het toch over?’


  ‘Je weet hoeveel jaar het geleden is sinds ik heb kunnen –’ Ze snuft. ‘Vriendschap. Een relatie. Met iemand anders dan je vader.’


  ‘Moeder!’


  ‘Nu rakel je het allemaal weer op, en je betrekt Mack erbij – ik kan het gewoonweg niet geloven, Sally. Het is een heel gemeen spelletje, en ik heb er verschrikkelijk veel verdriet van.’


  Ik laat me op mijn knieën naast haar stoel vallen. ‘Moeder, ik begrijp absoluut niet waar je het over hebt.’


  ‘Dat stuk puin. Je wíst dat het van de school was, je wíst dat het afkomstig was van de plek waar je vader is gestorven. En je wíst hoe erg ik het zou vinden.’ Ze slaat haar hand voor haar mond, en opnieuw vullen haar ogen zich met tranen. ‘Als je problemen wilde veroorzaken –’


  ‘O, moeder, nee!’ zeg ik jammerend, en ik sla mijn armen om haar heen. ‘Nee, nee, nee! Moeder, ik zweer het je, ik had er geen idee van.’ Ik ga een eindje achteruit om haar te kunnen aankijken. ‘Ik zou nooit iets doen om jouw geluk in de weg te staan, moeder. Ik heb het alleen aan Mack gegeven omdat ik hem vertrouw – omdat ik hem als een lid van de familie beschouw.’


  Ze wil me zo dolgraag geloven.


  ‘Is dat stuk puin van de school?’ vraag ik. ‘Van de middelbare school van Castleford? Weet je het zeker?’


  Ze knikt.


  ‘Hoe weet Mack dat?’


  ‘Hij weet het niet. Maar ik weet het,’ zegt mijn moeder duister.


  Ik neem haar in mijn armen en wieg haar heen en weer. ‘Moeder, wat het ook is, je moet het me vertellen.’


  ‘Het was te vreemd om toeval te kunnen zijn,’ verklaart ze in tranen. ‘Toen je vrijdagavond kwam – ik geneerde me zo, ik wist niet wat ik moest zeggen –’


  ‘Je hoefde niets te zeggen. Mack is een geweldige man, en hij geeft om jou en jij om hem, en ik vind het heerlijk dat jullie elkaar hebben gevonden.’


  ‘O, Sally,’ zegt ze snikkend, ‘ik mis je vader zo!’


  Nu begin ik ook te huilen. Geleidelijk aan kalmeren we, en ik sta op om papieren zakdoekjes te halen. We snuiten onze neus, vegen onze ogen af en daarna voelen we ons beter. Moeder weet nu dat het niet mijn bedoeling was om een verwijdering tussen haar en Mack tot stand te brengen. Ik besef ook hoe kwetsbaar ze is en hoe moeilijk ze het waarschijnlijk vindt om met Mack ‘intiem samen te zijn’ zoals vroeger met mijn vader.


  Arme moeder. Ik hou zoveel van haar.


  ‘Wat heeft Mack precies gezegd?’


  ‘Hij heeft dat ding meegenomen naar zijn collega, en die zag onmiddellijk dat de baksteen hier uit de buurt afkomstig was, uit New Britain, waarschijnlijk vervaardigd aan het eind van de jaren zeventig of het begin van de jaren tachtig. Hij moet het cement en de kabels nog nader bestuderen, maar hij zegt dat het stuk een onderdeel is geweest van een steunbalk zoals die voornamelijk wordt toegepast in een gebouw als een toneelzaal of een groot pakhuis.’


  ‘Waarom denk je aan de middelbare school?’


  ‘Welk ander bakstenen gebouw werd opgetrokken in 1977 – een gebouw dat een soort toneelzaal was en dat al is gesloopt? En wie anders, Sally, was zo trots op zijn cementen steunbalken in zijn ontwerpen van die tijd? Dat puin is van de gymzaal, Sally, ik durf er mijn leven onder te verwedden.’


  Ik bel naar het politiebureau en vraag of rechercheur d’Amico me wil terugbellen. Twee minuten later heb ik hem aan de telefoon. Over twintig minuten kunnen we elkaar treffen op het parkeerterrein van de Wesleyan University in Middletown. We gaan naar binnen om Mack te zoeken, en wanneer hij komt aanlopen, zie ik dat zijn gezicht ernstig staat. ‘Ik heb je moeder erg overstuur gemaakt, Sally,’ zegt hij zacht wanneer hij bij me staat. ‘En eerlijk gezegd begrijp ik totaal niet waarom.’


  ‘Het is jouw schuld niet,’ zeg ik, zijn arm pakkend. ‘Moeder schijnt te denken dat het stuk puin afkomstig is van het gebouw waarin mijn vader is omgekomen. Ik had er geen flauw idee van, Mack. Ik heb rechercheur d’Amico meegebracht. Ik dacht dat het puin van een gebouw was dat in brand werd gestoken. Anders zou ik het niet aan je hebben gegeven.’


  ‘Ze was zo van streek,’ mompelt hij. Hij is het zelf kennelijk ook.


  ‘Ze heeft zich allerlei rare dingen in het hoofd gehaald,’ verklaar ik. ‘Een ervan was dat ik het met opzet naar haar huis had gebracht om haar te laten schrikken en jou te verjagen.’


  Hij kijkt ontsteld.


  ‘Het was een vreemde gedachte, maar nu weet ze wel beter. Ik wil niets liever dan dat jullie bij elkaar blijven. Ik weet hoeveel ze van je houdt, Mack.’


  Hij slaat zijn armen om me heen. Mack is geen grote man, maar zijn omhelzing is krachtig. Even abrupt laat hij me weer los. ‘Dank je,’ fluistert hij. ‘Ik hou heel veel van haar.’


  Buddy schraapt zijn keel en doet of hij niet naar ons luistert.


  Mack neemt ons mee naar een kamer op de eerste verdieping, waar hij zijn collega aan ons voorstelt. ‘Als jullie me niet meer nodig hebben, zou ik nu graag naar je moeder gaan.’


  ‘Ga maar gauw,’ zeg ik.


  Professor Marrietto gaat met ons naar het lokaal dat naast zijn kamer ligt en waar het brok cement op een van de laboratoriumtafels ligt. Hij herhaalt wat Mack ons al had doorgegeven, dat de baksteen eind jaren zeventig is vervaardigd in een fabriek in New Britain en dat het cement afkomstig is uit een van de twee plaatselijke cementfabrieken. Hij legt uit dat hij dat weet omdat hij de samenstelling kent van deze bouwmaterialen. Zoals moeder al had verteld, is dit stuk puin van een cementen steunbalk in een bakstenen gebouw, waarschijnlijk uit een van de hoeken van een zaal of een pakhuis –


  Ik val hem in de rede. ‘Zoiets als de hoek van een gymzaal die in 1977 werd gebouwd?’


  Hij kijkt me aan alsof ik een genie ben. ‘Ja! Dat kan kloppen. Is die gymzaal onlangs gesloopt?’


  ‘Nee,’ zegt Buddy, die voor het eerst zijn mond opendoet. ‘We hebben het over de gymzaal van de middelbare school van Castleford. Tijdens de grote overstroming van 1978 is een van de muren ingestort. Daarna hebben ze een slopersbal op de rest van het gebouw losgelaten. We denken dat dit stuk van dat puin afkomstig is.’


  De professor kijkt enigszins verbaasd. ‘Een slopersbal? Weet u dat zeker?’


  ‘Heel zeker,’ zegt Buddy, ‘want ik heb onlangs nog de rapporten erover gelezen.’


  Ik kijk Buddy aan.


  ‘Waarom vraagt u dat?’ wil Buddy weten. ‘Over die slopersbal?’


  ‘Omdat er sporen zijn van een springlading,’ zegt hij, naar het brok wijzend. ‘Die vegen. Kijk maar.’


  ‘Dank u, professor,’ zegt Buddy kortaf. ‘Als u het goed vindt, neem ik dit mee.’


  ‘Natuurlijk,’ zegt de professor. Hij draait zich om om een map te pakken. ‘Ik heb wat aantekeningen gemaakt die voor u misschien van nut kunnen zijn.’


  Buddy slaat de map open, en alle kleur trekt weg uit zijn gezicht. ‘Dank u, professor,’ zegt hij nogmaals, de map onder zijn arm stoppend voor ik er de hand op kan leggen. ‘Ik zou het op prijs stellen als dit onder ons bleef. Misschien bel ik u later nog als ik meer vragen heb.’


  ‘Ja, dat is prima,’ zegt professor Marrietto. Hij kijkt me aan. ‘Ik hoop dat ik u heb kunnen helpen. Mack is al jaren een goede vriend van me.’


  ‘U hebt ons zeer geholpen,’ zeg ik, terwijl ik overvallen word door een verschrikkelijke droefheid. Ik weet niet wat er precies aan de hand is, maar ik vermoed dat onze familie opnieuw veel verdriet om papa zal krijgen.


  Professor Marrietto helpt het stuk puin naar de kofferbak van Buddy’s auto te dragen. We bedanken hem nogmaals, en daarna gaat hij naar binnen. Intussen heb ik de map onder Buddy’s arm uit getrokken, en ik lees de inhoud.


  


  De samenstelling van het baksteen…


  De samenstelling van het beton…


  De samenstelling van de metselspecie…


  De samenstelling van de coaxiale kabel…


  De chemische samenstelling van de overblijfselen van een springlading…


  


  De professor heeft zelfs een schets gemaakt van de hoek van een groot gebouw, met een pijl die wijst naar de plaats waar dit stuk puin hoogstwaarschijnlijk vandaan komt. Een andere pijl wijst naar de zijkant, en hij heeft erbij geschreven dat hij denkt dat de springlading daar was aangebracht, gezien de grootte van het afgebroken stuk.


  Als Buddy zijn hand uitsteekt, geef ik hem de map terug. Hij geeft er een klap op, terwijl hij me strak aankijkt. ‘Begrijp jij het?’


  Ik schud mijn hoofd. Dan, een seconde later, dringt het tot me door.


  


  


  


  Deel V


  Onthullingen
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  ‘Pete?’ roep ik naar binnen. Ik ben bij het huis van de Sabatino’s. De voordeur staat open, geen goed teken voor het huis van een samenzweerder. Ik loop naar binnen. Hij is er niet. Maar er is wel iemand anders geweest, want het huis is binnenstebuiten gekeerd. De zitkamer, de werkkamer, de keuken en de slaapkamer op de begane grond zijn overhoop gehaald. Evenals de slaapkamers en Petes ‘bibliotheek’ op de eerste verdieping. Alles is opengetrokken, omgekeerd of stukgescheurd, helemaal tot aan de vliering en tot in de kelder, waar ik me gedwongen voel om achter een stapel sneeuwbanden naar een angstige Crazy Pete te zoeken.


  Er is geen spoor van hem te bekennen.


  Ik ga de voordeur uit, en ik rijd de straat door tot ik bij een winkel kom waar ik kan bellen. Ik zeg tegen Buddy dat ik bij Petes huis ben langsgegaan maar dat hij er niet was. Dat iemand anders er is geweest, dat het hele huis is doorzocht en dat ik me ongerust maak over Pete.


  ‘Ik vind hem wel, Sally. Ga naar huis en laat mij dit afhandelen. We hadden afgesproken dat jij je er niet mee zou bemoeien.’


  ‘Ik moet toch iets doen, Buddy. Ik kan niet werkeloos zitten afwachten. Als ik Pete kan vinden, kan ik hem tenminste vragen of hij iets weet van –’


  ‘Jij doet helemaal niets!’ buldert Buddy. ‘Doe wat ik zeg, Sally, ik smeek het je. Ga naar huis, of nog beter, pak je koffer en maak dat je als de bliksem wegkomt uit Castleford tot ik je zeg dat je terug kunt komen. Je loopt me hier alleen maar voor de voeten.’


  Mijn journalistieke instinct zegt me dat ik moet blijven. Maar het instinct van de dochter die de waarheid wil weten over wat er met haar vader is gebeurd, zegt dat ik me er niet mee moet bemoeien. Er hoeft maar iets uit te lekken van wat Buddy en ik vermoeden en alle bewijsmateriaal kan verdwijnen. Zelfs mensen. Als dat al niet gebeurd is. Iemand is kennelijk al naar iets op zoek geweest in het huis van Crazy Pete. Op dit moment vraag ik me af of het zou kunnen gaan om het stuk puin dat Buddy naar het gerechtelijk laboratorium heeft gestuurd.


  ‘Sally,’ zegt Buddy zacht, ‘luister naar me. Als we enige kans hebben – hoe gering dan ook – om uit te vinden wat er gebeurd is en wie ervoor verantwoordelijk is, hangt de mogelijkheid om de zaak aanhangig te maken er grotendeels van af dat jij je erbuiten houdt. Als iemand in Castleford merkt dat jij in iets anders geïnteresseerd bent dan in je artikel voor Expectations…’


  ‘Oké, oké,’ geef ik toe. ‘Ik ga naar New York.’


  Bij thuiskomst verwacht ik half en half dat mijn huis ook is doorzocht, of op zijn minst dat Crazy Pete zich achter de houtstapel heeft verstopt. Geen van beide vermoedens blijkt gegrond. De enige die er ronddanst, is Scotty. Ik laat hem via de keukendeur naar buiten, en dan zie ik dat Mr. Quimby hier is geweest; hij heeft zijn totoformulier op tafel laten liggen. Ik pak de telefoon om hem te bellen, maar ik hoor geen kiestoon. ‘Hallo?’


  ‘Met Spencer,’ zegt een ernstige stem.


  ‘De telefoon ging niet eens over,’ roep ik. ‘Ik wilde juist iemand bellen.’


  ‘Sally, ik ben zo ongerust geweest!’


  ‘Nou, je hebt me nu aan de telefoon, hoewel ik je heb gevraagd me niet te bellen. Wat is er?’


  ‘Doe alsjeblieft niet zo tegen me, Sally. We moeten elkaar zien.’


  ‘Nee. Nu niet. Ik heb veel te veel aan mijn hoofd.’


  ‘Ik kan het je niet kwalijk nemen,’ zegt hij. Op de achtergrond zegt iemand iets tegen hem en hij zegt op luide toon: ‘Doe verdomme de deur dicht, wil je? En zeg dat ze me met rust laten!’ De stem zegt iets terug. Spencer mompelt: ‘Verdorie, het is mijn baas. Ik moet weg. Sally, ik moet je zien.’


  ‘Waarom?’


  ‘Waarom?’ schreeuwt hij bijna. ‘Waarom denk je? Omdat ik van je hou en omdat we dit moeten uitpraten!’


  Ik zucht alleen maar. Intussen stop ik Scotty’s etensbak en zijn lievelingsspeeltje in een tas om die mee te nemen naar moeder.


  ‘Ik… Ik moet weg. Ik bel je nog wel,’ zegt hij gejaagd, en hij hangt op.


  Het kost me moeite om te bedenken wat ik zo aantrekkelijk vond aan Spencer, dat ik bereid was om mijn leven voor hem op zijn kop te zetten.


  Ik bel moeder op. ‘Hallo. Alles goed?’


  ‘Ja, kind, helemaal.’ Ze klinkt veel beter, en ik vrees voor de dag waarop we misschien alles weer moeten oprakelen over de manier waarop papa is gestorven. ‘Ik voel me erg schuldig omdat ik me zo heb aangesteld. Als ik niet zo moe was geweest zou ik niet…’ Ze zucht. ‘Ik hoop dat je het me kunt vergeven.’


  ‘O, moeder, er valt niets te vergeven. Maar als je weer een paar dagen op Scotty zou willen passen zodat ik naar New York kan gaan, zouden we dat allebei heel prettig vinden.’


  ‘Wacht maar tot ik het aan Abigail vertel,’ zegt ze. Ze is weer helemaal de oude. ‘Die wil vast dat ik haar in bad stop en krullen in haar vacht zet.’


  Ik bel een hotel van moeders lijst met goedkope onderkomens en heb geluk. Als ik vanavond incheck, kan ik twee nachten in een goedkoop hotel logeren, samen met alle prostituees van de stad. Helaas ben ik te veel verwend geraakt voor tweederangs hotels, dus ik besluit mijn status als medewerker van Expectations in de strijd te gooien. Ik krijg de manager van hotel Claremont aan de telefoon. Ik leg hem de situatie uit en beloof dat ik zijn hotel in mijn artikel zal noemen. Wat denkt hij daarvan? Hij zegt dat ze geen reclame nodig hebben, maar dat ik een kamer kan krijgen voor honderdvijftig dollar per nacht in plaats van tweehonderdzestig dollar.


  Ik pak mijn recorder in, de bandjes, de diskettes en de ruwe opzet voor mijn artikel. Na lang aarzelen stop ik Cassy’s dagboek in een tas en doe die ook in mijn koffer.


  Tijdens de rit naar New York heb ik de radio keihard aanstaan. Mijn hoofd zit zo vol vervelende gedachten dat het een luxe is om niet te denken, alleen maar te rijden en te luisteren naar mensen die zich opwinden over de politiek.


  Wanneer ik de oprit naar Bruckner neem en het silhouet van New York in zicht komt, herinner ik me hoe verschrikkelijk opgewonden ik was toen ik de eerste keer naar Verity’s kantoor reed. Die gedachte stemt me treurig. Ik ben bedroefd over de wending die het artikel heeft genomen, maar zoals het er nu voor staat, verbleken Cassy’s problemen bij de mogelijkheid dat iemand mijn vader vermoord kan hebben.


  Met een brok in mijn keel denk ik terug aan de begrafenis, en ik denk aan moeder en aan Rob.


  Rob. Een dezer dagen moet ik hem bellen. Hij moet erbij zijn als en wanneer er een doorbraak komt.


  


  In hotel Claremont bestel ik een biefstuk met frites en een fles rode wijn. Het kost me geen moeite om die weg te werken, terwijl ik naar een van die bizarre talkshows op MSNBC kijk. Tegen middernacht, half aangeschoten, bel ik Spencer op. ‘Je hebt een puinhoop van mijn leven gemaakt,’ zeg ik tegen hem.


  Bij uitzondering is hij zo verstandig zijn mond te houden.


  ‘Als je me alleen maar had gezegd dat er een vrouw was,’ zeg ik klaaglijk, ‘je had niet hoeven te zeggen wie, alleen dat er iemand was…’


  ‘Ik kan nu niet praten,’ zegt hij. ‘Kan ik je straks terugbellen?’


  ‘Nee, je kunt me niet straks bellen – je moet nu met me praten.’ Dan valt me iets in. ‘Vertel me niet dat Verity bij je is. Je vriendin. Of heb je een andere vriendin over wie ik iets zou moeten weten?’ Ik kijk op de klok. ‘Wie is er verdomme ’s nachts om twaalf uur in je flat?’


  ‘Nou, als het hier middernacht is,’ zegt hij kalm, ‘dan is het aan de westkust pas negen uur. Dus zullen we zeggen, om tien uur, jouw tijd? Goed? Oké, prima. Bel me dan.’ Hij hangt op.


  Ik blijf zitten met de hoorn tegen mijn oor gedrukt. Ik belde hem in de hoop dat hij net zo lang zou aanhouden tot ik hem vroeg om naar me toe te komen. Dan had hij aardige dingen tegen me kunnen zeggen, me in zijn armen kunnen nemen en zeggen dat hij van me houdt, en het weer goed maken. Ik had niet voorzien dat er iemand bij hem zou zijn, iemand die hij ervan moet overtuigen dat dit een telefoontje was van de westkust.


  Hij kan barsten, denk ik, en ik kruip in bed. Ik blijf geen uur wachten.


  Ik val in slaap terwijl de pratende hoofden op de televisie nog steeds ruzie maken.
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  Ik slaap uit. Daarna ontbijt ik in bed, de Times en het Wall Street Journal lezend en naar CNN kijkend. Ik zeg tegen het kamermeisje dat mijn kamer vandaag niet schoongemaakt hoeft te worden. Ik probeer moed te verzamelen voor dit telefoongesprek.


  Chi Chi’s hartelijke begroeting bezorgt me een akelig gevoel. Cassy’s opgewekte ‘Hallo’ maakt het nog erger.


  ‘Hoe gaat het?’ vraagt ze vrolijk. ‘Verity heeft een paar afdrukken gestuurd van de foto’s die ze willen plaatsen. Ik kan het niet geloven. Eerst vroeg ik me af wie die vrouw was en toen besefte ik dat ik het was. En weet je, Sally? Ik vind ze mooi. Ik weet niet wat er met me aan de hand is, maar ik vind ze mooi. Echt waar. Misschien is deze ervaring wel goed voor me.’


  Ik zou liever doodgaan dan doen wat ik moet doen.


  ‘Jij en ik moeten elkaar nog één keer spreken,’ zeg ik.


  ‘Goed. Wil je morgen komen?’


  ‘Ik denk dat we elkaar beter niet bij je op kantoor kunnen treffen,’ zeg ik.


  Ze zwijgt even; ongetwijfeld hoort ze iets aan mijn stem. ‘Als je dat liever hebt, kunnen we morgenochtend om zeven uur samen een eindje gaan wandelen in het park, wat vind je daarvan?’


  ‘Dat zou heel mooi zijn.’


  Ze aarzelt een fractie van een seconde. ‘Is er iets gebeurd, Sally? Kan ik iets doen?’ vraagt ze.


  Dan dringt het tot me door dat ze zich afvraagt of met míj alles in orde is.


  ‘Dat is heel aardig van je,’ zeg ik. ‘Dank je, maar er is niets. In elk geval verheug ik me op morgenochtend.’ Terwijl ik die laatste woorden uitspreek, voel ik letterlijk een steek in mijn hart.


  Lieve hemel, ik moet hier goed over nadenken.


  


  ‘Sally,’ zegt Buddy, wanneer hij aan de telefoon komt.


  ‘Hallo.’ Ik heb een uur fitness gedaan in de sportzaal van het hotel. Daarna ben ik gaan douchen en nu zit ik hier in mijn ochtendjas, met een drijfnat hoofd.


  ‘Waar ben je?’


  ‘In New York.’ Ik geef hem het nummer van het hotel.


  ‘Wie weet nog meer dat je daar zit?’


  ‘Niemand.’


  ‘Echt niet?’


  ‘Echt niet.’


  ‘Goed.’ Ik krijg de indruk dat hij iets aan het lezen is, of aantekeningen maakt. ‘Ik heb Pete gevonden,’ zegt hij. ‘Hij zat achter in het magazijn op de eerste verdieping van de bibliotheek.’


  ‘Wat deed hij daar?’


  ‘Zich verstoppen. Maar hij wil niets zeggen. We hebben het huis uitgekamd, maar niets gevonden. Geen vingerafdrukken, niets. Ik heb hem gevraagd wat hij dacht dat iemand in zijn huis te zoeken had en hij keek me aan alsof ík gek was. Toen ik hem vroeg of hij er enig idee van had wie bij hem kon hebben ingebroken, zei hij –’


  ‘De vrijmetselaars,’ vul ik geeuwend aan.


  ‘Precies.’ Hij zucht. ‘Hoewel, als je bedenkt wat we op het ogenblik laten onderzoeken,’ zegt hij, doelend op het brok beton, ‘begin ik me af te vragen of hij misschien gelijk kan hebben.’


  Ik heb de ledenlijst bij me. Ik neem aan dat ik daar zonder veel hoop nog eens naar kan staren. ‘Dank je, Buddy. Hou je me op de hoogte?’


  ‘Dat doe ik.’


  


  Ik ben weer op bed gaan liggen. Ik ben zo moe. Niet slaperig, maar moe. Ik herinner me dat ik in het laatste jaar van de middelbare school maanden achter elkaar non-stop had gewerkt en dat ik ten slotte instortte. Op het laatste moment ging ik aan sport doen en me bezighouden met de studentenraad, terwijl ik ook nog een bijbaantje had in het winkelcentrum, in een poging mijn kansen op een studiebeurs te vergroten. Ik weet nog dat ik op een avond, een van de weinige avonden dat ik vrij was, naar mijn kamer ging en me opeens precies zo voelde als nu. Moe, terneergeslagen – het doel onmogelijk te bereiken als ik zou ophouden eraan te denken.


  Maar nu weet ik niet wat mijn doel is. Ik weet niet echt waar ik wil wonen, wat voor journalistiek werk ik wil doen of van wie ik wil houden.


  Sinds vaders dood is een groot deel van mijn leven onwezenlijk geweest. Ons gezinnetje bijvoorbeeld, mijn moeder en mijn broer en ik, we deden alsof we een normaal gezin waren en niet een groepje overlevenden. We misten papa verschrikkelijk, maar we deden net alsof we elkaar niet in het geheim hoorden huilen. Op een keer heb ik Rob, die toen negen jaar was, horen huilen in het schuurtje nadat hij had verloren met voetballen en hem papa horen vragen waarom hij overal zo’n puinhoop van had gemaakt.


  Ik vraag me af of mijn onzekerheid iets te maken heeft met het feit dat moeder iemand heeft gevonden aan wie ik duidelijk kan merken dat hij voor haar wil zorgen. Hoogstwaarschijnlijk zal hij dat ook doen. Als ik me geen zorgen meer hoef te maken over moeder, wat heb ik dan nog voor nobel doel? De affaire van een aardige vrouw in de openbaarheid brengen, waarvan zelfs zij destijds wist dat het een soort wanhopige, emotionele maatregel was om niet gek te worden? En waarom heb ik Doug bedrogen? En waarom heb ik een relatie met een man die een relatie heeft met de getrouwde vrouw die me betaalt om voornoemde aardige vrouw in de vernieling te helpen?


  Er moet toch een gemakkelijker manier zijn om te leven.


  Eén ding wil ik echter zeker weten. Ik wil erachter komen wat er met papa is gebeurd. Misschien zal die ontdekking het keuzeprobleem uit mijn leven laten verdwijnen, het probleem waarmee ik blijkbaar zo moeilijk kan omgaan.


  Ik laat me op mijn zij rollen en pak de telefoon. Ik bel naar Spencers kantoor en vraag of ik er vanmiddag tussen kan worden geschoven om hem te spreken. Op kantoor. Nadat ze het is gaan vragen, komt zijn secretaresse weer aan het toestel om te vertellen dat ik kan komen wanneer ik wil.


  


  Het kantoor van Bennett, Fitzallen & Coe staat op de hoek van Park Avenue en 56th Street. Ik ga naar de balie van de bewakingsdienst in de hal en krijg een kaartje met BFC erop. Daarna wordt me de lift gewezen die me naar Spencers verdieping zal brengen. Nadat ik ben uitgestapt, zie ik een eenvoudige, maar aantrekkelijk ingerichte receptieruimte met boekenplanken vol boeken en het onvermijdelijke tafeltje met een telefoon, die ik moet gebruiken om iemand te zeggen dat ik hier ben. Dat is echter niet nodig, want Spencer komt al om de hoek gelopen, in een nette broek en een wit overhemd met opgerolde mouwen. Hij neemt me in zijn armen, knuffelt me en weigert me los te laten. ‘Dank je,’ verzucht hij.


  Wanneer ik over zijn schouder een aantrekkelijke vrouw die een grote, leren aktetas torst, dezelfde hoek om zie komen, zeg ik waarschuwend: ‘Spencer’.


  Hij laat me los en kijkt om. ‘O, hallo, Kate,’ zegt hij. De vrouw glimlacht beleefd en drukt op de lift-knop alsof ze niets gezien heeft.


  ‘Hallo,’ zegt ze.


  ‘Kate, ik wil je graag voorstellen aan de vrouw die ik hoop over te halen op een dag met me te trouwen,’ zegt hij, en hij trekt me naar voren. ‘Sally Harrington.’


  ‘Dag,’ zegt de vrouw, en ze geeft me een stevige handdruk. ‘Ik ben Kate Weston.’


  ‘Onze uitgever,’ vertelt Spencer, ‘en mijn baas.’


  De lift stopt, maar de uitgever gebaart naar de mensen die erin staan dat ze niet op haar moeten wachten. Blijkbaar is ze erin geïnteresseerd wie ik ben en waar ik in ’s hemelsnaam vandaan kom. Volgens Spencer zijn ze goede vrienden, hebben ze lange, lange uren samengewerkt en hebben ze vele kilometers gereisd om beurzen en congressen bij te wonen.


  ‘Dus ik mag je feliciteren?’


  Eindelijk vind ik mijn stem terug. ‘Ik heb Spencer nog geen drie weken geleden ontmoet.’


  ‘Lieve hemel,’ roept ze zachtjes uit. Met opgetrokken wenkbrauwen kijkt ze Spencer aan. ‘Na al die tijd heb je haar pas leren kennen en…’


  Hij knikt. ‘Ze kwam als een wonder,’ zegt hij. Hij pakt mijn hand en kijkt me aan, terwijl hij tegen Kate vervolgt: ‘Op het ogenblik is ze heel boos op me, en daar heeft ze het volste recht toe. Ik heb haar in mijn leven gehaald voor ze er enig idee van had wat een warboel het is.’


  ‘Je bedoelt, hoe ingewikkeld het is, Spencer,’ zegt Kate Weston met nadruk. Ze geeft hem een klopje op zijn rug voor de lift terugkomt. ‘Als je je leven wilt veranderen, zul je moeten beginnen je taal te veranderen, en dat zal je denkpatroon en je gedrag veranderen, zo is het toch?’ Ze grinnikt tegen me. ‘We zijn bezig met een boek over zelfhulp, en dat is nogal boeiend.’ Daarna wordt haar gezichtsuitdrukking ernstiger. ‘Ik kan je alleen zeggen, Sally, dat ik Spencer al tien jaar ken en nu drie jaar met hem werk. Hij heeft gelijk, zijn leven is een warboel. Maar hij is een geweldige vriend en een begaafd redacteur en ik zou het verschrikkelijk vinden als hij in de een of andere steeg zou worden neergeschoten door een verwaande boef die cosmeticabedrijven opkoopt om zijn maatschappelijke status te verbeteren.’


  Deze keer stapt ze in de lift wanneer die stopt.


  ‘Dank je,’ zeg ik. ‘Het was leuk om kennis met je te maken.’


  ‘Ik hoop dat ik je binnenkort weer zie,’ zegt ze, en dan glijdt de deur dicht.


  Verbaasd kijk ik Spencer aan. ‘Weet ze het, van Verity?’


  Hij knikt. ‘Ja.’


  Hier denk ik even over na. Dan pak ik zijn hand. ‘Ik wil met een paar van je collega’s kennismaken. Daarom ben ik hiernaartoe gekomen. Ik moet mensen spreken die je kennen.’


  Het is duidelijk dat Spencer geliefd is. We lopen kantoren en kamers binnen op de hele verdieping en praten met iedereen, van artdirector tot magazijnbediende. De laatste vindt me aardig omdat hij op de achterpagina van de New York Post kijkt op welk paard hij moet wedden en ik weet hoe je dat moet doen omdat Mr. Quimby het me geleerd heeft. We praten een poosje over paarden, en ik nodig hem uit een keer naar Connecticut te komen om naar Mohegan Sun of naar Foxwoods te gaan.


  Er is een secretaresse, een jonge Koreaanse, die voor Spencer en Kate Weston werkt. Haar kamer zonder vensters lijkt op een ruimte waar papier gerecycled wordt. Ze ziet er doodmoe uit, zoals we dat allemaal hebben gedaan aan het begin van onze carrière; het komt door de lange werktijden en de stress en het vele werk, om nog maar niet te spreken van de vieze koffie en de vervuilde lucht die voor de vijftig miljoenste keer door het kantoor circuleert. ‘Prettig kennis met u te maken. U bent toch de journaliste? Die voor Expectations schrijft?’


  Ik ben heel verrast. ‘Ja.’


  Ze lacht breeduit. ‘Spencer heeft me over u verteld. Hij zegt dat u erg goed bent.’


  Ik kijk Spencer aan. ‘O.’


  ‘We hebben al uw knipsels,’ vervolgt ze, naar een dossierkast wijzend. ‘Eerlijk gezegd heb ik ze niet allemaal gelezen, maar Spencer wel.’


  ‘Juist,’ zeg ik. ‘Heb je een dossier van me?’ vraag ik hem zodra we buiten haar kamer staan.


  ‘Ik vroeg me alleen af hoe je schreef.’


  ‘Wat heb je allemaal?’


  ‘Alles van de Herald-American. Ik moest een vervelende juffrouw in de bibliotheek ervoor betalen. Ze bleef maar zeggen: “Als u wilt dat ze een boek schrijft, waarom vraagt u die artikelen dan niet gewoon aan haar?” Maar uiteindelijk heeft ze me de artikelen doorgefaxt.’


  ‘Waarom heb je het niet gewoon aan míj gevraagd?’


  ‘Omdat je het druk hebt,’ zegt hij. ‘Bovendien wilde ik ze misschien wel lezen zonder dat je het wist.’


  ‘Hm,’ zeg ik terwijl we door de gang lopen, me afvragend wat hij zou hebben gedaan als hij mijn werk niet goed had gevonden. We komen in Spencers kamer, die ik geweldig vind. Niet overmatig groot, maar met een wand vol ramen. Het beste zijn de boekenplanken, die zijn volgepropt met boeken en proefdrukken van omslagen en foto’s van auteurs en allerlei speeltjes en presse-papiers en souvenirs. Het is chaotisch maar geweldig; alles draait om boeken, en het is leuk en mooi.


  Ik begin hem weer te zien zoals die keer toen ik hem leerde kennen. Dan valt me iets op: ‘Ben je magerder geworden?’


  ‘Mmm,’ zegt hij instemmend, en hij pakt de telefoon. ‘Ik ben ongeveer tien pond afgevallen, denk ik. Dat gebeurt altijd als ik me ergens erg druk over maak.’ Hij wijst me een stoel. ‘Ik moet een paar mensen terugbellen en dan kunnen we gaan.’


  ‘Waarheen?’


  ‘Het doet er niet toe,’ zegt hij. ‘Als we maar kunnen praten.’


  Terwijl hij zijn telefoontjes pleegt, slenter ik naar de plek waar zijn secretaresse zit. Ze heet Madeline en heeft aan Bowdoin College gestudeerd. Dat is alles wat ik van haar weet. ‘En, hoe lang werk je hier al?’


  Ze kijkt op van haar computer en van de brief waaraan ze bezig is. ‘Voor Spencer, of voor Bennett, Fitzallen & Coe?’


  ‘Voor allebei,’ zeg ik, de foto’s op haar bureau bewonderend.


  ‘Voor Spencer iets meer dan een jaar. Voor de firma bijna twee. Ik kwam hier als stagiaire nadat ik was afgestudeerd aan –’


  ‘Bowdoin,’ zeg ik, en ik buk me om naar een foto van een hond te kijken.


  ‘Hoe weet u dat?’ roept ze uit. Ze voelt zich gevleid, dat gebeurt altijd wanneer ik iemand de indruk geef dat ik als journaliste het een en ander ben nagegaan.


  ‘Spencer heeft het verteld. Wie is dit?’


  ‘Dat is mijn hond, Sharky,’ vertelt ze trots. ‘Maar hij is bij mijn ouders, in Pennsylvania. Ik kan hem niet meenemen naar de stad.’


  ‘Je ziet hem toch wel bij je ouders thuis?’


  ‘O, ja. Hij wordt helemaal wild wanneer ik thuiskom.’


  Ik lach tegen haar. ‘Je ouders zeker ook?’


  Ze begint ook te lachen. ‘Hoe wist u dat?’


  Ik wist het niet, maar ze lijkt zo aardig en Spencer is zo vol lof over haar, dat haar ouders wel van haar moeten houden. Ik denk niet dat ze optrekt met beginnende acteurs die als barkeeper werken, zoals ik deed toen ik net zo oud was als zij.


  ‘Ik hoop dat hij je goed behandelt,’ zeg ik, met een blik naar Spencers kamer.


  ‘Spencer? Wat dacht u? Hij is geweldig. Ik bedoel,’ zegt ze en ze laat haar stem dalen tot een gefluister, ‘de werkdruk is een nachtmerrie bij dit bedrijf – sommige van zijn auteurs zijn echt geschift – maar Spencer is zo lief. Hij doet altijd iets voor me. Hij heeft me een cadeaubon gegeven voor een pension in Maine, waar zijn ouders wonen. Ik ben er voor een lang weekend naartoe gegaan met mijn vriend, en van Spencers vader mochten we het hele weekend gratis een zeilboot gebruiken.’


  ‘Dat is heel aardig.’


  ‘Hij deed het omdat er op het ogenblik een personeelsstop is en niemand opslag krijgt.’ Ze zucht. ‘Zeker niemand op de redactie.’


  Het was heel aardig van hem om zijn secretaresse een mini-vakantie aan te bieden.


  Natuurlijk vraag ik me onmiddellijk af wat hij Verity gegeven heeft.


  


  Kort na vijf uur verlaten we het kantoor en lopen een eind over Park Avenue. New York gonst; de straten zijn vol mensen en auto’s die naar het centrum rijden, naar Grand Central Station, naar de woonwijken aan de rand van de stad en tegelijkertijd in oostelijke en westelijke richting over 57th Street. Ik ben geboeid door het idee dat om vijf uur ’s middags elke lift in Manhattan zijn passagiers naar drie verschillende staten laat uitzwermen.


  We lopen naar 63th Street, waar we het Park Avenue Café binnenstappen. Het is een gezellig restaurant; ik ken het niet maar het is een van Spencers favoriete eetgelegenheden. We worden naar een tafeltje vlakbij de bar gebracht en bestellen allebei een glas wijn.


  Nadat we ons hebben geïnstalleerd, iets over de inrichting hebben gezegd en een slokje wijn hebben genomen, kijkt hij me aan en fluistert: ‘Dank je.’


  Ik neem nog een teug wijn, alsof ik het niet heb gehoord.


  ‘Ik ben zo blij dat je mijn kantoor hebt gezien. Ik breng daar meer dan de helft van mijn tijd door.’


  ‘Ik vond Kate heel aardig.’


  Grinnikend zegt hij: ‘Ja, dat dacht ik wel. Jullie lijken een beetje op elkaar.’


  ‘Ze leek heel verbaasd me daar te zien, en over wat jij haar verteld had.’


  ‘Ze zal me wel de wind van voren geven omdat ik haar niet eerder over je heb verteld. Meestal is ze op de hoogte van alle smerige details.’ Hij raakt in paniek. ‘Niet dat er aan ons iets smerigs is! Ik bedoel, daarvoor, met anderen. Je weet wel.’


  ‘Waarom heb je haar niets gezegd?’


  ‘Nou, om te beginnen wist ik dat ze tegen me zou schreeuwen omdat ze van die toestand met Verity weet.’


  ‘Hoe is die toestand nu, tussen twee haakjes?’ vraag ik, mijn glas pakkend.


  ‘Daar kom ik zo op,’ belooft hij. ‘In elk geval, ik heb niets tegen Kate gezegd omdat ik zo gelukkig was, het ging allemaal zo snel en het was zo nieuw. Ik voelde er niets voor om het met iemand te delen. Zonder jou. Begrijp je me? Want dat was het enige wat ik wilde, met jou samen zijn. Ik wilde geen afleiding van buitenaf.’


  Ik weet precies wat hij bedoelt. We mogen dan onvolwassen zijn, maar we zijn tenminste op dezelfde manier onvolwassen. Maar zo waren Doug en ik natuurlijk ook, volgens moeder dan. ‘We kennen elkaar nauwelijks.’


  Hij schudt zijn hoofd. ‘Niet waar. We kennen elkaar alleen nog niet zo goed.’


  ‘Dat kun je wel zeggen,’ verzucht ik, en ik neem nog een slok. Ik heb de afgelopen drie weken meer alcohol gedronken dan anders in een jaar.


  ‘Daarom is het zo belangrijk,’ zegt Spencer, ‘dat je mensen ontmoet die me al een hele tijd kennen.’ Hij buigt zich naar me toe. ‘En dat je me zou moeten meenemen naar Castleford om mensen te ontmoeten die jou al een hele tijd kennen. Zoals je moeder. En je vrienden.’


  ‘Ik zal je voorstellen aan Crazy Pete,’ bied ik aan.


  ‘Daarom moeten we meer tijd samen doorbrengen,’ vervolgt Spencer, ‘samen dingen doen, misschien op reis gaan, iets aan sport doen of zo – Kunnen we bijvoorbeeld gaan zeilen? We kunnen naar City Island, als je dat wilt, of naar de Sound, of de oceaan op, of een meer. Of hou je van waterskiën? Zwemmen? Vissen? Kanoën? Tennissen? Bridgen?’


  ‘Vertel me eens hoe Kate over Verity denkt,’ zeg ik.


  De hoopvolle uitdrukking verdwijnt van zijn gezicht. ‘Ze haat haar zo ongeveer, geloof ik.’


  Het verbaast me. ‘O, ja? Waarom?’


  ‘Nou…’ Hij zucht. ‘Haar ontrouw, om te beginnen.’


  ‘Haar ontrouw met jou,’ verduidelijk ik.


  ‘Ja,’ zegt hij. ‘In het bijzonder vanwege Corbie Junior.’ Hij begint zachter te praten. ‘Kate en haar man hebben er veel moeite voor moeten doen om een baby te krijgen, dus ik denk dat ze overgevoelig is wat het moederschap betreft.’


  ‘Wat doet Kates man?’


  ‘Hij is ook redacteur, net als ik, en zit bij een van de ondernemingen van Random House. Kate en hij hebben jaren samengewerkt bij Bennett, Fitzallen & Coe, en toen werden ze verliefd op elkaar. Destijds was er een heel vervelende overname gaande, dus na hun huwelijk lieten ze de uitgeverij voor wat die was en verhuisden naar Los Angeles, waar ze een poosje televisieproducties hebben gedaan. Financieel ging het heel goed – ze hebben een productiemaatschappij opgezet voor Lydia Southland – maar ze vonden het geen prettig werk, en toen Bennett, Fitzallen & Coe weer verkocht werd en de nieuwe eigenaren grote schoonmaak hielden en ander personeel aannamen, belden ze Kate met het aanbod om uitgever te worden. Toen zijn ze teruggekomen, naar New York en naar onze firma.’


  ‘Wie heeft jou aangenomen?’


  ‘Kate. Ik zat toen bij Simon & Schuster.’


  ‘Ja, dat weet ik nog.’ Ik lach vaag. ‘Het zou voor mij heel interessant zijn om met haar te praten.’


  ‘Over mij? Absoluut,’ zegt hij gretig. Over de tafel heen steekt hij zijn hand naar me uit met de bedoeling dat ik die pak. Ik val voor deze man. Ik geef hem mijn hand.


  ‘Schat,’ zegt hij zacht. ‘Ik heb iemand beloofd dat ik met je over je artikel zou praten.’


  ‘Welk artikel?’ zeg ik, enigszins verstrakkend.


  ‘Je verhaal over Cassy Cochran.’


  Ik trek mijn hand terug. ‘Je hebt nog steeds niet uitgelegd wat Verity gisteren om twaalf uur ’s nachts in jouw flat deed.’


  ‘Dat was Verity niet,’ zegt hij. ‘Het was Jessica Wright.’


  ‘Jessica Wright? De presentatrice van de talkshow? Wat moest die bij jou?’


  ‘Naar jou informeren,’ zegt hij, naar de kelner gebarend dat die de rekening kan brengen.
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  Wanneer we buiten voor het restaurant staan, zegt Spencer: ‘Ik heb je al verteld dat we vorig jaar Jessica’s autobiografie hebben uitgegeven. Daar ken ik haar van.’


  ‘Daar trap ik niet in,’ zeg ik scherp. ‘Kate Weston heeft haar biografie persklaar gemaakt, en dat lijkt me niet bepaald een reden voor Jessica om midden in de nacht naar je flat te komen om met je te praten.’


  ‘Goed dan,’ zegt hij, en met gebogen hoofd gaat hij een paar passen achteruit. Daarna komt hij bij me terug. ‘We zijn met elkaar naar bed geweest, jaren geleden, toen ze pas in New York was. De allereerste maand dat ze hier was, om precies te zijn.’


  ‘Je bent met haar naar bed geweest?’ vraag ik verbijsterd. Ik steek mijn handen in de lucht. ‘Wat is dit, een spelletje kwartet? Vijftig mensen in deze stad die allemaal met elkaar naar bed gaan?’


  ‘Daar zit misschien iets in,’ zegt hij filosofisch.


  Nu doe ik een stap achteruit, en ik krijs: ‘Ik kan het niet geloven! Met wie ben je níet naar bed geweest?’


  Een man die ons op het trottoir passeert, moet er hartelijk om lachen.


  ‘Sinds ik jou heb leren kennen ben ik maar met één vrouw naar bed geweest,’ zegt Spencer, achter me aan komend omdat ik bij hem wegloop. ‘Er is maar één vrouw met wie ik ooit nog naar bed wil.’


  ‘Ha!’ roep ik. Op dat moment raakt mijn rug de muur van het gebouw. Ik zit in de val. Ik ben ook woedend omdat het me doet denken aan die eerste avond met Spencer.


  ‘Oké,’ zeg ik, mijn handen in de lucht stekend. ‘Maar blijf een eindje uit mijn buurt.’ Hij doet wat ik vraag. Ik word snel kalmer omdat mijn nieuwsgierigheid nu de overhand krijgt. ‘Wat wilde Jessica van je?’


  ‘Ze wilde weten of ze iets zou kunnen doen om het Cochran-artikel van je te kopen.’


  Ik sla bijna achterover. ‘Kopen? Je bedoelt, zoiets als omkoping?’


  Dat hij geen antwoord geeft, vat ik op als een bevestiging.


  ‘Waarom?’


  Spencer kijkt om zich heen om zich ervan te overtuigen dat niemand ons kan afluisteren. ‘In een van je interviews, en ze wilde niet zeggen met wie, heb je blijkbaar iets gezegd waardoor Jessica vermoedt dat je van plan bent om Cassy de vernieling in te schrijven.’


  ‘En?’


  ‘Jessica gelooft dat je daarmee een massa mensen verdriet zult doen.’


  ‘Heeft ze gezegd wat het is waarvoor ze zo bang is dat ik erover zal schrijven?’


  ‘Nee.’ Hij komt weer dichterbij, en ik laat hem begaan. ‘Ik heb haar gezegd dat je niet zo was en dat je Cassy zeker niet wilde kwetsen.’


  ‘Wat zei ze daarop?’


  ‘Ze zei dat ik moest bedenken wie de opdracht voor het verhaal had gegeven en vervolgens dat ik je moest vertellen dat Verity dolgraag zou willen dat Cassy eens flink aangepakt zou worden.’


  Dat verbaast me. ‘Verity?’


  ‘Nou, Verity’s man, eigenlijk.’


  ‘Corbett. Waarom zou Corbett willen dat Cassy “flink aangepakt wordt”, zoals je net zei?’


  ‘Omdat hij Jackson Darenbrook haat met elke vezel van zijn lichaam.’


  Ik laat mijn achterhoofd tegen de muur rusten en kijk naar de lucht. Opeens begin ik de bedoeling van deze hele opdracht te begrijpen. Waarom die aan mij werd gegeven. Omdat Verity ‘de kans van je leven’ wilde geven aan een nieuweling van buiten de stad, iemand die geen connecties had met het uitgebreide netwerk van mensen in de communicatie-industrie die Cassy Cochran praktisch vereren, iemand die alles zou doen om naam voor zichzelf te maken. Het zou Jackson Darenbrook natuurlijk niet kunnen schelen wat iemand over hem schreef – ze hadden trouwens alles wat er over hem te vertellen valt, al geschreven – maar hij zou het wel erg vinden als Cassy op een negatieve manier in de publiciteit kwam. Misschien zou hij er zelfs wel veel verdriet van hebben als Cassy hem niets over haar affaire had verteld.


  De anonieme geïnterviewde die achterdochtig is geworden moet Alexandra zijn. Jessica Wrights beste vriendin. Zij moet Jessica hebben opgedragen om uit te zoeken of er iets was wat ze me konden aanbieden om deze onthulling tegen te houden.


  ‘Sally?’


  Ik laat mijn hoofd hangen. Daarna buig ik me naar hem toe en geef hem een luchtige kus op zijn mond. ‘Dank je,’ fluister ik. Ik geef hem nog een kus, ditmaal op zijn wang, en daarna maak ik mijn tas open om mijn telefoon en mijn adresboekje eruit te halen.


  ‘Wat ga je doen?’


  ‘Wacht maar af,’ zeg ik, Cassy’s privé-nummer opzoekend. Ik toets het zonder veel hoop in. Wanneer ik haar stem hoor, ben ik enorm opgelucht. ‘Cassy, met Sally Harrington. Het spijt me dat ik je weer stoor, maar het is heel belangrijk en ik moet je spreken. Nu.’


  ‘Sally, dat gaat niet,’ zegt ze.


  ‘Het moet. Echt, Cassy, het is heel belangrijk. Het heeft iets met je privé-leven te maken.’


  Stilte.


  ‘Het gaat over een relatie die je in het verleden hebt gehad.’


  ‘Goed,’ zegt ze eindelijk. ‘Ik zal het wel zien te regelen. Kom hiernaartoe. Nu. Op de hoek van Riverside en 88th Street, nummer 162. Ik zal tegen de conciërge zeggen dat hij je meteen naar boven kan sturen.’


  Ik stop de telefoon terug in mijn tas. ‘Wil je een taxi voor me roepen?’


  ‘Ja, natuurlijk,’ zegt Spencer. Hij loopt naar de hoek en steekt zijn hand op. ‘Wil je dat ik meega?’


  ‘Nee.’ Ik probeer na te denken. Ik moet eerst naar het hotel, voor ik naar het centrum ga, naar Cassy’s huis. ‘Ik bel je zodra dit achter de rug is.’


  ‘Beloofd?’


  ‘Ja.’ Er stopt een taxi en Spencer houdt het portier voor me open. Ik zeg tegen hem dat hij zich geen zorgen moet maken.


  


  Dit loopt niet goed voor me af, dat weet ik nu al. Terwijl ik met een volgende taxi van mijn hotel naar Riverside Drive rijd, besef ik dat in toom houden van mijn woede nog het moeilijkste zal zijn. Een wraakzuchtig trekje in me komt gevaarlijk dicht aan de oppervlakte.


  Ik kan Verity wel wurgen.


  Uit honderden journalisten heeft ze mij gekozen om twee simpele redenen: mijn geschrijf kon ermee door, en ze nam aan dat ik, omdat ik in een kleine stad werk, weinig weet van morele spelregels en zou snakken naar bekendheid.


  De conciërge van Riverside Drive 162 begroet me; hij kent mijn naam en brengt me naar de lift. Ik ga naar de bovenste verdieping, en hoewel er vier verschillende deuren zijn, is er een bij die kennelijk als voordeur wordt gebruikt. Uit Henry’s beschrijving weet ik dat de hele verdieping nu het penthouse vormt van de Darenbrooks. Wanneer ik op de bel druk, doet Cassy de deur achter me open. Met zachte stem zegt ze: ‘Hallo.’


  Ze doet een stap opzij om me binnen te laten. We staan in een kamer waarvan de muren van de vloer tot het plafond vol staan met boeken. Cassy is gekleed in een zwarte, zijden jurk, ze draagt schoenen met hoge hakken en een parelsnoer. Blijkbaar stond ze op het punt om uit te gaan. ‘We kunnen hier naar binnen gaan,’ zegt ze met dezelfde, zachte stem, en ze neemt me mee naar een gezellige zitkamer, waar ze wijst dat ik kan gaan zitten op de bank voor het grote raam dat uitkijkt over Riverside Park en de Hudson. Ik ga zitten, wegzakkend in de kussens. Ze gaat op het puntje van de stoel naast me zitten, slaat haar benen over elkaar en vouwt haar handen op haar knie. Eén enkele, gouden armband glijdt naar haar pols. Ik zie dat ze nerveus is en dat ze haar uiterste best doet zich te beheersen.


  ‘En?’ zegt ze alleen maar.


  ‘Verity heeft me dit gegeven,’ zeg ik en ik haal de bruine envelop uit mijn tas. ‘Ik heb geen idee hoe ze eraan is gekomen.’


  Ik steek haar de envelop toe, maar ze pakt die niet aan. Ze kijkt er alleen naar.


  ‘Het lijkt een dagboek dat je hebt bijgehouden,’ verklaar ik.


  Cassy’s wenkbrauwen gaan verwonderd omhoog. ‘Ik heb verscheidene dagboeken volgeschreven.’


  Ik houd de envelop nog steeds vast. ‘Ik geloof dat dit het eerste is. Het dagboek dat je bijhield in de periode dat Michael uit huis was gegaan en voor hij ging kuren.’


  ‘O,’ zegt ze zacht, en haar hoofd neigt voorover.


  Ik leg de envelop op het lage tafeltje en laat die daar liggen. ‘Verity heeft het me gegeven.’


  Cassy kijkt op.


  ‘Ze wil dat ik zowel de affaire als de identiteit van je minnares openbaar maak.’ Cassy ziet eruit alsof ze probeert niet over te geven. ‘Ik zal geen van beide doen,’ zeg ik tegen haar.


  Ze knikt en kijkt langs me heen naar het raam. ‘Dank je.’ Even later zegt ze: ‘Maar wat kan Verity ervan weerhouden om –’


  ‘Ik.’ Ik zeg het zo fel, dat Cassy ervan schrikt. ‘Ze zal absoluut niets doen wanneer ik met haar klaar ben,’ zeg ik tussen opeengeklemde tanden door.


  ‘Sally…’ begint ze waarschuwend.


  ‘Maak je maar geen zorgen,’ zeg ik, opstaand. ‘Ik weet wat ik doe. Daarom ben ik hier. Om jou je eigendom terug te geven en om je te zeggen wat er aan de hand is. En ook om je gerust te stellen. Het spijt me alleen dat ik niet eerder gekomen ben.’


  Cassy is nu ook opgestaan, en ze loopt achter me aan. Ik ga terug naar de deur die uitkomt in de hal. ‘Het is me niet duidelijk hoe je dat met Verity wilt afhandelen.’


  Ik draai me om. ‘Laten we het maar een kleine onthulling over haarzelf noemen.’


  Ze schudt haar hoofd. ‘Wees alsjeblieft voorzichtig.’


  ‘Ik stop overigens toch met deze business,’ zeg ik. ‘Het is niet leuker dan het was in L.A. Alexandra heeft gelijk. Je kunt het nieuws verslaan of je kunt proberen nieuws te maken. En tussen die twee bestaat een groot verschil.’


  ‘Dat is zeker waar,’ zegt Cassy zacht. ‘Je zult het ver brengen, Sally. Bij wat je ook kiest.’


  Ik doe de deur open, maar sluit die vervolgens weer. ‘Nog één ding.’ Ik kijk haar aan. ‘Wat is er tussen jouw man en Corbett Schroeder?’


  Ze vouwt haar armen over haar borst. ‘Ongeveer twintig jaar geleden –’


  ‘Twintig jaar geleden!’ roep ik uit.


  Ze knikt. ‘Het is geen grapje. Ongeveer twintig jaar geleden heeft Corbett iets gezegd tegen Jacksons eerste vrouw, Barbara, wat Jack niet aanstond. Het was tijdens een gala-avond in de grote balzaal van hotel Royale in Dallas. Dus Jack werd kwaad …’ Ze glimlacht. ‘Hij tilde Corbett op en gooide hem, over de tafel met het koude buffet, in de vijver. Een van de fotografen die erbij waren, maakte er een foto van, en alle persbureaus hebben die gepubliceerd.’


  Ik wacht nog even. ‘Dát is het? De oorzaak van de grote vete?’


  ‘Dat is het,’ stemt ze met een knikje in.


  Glimlachend schud ik mijn hoofd, ongetwijfeld denk ik hetzelfde als zij. Mannen zijn rare wezens.


  Terug in het hotel bel ik Spencer. ‘Dit is mijn voorstel,’ zeg ik. ‘We praten nergens over – geen Verity, geen artikel, geen vrienden, geen vriendinnen, niets! Geen drank, geen rare dingen. Je komt hierheen en we bestellen cheeseburgers en ijs en we kijken naar een film. Dat is het voorstel en er valt niet over te onderhandelen. Het is mijn laatste kans om van het hotelleven te genieten, en ik nodig je uit om dat samen met me te doen.’


  ‘Ik kom,’ zegt hij.
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  Doris Black komt even na negen uur de receptie in lopen. ‘We verwachtten je niet, Sally,’ zegt ze een tikje verwijtend, ‘en ik ben bang dat Verity in een bespreking zit.’


  ‘Dan wacht ik wel tot die is afgelopen,’ zeg ik. Ik ga op de bank zitten en pak mijn boek.


  ‘Ik ben bang dat dat niet mogelijk is. Ze heeft de hele ochtend geen tijd voor je.’


  ‘Weet je wat,’ zeg ik, terwijl ik een stukje van mijn boekenlegger afscheur en er een woord op krabbel. ‘Waarom geef je dit niet aan Verity, dan zullen we eens zien of ze geen tijd voor me heeft.’


  Doris kijkt me nijdig aan; ze durft het papiertje dat ik heb dichtgevouwen niet open te maken waar ik bij ben. Ik weet dat ze het zal doen zodra ze de hoek om is.


  Binnen twee minuten is Doris terug, me gebarend haar te volgen. Ze is gepikeerd, maar ze zwijgt beleefd. Ze doet een deur voor me open en zegt dat ik naar binnen kan gaan. Verity zal zo komen.


  Ik sta in een kleine vergaderkamer. Enkele ogenblikken later gaat de deur open en komt Verity binnen. Nadat ze de deur met een klap achter zich heeft gesloten, brengt ze haar gewicht op één voet en slaat haar armen over elkaar. ‘Wat heeft dit te betekenen?’ zegt ze, met mijn briefje tussen haar vingertoppen.


  Ik had er ‘Spencer’ op geschreven.


  ‘Ik ben hier om met je te praten over het feit dat je me wilde gebruiken om Jackson Darenbrook te kwetsen door Cassy te vernederen.’


  ‘Waar heb je het over?’ vraagt ze geïrriteerd. ‘Je schrijft over haar leven. De waarheid. Wat is het probleem?’ Ze knijpt haar ogen half dicht. ‘Ben je misschien bang voor de grote, boze presentatrice? De afgewezen minnares?’


  Ik knijp eveneens mijn ogen half dicht. ‘Hoe ben je aan Cassy’s dagboek gekomen? Ben je dan helemaal niet bang om vervolgd te worden wegens diefstal?’


  ‘Ik wil weten wat dit briefje te betekenen heeft,’ zegt ze koeltjes, het me toe stekend.


  ‘Het betekent dat ik Corbett zou kunnen vertellen dat jij al meer dan twee jaar met Spencer Hawes naar bed gaat,’ zeg ik. ‘Tenzij je dit hele verhaal over Cassy laat schieten.’


  Ik zie Verity slikken. ‘Ik kan niet een of ander zoetig verhaaltje publiceren in Expectations,’ zegt ze op een ietwat nasale toon. ‘Ik weet dat jij denkt dat je de beste journaliste bent sinds Nellie Bly, Sally, maar eerlijk gezegd delen wij die mening niet.’


  Loop naar de maan, Verity, wil ik zeggen. Maar ik ben de nieuwe, verbeterde versie van Sally Harrington, dus ter wille van moeder zal ik het niet doen. ‘Ik wilde je voorstellen om alleen een fotoreportage te publiceren,’ zeg ik, pogend mijn stem neutraal te laten klinken. ‘Ik zal je gegevens sturen waaruit je de bijschriften kunt halen.’


  ‘Ik weet dat je spreekt uit je ongeëvenaarde ervaring in de wereldjournalistiek,’ zegt ze sarcastisch, ‘maar –’


  ‘En jij krijgt de Pulitzer-prijs.’ Ik loop naar de tafel. ‘Hier is een cheque ten name van Expectations voor vijfduizend dollar,’ zeg ik, een van mijn bankcheques op tafel gooiend. ‘Hier is je creditcard.’ Ik laat de zes stukken waarin ik de kaart heb geknipt, vallen. ‘En hier is nog een cheque voor de tweeduizend vierhonderd en elf dollar die ik tot vandaag aan onkosten heb opgenomen.’ Ik gooi de tweede cheque ook op de tafel. Ze hoeft niet te weten dat ik vanochtend meer dan vierduizend dollar heb geleend via mijn eigen creditcards om dit mogelijk te maken.


  ‘Wat verschrikkelijk rechtschapen van je,’ zegt Verity. ‘Maar wanneer je afgekoeld bent, wil ik je hier niet meer zien. Neem dan ten minste de vijfduizend dollar die je zou krijgen als het artikel niet geplaatst werd.’


  ‘Nee, dank je‚’ zeg ik. ‘Ik wil maar één ding, en dat is geen geld.’ Ze kijkt me nijdig, maar toch ook nieuwsgierig aan. ‘Ik wil Spencer. En ik wil dat jij hem met rust laat.’


  Als er een wind door de kamer zou waaien, zou Verity ongetwijfeld omvergeblazen zijn.


  ‘Jij kleine plattelandssnol,’ fluistert ze met opgetrokken bovenlip. ‘Dus je bént met hem naar bed geweest.’ Na die woorden gooit ze het hoofd in de nek en begint te lachen. ‘Lieve kind, werkelijk,’ zegt ze, opeens snel naar de deur vluchtend, ‘je mag hem hebben.’


  Ik kan me er nog net van weerhouden om haar achterna te gaan en een laatste, gemene opmerking te maken. Maar dan bedenk ik dat ik er nu vanaf ben, van het hele zootje, hoe glamourachtig en verleidelijk het ook mag hebben geleken.


  44


  


  


  


  Terwijl ik wacht tot de chasseur van het hotel de jeep brengt, bel ik moeder op om haar te zeggen dat ik naar huis kom.


  ‘Dan wil je Scotty zeker terughebben,’ zegt ze.


  ‘Ja.’


  ‘Dat komt goed uit. Mack en ik wilden weggaan voor een wandeling en een picknick. Op de heenweg kunnen we Scotty bij je afzetten.’


  ‘Dat zou geweldig zijn, dank je.’


  ‘Goed, schat,’ zegt ze lachend. ‘Hoe gaat het? Is het artikel af?’


  ‘O, ja, het artikel is af,’ antwoord ik omdat ik vind dat er geen reden is waarom moeder zich zorgen zou moeten maken. ‘Maandag ga ik terug naar de krant.’


  Op de terugweg van Manhattan denk ik aan de complete en totale ramp waarin mijn financiën op het ogenblik verkeren.


  De telefoon gaat, en ik neem op. ‘Hallo?’


  ‘Sally!’ zegt Spencer. ‘Is alles goed? Wat is er in vredesnaam tussen jou en Verity gebeurd?’


  ‘O, heeft ze je gebeld? Wat zei ze?’


  ‘Dat ik beroerd ben in bed, dat ik een delinquent ben en dat ik bij haar uit de buurt moet blijven.’


  Ik barst in lachen uit.


  ‘Wat is er toch allemaal aan de hand?’


  ‘Ik ga naar huis, Spencer, en dat kun je me niet uit mijn hoofd praten. Voorlopig kom ik niet terug. Ik word ziek van deze stad.’


  ‘Dan kom ik naar je toe,’ zegt hij.


  ‘Je doet maar wat je wilt,’ zeg ik. ‘Maar dan moet je Seela meenemen. Je laat haar veel te vaak alleen.’


  Even blijft het stil. ‘Ik hou van je, Sally Harrington.’


  Ik wilde dat hij dat niet gezegd had.


  Tegen de tijd dat ik Castleford nader, heb ik besloten dat ik, als ik nog langer over mijn financiën nadenk, zelfmoord zal plegen. Nu ik het artikel niet hoef te schrijven, kan ik er net zo goed mijn gemak van nemen. Ik stop bij de supermarkt om boodschappen in te slaan en daarna huur ik een stel video’s.


  Wanneer ik bij mijn huis stop, zie ik dat Mr. Quimby het gras niet heeft gemaaid. Bovendien heb ik zeker een maand niet gewied en de planten geen water gegeven, dus de tuin ziet er schandalig uit. Nou, dat zijn dingen die ik tussen de video’s door kan doen. Ik sjouw mijn bagage, de boodschappen en de video’s tot bij de voordeur en steek de sleutel in het slot. Geen Scotty. Moeder is zeker opgehouden. Ik sleep mijn spullen naar binnen, en dan blijf ik stokstijf staan. De zitkamer en de werkhoek zijn overhoop gehaald. Langzaam zet ik de doos met boodschappen neer en ik loop naar de telefoon om de politie te bellen.


  ‘Geen beweging,’ zegt een zware mannenstem achter me. Er drukt iets scherps tegen mijn rug, waarvan ik veronderstel dat het een mes is.


  ‘Ik beweeg me niet,’ zeg ik.


  ‘Ik wil het boek,’ zegt hij. ‘Het bruine, leren boek. Waar is het?’


  ‘O, een vriend van Verity,’ verzucht ik, en ik draai me om. Hij grijpt me bij mijn nek en draait me terug, zodat ik hem niet kan aankijken. De man moet enorm groot zijn; zijn hand omvat mijn nek bijna helemaal.


  ‘Waar is het?’


  ‘Ik heb het niet meer,’ zeg ik. ‘Het is weer bij de eigenaar in New York.’


  ‘Dan vermoord ik je hond.’


  ‘Mijn hond?’ zeg ik, en met een ruk draai ik me om. Hij ís enorm en hij heeft een kous over zijn hoofd.


  Hij draait me weer om. ‘Waar is het? Ik maak die hond af, ik zweer het je.’


  ‘Ik heb het niet meer, dat zei ik toch. Waar is mijn hond?’


  ‘Haal het boek,’ snauwt hij.


  ‘Ik heb het niet!’ schreeuw ik, nu toch echt over mijn toeren. ‘Verdomme, waar is mijn hond?’


  Ik ruk me los en geef hem een duw. Daarna pak ik mijn woordenboek en smijt dat naar zijn hoofd. Pijlsnel schiet ik langs hem heen naar de keuken, waarvan ik de deur op slot doe. Die trapt hij met gemak open, maar intussen heb ik een hakmes in de ene hand en een voorsnijmes in de andere. Daar moet hij even over nadenken. Maar dan zie ik Scotty roerloos in de achtertuin liggen, en ik ren naar buiten.


  ‘Scotty,’ roep ik, naar hem toe hollend. Hij beweegt niet. Ik laat me op mijn knieën vallen en druk mijn wang tegen zijn ribben. Hij haalt adem, maar er is iets heel erg mis met hem. Een hand grijpt me bij mijn haren en rukt mijn hoofd met geweld achterover, zodat ik het uitschreeuw van de pijn.


  ‘Haal het boek, dan ben ik weg,’ snauwt hij.


  ‘Ik heb het teruggegeven aan degene die het geschreven heeft!’ zeg ik, en ik probeer zijn hand weg te duwen. Hij geeft me een klap tegen de zijkant van mijn hoofd, en opeens bevindt mijn gezicht zich op de grond, vlak naast Scotty’s kop.


  Ik hoor een vreemde bons, en plotseling is de druk op mijn hoofd verdwenen. Het lichaam van de man zakt naast me op de grond in elkaar. Ik zie een andere man, een onbekende, die zich over ons heen buigt. Hij rolt de inbreker om en rukt de kous van zijn hoofd, die hij daarna gebruikt om de handen van de man achter zijn rug vast te binden. Daarna knielt hij naast me neer en helpt me om te gaan zitten. Het is heel onwezenlijk. Ik heb een soort shock, en de wereld tolt. Ik doe mijn ogen dicht, en hij laat me op de grond terugzakken. ‘Ik zal de politie bellen,’ zegt de man, waarna hij het huis in loopt.


  Wanneer ik mijn ogen opendoe, zie ik Scotty. Ik sleep me naar hem toe en probeer hem aan te raken. Zijn ademhaling is heel oppervlakkig.


  De man komt terug. ‘Hij heeft iets met mijn hond gedaan,’ zeg ik snikkend.


  ‘Waarschijnlijk heeft hij hem verdoofd. We moeten hem in beweging houden.’ Hij tilt Scotty op – geen geringe prestatie want die weegt ruim dertig kilo. Ik blijf kijken terwijl de onbekende man hem naar de buitenkraan draagt, waar de tuinslang naast hangt. Hij zet de kraan open en probeert Scotty wakker te maken door water over hem heen te spuiten.


  ‘Zorg dat het niet in zijn neus loopt!’ roep ik tussen mijn snikken door.


  ‘Ik zal voorzichtig zijn,’ belooft hij, en hij bespuit Scotty opnieuw met koud water uit de bron.


  ‘Zijn ogen gingen heel even open!’ roept de man. Na wat duwen en trekken kan Scotty min of meer blijven staan als de man hem onder zijn borst vasthoudt. Met zijn armen om de hond geslagen gaat de man schrijlings over hem heen staan en daarna probeert hij Scotty te laten lopen. Scotty staat zwak op zijn poten, maar de man geeft het niet op en dwingt hem om vooruit te strompelen.


  De inbreker maakt een gorgelend geluid, maar ik wil niets tegen de onbekende zeggen omdat ik niet wil dat hij ophoudt met Scotty te laten lopen. Ik dwing me om rechtop te gaan zitten, en dan zie ik dat de inbreker een gapende wond in zijn achterhoofd heeft waar veel bloed uit stroomt. Deze man gaat voorlopig nergens heen.


  Ik hoor de sirene in de verte, en de man roept: ‘Hij hoort het! Zijn oren bewogen!’ terwijl hij Scotty blijft meesleuren. Al snel zie ik een politieauto, en dan nog een, met daarachter een ambulance. Mannen in uniform komen om ons heen staan. Een ziekenbroeder rent naar de inbreker en een andere komt naar mij toe. Enkele ogenblikken later komt een auto zonder politiekenteken over het gazon aan scheuren en stopt vlak bij me. Buddy en een andere mam in burger springen eruit.


  ‘Beweeg u niet,’ zegt de ziekenbroeder tegen me, ‘u hebt een hoofdwond.’


  ‘Met mij gaat het wel,’ zeg ik dringend. ‘Helpt u alstublieft mijn hond. De inbreker heeft hem vergiftigd of zoiets.’ Ik ga met moeite rechtop zitten en duw de verpleger weg. ‘Alstublieft.’ Hij kijkt naar de politieman die naast me op zijn knieën ligt en me zachtjes op mijn rug klopt. ‘U moet stil blijven liggen,’ zegt hij tegen me.


  Buddy gaat aan de andere kant op zijn hurken zitten en vraagt wat er gebeurd is. Ik struikel over mijn woorden wanneer ik probeer uit te leggen dat dit te maken heeft met iets in New York. Het houdt geen verband met Castleford. ‘Hij probeerde bewijsmateriaal in handen te krijgen dat ik had voor het artikel waaraan ik werkte.’


  ‘O, geweldig,’ mompelt Buddy. Hij kijkt naar mijn hoofd, maar raakt het niet aan. ‘Leuke mensen met wie je optrekt in New York.’


  ‘Die man, die bij Scotty is,’ zeg ik, ‘die heeft me gered, Buddy.’


  Naast me hebben ze de inbreker op een brancard gelegd. Zijn hoofd is verbonden en hij ligt aan een infuus. Een andere politieman buigt zich over hem heen en schreeuwt hem toe: ‘Wat heb je de hond gegeven?’ Een agente houdt Scotty nu vast terwijl de ziekenbroeder hem onderzoekt.


  ‘Ik weet niet wie die man is‚’ zeg ik tegen Buddy, ‘of waar hij vandaan kwam. Ik weet ook niet waar de inbreker vandaan kwam. Er stonden geen auto’s, maar hij was in huis toen ik hier aankwam.’


  Een andere agent komt aanrennen en zegt tegen Buddy dat er een crossmotor op het veld ligt, aan de andere kant van het bos, zonder nummerplaten.


  ‘Zeg tegen de anderen dat ze naar Bafter’s Lane gaan,’ zegt Buddy. ‘Misschien staat de auto van de inbreker daar ergens.’


  ‘Wat was het?’ roept de agent die over de inbreker gebogen staat. Hij bukt zich diep om de man beter te kunnen verstaan en daarna richt hij zich op. ‘Valium!’ roept hij naar de ziekenbroeder. ‘Hij zegt dat hij de hond valium heeft gegeven.’


  De verpleger heeft al een buis in Scotty’s keel gebracht om zijn maag leeg te pompen. Ik kan het niet aanzien. De man die me gered heeft, komt naar me toe. Hij is achter in de dertig, met donker haar en donkere ogen, en goedgebouwd. Hij gaat op zijn hurken naast Buddy zitten en lacht naar me. ‘Je hond wordt weer helemaal beter.’


  ‘Dank u,’ zeg ik fluisterend.


  Buddy staart naar de man. ‘Waar heb jij verdomme gezeten?’


  ‘Nou,’ zegt de onbekende, en hij staat op, ‘ik ben er nu toch. Dat is het belangrijkste, of niet soms?’


  Ik weet niet wat er allemaal gebeurt en het kost me moeite om normaal te denken.


  Buddy staat eveneens op. ‘Sally,’ zegt hij, even op me neerkijkend voor hij de man weer aankijkt, ‘mag ik je voorstellen: Johnny Boy Meyers.’


  Johnny lacht naar me. ‘Het is lang geleden, maar het is goed om je weer te zien, Sally. Je lijkt veel op je moeder.’


  Het begint zachtjes te gonzen in mijn hoofd, en het licht wordt geel. Even later is alles zwart.
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  Ze brengen mij en de inbreker naar Midstate Medical Center en daar maken ze een CAT-scan van me. Met mijn hoofd is alles in orde, ik zal alleen een paar verschrikkelijk blauwe ogen krijgen (‘Waarom verbaast het me niet dat ze zo’n hard hoofd heeft,’ zegt Buddy tegen de dokter) – maar ik moet een neksteun dragen omdat de inbreker iets uit het lid heeft gerukt. We komen erachter dat de inbreker ene Spiker Fetch is, uit Waterbury, een kleine crimineel die al eens in de gevangenis van Cheshire heeft gezeten. Hij heeft een zware hersenschudding doordat Johnny Boy hem met een spade op zijn hoofd heeft geslagen. We zijn natuurlijk allemaal heel benieuwd naar wie er achter deze poging tot diefstal en toebrengen van lichamelijk letsel zit (alsof ik niet weet waar het begonnen is) maar Spiker praat niet. Nog niet.


  Moeder is natuurlijk helemaal van de kaart. Terwijl ik nog steeds op de eerste hulp lig, vertelt ze me dat mijn broer Rob overkomt uit Colorado. Mack komt achter het gordijn vandaan om te zeggen dat er een jongeman uit New York in de wachtkamer zit die een zenuwinstorting heeft.


  Dat moet Spencer zijn, begrijp ik. Ik vraag Mack om hem binnen te brengen.


  ‘Sally…’ fluistert Spencer, de kamer in hollend en moeder min of meer opzij schuivend. ‘Ik ben hiernaartoe gereden, ik wilde je verrassen, en ik ging naar je huis en daar krioelde het van de agenten, en het enige wat ze me wilden vertellen is dat je hier lag. O, schat!’ roept hij uit, aarzelend welk deel van me waarschijnlijk het minst pijn doet, en vervolgens slaat hij zijn armen om mijn middel. ‘Gelukkig is alles goed met je. Ik wist niet wat ik ervan moest denken.’


  Over Spencers schouder zie ik dat Buddy belangstellend staat te luisteren.


  ‘Het komt allemaal weer goed met me,’ zeg ik zacht, en ik streel Spencer over zijn hoofd. ‘Ik wil je graag aan mijn moeder voorstellen.’


  Spencers hoofd vliegt omhoog. ‘Waar?’ Hij heeft mijn hand gepakt, en ik durf hem niet te zeggen dat hij die te stevig vasthoudt. Hij draait zich om. ‘Natuurlijk, u moet Mrs. Harrington zijn! Dat zie je zo!’ Hij laat mijn hand los en neemt moeders hand tussen zijn beide handen. ‘Ik ben Spencer Hawes, Mrs. Harrington, en u moet me maar niet kwalijk nemen dat ik hier zo wild kwam binnenstormen – ik was zo geschrokken.’


  ‘Misschien weet u er meer van?’ vraagt moeder hem. ‘Sally zegt dat de man op zoek was naar een of ander dagboek, iets wat ze gebruikte voor haar artikel voor Expectations.’


  Spencer draait zich met een ruk naar me toe. ‘Heeft dit iets te maken met wat Jessica me vertelde?’


  ‘Het spijt me,’ kondigt de hoofdzuster van de afdeling aan, die van achter het gordijn binnenkomt, ‘maar er zijn hier te veel mensen en er is te veel lawaai. Eén persoon mag blijven, de rest van u – eruit.’


  Ik weet dat moeder aanneemt dat iedereen weg moet behalve zij. ‘Moeder, wil je me even met Spencer alleen laten?’


  ‘Ja, ja,’ zegt ze, Macks arm vastpakkend. ‘Ik kan trouwens wel iets te drinken gebruiken.’ Ze loopt weg. ‘Ik ben vlakbij, op de gang, als je me nodig hebt.’


  Nadat iedereen is weggegaan, vestig ik mijn aandacht op Spencer. ‘Verity heeft me een dagboek gegeven dat Cassy had bijgehouden.’


  ‘Waar had ze dat vandaan?’


  ‘Ik denk dat ze het heeft laten stelen.’


  Hij fronst zijn voorhoofd. ‘Nee.’


  ‘Nou, vertel jij me dan maar hoe ze eraan is gekomen. Ik heb het gisteravond aan Cassy teruggegeven. Ze wist niet eens dat het weg was, en ze had het beslist niet aan iemand gegeven.’


  ‘Het is alleen niets voor Verity.’


  ‘Zou het iets voor Corbett zijn?’


  ‘Ja,’ zegt hij zonder aarzelen.


  ‘Dan zal Verity er haar handen aan vol hebben om hem uit te leggen waarom het artikel niet doorgaat.’


  ‘Wordt het helemaal niet gepubliceerd?’


  Ik schud mijn hoofd. ‘Ik heb haar alles teruggegeven. En de onkosten terugbetaald die ik tot dusver had gemaakt.’


  Zuchtend strijkt hij met een vinger over mijn hand. ‘Was het heel erg, wat je hebt ontdekt?’


  ‘Niet erg,’ zeg ik. ‘Helemaal niet, eigenlijk. Het was alleen strikt privé.’


  ‘Wat zal Verity ervan weerhouden om het door iemand anders te laten schrijven?’


  Ik knijp mijn ogen half dicht. ‘Raad maar eens, Romeo. Ik heb haar gezegd dat ze dan zelf wel eens problemen zou kunnen krijgen.’


  ‘Lieve hemel,’ zegt hij, en hij kijkt de andere kant op. ‘Sally, je kunt niet overhoop liggen met iemand als Verity en –’


  ‘De fout die ik met Verity heb begaan, was aan haar vragen of ze niet een beetje zenuwachtig was om in verband te worden gebracht met diefstal,’ zeg ik. ‘Als ik eraan had gedacht om te zeggen dat ik het dagboek al aan Cassy had teruggegeven, zou dit allemaal niet gebeurd zijn.’


  ‘Geloof je echt dat ze –’


  ‘Spencer, ik wéét dat ze het heeft gedaan. En ze kan me geen problemen meer bezorgen omdat jij haar nu meteen gaat bellen om te zeggen wat er gebeurd is. Zeg haar dat ik datgene wat ze wilde hebben al aan Cassy heb teruggegeven, dat haar inbreker de zaak verknald heeft en naar de gevangenis van Castleford gaat, en dat ze, als ze vanmorgen dacht dat ik kwaad was, me nu eens zou moeten zien. En ik wil dat je daarna terugkomt om me te vertellen wat ze daarop te zeggen had.’


  Hij voelt er niet veel voor, maar ik laat hem beloven dat hij het zal doen.


  Nadat Spencer is weggegaan, komt moeder binnen met een pakje sinaasappelsap, waarvan ze wil dat ik het opdrink. We beginnen ruzie te maken of ik wel iets mag hebben en ze gaat op zoek naar de dokter. Eindelijk alleen en suffig van de pijnstillers, zak ik weg. Wanneer ik mijn ogen weer opendoe, zie ik Doug.


  ‘Hallo.’


  ‘Hallo,’ fluistert hij. ‘Ik hoorde het op kantoor. Gaat het?’


  ‘Met mij is alles in orde. Zodra ze me willen laten gaan, neemt moeder me mee naar huis.’


  Hij kijkt naar mijn hand. ‘Ik heb gehoord dat hij hier is.’


  ‘Ja.’


  ‘Aardige mensen met wie je in New York omgaat,’ zegt hij, naar mijn verwondingen kijkend.


  ‘Aardige mensen die hier in Castleford wonen.’


  Hij laat zijn stem dalen. ‘Dus het is toch waar? Dat er een onderzoek komt naar het ongeluk van ie vader?’


  Ik zou willen knikken als ik kon, maar het gaat niet met dat ding om mijn nek. ‘Ik hoop het. Ga maar met Buddy praten.’ Ik kan niet meer helder denken. De medicijnen maken me suf.


  ‘Ik hoopte dat je in tranen zou uitbarsten als je me zag,’ barst Doug los. ‘Ik wilde dat je zou zeggen: “Wat fíjn dat je er bent. Ik hou van je en ik heb je nodig”.’ Hij slaat zijn ogen neer. ‘Zoals je vroeger altijd zei.’


  Ik til voorzichtig mijn hand op. ‘Ik weet niet wat ik moet zeggen, Doug.’


  ‘Nee.’ Driftig stopt hij zijn handen in zijn broekzakken en hij doet een stap achteruit. ‘Oké. Ik wilde alleen zeker weten dat het goed gaat met je, dat er voor je gezorgd wordt. Bel me als je iets nodig hebt.’ Hij loopt snel weg. ‘Ik zie je over vijf maanden en twee weken.’


  Ik doe mijn ogen weer dicht en dommel in.


  ‘Sally?’


  Ik doe één oog open. Het is Spencer. ‘Verity vraagt of je haar de kopij voor de bijschriften wil sturen. Ze zal een fotoreportage publiceren. Ze zegt dat je weet wat dat betekent.’


  Glimlachend val ik in slaap.
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  ‘Wat ik moet weten, Mrs. Harrington,’ zegt Buddy zaterdagochtend tegen mijn moeder, ‘is wat u zich herinnert van de nacht waarin uw man stierf.’


  Moeder is bezig chutney van groene tomaten te maken terwijl Buddy, een andere rechercheur van de politie van Castleford en ik koffie zitten te drinken aan haar keukentafel.


  ‘Je weet van de overstroming,’ begint moeder. ‘De dijk brak door, en het hele centrum liep onder. Dodge was vijf, zes dagen vrijwel voortdurend bezig een dam van zandzakken te bouwen, samen met de rest van de mannen.’


  Buddy knikt. Zijn vader was er ook bij geweest. Moeder houdt een aardappelschilmesje in haar ene hand en een groene tomaat in de andere. Over het aanrecht heen staart ze uit het raam. ‘Daarom werd iedereen erdoor verrast toen het water de school bedreigde.’ Ze kijkt naar Buddy, op haar gezicht een geconcentreerde frons. ‘De school lag niet zo laag, maar toen de oever ter hoogte van Juniper Avenue afbrokkelde, stortte de spoorbrug in en die versperde Wooliston Creek. Daarna begon de hoofdstroom van de rivier stroomopwaarts buiten haar oevers te treden. En het bleef maar regenen, de riolering onder de straten raakte verstopt en uiteindelijk brak de ondergrondse leiding vlak bij de school en stroomde het water in Maple Brook, die al buiten zijn oevers was getreden. Niemand kon voorzien dat dit zou gebeuren.’


  ‘Hoe hoorde papa over de school? Dat die onder water liep?’


  ‘Iedereen die in het centrum aan de dam van zandzakken werkte, hoorde dat het water de school bereikt had. Ik weet dat Dodge daar was omdat hij later thuiskwam en me vertelde dat hij naar de school was geweest om het met eigen ogen te zien. Hij zei dat hij helemaal had moeten omrijden, bijna tot aan Wallingford, om er te komen, omdat alles in dat deel van de stad onder water stond.’


  ‘Was dat de dag van het ongeluk?’ vraagt Buddy.


  Moeder knikt. ‘Ik herinner het me omdat ik die middag biefstuk voor hem had gebakken. Dodge was dol op biefstuk met aardappelen. Zijn kinderen ook,’ laat ze er als een terzijde op volgen tegen Buddy. ‘Dat heb ik voor hem klaargemaakt. Biefstuk. Gebakken aardappelen. Spinazie.’


  ‘Wat is er daarna gebeurd?’


  ‘Dodge probeerde Phil te bereiken –’


  ‘Philip O’Hearn,’ zegt Buddy.


  ‘Ja. Hij had samen met Dodge de gymzaal gebouwd. En Dodge wilde er met hem over praten.’


  ‘Hij kon hem niet bereiken?’


  ‘Nee. Ik geloof dat hij bij Gisela een boodschap voor hem heeft achtergelaten. Omdat we allemaal thuis waren, met onze kinderen. Niemand kon ergens heen.’


  ‘En toen?’


  ‘Nou, Dodge at zijn avondeten op en sliep daarna ongeveer twee uur. Ik geloof dat het ongeveer zeven uur was toen Phil hem terugbelde nadat hij de boodschap had doorgekregen. Ik maakte Dodge wakker omdat hij me had gevraagd dat te doen als Phil belde.’


  ‘Weet u nog waar ze over spraken?’


  ‘Ja. Phil zei dat hij net naar de school was geweest en dat hij zich ongerust maakte over de gymzaal. Hij zei dat hij dacht dat er water onder de fundering liep. Dodge was daar erg verbaasd over, herinner ik me nog, want hij bleef maar tegen Phil zeggen: “Maar we hebben daar toch een afvoer onder gemaakt, weet je nog? Die heb ik daar juist aangebracht om wat er destijds gebeurde toen het oude zwembad scheurde”. Maar Phil was er blijkbaar toch door in paniek geraakt. Hij zei dat hij bang was dat een van de muren het zou begeven.’


  ‘Wat gebeurde er toen?’


  ‘Dodge was buiten zichzelf na dat telefoongesprek,’ vertelt moeder. ‘Hij kon niet geloven dat de gymzaal, drie uur nadat hij een bezoek aan de school had gebracht, nu zoveel gevaar liep. Hij pakte snel zijn spullen bij elkaar en zei dat hij erheen ging om het te controleren. Ik werd bang en wilde niet dat hij ernaartoe ging, omdat op dat moment de elektriciteit in dat gebied totaal was uitgevallen; er waren allemaal bomen en palen omgevallen, en het idee dat Dodge daar in het donker zou rondwaden maakte me doodsbang.’


  Tot op de dag van vandaag krijg ik de rillingen van een donkere, zware regenbui. Op mijn eigen manier herinner ik me die nacht ook.


  ‘Dus hij ging,’ zegt Buddy.


  ‘Ja, hij ging,’ herhaalt moeder zacht, met haar ogen op het aanrecht gericht. Ze legt het mesje en de tomaat neer en blijft ernaar staan kijken, alsof ze verwacht dat ze iets zullen gaan doen.


  ‘Ging hij in zijn eentje?’


  ‘Hij is hier alleen weggegaan,’ zegt ze.


  ‘Was hij van plan om iemand op te halen?’


  ‘Dat weet ik niet.’


  ‘Kan hij Philip niet hebben opgehaald? Die was toch de aannemer?’


  Ze schudt haar hoofd. ‘Ik geloof het niet. Dodge wilde de zaak zelf controleren.’


  Iets in de klank van haar stem trekt onze aandacht.


  ‘Hij wilde de zaak zelf controleren,’ zegt Buddy behoedzaam. ‘Omdat hij moeilijk kon geloven dat wat Philip O’Hearn vertelde ook echt met het gebouw gebeurde?’


  ‘Ja,’ zegt ze. ‘Dodge zei dat het niet bestond dat die muur kon instorten.’


  ‘Hebt u daarna nog iets van uw man gehoord?’


  ‘Nee,’ zegt ze snel, alsof ze probeert om niet meer aan die periode te denken. ‘Tegen elf uur, het nieuws stond aan, kwamen de commissaris van politie en de brandweercommandant me vertellen wat er gebeurd was.’


  Ik herinner me de jammerkreet die door het huis weerklonk toen moeder het bericht kreeg; ik weet nog dat ik stilletjes uit bed kroop tot boven aan de trap en dat ik de commissaris hoorde zeggen: ‘Laat me iemand bellen, Belle, om hier bij jou en de kinderen te blijven,’ maar ik kon niet verstaan wat moeder zei. Ik wist niet dat papa dood was. Ik wist niet wat er gebeurde. Terwijl ik probeerde dat te bedenken, werd ik slaperig en ik ging weer naar bed. Moeder vertelde pas de volgende morgen dat papa dood was, ongeveer een half uur nadat Rob en ik hadden ontbeten. Jaren later zei ze dat ze gewild had dat we die dag in elk geval iets hadden gegeten.


  ‘Misschien moet u maar even gaan zitten, Mrs. Harrington,’ zegt Buddy zacht.


  Moeder gaat zitten, haar gezicht is bleek onder de gebruinde huid. ‘Er is nog iets, hè, Buddy? En het heeft te maken met dat stuk puin dat Sally hier heeft gebracht.’


  ‘Ja, dat is zo.’


  ‘Moeder,’ zeg ik, mijn hand op haar arm leggend, ‘het politielaboratorium heeft het onderzocht, en ze hebben sporen gevonden van springstof – een soort die destijds vaak werd gebruikt wanneer een gebouw werd gesloopt. De proeven bewijzen dat er een lading was aangebracht in de buurt van de noordoostelijke steunbalk.’


  ‘De muur die is ingestort.’ Ze zegt het als een kind dat een les opzegt die het niet begrijpt, maar die het plichtsgetrouw van buiten wil leren.


  ‘Buddy gelooft dat iemand de lading tot ontploffing heeft gebracht toen papa daar die avond was.’ Ik moet even slikken. ‘Met opzet.’


  Ze kijkt me aan, en haar hele lichaam verstrakt langzaam. Daarna wendt ze zich tot Buddy. ‘Heeft iemand Dodge vermoord?’


  Met moeite voorkom ik dat mijn keel wordt dichtgesnoerd. Het is te belangrijk. De neksteun helpt niet echt.


  ‘In het lab hebben ze ook ontdekt,’ vervolgt Buddy rustig, haar vraag ontwijkend, ‘dat de kabel in het stuk puin defect was, Mrs. Harrington. Eerst dachten ze dat het een gevolg was van de explosie, maar nu weten we zeker dat het defect al is ontstaan tijdens de bouw.’


  Moeder houdt haar hoofd een beetje schuin, alsof ze het dan beter kan horen.


  ‘De kabel die bij de bouw van de gymzaal werd gebruikt, was stuk, moeder, en zou zo nooit de fabriek hebben mogen verlaten.’


  Langzaam draait ze haar hoofd naar mij toe. ‘Waarom is het dan wel gebeurd?’


  ‘Ze denken dat Mr. O’Hearn de kabel ergens anders gekocht heeft om geld te besparen. Hij was met veel projecten tegelijk bezig en liep grote financiële risico’s.’


  ‘Je vader had daar nooit iets mee te maken willen hebben,’ zegt ze tegen me.


  ‘Ik weet het,’ fluister ik, haar een klopje op haar hand gevend. ‘Niemand denkt dat hij er iets van afwist.’


  Ze knikt. Er ligt nu een angstige uitdrukking op haar gezicht.


  ‘Johnny Boy heeft het stuk puin bij mij op de veranda neergelegd, moeder. Hij wilde dat we het in handen zouden krijgen. Hij wilde dat we zouden weten wat er gebeurd was.’


  ‘Waar had hij het vandaan?’


  ‘Van de plek waar zijn broer het eenentwintig jaar geleden had verborgen.’


  ‘Tony Meyers?’ Moeder schudt haar hoofd. ‘Maar waarom?’


  ‘We denken, Mrs. Harrington,’ zegt Buddy, ‘dat Tony Meyers, Philip O’Hearn al een hele tijd chanteerde.’


  Langzaam staat moeder op; ze heeft een hoogrode kleur gekregen. Ik sta eveneens op, gereed om haar op te vangen als ze mocht flauwvallen.


  ‘Wil je daarmee zeggen dat Phil Dodge heeft vermoord?’


  ‘We weten het niet zeker,’ zeg ik zacht, en ik sla mijn arm om haar heen. ‘Daarom moeten we erover praten, moeder. Jij bent de enige die zich bepaalde dingen nog kan herinneren.’ Voorzichtig laat ik haar weer op de stoel zakken, en ik loop naar de zitkamer om een glas cognac voor haar in te schenken als hartversterking. Ik neem het mee naar de keuken, waar ik het zwijgend aan moeder geef. Ze hoeft niet te worden aangemoedigd, ze neemt een slokje.


  ‘We weten nu, Mrs. Harrington, dat Philip O’Hearn verscheidene jaren geleden Tony Meyers heeft geholpen om het riskante afvalverwerkingsbedrijf op Long Island op poten te zetten. We weten ook dat Tony een maand geleden zijn broer, Johnny Boy, heeft opgebeld in Florida, om te zeggen dat hij in de problemen zat. De boekhouding van zijn bedrijf op Long Island was een puinhoop, en hij zei dat hij bang was dat er iets met hem zou gebeuren. Hij wilde Johnny Boy een sleutel sturen van een opslagplaats in Wethersfield. Kort daarna vernam Johnny dat Tony hier in Castleford was doodgeschoten en daarom speelde hij op zeker. Hij stuurde zijn gezin weg en dook onder, om in het geheim naar Wethersfield te gaan en te kijken wat er in die opslagplaats lag.’


  ‘Waarom is hij niet gewoon naar jou toe gekomen?’ vraagt moeder aan Buddy.


  ‘Omdat hij, na één blik op het puin te hebben geworpen, wist waar het vandaan kwam. Hij had zelf aan dat gebouw gewerkt, weet u nog wel, met uw man. Johnny Boy herinnerde zich ook dat O’Hearns mannen na het ongeluk erbij kwamen en de hele gymzaal neerhaalden en het puin wegbrachten vóór iemand er ook maar aan kon denken om het te onderzoeken. Iedereen nam aan dat de gymzaal, zoals zoveel andere gebouwen in Castleford, tijdens de overstroming was ingestort als gevolg van het wassende water.’


  Moeder zet haar cognacglas neer en staart ernaar. ‘Hal Fields.’


  Buddy knikt, maar ik begrijp er niets van. Ik was hem helemaal vergeten. Vroeger was hij bouwkundig opzichter in Castleford, enkele jaren geleden werd hij tot stadsingenieur benoemd en nadien belandde hij in de gevangenis voor het aannemen van steekpenningen. Nu is hij dood.


  ‘Hal Fields moet ervan geweten hebben,’ zegt moeder. Haar stem wordt krachtiger. Ze nipt van de cognac en zet het glas zo hard neer, dat ik bang ben dat het breekt.


  Er verschijnt een eigenaardige glans in moeders ogen, en ik vraag me af of ze hetzelfde gevoel heeft als ik, of ze een vreemde opwinding voelt omdat we na al die jaren beginnen te beseffen dat papa misschien niet is gedood door een van zijn eigen constructies.


  ‘Johnny Boy heeft zich dus schuilgehouden, Mrs. Harrington, terwijl hij probeerde om het allemaal op een rijtje te krijgen. Ten slotte heeft hij het puin op Sally’s veranda neergelegd om ons op het spoor te zetten. Hij zat in de oude koeienschuur bij de afgraving op Brackleton Farm.’


  ‘Was hij bang dat Phil hem ook wilde laten vermoorden?’


  Buddy knikt. ‘Dat is hij nog steeds.’


  ‘Ik kan het hem niet kwalijk nemen,’ zegt ze. Ze drinkt de rest van de cognac op. ‘Phil is nu de op acht na rijkste man in New Haven, weet je.’ Ze schudt haar hoofd. ‘Maar Dodge vermoorden? Om een goedkope kabel?’


  ‘Daar gaat het nu juist om, moeder,’ zeg ik. ‘We denken dat er wel eens veel meer kan zijn geweest dan alleen die kabel in de gymzaal. We geloven dat hij in veel gebouwen slecht materiaal heeft gebruikt en dat hij bang was dat papa hem zou aangeven. Want als dat gebeurde, zou het allemaal voorbij zijn nog voor hij goed en wel was begonnen.’


  Ze laat haar hoofd hangen. ‘Phil.’ Daarna haalt ze een keer diep adem door haar neus en heft met een ruk haar hoofd op om Buddy aan te kijken. ‘Wat nu?’


  ‘Weet u nog dat Tranowsky’s auto-onderdelenzaak werd opgeblazen? Die heeft O’Hearn gebouwd, twee maanden na de gymzaal.’


  ‘In hetzelfde jaar heeft hij ook Preston Roadhouse gebouwd,’ zeg ik. ‘Heel toevallig is dat ook onlangs geëxplodeerd.’


  ‘Omstreeks dezelfde tijd heeft hij de bowlinghal gebouwd,’ zegt moeder, hardop denkend. Ze kijkt Buddy aan. ‘Phil heeft die vorig jaar teruggekocht en gesloopt en het terrein verkocht aan de woningbouwvereniging.’


  ‘Dat klopt,’ zegt Buddy. ‘Dat is een belangrijk gegeven. Hij kocht het, sloopte het en voerde alles af. Dat betekent dat er, nadat Tranowsky’s en het café in vlammen zijn opgegaan, er in Castleford niets meer over is van wat O’Hearn in 1977 heeft gebouwd.’


  ‘Met andere woorden,’ zegt moeder dof, ‘er is geen bewijs.’


  Niemand zegt iets.


  Moeder kijkt naar mij. ‘Je vader zou Phil hoogstpersoonlijk hebben opgehangen als hij had geweten dat hij de levens in gevaar bracht van kinderen die de gymzaal gebruikten.’


  ‘Waar het om gaat, Mrs. Harrington,’ verzucht Buddy, ‘is dat we de moordenaar van Tony Meyers achter de tralies hebben, maar daar houdt het bewijsmateriaal op. We weten niet wie hem heeft ingehuurd. We denken dat Philip O’Hearn met opzet gebrekkig materiaal heeft toegepast in de vier gebouwen die hij in 1977 heeft gebouwd – die Hal Fields heeft geïnspecteerd en goedgekeurd – maar alles wat we hebben, is dit ene stuk puin van een deel van één gebouw. En omdat al het overige óf vernietigd is óf ergens heen is gebracht, hebben we niets wat die gebouwen met elkaar in verband brengt.’


  ‘O, maar dat is niet waar,’ zegt moeder. ‘Er staat nog een gebouw. De supermarkt in Wallingford. Dat is in hetzelfde jaar gebouwd, dat weet ik omdat hij op al die projecten bijna tegelijkertijd de laagste inschrijver was.’ Ze fronst haar wenkbrauwen. ‘Natuurlijk heeft hij telkens een veel te laag bod uitgebracht. Nu weten we waarom.’


  ‘Bedoel je waar de dansclub vroeger was, moeder? Vlak naast de Merritt?’


  Moeder knikt.


  ‘Weet u het zeker, Mrs. Harrington? Want dat gebouw staat niet op onze lijst.’


  ‘Ik weet heel zeker dat Phil met dat gebouw is begonnen. Ik herinner het me omdat hij werd ontslagen voor het voltooid was. Hij had te weinig mensen op te veel projecten gezet – en een van die projecten was de gymzaal.’


  


  Langs Silver Avenue staat een groot aantal auto’s geparkeerd. De mensen die erin zitten, vragen zich af wat voor afschuwelijk misdrijf wordt onderzocht door de grote politiemacht. Ik ben er ook, ik sta naast Buddy, mijn nek doet pijn onder die stomme neksteun, maar ik blijf kijken terwijl technici van de politie de muren slopen. Mack is er ook, hij vervangt moeder, die naar Bradley Airport is gegaan om mijn broer op te halen.


  Binnen een uur horen we het nieuws. Geen spoor van defecte kabels. Geen spoor van iets wat van inferieure kwaliteit is. Ze zullen het plafond en de muren nog verder slopen, maar ze verwachten niet dat ze iets belangrijks zullen ontdekken.


  ‘We hadden het kunnen weten,’ moppert Buddy, en hij loopt weg. ‘Anders had O’Hearn dit gebouw ook wel opgeblazen.’


  


  ‘Nou,’ stelt mijn broer Rob geeuwend voor, ‘we kunnen Johnny Boy midden in de stad in een kooi zetten en kijken wie er probeert hem te vermoorden.’ Het heeft Rob vele uren gekost om van de afgelegen noordwesthoek van Californië, waar hij woont, naar huis te komen, maar hij denkt er niet aan om te gaan slapen. Hij wil hier geen minuut van missen. Hij was pas vijf jaar toen papa stierf, maar toen ik hem vandaag in moeders huis zag, bespeurde ik dezelfde schittering in zijn ogen die ik bij moeder had gezien.


  ‘Je wordt bedankt,’ zegt Johnny Boy tegen mijn broer.


  Rob, Johnny Boy en ik zitten in een vergaderkamer van het politiebureau in Castleford. Buddy loopt in en uit, terwijl hij probeert te bedenken wat zijn volgende zet zou kunnen zijn. De FBI lijkt in weinig anders geïnteresseerd dan in het mogelijke verband tussen de huurmoordenaar die Tony Meyers heeft doodgeschoten en een concurrerend dubieus afvalverwerkingsbedrijf op Long Island, dat in handen is van de maffia.


  ‘We zouden een artikel op de voorpagina kunnen plaatsen over de resultaten van het onderzoek naar het puin,’ stel ik voor.


  ‘Waarbij we dan bij voorbaat toegeven,’ bromt Buddy vanuit de deuropening, ‘dat we niets hebben om het mee te vergelijken, zelfs niet om te bevestigen dat het werkelijk afkomstig is van de gymzaal?’


  ‘Ik denk dat we ermee in de openbaarheid moeten treden,’ blijf ik volhouden. ‘We hebben iemand nodig die zich meldt, iemand die iets van die avond weet, of iets gezien heeft.’


  ‘Ik ben het met je eens,’ zegt Johnny Boy.


  ‘Nou, jij kunt in elk geval niet tevoorschijn komen,’ zeg ik. ‘Jij mag eigenlijk niet eens bestaan.’ Johnny Boy logeert nu in het huis van Carmella. Buddy heeft hem naar het bureau gehaald om bij onze bespreking te zijn.


  ‘Het is meer dan eenentwintig jaar geleden,’ zegt Rob. ‘Ik bedoel, is het nog wel een misdrijf? Na al die tijd?’


  ‘Voor moord geldt geen verjaring,’ zegt Buddy. De woorden blijven een poosje in de lucht hangen.


  Dan weet ik het. Ik krijg een idee. Ik weet wie ik moet bellen. Ik weet wie ons kan helpen.
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  Will Rafferty, de producer van het DBS-nieuws, verschijnt maandagochtend in hoogsteigen persoon met een team bij moeders huis. Moeder, Rob en ik gaan met hen om de tafel zitten, en we vertellen het verhaal. Tegen één uur, terwijl moeder iedereen probeert vol te stoppen met broodjes en salade, begint Abigail aan de voor kant van het huis driftig te blaffen. Wanneer ik ga kijken, zie ik Alexandra op haar hurken naast Abigail zitten, die haar gezicht likt. Achter haar staat een zwarte limousine te wachten.


  ‘Bedankt dat je wilde komen,’ zeg ik. Ze aait de hond nog een keer en komt overeind.


  ‘Het is een goed verhaal,’ zegt ze. Daarna kijkt ze geschrokken naar mijn blauwe ogen en de neksteun.


  ‘Dat wil je niet weten,’ zeg ik vastbesloten, en ik neem haar mee naar binnen.


  Alexandra stelt zich aan mijn moeder en mijn broer voor. Zodra ze heeft plaatsgenomen, gaat ze aan de slag. Om drie uur komt een reportagewagen van WSCT in New Haven voorrijden. Om vijf uur deelt moeder weer broodjes uit. Om half acht gaat de groep uiteen om zich over de diverse locaties te verspreiden.


  Ik rij naar huis. Wanneer ik de achtertuin in loop, zie ik Spencer een tennisbal weggooien waar Scotty achteraan moet rennen. Spencer heeft een oud sportbroekje aan en een T-shirt. In deze kleding ziet hij eruit of hij hier thuishoort.


  Seela ligt te slapen op een handdoek die Spencer uit haar reismandje heeft gehaald en in de tuin heeft gelegd. Zo voelt ze zich veilig, heeft hij me verteld.


  ‘Je bent er nog.’


  ‘Sally!’ Lachend komt hij naar me toe lopen. ‘Hoe is het gegaan? Ik had wel willen bellen, maar het leek me beter van niet.’


  We geven elkaar een snelle kus. ‘Goed dat je het niet gedaan hebt,’ zeg ik geeuwend. ‘Het was lang en ingewikkeld en het duurde een eeuwigheid. Het lijkt de NASA wel bij mijn moeder thuis. Zij en Rob vinden het natuurlijk geweldig. Op die manier kunnen ze tenminste iets doen, iets proberen.’


  ‘Wat denk je er zelf van?’


  Scotty heeft zich tussen ons in gedrongen en duwt de natte tennisbal tegen Spencers been om de aandacht te trekken. ‘Wat ben je toch een boef,’ zeg ik tegen Scotty, en ik buk me. ‘Nee, niet springen. Dat is braaf.’ Ik ga rechtop staan en gooi de bal weg. ‘Als iemand iets kan doen, kunnen zij het.’


  Met zijn arm om me heen loopt Spencer met me naar het huis. ‘Dan kunnen we niets anders doen dan bidden.’


  ‘Ja. Het is ons nu uit handen genomen.’ Ik draai me om teneinde hem aan te kijken, maar krimp in elkaar vanwege de pijn in mijn nek. ‘En wat heb jij de hele dag gedaan?’


  ‘Ik heb de poot van de tafel in je werkhoek vastgelijmd,’ zegt hij. ‘Wat een prachtige ijzerhandel daar onder aan de heuvel. Ik heb gezocht naar de inmaakton om op te zitten.’


  ‘De meelton.’


  ‘Nou, een of andere ton,’ zegt hij. ‘Er stond een vent te praten, en ik zweer je dat het leek alsof ik weer in Maine was. Het accent was beslist identiek.’


  ‘Heel wat mensen hier komen uit Maine,’ zeg ik. ‘Ze zijn na de oorlog hiernaartoe gekomen omdat er werk voor hen was.’


  Scotty laat de bal voor onze voeten vallen en blaft. Ik lach naar hem. Hij is weer helemaal opgeknapt. Ik heb er bijna geen zin meer in om een aanklacht tegen Spiker Fetch in te dienen. Afgezien van de neksteun en mijn blauwe ogen.


  ‘O!’ roept Spencer opeens. ‘Dat heb ik ook nog gedaan.’ Hij wijst naar de houtstapel.


  Goeie genade. Er ligt zowat twee kuub pasgehakt hout. ‘Tjonge. Wie had ooit kunnen denken dat redacteuren zo handig zouden zijn?’


  Lachend draait hij me om, zodat ik met mijn gezicht naar hem toe kom te staan. Hij slaat zijn armen om mijn middel. ‘Ik hou van je.’


  ‘Ik blijf zeggen dat het erg voorbarig is.’


  ‘Oké,’ zegt hij. ‘Dan hou ik voorbarig van je.’


  ‘Onze levens liggen heel ver uit elkaar, Spencer.’


  ‘Ja,’ zegt hij opgewekt, terwijl hij me blijft vasthouden.


  ‘En jij woont in New York.’


  ‘Ja.’


  ‘En ik woon hier.’


  ‘Ja.’


  ‘Hoe denk je dit op te lossen?’


  ‘Ik denk dat ik hier een huis huur en de weekends overkom.’


  ‘En je huis in Kent dan?’


  ‘Daar zeg ik de huur van op.’


  Ik kijk naar hem op. ‘Ik dacht dat dat van jou was?’


  ‘Nee, ik bezit helemaal niets. Behalve Seela.’


  ‘Wat doe je met al je geld?’


  ‘Ik geef het uit in Manhattan, dat doe ik ermee.’


  ‘Is de auto van jou?’


  ‘Nee. Die heb ik geleasd.’


  Ik leg mijn voorhoofd weer op zijn schouder. ‘Verdorie. Ik dacht nog wel dat je rijk was.’


  ‘Nee, niet rijk,’ zegt hij. ‘Mijn ouders ook niet.’ Hij denkt even na. ‘Maar als ik in een plaats als dit zou wonen, zou ik behoorlijk goed bij kas zitten. Ik zou een huis kunnen kopen. En een auto.’


  ‘Waarschijnlijk zou je half Castleford kunnen kopen voor wat je nu aan huur betaalt.’


  ‘Dit is nu niet bepaald een levendige wereldstad, hè?’


  ‘Jawel, als je van cheeseburgers houdt en van een drive-in bioscoop.’


  Spencer snakt naar adem en duwt mijn gezicht van zijn schouder. ‘Hebben jullie een drive-in?’


  ‘Nog geen twee kilometer hiervandaan.’


  ‘Je meent het!’ zegt hij opgetogen. ‘Kunnen we erheen? Sinds ik een kind was, ben ik niet meer naar een drive-in geweest!’


  ‘Natuurlijk. De films beginnen bij zonsondergang. We kunnen vanavond gaan als je wilt.’


  ‘Hebben ze ook een speeltuin en zo? En vertonen ze tekenfilms?’


  ‘Nee,’ antwoord ik lachend, ‘die tijd is voorbij. Maar ze hebben nog wel bladen met hotdogs en wiebelige glazen cola en dat soort dingen in de pauze.’


  Hij is zo opgewonden, dat ik begin te geloven dat hij het echt leuk zou vinden om hier te wonen. Althans, zo nu en dan. Ik vraag me af of hij misschien…


  Nou, zoals moeder altijd zegt, de tijd zal het leren.


  We gaan naar binnen om te douchen en ons te verkleden. Nadat we de dieren te eten hebben gegeven besluiten we om met Spencers auto naar de drive-in te gaan omdat de jeep niet overal mag staan, die is te hoog. We zijn net ingestapt, schuiven het dak open en kibbelen over wat lekkerder is, een Mars of een Milky Way, wanneer er een stofwolk aan het eind van de weg verschijnt en een luid geronk de nadering van een splinternieuwe Cadillac aankondigt.


  ‘O, nee,’ zeg ik, want ik weet wie het is en waar het over zal gaan. Ik verlangde er juist zo naar om een paar uur alles te vergeten bij de film. ‘Wil je alsjeblieft naar binnen gaan en mijn cassetterecorder halen, Spencer? Hij ligt op mijn bureau. In de rechterla ligt wel een leeg bandje. Stop dat erin, zet hem aan en breng hem hiernaartoe.’


  Spencer steekt de sleutel in de voordeur en loopt snel het huis in.


  De Cadillac komt met gierende remmen tot stilstand, de modderkluiten vliegen over het grasveld. Terwijl de motor blijft draaien, vliegt het portier open en Mrs. O’Hearn, met een rood gezicht en verwilderde ogen, laat zich eruit vallen. Over het dak van de auto heen wijst ze met haar vinger naar me. ‘Hoe durf je zulke dingen over ons te zeggen, Sally Harrington! Je vader draait zich om in zijn graf!’


  ‘Ja, dat denk ik ook,’ zeg ik vanaf mijn plaats in de auto.


  ‘Wie zijn die mensen die zonder toestemming overal rondlopen?’ wil ze weten. ‘Ze zijn op de zaak, op de bouwplaatsen en zelfs bij me thuis!’


  ‘Ik denk dat ze op zoek zijn naar uw man.’


  Ze kijkt me nijdig aan. ‘Mr. O’Hearn is voor zaken de stad uit.’


  ‘Vertel ze dan waar hij is,’ raad ik haar aan. ‘Dan gaan ze naar hem toe, dat weet ik zeker, en dan laten ze u met rust.’


  Ze loopt om de auto heen en begint weer naar me te wijzen. ‘Ik ken je sinds de dag van je geboorte, Sally. Hoe durf je te suggereren dat mijn man iets te maken heeft met de rampspoed die je familie is overkomen –’


  ‘De muur van de gymzaal waaronder mijn vader werd bedolven, is niet vanzelf ingestort, Mrs. O’Hearn.’


  ‘Het water van de overstroming is onder de fundering gelopen!’ gilt ze.


  ‘Dat is niet waar!’ schreeuw ik terug. ‘Iemand heeft een springlading tot ontploffing gebracht, zodat de muur is ingestort boven op mijn vader en hij zijn rug gebroken heeft!’ Ik stap uit de auto. ‘En uw man heeft zijn mensen dat gebouw laten slopen en het puin laten afvoeren, opdat niemand er iets van zou weten.’


  ‘Leugenaar!’ roept ze.


  ‘Ik lieg niet!’ schreeuw ik, om de auto heen lopend. ‘Tony Meyers wist ervan en heeft uw man jarenlang gechanteerd! Maar nu is Tony Meyers dood. Dus ik begrijp niet waarom u niet met DBS gaat praten, dan bent u ervan af. Neem uw geld en uw kinderen en uw kleinkinderen mee en ga hier weg, Mrs. O’Hearn. Als u nu deze stad verlaat, houdt uw familie tenminste de eer aan zichzelf.’


  Ze geeft me een klap, en de schok in mijn nek ontlokt me een kreet van pijn. ‘Je hebt er het recht niet toe,’ zegt ze. Haar stem breekt. Huilend rent ze terug naar haar auto. Achteruit rijdt ze het grasveld op en dan verdwijnt ze over de oprit.


  ‘Zo,’ zegt Spencer terwijl er een stofwolk op ons neerdaalt. Met een klik zet hij de recorder uit.


  Ik barst in tranen uit, en hij komt naar me toe. Ik verberg mijn gezicht tegen zijn schouder. ‘Iemand moet ervoor boeten, Spencer,’ zeg ik snikkend. ‘Iemand heeft mijn vader vermoord.’


  In huis gaat de telefoon, maar ik huil nog steeds en ben te boos om op te nemen. Spencer kalmeert me, en we gaan naar binnen. We laten het plan om naar de film te gaan maar varen, we hebben nergens meer zin in. Ik druk op het knopje van het antwoordapparaat.


  ‘Waar ben je, Sally?’ vraagt Buddy’s stem. ‘We hebben je hier nodig, Sal. Er is iets – iets belangrijks boven water gekomen. Bel me terug. Kom hierheen, doe iets, maar kom. Alsjeblieft.’


  ‘Ik breng je wel,’ zegt Spencer, de voordeur openend.


  


  ‘Hallo, wie ben jij?’ hoor ik Rob achter me in de hal van het politiebureau aan Spencer vragen.


  ‘Ik ben de hulp,’ antwoordt Spencer. ‘En jij moet de broer uit Colorado zijn.’


  ‘Dan ben jij het nieuwe vriendje uit New York,’ zegt Rob.


  ‘Eigenlijk uit Maine.’


  ‘Het is niet waar,’ zegt Rob belangstellend. Hij steekt zijn hand uit. ‘Rob Harrington.’


  ‘Spencer Hawes.’


  ‘Sally?’ Buddy steekt zijn hoofd om de hoek. We willen allemaal naar hem toe lopen, maar Buddy zegt: ‘Alleen jij, Sal, voorlopig.’


  Ik loop door, en Spencer blijft bij Rob. Buddy neemt me bij de arm mee naar een hoek van de hal en fluistert: ‘We hebben een getuige die iets weet. Maar ik heb jouw hulp nodig. Ik wil graag dat jij met hem praat.’


  ‘Natuurlijk. Wat wil je dat ik zeg?’


  ‘Wat je maar wilt. Hoor eens, Sal, het is Pete Sabatino.’


  Ik barst bijna in tranen uit. ‘O, Buddy.’


  ‘Ik meen het, Sally,’ zegt hij, even aan mijn arm schuddend. ‘Hij wil met je praten. Hij zegt dat hij zich schuldig voelt. Hij moet ons iets vertellen, maar hij wil het alleen tegen jou zeggen.’


  Ik ben aan het eind van mijn krachten. Het absolute einde. ‘Goed. Wat het ook is, laten we het maar snel doen.’


  Buddy neemt me mee naar een verhoorkamer. Pete lijkt blij me te zien, maar daarna zakt hij onderuit op zijn stoel. Hij laat zich langzaam voorover glijden tot de zijkant van zijn gezicht op de tafel rust, als een klein kind.


  ‘Hallo,’ zeg ik zacht. Ik pak de stoel naast hem en leg een hand op zijn schouder. ‘Pete, is het waar? Weet je echt iets meer over papa?’


  ‘Ik heb het altijd geweten,’ zegt hij zacht.


  ‘Ik weet nog dat je probeerde me iets te vertellen.’


  Langzaam gaat hij rechtop zitten. Hij durft me niet aan te kijken. ‘Ik heb tegen je gezegd dat de vrijmetselaars het hebben gedaan.’


  Ik knik. ‘Dat herinner ik me.’


  Hij kijkt een andere kant op. Wanneer hij zijn hoofd weer omdraait, staan er tranen in zijn ogen. ‘De man die het gedaan heeft, had geld nodig.’ Hij slikt. ‘Hij had geld nodig omdat hij al een hele tijd geen werk meer had. En hij had een gezin, begrijp je? En een man zei dat hij hem een huis zou geven, een baan, een toekomst. Respect.’ Hij slikt nog eens, moeizaam. ‘Dus die avond ging hij weg, de avond van de overstroming. En hij nam zijn tas met gereedschap mee. En toen heeft Mr. O’Hearn een huis voor ons gebouwd en papa een baan gegeven.’


  Ongelovig kijk ik hem aan. ‘Pete, wil je daarmee zeggen dat je vader…’


  Hij knikt. Er rolt een dikke traan over zijn wang. ‘Ik geloof dat papa het heeft gedaan.’


  In minder dan geen tijd heeft Buddy d’Amico een rechter thuis opgebeld om een huiszoekingsbevel te krijgen. Vervolgens vertrekt hij met een aantal agenten om het huis van Sabatino te doorzoeken. Spencer, Rob en ik lopen naar Dunkin’ Donuts om koffie te drinken. Daarna gaan we terug naar het bureau, waar we blijven wachten. Wachten. Spencer gaat even weg om kauwgom voor ons te halen. We wachten, we zeggen niets, we zitten er alleen maar, met ons drieën, en we kijken naar de brigadier van de wacht, die zijn werk doet.


  Eindelijk komt Buddy terug. Ze hebben niets gevonden, behalve de eigendomsakte van het huis.


  In tegenstelling tot normale mensen, hadden de Sabatino’s geen hypotheek genomen om hun huis te kopen. Blijkbaar is het waar wat Crazy Pete zei, dat Mr. O’Hearn het huis heeft gebouwd en dat aan Mr. Sabatino heeft gegeven. Hij heeft er niets voor betaald.


  Althans niet in geld.


  Mr. Sabatino, horen we omstreeks middernacht, is helemaal niet naar zijn zuster in Miami gegaan. Mr. Sabatino, blijkt nu, is allang het land uit.
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  Donderdagavond zijn Rob, moeder, Mack, Spencer en ik met Buddy bij WSCT in New Haven, waar de ploeg van het DBS-nieuws speciale telefoonlijnen heeft geopend, bemand door telefonistes.


  Vanavond brengt DBS News Magazine een reportage, getiteld ‘Moord in Castleford’. Will Rafferty is de producer, en Alexandra is de verslaggeefster. Ik moet zeggen dat ik, hoewel ik dacht dat ik alles over de zaak wist, geboeid blijf toekijken hoe ze het ontvouwen. Ze gebruiken alle invalshoeken: de politie, de FBI, Johnny Boy, moeder, mij en Rob, de brandweercommandant, de lijkschouwer, alles wat er in eenentwintig jaar is gebeurd.


  Alexandra zegt meer dan eens dat het bewijs tegen Philip O’Hearn slechts indirect is. Er is de verklaring van Pete Sabatino, dat zijn vader, Frank, op de avond dat Dodge Harrington omkwam, het huis verliet met een zak vol springladingen bij zich – dezelfde springstof waarvan de politie gelooft dat die werd gebruikt om de muur van de gymzaal van de middelbare school te laten instorten, waardoor Harrington werd gedood. Er is het feit dat Frank Sabatino drie maanden later een nieuw huis kreeg van zijn nieuwe werkgever, Philip O’Hearn. Er wordt ook gesproken over de verdacht snelle sloop van de gymzaal door het bouwbedrijf van O’Hearn en het afvoeren van het puin naar een geheime locatie. Dan, zegt Alexandra, is er nog het onverklaarbare feit dat O’Hearn een winstgevende bowlinghal heeft gesloopt die hij in hetzelfde jaar had gebouwd als de gymzaal; de geheimzinnige explosie in Tranowsky’s auto-onderdelenbedrijf van enkele weken geleden – eveneens in 1977 gebouwd door O’Hearn, om nog maar niet te spreken over het recente gaslek en de daaropvolgende ontploffing in Preston Roadhouse – ‘u raadt het al, ook gebouwd in 1977 door O’Hearn.’


  ‘Waarom zou iemand die later de op acht na rijkste man van het district New Haven zou worden, opdracht geven de vriend te vermoorden die hem hielp bij het opstarten van zijn onderneming?’ vraagt Alexandra, die voor de middelbare school heen en weer loopt. Ze wijst naar het gebouw. ‘Stel u voor, een gedreven, jonge architect met gemeenschapszin, vader van twee kinderen, die wordt geconfronteerd met een aannemer die materiaal van inferieure kwaliteit gebruikt voor een instelling als een school…’


  Ze verklaart dat Hal Fields de inspecteur was die alle gebouwen die O’Hearn dat jaar had gebouwd, goedkeurde: de gymzaal, de bowlinghal, het auto-onderdelenbedrijf en het restaurant. Ze staat er uitvoerig bij stil dat Field stadsingenieur werd, dat hij werd gearresteerd op verscheidene aanklachten van omkoping – waarvan er veel verband hielden met O’Hearns groeiende onderneming maar die toch niet rechtstreeks aan hem waren toe te schrijven – en dat hij twee jaar gevangenisstraf kreeg. Daarna richt Alexandra haar aandacht op Tony Meyers, een werknemer van O’Hearn, van wie de politie gelooft dat hij de onmiskenbare sporen van een explosie zag in het puin van de gymzaal, dat hij in opdracht van zijn werkgever moest afvoeren. De politie gelooft bovendien dat Tony een stuk puin als belastend bewijsmateriaal achterhield en daarmee O’Hearn chanteerde. Er worden documenten getoond die bewijzen dat O’Hearn Tony hielp bij het opzetten van een afvalverwerkingsbedrijf op Long Island en dat hij Tony bleef helpen, zelfs nadat duidelijk werd dat Meyers geen zakenman was en een sjacheraar op de koop toe.


  Tot in de kleinste details gaat Alexandra in op de problemen waarmee Tony Meyers’ onderneming te maken kreeg. Niet alleen had de FBI een onderzoek ingesteld wegens illegale lozing, maar Meyers’ boekhouding klopte niet, er was een belastingschuld en bovendien probeerde een heel sterke concurrent hem het gras voor de voeten weg te maaien. Zijn broer Johnny vertelt de kijkers dat hij naar Castleford werd gehaald om O’Hearn onder druk te zetten, zodat deze Tony opnieuw uit de moeilijkheden zou halen. Iemand waarschuwde Frank Sabatino dat er ‘een probleem’ was, zegt Alexandra. Pete hoorde zijn vader gedurende de week waarin de moord wed gepleegd verscheidene malen aan de telefoon praten over ‘het cementprobleem’ of ‘het betonprobleem’ of ‘dat oude overstromingsprobleem’. Op een avond hoorde Pete – ‘die een paranoïde inslag heeft,’ zoals Alexandra het formuleerde – zijn vader letterlijk via de telefoon tegen iemand zeggen: ‘Niemand weet iets over Dodge Harrington en niemand zal het ooit te weten komen, maak je daar geen zorgen over. Ik heb je mijn woord gegeven en dat geldt nog steeds. Wees maar niet bang, ik zal ervoor zorgen. Stuur hem maar naar me toe.’


  ‘Die “hem”,’ zegt Alexandra, ‘was naar wordt aangenomen degene die Phil O’Hearn chanteerde. Tony Meyers.’


  De daaropvolgende dag bracht Pete zijn wekelijkse bezoek aan de Herald-American, waar hij sprak met journaliste Sally Harrington, de dochter van de man die eenentwintig jaar geleden was verongelukt. Tijdens dat gesprek liet Pete voor de eerste maal tegenover Sally doorschemeren dat hij geloofde dat haar vader misschien vermoord was.


  Twee dagen later verscheen Tony Meyers bij het huis van Sabatino. Pete luisterde het gesprek tussen Meyers en zijn vader af en hoorde zijn vader zeggen dat Meyers ’s middags om twaalf uur bij Kaegle’s Pond zijn geld zou krijgen. Pete probeerde Sally te pakken te krijgen. Toen dat niet lukte, liet hij een boodschap voor haar achter dat ze om twaalf uur die middag naar Kaegle’s Pond moest gaan. Sally ging erheen en trof Tony Meyers dood aan, door het hart geschoten.


  Alexandra vervolgt met de verklaring dat Pete Sabatino zich schuilhield tot de autoriteiten tot de overtuiging kwamen dat hij niets met de moord te maken had. Zijn vader, Frank, vertrok uit Castleford, na vrienden en familieleden verteld te hebben dat hij zich zorgen maakte over de problemen waarin ze verzeild waren geraakt door Pete en zijn samenzweringstheorieën, en dat hij een poosje naar zijn zuster Rosa in Florida zou gaan. In plaats daarvan nam hij een binnenlandse vlucht van Hartford naar New York, waar hij aan boord ging van een vliegtuig met bestemming Milaan, Italië. Sindsdien was niets meer van hem vernomen, behalve via een advocaat, die Pete had meegedeeld dat diens vader het huis wilde verkopen.


  ‘Hoe is het nu met Philip O’Hearn?’ vraagt Alexandra, terwijl luchtopnames worden getoond die een panoramisch overzicht bieden van zijn landgoed. ‘De arme jongeman die drieëntwintig jaar geleden zijn eerste grote doorbraak in het zakenleven kreeg met steun van Dodge Harrington, is vandaag de dag goed voor zo’n zesenveertig miljoen dollar.’


  Er zijn beelden van Mr. O’Hearn in een correcte, blauwe blazer op de antieke bank in zijn zitkamer, waar hij hand in hand zit met Mrs. O’Hearn. ‘Er is geen woord van dit alles waar,’ zegt hij kalm.


  ‘Geen enkel woord?’ zegt Alexandra.


  ‘Geen enkel woord,’ zegt Mr. O’Hearn.


  ‘Wilt u zeggen dat u geen huis bouwde voor Frank Sabatino en dat u hem dat huis drie maanden na de dood van Dodge Harrington niet hebt gegeven?’


  ‘Nee. Hij werkte voor me. Hij betaalde voor het huis met zijn arbeid.’


  ‘Hij heeft voor vijftigduizend dollar werk voor u verricht? Naast zijn salaris?’


  ‘Ja,’ zegt Mr. O’Hearn.


  ‘Wat was dat voor werk?’


  ‘Sloopwerk, wat metselwerk. Hij is gediplomeerd metselaar.’


  ‘Heeft Frank Sabatino meegewerkt aan het slopen van de gymzaal waar Mr. Harrington om het leven kwam?’


  ‘Ja.’


  Ze kijkt hem aan alsof ze wil zeggen: heeft hij toevallig sloopwerkzaamheden verricht kort voor Mr. Harrington stierf? Maar ze hoeft de vraag niet onder woorden te brengen.


  Ze gaat verder: ‘Waarom besloot u vorig jaar zo opeens om de bowlinghal te kopen en die vervolgens te slopen? Het was toch een winstgevende onderneming.’


  ‘Ik wilde een onderneming bouwen die meer winst opleverde.’


  ‘Maar u hebt niets gebouwd,’ merkt Alexandra op. ‘U hebt een bowlinghal, die in perfecte staat verkeerde, gesloopt en het puin in drie dagen tijds afgevoerd, en vervolgens hebt u het terrein aan de woningbouwvereniging verkocht.’


  ‘Een heel lucratieve transactie,’ merkt hij op.


  ‘Financiële experts uit deze omgeving schatten anders dat u minstens vierhonderdduizend dollar hebt verloren bij deze transactie, die u zo lucratief noemt.’


  ‘Dan moeten die experts worden ontslagen,’ zegt hij kalm, ‘omdat ze niet weten waar ze over praten.’


  Het gesprek gaat door. ‘Mr. O’Hearn,’ vraagt Alexandra, ‘waarom zouden zoveel mensen hiermee naar buiten komen als er niet enig bewijsmateriaal was, en er geen ernstige twijfel bestond over het feit dat u zo snel besloot de gymzaal te slopen en al het puin af te voeren – een aanzienlijke hoeveelheid, mag ik er wel aan toevoegen – naar een plaats die niemand in uw hele onderneming zich schijnt te kunnen herinneren?’


  ‘Ik zou het niet weten,’ zegt hij.


  ‘Ik wel,’ komt Mrs. O’Hearn tussenbeide. ‘Omdat ze jaloers zijn. Dat zijn ze altijd geweest, zo is Castleford. Er zijn hier nog steeds heel wat mensen die het niet kunnen uitstaan dat een arme jongen het gemaakt heeft. Hoeveel van die mensen,’ zegt ze gretig, naar voren buigend, ‘die nu zulke afschuwelijke leugens vertellen, hoeveel van die mensen, Mrs. Waring, zijn rijk?’


  ‘Niet veel,’ geeft Alexandra toe. ‘Om precies te zijn, geen enkele. Geen van hen is rijk.’


  ‘Ziet u nu wel,’ zegt Mrs. O’Hearn.


  ‘Dus dat is de reden?’ vraagt Alexandra. ‘Ze zijn jaloers op het succes van uw man? En daarom hebben ze eenentwintig jaar later besloten om –’


  ‘Natuurlijk zijn ze jaloers! Mijn man kan deze stad kopen en verkopen, en dat vinden ze verschrikkelijk. En dat na alles wat mijn man voor hen heeft gedaan! Neem nu die Pete Sabatino. Mijn man probeerde hem aan werk te helpen, maar hij kon het niet aan. Het is een heel aardige man, daar ben ik van overtuigd, maar hij is een op hol geslagen krankzinnige, hij gaat maar door over marsmannetjes en George Bush – dat kunt u iedereen in Castleford vragen!’


  ‘Rustig maar, Gisela,’ zegt haar man, en hij geeft haar een klopje op haar hand.


  ‘De Harringtons dan?’ zegt Alexandra. ‘Waarom zouden zij zich na al die jaren plotseling tegen u keren? Terwijl het toch Dodge Harrington was die uw man hielp aan het begin van zijn carrière, en terwijl uw gezinnen goed bevriend waren?’


  ‘Ik neem Belle niets kwalijk,’ zegt Mr. O’Hearn zacht.


  ‘Die Sally, die zit erachter,’ zegt Mrs. O’Hearn. ‘En wat moet Belle nu beginnen nadat Sally al die onzin heeft opgerakeld? Sally Harrington heeft haar carrière opgeofferd om naar huis terug te komen en haar stervende moeder te verplegen –’


  Bij die woorden zie ik moeder naast me ineenkrimpen, en ik hoor haar binnensmonds iets mompelen.


  ‘Wat moet Belle nu? Natuurlijk luistert ze naar Sally – en we weten allemaal dat Sally al sinds de dood van Dodge niet helemaal in orde is. Maar dat is niet de schuld van mijn man!’


  Rod geeft me een por met zijn elleboog, zoals hij dat deed toen we nog klein waren. ‘Je bent een stoute meid,’ fluistert hij me toe.


  Op dit moment wordt de aandacht gevestigd op de man die in de gevangenis het proces afwacht voor de moord op Tony Meyers. Zijn verhaal, dat ons wordt doorgegeven via een Russische tolk, is dat Tony Meyers een verhouding had met zijn vrouw en dat hij hem daarom had opgespoord en vermoord. Het enige probleem is, zoals DBS News Magazine heeft achterhaald, dat de vrouw van de verdachte nog steeds in Moskou woont. Dit is kennelijk een vooraf bedacht verhaaltje.


  ‘Moord verjaart niet,’ zegt Alexandra, ‘maar er zijn wel dezelfde regels op van toepassing: als er geen bewijsmateriaal is, is er geen zaak. En in de zaak van de moord op Dodge Harrington is er een motief, maar geen wapen, geen bewijsmateriaal en geen getuigen. Terwijl Philip O’Hearn zijn leven als grootgrondbezitter en multimiljonair voortzet, blijft Belle Harrington in het dal beneden leven met de onzekerheid en met de vraag wie er, eenentwintig jaar geleden, nu precies verantwoordelijk was voor de moord op haar echtgenoot.’


  Aan het eind van de uitzending, wanneer de reclamespots beginnen, blijven we allemaal bij elkaar staan, lichtelijk verbijsterd over wat we hebben gehoord en gezien.


  Moeder is de eerste die bij haar positieven komt. ‘Nou, als dat het wespennest niet in beweging brengt, doet niets het.’


  Twaalf minuten later wuift een van de telefonistes koortsachtig naar ons, en er wordt een gesprek overgezet op het luidsprekersysteem.


  ‘Ik denk dat ik weet waar de oude gymzaal van de middelbare school van Castleford is,’ herhaalt een man die vanuit Durham, Connecticut, belt, via de speaker.


  ‘Waar?’ vraagt Buddy d’Amico.


  ‘Onder mijn huis,’ zegt de man. ‘Ik heb een plaatsgenoot tweeduizend dollar betaald om het gat dicht te gooien, en hij heeft in 1978 de ene truck met stenen en cement na de andere hiernaartoe gebracht.’


  ‘Waarom denkt u dat het puin van de gymzaal afkomstig was?’ vraagt Buddy.


  ‘Omdat mijn zoon er een stenen plaat uit heeft gehaald waarin “Hall of Fame” gebeiteld was. Die heeft hij op zijn bureau gezet, met al zijn sporttrofeeën erop.’


  Buddy fronst zijn voorhoofd. ‘Dat is alles?’


  ‘Ja, dat is alles. Behalve dan dat mijn vrouw er net naartoe is gelopen om het ding te bekijken, en toen ze de bekers opzij schoof, zag ze eronder, zo duidelijk als wat, de woorden Castleford High School. Mijn zoon had daar iets overheen gelegd omdat hij zelf in Durham op school heeft gezeten.’


  Weer valt er een verbijsterde stilte. En dan barst moeder in tranen uit.
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  ‘Hier heeft papa ons leren zwemmen,’ zeg ik, wijzend naar de modderige plek in de vijver waar vroeger een vlonder was.


  ‘Het moet worden uitgebaggerd,’ zegt Spencer.


  ‘Ja, dat is wel nodig.’


  Hij kijkt om zich heen. ‘Is dit allemaal van de Calhouns?’


  ‘Ja. Die hebben het van het landgoed gekocht.’ Het is hier zo mooi, dat het maar moeilijk te geloven valt dat Castleford een stad is. Zo ver we kunnen kijken, is er niets anders dan bomen en bloemen en water en paadjes en bergen. Ik ben vanmorgen extra blij omdat ik de neksteun niet meer hoef te dragen.


  ‘Denk je dat ze het ooit zullen verkopen?’


  ‘De kinderen wel, zodra die het erven. Ze wonen hier niet meer.’


  Terwijl we het pad aflopen, slaat hij een arm om mijn schouder. We komen bij het dennenbos dat mijn grootvader vijfenzestig jaar geleden heeft geplant, toen de Harringtons nog rijk waren. De dennennaalden knarsen zacht onder onze voeten, en het ruikt er heerlijk.


  ‘Denk je dat je een optie op dit terrein kunt krijgen? Voor de dag dat de kinderen het erven?’


  ‘Nee,’ zeg ik. ‘Ten eerste heb ik geen geld, en ten tweede betwijfel ik of de Calhouns willen stilstaan bij het feit dat hun kinderen nooit naar Castleford terug zullen komen en dat die de grond onder hun voeten op dit moment zouden verkopen als ze het konden.’


  ‘Het is geen ongewone geschiedenis,’ zegt Spencer, zich bukkend om een dode tak op te rapen en die naast het pad te leggen. ‘Het speelt zich ook af in mijn familie. Wat er met de jachthaven zal gebeuren.’


  ‘Wat zal ermee gebeuren?’


  ‘Ik weet het niet. Mijn zuster is lerares in Carnegie Mellon, ik woon in New York, en mijn neef heeft een advocatenpraktijk in Charleston. Ik bedoel, al dat studeren heeft zijn terugslag op mijn familie – iedereen zit met zijn neus in de boeken, niemand weet tegenwoordig meer iets van praktische zaken af.’


  ‘Jij hakt hout, je hebt mijn bureau gerepareerd, je lijkt me toch tamelijk handig.’


  Hij begint te lachen. ‘Ja. Als iemand iets zou doen, zou ik het zijn. Ik vind het een schitterende plek. Maar het is geen parttime bedrijf, bij lange na niet.’ Hij wrijft zich over zijn wang. ‘Maar teruggaan naar Maine, tja.’ Hij schudt zijn hoofd. ‘De ene dag klinkt het goed, de andere lijkt het onvoorstelbaar.’


  ‘Nou, als je ooit zou teruggaan,’ zeg ik, ‘zou je er cheeseburgers kunnen introduceren en een drive-in bioscoop bouwen.’


  Lachend pakt hij mijn hand en knijpt erin. ‘Alleen als jij met me meegaat.’


  ‘Over geld gesproken,’ zeg ik.


  ‘Dat deden we niet.’


  ‘Wanneer ga je weer aan het werk? Want dat is iets wat ík wel zal moeten doen.’


  ‘Ja, ik ook. Eerlijk gezegd moet ik morgen terug.’


  We lopen verder, en Spencer gooit nog een paar takken naast het pad.


  ‘Moeder vindt je echt aardig,’ zeg ik ten slotte, en ik kijk hem aan. ‘Ik vind het eng.’


  ‘Je wordt bedankt.’


  ‘Jarenlang heeft ze tegen me geroepen dat ik volwassen moet worden, en dan kom ik een man tegen die bereikt dat ik me de helft van de tijd gedraag als een kind, niet eens als een puber, en zij vindt het geweldig. Zoek het maar uit.’


  Hij komt naast me lopen en slaat zijn arm weer om me heen. We hebben de afgelopen week zoveel tijd samen doorgebracht, dat zijn lichaam een verlengstuk van het mijne lijkt. ‘Ik wil je iets vragen.’


  ‘Wat het ook is, we kennen elkaar niet goed genoeg.’


  ‘Hé –’


  ‘Oké, vraag maar.’


  ‘Ga je volgend weekend mee naar mijn ouders? Om kennis te maken? We kunnen er zaterdagmorgen vroeg heen rijden, blijven logeren en de volgende dag weer naar huis.’ Hij zwijgt even. ‘Mijn moeder wil je graag leren kennen. Mijn vader ook. En de jachthaven ook.’


  Ik kijk naar hem op. ‘Weten ze hoe lang we elkaar kennen?’


  Hij knikt. ‘Ja. En pa heeft tegen me gezegd dat ik je moest meebrengen voor ik het verknal. Hij heeft die uitzending van DBS News Magazine gezien, en hij vindt je een stuk.’


  ‘O, nee,’ zeg ik kreunend.


  Hij knijpt me in mijn schouder. ‘Eigenlijk is Trudy, mijn stiefmoeder, degene die je echt graag wil zien.’


  ‘Echt waar?’


  ‘Ja.’


  ‘Is dat een goed teken?’


  ‘Dat is heel goed. Ze zegt dat ze een goed gevoel over je heeft.’


  


  ‘Sally? Ben jij daar?’ roept moeder vanuit de zitkamer.


  ‘Ja,’ zeg ik, de glazen deur naar de veranda achter ons dicht schuivend.


  ‘Kom eens gauw hier, kind. Ik moet je iets laten zien!’ Ze klinkt heel opgewonden.


  We lopen de kamer in, en daar zien we Mack en Rob ieder aan een kant van moeder zitten. Ze kijken naar de brief die moeder vasthoudt. ‘Kijk!’ zegt ze, en ze geeft me het vel papier.


  


  Geachte Mrs. Harrington,


  Na een korte discussie tijdens onze directievergadering van deze week hebben we er unaniem voor gestemd om een bijdrage te schenken aan het Wilbur Kennett Harrington studiefonds dat sinds 1980 in Castleford bestaat.


  


  Sally kromp inwendig ineen omdat ze zich heel goed herinnerde dat het fonds werd gesticht terwijl ze zelf in geldnood zaten, maar dat haar moeder te trots was om tegen haar vrienden te zeggen dat ze hulp nodig hadden.


  


  Ingesloten treft u een cheque aan voor 50.000 dollar en daarnaast een donatie van mijn echtgenoot, Jackson Darenbrook, voor eenzelfde bedrag.


  Het is onze oprechte wens dat de herinnering aan uw echtgenoot mag dienen om jonge mensen te inspireren. Ik heb van nabij gezien hoeveel goede eigenschappen u en uw man aan uw dochter, Sally, hebben doorgegeven.


  Wij hopen daarom dat we uw dochter kunnen overhalen om voor ons te komen werken bij onze zender in New Haven, WSCT-TV. Over die kwestie zullen we Sally rechtstreeks benaderen. Namens ons allen bij DBS wens ik u het allerbeste.


  


  Cassy Cochran, directeur DBS


  


  ‘Het is ongelooflijk!’ zegt moeder.


  Ik geef de brief aan Spencer en kijk naar de cheques. Vijftigduizend dollar, vijftigduizend dollar – honderdduizend dollar ten gunste van de Dodge Harrington-stichting. Daarmee wordt het kapitaal zo ongeveer vervijfvoudigd. ‘Ik begrijp niet wat ze bedoelt met die toespeling op WSCT,’ zeg ik.


  ‘O, ze zit buiten te wachten om met je te praten,’ zegt moeder, die de brief van Spencer heeft aangepakt.


  ‘Wie?’


  ‘Cassy.’


  ‘Cassy Cochran?’


  ‘Ze wacht buiten, kind. Ga met haar praten.’


  Ik kijk eerst moeder aan en daarna Spencer, die een lachje onderdrukt. ‘Schiet op,’ dringt hij aan.


  Ik doe de voordeur open. Ja. Daar is ze, Cassy Cochran, in een korte, kaki broek, een lichtgeel T-shirt, gymschoenen en grote, gouden oorringen. Ze staat aan de andere kant van de oprit, vanwaar ze stokken weggooit voor Abigail en Scotty. Voor een directeur van een televisiestation kan ze behoorlijk ver gooien.


  ‘Hallo,’ zeg ik, naar haar toe lopend.


  ‘O, hallo.’ Ze gooit voor elke hond nog één stok voor ze me tegemoet komt.


  ‘Mijn moeder is in alle staten vanwege de donaties. Heel hartelijk bedankt. Ik hoop dat een van jullie volgend voorjaar erbij kan zijn wanneer we de beurzen toekennen, want dan zul je heel wat dankbare mensen ontmoeten.’


  ‘Ja, dat doen we zeker. Het lijkt me leuk.’


  Alsof ze niets beters te doen hebben! ‘Het was heel royaal van Jackson. We zullen hem allemaal schrijven. En jou ook. Rob, moeder en ik.’


  ‘We zijn blij dat we het kunnen doen, Sally. Je familie heeft heel wat doorgemaakt.’


  Er volgt een onbehaaglijke stilte.


  Cassy schraapt haar keel. ‘Wat denk je dat ze met O’Hearn zullen doen? Kunnen ze hem ergens op pakken?’


  ‘O, zeker. We hebben nu het definitieve bewijs, van die man in Durham, dat hij met opzet inferieur materiaal heeft gebruikt bij de bouw van de gymzaal. En het was niet alleen de kabel. Ze vonden leidingen die niet deugden, en luchtroosters die niet goed waren geconstrueerd, en er was kennelijk ook een probleem met een gedeelte van het cement dat hij gebruikte.’


  ‘Maar de verjaring –’


  ‘Op het overtreden van de bouwvoorschriften, ja,’ verklaar ik. ‘Dus de openbare aanklager benadert de zaak als volgt: we kunnen niet bewijzen wie de springlading tot ontploffing heeft gebracht, maar we kunnen wel bewijzen dat het ondeugdelijke materiaal dat werd gebruikt bij de bouw van de gymzaal direct tot gevolg had dat de muur instortte en daardoor de dood van mijn vader heeft veroorzaakt. En dat kan niet verjaren. Hij wordt aangeklaagd wegens doodslag.’


  Vol meegevoel schudt ze haar hoofd. ‘Ik hoop dat ze hem opsluiten.’


  Ik maak een afkeurend geluid terwijl ik naar Scotty loop om zijn stok te pakken. ‘Het zal zich jaren voortslepen en hij heeft geld genoeg, dus wie weet.’ Ik gooi de stok weg. ‘Maar als jullie er niet geweest waren, zouden we helemaal niets gehad hebben,’ laat ik erop volgen, en ik kijk haar aan. ‘Je weet niet wat voor uitwerking dit alles heeft gehad op mijn familie. Het is net of we voor het eerst sinds vaders dood echt wakker worden. Je hebt voor zoveel opluchting gezorgd, het is gewoon niet uit te leggen.’


  ‘Je hoeft het niet uit te leggen. Ik begrijp het wel.’


  ‘Natuurlijk,’ zeg ik zacht. ‘Vanwege je vader.’


  ‘Weet je, Sally,’ zegt ze, ‘dat interview met jou is een heel goede ervaring voor me geweest.’


  Kreunend sla ik een hand voor mijn ogen.


  ‘Nee, ik meen het, Sally.’ Ze legt haar hand op mijn arm. ‘Echt waar. Het is heel goed voor me geweest.’


  Ik laat mijn hand zakken.


  ‘Eerlijk gezegd, vroeg ik me af of ik misschien zou mogen lezen wat je hebt geschreven. Wat je zou hebben geschreven.’


  ‘Verity plaatst de foto’s, als fotoreportage. Wist je dat al?’


  ‘O, ja?’ zegt Cassy. Ik zie dat ze er blij om is. Ze heeft gelijk, het werken aan dit artikel heeft haar goed gedaan. Een maand geleden zou ze hebben geprobeerd onder de auto weg te kruipen om zich te verbergen.


  ‘Ik zal alles bij elkaar zoeken en dan stuur ik het naar je toe. Ik denk dat je het heel verhelderend zult vinden.’


  Ze steekt haar hand in haar zak. Uit een ooghoek zie ik Abigail en Scotty over de heuvel naar ons toe lopen, ze slepen allebei iets mee wat eruitziet als een hele boomstam uit moeders stapel brandhout. Cassy haalt een vel papier tevoorschijn, dat ze openvouwt en aan me geeft. Het is met de hand, in inkt, en volgens de datum van gisteren geschreven.


  


  CONCEPT OVEREENKOMST


  Contract voor één jaar


  reportageverslaggever, WSCT News, New Haven


  salaris 75.000 dollar


  volledige ziektekostenverzekering


  toestemming om te blijven schrijven voor de Herald-American of voor andere periodieken vergoedingen zullen in het contract worden opgenomen (kledingtoelage, bedrijfsauto)


  401K


  In principe stem ik in met dit contract en bied ik het hierbij aan aan Sally Harrington.


  Alexandra Waring


  


  ‘Je moet hier tekenen,’ zegt Cassy, wijzend. Ze klopt op haar achterzak, vindt wat ze zoekt en steekt me een pen toe. ‘Het is niet veel geld voor televisie, zelfs hier niet, Sally,’ zegt ze, ‘maar het is een baan op proef en je kunt ernaast blijven schrijven om je inkomen aan te vullen.’


  Mijn inkomen aanvullen? De hemel zij dank dat ze niet weet wat ik bij de Herald-American verdien.


  ‘Ik begrijp niet goed voor wie ik zou werken.’


  ‘Voor het DBS-nieuws, via onze zender WSCT. Het is een stageperiode. Ze willen je hebben, ze willen het proberen, maar wij betalen je salaris.’


  Ik haal diep adem en kijk weer naar het papier, terwijl ik probeer na te denken.


  ‘Ik zou het dolgraag willen, dat weet je,’ zeg ik ten slotte. ‘Maar dit is precies hetzelfde als wat Verity heeft gedaan. Er wordt me een ongelooflijke kans geboden, maar niet vanwege het niveau van mijn werk. Ik wil nooit meer in een dergelijke situatie verzeild raken.’


  De honden slepen inderdaad hele boomstammen dichterbij, en gezamenlijk kijken ze hoopvol naar mij en naar Cassy.


  Cassy begint te lachen. ‘Sorry, jongens, die zijn te groot voor me.’


  Alsof ze het verstaan, laten de honden de stammetjes los en beginnen speels met elkaar in het gras te rollen.


  ‘Je ziet het verkeerd, Sally,’ zegt Cassy. ‘We bieden je een baan aan op grond van je capaciteiten, die we met eigen ogen hebben gezien. Er zijn twee dingen die we absoluut zeker weten. Nee, vier. Je bent slim, je kunt schrijven, en je hebt karakter. En, zoals Alexandra zelf zei, de camera houdt van je. Je hebt jezelf laatst op het scherm gezien, Sally, Je komt heel goed over.’


  Ik heb het gezien, en ze heeft gelijk. Ik begin iets voor het idee te voelen.


  ‘Lieve hemel,’ vervolgt ze iets zachter, ‘je hebt toch zeker wel gezien wat het niveau is van de reportages die ze bij die zender maken. Ik bedoel, toe nou, Sally, over jargon gesproken – ik hoef je toch niet te vertellen dat het prettig zou zijn om tenminste één verslaggever te hebben die iets van taal weet.’


  Weer een goed punt. Ik weet dat ik het beter kan dan de meeste presentatoren die nu bij die zender op het scherm verschijnen.


  ‘Dus, wat zeg je ervan?’ vraagt Cassy.


  ‘Ik zeg… dat ik je aanbod in principe dankbaar zal aannemen.’


  ‘Hoera!’ roept moeder vanuit een raam op de eerste verdieping. ‘O, Mack, het is niet te geloven! Sally komt op de televisie!’


  ‘Zorg dat ze je een mooie auto geven,’ is het advies van mijn broer, die uit het badkamerraam hangt. ‘Laat ze je niet afschepen met een klein karretje.’


  ‘Ga ervoor, meisje!’ roept Spencer vanuit hetzelfde raam.


  Abigail komt aanrennen en begint tegen de mannen te blaffen.


  ‘Hoe kan het misgaan,’ zeg ik bij wijze van grapje, en ik steek Cassy mijn hand toe, ‘met zo’n kijkerspubliek?’


  ‘Ik denk niet dat het kan misgaan,’ zegt ze, me de hand drukkend. Daarna kijkt ze naar Scotty, die voor haar is gaan zitten en vriendelijk naar haar grijnst. Cassy bukt zich. ‘En jij? Wat wil jij?’


  Scotty tilt een poot op. En Cassy drukt die ook.


  Nu weet ik dat het een goede beslissing is.


  Colofon
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