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De jeugd is een vergankelijk goed

				Iemand heeft eens gezegd dat de jeugd niet aan jongeren besteed is.1 Daar is niets van waar. Alleen jonge mensen hebben de impulsiviteit en de energie om het onmogelijke te doen en daarvan te genieten; de moed om hun intuïtie te volgen en het nieuwe tegemoet te treden; het uithoudingsvermogen om de hele dag, de hele nacht en de dag daarna onvermoeibaar door te werken. Voor jonge mensen is alles mogelijk. Geen van ons zou twintig jaar later de dingen kunnen doen die we in onze jeugd deden. Hoewel de wens nog vurig in ons brandt, is de energie verdwenen.

					In mijn wilde jaren, toen ik begin twintig was, ging ik als vroedvrouw aan het werk in het East End van het door bombardementen gehavende Londen. Dat deed ik vanuit een hang naar avontuur, niet vanuit een roeping. Ik wilde iets anders ervaren dan mijn middenklasse-achtergrond me bood, iets wat lastig en uitdagend zou zijn, iets wat mijn blikveld zou verruimen. Ik wilde een nieuwe kijk op het leven. Ik ging naar het Nonnatushuis, waarvan ik dacht dat het een kleine privékliniek was, maar dat een klooster bleek te zijn dat werd geleid door de zusters van Sint-Raymundus Nonnatus.2 Toen ik mijn vergissing ontdekte, scheelde het niet veel of ik was ervandoor gegaan zonder mijn koffer zelfs maar uit te pakken. Nonnen waren niets voor mij. Ik had er helemaal niets mee, dacht ik. Ik wilde avontuur, geen religie. Op dat moment wist ik het niet, maar mijn ziel hunkerde naar beide.

					De nonnen genereerden avontuur. Ze stortten zich overal onverschrokken in: onverlichte straten en binnenplaatsen, donkere, onheilspellende trappen, de haven, de bordelen; ze pakten ruige huisbazen en kwaaie ouders aan – ze waren overal tegen opgewassen. De levendige, spirituele zuster Julienne met haar wijsheid en humor inspireerde ons allemaal het onmogelijke te durven. De kalme novice Ruth en de schrandere zuster Bernadette dwongen respect af – ontzag zelfs – met hun enorme kennis en ervaring in de verloskunde. De norse, humeurige zuster Evangelina choqueerde en vermaakte ons met haar grofheden. En dan de ondeugende zuster Monica Joan! Wat valt er te zeggen over deze weerbarstige oude dame vol grillen en fascinerende charme, die ooit was vervolgd voor winkeldiefstal (maar werd vrijgesproken!)? ‘Gewoon een klein misverstand,’ zei ze. ‘Kunnen we beter maar vergeten.’

					Wij namen een voorbeeld aan de zusters en waren nergens bang voor, zelfs niet als we midden in de nacht onze fiets tevoorschijn haalden en alleen door enkele van de ruigste stukken van Londen reden, daar waar de politie in tweetallen patrouilleerde. Door onverlichte straten en stegen, langs weggebombardeerde terreinen waar de spiritusdrinkers zich ophielden, langs de haven, waar het ’s nachts helemaal stil was, afgezien van het gekraak en gekreun van schepen die op hun ligplaats deinden, langs de brede rivier, donker en stil, langs de bordelen van Cable Street en de ongure pooiers die het gebied beheersten, en langs, nee, niet langs, ín kleine huizen of flats waar het warm was en levendig, en waar men vol spanning uitkeek naar de baby die geboren zou worden.

					Mijn collega’s en ik genoten van elke seconde. Cynthia, wier stem klonk als muziek, en die met haar trage, lieve glimlach kalmte in elke situatie kon brengen, hoe problematisch die ook was. Trixie, met haar heldere geest en scherpe tong. Chummy, een buitenbeentje in haar koloniale familie omdat ze te groot, te onhandig was om een dame te zijn, en die geen enkel zelfvertrouwen had gehad tot ze in de verpleging ging werken en een heldin bleek te zijn.

					De jeugd niet aan jongeren besteed? Die uitspraak gold zeker niet voor ons. Laten degenen die hun jeugd hebben verkwanseld het verstrijken van de jaren maar betreuren. Wij beleefden genoeg hachelijke avonturen om een heel leven mee te vullen. En mijn herinneringen op latere leeftijd zijn aangenaam: ik herinner me de strook zonlicht die door de zwarte huurkazernes drong, en de glanzende schoorsteenpijpen van een schip dat de haven verliet; ik herinner me de warmte en gezelligheid van de cockneys, maar ook de grimmige realiteit van slaapgebrek en toch weer midden in de nacht op pad moeten; ik herinner me de lekke band en een agent die hem plakte, en hoe ik over de boten sprong met zuster Evangelina toen de weg was afgesloten; ik herinner me de Londense smog, geelgrijs en verstikkend zwaar, toen Conchita’s baby te vroeg ter wereld kwam, en die eerste kerstdag, toen er onvoorzien een baby in stuitligging werd geboren; ik herinner me de bordelen van Cable Street, waar het meisje Mary naartoe was gelokt en waar de oude mevrouw Jenkins woonde, gekweld door de hallucinaties van haar leven in het armenhuis.

					Ik herinner me de tijd van mijn jeugd, toen alles nog nieuw en helder was; toen mijn geest altijd zoekende was, dingen in zich opnam, toen de pijn van de liefde zo intens was dat hij verstikkend kon werken. En de tijd dat een gevoel van vreugde nog uitzinnig kon zijn.

				

			




Drie mannen zaten in een restaurant...

				Voermannen zeiden vroeger altijd dat een werkpaard zijn weg terug naar de stal zelf kon vinden, en dat het aan het eind van de dag vol energie zijn kar trok, wetend dat er aan het eind van de tocht zacht hooi, voedsel en water wachtte. Zo voelden wij vroedvrouwen ons ook wanneer we terugkwamen van de avondvisites.

					Een koude maar uit gunstige hoek waaiende westelijke wind blies me helemaal over Commercial Road en de East India Dock Road naar het gastvrije Nonnatushuis, de warmte van de grote keuken en – het allerbelangrijkste – eten. Ik was jong, gezond en hongerig, en ik had een lange dag achter de rug. Terwijl ik doorfietste, had ik vooral het zelfgebakken brood van mevrouw B. in gedachten. Ze maakte geweldig lekker brood, die vrouw, en ik wist dat ze die ochtend aan het bakken was geweest. Verder dacht ik aan het raadsel dat Fred ons die ochtend bij het ontbijt had opgegeven. Ik kwam er niet uit – drie keer negen is zevenentwintig plus twee is negenentwintig – dus waar was die andere shilling gebleven? Het was dwaasheid, het sneed gewoon geen hout, die munt moest ergens zijn. Een shilling kan niet in rook opgaan! Ik vroeg me af wat de anderen hadden bedacht. Waren zij al dichter bij een oplossing van het raadsel gekomen? Misschien had Trixie het antwoord gevonden; Trixie was behoorlijk slim.

					Omdat ik wind mee had, was mijn rit gemakkelijk, en ik arriveerde met gloeiende wangen bij het klooster. Maar Trixie was uit oostelijke richting gekomen; ze had ruim drie kilometer tegen de harde wind in gefietst en was daarom een beetje kribbig. We zetten allebei onze fiets weg en namen onze tassen mee naar de sterilisatiekamer. De spullen moesten worden schoongemaakt, gesteriliseerd en gecontroleerd, en de tassen moesten opnieuw ingepakt worden, zodat ze klaarstonden voor het geval we ze midden in de nacht nodig hadden. Chummy – oftewel Camilla Fortescue-Cholmeley-Browne – was er al.

					‘Hela, beste luitjes,’ riep ze vrolijk.

					‘Nee hè, alsjeblieft zeg!’ kreunde Trixie, ‘Ik kan dit echt even niet verdragen. Ik ben geen “best luitje” en ik ben niet in “hela-stemming”. Ik heb het koud, mijn knieën doen pijn en ik ben uitgehongerd. En ik moet de inhoud van mijn tas nog schoonmaken voor ik kan gaan eten.’

					Chummy was een en al zorgzaamheid.

					‘Sorry, meid, ik bedoel het goed, hoor. Kijk eens, ik heb net deze stukken verbandgaas opgevouwen. Neem jij maar; ik doe er zo nog een paar. En de autoclaaf staat op 180 graden; ik heb hem twintig minuten geleden aangezet, meteen toen ik binnenkwam. We zijn zo klaar met die drommelse tassen. Hebben jullie gezien dat mevrouw B. vanmorgen brood heeft gebakken?’

					Dat hadden we. Mevrouw B. bakte niet alleen het beste brood ten noorden van de Theems, ze maakte ook jam en chutney, kaasscones en cakes om je vingers bij af te likken.

					Onze tassen waren weer gereed en we liepen de sterilisatiekamer uit, richting de keuken, verlangend naar ons avondeten, een eenvoudige maaltijd die we zelf bereidden. De lunch was de hoofdmaaltijd van de dag. Daarvoor verzamelden we ons altijd rond de grote eettafel, gewoonlijk met twaalf of vijftien mensen, inclusief bezoekers. Zuster Julienne zat dan aan het hoofd, en met de aanwezige nonnen en de priesters die soms te gast waren, ging het er formeler aan toe, zodat wij meiden ons altijd keurig gedroegen. Het avondeten was anders: we kwamen allemaal op verschillende tijdstippen thuis, ook de zusters, dus pakten we waar we zin in hadden en aten in de keuken. De sfeer was ongedwongen, net als onze gesprekken.

					De keuken was groot, waarschijnlijk van oorsprong victoriaans en gemoderniseerd in de edwardiaanse tijd, en ook later was er nog een en ander aan toegevoegd. Er waren twee grote stenen gootstenen tegen de muur geplaatst onder een paar ramen die zo hoog waren dat niemand naar buiten kon kijken, zelfs Chummy niet, die toch bijna één meter negentig was. De kranen waren groot en stroef; het water werd aangevoerd via loden leidingen die rondom met metalen beugels aan de muren waren bevestigd. Als je een kraan opendraaide, begonnen de leidingen te sputteren en te schudden, waarna het water soms tevoorschijn kwam in een dun straaltje, en soms met venijnige gutsen – je moest een stap achteruit doen om te voorkomen dat je doorweekt raakte. Er hingen houten bordenrekken boven de gootstenen, aan beide zijden geflankeerd door een marmeren aanrechtblad. Dit was de plek waar mevrouw B. haar deeg mengde en kneedde, dat ze vervolgens met een theedoek afdekte zodat het kon rijzen, en waar ze alle andere magische rituelen uitvoerde die nodig waren om brood te maken.

					Tegen de tweede buitenmuur stond een groot gasfornuis en de cokeskachel met bijbehorend heetwaterreservoir en een rookkanaal dat langs de muur omhoog liep om ongeveer vierenhalve meter hoger ergens in het plafond te verdwijnen. Via deze boiler werd het hele klooster van warm water voorzien, dus was Fred, de stoker en klusjesman, een zeer belangrijke figuur, iets wat zelfs mevrouw B. moest toegeven. Fred en mevrouw B. waren allebei cockneys. Tussen hen was sprake van een behoedzame maar broze wapenstilstand, die af en toe werd doorbroken door een scheldpartij, meestal wanneer Fred er een bende van had gemaakt in mevrouw B.’s mooie schone keuken, want dan ging ze enorm tegen hem tekeer. Ze was een forse vrouw met een indrukwekkende voorgevel, en Fred was klein van stuk, zelfs voor een cockney, maar hij stond zijn mannetje en bood dapper weerstand. Hun woordenwisselingen logen er niet om, maar mevrouw B. wist dat de zusters niet zonder Fred konden, dus staakten ze de vijandelijkheden steeds weer met frisse tegenzin.

					Mevrouw B. had wel een punt. Fred maakte er vaak een janboel van. Het grootste probleem was dat hij scheelzag, erger dan je je kon voorstellen. Zijn ene oog keek in noordoostelijke richting en het andere was op het zuidwesten gericht, zodat hij beide kanten tegelijk op kon kijken, maar niet recht vooruit. Niet zelden, als hij as schepte of cokes wegkieperde, belandde het vuil op de verkeerde plek, waarna hij het maar zo’n beetje opveegde, waarbij het weer fout ging, vooral met de as. Die vloog soms alle kanten op en dan werd mevrouw B... nou ja, dat hoef ik niet uit te leggen!

					We wijdden ons aan ons brood met kaas en chutney, dadels en appels, een paar potten lemoncurd, jam en marmelade. We waren echt dankbaar voor ons voedsel, want als oorlogskinderen waren we opgegroeid met strikte rantsoeneringen. Geen van ons had voordat we halverwege onze tienertijd waren ooit een banaan of chocolade gezien. We waren grootgebracht op een ei en een stukje kaas voor de hele week. Brood en alle andere levensmiddelen waren op rantsoen geweest, dus we smulden met genietende geluidjes van de verrukkelijke kost van mevrouw B.

					‘Het kapje is voor mij.’

					‘Da’s niet eerlijk, jij had het de vorige keer ook al.’

					‘Nou, dan delen we het.’

					‘Waarom snijden we het kapje aan de andere kant er niet ook af?’

					‘Nee, dan wordt het middenin oudbakken.’

					‘Kruis of munt dan.’

					Ik kan me niet meer herinneren wie er won, maar we bedaarden weer.

					‘Wat denken jullie van Freds raadsel?’ vroeg ik.

					‘Snap er geen biet van,’ zei Chummy met volle mond. Ze slaakte een tevreden zucht.

					‘Een hoop flauwekul als je het mij vraagt,’ zei Trixie.

					‘Het kan geen flauwekul zijn, het is een kwestie van rekenen,’ antwoordde ik, en ik sneed nog een plakje kaas af.

					‘Nou, beste meid, sla jij maar aan het rekenen, ik heb wel wat beters te doen. Geef me de chutney eens.’ Chummy had een gezonde eetlust, met dat grote lichaam van haar.

					‘Laat je wel wat over voor Cynthia?’ vroeg ik. ‘Ze kan er elk ogenblik zijn en ze is er dol op.’

					‘Oeps, sorry,’ zei Chummy, en ze schepte de helft terug in de pot. ‘Wat hebberig van me. Waar is ze, trouwens? Ze had al een halfuur geleden terug moeten zijn.’

					‘Ze zal wel ergens zijn opgehouden,’ zei Trixie. ‘Nee, het is geen rekensom. Ik ben op de middelbare school met glans geslaagd en ik kan je verzekeren dat het geen rekensom is.’

					‘Dat is het wel. Drie keer negen is zevenentwintig – dat hebben ze mij op school geleerd – plus twee is negenentwintig.’

					‘Juist. Nou en?’

					‘Waar is die andere shilling dan?’

					Trixie trok een bedenkelijk gezicht. Ze had geen vlot antwoord klaar en ze reageerde graag gevat. Uiteindelijk zei ze: ‘Het is een instinker, dat moet het wel zijn. Zo’n lepe, linke cockney-instinker van Fred.’

					‘Ho effe, wie zeg daar dat ik ’n linkmiegel ben, wil ik wel es effe wete?’

					Fred kwam de keuken binnen, met in zijn ene hand een kolenkit en in zijn andere hand een asemmer. Zijn stem klonk vriendelijk en hij had een vrolijke tandeloze grijns (nou ja, niet helemaal tandeloos, want hij had één tand, een grote gele, precies in het midden). Aan zijn onderlip hing een zompige sigarettenpeuk.

					Trixie leek er niet mee te zitten dat ze de goeie man had beledigd; ze was gepikeerd.

					‘Nou, het ís toch zeker een instinker? Dat moet wel. Dat verhaal van u, van die drie mannen in dat restaurant.’

					Fred keek haar aan met zijn op het noordoosten gerichte oog en wreef langs zijn neus. Hij rolde de sigarettenpeuk van de ene naar de andere kant van zijn mond en zoog op zijn tand, en gaf haar toen een sluwe knipoog.

					‘O ja? U zeg dat ’t een instinker is? Denk d’r maar es effe over na hè, juffie. Heb u ’t al kenne uitvogele?’

					Fred hurkte langzaam neer bij de kachel en opende het rookkanaal. Trixie was woedend, maar Chummy kwam te hulp.

					‘Ik zou zeggen, beste man, gaat u maar eens in de grote trommel kijken of er nog cake over is. Ze is goud waard, die mevrouw B., goud waard. Ik heb twee jaar van mijn leven verspild aan een École Cordon Bleu, waar ik leerde gedroogde pruimen met bacon te vullen, en vijgen met vis, dat soort kleffe dingen. Maar daar kon niemand een vruchtencake bakken zoals mevrouw B.’

					We vielen aan op de cake en Trixie kalmeerde.

					‘Laat wel wat over voor Cynthia,’ zei Chummy. ‘Die komt zo.’

					‘Is die nog niet teruggekomme? Dat kalme meissie? Ze zou d’r al motte zijn.’

					Fred, die ons graag plaagde, had ook vaak een beschermende houding ten opzichte van ons meiden. Hij schraapte met de veegstok in de pijp.

					Ik was er nog steeds niet van overtuigd dat Trixie gelijk had en dat Freds verhaal een instinker was. Ik had er die dag een paar keer over nagedacht, en nu Fred er was, wilde ik het weten ook.

					‘Luister, Fred. Laten we het nog even op een rijtje zetten. Drie mannen zaten in een restaurant. Toch?’

					‘Juist.’

					‘En ze aten een maaltijd die dertig shilling kostte?’

					‘Precies.’

					‘Dus ze betaalden tien shilling per persoon. Toch?’

					‘U ben snugger, dat mot ik toegeve.’

					Ik negeerde zijn sarcasme.

					‘En de ober nam de dertig shilling mee naar de kassa – toch?’

					‘Ja.’

					‘... en de man achter de kassa zei dat de mannen te veel hadden betaald. De rekening bedroeg eigenlijk vijfentwintig shilling. Klopt dat?’

					‘Ja, dat ken kloppe. En toen?’

					‘De man van de kassa gaf de ober vijf shilling wisselgeld.’

					‘Goochem hoor, juffie. ’n Slimme dame ben u.’

					‘Hou nou toch op. De ober dacht: de klanten zullen het niet merken, dus stopte hij twee shilling in zijn zak en gaf de mannen drie shilling terug.’

					‘Dekselse vlegel. Maar we make ons allemaal wel es schuldig an zoiets.’

					‘Ik voel me niet aangesproken.’

					‘Ooo, mot ik nou gaan klappe? Wat ’n kakmadam.’

					Trixie kwam tussenbeide.

					‘Maar daar snap ik het niet meer. Iedere man kreeg een shilling wisselgeld, dus dat betekent dat alle drie de mannen negen shilling hebben betaald in plaats van tien.’

					En we zeiden in koor: ‘En drie keer negen is zevenentwintig plus twee in de zak van de ober is negenentwintig. Dus wat is er dan gebeurd met de andere shilling?’

					We keken elkaar niet-begrijpend aan. Fred ging door met schrapen en scheppen en bleef zijn vals klinkende wijsje fluiten.

					‘Nou, wat is ermee gebeurd, Fred?’ riep Trixie uit.

					‘Doorzoek me zakke maar, smeris,’ zei Fred. ‘Ik heb ’m niet.’

					‘Doe niet zo flauw,’ – Trixie raakte weer geïrriteerd. ‘Vertel het ons nou.’

					‘Denk er maar es effe over na,’ zei Fred plagerig terwijl hij zijn asemmer pakte. ‘Ik ga deze effe lege en jullie drieë losse ’t wel op voor ik terug ben.’

					Op dat moment kwamen novice Ruth en zuster Bernadette binnen.

					‘Wat lossen ze wel op, Fred?’

					‘Dat zegge die meide u wel. Ze denke d’rover na.’

					Terwijl de zusters aan hun avondeten begonnen, vertelden we hun het raadsel. Novice Ruth was een nadenkend type, en ze bleef even stil zitten, met een mes in haar hand. ‘Maar dat is waanzin,’ zei ze, ‘dat kan helemaal niet. Waar is Cynthia trouwens?’

					‘Ze is er nog niet.’

					‘Nou, ze had er al moeten zijn, als ze alleen avondvisites heeft moeten afleggen.’

					‘Ze zal wel ergens door opgehouden zijn.’

					‘Dat zal dan wel. Wat een heerlijk brood. Mevrouw B. kan toveren als het om brood gaat. Het geheim zit ’m in het kneden, volgens mij. Weten wanneer je precies moet stoppen.’

					Trixie had pen en papier gepakt.

					‘We moeten dit kunnen oplossen. Een shilling kan niet zomaar verdwijnen.’

					Ze begon getallen op te schrijven, maar ze kwam geen steek verder en ze raakte weer geïrriteerd. Toen kwam ze op een idee. ‘Laten we lucifers gebruiken in plaats van shillings.’ Ze pakte het doosje van het gasfornuis en maakte het leeg. ‘Wij drieën zijn de drie mannen en novice Ruth kan de oneerlijke ober spelen, en u, zuster Bernadette, zit dan aan de kassa.’

					Ze schoof een hoopje lucifers naar Chummy en naar mij.

					‘Goed, novice Ruth, jij bent de ober – leg maar een theedoek over je arm. Kom naar ons toe met de rekening, dat papiertje is goed, en vraag ons om dertig shilling.’

					Novice Ruth speelde het spelletje mee. We telden ieder tien lucifers uit en gaven ze aan haar, en zij verzamelde ze.

					Zuster Bernadette had voor zichzelf een sandwich gemaakt en sloeg ons geamuseerd gade.

					‘Nu bent u de man aan de kassa, zuster. Gaat u daar maar zitten.’

					Zuster Bernadette schonk Trixie een misprijzende blik en verschoof haar stoel naar het hoofd van de tafel.

					‘Nee. Dat is niet ver genoeg – bij de gootsteen is beter.’

					De zuster pakte haar sandwich en schoof haar stoel naar de gootsteen.

					‘Oké,’ zei de regisseuse, ‘ober, breng de rekening en het geld maar naar de man aan de kassa.’

					De ober deed wat haar was opgedragen.

					‘Man aan de kassa, u moet de rekening controleren en constateren dat die niet klopt, en dat tegen de ober zeggen... toe, zeg het maar...’

					Zuster Bernadette zei: ‘Dit klopt niet. De rekening moet vijfentwintig shilling bedragen, niet dertig. Hier hebt u het wisselgeld, vijf shillings. Geef die maar terug aan de gasten,’ en ze overhandigde novice Ruth vijf lucifers.

					‘Goed,’ zei de regisseuse minzaam, ‘heel goed.’

					Trixie richtte zich tot novice Ruth.

					‘En wat doe je nu, ober?’

					‘Ik zie mijn kans schoon om een beetje bij te verdienen,’ zei de vrome novice met een sluwe blik terwijl ze twee lucifers in haar zak stopte.

					‘Ja, dat is correct. Ga verder.’

					Novice Ruth liep terug naar de tafel en gaf ons drie lucifers.

					We pakten er ieder een.

					‘Mooi toneelstuk,’ riep Chummy uit. ‘Ik heb maar negen shilling voor mijn maaltijd betaald.’

					‘Ik ook,’ zei ik. ‘Hoeveel heb jij betaald, Trix?’

					‘Nou, ik heb negen shilling betaald. Dat moet wel, omdat... o hemel, daar gaat het dus helemaal verkeerd,’ riep Trixie gekweld, omdat zij gewoonlijk overal een antwoord op had. ‘Drie keer negen is zevenentwintig en... toe, we moeten iets verkeerd hebben gedaan. Laten we het nog eens proberen.’

					Opnieuw maakten we een hoopje lucifers. ‘Jij bent de oneerlijke ober weer, novice Ruth.’

					Op dat moment kwam zuster Julienne binnen.

					‘Wat zijn jullie in hemelsnaam met al die lucifers aan het doen? En wat hoor ik, is novice Ruth een oneerlijke ober? Als meesteres der novices van het Nonnatushuis kan ik dat niet goedkeuren,’ zei ze lachend.

					We sorteerden de tweede hoeveelheid lucifers en vertelden haar Freds raadsel.

					‘O, hetzelfde liedje weer! Fred legt dat raadsel voor aan alle meiden. Hij doet het gewoon om jullie een beetje te jennen. Tot nu toe heeft niemand het opgelost, dus ik betwijfel of het jullie zal lukken. Ik was eigenlijk op zoek naar Cynthia. Is ze naar boven gegaan?’

					‘Ze is er nog niet.’

					‘Nog niet? Nou, waar kan ze dan zijn? Het is bijna negen uur. Ze had al om halfzeven of op z’n laatst zeven uur klaar moeten zijn met haar avondvisites. Waar is ze?’

					We wisten het niet en we voelden ons ineens schuldig. We hadden lekker zitten kanen en ons het hoofd gebroken over een stom raadsel terwijl we ons eigenlijk zorgen hadden moeten maken over het feit dat Cynthia er niet bij was. De tijd verstreek en niemand wist waar ze uithing.

					Fred was de keuken weer binnengelopen en hoorde het laatste stukje van het gesprek. Hij liep naar de kachel terwijl wij elkaar ongerust aankeken. Zijn stem klonk geruststellend.

					‘Maak u geen zorge, zuster. Ze loop heus geen gevaar. Ze is laat, maar d’r is niks an de hand, dat zal u zien. Ken u die ouwe spreuk uit ’t Cockney? “’n Zuster is veilig in ons midde.” Er gebeurt ’r niks. Ze zal zo wel komme.’

					Novice Ruth zei: ‘Ik denk dat ze waarschijnlijk nog bij de Jessops is, zuster. De baby is twee weken oud en mevrouw Jessop heeft vandaag haar kerkgang gehouden. De vrouwen hebben daarna altijd een feestje en daar is Cynthia vast voor uitgenodigd.’

					Zuster Julienne keek enigszins opgelucht, maar zei desondanks: ‘U hebt vast gelijk, maar het is bijna tijd voor de completen en ik zou een stuk geruster zijn als jij, zuster Lee, naar mevrouw Jessop fietste terwijl wij ons avondgebed houden.’

				Het was maar tien minuten fietsen naar de Jessops. Onderweg dacht ik na over de merkwaardige gewoonte van de kerkgang of moederzegen. Ik had er voor mijn verblijf in het Nonnatushuis nooit van gehoord. Mijn grootmoeder, moeder en tantes hadden er niet aan gedaan, voor zover ik wist, maar veel van de vrouwen in de wijk Poplar gingen na de geboorte van een kind de deur niet uit voordat ze een officiële ‘kerkgang’ hadden gedaan. Misschien was het een dienst van dankzegging voor de pasgeborene, of, waarschijnlijker nog, een blijk van dank dat de moeder de beproeving van de bevalling had overleefd, een verwijzing naar een tijd dat een geboorte vaak gepaard ging met de dood. Daarna bedacht ik dat de oorsprong van de kerkgang nog weleens veel ouder kon zijn, dat die uit een tijd stamde dat vrouwen na een bevalling als onrein werden beschouwd en ritueel gezuiverd moesten worden. De Kerk had tenslotte veel meer heidense rituelen overgenomen en in de liturgie verwerkt.

					Er was inderdaad een feestje gaande in het huis van de Jessops – de kreten van lachende vrouwen waren tot in de straat te horen (mannen maakten geen deel uit van zulke gelegenheden), en het duurde even voordat ze me hoorden. Toen de deur eindelijk openging, werd ik zowat naar binnen gesleurd en kreeg ik een glas in mijn hand gedrukt. Ik moest mezelf uit de groep losmaken om naar Cynthia te vragen. Ze was er niet. Ze was er om halfzeven geweest, maar hoewel ze met klem was uitgenodigd te blijven, was ze om kwart voor zeven weggegaan.

					De zusters kwamen juist de kapel uit na de completen toen ik terugkwam bij het Nonnatushuis. Normaal was dit de tijd van de ‘grote stilte’, de rust in het klooster die voortduurde tot het ochtendgebed van de volgende morgen. Maar die avond zou er geen stilte heersen. Zuster Julienne belde meteen de politie, maar er was geen melding van een ongeluk en er was geen zuster geweest die om een of andere reden hulp nodig had gehad. Ze droeg ons – en ook drie nonnen – vervolgens op om onze fiets te pakken en de straten af te zoeken. Op een plattegrond markeerde ze de gebieden waar we moesten gaan kijken, gebaseerd op de adressen van Cynthia’s avondvisites, en ze verzocht ons om bij elk huis te informeren hoe laat Cynthia was gekomen en weer weggegaan. Zuster Evangelina, die de zestig al ruim was gepasseerd en een lange werkdag achter de rug had, pakte haar fiets en reed vastberaden tegen de wind in, op zoek naar het vermiste meisje. Fred, die niet kon fietsen, zocht te voet in de straten die het dichtst bij het Nonnatushuis lagen. Alleen zuster Julienne bleef achter, samen met zuster Monica Joan. Het was nu eenmaal een vroedvrouwenpraktijk en er moest altijd iemand beschikbaar zijn.

					Met ongerust gemoed verlieten we het Nonnatushuis, ieder in een andere richting, met de instructie om zuster Julienne te bellen als er nieuws was. Ik weet niet wat er door de anderen heen ging terwijl we rondfietsten; ik weet alleen dat ik bezorgd was om Cynthia. De straten waren smal en onverlicht en liepen langs half verwoeste, dichtgespijkerde huizen en delen van de wijk die gesloopt zouden worden. Platgebombardeerde plekken, waar de spiritusdrinkers sliepen, waren altijd dichtbij. Het gevaar lag overal op de loer, maar ik betwijfel of iemand van ons zich ooit bedreigd heeft gevoeld. Die Cockneywijsheid van Fred – ‘Een zuster is veilig in ons midden’ – sneed hout. We wisten allemaal dat ons uniform bescherming bood en dat de zusters werden gerespecteerd en zelfs bewonderd om hun toewijding aan drie generaties cockneyvrouwen. Er was hier geen man die een zuster zou aanvallen – als hij dat zou doen, zag het er slecht voor hem uit, want de andere mannen zouden het hem betaald zetten.

					Maar toch... maar toch... Cynthia was vermist en terwijl ik rondfietste, op zoek naar haar, kon ik het besef dat het hier ging om een ruige buurt die op sommige plekken praktisch wetteloos was gemaakt door de Kray Brothers, maar niet van me afschudden. Er naderden twee agenten. Waarom, vroeg ik me af, deed de politie altijd in tweetallen de ronde en gingen wij verpleegsters er alleen op uit, zelfs midden in de nacht? Ik stopte en sprak ze aan, maar nee, ze hadden die avond geen andere zuster gezien, en ook niet gehoord dat er een in de problemen was gekomen, maar ze zouden hun ogen openhouden. Ik ging langs bij een paar huizen die op Cynthia’s lijst stonden, maar ze was er een uur of drie geleden weggegaan.

					De rit terug naar het Nonnatushuis was niet aangenaam. Ik reed door vele zijstraten en achterafstraten, en van tijd tot tijd riep ik zelfs haar naam. Maar ze was nergens te bekennen.

				Het was bijna tien uur en ik was op weg terug naar het klooster toen ik uit de richting van de Blackwall Tunnel twee figuren zag naderen – een man met een opvallend harkerig loopje die een fiets voortduwde en een vrouwelijke gestalte die naast hem liep. Mijn hart maakte een sprongetje en ik begon sneller te fietsen. Ik riep: ‘Cynthia, Cynthia, ben jij het?’ Ze was het, en ik huilde bijna van vreugde.

					‘O, godzijdank, je bent veilig. Waar was je?’

					Fred antwoordde in haar plaats.

					‘Ze is door de Blackwall Tunnel gereeje – twee keer. Daaro was ze.’

					‘Door de tunnel? Op de fiets? Dat kan niet.’

					Cynthia knikte zwijgend.

					‘Maar je had zomaar overreden kunnen worden.’

					‘Ik weet het,’ zei ze happend naar adem. ‘Het scheelde niet veel.’

					‘Hoe kwam je daar dan terecht?’

					Ze kon geen antwoord geven, dus deed Fred het.

					‘Ik weet niet hoe ze d’r is terechtgekomme. Ik weet allenig dat ik d’r eruit heb zien komme, halfdood.’

					‘O Fred, wat ben ik blij dat je haar hebt gevonden.’

					‘Ik heb niet veel gedaan feitelijk, allenig d’r fiets meegenomme.’

					‘Bedankt, Fred,’ mompelde Cynthia dankbaar.

					We troonden haar mee naar het klooster. De meeste anderen waren al teruggekeerd met het slechte nieuws dat ze Cynthia niet hadden gevonden, dus toen ze verscheen was de opluchting enorm. In het licht zagen we pas hoe ze eraan toe was. Ze was smerig, zat onder de olie en dikke, vettige modder, en ze stonk naar benzine. Pas toen ze een kop thee had gedronken kon ze vragen beantwoorden.

					‘Ik weet niet meer hoe, maar op de een of andere manier kwam ik op de verkeerde baan terecht en kon ik niet meer anders dan de tunnel in rijden, en toen ik daar eenmaal was, kon ik niet meer stoppen en omkeren, dus ik moest wel doorrijden, neerwaarts door de tunnel, en ik ging sneller en sneller, ik moest wel vanwege de vrachtwagens.’

					Fred, die zichzelf als de held van de avond zag, maakte het verhaal af. Niemand van ons was ooit door de tunnel gekomen, maar hij wist ons te vertellen dat die ruim anderhalve kilometer lang was en onder de Theems door helemaal van Poplar naar Greenwich zigzagde. Het was een smalle tunnel, gebouwd voor het verkeer uit de victoriaanse tijd, veel te smal voor twintigste-eeuws goederenvervoer. Twee vrachtwagens uit tegengestelde richting konden elkaar maar net passeren als beide zo dicht mogelijk langs de wand reden; soms schampten ze zelfs de muur. Cynthia had gemakkelijk platgedrukt kunnen worden. Ze kon niet van haar fiets stappen want er was geen plek om te staan; tussen de weg en de tunnelwand bevond zich alleen een betonnen rand van zo’n dertig centimeter hoog en van dezelfde breedte. Ze kon niet anders dan doorfietsen te midden  van het lawaai,  de verblindende  koplampen en  de uitlaatgassen. Aan  de andere kant liep de  tunnel geleidelijk omhoog, dus  moest ze  heuvelopwaarts  fietsen.  Alsof dat nog niet  erg genoeg was, werkte de  Blackwall  Tunnel  als  een  windsluis wanneer  de  wind  zo stond  als die avond. Dus die  arme Cynthia  had omhoog moeten fietsen tegen  een  harde wind  in –  de  ergst denkbare combinatie.

					En  ze moest natuurlijk ook nog weer terug...

				Het  is  verbazingwekkend hoe  snel  jonge  mensen herstellen  na  een nare  ervaring. Cynthia was niet  gewond – ze was alleen  heel  bang  geweest en lichamelijk  uitgeput.  We legden haar  in de watten.  We zetten  haar stoel dicht bij  de  kachel en  Fred opende de  klep  en  pookte nog wat  hete kolen op om  haar te  verwarmen.  Novice  Ruth kookte water en  schonk  het  in  een  tinnen  kom, waarin ze  ook een  lepel mosterd schepte.  Ze  liet Cynthia haar schoenen  en  kousen uittrekken zodat  ze  een  voetenbad  kon  nemen.  De  warmte  bracht de kleur  in  haar wangen  terug. Chummy sneed  het kapje  van  de andere kant  van het brood  en  deed er een plak kaas  op, met het  restje  van mevrouw B.’s  chutney. Trixie haalde  de cake  tevoorschijn.  Zuster Julienne  maakte een  grote  beker dampende  chocolademelk.

					Cynthia leunde  zuchtend achterover in  haar stoel.

					‘Ik weet  niet hoe  het  is  gebeurd, echt niet, maar  toen ik  er  eenmaal  in  zat, kon ik  niet meer  ontsnappen.  Wat een nachtmerrie. Maar  het  is  godzijdank  voorbij  en het brood  van  mevrouw  B. smaakt  heerlijk.’

					Ze  zette haar tanden in het  beboterde kapje  en  giechelde.

					‘Ik weet  niet of  de politie  wist  dat ik daar was. Dat  is  natuurlijk niet toegestaan.’

					Zuster  Julienne  zei: ‘Het is  waarschijnlijk verboden.  Ik  denk dat  er zelfs  geen motorfietsen  de tunnel  in  mogen,  laat  staan  een  fiets!  Ik  zal  de politie moeten laten  weten  dat je  terecht bent,  maar  ik zal niet vertellen waar  je bent  geweest.’

					Fred deed  ook een  duit  in het  zakje. ‘Je  ken de  politie beter niks vertelle.  As ze  iets  niet  wete,  kenne  ze d’r  ook niks mee.’

					Cynthia keek hem rustig aan. ‘Fred,’ zei  ze, ‘ik heb  er  vandaag  een  paar  keer over nagedacht, over dat  verhaal  dat  je ons bij  het  ontbijt vertelde,  en ik snap  er  niets van. Drie  mannen zaten in  een restaurant...’

					‘O  nee, niet  weer,’ jammerde zuster  Julienne.  ‘Ik  ga  naar bed.’

				

			




Begin nooit iets met een matroos

				Novice Ruth had een engelachtig Botticelli-gezicht. Geen van de mannen in Poplar had de moed haar aan te spreken als ze voorbijkwam; ze leken ontzag te hebben voor haar schoonheid, haar gladde witte huid, haar grote grijze ogen, haar perfecte gebit en vriendelijke glimlach. Het was niet dat ze niet met een non durfden te praten – ze praatten wel met de anderen. Misschien konden ze niets uitbrengen vanwege haar voorname uitstraling, haar kalme, elegante houding en bovenal haar aantrekkelijkheid. Als een van hen al dacht: een non, wat jammer, hoe spijtig, zou hij het nooit wagen dat uit te spreken.

					Ze was een jaar of vijfentwintig, dus stond ze qua leeftijd dichter bij ons jonge meiden dan bij de andere zusters, maar ze was niet een van ons. Nee, ze hoorde overduidelijk bij de kloosterorde en aangezien ze nog in haar noviciaat zat, waren de regels voor haar waarschijnlijk strikter dan voor de al volledig toegetreden zusters. Het kloosterleven vervulde haar met een vreugde die bijna voelbaar was, en dit geluksgevoel gaf haar schoonheid nog meer glans. Ze was ook een geschoold verpleegkundige en vroedvrouw. Na haar opleiding had ze als kandidaat en vervolgens als postulant haar roeping op de proef gesteld, voordat ze verderging met het twee jaar durende noviciaat. En dan nog vereisten de kloosterregels drie aanvullende jaren, met plechtige geloften aan het eind van het eerste en het tweede jaar, en een laatste gelofte aan het eind van het derde jaar. Het was geen weg waar je lichtzinnig aan begon, maar novice Ruth leek er geen enkele moeite mee te hebben. De toewijding aan God leek haar in het bloed te zitten.

					Maar novice Ruth had ook een andere kant, waarvan ik niet weet of iemand, behalve wij meiden, ervan wist. In elk geval zagen de mensen van Poplar die kant nooit, en ik betwijfel of de oudere zusters er enig idee van hadden. Ze had een giechelige meisjesachtigheid die heel verrassend – en daarom extra innemend – was. Ze lachte om bijna alles. Die kant van haar kwam vooral tot uiting aan de grote keukentafel tijdens het avondeten, met name als twee of drie van ons al aanwezig waren voor de zusters binnenkwamen. Dit was het tijdstip waarop we verhalen uitwisselden over wat we die dag hadden beleefd. Novice Ruth vond vrijwel alles grappig: het simpelste voorval, zoals een fietsketting die eraf lag, of een loszittend pedaal, of een afgewaaide muts. Ze klapte dan letterlijk dubbel van het lachen terwijl de tranen haar over de wangen stroomden. Haar gelach was zeer aanstekelijk, en we vonden het avondeten allemaal extra gezellig als novice Ruth erbij was.

					Ze imiteerde ook graag; ze kon anderen perfect nadoen. Zuster Monica Joan was een van haar favorieten: ‘Ik zie de verschuivende schakeringen van de etherische ether stralend neerdalen op onze planeet... ooo, jam én boter op de scones, wat heerlijk.’ En dan hadden we het niet meer.

					Op een avond waren we in de keuken, waar we smulden van sandwiches met kaas en chutney, met crumpets en honing na, toen opeens de zware tred van zuster Evangelina te horen was. Ik voelde me nooit op mijn gemak bij zuster Evangelina, want ze had heel duidelijk laten blijken dat ze weinig met me ophad. In haar ogen kon ik niets goed doen. Het kenmerkende ‘hm’ bereikte mijn oren, en daarna de ernstige stem: ‘Zuster Lee, verpleegster Warhoofd, ik wil je even spreken.’ Elke spier in mijn lichaam spande zich en ik sprong overeind, waarbij ik een pot vloeibare honing omstootte. ‘Ja, zuster,’ zei ik vlug en ik draaide me om. En daar stond novice Ruth. Mijn maag was even behoorlijk van slag.

					Niemand kon het Cockneydialect en -accent beter imiteren dan novice Ruth. Het dreinen van een kind of het gescheld van een moeder of de rauwe schreeuw van een straatventer, ze kon ze allemaal perfect nadoen. Na een zware dag had ze een voorkeur voor zinnetjes als ‘Zo, late we ’n koppie thee neme met ’n koekie, meide, en es effe lekker soppe...’ En dan lagen we dubbel van het lachen, hoewel ik me ten zeerste afvraag of novice Ruth, als ze wist wat die laatste frase óók betekende, die zo vaak zou hebben herhaald. We hadden de uitdrukking vaak gehoord in de huizen rond de haven, en ik betwijfel of iemand van ons destijds wist wat ermee werd bedoeld. Ik vermoed dat we geen idee hadden dat het iets met appetijtelijke jonge matrozen te maken had, en dat we allemaal dachten dat het louter ging om het dopen van een koekje in de thee.

				De telefoon ging om halftwee ’s nachts en novice Ruth nam op.

					‘Nonnatushuis. Wat kan ik voor u doen?’

					Een zachte stem met een Iers accent gaf antwoord.

					‘Ik heb uw nummer gekregen en ze zeiden dat ik u moest bellen als de weeën begonnen.’

					‘Wat is uw naam en adres?’

					‘Kathleen O’Brian, Mellish Street 144, Isle of Dogs.’

					Ruth herkende noch de stem noch het adres van de thuisvisites. Ook kon ze zich geen aanstaande moeder met een Ierse tongval herinneren.

					‘Staat u bij ons ingeschreven?’

					‘Weet ik niet.’

					‘Nou, u staat natuurlijk wel ergens ingeschreven.’

					‘Wat betekent dat?’

					‘Dat betekent dat u zich hebt aangemeld voor de prenatale zorg en de bevalling, en voor kraamzorg.’

					‘O.’

					Het bleef even stil.

					‘Nou, ik weet het eigenlijk niet, maar ik denk dat ik weeën heb en ik moest u bellen, zeiden ze. Kunt u komen? Ik heb best veel pijn.’

					‘Hoeveel tijd zit ertussen?’

					‘Nou, ik weet het niet precies. Ik heb geen klok, maar best snel achter elkaar en best heftig en... o, ik hoor een klik. Ik heb geen penny’s meer... Mellish Street 144, Isle of Dogs...’

					De verbinding werd verbroken.

					Ruth trok haar habijt aan en ging naar het kantoor om de dossiers over de prenatale zorg te bekijken. Ze vond geen Kathleen O’Brian. De vrouw moest dus ergens anders zijn ingeschreven, maar ze zou toch naar Mellish Street moeten om haar naar de juiste vroedvrouwenpraktijk door te verwijzen. Ruth ging naar de schuur en pakte haar fiets. Ze stond op het punt om weg te rijden toen ze stilhield. Misschien moest ze toch haar verlostas meenemen. Je wist maar nooit! Ze ging terug naar de sterilisatiekamer om hem te halen.

					De koude nachtlucht maakte haar klaarwakker terwijl ze door de stille straten fietste. Ze vond Mellish Street zonder problemen; de straat lag haaks op de rivier. De huizen waren vaalbruin en hoog, de straat was onverlicht en ze kon de huisnummers niet zien. Dus stapte ze van haar fiets en haalde de lamp eraf. Ze scheen ermee over de gebouwen in de hoop dat ze een nummer zou vinden. Het licht scheen op nummer 20. Ze fietste verder; door de keitjes werd het een traag en pijnlijk ritje.

					Ineens riep een meisjesstem door de stille nacht: ‘Is dat de zuster?’

					‘Ja, en ik ben op zoek naar nummer 144.’

					‘Dan bent op zoek naar mij, hoor, naar mij, en ik ben heel blij u te zien.’

					Het zachte Ierse accent was onmiskenbaar, maar de stem ging over in een gekreun van pijn en het meisje leunde tegen de muur, met haar hoofd achterover en een vertrokken gezicht. Ze onderdrukte de schreeuw die opkwam vanuit haar keel en produceerde een hoog, beklemmend geluid, hoewel ze beide handen tegen haar mond drukte. De vroedvrouw pakte haar met beide handen vast om haar te ondersteunen – ze was heel tenger, amper achttien, klein en hoogzwanger. De wee was krachtig en lang, maar ebde uiteindelijk weg. Het meisje ontspande zich en lachte.

					‘O, dat was een heftige. M’n moeder heeft me nooit verteld dat het zo erg kon wezen.’

					‘Je hoort helemaal niet op straat te zijn.’

					‘Ik was bang dat u het huis niet zou vinden.’

					‘Maar iemand anders had toch op de uitkijk kunnen gaan staan?’

					‘Er is niemand anders.’

					‘Wat? Wil je zeggen dat je hier alléén aan het bevallen bent?’

					‘Ik zou niet weten wat ik anders zou moeten.’

					‘Laat maar. We moeten je naar je slaapkamer zien te krijgen voordat de volgende wee zich aandient.’

					‘Ik heb een kamer op de derde verdieping en ik voel me nu best weer goed.’

					Ruth nam de verlostas van de fiets en pakte het meisje vast bij haar dunne arm. Samen gingen ze het huis binnen. Het was binnen helemaal donker, dus rende ze terug naar haar fiets om de fietslamp eraf te halen.

					De lamp verlichtte het smalle trappenhuis. Ze kwamen langs verschillende gesloten deuren, maar er was geen teken van leven. Op de overloop van de tweede verdieping begon het meisje te kreunen en zwaar te ademen; ze klapte dubbel van de pijn. Ruth schrok; het zou kunnen dat het meisje aan de tweede fase van de bevalling was begonnen. Ze pakte het meisje weer vast om haar te ondersteunen en voelde plotseling een golf warme vloeistof bij haar voeten. De vliezen waren gebroken.

					‘Snel,’ zei ze, ‘naar boven. Nog maar één trap. Je moet naar je kamer. We kunnen niet hebben dat de baby op de overloop wordt geboren.’

					De wee ging voorbij en het meisje glimlachte.

					‘Ik kom er wel. Geen zorgen, zuster. Ik voel me best prima nu de pijn weer weg is.’

					Met een verrassende soepelheid beklom het meisje de trap, gevolgd door Ruth, en ze kwamen een pikdonkere kamer binnen, waar het kil en koud was. Ze keek om zich heen en zei opgewekt: ‘Ik ben zo blij dat u een lamp hebt meegenomen, want de meter is leeg en ik had alleen nog penny’s voor óf de telefoon óf de meter. Het is denk ik aan de engelen te danken dat ik ze voor de telefoon heb gebruikt.’

					De lamp verlichtte een grauwe, kale kamer zonder enig comfort. Er stond een ruwhouten bed tegen een muur. Een vuil matras en een kussen met vlekken lagen op de versleten springveren. Er waren geen lakens of kussenslopen, er lagen alleen twee grijze legerdekens op. Een kleine tafel, een stoel en een ladekast waren de enige andere meubels in de kamer. Er hingen geen gordijnen, er lag geen kleed op de vloer. Op de tafel stonden een emaillen kom en een kan die voor de helft met koud water was gevuld. De elektriciteitsmeter hing hoog aan de muur bij de deur. In die tijd hadden de meeste huizen en flats een meter voor gas en elektriciteit waar je munten in moest gooien. Als de munten op waren, werd het gas of de elektriciteit afgesloten. Iedere vroedvrouw had een shilling in haar zak, want lege meters waren een constante risicofactor in ons werk. Ruth klom op de stoel, gooide een shilling in de meter en draaide het sleuteltje om. Aan het plafond hing een peertje dat een mistroostig licht door de kamer verspreidde, en nu kon Ruth het meisje duidelijker zien. Haar kleine gezicht had delicate trekken en haar mond was mooi van vorm. Haar ogen waren korenbloemblauw en haar haar was prachtig kastanjebruin. Ze zat op de rand van het bed. Haar ogen lachten.

					‘Begin nooit iets met een matroos! Matrozenliefde, je ziet wat ervan komt! Hoe heet u, zuster?’

					‘Ik ben novice Ruth.’

					‘Ruth. Zo heet m’n moeder ook. Zij zegt altijd...’

					‘Luister, Kathy, we hebben geen tijd om te kletsen. Je mag me nadat je baby is geboren vertellen wat je moeder altijd zegt. Dat duurt niet lang meer, want ik kan zien dat je al ver bent, en je vliezen zijn gebroken. Kleed je maar uit en ga op het bed liggen. Ik moet je onderzoeken. Waar is je kraampakket?’

					‘Wat is dat? Ik weet het niet.’

					‘Iedere aanstaande moeder krijgt een pakket voor de thuisgeboorte met onderleggers om het matras te beschermen, watten, inlegverband, dat soort dingen. Waar ligt het? Je hebt het toch wel?’

					‘Nee.’

					‘Je had een kraampakket moeten krijgen. Waar sta je ingeschreven?’

					‘Ik heb alleen te horen gekregen dat ik u moest bellen als de weeën zouden beginnen.’

					‘Dat heb je me al verteld. Maar bij welke kliniek ben je geweest voor de prenatale zorg?’

					‘Geen.’

					‘Geen?! Bedoel je dat je geen prenatale zorg hebt gekregen?’

					‘Ik heb niemand verteld dat ik zwanger was. M’n moeder en m’n oma hadden me vermoord, echt waar. Nooit iets met een matroos beginnen, zeiden ze altijd. En ik deed het toch, domme gans die ik ben, en moet je me nu zien.’ Het meisje klopte opgewekt op haar buik. Maar toen veranderde haar gezicht. ‘Het begint weer...’

					Ze gooide haar hoofd achterover terwijl de pijn door haar lichaam trok. Er stonden pareltjes zweet op haar voorhoofd en haar blik leek zich naar binnen te keren: haar geest en lichaam concentreerden zich op de enorme kracht van de wee.

					Er was geen tijd te verliezen. Ruth pakte haar stethoscoop, schort, handschoenen en mondkapje uit het buitenste vak van haar verlostas. Ze opende de doos en het steriele deksel vormde een dienblad waarop ze in de gauwigheid van alles klaarzette: haar nierbakjes, potjes, steriel water, ontsmettingsmiddelen, klemschaar, injectiespuit, naalden, steriele watten en verbandgaas, katheters en een verlostang. Ze had ook chloraalhydraat, kaliumbromide, opiumtinctuur en pethidine bij zich, voor de pijnbestrijding. Navelstrengklemmen en navelbandjes, babypoeder en gentiaanviolet of zilvernitraat voor de sterilisatie van het navelstompje maakten haar uitrusting compleet.

					Met al haar scholing en ervaring wist ze dat een primigravida – een vrouw die voor de eerste keer zwanger is – die geen prenatale zorg had gekregen meteen naar het ziekenhuis overgebracht moest worden. Maar om dat te regelen zou ze naar een telefooncel verderop in de straat moeten lopen, en de geboorte zat eraan te komen. Tijdens haar afwezigheid zou de baby waarschijnlijk al geboren worden. Ze keek naar het dunne matras van paardenhaar op de slappe springveren. Er waren geen lakens, geen onderleggers, geen bruin papier, geen absorberende verbandwatten. Er was geen wieg, er waren geen babykleertjes; er was niets wat wees op enige voorbereiding op de komst van een baby. Er was geen kachel of wat voor verwarming dan ook, en de kamer was koud. Er stond een kan met koud water, maar er was niets om het mee te verhitten. Het licht was te zwak voor een bevalling en ze had alleen de fietslamp om bij te lichten. Maar op de vroedvrouwenopleiding waren ze strikt en onverbiddelijk geweest: hoe de omstandigheden ook waren, ze moest improviseren en zich zien te redden.

					De wee ebde weg en het meisje zuchtte van opluchting.

					‘O, dat is beter. Ik voel me best als de pijn weg is.’

					‘Ik wil even naar de hartslag van je baby luisteren en je dan onderzoeken. Ik moet weten hoe dicht je al bij de geboorte bent. Wil je gaan liggen, alsjeblieft?’

					Ze bevoelde de buik van het meisje om te bepalen hoe de baby lag. Ze zocht de hartslag en hoorde die duidelijk. Gerustgesteld dat het goed ging met de baby bereidde ze zich voor op een inwendig onderzoek en ze zei, terwijl ze haar schort voordeed en handschoenen aantrok: ‘Je bent blijkbaar niet voorbereid op de komst van een baby. Er is hier zelfs geen wiegje en je hebt geen babykleertjes.’

					‘Nou, ik ben er nog maar net en ik heb nog niks kunnen regelen. Ik ben gisteren pas vanuit Ierland gekomen.’

					‘Wat? Je bent gisteren met de veerboot gekomen?’

					‘Ja.’

					‘Maar je had op zee wel weeën kunnen krijgen.’

					‘Dat had gekund, maar het is niet gebeurd. De engelen hebben goed op me gepast.’

					‘En nadat je in Liverpool aankwam, hoe ben je toen naar Londen gekomen?’

					‘Ik heb ’s avonds een lift gekregen van een vrachtwagenchauffeur.’

					‘Niet te geloven! Je had je baby in die vrachtwagen kunnen krijgen!’

					‘De engelen dus weer.’ Het meisje haalde monter haar schouders op.

					‘Wanneer ben je aangekomen?’

					‘Vanochtend. Ik had dit adres gekregen en de naam van de huisbaas. Het enige goeie wat mijn knappe matroos voor me heeft gedaan.’

					Ze keek de kamer rond en glimlachte tevreden.

					‘Trek je knieën maar even op, alsjeblieft, en doe je benen uit elkaar. Dan kan ik je inwendig onderzoeken. Je vliezen zijn gebroken en ik wil voelen hoeveel ontsluiting je hebt en in wat voor positie de baby ligt.’

					Maar er was geen tijd meer voor een inwendig onderzoek, want er kwam weer een wee. Het meisje beefde van de pijn en kronkelde op het bed in een poging eraan te ontsnappen. De pijn werd heviger door de sterkere contractie van de baarmoeder. Ruth bewonderde de manier waarop het meisje de bevalling doorstond – ze had de afgelopen vierentwintig uur ook al die uitputtende reis naar Londen gemaakt. Ze was ongetwijfeld moe en hongerig geweest en zo te zien was er niets eetbaars in de kamer. Ze had geen verdoving of pijnstiller gekregen, maar ze maakte geen drukte en klaagde niet. De wee werd nog krachtiger en plotseling trok Kathy spontaan haar benen op, liet ze een langgerekte grom horen en perste ze uit alle macht. Ruth was er maar net op tijd bij; ze duwde haar handpalm stevig op het hoofdje van de baby en hield het tegen om een ongecontroleerde geboorte te voorkomen.

					‘Kathy, niet persen, nog niet, níét persen. De baby mag niet te snel geboren worden. Puffen, lieve meid, snel ademhalen: in, uit, in, uit. Niet persen, alleen maar snel puffen: in, uit, in, uit.’

					Het meisje deed precies wat haar werd opgedragen en Ruth slaakte een zucht van verlichting toen de wee wegebde.

					‘Bij de volgende wee wordt je baby geboren. Ik weet dat je graag wilt persen, maar doe dat pas als ik het zeg. Ik wil dat het hoofdje langzaam tevoorschijn komt. Als je te vroeg perst, komt het te snel. Begrijp je me, Kathy?’

					Het meisje glimlachte zwakjes en knikte.

					‘Lukt het om je op je linkerzij te draaien, met je gezicht naar de muur? Dat is voor ons allebei gemakkelijker.’

					Het meisje knikte en keerde zich om, en terwijl ze bewoog, begon de volgende wee.

					Ruth zat op haar knieën naast het lage bed met het doorgezakte matras. Het licht was belabberd, maar ze had geen tijd om haar fietslamp te pakken. Het meisje gromde en begroef haar mooie gezicht in het vuile kussen om het geluid te dempen. Het hoofdje van de baby kwam snel, te snel. Weer hield Ruth het tegen.

					‘Niet persen, Kathy, alleen snel puffen: in en uit. Blijf puffen – ja, zo. Goed zo.’

					Terwijl de wee afnam, verlichtte ze de druk en liet ze het hoofdje iets naar buiten glijden, tot de kruin tevoorschijn kwam. Het perineum was al uitgerekt, maar hield het nog steeds tegen.

					‘Nog maar één wee en je baby wordt geboren. Je hoeft niet te persen. Je buikspieren doen het werk. Ze hebben geen hulp nodig. De baby komt toch wel.’

					Kathy knikte, maar kon niets zeggen, want er kwam bijna meteen weer een wee. Ruth leidde de rand van het perineum langzaam om het breedste gedeelte van het hoofdje heen – ‘Nu mag je persen, Kathy.’ Dat deed het meisje en het hoofdje werd geboren.

					‘Je hebt het ergste nu gehad, lieverd. Je hebt heel even rust en dan volgt er nog een wee.’

					Ruth zag hoe het hoofdje zo’n tien graden met de klok mee draaide, zodat het in één lijn met het lijfje kwam te liggen. Er volgde snel weer een wee.

					‘Je mag nu persen, Kathy – zo hard als je wilt.’

					Behendig haakte ze haar wijsvinger onder het schoudertje dat verscheen. Het lijfje gleed gemakkelijk tevoorschijn; Ruth leidde het omhoog tussen de benen en over het schaambeen van de moeder.

					‘Je mag je nu omdraaien, Kathy, op je rug, en naar je baby kijken. Het is een jongetje.’

					Het meisje draaide zich op haar rug en tilde haar hoofd op.

					‘O, kijk nou toch. Een matrozenzoon. Wat is ie klein, hè zuster?’

					De baby was inderdaad piepklein, kleiner dan Ruth had verwacht na haar oppervlakkige onderzoek van de buik. Zo te zien woog hij niet veel meer dan vier pond. Ongetwijfeld te wijten aan ondervoeding en te zwaar werk tijdens de zwangerschap, dacht ze bitter. Het kwam vaker voor. Ze klemde de navelstreng af op twee plaatsen en knipte hem door tussen de beide klemmen. De baby was nu een afzonderlijk wezentje.

					Maar waar moest ze hem laten? Er was geen wieg, er waren geen dekens, hij was klein en de kamer was koud. Hij moest warm blijven.

					Ze legde hem in de oksel van zijn moeder. ‘Houd hem warm met je lichaam. Heb je niets om hem in te wikkelen?’

					Het meisje lag tevreden haar naakte baby te knuffelen en hoorde niet wat er werd gezegd. Ruth opende de ladekast. Er lag een handdoek in de bovenste la. Ze trok de tweede la open. Er lagen truitjes in. Ze opende de derde la, die leeg was. Hier moeten we het dan maar mee doen, dacht ze, en ze pakte de handdoek en truitjes. Ze waren koud, maar voelden gelukkig niet vochtig aan.

					‘Wil je je hoofd en schouders even optillen, Kathy? Dan leg ik deze dingen onder je lichaam om ze warm te laten worden voor ik je baby erin wikkel.’

					Ze trok de vuile grijze dekens over het meisje en de baby heen om ze warm te houden en ging op de stoel naast het bed zitten om op de derde fase van de bevalling te wachten. Er verstreken enkele minuten. Ze legde haar hand op de buik van het meisje om te voelen hoe het ermee stond. Er klopt iets niet, dacht ze. De baarmoeder voelde hard en stevig aan en er was een krachtige wee op komst. Kathy knarste met haar tanden en begon te persen. Ruth kwam onmiddellijk in actie.

					‘Er komt nog een baby! Niet persen, wat er ook gebeurt, niet persen – alleen puffen, zoals je eerder hebt gedaan.’

					Kathy spande al haar spieren, waardoor de baby onder haar arm platgedrukt dreigde te worden. Ruth greep de handdoek en de truitjes en trok ze met kracht onder het lichaam van het meisje vandaan, waarna ze de baby van haar overnam. Ze omwikkelde hem snel en legde hem in de bovenste la van de ladekast.

					Ze liep terug naar het bed, trok de dekens omlaag en zag het hoofdje van de tweede baby verschijnen. Ze was net op tijd om een al te snelle geboorte te voorkomen.

					Als bij een tweeling de ligging van de tweede baby normaal is, met het hoofdje naar beneden, als de baarmoeder normaal reageert en vooral als de baby klein is, kan de geboorte vrij snel gaan, omdat het baringskanaal is uitgerekt en er weinig weerstand zal zijn. Twee of drie sterke weeën kunnen voldoende zijn om de geboorte te voltooien. Kathy’s tweede baring verliep vlot en gemakkelijk: binnen een paar minuten lag de baby op de buik van zijn moeder. Ze strekte een hand uit om hem aan te raken. Haar stem klonk verwonderd. ‘Nog een baby! Dat kan niet waar zijn.’

					‘Het is wel waar, Kathy. Je hebt nog een jongetje gekregen.’

					Kathy aaide over zijn hoofdje. ‘Nog een jongetje,’ herhaalde ze loom. Haar blauwe, wijd open ogen stonden dromerig, en haar lichaam was slap na alle inspanning. Haar stem klonk ver weg.

					‘Nog een kleine matrozenzoon. O, kleine natte schattebout. En waar is je papa dan, matroosje, waar is je papa? Hij is weggezeild over de blauwe zee. Ver weg gezeild.’

					Ruth controleerde Kathy’s pols en bloeddruk, die iets waren verlaagd, maar niet te erg. Ze wist dat ze van geluk mocht spreken dat er geen complicaties waren opgetreden waarvoor ze medische ondersteuning nodig had gehad, of in elk geval een tweede vroedvrouw.

					‘Je bent een gezonde meid,’ zei ze hardop. ‘Hoe heb je jezelf zo in de nesten kunnen werken?’

					Kathy glimlachte soezerig. ‘O, die knappe matroos. Zijn krullen, zijn diepblauwe ogen, en o ja, zijn ondeugende grijns! Ergens wist ik wel dat ie niet te vertrouwen was. Begin nooit iets met een matroos, zeiden ze, en onnozel als ik was, deed ik het toch. Nu heb ik twee matrozenjongetjes. Wat zal m’n moeder zeggen? En m’n oma? Voor haar ben ik het bangst. Ze is angstaanjagend, hoor. Als u haar kende, zou u ook bang zijn, zuster.’

					Kathy zuchtte slaperig en deed haar ogen dicht. ‘Ik ben zo ontzettend moe,’ mompelde ze, en ze viel in een diepe slaap.

					Ruth had nog veel praktische taken te verrichten, zoals het scheiden van de baby en de moeder – en ze had maar één setje navelstrengklemmen in haar tas, dat ze voor de eerste baby had gebruikt. Dus knipte ze een verbandgaasje doormidden, bond de stukjes gaas stevig om de streng en knipte tussen de beide knopen. ‘Altijd improviseren,’ had haar docente op de vroedvrouwenopleiding gezegd.

					De baby was klein, maar perfect gevormd, en hij zag er gezond uit. Ruth pakte hem op en hij jammerde zachtjes. Ze hield hem ondersteboven en hij begon luid te huilen. Zo mag ik het horen, dacht ze. Huil maar, kindje. Je longen zijn nog maar klein en zo stel je ze het best in werking. De baby reageerde door te gaan schreeuwen. Ze knikte tevreden en legde hem bij zijn moeder om hem warm te houden.

					Toen begon ze zich af te vragen wat ze met hem moest doen. In ideale omstandigheden zou zowel hij als zijn broertje worden gebaad en grondig onderzocht, gewogen en gemeten, waarna hij in een schone wieg bij een kachel zou worden gelegd. Maar ze had geen warm water, geen zeep en geen schone handdoeken, en de temperatuur in de kamer was veel te laag om zijn lijfje eraan bloot te stellen. De eerste uitdaging was iets warms te vinden om hem in te wikkelen. Ze keek rond in de kamer, op zoek naar iets wat ze zou kunnen gebruiken. Ze zag een kast in de hoek en deed die hoopvol open, maar ze vond alleen maar een hoop kapot gereedschap. Toen zag ze de kleren die Kathy had uitgetrokken – een rok, een jumper en een dun, goedkoop jasje. Die moeten maar voldoen, dacht ze bij zichzelf. De kleren waren nog warm, dus wikkelde ze de baby erin en legde hem in de tweede la. Pfff! dacht ze, dit was me het nachtje wel. Hoe nu verder?

					Hoe het verder ging, was verbluffender dan zij – of wie dan ook – zich ooit had kunnen voorstellen.

				Ruth ging weer op de stoel bij de moeder zitten om op de derde fase van de bevalling te wachten. Ze had even tijd om de situatie te overdenken. Na de geboorte van een tweeling zijn de baarmoederspieren uitgerekt en vermoeid, en het kan wel een halfuur duren voordat ze weer samentrekken om de placenta los te laten. Kathy lag te slapen; haar broze maar sterke jonge lichaam, uitgeput door de geboorte van de tweeling, kwam tot rust nu de pijn voorbij was. Ruth bleef naast haar zitten en leunde met haar hoofd tegen de muur. Ze keek op haar horloge. Hoe zat het eigenlijk met de tijd? Er was minder dan een uur verstreken sinds ze uit bed was gestapt om de telefoon op te nemen. Ze probeerde de gebeurtenissen op een rijtje te zetten: de fietsrit door de nacht, het meisje op straat, de haast om boven te komen, de vliezen die braken op de overloop, de geboorte van de eerste baby en vervolgens de tweede. Het leek wel een versneld afgespeelde film. Tijd was sowieso een raar iets. Er waren mensen die zeiden dat tijd niet bestaat, en anderen die beweerden dat het verleden, het heden en de toekomst gelijk zijn. Wat wisten mensen nu eigenlijk van de tijd? Laat staan zijzelf? En Kathy lag te slapen in zalige onwetendheid.

					Ruth legde haar hand op de fundus, het bovenste deel van de baarmoeder, om de voortgang van de derde fase te controleren en verstijfde van schrik. De baarmoeder voelde nog steeds vol aan, hard en stevig. Er is iets mis, dacht ze bij zichzelf, dit voelt niet als de placenta.

					Voorzichtig bevoelde ze de buik. Het is zeker geen placenta, dacht ze. Het zal toch niet... Het kan niet...

					Ze pakte haar foetale stethoscoop, legde hem op verschillende plaatsen op de buik en hoorde een snelle, regelmatige hartslag. Haar mond werd droog en ze moest even gaan zitten. Nog een baby! Een niet-gediagnosticeerde drieling, geen prenatale zorg, geen assistentie voorhanden en kennelijk niemand in het gebouw die hulp kon halen. Ze huiverde van de schok en de angst en de kou. Een wirwar van gedachten flitste door haar hoofd. Zou de geboorte normaal verlopen? Het was gelukkig twee keer goed gegaan, maar de derde baby kon in elke willekeurige houding liggen. In stuitligging of schouderligging of voorhoofdsligging... alles kon. Ze bevoelde de buik nog eens, maar vond geen hoofdje of stuit. De hartslag van de foetus was gelijkmatig, honderdvijftig slagen per minuut, wat beslist hoog was maar normaal zou kunnen zijn voor een derde baby. Ze had nog nooit een drielinggeboorte meegemaakt. Ze was verstijfd van angst. Zou hij gezond zijn, net als de eerste twee? Er zouden problemen kunnen zijn met de ademhaling, of andere levensbedreigende omstandigheden, bijvoorbeeld niet-volgroeide inwendige organen. Misschien zou de placenta eerst loskomen, waardoor de baby verstoken zou zijn van bloedtoevoer, of de navelstreng zou kunnen verzakken. Ze wist niet of er één, twee of drie placenta’s zouden zijn. Ze kon niet naar binnen kijken en ze kon het aan de buitenkant niet voelen.

					De tweede geboorte had bijna een halfuur eerder plaatsgevonden, en er kwam maar geen wee. Kathy lag nog steeds stil te slapen, maar Ruth trilde van de spanning. Als er sprake is van een zogeheten luie baarmoeder, is dat heel ernstig en zal de baby overlijden, wist ze. Kan ik het risico nemen Kathy tien of vijftien minuten alleen te laten terwijl ik naar een telefoon ren om het ziekenhuis te bellen? vroeg ze zich af. Ze aarzelde. Wel doen? Niet doen? Welke optie zou het minste gevaar opleveren?

					Het probleem loste zich vanzelf op. In haar slaap kreunde Kathy van de pijn en tegelijkertijd klonk er de klik van de elektriciteitsmeter en ging het licht uit. De kamer was helemaal donker. Ruth wist dat de fietslamp op de ladekast lag, maar toen ze hem probeerde te pakken, viel hij op de vloer, dus moest ze neerhurken om hem op de tast te vinden. Ze hoorde Kathy kreunen en steunen en persen, maar ze kon niets beginnen tot ze licht had. Ze vond de lamp en deed hem aan. Kathy lag nu weer rustig; zo te zien sliep ze nog steeds. Ruth liep naar het bed en trok de dekens omlaag. Er lag een baby in een plas bloed, tussen de benen van zijn moeder. Ze zette de lamp tegen het uiteinde van het bed en pakte de baby op. Hij was klein, net als de andere twee, maar perfect gevormd, en hij gaf zelfs een kreetje. Ze hield hem ondersteboven en hij begon harder te huilen. Dit is een wonder, dacht Ruth. Ze knipte nog een verbandgaasje doormidden en bond de navelstreng af, waarna ze de verbinding tussen de baby en zijn moeder losknipte. Ze legde hem op de buik van zijn moeder en dekte beiden toe om ze warm te houden. Er lag geen kleding meer in de kamer, dus knipte ze een van de grijze legerdekens in stukken, wikkelde een stuk om de baby en legde hem in de onderste la. De andere stukken legde ze onder en over alle drie de baby’s, om ervoor te zorgen dat ze warm zouden blijven. Toen sloot ze de lades, althans bijna, om de tocht tegen te houden.

					Ondertussen lag Kathy vast te slapen; haar lichaam was uitgeput. Ruth ging naast haar zitten en bevoelde de baarmoeder behoedzaam – zou er nog eentje in zitten? Maar nee, de buikspieren en de baarmoeder voelden zacht aan. Ruth slaakte een zucht van verlichting, maar herinnerde zichzelf eraan dat de bevalling nog niet voorbij was. De derde fase moest zich nog voltrekken, en ze wist dat dit vaak het moeilijkste en meest risicovolle onderdeel van een bevalling was. Ze leunde achterover in de stoel en sloot haar ogen. Was dit een droom? Gebeurde dit echt? Ze was er de vorige nacht ook uit geweest, waarop een drukke dag was gevolgd, en ze had de afgelopen vierentwintig uur heel weinig geslapen. Ze dommelde bijna in, maar er ging een alarmbelletje af in haar hoofd, en ze sprong op en bespatte haar gezicht met koud water uit de emaillen kan. Door de schok kon ze zich weer concentreren.

					Ze had ongeveer twintig minuten besteed aan het instoppen van de baby’s, en in die tijd waren er geen contracties geweest. Ze moest iets doen. Ruth pakte de lamp en scheen ermee op het bed. De aanblik was onbeschrijflijk: een grote plas bloed en vruchtwater sijpelde in het onbedekte matras – en ze kon er niets tegen doen. Gewoonlijk zou een vroedvrouw het matras hebben bedekt met bruin papier, absorberende lakens, een rubberen matje en daarop nog onderleggers die zo nodig telkens konden worden vervangen – maar zij had niets van dat alles tot haar beschikking. De viezigheid moest maar blijven waar die was. Ze scheen met de lamp op Kathy’s vulva. Er staken drie navelstrengen uit. Maar om hoeveel placenta’s zou het gaan? Het zouden er drie kunnen zijn, als de baby’s zich uit drie verschillende eitjes hadden ontwikkeld. Ze wist het niet en er was geen manier om erachter te komen.

					Ruth was zich bewust van het risico van een post-partuminfectie, en in andere omstandigheden zou ze al het besmeurde materiaal waar Kathy op lag hebben verwijderd, ze zou haar hebben gewassen, de vulva met ontsmettingsmiddelen hebben schoongemaakt, het beddengoed hebben vervangen door schone absorberende lakens en haar benen hebben bedekt met nog meer schone lakens. Ze zou haar handen grondig hebben schoongeboend en steriele handschoenen hebben aangetrokken. Maar dat kon nu allemaal niet. Ze wist ook dat warmte essentieel was, omdat een vrouw tijdens de bevalling sterk transpireert, veel lichaamswarmte verliest en heel koud en rillerig kan worden. Maar ze had alleen maar die ene dunne legerdeken tot haar beschikking.

					Wanhopig scheen ze met de lamp om zich heen in de lege kamer. Ze zag haar jas aan de deur hangen. Die kon ze gebruiken. Ze nam hem van het haakje en dekte het meisje ermee toe voor extra warmte. Kathy’s ademhaling was diep en regelmatig, haar hartslag en bloeddruk waren aan de lage kant, wat een goed teken was, en ze had een goede kleur. Er waren geen weeën geweest en de baarmoeder voelde aan zoals het hoorde.

					In die tijd werd de laatste fase van de bevalling volledig aan de natuur overgelaten, en werd vroedvrouwen geleerd om niet in te grijpen in het proces dat de placenta van de baarmoederwand scheidt en de bloedingen reguleert. Tegenwoordig wordt soms meteen na de geboorte van de baby oxytocine geïnjecteerd, waardoor er een krachtige samentrekking ontstaat en de placenta loskomt, zodat de derde fase in een paar minuten achter de rug is. Wij hadden dat hulpmiddel niet. Geduld, ervaring, observatie en beheerste terughoudendheid vormden onze leidraad. We leerden dat we de baarmoeder met rust moesten laten en dat we geen pogingen mochten doen om de derde fase te versnellen, omdat de placenta dan gedeeltelijk zou kunnen loslaten en er een sterke bloeding zou kunnen ontstaan. Ons was geleerd om nooit, maar dan ook nooit, aan de navelstreng te trekken, en om de fundus alleen te masseren wanneer de contracties van de baarmoeder al waren begonnen – en ook dan alleen maar als het absoluut noodzakelijk was.

					Ruth zat rustig naast het bed, met haar linkerhand beschermend op de baarmoeder, die ze duidelijk kon voelen. Het licht van de fietslamp werd zwakker, dus om de batterij te sparen deed ze hem uit en bleef ze in de duisternis zitten. Er waren vijfentwintig minuten verstreken zonder enig teken van een contractie en ze begon zich ongerust te maken. Misschien zou ze het meisje toch alleen moeten laten om medische hulp in te roepen. Maar toen voelde ze dat de baarmoeder zich verhardde en kwam de fundus omhoog onder haar hand. Kathy kreunde van de pijn en bewoon ongemakkelijk.

					‘Het is zover.’ Ruth stond op, knipte haar lamp aan en schudde Kathy wakker. ‘Toe, word wakker. Ik wil dat je perst, zo hard als je kunt. Word wakker en pers maar. Trek je knieën op naar je borst zodat je zo hard mogelijk kunt persen, alsof je je darmen opent – toe maar, persen – harder.’

					Kathy deed wat haar werd opgedragen en Ruth stelde vast dat de placenta had losgelaten en naar het onderste deel van de baarmoeder was gezakt. De fundus was onhooggekomen in de buik en voelde nog steeds hard en stevig aan.

					‘Ontspan je nu, Kathy. Breng je benen naar beneden en adem diep in en uit. Ontspan je zo veel mogelijk. Ik ga op je buik duwen. Dat voelt niet prettig, maar het doet geen pijn.’

					Met haar linkerhand oefende ze een stevige maar milde druk uit, in neerwaartse en achterwaartse richting, waarbij de fundus dienstdeed als een soort piston. Met haar rechterhand pakte ze de navelstrengen en ving de placenta op die verscheen uit de holte van de vagina. Er zaten twee strengen aan vast. Er bleef er een uit de vagina hangen, wat betekende dat zich nog een placenta in de baarmoeder bevond.

					Nu masseerde en kneedde Ruth de fundus met kracht, waarop er weer een contractie volgde. ‘Begin te persen, Kathy, zoals je eerder hebt gedaan. We moeten het er met deze wee uit zien te krijgen.’

					‘Wat gebeurt er?’ kreunde de arme Kathy.

					‘Dat vertel ik je straks. Pers nu maar zo hard als je kunt.’ Dat deed Kathy en enkele seconden later gleed de laatste placenta op het matras.

					Er lag een enorme bloederige massa placenta’s op het bed. Ruth deed ze in de nierbakjes en zette die op de tafel. Ze kon ze met geen mogelijkheid onderzoeken, want het licht van de lamp werd met de minuut zwakker, aangezien de batterij bijna leeg was.

					Kathy was nu klaarwakker. ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg ze. ‘Ik heb een tweeling. Waar zijn ze?’ Ze keek rond.

					‘Nee. Je hebt het mis. Je hebt een drieling gekregen. En je zoontjes liggen daar, in de ladekast.’

					‘Een drieling! U bedoelt drie baby’s?’

					‘Ja.’

					‘Hoe kan dat?’

					‘Nou, je was uitgeput, en na de geboorte van de tweede baby viel je in slaap. De derde baby is kennelijk zonder al te veel pijn gekomen. De pijn was in elk geval niet zo hevig dat je er wakker van werd. Ik heb het niet gezien, want de elektriciteitsmeter was leeg en ik had mijn lamp laten vallen.’

					‘En ik heb drie baby’s?’

					‘Ja. Drie jongetjes.’

					Kathy leunde achterover met een ongelovige zucht.

					‘Heilige Maria, Moeder van God... wat zal m’n moeder zeggen? Och lieve Jezus, een onwettige drieling. Begin nooit iets met een matroos!’

				Ruth ruimde zo goed en zo kwaad als het ging op en keerde terug naar het klooster, waar voor Kathy en de baby’s meteen een opname in het London Hospital werd geregeld. Het meisje had niemand bij wie ze terechtkon, en ze kon natuurlijk niet voor de baby’s zorgen in de kamer die ze huurde. Ze had geen geld, geen kleren, geen verwarming, zelfs niets te eten, en de baby’s waren klein en kwetsbaar.

					Het is onduidelijk wat er met ze is gebeurd na hun vertrek uit het ziekenhuis. Als de matroos niet kon worden opgespoord en overgehaald om met Kathy te trouwen en zijn kinderen te onderhouden, zag de toekomst er voor hen niet rooskleurig uit. Teruggaan naar haar familie zou dan de beste optie zijn geweest, maar in het landelijke Ierland van de jaren vijftig wezen veel families hun kleinkinderen in dergelijke gevallen af, uit armoede en uit schaamte omdat ze onwettig waren. Mogelijk was er plaats geweest in een Londens opvanghuis voor kinderen; de moeder had ze dan wel kunnen zien, maar had zelf ergens anders moeten wonen en in haar eigen onderhoud moeten voorzien. Het is onwaarschijnlijk dat ze genoeg zou hebben verdiend om haar zoontjes bij zich te kunnen houden en voor hen te zorgen. Adoptie zou een mogelijkheid zijn geweest, als Kathy daarmee had ingestemd, maar de kans dat iemand alle drie de baby’s had willen adopteren was gering, dus in dat geval zouden de jongetjes waarschijnlijk van elkaar zijn gescheiden – en zijn opgegroeid zonder te weten dat ze broers hadden.

					Hoewel ik dus geen gelukkige afloop kan vermelden, was Kathy levendig, opgewekt en vindingrijk. We weten niet zeker of ze een zwaar leven heeft gehad. Misschien is het juist wel heel goed met haar afgelopen. In de wereld van de gezondheidszorg raken we wel vaker intens betrokken bij mensen op de meest intieme en dramatische momenten van hun leven. Maar vervolgens gaan ze huns weegs; ze verdwijnen en we zien ze nooit meer terug.

				

			




Cynthia

				Ik fietste terug naar het klooster na een ochtend werken. Zingend zigzagde ik tussen de vrachtwagens op de East India Dock Road door op de loodzware oude Raleigh, waarvan twee van de drie versnellingen het niet deden, en perfectioneerde mijn zonder-handen-fietstechniek, toen ik Cynthia een eindje vóór me zag rijden. Ze reed langzamer dan ik en zwalkte over de weg. Ik riep: ‘Hallo, Cynthia!’ en kwam naast haar fietsen, maar mijn vrolijke stemming sloeg snel om in bezorgdheid. Ze huilde.

					‘Wat is er? O, Cynthia, meid, wat is er gebeurd?’

					Ze keek opzij, de tranen stroomden haar over de wangen. Er gierde een vrachtwagen langs, luid toeterend, met een chauffeur die obscene gebaren maakte.

					‘Wacht, we kunnen beter even op de stoep gaan staan, anders krijgen we nog een ongeluk. Vertel eens, wat is er aan de hand? Ik heb je nog nooit zo gezien.’

					Cynthia was de vredestichtster onder ons; ze was wijs en volwassen. Het was een hele schok om haar op straat te zien huilen. Ik gaf haar mijn zakdoek omdat die van haar nat was.

					‘De baby is dood,’ fluisterde ze.

					‘Wat? Dat kan niet,’ bracht ik vol ongeloof uit.

					Ik wist dat ze de hele nacht aan het werk was geweest. Ze was vermoeid maar opgewekt aan het ontbijt verschenen en had ons verteld over de geboorte van een jongetje – een normale bevalling, een gezonde baby en een blije moeder. Alles was naar tevredenheid verlopen, waarna ze er om zes uur vanochtend was vertrokken. We werden geacht om binnen vier uur op controlevisite te gaan. Ik was om halfnegen weggegaan om mijn ochtendvisites af te leggen, en Cynthia was achtergebleven om haar spullen schoon te maken en te steriliseren, en om haar notities op te schrijven voordat ze om tien uur naar de kersverse moeder en baby zou terugkeren.

					‘Wat is er gebeurd?’ vroeg ik toen ik was bijgekomen van de schrik.

					‘Ik ben teruggegaan, zoals gebruikelijk,’ verklaarde Cynthia. ‘Ik had nooit gedacht dat er iets was misgegaan. De deur stond open en ik ging naar binnen. Iedereen huilde. Ze zeiden dat de baby dood was. Ik kon het niet geloven. Ik ben naar de baby toe gegaan. Hij was inderdaad dood en koud.’

					‘Maar hoe dan? Waarom?’

					‘Ik weet het niet.’

					Ze snoot haar neus en veegde haar tranen weg. ‘Ik weet het niet. Ik weet het gewoon niet,’ fluisterde ze en ze begon weer te huilen.

					‘Luister, we kunnen maar beter verdergaan, maar stap jij maar niet meer op de fiets. Straks val je er nog af. Ik duw hem wel.’

					We liepen verder over de stoep. Ik hield beide fietsen vast – een edelmoedige maar zinloze actie. Heb je ooit geprobeerd om twee fietsen voort te duwen over een stoep vol mensen, kinderwagens en rondrennende kinderen? Al snel vermengden Cynthia’s bedroefde tranen zich met tranen van het lachen.

					‘Ik neem die van mij wel, voordat er iemand gewond raakt.’

					We liepen een tijdje zwijgend verder. Ik wist niet of ik nog meer vragen moest stellen of beter even kon zwijgen, maar ze zei: ‘Ze hebben hem meegenomen.’

					‘Wie? De dokters?’

					‘Nee. De politie.’

					‘De politie? Hoezo? Waarom?’

					‘Voor een autopsie. De ouders wilden het niet, maar de politie stond erop. Ze zeiden dat het wettelijk verplicht was in geval van een plotselinge, onverklaarbare dood.’ Haar stem haperde en ze begon weer te huilen.

					‘Ik weet niet of ik iets verkeerd heb gedaan. Ik blijf er maar over piekeren. Ik heb alles gedaan wat we hebben geleerd. De baby huilde vlak na de geboorte. Ik heb de luchtwegen vrijgemaakt. Ik heb de navelstreng steriel doorgeknipt. Al zijn ledematen bewogen onafhankelijk van elkaar. Zijn ruggengraat was recht, zijn ademhaling was normaal en er was een zuigreflex. Hij was een perfecte baby, dacht ik. Ik weet niet waarom hij is overleden, of ik iets gedaan heb wat zijn dood kan hebben veroorzaakt.’

					Ze huiverde en kon nauwelijks recht vooruit lopen. Het voorwiel van haar fiets reed tegen een bushalte aan, waardoor het stuur draaide en tegen haar borst stootte. Ze kreunde van de pijn. We zetten haar fiets recht.

					‘Natuurlijk heb je niets verkeerd gedaan. Je bent een geweldige vroedvrouw. Ik wéét gewoon dat het beslist niet jouw schuld is.’

					‘Je kunt het nooit zeker weten,’ fluisterde ze. ‘Daarom heeft de politie hem meegenomen.’

					We liepen een tijdje verder zonder iets te zeggen. Ik wilde Cynthia’s gedachten niet verstoren, maar ik kon het toch niet laten te vragen: ‘Wat heb je gedaan?’

					‘Nou, ik heb geprobeerd hem te reanimeren, door mond-op-mondbeademing, maar het was hopeloos. De baby was al koud en stijf.’

					Ze beefde en haar stem kwam nauwelijks boven de straatgeluiden uit.

					‘Laten we van de hoofdweg af gaan en een rustige straat nemen,’ zei ik. ‘Al dat lawaai werkt me op de zenuwen. Dan kun je me straks de rest vertellen.’

					We duwden onze fietsen de hoek om en liepen verder door een buurt waar minder herrie was. Er speelden kinderen op straat, vrouwen schrobden hun stoepje of klopten kleden uit. Sommigen van hen groetten ons.

					‘Ik ben naar de telefooncel in de straat gegaan,’ ging Cynthia verder, ‘en ik heb het Nonnatushuis gebeld en met zuster Julienne gesproken. Ze kwam meteen. Het was een enorme opluchting om haar te zien. Ze heeft de baby gedoopt, ook al was hij dood, en heeft met de familie en mij gebeden, en toen heeft ze de dokter en de politie op de hoogte gesteld. Ik moest in het huis blijven, bij de dode baby.’

					Ze begon weer te huilen. Ik boog me naar haar toe en kneep in haar hand.

					‘We hoefden niet lang te wachten. De dokter kwam al snel. Hij heeft het lijkje onderzocht en zei dat hij geen doodsoorzaak kon vinden, maar dat er een autopsie nodig zou zijn voordat er een overlijdensakte kon worden opgemaakt. De familie was daarover erg van streek en zei dat ze niet wilden dat er in hun baby zou worden gesneden, ze wilden hem gewoon een rustige, christelijke begrafenis geven. De dokter was heel begripvol, maar hij legde uit dat een autopsie in deze omstandigheden onvermijdelijk was.’

					We sjokten verder en liepen om een groepje kleine hinkelende meisjes heen.

					‘Er kwamen twee politieagenten. Ze maakten notities en hebben met de dokter gepraat. Daarna hebben ze mij vragen gesteld. Het was afschuwelijk. Ze waren niet onaardig of intimiderend of zo... Maar dat ik vragen moest beantwoorden over een sterfgeval, en dat ze alles opschreven wat ik zei, dat was echt afschuwelijk. Ik moet lijkbleek hebben gezien, want de dokter was heel aardig en verzekerde me dat mij niets te verwijten viel. Ze hadden me namelijk gevraagd om ze alles te vertellen wat ik wist. Ze wilden mijn verslag zien en hebben mijn notities meegenomen. Ik denk dat ik alles goed heb ingevuld. Ik weet het niet. Het lijkt wel een nare droom.’

					Ze zag er pips uit.

					‘Jij kunt wel een lekkere hete kop thee gebruiken,’ zei ik. ‘We zijn bijna bij het klooster – en dat is maar goed ook. Je ziet er afgemat uit.’

					‘Het zal de schok wel zijn.’

					‘Dat denk ik ook.’

					‘En ik heb het koud.’

					‘Geen wonder. Heb je de afgelopen nacht geslapen?’

					‘Een paar uurtjes, daarna moest ik eruit.’

					We waren inmiddels bij het Nonnatushuis aangekomen. Ik ontfermde me over beide fietsen. Cynthia zei dat ze zich moest melden bij zuster Julienne zodra ze was gearriveerd.

					In de fietsenschuur zette zuster Bernadette net haar fiets weg.

					‘Aha, zuster Lee. Net wie ik wilde spreken. Zag ik jou nou zonder handen aan het stuur over de East India Dock Road fietsen?’

					Zuster Bernadette was een vroedvrouw die ik respecteerde en bewonderde, maar ze kon heel streng zijn.

					‘Mij? O, eh, nou ja, misschien...’

					‘Ik ben er zeker van dat jij het was. Ik zou geen andere vroedvrouw weten die op zo’n nonchalante manier over de hoofdweg zou fietsen. En kan het zijn dat je aan het fluiten was?’

					‘Aan het fluiten? Nou, dat weet ik eigenlijk niet. Ik kan het me niet herinneren, maar misschien wel.’

					‘Zéker wel. Luister eens, zuster Lee, je bent niet een van de kerels uit deze buurt. Je bent een vakvrouw. Zij kunnen zich zulk gedrag veroorloven, maar jij niet. Het is te gewoontjes, te nonchalant. Het geeft een verkeerde indruk. Het kan gewoon niet.’

					‘Het spijt me, zuster.’

					‘Laat ik het niet nog eens merken.’

					‘Nee, zuster. Ik zal het niet meer doen, zuster.’

					Maar dat deed ik natuurlijk wel, en ik weet zeker dat ze dat best wist!

				Cynthia verscheen niet bij de lunch. Ze was naar bed gestuurd met een paar aspirines en een beker warme chocolademelk. Zuster Julienne ging voor in gebed, en toen we waren gaan zitten vertelde ze iedereen wat er was gebeurd.

					‘Hm,’ bromde zuster Evangelina, ‘gezond en wel om zes uur. Dood om tien uur. Klinkt mij in de oren als verstikking.’

					‘O nee, zuster. U hebt het vast mis. Het is een fijn gezin. De baby was welkom. Zoiets zou daar niet gebeuren.’ Zuster Julienne klonk geschrokken.

					‘Je kunt het niet weten. Niemand weet het. Zulke geheimen blijven goed bewaard. Er zijn meer ongewenste baby’s gesmoord dan ik warme maaltijden heb gehad. De wanhoop drijft mensen ertoe.’

					‘Maar deze mensen zijn niet wanhopig,’ antwoordde zuster Julienne. ‘Een straatarm gezin zou uit wanhoop een pasgeboren baby door verstikking kunnen doden, dat ben ik met u eens, maar die tijden zijn voorbij.’

					Chummy, Trixie en ik zaten met wijd open ogen te luisteren. Wij, meisjes uit de middenklasse, hadden zoiets nog nooit gehoord. Maar zuster Evangelina was eind negentiende eeuw in een sloppenwijk in Reading geboren en had meer armoede en ellende meegemaakt dan wij ons ooit konden voorstellen.

					‘Maar zouden ze dan niet tegen de lamp lopen?’ vroeg Chummy.

					‘Waarschijnlijk niet.’ Zuster Evangelina keek Chummy en vervolgens Trixie en mij met een felle blik aan. ‘Och, jonge meiden toch! Zo onwetend! Geen enkele kennis van het verleden! Er werden zoveel baby’s geboren, en er gingen zoveel baby’s dood, dat de autoriteiten nooit zouden hebben gemerkt dat er hier of daar een kindje werd gesmoord – en al helemaal niet als er alleen een familielid bij de geboorte aanwezig was geweest. De familie kon dan zeggen dat de baby dood was geboren.’

					‘Maar waarom?’ vroeg Trixie.

					‘Dat zei ik net: wanhoop. Armoede, honger, dakloosheid, dat waren de dingen die mensen ertoe dreven. Lezen jullie je geschiedenisboeken eens!’

					Zuster Evangelina was een indrukwekkende vrouw. Ze was heetgebakerd en opvliegend. We durfden niet verder te vragen.

					De aristocratische zuster Monica Joan, die in de negentig was, en geestelijk niet meer helemaal in orde, had heel weinig gegeten. Ze prikte in de aardappelpuree met uienjus die mevrouw B. liefdevol voor haar had bereid, duwde haar bord van zich af en zat met haar lepel te spelen; ze keerde hem om, en nog eens om, tussen haar duim en wijsvinger, terwijl ze met de andere drie vingers een waaier vormde. Ze keek naar het veranderende licht in de holte van de lepel en de weerspiegeling van degenen die om haar heen zaten. Ze giechelde.

					‘Nu ben je ondersteboven. Nu niet meer, maar je gezicht is helemaal bol... hihi! Nu is het juist smal. Wat grappig is dit toch. Moet je kijken.’

					Ze leek volledig op te gaan in de lepel en haar eigen gedachten, en ik betwijfelde of ze ook maar iets had meegekregen van het gesprek van zo-even. Wat kan een mens het toch mis hebben.

					Zuster Monica Joan had de intuïtie van een actrice en haar timing was feilloos. Ze liet de lepel op de tafel kletteren. Iedereen schrok en keek naar haar. Alle aandacht was nu op haar gericht, en daar genoot ze van. Ze liet haar blik onverstoorbaar de tafel rond gaan en zei rustig: ‘Ik heb verschillende gevallen van gesmoorde baby’s meegemaakt, of misschien moet ik zeggen gevallen waarbij ik sterk vermoedde dat er sprake was van verstikking, maar niets kon bewijzen.’

					Ze keek rond om te zien wat het effect van haar woorden was.

					‘We hadden een aardig dienstmeisje in het klooster – niet dit Huis, maar het gebouw dat is platgebombardeerd – dat uit een respectabele familie kwam. Na enkele maanden werd duidelijk dat ze zwanger was. Ze was nog maar veertien. We waren behoorlijk gechoqueerd, maar we hielden haar, met goedkeuring van haar moeder, in dienst tot het zover was. Toen lieten we de baby komen in hun kleine woning. Een van onze zusters deed de bevalling en alles leek in orde, voor zover je daarvan kunt spreken bij een onwettige baby in een respectabele familie. Hoe dan ook, moeder en kind waren gezond en wel toen de zuster bij hen wegging. Een paar uur later werd er een briefje naar het klooster gebracht waarin stond dat de baby was gestorven. De zuster ging naar het huis toe en trof de baby dood aan – en de tienermoeder in diepe slaap. Ze was niet wakker te krijgen. Het was alsof ze laudanum toegediend had gekregen. Er werd een lijkschouwing gedaan, maar er was geen bewijs.’

					Zuster Monica Joan pakte de lepel weer op en draaide ermee in het licht, met een aandachtige blik op de veranderende vormen.

					‘Vanuit verschillende hoeken ziet alles er steeds weer anders uit, nietwaar? We zien dingen op een bepaalde manier en gaan ervan uit dat het klopt. Maar dan, als je er een iets ander licht op werpt,’ – ze draaide de lepel een beetje – ‘krijg je er een nieuwe kijk op. Heel vaak werd het overlijden van een baby gezien als een zegen, niet als een tragedie.’

					‘Inderdaad,’ bromde zuster Evangelina. ‘Als een gezin al een half dozijn monden te voeden had, en er was niets te eten en geen werk, wás het ook daadwerkelijk een zegen.’

					‘Armoede. Schrijnende, ellendige armoede zonder einde.’ Zuster Monica Joan draaide weer met de lepel en bleef ernaar staren. ‘We waren het grootste rijk dat de wereld ooit had gekend. We waren het rijkste land ter wereld. Maar verander het licht een beetje en je ziet ellende, zo vreselijk dat mannen en vrouwen ertoe werden gedreven om hun eigen baby’s te doden.’

					‘U overdrijft toch zeker, zuster?’ zei zuster Julienne geschokt.

					Zuster Monica Joan draaide haar hoofd elegant naar haar toe en trok een wenkbrauw op. Ze zag er niet bepaald uit als pleitbezorger voor de armen.

					‘Ik zeg niet dat het schering en inslag was, of dat elk gezin zich er schuldig aan maakte. Maar het gebeurde wel. U bent te jong om gezien te hebben in wat voor omstandigheden de arbeidersklasse moest wonen. Duizend mensen op een kluitje in een armoedige straat met vervallen gebouwen zonder toiletruimtes, zonder meubels, zonder verwarming, zonder dekens, zonder water, behalve het regenwater dat door de verrotte daken en muren en kelders sijpelde. En vooral: nooit genoeg te eten. Hierin overdrijf ik niet. Ik heb het gezíén. En niet één straat, maar honderden. Een oneindig doolhof van krottenwijken waar honderdduizenden mensen woonden. Lees generaal Booth of Henry Mayhew maar eens, als jullie me niet geloven! Natuurlijk stierven er voortdurend baby’s, en natuurlijk werden sommige baby’s daarbij door een wanhopige ouder geholpen. Wat kun je anders verwachten?’

					Trixie, Chummy en ik konden niets uitbrengen. Haar woorden en haar optreden waren zo indrukwekkend dat er niets meer te zeggen viel. Maar zuster Julienne verbrak de stilte.

					‘Laten we God danken dat die tijd voorbij is. Dergelijke armoede zal in dit land nooit meer voorkomen, hoewel ze nog wel in veel delen van de wereld bestaat, met name sinds de laatste oorlog, en voor de mensen daar moeten we bidden.’

					Op dat moment kwam mevrouw B. binnen met het nagerecht, dat ze naar zuster Julienne bracht. Mevrouw B. was een echte keukenprinses – een uitstekende en gewaardeerde kokkin.

					‘Ik heb ’n puddinkie met vruchte voor zuster Monica Joan. Met aardbeie. Ik weet dat ze dat ’t lekkerst vindt.’

					‘Met vruchten! Ooo, heerlijk. En aardbeien nog wel!’

					Van het ene op het andere moment veranderde zuster Monica Joan in een klein meisje op een verjaardagsfeestje. Met glanzende ogen keek ze naar de traktatie. Ze zei niets meer over de noodlottige verdwijning van baby’s, maar ik beloofde mezelf dat ik generaal Booth en Mayhew erop zou naslaan.

				Cynthia was uitgerust maar stil en verdrietig, toen ze om vier uur beneden kwam om wat te eten. Ze legde zoals gewoonlijk haar avondvisites af en de dagen erna bleef ze haar plichten vervullen. Maar we merkten allemaal dat de dood van de baby zwaar op haar drukte.

					Het autopsierapport kwam een week later. De baby was gestorven aan atelectase.

					Atelectase wil zeggen dat de longen niet uitgezet zijn. Het gaat niet om een ziekte of slecht functionerende longen. Voor de geboorte bevatten de longen geen lucht en zijn ze nog niet ontvouwd (dus in een staat van atelectase). Als de baby is geboren, zetten de longen uit bij de eerste ademhaling. Maar gedurende een paar uur of zelfs enkele dagen kan er nog sprake zijn van onopgemerkte gedeeltelijke atelectase, waarbij delen van de long opgevouwen blijven. Als de algehele conditie van de baby goed lijkt, is er geen reden om een ineengevallen of niet-ontvouwen long te vermoeden.

					Cynthia’s baby was voldragen en ademde krachtig bij de geboorte, met misschien slechts driekwart van de longcapaciteit; hij had een goede kleur en een goede hartslag en hij huilde en schopte flink, dus er was geen reden om alarm te slaan. Maar een pasgeboren baby is heel kwetsbaar. Toen hij stil lag te slapen was de inspanning om met zijn gereduceerde longcapaciteit te ademen wellicht te groot geworden. De ademhaling werd steeds oppervlakkiger tot de onderste longkwabben helemaal niet meer uitzetten. Die schrompelden daardoor ineen, waardoor de atelectase zich verder ontwikkelde. Een oppervlakkige ademhaling die alleen in de bovenste longkwabben terechtkomt, kan het lichaam niet van voldoende zuurstof voorzien. De baby zou trager en zwakker zijn gaan ademhalen tot zelfs de bovenste kwabben zich ineenvouwden, met de dood als gevolg.

					Cynthia werd van alle blaam gezuiverd door het autopsierapport. Het bevestigde dat het grootste gedeelte van de longen bij de eerste ademhalingen van de baby was uitgezet, maar weer was ineengevouwen tijdens de vier uur dat de baby alleen was geweest met zijn moeder. De vraag waarom de moeder niets bijzonders had opgemerkt (bijvoorbeeld een moeizame ademhaling, een verandering van kleur, van roze tot blauw tot lijkbleek, of een slappe spierspanning) en alarm had geslagen, bleef onbeantwoord.

					Cynthia viel niets te verwijten; ze had niets fout gedaan tijdens de bevalling of de onmiddellijke postnatale zorg. Maar de hele ervaring had een intens deprimerend effect op een gevoelig meisje dat zich bleef afvragen: ‘Had ik iets anders kunnen of moeten doen?’ Het duurde even voor ze het trauma te boven was gekomen.

				

			




Verdwenen baby’s

				Hoe kon een baby worden geboren en dan verdwijnen? Het lijkt onmogelijk, maar eigenlijk was het niet zo heel moeilijk. Het hing af van wie überhaupt van de zwangerschap af wist, wie op de hoogte was van de geboorte, en van de vraag of de geboorte al dan niet werd geregistreerd.

					Geboorten binnen een gezin werden altijd opgetekend in parochieregisters, maar dat was niet verplicht. Vanaf 1837 moesten Britse ouders hun pasgeboren kind laten inschrijven in het General Register Office, maar het duurde bijna een eeuw voordat de betreffende wet daadwerkelijk van kracht werd. Door gebrek aan medische zorg, de hoge kosten van de nodige voorzieningen en het enorme aantal geboorten stierven er duizenden baby’s zonder dat ze geregistreerd waren. Doodgeboren baby’s werden voor 1929 niet ingeschreven. Dit maakte het gezinnen gemakkelijk om baby’s die maar kort hadden geleefd te omschrijven als ‘doodgeboren’.

					In de jaren 1870 kreeg naar schatting slechts 10 procent van de Britse vrouwen enige medische zorg (er is ook een raming van 3 procent) terwijl er jaarlijks circa 1,25 miljoen bevallingen plaatsvonden. Dat wil zeggen dat meer dan een miljoen vrouwen per jaar een kind op de wereld zetten zonder dat er sprake was van medische verzorging. Het sterftecijfer was enorm hoog. In die tijd stierf in de armste gebieden ruwweg 25 tot 30 procent van de kraamvrouwen en 50 tot 60 procent van de baby’s. Deze getallen werden ingeschat en verzameld door de pioniers die zich sterk maakten voor de scholing en registratie van vroedvrouwen.3

					De eerste Midwives Act werd in 1902 aangenomen. Voor die tijd was vroedvrouw een beroep waarvoor geen opleiding bestond. Iedere vrouw kon zichzelf vroedvrouw noemen en baby’s ter wereld helpen tegen een bepaalde beloning. Zo iemand werd in veel gemeenschappen ook wel de handywoman – klusjesvrouw – genoemd. Ze had diverse rollen en bevond zich in het schemergebied tussen achtenswaardigheid en de wet. Ze oefende haar beroep zelfstandig uit en hoefde zich tegenover niemand te verantwoorden. Rond 1900 waren er in Groot-Brittannië naar schatting 40.000 handywomen actief, die zichzelf veelal ‘vroedvrouw’ noemden. Sommige van deze vrouwen bezaten de nodige kennis over de geboorte, van generatie op generatie overgeleverd, en waren goede, gewetensvolle beoefenaars van het vak. Maar anderen waren onzorgvuldig en vaak ongeletterd. Veel vrouwen konden zich zelfs geen handywoman veroorloven en bevielen met slechts de hulp van een vriendin of een ouder familielid. Geen enkele vrouw kreeg prenatale zorg, zelfs rijke vrouwen niet, dus werd de zwangerschap nergens vastgelegd.

					Aangezien er nauwelijks medische aandacht was voor zwangere vrouwen, kon een baby gemakkelijk geboren worden en vervolgens overlijden zonder dat iemand ervan wist, behalve de naaste familie, die diverse redenen kon hebben om de geboorte te willen verzwijgen.

					Onwettigheid was de belangrijkste reden om een zwangerschap en geboorte te verbergen. Jonge mensen van nu kunnen zich niet voorstellen hoe groot de schande was als je een buitenechtelijk kind kreeg. Die was zo groot dat een meisje soms liever zelfmoord pleegde dan dat ze bekende zwanger te zijn. Menige arme vrouw verstopte haar zwangere buik onder haar rokken, werkte door tot de bevalling, bracht de baby zonder hulp zelf ter wereld en ging meteen weer aan het werk. Als ze de geboorte niet liet registreren, wie zou er dan vanaf weten? Als de baby overleed, zoals vaak gebeurde, wie wist er dan van? Rijke mensen hadden een subtielere manier om een zondige dochter aan te pakken – zij kon ‘krankzinnig’ worden verklaard en voor de rest van haar leven in een tehuis worden opgenomen. De baby werd haar dan afgenomen en bij particulieren of in een weeshuis geplaatst, zodat er geen smet op het familieblazoen werd geworpen.

					Een andere reden om een dode baby te verzwijgen was de uitvaart. Een begrafenis kostte immers geld en iedere respectabele moeder uit de arbeidersklasse legde een paar pence per week weg voor een overlijdensverzekering met het oog op mogelijke sterfgevallen in het gezin. Een armengraf was de ultieme schande en vernedering – en dus het grote schrikbeeld van iedere zichzelf respecterende vrouw. Maar velen konden zich zo’n verzekering niet veroorloven, dus kozen sommige vrouwen die een dood kindje baarden ervoor om net te doen alsof er niets was gebeurd, en lieten ze het lijkje in de rivier glijden. In de jaren vijftig heb ik zelf een vrouw verpleegd die dat dertig jaar daarvoor nog had gedaan.4

					Als betrekkelijk arme mensen al noodgedwongen de geboorte en dood van een baby verborgen hielden vanwege de inschrijvings- en begrafeniskosten, hoe zat het dan met de armen die echt helemaal niets hadden?

					In de jaren 1880 werden er op de stoep van een begrafenisondernemer in Long Lane, Bermondsey, in Oost-Londen, negen dode baby’s aangetroffen in een doos. Hierover werd in alle kranten bericht. Zou er een dokter of vroedvrouw aanwezig zijn geweest bij de geboorte van deze baby’s? Zouden deze kindjes ingeschreven staan bij de Kerk of de staat? Konden de ouders, of in elk geval de moeders, worden opgespoord? Geen schijn van kans. Deze negen baby’s waren slechts enkele van de vele naamloze kinderen die in een anoniem graf werden gegooid, nakomelingen van de allerarmsten – die berooid en hongerig waren en die buiten elke volkstelling vielen. Charles Booth (1844–1916), de eerste sociaal onderzoeker, schatte hun aantal op 255.000 voor heel Londen en op 1,95 miljoen voor Groot-Brittannië. Volgens latere ramingen was die schatting nog voorzichtig en lag het cijfer dichter bij de drie miljoen.

					Ook geestelijke of lichamelijke handicaps waren een reden om een geboorte te verzwijgen. Angst was daarvoor de drijfveer – angst onder de armen om een ongezond kind te moeten onderhouden dat niets kon bijdragen aan het gezinsinkomen. Ook was er angst voor het stigma dat aan het hebben van een gehandicapt kind kleefde. Algemeen werd aangenomen dat aangeboren afwijkingen te wijten waren aan iets onheilspellends ‘in het bloed’ wat het gezin onderscheidde van zijn buren. Men liet de baby sterven (waarschijnlijk met stilzwijgende toestemming van de moeder, of de vrouwen die bij de geboorte hadden geholpen) en zeiden dan dat het kindje dood was geboren. De vader zou zich vermoedelijk niet bewust zijn geweest van deze praktijk, want mannen speelden in die tijd zelden een rol bij de geboorte. ‘Vrouwenzaken’ waren taboe – en het zwijgen werd net zozeer door vrouwen als door mannen gehandhaafd.

					Vooral de bovenklasse – de aristocratie en adel – was beducht voor het stigma van een invalide kind in de familie. Dat kon leiden tot verstoting van zogeheten tainted blood (bezoedeld bloed), en ook de hogere standen waren niet te beroerd om hun eigen baby’s bij de geboorte te smoren.

					Armoede leidde er ook toe dat baby’s te vondeling werden gelegd. Hoe vaak dit gebeurde weet ik niet, maar wij vroedvrouwen hoorden er altijd weer verhalen over. De vrouwen van Poplar zeiden: ‘Ik zeg u, in Limehouse [of Bow of Millwall of welke wijk dan ook] wil u niet weze. Allemaal gajes. Ze late daaro baby’s achter op de stoep, ik zweer ’t u.’ En de vrouwen in Limehouse zeiden precies hetzelfde over Poplar! Wij hadden daardoor de indruk dat er in bijna elke kerkgemeenschap baby’s bij de deur werden achtergelaten. Maar wij kregen er zelf niet mee te maken; in de jaren vijftig werd geen geen enkele baby achtergelaten bij het klooster. Ik ken een vrouw uit Manchester die in 1940 is geboren. Zij heeft me verteld dat ze als baby te vondeling is gelegd. Ze werd op een ochtend aangetroffen bij de melkflessen. De baby was heel zwak, maar hoewel de mensen die haar vonden arm waren, regelden ze een opname in het ziekenhuis en betaalden voor specialistische babyzorg. Daarna waren ze de rest van haar jeugd haar pleegouders.

					Er zijn veel betrouwbare registers van baby’s die in vroeger tijden op de trap voor het armenhuis of bij de deur van een door de overheid bestuurd weeshuis werden achtergelaten. Deze baby’s kregen een naam van het armenhuis en werden ingeschreven met de notitie ‘ouders onbekend’.

					Generaal William Booth schrijft in zijn boek In Darkest England dat jonge heilsoldates van het Leger des Heils vaak pasgeboren baby’s in de armen kregen gedrukt, met hartverscheurende woorden als ‘Neem jij ’m, lieffie, hij zal ’t bij jou beter hebbe. Ik heb ’m niks te geve.’ Vervolgens verdween de wanhopige jonge moeder in de menigte zonder een spoor van haar identiteit of adres achter te laten.

					Infanticide – een vreselijk woord. Vond er opzettelijke infanticide, oftewel kindermoord, plaats in de tijd voordat de zwangerschap en geboorte moesten worden begeleid door een gediplomeerde vroedvrouw? Het zou een halsmisdaad zijn geweest, dus een dergelijk geheim werd goed bewaard. Ik betwijfel of er moeders waren die hun pasgeboren baby in koelen bloede vermoordden, maar als er sprake was van uitzichtloze armoede kon een grootmoeder daar misschien wél toe gedreven worden. In de geschiedenis wemelt het van de gruwelijke feiten. Ik herinner me dat ik een aantal jaren geleden in een landelijke krant las over een Schotse vrouw in de afgelegen Hooglanden die op drieënnegentigjarige leeftijd was overleden. Na haar dood werd bekend dat ze zeven zuigelingen had verdronken, baby’s van haar ongetrouwde en verstandelijk zeer beperkte dochter. Bij forensisch onderzoek werden rond haar boerderijtje de resten gevonden. Wat in de verre Schotse Hooglanden onontdekt kon blijven, kon ook heel goed plaatsvinden in de overbevolkte sloppenwijken van een grote stad, met name in voorbije eeuwen. Het moet talloze malen zijn gebeurd zonder dat iemand ervan wist.

					Doodden vaders hun baby’s ook? Wie zal het zeggen? Een van onze oudere kloosterzusters dacht van wel. Ik hoor niet bij de school die mannen als de wortel van alle kwaad ziet, maar het is zeker mogelijk dat er vaders waren die ertoe gedreven werden. Dood door schuld is volgens mij waarschijnlijker dan moord. Een pasgeboren baby is heel kwetsbaar. In de overvolle woningen zoals we die vroeger kenden, kon al snel iemand of iets op de baby vallen, met de dood tot gevolg; ook verstikking in het gezinsbed deed zich voor – er zijn vele mogelijkheden. We moeten ons ook realiseren dat huiselijk geweld in sommige gezinnen bij het leven hoorde. Vrouwen en kinderen wisten niet beter dan dat ze geslagen werden, en in zo’n gewelddadige situatie kon een klap in de verkeerde richting gemakkelijk een baby doden. In zo’n geval zou de moeder er alles aan hebben gedaan om de dood van het kind te verbergen, en als de baby nergens stond ingeschreven kon dat ook ongestraft blijven. Als haar echtgenoot, de kostwinner, voor moord werd veroordeeld, zou dat voor hem de galg betekenen – of verbanning, als de rechter mild was. Hoe dan ook zou het gezin geen inkomen meer hebben.

					Niet alle verdwenen baby’s stierven. Hoe welgestelder de familie, hoe meer reden er was om een ongewenste geboorte te verbergen. De moeder van een meisje uit een rijk gezin kon haar dochter thuis houden en de bevalling zelf begeleiden, eventueel met de hulp van een handywoman, waarna ze de baby zonder dat iemand het wist wegwerkte. Maar hoe? Een respectabele getrouwde dame kon niet met een pasgeboren baby bij de armenhuizen en weeshuizen gaan leuren, want ten eerste zou de baby er niet worden toegelaten, en ten tweede zouden de buren er snel achter komen. Dus moest er een particulier pleegadres worden gevonden. Veel handywomen hadden contacten met vrouwen die baby’s in huis namen en als tussenpersoon fungeerden, en daarvoor werden ze door beide partijen betaald.

					Ik heb een vrouw gekend van wie de dochter in 1949 – dus helemaal niet zo lang geleden – op vierentwintigjarige leeftijd een onwettige baby kreeg. Deze vrouw vertelde me voldaan: ‘Ik heb het kind natuurlijk meteen na de geboorte weggehaald. Mijn dochter mocht het niet zien. De baby is naar een weeshuis gebracht.’ Dat moet een commercieel particulier tehuis zijn geweest, want de baby was geen wees. Beide ouders waren bekend en in leven.

					Een tiental jaren later hielp ik bij de bevalling van een jong meisje in Poplar. Tijdens die bevalling riep haar moeder herhaaldelijk dat ze de baby zou weghalen en naar een tehuis zou brengen. Op zeker moment droeg ze mij – de vroedvrouw – op om ‘weg te wezen’. Ze kon de baby zelf geboren laten worden en zou het kind dan laten verdwijnen. Ik weet niet wat ze precies in gedachten had, maar ze wist kennelijk een wettige manier om zich te ontdoen van een ongewenste baby.5

					De kwaliteit van de zorg in de particuliere ‘tehuizen’ voor baby’s hing volledig af van de persoon die er de leiding had. Een vriendin van mij was vijfenzeventig jaar geleden een onwettig kind. Ze werd van het ene pleeggezin naar het andere gestuurd en kwam uiteindelijk terecht bij een alleenstaande vrouw die liefdevol voor haar zorgde en een voogdes en vriendin voor het leven werd. In schril contrast hiermee staat het geval van een vrouw in Clapham die in de jaren 1920 werd vervolgd omdat ze acht baby’s (die ze allemaal tegen betaling verzorgde) in vijf ledikantjes in de kelder onder haar huis verborg. Het waren kindjes in de leeftijd van nul tot drie jaar. De peuters konden niet lopen. Ze waren nog nooit hun bedjes uit geweest. Ze konden niet praten; ze hadden niet genoeg horen spreken.

					De handel in kinderen bestaat al zolang de mensheid zondigt en lijdt. Josephine Butler (1828–1907) schreef in haar verslagen, pamfletten en dagboeken uit de tweede helft van de negentiende eeuw al over duizenden (ja, dúízenden) meisjes, soms nog maar vier of vijf jaar oud, in de illegale bordelen van Londen, Parijs, Brussel en Genève. Haar hart brak bij het zien van deze kinderen. Hun levensverwachting was nog ongeveer twee jaar, maar de bordeelhouders, vaak vrouwen, hadden kennelijk een onuitputtelijke voorraad van kleine meisjes voor hun rijke cliënten tot hun beschikking. ‘Schone’ kinderen, vrij van geslachtsziekten, leverden veel op. Dit is allemaal goed gedocumenteerd, maar vreemd genoeg heeft mevrouw Butler het nergens over kleine jongetjes, hoewel er ook een tak geweest moest zijn die zich daarmee bezighield.

					Waar kwamen al die kinderen vandaan? Zeker niet van het Leger des Heils of uit de armenhuizen of staatsweeshuizen, en ook niet van particuliere, erkende weeshuizen als Coram, Barnardo of Spurgeon. Maar waar dan wel vandaan?

					Een economisch basisprincipe zegt dat de vraag het aanbod bepaalt. Als bordeelhouders ‘schone’ kinderen wilden, waren er genoeg gewetenloze vrouwen die ongewenste baby’s ‘opvingen’ en ze tegen een bepaalde prijs leverden. Er werden geen vragen gesteld. Veel kinderen hadden geen naam en stonden nergens ingeschreven, en in andere gevallen werd er wel illegaal iets geregeld. De ouders of verwanten kwamen er waarschijnlijk nooit achter wat er met hun kinderen was gebeurd. Ze waren gewoon van de aardbodem verdwenen, alsof ze nooit waren geboren.

					De verkoop van baby’s – het laatste redmiddel voor een hongerlijdende moeder – was tijdens de bevolkingsexplosie van de negentiende eeuw een wijdverbreid verschijnsel. Dit leidde tot verschrikkelijke praktijken waarbij handelaren, gewoonlijk vrouwen, de voogdij over ongewenste kleintjes wisten te verkrijgen, een verzekering op hun leven afsloten en ze dan door verwaarlozing, kou en honger lieten sterven, waarna ze het verzekeringsgeld opstreken. Er zijn veel van zulke gevallen opgetekend. De geschiedenis vermeldt dat dokter Barnardo de moorddadige praktijk van een meedogenloze oude tang – die drie baby’s onder haar hoede had gekregen, een verzekering op hun leven had afgesloten, hun kleren had verpand en ze in lompen gekleed, zonder verwarming of voedsel had achtergelaten – heeft weten te verhinderen.

					Dit moet vreselijk leesvoer zijn voor wie zich serieus bezighoudt met de studie van het gezin door de jaren heen. Maar het leven heeft nu eenmaal net zoveel gelukkige als tragische kanten – en dat zal nooit veranderen.

				

			




Roet

				In de vroedvrouwenpraktijk viel op dat verscheidene baby’s diverse infecties hadden opgelopen: dichtgeplakte ogen, puistjes, afscheiding uit de oren, diarree of een geïnfecteerd navelstompje. Niet alle baby’s hadden er last van, maar één baby werd behoorlijk ziek. Er werden uitstrijkjes gemaakt voor een analyse in het pathologisch laboratorium. Daaruit bleek dat alle infecties werden veroorzaakt door dezelfde Staphylococcus aureus. Waar kwam die bacterie vandaan?

					Alle zusters en verpleegsters moesten worden getest, en de conclusie was dat Cynthia de bacterie bij zich droeg en overbracht op de baby’s. Die lieve Cynthia vond het verschrikkelijk dat zij de oorzaak was, vooral omdat ze er helemaal niet ziek uitzag en zich prima voelde. Maar de uitslag van het lab was onmiskenbaar. Ze hield tijdelijk op met werken en kreeg een antibioticakuur, waarna de infectie was verdwenen.

					Ook alle baby’s werden met penicilline behandeld en herstelden volledig. In de decennia daarvoor, toen er nog geen antibiotica waren, zouden sommige van de geïnfecteerde baby’s wellicht zijn doodgegaan. In elk geval zouden een of twee kinderen een chronische oorontsteking hebben ontwikkeld, of conjunctivitis, of een longinfectie, die dan weer had kunnen leiden tot iets ergers. Maar de antibiotica, in die tijd nog nieuw, waren effectief.

					Cynthia werkte twee weken niet en keerde toen weer vol goede moed terug. De baby’s liepen geen infecties meer op.

				Toen Cynthia na deze onderbreking weer aan het werk ging, kwam ze in een gezellig huishouden in Bow terecht. Het was een prettige werkomgeving en alles ging goed: de jonge moeder, die haar vijfde baby kreeg, was aan het bevallen terwijl haar moeder beneden voor de vier kinderen zorgde; haar grootmoeder, een taaie oude vrouw die de geboorte van een kind minder eng vond dan een bezoek aan de tandarts, stond Cynthia op bekwame wijze bij. Zij – de grootmoeder – was bezig met de kachel.

					‘Dit vuurtje van niks ken wel wat meer hebbe. Ik zal ’t opstoke voor de baby wordt gebore. We make ’t lekker warm voor de nieuwe baby, hè zuster?’

					Ze pakte de pook, porde in de futloze kooltjes en opende de klep. De vlammen schoten omhoog de schoorsteen in. Er klonk een gerommel van ergens dicht bij het dak en er viel een hele lading roet naar beneden, waardoor het vuur doofde. De grootmoeder gilde en haastte zich naar voren met een stuk krant, in een poging het roet in de kachel te houden. Maar er klonk opnieuw gerommel, luider dan de eerste keer, en er kwam nog veel meer roet uit de schoorsteen, waardoor niet alleen de arme vrouw zelf, maar de hele kamer ermee bedekt raakte. Cynthia’s steriele spullen, zorgvuldig uitgestald op de ladekast, zaten onder het roet; het witte beddengoed was zwart; de liefdevol klaargezette wieg met het witte kant en de witte strikken was zwart; Cynthia, ter voorbereiding op de geboorte gekleed in een steriel schort, met een kapje op haar hoofd en voor haar mond, en met handschoenen aan, was zwart; en de jonge vrouw op het bed was zwart, hoewel het haar niet kon schelen – de tweede fase van de bevalling zat eraan te komen en na een krachtige wee had ze volledige ontsluiting. Cynthia staarde naar het tafereel en stak vol ontzetting haar handen in de lucht. Haar eerste impuls was om ze te wassen en ze haastte zich naar de waskom. Maar er dreef een laagje roet op het water en er kleefde ook roet aan de plakkerig vochtige zeep. Ze trok haar handschoenen uit en zag tot haar opluchting dat haar handen schoon waren.

					‘O gottegot,’ kreunde de grootmoeder. ‘Zoiets heb ik nog nooit gezien. Wat gaan u doen, zuster?’

					‘Er is niets wat ik kan doen. Als er een kindje wordt geboren, kan niets ter wereld dat tegenhouden. We zullen gewoon zo moeten doorgaan. Gaat u maar naar beneden om meer warm water te halen en maak deze kom schoon. U kunt ook vragen of er nog schoon linnengoed in huis is. Ik denk niet dat er tijd is om een steriele verlostas te halen bij het Nonnatushuis, maar u kunt het proberen.’

					Met de laatste wee waren de vliezen gebroken en het vruchtwater vloeide over de absorberende matrasbeschermers. Al snel zaten er roetdeeltjes in.

					Omdat er roet van Cynthia’s mondkapje omlaag dwarrelde wanneer ze praatte, deed ze het af. Ze kon haar werk nu beter zonder doen. Het bovenste gedeelte van haar gezicht en de huid rond haar ogen waren zwart; haar mond, neus en kin waren wit. Ze zag eruit alsof ze in een komische act speelde.

					Die arme Janet, die hevig lag te zweten van de pijn die de de ophanden zijnde bevalling met zich meebracht, had roet over haar hele lichaam. Het plakte en was zelfs onder haar nachtjapon terechtgekomen. Ze trok haar benen omhoog en veegde met haar handen over haar dijen, misschien om het roet weg te wrijven, maar ze maakte alleen maar dikke, slijmerige zwarte strepen.

					‘O gottegot, wat een rotzooi,’ kreunde ze, en ze begon te puffen. ‘Er zit weer een wee an te komme. Aaah...’ kermde ze.

					Cynthia hoefde geen inwendig onderzoek te doen. Ze zag het hoofdje komen.

					‘Niet persen, Janet, wat je ook doet. Alleen snel puffen, als een klein hondje. In, uit, in, uit – snel, oppervlakkig ademhalen. Goed zo, blijf puffen. Om de baby te laten komen moet ik je nu op je zij leggen.’ (Wij hadden geleerd om de moeder op haar zij te laten baren.)

					Ondertussen was de grootmoeder, die de waskom had meegenomen, teruggekeerd met schoon warm water. Ze had ook wat schone handdoeken en lakens bij zich.

					‘We kunne d’r naar ’n andere kamer brenge, zuster.’

					‘Dat zou fijn zijn, maar ik betwijfel of het nog lukt. Stel je voor dat de baby eruit valt op de overloop! Kijk, ik houd het hoofdje al tegen. Nog één wee en het kindje wordt geboren.’

					‘Och Here, wat ’n ellende. Jim is weg om de zusters te belle, maar hij zal niet op tijd zijn, hè?’

					‘Nee. Blijf puffen, Janet. Het komt goed. Een beetje roet zal jou of de baby niet deren.’

					Cynthia’s warme, zachte stem had een geruststellend effect op de beide vrouwen. De wee ebde weg. Janet keek op en ontspande zich. Ze giechelde en begon toen onbedaarlijk te lachen.

					‘Jullie zien er bezope uit met z’n tweeë. As jullie jezelf es konde zien... nee, niet weer... aaah...’

					Er kwam weer een wee, slechts seconden na de vorige.

					‘Dit is ’m,’ hijgde ze en ze hield haar adem in.

					‘Ja, dat klopt. Nu moet je snel draaien.’ Cynthia gebaarde naar de grootmoeder. ‘Geef me die schone handdoeken. Kunnen we deze vieze onderleggers weghalen en de handdoeken onder haar leggen? Dan wordt de baby op een schoon oppervlak geboren.’

					Ze verwisselden de doeken, maar het was niet eenvoudig om het roet tegen te houden. Hun handen waren vuil en als ze iets aanraakten, werd het alleen maar erger met de troep. Cynthia keerde het kussen om, zodat Janet een schone plek had om haar hoofd op te leggen, maar er kwamen door haar haar al snel vuile strepen op. Haar grootmoeder probeerde Janets voorhoofd met koud water schoon te maken, wat een klein beetje hielp.

					Het was geen gecompliceerde bevalling, maar een geboorte is soms een smerige toestand, met een hoop bloed en vruchtwater. En het roet maakte de troep onbeschrijflijk. De baby, een nat en plakkerig meisje, was bedekt met zwart slijm en kleine klompjes roet. Met propjes watten en schoon water veegde Cynthia het lijfje schoon en ze hield het meisje ondersteboven om het slijm uit haar keel te laten lopen (deze handeling werd destijds nuttig geacht; wij hadden het zo geleerd). De baby krijste krachtig. Cynthia keek wanhopig naar haar steriele dienblad vol bevallingsmateriaal. In dit stadium zou ze gewoonlijk de navelstreng hebben doorgeknipt, maar de klemschaar, de klemmen, de gaasjes en het steriele water waren vies.

					Op dat moment hoorde ze zware voetstappen op de trap, en de brommende stem van zuster Evangelina.

					‘Waarom is hier in vredesnaam een nieuwe verlostas nodig? Me bellen of ik er even een wil brengen! Ik heb bijna een kilometer moeten fietsen. De brutaliteit! De zuster heeft haar tas zeker vies gemaakt. Die jonge vroedvrouwen ook! Je hebt niets aan ze.’

					De deur ging open. Zuster Evangelina kwam binnen, sloeg het tafereel vol ongeloof gade en riep uit: ‘Donders, wat heb je gedaan?’ Toen begon ze te lachen. Ze lachte zo hard dat het huis ervan schudde. Ze liet zich tegen de deurpost vallen met haar handen op haar buik, nam vervolgens op een stoel plaats en gooide haar hoofd achterover, waardoor haar kap scheef kwam te zitten.

					Zuster Evangelina was een grote, indrukwekkende vrouw. Ze was van het type ‘ruwe bolster, blanke pit’. Ze was rond de eeuwwisseling geboren en in armoede opgegroeid in een groot gezin in de sloppenwijken van Reading. Door de Eerste Wereldoorlog had ze de kans gekregen te ontsnappen uit de ellende die van generatie op generatie overging. Ze was op twaalfjarige leeftijd van school gegaan om in een koekjesfabriek te gaan werken, en toen ze vijftien was, ging ze aan het werk in een munitiefabriek. Later werd ze aangesteld in een legerhospitaal, waar ze werd opgeleid tot verpleegster en waar de enige romance uit haar leven zich afspeelde. Daar sprak ze echter nooit over. Ze voegde zich bij de zusters van Sint-Raymundus Nonnatus en trad er toe als verpleegster; ze had dertig jaar in Poplar gewerkt, ook tijdens de blitzkrieg. Ze was enorm geliefd bij de bevolking van Poplar, vooral vanwege haar nuchtere no-nonsensebenadering van hun kwalen, haar directe manier van doen en haar grove woordkeus. Natuurlijk drukte ze zich binnen het klooster heel anders uit. Bij ons was ze vaak juist uitermate streng en mopperig, en was ze bepaald geen lachebek. Maar bij deze gelegenheid kon ze niet ophouden. Haar gezicht, dat gewoonlijk rood en vlekkerig was, werd diep karmozijnrood, en haar neus glom als een vuurtoren. Ze sloeg met haar hand op de schoorsteenmantel om haar evenwicht te bewaren en haalde een reusachtige zakdoek tevoorschijn waarmee ze haar ogen en neus afveegde. ‘Ooo, ik pies in m’n broek. Jullie hebben geen idee hoe jullie eruitzien, jullie drieën – ik pies ervan in m’n broek, zeg ik je.’ En weer barstte ze in lachen uit.

					Zuster Evangelina hield van platvloerse grappen. De basisfuncties van het lichaam vormden voor haar een onuitputtelijke bron van vermaak. Haar voorliefde voor onderbroekenlol deelde ze alleen met haar cockneypatiënten. In het klooster gedroeg ze zich keurig netjes, en ik betwijfel of haar Zusters in den Here ooit iets meekregen van de grove kant van zuster Evangelina.

					Ze sloeg op haar royale dijen en boog voorover; ze bleef er zowat in. Geschrokken klopte Cynthia haar op de rug. Toen ze weer wat kon zeggen, zei ze happend naar adem: ‘Het lijkt The Black and White Minstrel Show wel – maar dan met zwart-witte vroedvrouwen!’

					Zuster Evangelina had geen subtiel gevoel voor humor, haar grappen waren nogal bot, maar zij vond de vergelijking zelf dolkomisch en herhaalde: zwart-witte vroedvrouwen – wat een bak! Zwart-witte... O jee, nu doe ik het weer – ik heb zo’n inlegverband nodig voor ik naar huis kan.’

					Inmiddels waren de kinderen naar boven gerend om te kijken waarom er zo hard werd gelachen. Ze waren geschrokken toen hun oma was verschenen – helemaal zwart – en om schoon water en zeep en schoon linnengoed had gevraagd. Ze hadden een haastig gesprek opgevangen waar ze niets van begrepen, en ze hadden hun vader de straat op zien rennen om een telefoontje te plegen. Toen er ook nog een uit de kluiten gewassen, boos kijkende non stampend en mopperend de kleine voorkamer was binnengekomen, hadden ze zich achter de bank verstopt. Het was allemaal best angstaanjagend. Maar toen ze boven een bulderende vrouwenlach hoorden, waren ze daarvan helemaal opgefleurd; ze holden de trap op voor iemand hen kon tegenhouden.

					De kinderen stormden de kamer in en stonden eventjes doodstil te kijken; ze konden nauwelijks bevatten dat volwassenen er zo’n puinhoop van konden maken. Iedereen was zwart. Iedereen lachte. De grote non, met haar witte schouderkleed onder het roet, wiegde naar voren en naar achteren met een gezicht dat zo rood was dat het leek alsof ze zo uit elkaar kon barsten. Te midden van dat alles huilde een baby. De kinderen vlogen naar voren. Ze sprongen op en neer en lieten zich op het bed van hun moeder ploffen, tot ontzetting van Cynthia, want de baby zat nog vast aan de moeder. Ze rolden over de vloer om zo zwart mogelijk te worden en ze besmeerden elkaars gezicht met roet. Hun grootmoeder probeerde orde in de chaos te scheppen, maar die poging was tot mislukken gedoemd.

					De grote rode non lachte zo hard dat ze piepte en hoestte. ‘O hemel, ik kan niet meer. Geef me die handdoek even. Ik hou het echt niet langer.’ Ze stopte de handdoek onder haar rokken en wreef ermee over haar benen. De kinderen keken hun ogen uit; ze kropen dicht bij elkaar op de vloer om een blik te kunnen werpen op de onderbroek van een non.

					Al dat gelach was kennelijk gunstig voor de bevalling, want de derde fase verliep vlot. Dit stadium kan de vroedvrouw onrustige momenten bezorgen; er is heel wat kennis, ervaring en aandacht voor nodig om de placenta in haar geheel los te laten komen. Maar Cynthia hoefde nauwelijks iets te doen. Janet bleef maar lachen en de placenta gleed gewoon naar buiten. Het was een vreselijk gezicht, bloederig en slijmerig en meteen onder het roet, maar in elk geval was fase drie nu achter de rug. De placenta en baby zaten echter nog wel aan elkaar vast!

					‘Zuster, ik heb een schone klemschaar en klemmen en gaasjes nodig,’ zei Cynthia kalm.

					Zuster Evangelina was niet gekomen om een komische act voor de kinderen op te voeren. Als professionele verpleegster en vroedvrouw nam ze meteen een andere houding aan.

					‘We moeten de baby meenemen naar een andere kamer en ons grondig wassen. We kunnen in deze omstandigheden de navelstreng niet doorknippen. Nu zal het roet niet schadelijk zijn voor de baby. Maar ik weet niet wat er gebeurt als het in de bloedsomloop terechtkomt.’

					De teleurgestelde kinderen werden weggestuurd; ze moesten weer naar beneden. De baby werd met placenta en al naar een andere slaapkamer gebracht en daar werd uiteindelijk de navelstreng doorgeknipt met steriel materiaal.

					De grootmoeder nam het op zich om alles schoon te maken. Ze deed er ongeveer vier dagen over, waarna ze een korte rustperiode nodig had om bij te komen.

				

			




Nancy

				The harlot’s curse from street to street

				Shall weave old England’s winding sheet.

				– William Blake (1757–1827)




				De sloerie die van straat tot straat,

				haar vloek op Engelands laken laat.

				Zuster Monica Joan had me gefascineerd vanaf de eerste keer dat ik haar zag, op een koude novemberavond in het Nonnatushuis, toen we met zijn tweeën een complete cake soldaat maakten en zij maar doorratelde over polen die uiteenliepen, buitenaardse wezens, de convergentie van het vloeiende en het vaste – en Joost mag weten wat nog meer. Ze bleef me in de loop der jaren boeien en het is me nooit gelukt om het enigma dat ze was te ontrafelen. Hoe kon het dat een jonge, mooie, getalenteerde, intelligente en rijke vrouw de voorrechten van de victoriaanse bovenklasse de rug had toegekeerd om eind negentiende eeuw te gaan werken te midden van de allerarmsten? Hoe had ze liefdesverklaringen, huwelijksaanzoeken en eventuele kinderen kunnen opgeven om non te worden? Die vragen heb ik nooit kunnen beantwoorden. Een zeer godsdienstige vrouw die niets te verliezen had door het kloosterleven te omarmen, die begreep ik wel. Maar zuster Monica Joan had alles te verliezen. En ze gaf het allemaal op. In feite had ze tien jaar voor ze in het klooster ging haar plaats in de maatschappij al opgegeven door verpleegster te worden – in de jaren 1890 een nederig beroep waar bijna op neer werd gekeken. Maar ze was geen heilige! Ze was eigenzinnig, hooghartig en sarcastisch; ze kon wreed en ongevoelig zijn, en arrogant en veeleisend. Van al deze tekortkomingen was ik me bewust – en toch hield ik van haar.

					Ik vond niets fijner dan naar haar kamer te komen, als het werkschema dat toeliet, en naar haar te luisteren. Soms doolden haar gedachten door een labyrint van diverse religies en levensovertuigingen – het christelijk geloof, het heidendom, oosterse filosofieën, het occultisme, de theosofie, de astrologie; ze omarmde ze allemaal met kritiekloos enthousiasme, terwijl ze toch de strikte kloosterregels van haar orde volgde.

				Op een dag vroeg ik zuster Monica Joan waarom ze haar rijke, bevoorrechte leven had opgegeven voor het bescheiden bestaan van een verpleegster, vroedvrouw en non.

					Ze gaf me een knipoog.

					‘Dus jij vindt jouw leven “bescheiden”? Nonsens. Flauwekul. Wij leiden een avontuurlijk leven vol uitdagingen, vol romantiek.’

					‘Dat ben ik met u eens,’ zei ik. ‘Bijna elke dag brengt een verrassing. Maar ik begon met mijn verpleegstersopleiding toen ik achttien was en geen andere keuze had. Waarom hebt ú ervoor gekozen? U had legio andere keuzes.’

					‘Je vergist je, lieverd. De keuze tussen de mooie jurken die ik kon dragen? Pf! De keuze om elke middag ergens op “visite” te gaan en over niets te keuvelen? Pf! De keuze om uren te zitten borduren of kant te klossen? O, ik vond het vreselijk – terwijl negen op de tien vrouwen in Groot-Brittannië zich uit de naad werkten met hun hongerige, in groei achtergebleven kinderen. En ik kon het ouderlijk huis pas uit om verpleegster te worden of iets anders nuttigs te gaan doen toen ik de dertig al was gepasseerd.’

					Ze zat op haar praatstoel. Het zat me dus mee, want het was altijd afwachten als je met zuster Monica Joan praatte. Elk moment kon ze haar mond ineens houden. Ik zweeg en wachtte.

					‘Nadat Nancy was gestorven kreeg ik hevige ruzie met mijn vader, die wilde bepalen wat ik met mijn leven deed. Ik haatte het oppervlakkige, lege leven dat ik leidde en ik wilde de strijd aangaan. Ik verliet mijn ouderlijk huis en werd verpleegster. Dat was het minste wat ik kon doen ter nagedachtenis aan haar.’

					‘Wie was Nancy?’

					‘Mijn dienstmeisje. Zij was “operatief verkracht”.’

					‘Wat? Wat houdt dat in vredesnaam in?’

					‘De term zegt het al. Josephine Butler had het kind gered en mij gevraagd haar aan te nemen als kamenier. Ik was destijds achttien en mijn moeder stond me toe een eigen kamenier te kiezen. Nancy was dertien.’

					‘Wie was Josephine Butler?’

					‘Een onbekende heilige. Jij weet niet veel, hè kind! Wat zal ik mijn tijd verspillen aan zo’n onwetende meid. Haal liever mijn thee, als je geen verhevener gedachten hebt.’

					Zuster Monica Joan sloot haar al half gesloten ogen en draaide vol minachting haar hoofd op die lange nek van haar, om me duidelijk te maken dat ze ontstemd was en dat ons gesprek voorbij was.

					Ik voelde me vernederd door haar harde woorden en was woedend op haar (niet voor het eerst en niet voor het laatst); ik trok me terug in de keuken. Maar diezelfde avond vroeg ik zuster Julienne naar Josephine Butler.

				Josephine Butler, die in 1828 werd geboren, was de dochter van een rijke landeigenaar in Northumberland. Het hele gezin, met zeven kinderen, was hoogopgeleid en opgevoed met een diep besef van klassenongelijkheid en de omstandigheden waarin de armen leefden. In die tijd werd dit beschouwd als radicaal, onconventioneel en gevaarlijk. Haar grootvader had met William Wilberforce gestreden voor de afschaffing van de slavernij en Josephine had in haar jeugd volwassenen horen discussiëren over slavernij, kinderarbeid, het werk in de fabriek en aanverwante onderwerpen. Later zei ze: ‘Al op jonge leeftijd betreurde ik de positie van de onderdrukten.’ Ze was met name begaan met vrouwen die door schrijnende armoede de prostitutie in werden gedreven, waardoor veel van hen zwanger werden – en dan was zowel de moeder als het kind straatarm.

					In 1852, op vierentwintigjarige leeftijd, trouwde Josephine met George Butler, een academicus en professor aan de universiteit van Oxford. Hij was tien jaar ouder dan zij en een hervormer en radicaal denker, net zoals haar vader. Het huwelijk bleek een perfect samengaan van twee verwante geesten. Josephine verhuisde met haar echtgenoot naar Liverpool. In de jaren 1850 heerste daar veel armoede. Alleen al in het armenhuis woonden vijfduizend mensen. Ze bezocht en werkte in de breeuwwerkplaatsen: ‘enorme ondergrondse kelders, zonder meubels, met vochtige vloeren en natte muren, waar vrouwen de hele dag op de grond touw zaten uit te pluizen. Toch kwamen ze er vrijwillig, gedreven door honger en armoede, smekend om een paar nachten onderdak en een stuk brood.’

					In 1864 viel haar dochtertje Eva op vijfjarige leeftijd van de trap; ze overleed. Josephine was verlamd van verdriet. Ze was altijd diep gelovig geweest, maar nu raakte ze in zichzelf gekeerd en wees ze alle troost af.

					Josephine wist niet – evenmin als de meeste mensen in Groot-Brittannië – dat in 1864 de Contagious Diseases (Women) Act (Wet Besmettelijke (Vrouwen) Ziekten) door het Britse parlement was aangenomen. Toen zij er twee jaar later over hoorde, was ze zo geschokt dat ze uit haar steeds erger geworden depressie kwam.

					De Contagious Diseases (Women) Act uit 1864, bedoeld ‘ter voorkoming van besmettelijke ziekten in bepaalde militaire en marinebasissen’, was uitermate immoreel. Geslachtsziekten verspreidden zich snel onder de krijgsmacht en dat zou de militaire slagkracht ondermijnen, was de achterliggende gedachte. In die tijd was het idee dat vrouwen de ziekten verspreidden wijdverbreid, waardoor men het nodig achtte om de prostitutie te reguleren om besmetting in te dammen. Dat was in elk geval de theorie. Maar er waren geen legale bordelen in Engeland – die waren er nog nooit geweest. Vrouwen wierven hun klanten op straat, dus kreeg de politie door de Act de bevoegdheid om hun slachtoffers van de straat te plukken.

					De Contagious Diseases Act werd uitgevoerd door een speciale eenheid van vrijwilligers van de Metropolitan Police, een unit die bekendstond als de ‘Spy Police’. Deze mannen hadden de bevoegdheid om iedere vrouw die zich alleen op straat bevond uitsluitend op grond van verdenking te arresteren, haar in een cel op te sluiten en een dokter te laten komen om haar inwendig te laten onderzoeken op geslachtsziekten (Josephine Butler noemde deze praktijk surgical rape [operatieve verkrachting]). In die tijd waren er geen vrouwelijke politieagenten of artsen, dus de vrouwen hadden te maken met mannen die zich vrijwillig voor deze taak hadden opgegeven, en er hoefden geen getuigen bij aanwezig te zijn. Als er aanwijzingen waren voor een geslachtsziekte werd de vrouw in kwestie opgesloten in een lock hospital6 om daar behandeld te worden. Als er niets werd gevonden wat op een ziekte duidde, kreeg ze een verklaring waarin stond dat ze ‘schoon’ was, maar haar naam werd wél vastgelegd in een speciaal politieregister en ze kon op elk moment weer worden gearresteerd en onderzocht. In theorie moest de vrouw schriftelijk toestemming geven voor het eerste onderzoek, maar dat was een schijnvertoning, want de Act bepaalde dat een vrouw die weigerde te tekenen voor onbepaalde tijd moest worden opgesloten tot ze toch toestemming zou geven.

					Iedere vrouw van elke willekeurige leeftijd kon aan deze gruwelijke praktijken worden onderworpen. In die tijd lag de seksuele meerderjarigheid op dertien jaar, dus een meisje van die leeftijd kon voor de wet al worden beschouwd als vrouw. De Contagious Diseases Act trof alleen de vrouwen uit de arbeidersklasse, want vrouwen uit de betere kringen liepen nooit alleen op straat; zij werden begeleid of zaten in een koets. Mannen van alle leeftijden en uit alle sociale klassen waren vrijgesteld van arrestatie en onderzoek, ook als ze zich prostitueerden, omdat de Act uit 1864 specifiek gericht was op vrouwen.

					Josephine was tot in het diepst van haar ziel geraakt door de onrechtvaardigheid en immoraliteit van de Act. Ze zag meteen dat die voor de politie een vrijbrief was om vrouwen ongestraft te misbruiken en ze zwoer tegenover God en haar echtgenoot dat ze al het mogelijke zou doen om ervoor te zorgen dat de wet zou worden afgeschaft. George was de perfecte echtgenoot voor haar. In die tijd oefenden mannen absolute controle uit over hun echtgenotes. Een respectabele vrouw werd niet geacht op de hoogte te zijn van zaken als prostitutie en syfilis, en ze mocht er al helemaal niet in het openbaar over praten. George had Josephine kunnen verbieden om actie te ondernemen; in plaats daarvan steunde hij haar.

					Josephine sprak op bijeenkomsten in het hele land, ze schreef artikelen en pamfletten en ze lobbyde bij het parlement. Ze choqueerde de victoriaanse maatschappij met haar onverbloemde uitspraken bij openbare gelegenheden, waar ze ‘de operatieve ontering van vrouwen’ beschreef. Ze hield niet alleen vol dat de medische keuring van vrouwen met behulp van een speculum een vorm van verkrachting was, maar ze uitte ook openlijk beschuldigingen aan het adres van de politie, artsen, magistraten en parlementsleden, in krachtige bewoordingen: ‘Er bestaat zoiets als medische wellust als het gaat om de onbetamelijke behandeling van vrouwen, evenals de wens van de wetgevende macht om met ijzeren hand over vrouwen te regeren, met als doel tegemoet te komen aan verdorven neigingen van mannen.’

					Dergelijke speeches uit de mond van een ontwikkelde dame uit de middenklasse waren diep choquerend, maar ze hielpen wel om het geweten van de natie wakker te schudden, en in 1883 werd de Contagious Diseases (Women) Act uit het Britse wetboek geschrapt.

				Nancy had de pech de dochter te zijn van een arme vrouw uit Southampton, een havenstad met marinebasis. Ze was de oudste van vijf kinderen; hun vader was gestorven. Hun moeder deed de was voor het garnizoen en Nancy haalde en bracht het wasgoed. Ze was dertien toen ze werd gearresteerd. Een vrijwilliger van de politie had haar al een tijdje zien komen en gaan en had zijn hitsige blik op haar laten vallen. Hij had onbeperkte macht. Op een avond sprak hij haar aan.

					‘Waarom ga je naar de haven?’

					‘Ik breng er wasgoed naartoe, meneer.’

					‘En verder?’

					‘Ik neem het geld in ontvangst, meneer.’

					‘Wat voor geld?’

					‘Voor de was, meneer.’

					‘En dat is alles?’

					‘Ja, meneer.’ Nancy begon bang te worden.

					‘Jij bent een stoute meid. Je liegt tegen me.’

					‘Echt niet, meneer. Ik ben een keurig meisje,’ fluisterde ze.

					‘Je bent een slechte meid. Kom met me mee.’

					Hij greep haar bij de arm en trok haar door de donkere straat. Ze snikte.

					‘Mijn moeder wacht op me. Ik moet naar huis.’

					‘Als je moeder wist wat je uitspookte, zou ze niet willen dat je thuiskwam, nooit meer.’

					‘Ik ben een keurig meisje. Ik heb niks uitgespookt. En ik heb drie pence in mijn zak voor het wasgoed, en die heeft mijn moeder nodig.’

					‘Je moeder zou het geld dat je hebt verdiend van schaamte niet eens willen aanraken als ze wist hoe je eraan gekomen bent, rotmeid.’

					Ze kwamen bij het politiebureau en hij duwde het doodsbange kind een cel in.

					‘Wacht daar,’ commandeerde hij. Daarop verliet hij de ruimte en deed de deur op slot.

					De Act schreef voor dat een arts het onderzoek moest uitvoeren, dus de agent stuurde een boodschappenjongen om de dokter te halen, die al snel arriveerde. Ze waren twee handen op één buik: twee begerige mannen die erop gebrand waren hun plicht volgens de wet te vervullen – en meer dan dat, als ze maar opgewonden genoeg waren. Er waren geen getuigen, maar dat was ook niet vereist.

					De dokter blafte Nancy toe: ‘Kun je je naam schrijven?’ Ze knikte, te bang om iets te kunnen uitbrengen. ‘Schrijf hier maar op dan.’ Hij schoof haar een vel papier en een pen toe. Ze tekende. Zonder het te weten had ze toestemming gegeven voor een onderzoek.

					Snel pakte de politieagent haar op en legde haar half op de bank, trok haar rok omhoog, over haar hoofd heen, en knoopte de uiteinden onder de tafel vast, waarmee hij haar feitelijk blinddoekte en de mond snoerde. De dokter greep haar benen, duwde haar knieën naar haar borst en zette haar hakken vast met de leren riempjes die aan metalen beugels waren bevestigd. Haar dijen werden uiteengetrokken en haar onderbroek werd van haar lijf gescheurd. Nancy sloeg in paniek om zich heen, en hoewel haar benen waren vastgezet slaagde ze erin haar bovenlichaam van de tafel te werpen.

					Toen ze hangend aan haar benen achterover viel, werd een van haar onderste rugwervels kapotgedrukt tegen de metalen rand van de bank. Het was een verwonding waarvan ze nooit meer zou herstellen. De agent vloekte en trok haar hardhandig terug op de bank, bond haar armen en lichaam vast met een leren riem, zodat ze helemaal niet meer kon bewegen.

					Vervolgens begon het onderzoek. De Act schreef voor dat de arts die het uitvoerde eerst moest nagaan of er op de buitenste schaamlippen gonorroeachtige afscheiding of wratjes te zien waren, of dat er sprake was van een harde sjanker. Indien nodig kon hij de vagina met zijn vinger verkennen om te voelen of zich daar een sjanker of andere tekenen van geslachtsziekte bevonden. Bij twijfel kon hij een vaginaal speculum en een tang gebruiken om de baarmoederhals te onderzoeken. De dokter en de agent maakten met graagte gebruik van hun wettelijke bevoegdheden. Ze deden vijfenveertig minuten over een onderzoek dat gewoonlijk slechts twee of drie minuten zou duren.

					Tegenwoordig worden er nog steeds vaginale speculums gebruikt voor medisch onderzoek. Destijds was het een zwaar metalen instrument van zo’n vijftien centimeter, bestaande uit twee helften. Gesloten is het min of meer rond, met een omtrek van bijna vier centimeter. Dit wordt in de vagina ingebracht. De ‘eendenbek’ gaat dan open, acht à tien centimeter, waarbij een centrale pal het speculum openhoudt, zodat de baarmoederhals zichtbaar is. In de negentiende eeuw was zo’n instrument gemaakt van ruw, ongepolijst metaal, en ik betwijfel of iemand ooit de moeite nam om het van glijmiddel te voorzien.

					De arts en de agent duwden het speculum herhaaldelijk bij Nancy naar binnen en draaiden het om. Ze zaten met hun handen in haar jonge lichaam. Toen kwamen ze met andere voorwerpen, waaronder een soort verlostang met een lange steel, waarmee ze de baarmoederhals konden beetpakken, en eraan konden trekken en draaien, zogenaamd om te kijken of er symptomen van een geslachtsziekte waren. Kun je je voorstellen hoeveel pijn dat teweegbrengt bij een dertien jaar oude maagd? Of ze haar ook met hun penis hebben verkracht is onbekend. Toen ze klaar met haar waren, maakten ze haar los. ‘Ze is schoon. Geen tekenen van geslachtsziekte. We kunnen haar die verklaring meegeven. Sta op, meisje, je krijgt een verklaring dat je schoon bent. Je moeder zal er blij mee zijn.’

					De radeloze moeder kon niets doen. Er was niemand bij wie ze een klacht kon indienen. Als ze had durven klagen bij de politie, was ze waarschijnlijk zelf ook slachtoffer geworden. De mannen hadden volgens de wet gehandeld. Als ze het meisje hadden verkracht, was er geen haan die ernaar kraaide, omdat het speculum de vagina had geopend. Josephine Butler bedacht de term surgical rape (operatieve verkrachting) voor deze daad waaraan duizenden onschuldige vrouwen werden blootgesteld.

					Nancy’s moeder schreef naar de Association for Repeal of the Contagious Diseases (Women) Act, de organisatie die streed voor de afschaffing van deze wet, en kreeg bezoek van mevrouw Butler zelf, die haar adviseerde om Nancy meteen uit Southampton te laten vertrekken omdat ze op elk moment opnieuw kon worden gearresteerd en onderzocht. Mevrouw Butler beloofde een betrekking voor het kind te zoeken en zo werd Nancy de kamenier van de jonge Monica Joan, de rebelse dochter van een baronet.

					De zuster zei: ‘Aan haar rug was ze zwaar verwond, ze kon nauwelijks lopen. Ze kromp ineen en was doodsbang. Ze is elf jaar bij me gebleven en toen is ze gestorven aan werveltuberculose.’

					Ze zei daarna niets meer over Nancy. Misschien was het voor zuster Monica Joan na al die jaren nog te schrijnend, te pijnlijk om eraan te denken.

				

			




Meg-en-Mave

				Meg-en-Mave waren een identieke tweeling die het mopperen tot kunst had verheven. Ze hadden in de baarmoeder waarschijnlijk al tegen elkaar gemopperd over de krappe, vochtige behuizing – te donker, stinkend en nat. En toen ze schoppend en schreeuwend ter wereld kwamen, waren ze vast meteen gaan klagen over al dat licht, lawaai en gedoe. Hun wieg zal wel te hard of te zacht geweest; hun kleren werden ongetwijfeld als te strak of te wijd beoordeeld; hun melk was te heet of te koud; en als ze ooit borstvoeding hadden gehad, zouden ze ieder met meedogenloze babyhandjes een borst hebben gegrepen en gulzig aan een tepel hebben gezogen, ieder met donkere ogen starend naar haar eigen spiegelbeeld tegen het zachte lichaam van hun moeder. Na de voeding hadden ze vast gemopperd over gasvorming en krampjes; over te weinig melk, of het dagelijks gebrek aan goede voedingsstoffen, dat de oorzaak zou zijn van onnoemelijk leed in hun latere leven. In de loop der jaren brachten ze hun zelfgekozen kunstvorm tot ongekende hoogte en hadden ze op alles en iedereen wat aan te merken.

					Meg-en-Mave hadden een groente-en-fruitstalletje op de Chrisp Street Market. Elke week kon je ze van woensdag tot zaterdag horen schreeuwen – luider en krachtiger dan welke venter ook. Ze konden een potentiële klant boos aanstaren en zeggen: ‘Nou?’ Als de argeloze koper, misschien van de zenuwen, aarzelde, leunden ze dreigend naar voren, keken de persoon in kwestie met glimmende zwarte zigeunerogen aan en herhaalden op luidere toon: ‘Nou? Wat zal ’t zijn?’ Mocht de onschuldige koper hebben verondersteld dat de klant altijd gelijk heeft, dan werd die vergissing snel rechtgezet. Meg-en-Mave hadden altijd gelijk en de klant had altijd ongelijk.

					Het was een wonder dat ze überhaupt wat verkochten, maar vreemd genoeg ging het ze juist heel goed af: hun kraampje was het meest in trek. Vrouwen met krulspelden in, een doek om het hoofd en pantoffels aan, met een sigaret in de mond en een baby op de arm, verdrongen zich met hun boodschappentassen bij hun kraam om te worden afgebekt en beledigd en koopjes te bemachtigen. Misschien was dat wel het geheim achter het succes van Meg-en-Mave: alles was een penny of een halve penny goedkoper dan bij andere stalletjes. Maar ik heb ze aan het werk gezien en ik heb me afgevraagd of het geen nepkoopjes waren. De twee vrouwen waren razendsnel en vertoonden een woeste energie. Ze konden een pond wortels of koolrapen afwegen, ze in een zak gooien, die dichtvouwen, het bedrag bij de vorige bestelling optellen, de klant boos aankijken en ‘dat is dan drie shilling en zevenenhalve pence’ zeggen voordat de meeste mensen konden ademhalen. Hoofdrekenen was hun specialiteit – in combinatie met een verbazingwekkend goed geheugen. Met de precisie van een machinegeweer somden ze een lijstje van ongeveer vijftien verschillende aankopen op, met de prijzen erbij, waarna ze alle bedragen bij elkaar optelden in complexe bedragen van shillings en pence (een shilling bestond toen nog uit twaalf pence in plaats van tien) – en niemand durfde de berekening in twijfel te trekken. Ik zag eens een dappere vrouw een blik op haar wisselgeld werpen en zeggen: ‘Ik heb u een briefje van tien shilling gegeven. Ik moet drie shilling en vier pence terugkrijgen, niet twee shilling en elf pence!’ De twee vrouwen achter het kraampje pakten het winkelmandje, haalden alles eruit, wogen het opnieuw, riepen de prijzen hardop, wisselden wat cijfers uit en kwamen uit op het magische totaal van zeven shilling en een penny. Ze duwden de vrouw de zak boodschappen in handen met de woorden: ‘Astublief, en ’t wisselgeld, twee en elf. En nou wegweze en niet meer terugkomme. Wie is d’r an de beurt?’ De arme vrouw droop verward af en telde haar penny’s.

					Misschien waren de meeste klanten wat al te gefascineerd door hun rappe handelen en hun zelfverzekerde gezamenlijke optreden. Niemand was zo snel als zij. Afzonderlijk waren ze al messscherp, maar als ze samen waren, sneed het mes aan twee kanten. In de ogen van Meg-en-Mave waren klanten er om te manipuleren, om ze hier en daar een paar pence afhandig te maken, om ze te intimideren, zodat ze meer kochten dan ze hadden gewild, en om ze te laten denken dat ze goedkoop uit waren.

					Het uiterlijk van Meg-en-Mave was bijzonder – en dat is nog zacht uitgedrukt. Ze leken uit een andere eeuw en een ander land te komen. Ze hadden fijne gelaatstrekken, hoge jukbeenderen en een gave, iets getaande huid. Ik heb al melding gemaakt van hun donkere, felle ogen, die ongetwijfeld een verontrustend effect op hun klanten hadden. Ze waren allebei broodmager, bijna skeletachtig, maar sterk en gespierd; ze hadden grote, knokige handen met lange vingers. Hun kleren – hoe moet ik hun kleren in hemelsnaam beschrijven? Om te beginnen waren die identiek, net als degenen die ze droegen, en buitengewoon sober, hoewel ze toch opvielen in de menigte. Meg-en-Mave droegen altijd donkerbruine of vaalzwarte gewaden, lang en vormeloos, die ze strak om hun middel trokken met een zware leren riem waaraan twee of drie sleutelhangers hingen. Ze hadden dikke kousen en oude, ongepoetste schoenen aan. Hun hoofdbedekking was opvallend. Ze droegen beiden een hoofddoekje, gewoon zoals iedere vrouw dat kon kopen, maar de manier waarop was beslist opmerkelijk. Ze hadden hun hoofddoekjes laag over het voorhoofd getrokken, zodat de wenkbrauwen nog nauwelijks zichtbaar waren, en achter in de nek zeer strak vastgebonden, waardoor er geen plukje haar te zien was. De knopen zaten zo strak dat de stof bijna scheurde. Ik vroeg me soms af of de twee vrouwen kaal waren, als gevolg van een of andere zeldzame ziekte, maar dat bleek niet het geval. Met hun kleren en hoofddoekjes hadden ze wel wat weg van boeddhistische nonnen, maar dan zonder de glimlach. Ze deden me denken aan een prent van William Hogarth van straatarme vrouwen uit de sloppen van het achttiende-eeuwse Londen, overgebracht naar de levendige bedrijvigheid van de Chrisp Street Market in Poplar.

					Meg-en-Mave waren getrouwd. Naar verluidt was de huwelijksaankondiging op drie achtereenvolgende zondagen opgelezen voor Margaret, ongehuwde vrouw uit de parochie, maar had Mavis het register getekend, of misschien was het andersom – geruchten kunnen uitermate onbetrouwbaar zijn. Hoe dan ook luisterden beiden naar de naam mevrouw M. Carter. Wie van hen voor het altaar had gestaan en de geloften van liefde, trouw en gehoorzaamheid had afgelegd, daar was niemand zeker van, en Sid, de echtgenoot van hun keuze, al helemaal niet. Als hij zich al illusies had gemaakt over wat deze eeuwenoude geloften inhielden, hielpen Meg-en-Mave hem al snel uit de droom. Meg-en-Mave hadden het voor het zeggen en Sid was degene die moest gehoorzamen! In zijn romantische jongere jaren had Sid misschien gedacht dat hij een buitenkans had benut – een koopje: twee vrouwen voor de prijs van één – maar het leven leerde hem dat Meg-en-Mave degenen waren die de koopjes binnenhaalden terwijl anderen daarvoor de prijs betaalden. Hij was een kleine, tengere cockney van ongeveer één meter vijfenzestig en nog geen vijftig kilo, die op de markt altijd kistjes appels en peren, kolen en rapen versjouwde naar het stalletje waar zijn beide vrouwen hun luidruchtige zaken deden. Anders dan andere cockneys lachte hij nooit en maakte hij geen grappen; ook ging hij nooit wat drinken met andere venters, deed hij niet mee als er schuine verhalen werden opgedist en zag hij de lol van het leven niet in. Hij werkte gewoon hardnekkig door, zeulend met kistjes en kratten, waarbij zijn spichtige lichaam soms trilde onder het gewicht. Zijn pet had hij tot over zijn ogen naar beneden getrokken en zijn lippen stonden in een strakke, rechte lijn. Hij sprak met niemand en nodigde niemand uit om iets tegen hem te zeggen. Bij het sluiten van de markt verdween hij. Als hij al een favoriete pub had, of een wandeling of een plek bij de rivier, dan wist niemand wat of waar.

					Toen Mave zwanger werd, was dat voor alle drie een schok. Ze waren al een aantal jaren getrouwd en onvruchtbaar gebleven, om in Bijbelse termen te spreken, en ze vonden het leven zonder kinderen wel makkelijk. Ze waren achtendertig en Mavis nam een vrome martelaarshouding aan. De arme Sid kreeg het zwaar te verduren. Zijn echtgenotes mopperden en vitten genadeloos op hem, tot hij nog meer kilo’s afviel en eruitzag alsof hij volledig zou kunnen verdwijnen.

					De zwangerschap van Mave maakte Meg strijdbaar. Mave werd juist tamelijk gedwee en rustig, terwijl Meg dubbel zoveel energie en agressie tentoonspreidde. Ze had een nieuw levensdoel gevonden. Het was niet overdreven om te zeggen dat haar hele leven tot dan toe naar dit punt had geleid. Ze ontdekte plotseling dat Mavis al jaren aan allerlei ziekten en kwalen leed die waren veroorzaakt door verwaarlozing, ontberingen, onkunde (van andere mensen) maar vooral door medische dwalingen. De lijst van aandoeningen was gemakkelijk te herleiden tot de bevalling, toen er aan de arm van Mave, de jongste van de tweeling, te hard was getrokken door een onnozele, onbekwame vroedvrouw, die volgens Meg de strop verdiende. Iedereen zag dat er niets mis was met de arm van Mave; ze had al twintig jaar met fruit en groenten lopen zeulen, maar Meg was daarvan niet onder de indruk. ‘En kijk es naar d’r algehele gestel! D’r gestel, zeg ik je! Geen goeie voeding gekrege as baby... Ooo, erg was ’t, verschrikkelijk. Pa dronk te veel en ma, daar had je niks an, ze kon niet op tege die vent. Geen goeie voeding... daar is ’t mee begonne. En mot je d’r nou zien... Je kennie verwachte dat ’t zomaar goed zal komme. Ze heb ’n zwak gestel.’

					Er kwamen al langer bestaande klachten en grieven jegens de medische stand naar boven, en die werden breed uitgemeten. ‘Medische blunders’ werd Megs favoriete zinnetje.

					‘Spataders. Ze heb spataders, snap je? Een zootje hebbe ze d’r van gemaakt. Ze hebbe ze gestript. Nou, dat hadde ze niet motte doen. Ik heb erover geleze en ’t is finaal verkeerd gelope. Medische blunder! Ze raakte half mank. Mot je d’r zien. Ze hebbe ’t verprutst. Die aders zwelle weer hartstikke op. Laat ze je bene es zien, Mave.’

					Mave trok haar kousen naar beneden. ‘Nou, daar klop dus niks van. As die aders meteen goed ware behandeld, zouwe ze nu niet opzwelle. Dokters! Ik zou ze wel een en ander kunne lere. Ze wete niks, dat ken ik je wel vertelle.’

					En de volgende dag was het dan galstenen.

					‘Mot je d’r zien. Helemaal geel, kijk. Ik zeg tege de dokter: kijk, ze ziet geel – ze heb galstene, ziet u wel? Doe d’r iets an of ik bel de medische klachtecommissie. Maar ze deeje niks. Zeker te druk met golfe.’

					Meg begon fanatiek te lezen. Ze plunderde alle tweedehandsboekenstalletjes en boekenmarkten van Portobello Road tot Poplar, op zoek naar oude medische handboeken. De meeste verkopers waren blij dat ze die oude troep met achterhaalde eeuwenoude informatie kwijt waren, maar Meg was verrukt over haar aankopen en nam ze triomfantelijk mee naar huis. ‘Oude wijsheid,’ zei ze erover. Meg-en-Mave verslonden de vervaagde teksten en waren het erover eens dat alles wat de dokters over de zwangerschap van Mave zeiden gebaseerd was op vergissingen, onwetendheid, domheid of regelrechte kwaadwilligheid, en dat ze er niet op konden vertrouwen.

					Vanwege haar leeftijd – achtendertig – kreeg Mavis van haar dokter te horen dat ze voor de bevalling van haar eerste baby in het ziekenhuis moest worden opgenomen. Meg kwam onmiddellijk tussenbeide met al haar opgedane kennis. ‘’t Ziekenhuis! Laat me niet lache. Knekelhuis zal u bedoele. Ik weet hoe ’t er daaro an toegaat. Mij houwe jullie niet voor de gek, zeg ik u. Vrouwe sterve bij bosjes daaro, in ’t ziekenhuis!’

					De dokter protesteerde dat moderne ziekenhuizen niet te vergelijken waren met die van vroeger, maar vergeefs: Meg-en-Mave waren niet te vermurwen. Koel en geraffineerd haalde Meg een vergeeld oud boek uit haar tas tevoorschijn, dat vervormd was van de vochtplekken, waarna ze hem een veelbetekenende blik schonk.

					‘Wat zeg u hier dan van? “Zwangerschap is een natuurlijk proces, waarvoor weinig medische assistentie vereist is. Geen man mag optreden als accoucheur, maar vrouwen moeten alles doen wat binnen hun macht ligt.” Wat zeg u daarvan, dokter Weetal? ’t Staat hier in ’t boek.’ Triomfantelijk schoof Meg het boek naar hem toe. ‘Lees maar.’

					‘Maar dit is dokter A.I. Coffin, Treatise on Midwifery, een verhandeling over de verloskunde uit 1866. De medische wetenschap en de vroedvrouwenpraktijk zijn sindsdien sterk verbeterd.’

					‘Daar hoef u bij mij niet mee an te komme. Jullie dokters zijn allemaal één pot nat. Ik ken die praatjes. Medische nalatigheid, dat ken je krijge in ’t ziekenhuis. Ze heb speciale zorg nodig. Mot je d’r zien. Zwak gestel heb ze.’ Mave trok haar martelaarsgezicht. ‘En allemaal door medische blunders jare geleeje.’

					Mave tuitte haar lippen. ‘Vreselijk was ’t.’

					Meg deed hetzelfde en herhaalde: ‘Vreselijk.’

					Ze rolden allebei met hun ogen en zogen hun adem naar binnen: ‘Schokkend!’

					De dokter kon zijn lachen bijna niet inhouden.

					‘Wat wilt u dan, als u niet naar het ziekenhuis wilt?’

					‘Speciale zorg, de beste die d’r te krijge is.’

					‘Ik praat wel met zuster Julienne, de priores van de Vroedvrouwen van Sint-Raymundus Nonnatus. Dat is een heel oude, gevestigde orde van vroedvrouwen die al in deze contreien werken sinds de tijd dat dokter Coffin dit boek schreef. Misschien wil zuster Julienne Mavis wel inschrijven.’

				Zuster Julienne schreef Mavis in voor prenatale zorg en een thuisbevalling, maar ze stond erop dat er bij de geboorte een dokter aanwezig zou zijn, vanwege de leeftijd waarop de moeder haar eerste kind kreeg.

					Meg werd al snel een deskundige op het gebied van zwangerschap, prenatale zorg en geboorte. Ze bestudeerde Nicholas Culpeper, een zeventiende-eeuwse apotheker die beroemd was om zijn geneeskrachtige kruiden, en zijn A Guide to Having Lusty Children, gepubliceerd in 1651. Ze paste al zijn middeltjes toe op Mavis. Ze vond ook nog een exemplaar van Culpepers Directory for Midwives, een leidraad voor vroedvrouwen uit 1656 waarvan ze erg onder de indruk was, omdat hierin alle andere handboeken over de verloskunde werden gehekeld – een gemakkelijke benadering die precies in Megs straatje paste. Maar wat ze niet had opgemerkt, was de bekentenis van Culpeper dat het boek geen praktische adviezen bevatte aangezien hij, de auteur, geen kennis had van de verloskunde.

					Vervolgens ontdekte ze Jane Sharps The Whole Art of Midwifery uit 1671, en begon ze te verkondigen dat lelies, hyacinten, akelei, jasmijn en cyclamen de bevalling versnelden en de pijn van de geboorte verminderden; dat kaneel en anijszaad het kind in de baarmoeder voedden; dat er kompressen van venkel en peterselie op de buik moesten worden gelegd, en dat karwij- en komijnzaad de borstvoeding stimuleerden. ‘Oude wijsheid,’ zei Meg veelbetekenend.

					In de jaren vijftig vereiste het reglement van de Central Midwives Board dat vrouwen gedurende de eerste zes maanden één keer per maand naar de kliniek voor aanstaande moeders kwamen; gedurende de zesde tot achtste maand om de twee weken; en in de laatste maand elke week. Maar dat was niet goed genoeg voor Meg-en-Mave. Ze verschenen elke week in de kliniek, soms twee keer per week, want we hadden er twee: één in Poplar en de andere in Millwall. Bij elk bezoek kwamen ze met een andere ernstige ziekte waarop Mave meteen onderzocht moest worden, en elke nieuwe klacht ging gepaard met een nieuw boek of een nieuw hoofdstuk uit een oud boek dat ineens had onthuld dat er iets mis was met Mavis, iets wat de onwetende dokters en vroedvrouwen niet hadden opgemerkt. De gevolgen zouden rampzalig zijn als Meg niet zo oplettend was geweest.

				Het was een afmattende dinsdagmiddag geweest in de verbouwde kerkzaal naast het Nonnatushuis – warm, plakkerig, onwelriekend, zweterig. Ik was aan het eind van mijn Latijn nadat ik tientallen vrouwen had onderzocht, van wie sommige niet al te schoon waren, en nadat ik tientallen urinemonsters had gekookt om ze te testen op eiwit, waarbij ik elke keer bijna misselijk was geworden van de stank. Toen kwamen Meg-en-Mave de kliniek binnen. Er hadden vier vroedvrouwen dienst, plus een van de nonnen. We wisselden zijdelingse blikken uit en kreunden inwendig. Mijn tafel stond het dichtst bij de deur en helaas was ik op dat moment met niemand anders bezig. Meg-en-Mave namen plaats en zonder inleiding blafte Meg: ‘Nou, wat zeg je hiervan dan?’ Ze schoof een boek naar me toe.

					Vermoeid keek ik in de vier donkere ogen die me verwijtend aanstaarden. De hoofddoekjes waren laag naar beneden getrokken, de identieke gelaatstrekken hadden dezelfde wantrouwende uitdrukking, vier handen rustten op de tafel en vier voeten waren stevig op de vloer geplant. Ze waren gekomen om strijd te leveren.

					‘Maar Megan, ik weet niet...’

					‘Ik heet geen Megan!’

					‘O, het spijt me.’ Ik rommelde wat in mijn papieren om tijd te winnen.

					‘Ik heet Meg, ’n afkorting van Margaret, snap je wel, en ’t zou fijn zijn as je dat onthouwe ken, jongedame.’

					‘O, ja natuurlijk. Welnu, wat is er aan de hand?’

					‘De tubes uterinaria zijn gekruist.’

					‘De wat?’

					‘Tubes uterinaria. Luister je wel?’

					‘Jazeker, ik heb je gehoord. Maar wat zijn tubes uterinaria?’

					‘Je ben een verloskundige, dan mot je dat toch wete?’

					‘Het spijt me, maar ik heb er nog nooit van gehoord.’

					Beide vrouwen hielden hun adem in en rolden met hun ogen in een overdreven uiting van ongeloof.

					‘Schokkend!’ ‘Wat ’n onwetendheid!’ ‘Nooit van gehoord?’ ‘Medisch onbekwaam!’ Ze schudden hun hoofd, gromden afkeurend, rolden nog eens met hun ogen en mompelden misprijzend. Eén van hen zou met dit gedrag al een glimlach teweeg hebben gebracht, maar als tweetal, met die identieke lichaamstaal, waren ze helemaal onbeschrijflijk grappig. Dit wordt nog kostelijk, dacht ik bij mezelf en ik leefde op.

					‘Kunnen jullie mij er wat meer over vertellen?’ vroeg ik welwillend.

					‘Wij motte dus een verloskundige voorlichte?’

					‘Ik ben nog maar een leerling,’ mompelde ik bescheiden.

					‘Schokkend. En dat noeme ze dan de Nationale Gezondheidsdienst.’

					Weer lieten ze het wit van hun ogen zien en zogen lucht naar binnen. Ik duwde mijn vingernagels in mijn huid om mijn lachen in te kunnen houden.

					‘Nou jongedame, aangezien je ’t niet lijk te wete, zal ik ’t je maar vertelle. De tubes uterinaria zie je hier in dit boek.’ Ze sloeg een beduimeld oud boek open op een bladzijde met een soort primitieve schets van de vrouwelijke voortplantingsorganen. Meg wees met een vuile nagel.

					‘Dat zijn de tubes, en die van Mave zitte gekruist, zie je?’

					Mave trok haar martelaarsgezicht en kermde. Meg pakte haar hand.

					‘Daar heb je ’t al. Ze heb d’r pijn an.’

					‘Ik geloof niet dat ik het begrijp.’

					‘Nee, je snap helemaal niks, hè juffie. Ik zeg je, de tubes uterinaria zijn gekruist en ze heb d’r pijn an. Snap je ’t nu?’

					‘Ik begrijp wat je bedoelt met de tubes. Je hebt het over de eileiders. Maar die kunnen niet gekruist zijn. Dat is niet mogelijk.’

					‘Tuurlijk is dat mogelijk. Mij hou je niet voor de gek. Dat hebbe ze al eerder geprobeerd, maar ik ben ze te slim af. Medische blunders en medische doofpotte. Bij Mave hebbe ze d’r blinderdarm d’r uitgehaald toen ze veertien was – laat je litteke effe zien, Mave.’

					Mave trok gehoorzaam haar rok omhoog. ‘En ze hebbe haar verkeerd dichtgenaaid en de tubes gekruist en ze heb er nog altijd last van, zeg ik je. Ooo, ik zou ’n boek kenne schrijve over wat zij heb geleeje. Een boek vol, zeg ik je.’

					Beide vrouwen rolden weer met hun ogen en ik moest gaan staan om niet in lachen uit te barsten. Trixie was klaar met haar taken voor die middag en slenterde onze kant op, omdat ze wel doorhad dat er iets grappigs gaande was. ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg ze.

					Meg gaf haar de hele klaagzang over de ‘blinderdarm’ en de ‘tubes uterinaria’ en de medische blunders waar Mavis aan was blootgesteld, te beginnen bij de zere arm, veroorzaakt door een vroedvrouw die beter had moeten weten, gevolgd door spataders die waren gestript door een chirurg die niet wist wat hij deed en galstenen waar de dokter niets aan wilde doen, en het feit dat Mave nu ze zwanger was zoveel pijn had vanwege de gekruiste tubes.

					Trixie reageerde direct en niet al te tactvol.

					‘Doe toch niet zo maf,’ zei ze botweg.

					Meg sprong op en balde haar vuisten. Ze had Trixie misschien wel in het gezicht gestompt als de vriendelijke novice Ruth er niet op dat ogenblik tussen was gekomen.

					‘Dames, dames, wat is hier gaande?’

					‘Gaande? Ze heb me ’n mafketel genoemd, dat is d’r gaande.’

					Novice Ruth keek even afkeurend naar Trixie, die haar schouders ophaalde. ‘Jij hebt het verhaal nog niet gehoord.’

					De non richtte zich tot Meg-en-Mave.

					‘Het spijt me als een van onze zusters onbeleefd tegen u is geweest. Ik kan u verzekeren dat het niet weer zal gebeuren. Nou, vertelt u eens wat eraan scheelt. Dan kijken we wat we voor u kunnen doen.’

					Deze kans werd gretig aangegrepen en de twee vrouwen deden samen, met bijbehorende gespiegelde lichaamstaal, gekreun en gekerm, rollende ogen en sissende ademhaling, hun verhaal, met melding van elke tegenslag die Mavis te verduren had gehad door toedoen van een incompetente en vijandige medische stand.

					Novice Ruth leefde mee, maar ze keek wel een beetje wazig.

					‘Wat kunnen wij doen om u te helpen?’ vroeg ze.

					‘De tubes uterinaria zijn gekruist. Dat mot verholpe worde,’ zei Meg meewarig.

					Novice Ruth kon het duidelijk niet meer volgen.

					‘Eileiders,’ fluisterde ik.

					‘Aha, ik begrijp het. Maar hoe kunnen die gekruist zijn?’ informeerde ze onschuldig.

					‘Dat zeg ik net. De chirurg heb Mave verkeerd dichtgenaaid met d’r blinderdarm en de tubes zijn gekruist geraakt. Daar heb ze pijn an. Al jare heb ze d’r last van.’

					Novice Ruth keek omlaag naar het kruisje om haar hals en ik zag een zweem van een glimlach om haar mond.

					‘Ik zal Mavis even onderzoeken,’ zei ze rustig. ‘Volgt u mij maar even naar de onderzoekskamer.’

					Meg wierp me een triomfantelijke blik toe en keek Trixie venijnig aan. Mave kleedde zich uit zoals haar werd verzocht en ging op de bank liggen. Novice Ruth, een deskundige, ervaren vroedvrouw, onderzocht Mavis, stelde een aantal vragen die door Meg werden beantwoord, en zei na afloop van het onderzoek: ‘U en uw baby lijken prima in orde te zijn voor uw tweeëndertigste zwangerschapsweek. De baby ontwikkelt zich normaal en de hartslag is goed. U bent helemaal gezond. Ik heb al het mogelijke onderzocht – hart, bloeddruk, urine. U mankeert niets. Als u zich niet goed voelt, is het waarschijnlijk brandend maagzuur of gasvorming; daar hebben veel vrouwen last van.’

					‘Brandend maagzuur? Gasvorming? En d’r tubes dan?’ riep Meg.

					‘Daar wilde ik net op terugkomen,’ loog de vrome novice Ruth overtuigend. ‘Ik heb ze zorgvuldig onderzocht en ik kan u geruststellen, want hoewel ze misschien gekruist zijn geraakt tijdens die ongelukkige blindedarmoperatie, zijn ze inmiddels vanzelf teruggedraaid. Moeder Natuur is een geweldige genezeres. U hebt niets meer te vrezen van die nare tubes.’

				

			




Meg de zigeunerin

				Het was extreem druk in de praktijk. Iedere vroedvrouw zal je hetzelfde verhaal vertellen. Soms gaan er weken rustig voorbij en dan bevallen er plotseling meer vrouwen dan de verloskundigen aankunnen. Sommigen wijten dit aan de stand van de maan, anderen zeggen dat het aan het lokale bier ligt.

					Trixie was de hele nacht aan het werk geweest. Na een bevalling om tien uur ’s avonds en nog een om vier uur ’s ochtends was ze uitgeput, en ze had nog een werkdag voor de boeg. Een uurtje slaap na de lunch had geholpen, maar toch waren de avondvisites zwaar geweest. Om negen uur kwam ze dankzij een lang, heerlijk bad met haar favoriete badzout tot rust en keek ze uit naar een verkwikkende nachtrust.

					De telefoon ging. Niet voor mij, dacht Trixie. Iemand anders is als eerste oproepbaar; ze liet zich verder in het water zakken en draaide met haar tenen de warme kraan open.

					Even later werd er op de deur geklopt.

					‘Trixie, beste meid. Ben jij daar?’ Chummy’s stem klonk door de deur heen.

					‘Ja.’

					‘Ik moet op pad. Jij staat nu boven aan de lijst.’

					‘Wat? Het is niet waar. Dat kan niet.’

					‘Sorry, het spijt me zeer. Maar Cynthia is al weg naar een bevalling en Jennifer is een dag vrij. Jij bent aan de beurt.’

					‘Niet te geloven.’ Trixie kreunde en had het gevoel dat ze door slaap werd overmand.

					‘Wat zei je daar? Laat maar, ik moet echt weg.’

					Chummy’s voetstappen stierven weg in de gang.

					Trixies vermoeide geest weigerde de werkelijkheid te accepteren. Ze had zo kunnen indommelen, maar ze dwong zichzelf uit het bad te komen, zich af te drogen en in bed te stappen, waar ze onmiddellijk in een diepe, droomloze slaap viel.

					Om halftwaalf ging de telefoon. Gewoonlijk hoort een vroedvrouw die dienst heeft dat meteen, dan stapt ze haar bed uit en is ze binnen enkele seconden alert. Het onderbewustzijn houdt de geest half wakker, klaar om te handelen. Maar Trixie sliep door. Uiteindelijk drong het aanhoudende gerinkel tot haar door en werd ze verward wakker. Waarom neemt niemand die stomme telefoon op, dacht ze. Toen herinnerde ze zich Chummy’s geklop op de badkamerdeur.

					Geschrokken hees ze zich uit bed en nam de telefoon op.

					‘Ja. Het Nonnatushuis. Met wie spreek ik?’

					‘Dat werd tijd ook! Krijg nou wat. Ze had wel dood kenne weze voor de telefoon werd opgenome,’ blafte een ruwe vrouwenstem.

					Trixie schudde heftig met haar hoofd en probeerde haar gedachten te ordenen.

					‘Wie is er aan het doodgaan? Wat is het probleem?’

					‘Probleem? Het probleem dat zijn jullie. Luie donder dat je d’r ben.’

					Trixie kreunde en liet zich op de houten bank naast de telefoon zakken, maar haar opleiding kwam haar te hulp. Ze hoorde zichzelf op de automatische piloot zeggen: ‘Geeft u me alstublieft uw naam en adres, en vertel me zo duidelijk mogelijk wat er aan de hand is.’

					‘Je spreek met Meg, uit Mile End, en ik bel over Mave. Mave is aan het bevalle en je mot snel komme.’

					De mist in Trixies vermoeide hoofd trok langzaam op.

					‘Maar Mave is nog niet uitgerekend. Pas over een maand.’

					‘Kom daar nou niet mee an. Kom zo snel je bene je kenne drage of ik klaag je an voor nalatigheid, vanwege weigering naar een bevalling te komme.’

					Trixie was nu klaarwakker. Mave was zesendertig weken zwanger. Een vroeggeboorte zou een ernstige zaak zijn, en gevaarlijk voor de baby.

					‘Ik kom er meteen aan,’ zei ze en ze legde de hoorn op de haak.

					Trixie trok haastig haar uniform aan. Maar voordat ze naar de sterilisatiekamer ging om haar verlostas te halen, liep ze naar de gang van de zusters en klopte op de deur van zuster Bernadette om haar te vertellen dat Mavis volgens Meg al aan het bevallen was.

					‘Ga erheen om te kijken hoe de situatie is en laat het me weten. Als er een vroeggeboorte zit aan te komen, moet ze meteen naar het ziekenhuis,’ waren de instructies die ze meekreeg.

					Trixie pakte haar tas en bond die achter op haar fiets. Ze had een ritje van bijna vijf kilometer voor de boeg en het miezerde – het soort motregen waar je doornat van wordt. Haar benen voelden zwaar aan en het trappen op de pedalen leek wel een van de twaalf werken van Herakles.

					Ze bereikte de brede, rechte Mile End Road en ging op zoek naar de zijstraat, maar die miste ze en ze moest een eindje terugfietsen. Dat dit mij nu net moet gebeuren, dacht ze bij zichzelf.

					Toen ze de smalle straat vol identieke rijtjeshuizen inreed, leidde het licht achter een raam haar naar het juiste adres. Ze werd bij de deur opgewacht door Meg.

					‘Noem je dat meteen, juffie? ’n Slakkengang, zeg ik je. Je heb d’r twintig minute over gedaan.’

					Als Meg dacht dat ze Trixie kon intimideren, dan stond haar een verrassing te wachten.

					‘Als je hier zelf sneller kunt komen op de fiets, mag je dat gerust proberen. Hou nu maar op met dat gemopper en breng me naar je zus.’

					Het was warm en benauwd in de slaapkamer. Er brandde een flink vuur in de kachel en de ramen waren dicht. Mave lag vreselijk te kermen op het bed, met haar beide handen op haar buik.

					‘Zie je wel, ze heb vreselijke pijn. Zo gaat ’t al ’n paar uur, zeg ik je. Vreselijk.’

					Mave kreunde en jammerde. ‘Wanneer komp de baby nou? Ik ken ’t niet langer verdrage. Ze motte ’t maar komme hale. Me ope snije.’

					Meg herhaalde: ‘Ze ken ’t niet langer verdrage. Vreselijk is ’t. Het is te veel voor d’r, met d’r zwakke gestel.’

					Trixie deed haar jas uit en ging naast het bed zitten.

					‘Ga je niks doen of zo, juffie?’ wilde Meg weten.

					‘Ik doe al iets,’ zei Trixie. ‘Ik kijk hoe het staat met de zwangerschap.’

					‘Hoe het staat? Hoezo dat? Ze heb hulp nodig. Dokter Smellie zeg in z’n boek dat de verloskundige de moeder op een baarkruk mot zette.’

					‘Een baarkruk! Waar haal je die nonsens vandaan?’

					‘Hier staat ’t in dit boek. Lees maar. Je zou dit soort dinge motte wete.’

					Trixie wierp een blik op het oude boek.

					‘Dat is al tweehonderd jaar achterhaald. Stamp toch niet allemaal dingen in je hoofd waar je geen verstand van hebt. Niemand gebruikt nog een baarkruk.’

					Meg staarde Trixie lang aan en er volgde een blik van herkenning.

					‘Ben jij niet dat juffie dat mij een mafketel heb genoemd?’

					‘Dat zou kunnen, en ik zou er niet ver naast hebben gezeten. Hou nu even op met dat getetter en laat me mijn werk doen.’

					‘Luister es effe, ik wil jou niet. Laat maar iemand komme die weet wat ze mot doen.’

					‘Er is niemand anders die dienst heeft. Ik zou heel graag terug naar bed gaan, maar er was niemand anders beschikbaar. Je zit met mij opgescheept, of je het nu leuk vindt of niet. En zwijg nu even. Ik wil Mave onderzoeken.’

					Trixie trok het beddengoed omlaag en bevoelde de baarmoeder. Het hoofdje bevond zich boven de schaambeenvoeg, maar verder viel er niets vast te stellen. Er leken overal bobbels te zitten. Ze wachtte even en hield nadenkend haar hoofd schuin.

					‘Nou, juffie Uilskuike, wat ga je doen?’

					‘Ik ga naar de hartslag van de baby luisteren,’ antwoordde Trixie koeltjes, en probeerde de beledigingen van de vrouw te negeren. Ze pakte haar pinardstethoscoop en plaatste die op de buik.

					‘Je ken maar beter opschiete en ophouwe met drale. Me zus leg te bevalle, zeg ik je.’

					‘Hou je even rustig, alsjeblieft. Ik hoor niets met al dat lawaai dat je maakt.’

					Meg rolde met haar ogen naar het plafond en zoog lucht naar binnen, om haar totale gebrek aan vertrouwen uit te drukken.

					Trixie luisterde zorgvuldig en telde een gelijkmatige hartslag van honderdtwintig per minuut. Gerustgesteld stond ze op.

					‘Het gaat goed met de baby. Dan wil ik nu graag wat vragen stellen. Wanneer voelde je de eerste weeën, Mave?’

					Meg antwoordde: ‘Om ongeveer tien uur. Plotseling. Vreselijk was ’t.’

					‘Hou nou even je mond. Ik vraag het aan Mave.’

					Trixie was te moe om geduldig te zijn. Ze wendde zich tot Mave.

					‘En hoeveel tijd zit er tussen de weeën?’

					Meg gaf toch weer antwoord: ‘’t Gaat alsmaar door. Snap dat dan. Ze heb ’t zwaar te verdure.’

					Trixies laatste restje geduld was op.

					‘Wil je nu alsjeblieft je mond houden en weggaan? Of jij verlaat de kamer, of ik. Zo ga ik niet verder.’

					Trixie nam een risico en dat wist ze. Als ze wegging bij een vrouw die aan het bevallen was, zouden de consequenties niet mals zijn. Maar ze had goed gegokt. Meg verliet het vertrek.

					Nu kon Trixie haar aandacht op Mave richten. Het zat haar dwars dat er geen weeën leken te zijn, hoewel ze Mave al minstens twintig minuten in de gaten hield, en ze eruitzag en klonk alsof de bevalling al vergevorderd was.

					‘Wanneer is dit begonnen?’

					‘Om ongeveer tien uur,’ kermde Mave.

					‘En hoeveel tijd zit er tussen de weeën? Heb je daarop gelet?’

					Mave zag er gekweld uit.

					‘Ze gaan maar door. De hele tijd. Meg zeg dat dokter Smellie zeg...’

					‘Ik hoef niet te weten wat dokter Smellie zegt. Weeën beginnen niet zomaar om vervolgens niet weer te stoppen. Dat is onmogelijk.’

					Mave trok haar martelaarsgezicht.

					‘Je begrijp ’t niet. Ik ga dood. En ’t ken je niet schele.’

					Ze hield haar buik vast en rolde op haar zij.

					‘Hou op met dit gedoe,’ viel Trixie uit. ‘Je gaat net zomin dood als ik. Ik heb geen wee gezien sinds ik hier binnen ben.’

					‘Dat komp omdat je niks weet. Meg die zeg...’

					‘Ik wil niets meer horen over Meg. Vertel eens even, wanneer heb je voor het laatst je darmen geleegd?’

					‘Wat?’ Mave draaide zich met een ruk om en keek Trixie aan.

					‘Je hebt me wel gehoord. Wanneer?’

					‘Weet ik niet. Een paar weke geleeje of zo.’

					‘Je hebt last van constipatie. En wat heb je vanavond gegeten?’

					‘Vlaai met kruisbesse en custard.’

					‘Groene kruisbessen?’

					‘Ja. Twee porties.’

					‘Nou, dat is er dus aan de hand. Je hebt last van je darmen. Je bent helemaal niet aan het bevallen, bedriegster die je bent. Mij voor buikpijn uit mijn bed halen!’ Trixie was woedend. ‘Besef je wel dat ik veertig uur achtereen heb gewerkt zonder te slapen, en dat jullie me hebben gewekt om niets? Ik geef je wat wonderolie en een klysma, en dan ga ik terug naar bed en moeten jullie je maar zelf redden.’

				Dat was het eerste loze alarm. De vier weken daarna belde Meg ons twee keer per week op. Een paar keer stuurde ze Sid, hun echtgenoot, met de boodschap dat er rampspoed ophanden was. Die arme man! Dan stond hij daar met zijn pet in de hand, met die waterige schaapachtige blik van hem in zijn ogen, iets onverstaanbaars te mompelen. We kregen er genoeg van, maar moesten toch steeds poolshoogte gaan nemen, terwijl we wisten dat we om de tuin werden geleid. Meg was nooit dankbaar, zelfs niet beleefd. Ze bleef ons vertellen dat we ons vak niet beheersten en dat we wat van de boeken moesten lezen die zij had gelezen, en dat Mave in een donkere kamer zou moeten liggen met een band om haar buik en dat ze kandeel moest krijgen en een baarkruk en reukzout en zoutkaarsen, en dat ze net een boek van dokter Jacob Rueff had gekocht, dat in 1554 was geschreven in het Latijn, maar waarvan ze een Engelse vertaling had, The Expert Midwife. Daarin stond dat de navelstreng moest worden doorgesneden met een speciaal mes dat was gezegend door de bisschop, en als het een jongetje was, moest de streng lang blijven, want dan zou hij later een lange penis krijgen en ‘of wij wel wiste wat zij allemaal wist’? Het was moeilijk om zonder te giechelen te reageren, en met de dokters Smellie, Rueff en Coffin werd het hele verhaal een bron van vermaak aan de eettafel, tijdens de lunch, wanneer we allemaal samen aten.

					Toch, hoe onbedoeld ook, bewees Meg ons een dienst. Zo leerde ik een hoop over de gruwelijke omstandigheden waarin vrouwen in voorgaande eeuwen hun kinderen hadden gebaard.

				Sid stond weer voor de deur van het klooster. De markt was net gesloten en hij had zijn werkkleding nog aan. Hij was zich te sterk bewust van hoe hij eruitzag om de gang binnen te stappen. Deemoedig overhandigde hij Trixie een briefje en mompelde: ‘Meg zeg dat...’ Hij schudde treurig zijn hoofd, richtte smekend zijn ogen omhoog en vertrok.

					Het was net na de lunch, de ochtendvisites waren achter de rug, het was tamelijk rustig in de praktijk en we verheugden ons op een vredige middag in onze zitkamer. Trixie stormde binnen, met het briefje in de hand.

					‘Ik ga niet. Het is die afschuwelijke vrouw weer.’

					Cynthia keek op van haar boek.

					‘Zeg dat maar tegen zuster Julienne.’

					‘Maar het is natuurlijk weer loos alarm.’

					‘Hoogstwaarschijnlijk. Maar jij bent aan de beurt en je kunt niet weigeren te gaan.’

					Trixie slaakte een luide zucht; ze kon niet om de feiten heen.

					‘Nou, ik blijf niet lang, dat kan ik jullie wel vertellen.’

					Chagrijnig fietste ze wéér de route naar Mile End. Meg stond bij de deur.

					‘O, jij ben ’t?’

					‘Ja. Helaas wel.’

					‘Nou, ik hoop dat je deze keer weet wat er gebeure mot, want Mave leg te bevalle en we wille d’r geen prutser bij.’

					‘Blijf dan maar uit de buurt,’ zei Trixie droogjes.

					Ze ging de trap op naar de slaapkamer. Het was er pikdonker, dus liep ze rechtstreeks naar de gordijnen om ze open te schuiven. Het daglicht stroomde binnen.

					‘Ho effe!’ schreeuwde Meg.

					‘Ik moet kunnen zien wat ik doe.’

					‘Maar ’t is gevaarlijk.’

					‘Ja, het is inderdaad gevaarlijk als ik niets kan zien.’

					‘Ik bedoel, een vrouw die mot bevalle, die mot in ’n donkere kamer weze.’

					‘Onzin.’

					‘Ga nou niet zegge dat ik onzin verkoop.’

					‘Dat zeg ik wel als het zo is. Goed, ik ben hier voor Mave, niet om met jou te praten.’

					Ze liep naar het bed. Mave zat rechtop en leek op haar gemak te zijn.

					‘Meg maak zich zorge. Ik had een paar uur geleeje effe wat pijn, maar het gaat nu weer en ik denk dat je wel weer naar huis ken.’

					Trixie klemde haar kaken boos op elkaar.

					‘Jullie worden steeds ongeloofwaardiger.’

					‘Hoezo dat?’

					‘Ik bedoel dat als jullie zo doorgaan, en het is telkens weer loos alarm, dan geloven we jullie niet meer als het echt zover is, en dan komen we niet.’

					‘Da’s nalatigheid,’ schreeuwde Meg.

					‘Het zou jullie eigen schuld zijn.’

					Beide vrouwen hapten naar lucht – ‘Schokkend, een schande! Het ken ze gewoon niet schele. Je ken niemand vertrouwe.’

					Trixie negeerde hen en ging naast Mave zitten.

					‘Ik moet je onderzoeken en dan ga ik weg. Ga even liggen alsjeblieft.’

					Ze bevoelde de baarmoeder; het hoofdje zat laag aan de onderkant, wat betekende dat de vrouw bijna was uitgerekend, maar niet per se al ging bevallen. Het hartje klopte krachtig en was op verschillende plekken te horen. Net op dat moment verkrampte de baarmoeder en kreunde Mave licht. Trixie bleef stil zitten met haar hand op de baarmoeder en haalde haar horloge tevoorschijn; ze telde ongeveer vijftig seconden voor de kramp wegtrok.

					Meg deed haar mond open om iets te zeggen, maar Trixie was haar voor.

					‘Zou je even een kop thee willen gaan zetten, alsjeblieft? Mave heeft dorst en moet wat drinken.’

					Meg liep de kamer uit, brommend dat ze geen dienstmeid was.

					Trixie ging rustig zitten. Tien minuten later voelde ze weer een wee, iets sterker dan de eerste.

					‘De bevalling is begonnen, Mave. En nu is het geen loos alarm. Je baby wordt vandaag geboren.’

					Meg kwam binnen met de thee.

					‘Ik ben aan het bevalle, Meg. Onze baby komp snel.’

					Mave keek ongewoon opgewekt, maar Meg trok wit weg en de theekopjes klapperden op hun schoteltjes; ze vielen bijna uit haar trillende handen.

					‘Ik moet even naar de telefoon op de hoek om zuster Bernadette te bellen,’ zei Trixie.

					‘Je laat d’r niet alleen. Da’s nalatigheid, zeg ik,’ schreeuwde Meg.

					‘Het zou nalatig zijn als ik niet ga. Ik ben terug voor de volgende wee begint. Drinken jullie beiden maar thee, dan kunnen jullie tijdens mijn afwezigheid mijn nalatigheid bespreken.’

					Zuster Bernadette zei dat ze meteen zou komen. Een primigravida van achtendertig heeft speciale aandacht nodig. Mave had te horen gekregen dat ze haar baby in het ziekenhuis moest krijgen, maar ze had geweigerd. De angst voor het ziekenhuis was bij vrouwen uit de arbeidersklasse met weinig opleiding zo diep geworteld dat niets daar iets aan kon veranderen. Ze associeerden de moderne ziekenhuizen met de oude inrichtingen die voorheen armenhuizen waren geweest. Als Mave naar het ziekenhuis had gemoeten, was ze waarschijnlijk zo gespannen en bang geweest dat de psychische druk een schadelijk effect op de baring zou hebben. Dus een thuisbevalling met een ervaren vroedvrouw en zo mogelijk een dokter erbij was het beste compromis.

					Trixie keerde terug naar de slaapkamer, die weer donker was. Ze liep naar de gordijnen, maar Meg hield haar tegen.

					‘Ze mot in een donkere kamer legge.’

					‘Nee, dat moet ze niet.’

					‘Wel. In dit boek zegge ze...’

					‘Het kan me niet schelen wat er in dat oude boek staat. Ik heb hier de leiding.’

					Er ontstond een worsteling, maar uiteindelijk werden de gordijnen opengeschoven en stroomde er daglicht de kamer in. Mave zat rechtop in bed en zag er behoorlijk fit en monter uit, maar Meg hing zachtjes mopperend om haar heen en wierp Trixie venijnige blikken toe.

					‘Als jullie je thee op hebben,’ zei Trixie, ‘kun je de kopjes wel wegbrengen. Ik wil mijn spullen voor de bevalling klaarzetten.’

					Meg pakte de kop en schotel van Mave aan en tuurde erin. Ze hapte naar adem, keek nog eens goed en werd toen lijkbleek en begon te beven. Het kopje viel uit haar hand en spatte in scherven uiteen op de vloer. Ze kreunde: ‘O nee, nee, nee,’ en liet zich tegen de kast vallen, half in katzwijm. Trixie greep haar bij de arm.

					‘Ho eens even! Rustig. Wat is er?’

					Meg kon geen woord uitbrengen.

					‘Je kunt maar beter even weggaan.’

					Trixie troonde haar mee naar de deur. De vrouw zag er verslagen uit en leunde op Trixies arm.

					Eindelijk vond Meg haar stem weer. ‘Het is ’n voorteke, een slecht voorteke.’

					‘Wat?’

					‘De theeblaadjes. En dan het breke van het koppie. Erger kan’t niet.’

					‘Waar heb je het over?’

					‘Ze liege niet. Nooit.’

					‘Wie niet?’

					‘’t Is een voorteke. Slecht, zeg ik je. Theeblaadjes liege niet.’

					Zuster Bernadette arriveerde en wilde Mave meteen zien. Ze zei dat de dokter zou komen zodra hij klaar was met een operatie. Ze onderzocht Mave inwendig en stelde een ontsluiting van twee vingers vast, met het hoofdje in achterhoofdsligging. Het hartje klopte krachtig, de moeder was ontspannen en opgewekt. Mave zag er gelukkiger uit dan tijdens de hele zwangerschap.

					Meg stortte echter helemaal in. Ze bleef jammerend en kermend in de deuropening staan. Haar gezicht had de kleur van een van haar oude boeken. Elke keer als Mave een wee had, kreunde Meg, rolde met haar ogen en leek zo in elkaar te kunnen zakken. Ze steunde: ‘Ze zal bezwijke, zeg ik. Ze ken ’t niet verdure. Ze heb ’n zwak gestel. Jullie motte iets doen... ’t Ken zo niet doorgaan. De voortekene zijn slecht.’

					Kalm maar gedecideerd droeg zuster Bernadette haar op om het vertrek te verlaten. Meg jammerde en weeklaagde, maar deze keer was Mave het niet met haar eens. Ze keek zuster Bernadette aan en knikte. Toen zei ze: ‘Ga maar, Meg. Ik red ’t wel zonder je.’

					De bevalling verliep normaal. Zuster Bernadette en Trixie wachtten en hielden het proces in de gaten. De zuster pakte haar brevier en zei haar avondgebed. De tijd verstreek. De dokter kwam, zag dat het allemaal goed ging en zei dat hij wat avondvisites moest afleggen maar daarna meteen zou terugkomen. Trixie liet hem uit.

					Toen ze terugkeerde via de woonkamer hoorde ze merkwaardige geluiden vanuit de keuken, dus stak ze haar hoofd om de deur. In de keuken hing een vreemd groengeel licht. Er kwam rook uit een brander en ze zag dat Meg van top tot teen gekleed was in een groen gewaad. Ze had een groene sjaal om haar voorhoofd gebonden. Haar gezicht was wit en ze had donkere kringen om haar pikzwarte ogen. Ze zag Trixie niet, ze ging te zeer op in haar bezigheden.

					Meg de zigeunerin was kaarten aan het leggen. Ze coupeerde de set zorgvuldig, legde langzaam en doelbewust vier kaarten neer, met het plaatje naar boven, waarna ze ze weer coupeerde. Ze mompelde: ‘Dood! Lijkenhuis. Kist. Graf.’ Vervolgens schudde ze de kaarten en coupeerde ze opnieuw. ‘Hetzelfde. Steeds hetzelfde. De kaarte liege nooit.’ Ze schudde weer en legde vier andere kaarten neer, waarna ze de set ten slotte langzaam en angstig nog één keer coupeerde. Er lag een akelig groene gloed over haar huid. ‘Hetzelfde. Eerst ’t theekoppie, nou de kaarte, die liege niet. Dood. De dood.’ Ze liet haar hoofd voorover op haar armen vallen. De kaarten gleden op de vloer.

				

			




Mave de moeder

				In de slaapkamer heerste een rustige, opgewekte sfeer. Zuster Bernadette was een sterke persoonlijkheid. Ze was een jonge vrouw van tussen de dertig en vijfendertig, diep religieus, en haar kloosterroeping vervulde haar met geluk. Ze was ook een zeer professionele verpleegster en vroedvrouw. Ze straalde discipline, zelfvertrouwen en kalmte uit, wat een rustgevend effect had op iedere vrouw met wie ze werkte. Mave zag er heel anders uit. Ze had haar martelaarshouding laten varen, haar ogen stonden helder en ze leek opgetogen. De weeën waren regelmatig; ze kwamen om de tien minuten. De zuster had Mavis een dosis wonderolie toegediend en Trixie had haar geschoren en een klysma gegeven (wat toen de gewoonte was).

					De dokter keerde terug om negen uur ’s avonds en bleef deze keer. Huisartsen waren weliswaar geen gynaecologen, maar ze waren voor vroedvrouwen het eerste aanspreekpunt. De training van een student geneeskunde vond in feite voor vijftig procent in het ziekenhuis plaats, onder leiding van een gynaecoloog, en voor vijftig procent in de wijk, onder leiding van een vroedvrouw. Daarom wist de huisarts, tenzij hij heel veel ervaring had, vaak minder over geboorten dan de vroedvrouw. Dit kon soms leiden tot gespannen situaties, vooral als de vroedvrouw geen vertrouwen had in het oordeel van de arts. Maar wij hadden geluk. De zusters van Sint-Raymundus Nonnatus werkten al zo lang in het Londense East End, en hadden een dusdanig goede staat van dienst, dat alle plaatselijke artsen op hun oordeel vertrouwden.

					Mave sliep licht tussen de weeën door; ze had chloraalhydraat gekregen. Om elf uur ’s avonds braken de vliezen. De zuster stond op het punt inwendig onderzoek te doen, maar bij de volgende wee was het hoofdje al een beetje zichtbaar. Ze droeg Trixie op om haar handen schoon te boenen en zich verder voor te bereiden op de geboorte.

					De tweede fase van de bevalling verliep verrassend snel. Mave was bijna veertig en dit was haar eerste zwangerschap, maar ze was ontspannen en op haar gemak, de baarmoederspieren waren sterk en haar perineum rekte zonder problemen mee. Er waren nog maar twee weeën nodig voor de kruin van het hoofdje tevoorschijn kwam. Zuster Bernadette glimlachte naar Mave, die haar vol vertrouwen aankeek.

					‘Luister, bij de volgende wee mag je nog niet persen. Alleen maar puffen. Concentreer je op je ademhaling, want we willen dat het hoofdje langzaam geboren wordt.’

					Mave was geweldig. We hadden allemaal verwacht dat ze tijdens de bevalling stennis zou schoppen en zou weigeren mee te werken, maar niets van dat alles. Met de volgende wee werd het hoofdje geboren. Trixie wachtte tot het hoofdje in de juiste stand kwam en na slechts een paar tellen gleed het schoudertje onder de schaamboog door en was de baby geboren.

					‘Het is een meisje.’

					‘O, godzijdank. Ik heb niks met jongetjes,’ zei Mave.

					De baby gaf een levendige schreeuw en Meg stak haar hoofd om de deur. Ze droeg nog steeds haar vreemde groene outfit en haar zwarte ogen staarden ons indringend aan. Haar sombere uitdrukking stond in groot contrast met Maves stralende glimlach.

					‘We wouwe ’n meissie, Meg, en dat is ’t geworde.’

					‘Ze gaat dood. Ik heb ’t zelf gezien.’

					‘Dat soort praat wil ik niet horen.’ Zuster Bernadette was kwaad.

					‘Worme en doodskiste. ’t Staat in de kaarte.’

					‘Ga weg, alsjeblieft. Ik wil je hier niet hebben,’ zei de non.

					‘Ze liege nooit.’

					‘Zulke nonsens heb ik nog nooit gehoord. En nu meteen vertrekken.’

					Meg rolde met haar ogen, waardoor ze er vreemder uitzag dan ooit.

					‘Allemaal worme en doodskiste,’ mompelde ze bij het weggaan, terwijl ze treurig haar hoofd schudde.

					Als Mavis deze onheilspellende woorden al had gehoord, leek ze er geen acht op te slaan, want hoewel ze uitgeput was, knuffelde ze verrukt haar baby.

					De navelstreng werd afgeklemd en doorgeknipt, en de zuster pakte de baby om haar te onderzoeken en te wegen. Het was maar een kleintje van ruim vier pond, maar ze was niet te vroeg geboren en leek in alle opzichten normaal en gezond. Trixie liet de baby over aan de zuster en concentreerde zich op het derde stadium van de bevalling. Er waren geen weeën, dus Trixie wachtte. Na tien minuten besloot ze de fundus te masseren om een volgende wee op te wekken. De baarmoeder voelde stevig aan, en toen zag ze een beweging, als een schop, terwijl de baarmoederwand kort omhoogkwam en weer daalde. Ze legde haar hand op de betreffende plek en het gebeurde opnieuw.

					‘Zuster, ik geloof dat er nog een baby moet komen,’ zei ze.

					De vroedvrouw en dokter stonden vrijwel meteen aan het bed.

					‘Dat zou verklaren waarom de eerste baby zo klein is,’ zei de zuster terwijl ze de baarmoeder bevoelde. ‘Je hebt gelijk, Trixie, en ik denk dat het een dwarsligging is. Geef me de stethoscoop eens.’

					Ze luisterde goed. De hartslag was net boven het schaambeen te horen. Snel maar regelmatig. De zuster telde honderdveertig slagen per minuut. Ze vroeg de dokter om de ligging van de baby te bevestigen. Hij zei dat hij het niet kon beoordelen en dat hij vertrouwde op het oordeel van de zuster, maar hoe de ligging ook was, hij vond dat we de verloskundige vliegende brigade moesten bellen en dat Mavis onmiddellijk naar het ziekenhuis moest worden overgebracht.

					Tot op dat moment had Mavis zorgeloos en ontspannen geleken, maar bij het woord ‘ziekenhuis’ begon ze smartelijk te jammeren. Meg stoof de kamer binnen.

					‘Wat doen jullie met d’r?’ Haar stem klonk hard en agressief.

					‘Ze gaan me opsluite. In ’t ziekenhuis.’

					‘Van z’n levensdage niet.’

					‘Het is niet zoals vroeger, het is een modern ziekenhuis,’ zei de dokter, ‘waar Mavis de best mogelijke behandeling zal krijgen.’

					‘Ze komp d’r niet levend vandaan. Of helemaal niet zelfs. Ik weet wat ze doen in die instellinge. Ze houwe mensen as mij en Mave daar en late ons d’r niet meer uit. Ze gaan op d’r experimentere, dat gaan ze.’

					Mavis werd bijna hysterisch. ‘Ik ga niet!’ krijste ze, en ze barstte in snikken uit. Meg legde haar armen beschermend om haar heen. Zuster Bernadette voelde Maves pols, die tot dan toe normaal was geweest, maar nu was gestegen tot een alarmerende honderdtien per minuut.

					‘Als het zo doorgaat, loopt de baby ernstig gevaar,’ merkte de zuster op. ‘We moeten ons voorbereiden op een tweelinggeboorte thuis. Je hoeft niet naar het ziekenhuis, Mavis. Maar Meg, jij moet hier weg. Ik kan de tweede baby niet laten komen met jou erbij.’

					Meg rolde met haar ogen. ‘Ik zei ’t toch? De theeblaadjes ware ’n slecht voorteke. En de kaarte ook. Ze gaan dood. Let op mijn woorde.’

					De zuster duwde haar de kamer uit en waste haar handen. Ze was kalm en beheerst.

					‘Er zijn geen weeën geweest sinds de geboorte van de eerste baby. Als de foetus inderdaad dwars ligt, kan dat gunstig zijn. Eerst moet ik heel zeker zijn van de ligging van de baby en dan moet ik kijken of de vliezen al dan niet zijn gebroken. Als er sprake is van een luie baarmoeder en de vliezen zijn nog intact, dan kun je de baby meestal voor de geboorte nog in de juiste positie brengen. Ik wil dat jij het hartje om de paar minuten controleert, zuster.’

					Trixie luisterde en zei dat de hartslag nog steeds honderdveertig was. Zuster Bernadette onderzocht Mave inwendig.

					‘Ja. Ik voel de vruchtzak door de verwijde baarmoedermond – uitstekend – maar ik kan niet bepalen welk lichaamsdeel zich aandient. Het is zeker niet het hoofdje. Het zou de stuit kunnen zijn, maar ik ben er niet zeker van. Ik ga niet te veel doen... onthoud dat, zuster. Nooit te veel rommelen bij een tweelinggeboorte. Dan kun je de vliezen doorboren, en als er een armpje of schoudertje in het geboortekanaal terechtkomt, komt de foetus vast te zitten, en dan is een vaginale bevalling niet meer mogelijk.’

					Zuster Bernadette trok haar hand terug en deed haar handschoenen uit.

					‘Ik ga het vanaf de buitenkant proberen – tenzij u het wilt doen, dokter?’

					De dokter schudde zijn hoofd.

					‘Het lijkt me beter dat u het doet, zuster.’

					Ze knikte.

					‘Hoe is de hartslag van de foetus, Trixie?’

					‘Honderdvijftig; iets sneller dus, zuster.’

					‘Ja. Goed, Mavis, blijf stil liggen en ontspan je. Je hebt toch geen pijn?’

					‘Nee.’

					‘Ik moet je baby omdraaien. Ik ga daarbij veel druk uitoefenen. Ik wil dat je de hele tijd diep ademhaalt en je zo goed mogelijk ontspant.’

					Mavis knikte en glimlachte. Nu er geen ziekenhuisopname meer dreigde, was ze weer ontspannen en was haar hartslag gedaald naar een regelmatige tweeënzeventig per minuut.

					‘Ik wil graag dat je goed meekijkt, zuster, zodat jij een volgende keer ook weet hoe het moet.’ Trixie hoopte vurig dat ze dat nooit zou meemaken.

					‘Hier in de rechter fossa iliaca is het hoofdje... voel maar, zuster... Dat is zo, nietwaar?’ Trixie knikte, hoewel ze niet echt een hoofdje voelde. ‘En hier is de stuit... voel je wel?’

					Trixie knikte vaag. ‘Ik geloof het wel, zuster.’

					‘Goed. Wat ik niet kan vaststellen is of de foetus met de rug naar achteren of naar voren ligt. Je zei dat je een schop zag en voelde. Waar? Wijs eens aan.’

					Dat deed Trixie.

					‘Hmmm... daar heb ik niet veel aan. Nou, wat ik ga proberen is zo veel mogelijk een bal te maken van de foetus, zodat ik hem gemakkelijker kan laten draaien.’

					De zuster greep wat zij als het hoofdje en de stuit had geïdentificeerd en bracht langzaam haar handen naar elkaar toe.

					‘Ja... het beweegt... de foetus buigt. Het hoofdje gaat richting stuit en het ruggetje kromt zich onder de fundus. Uitstekend! Voel maar, zuster. Voel je het verschil?’

					Trixie voelde, maar kon niet zeggen dat ze het verschil opmerkte. De dokter voelde ook en knikte goedkeurend.

					‘U hebt röntgenhanden, zuster,’ mompelde hij.

					‘Ik moet de foetus nu omdraaien, en wel zo dat hij zijn neus volgt. Ongeveer een kwart cirkel is voldoende; dan ligt het hoofdje voor. Dit gaat even pijn doen, Mave, heel even maar. Probeer je zo veel mogelijk te ontspannen.’

					Het lukte zuster Bernadette, de deskundige vroedvrouw, om met de muis van haar rechterhand achter het hoofdje en de vingers van haar linkerhand achter de stuit, stevig en langzaam, terwijl haar beide handen op de tast hun weg vonden, de foetus van buitenaf te draaien.

					‘Het hoofdje ligt nu boven de schaamboog... voel je wel, zuster?’

					Tot haar verrassing voelde Trixie het inderdaad, en ze knikte enthousiast.

					‘Om te zorgen dat de baby in die positie blijft, moet jij het hoofdje daar houden... pak het maar stevig vast... en de stuit met je andere hand. Anders kan de foetus nog terugdraaien. Ik ga nu de vliezen doorprikken zodat het hoofdje kan indalen. Dat gaat vrij gemakkelijk met een verlostang.’

					De zuster waste haar handen weer en prikte de vliezen door. Er vloeide vruchtwater over het bed.

					‘Nu wil ik het schedeltje bevoelen om de positie van de fontanel te zoeken, zodat ik weet of het gaat om een achterhoofdsligging of een voorhoofdsligging... ah, heel goed! Het hoofdje is in het bekken gezakt. Het kan niet beter. Nu nog een paar flinke weeën en je tweede baby wordt geboren.’

					Ze glimlachte naar Mavis, die met een welwillende blik reageerde.

					Ze wachtten, maar er kwam nog steeds geen wee. Trixie luisterde weer naar het hartje. De hartslag was nu honderdzestig. De zuster en dokter keken elkaar zwijgend aan.

					Minuten verstreken. De zuster keek op haar horloge.

					‘Het is vijfentwintig minuten geleden dat de eerste baby werd geboren, en nog is er geen wee. De hartslag van de foetus versnelt. We kunnen dit niet langer dan dertig minuten laten voortduren. Waarom zeg ik dat, zuster?’

					Trixie voelde zich overvallen door de plotselinge vraag. Ze had geen idee!

					Ze mompelde iets in de trant van ‘De moeder heeft rust nodig.’

					‘Nonsens!’ snauwde zuster Bernadette. ‘Hebben ze je op de opleiding niets geleerd? Let goed op, want je leert verreweg het meeste door ervaring op te doen. Misschien bevind je je ooit in een vergelijkbare situatie en is er dan niemand om je te helpen.’

					Die gedachte beangstigde Trixie enorm, maar ze mompelde: ‘Ja, zuster.’

					‘We kunnen de baarmoeder niet te lang laten rusten vanwege het risico voor de moeder en baby. We weten niet hoe het precies met de placenta zit – en die is van levensbelang voor de foetus. Als de tweeling uniovulair is... wat wil dat zeggen, zuster?’

					‘Dat het een eeneiige tweeling is.’

					‘Juist. Dat betekent dat, na de geboorte van de eerste baby, de placenta mogelijk van de baarmoederwand loslaat terwijl de tweede baby zich nog in de buik bevindt. De rest spreekt voor zich.’

					De zuster gebaarde dat Mavis meeluisterde met het mondelinge examen. Ze vertelde dus niet dat wanneer de placenta van een eeneiige tweeling loslaat na de geboorte van de eerste baby en voordat de tweede wordt geboren, er geen bloedtoevoer meer is en de foetus in de baarmoeder sterft. En alsof dat nog niet erg genoeg is, kan de kans op een sterke bloeding ook levensgevaarlijk zijn voor de moeder, omdat de contractie en retractie van de baarmoederspier de bloeding tijdens de derde fase van de bevalling controleert. Als zich nog een tweede foetus in de baarmoeder bevindt, zal die aanwezigheid de derde fase belemmeren en zal de placentawond blijven bloeden.

					De zuster vroeg Trixie om de hartslag van de foetus weer op te nemen. Die was nog steeds honderdzestig.

					‘Dat is goed genoeg. Nu ga ik de baarmoeder stimuleren. Er zijn drie simpele manieren om dat te doen. Welke zijn dat, zuster?’

					Trixie wist het even niet meer.

					‘Nou ja! Soms vraag ik me af wat ze jullie op de opleiding hebben geleerd. Je hebt toch wel les gehad over tweelinggeboorten?’

					‘Ja. Ik denk van wel, zuster.’

					‘Je denkt van wel! Je hebt tijdens de lessen toch niet zitten slapen, zuster?’

					‘O nee, zuster. Nooit,’ jokte Trixie.

					‘Dat mag ik hopen! Welnu, we kunnen de baarmoederweeën stimuleren door de vruchtzak door te prikken. Dat heb ik al gedaan om het hoofdje te laten indalen na de draaiing. Maar daardoor is er geen samentrekking van de baarmoeder ontstaan. Ten tweede kunnen we de fundus masseren, net zoals we dat doen om de derde fase van de bevalling te bevorderen.’

					De zuster masseerde de fundus met kracht, maar dat had niet het gewenste effect.

					‘Als deze twee methoden niet werken, kunnen we de eerste baby aan de borst leggen. En waarom zou dat helpen, zuster?’

					Trixie had met angst en beven de volgende vraag tegemoet gezien.

					Ze slikte en schudde haar hoofd.

					‘Zoals je ongetwijfeld weet, zuster, produceert de achterkwab van de hypofyse een hormoon dat we pituïtrine noemen.’

					Trixie knikte en probeerde te kijken alsof ze wist waar de zuster het over had.

					‘Zoals je ook weet, speelt pituïtrine een rol bij de lactatie.’

					‘O ja, natuurlijk, zuster.’

					‘Kun je me dan eens beschrijven welke rol pituïtrine bij de lactatie speelt?’

					Had ik dat maar niet gezegd, dacht Trixie met spijt.

					‘Nou, aangezien je het niet lijkt te weten, zal ik het je vertellen. Wanneer het kindje de tepel stimuleert, wordt de achterkwab van de hypofyse aangespoord om pituïtrine af te scheiden. Die werkt op de kleine spieren rond de melkkliertjes en -kanaaltjes, waardoor de melk gaat stromen. Maar – en dit is het belangrijke aspect – pituïtrine stimuleert ook de samentrekking van de baarmoederspieren.’

					Zuster Bernadette legde de baby aan de borst, maar ze was te slaperig en ging niet zuigen.

					‘Het is nu dertig minuten geleden dat de eerste baby is geboren. Luiheid van de baarmoeder kan uren aanhouden en gedurende die tijd neemt het risico voor moeder en baby toe. Medische hulp is dan vereist.’

					De dokter pakte zijn tas uit, legde verschillende medicijnen, injectiespuiten en instrumenten klaar, waaronder een verlostang.

					‘Wat zal nu de eerste medische ingreep zijn, zuster?’

					Trixie voelde zich weer in het nauw gedreven en keek naar het gereedschap van de dokter.

					‘Nou, de verlostang, neem ik aan.’

					‘Nonsens. De verlostang is het láátste wat we gebruiken. Eerst moeten we ervoor zorgen dat de baarmoeder gaat samentrekken. In het verleden is daarvoor wel kinine gebruikt, maar dat is niet raadzaam. Zoals je je misschien herinnert, is er tegenwoordig een synthetische versie van pituïtrine beschikbaar, die pitocin heet, en die veel betrouwbaarder en veiliger is. Ik denk dat de dokter die zal gaan gebruiken.’

					Ze keek de dokter aan.

					‘Juist, zuster. Ik prepareer een kleine dosis – 0,25 milliliter – om intramusculair te injecteren. Als de baarmoederspieren niet reageren, kan de procedure gedurende twee uur elk halfuur worden herhaald. Maar hopelijk zien we na de eerste injectie al resultaat.’

					‘Pitocin is meestal effectief,’ ging de zuster verder, ‘maar er zijn bepaalde contra-indicaties. Vertel eens, zuster?’

					Opnieuw werd Trixie ondervraagd. Ze probeerde zich wanhopig te herinneren wat ze had geleerd, maar ze was moe en wist helemaal niets meer.

					‘Kom nou, zuster. Dit is echt onvoldoende. Pitocin mag niet worden gebruikt als het stimuleren van de baarmoeder risico’s oplevert voor moeder of kind. Allereerst wanneer er sprake is van een wanverhouding: als duidelijk is dat een foetus niet door het bekken kan, zoals het geval kan zijn bij rachitis, kan het toedienen van pitocin desastreuze gevolgen hebben. Ten tweede bij een ongunstige ligging: deze baby lag dwars of schuin. Als we te vroeg pitocin hadden gegeven, voordat ik de foetus van buitenaf had gedraaid, was de baby klem komen te zitten. Tot slot de conditie van de foetus. Wat zou een contra-indicatie voor de toepassing van pitocin zijn, zuster?’

					Eindelijk herinnerde Trixie zich iets. ‘Het hartje.’

					‘Uitstekend. Als het niet goed gaat met de foetus, is dat af te lezen aan de hartslag. En ik wil dus graag dat je die nog eens meet voor de injectie wordt gegeven.’

					Trixie luisterde weer. ‘Honderdzeventig, zuster, en regelmatig.’

					‘Dat is vrij goed, gezien de regelmaat. Als de hartslag alle kanten op ging, zouden we ons zorgen moeten maken. Ik denk dat we er klaar voor zijn, dokter.’

					De dokter injecteerde 0,25 milliliter en ze wachtten allemaal zwijgend.

					Mavis, die zich warm en prettig voelde, was in slaap gevallen. Haar drie begeleiders waren echter gespannen en ongerust. De zuster hield haar hand op de fundus, maar er kwamen geen weeën. Ze luisterde een paar keer naar de hartslag van de foetus. Die was honderdzeventig en nam toe. Er was een halfuur verstreken. Ze keek naar de dokter, die zei: ‘Ik denk dat ik deze keer 0,30 milliliter ga injecteren, zuster.’ Ze knikte instemmend.

					Weer wachtten ze. De hartslag van de foetus bleef snel, veel te snel, en de zuster beet bezorgd op haar lip. Nog eens twintig minuten en nog steeds kwamen er geen weeën. Zuster Bernadette en de dokter wisselden af en toe een blik en Trixie voelde de spanning in de kamer stijgen.

					Het gebeurde allemaal tegelijk, zei Trixie later. Een krachtige beweging van de baarmoeder en meteen een heftige golf bloed uit de vagina, wel een halve liter of meer.

					‘De placenta is losgekomen. Vlug. Geef me de foetale stethoscoop,’ riep de zuster in paniek. Mavis was wakker en het hartje van de foetus klopte zo snel dat de zuster de tel niet kon bijhouden.

					‘We moeten de baby er meteen uit zien te krijgen. Mavis – kom naar het voeteneinde van het bed – let niet op het bloed, glij maar gewoon verder – en trek nu je benen op naar je borst. Zuster, houd de benen goed vast in de steensnedeligging.’

					Er was geen narcoticum beschikbaar. Het was veel te laat om een pethidine-injectie te geven. Mavis zou de pijn moeten doorstaan. De gas- en luchtmachine 7 zou misschien wel wat helpen, maar niemand zou durven beweren dat die een volledige verdoving zou geven.

					De zuster pakte de stethoscoop weer. De hartslag van de foetus was gedaald naar een gevaarlijk lage tachtig per minuut. ‘We hebben geen tijd te verliezen,’ fluisterde ze.

					De dokter stak twee vingers in de vagina, haakte ze achter het perineum en trok het zo strak mogelijk aan. Met een scherpe episiotomieschaar knipte hij het perineum diagonaal in. Mavis slaakte een snerpende gil en Meg stormde de kamer in. Ze zag Mavis in de steensnedeligging, omringd door bloed, schreeuwde ‘Moord!’ en haastte zich naar het bed. Ze probeerde met de dokter te vechten, maar de zuster trok haar aan haar schouders weg. Meg keerde zich als een tijgerin tegen haar en sloeg haar zo hard in het gezicht dat de arme zuster tegen de muur viel. Maar ze stond snel weer op; haar gezicht gloeide.

					‘Als je ertussen komt, gaat Mavis dood. Er is géén alternatief. Je gelooft het misschien niet, maar we weten wat we doen. En we doen het om het leven van moeder en baby te redden.’ Ze herhaalde met wat meer medeleven: ‘Als je ertussen komt, gaat je zus dood.’

					Meg staarde haar aan met lege blik. Door de schok van de woorden die de zuster sprak, was ze ineens stil.

					‘Nou, als je wilt helpen, en dat wil je natuurlijk, houd je dit gas- en luchtmasker op het gezicht van je zus... houd het stevig over haar neus en mond... draai de knop zo ver mogelijk open en spreek Mavis zachtjes toe, probeer haar rustig te houden. Dit gaat pijn doen, maar je kunt helpen als je doet wat ik zeg. Mavis heeft je nodig. Haar leven staat op het spel.’

					Meg kalmeerde. Ze diende het gas en de lucht toe. Het was het beste wat de zuster had kunnen bedenken: haar iets te doen geven.

					Zuster Bernadette luisterde naar de hartslag van de foetus. Die was gedaald naar zestig per minuut, en was zwak en onregelmatig.

					De dokter bracht de eerste lepel van de verlostang in de vagina en mompelde tegen Trixie: ‘Wat je ook doet, houd haar benen in die positie. Ze mag niet bewegen.’ Trixie, die trilde en zich misselijk voelde, drukte met al haar gewicht op de twee benen.

					‘Zuster, de baarmoedermond is nog volledig geopend, godzijdank, maar het hoofdje zit boven de rand. Kunt u een gelijkmatige druk uitoefenen op de fundus, om te proberen de baby een centimeter of vijf te laten zakken? Er is geen tijd te verliezen.’

					De zuster legde beide handen op de fundus en duwde zo hard ze kon naar beneden. Er kwam een grote straal bloed en meconium uit de vagina; de dokter werd er van top tot teen mee bespat. Hij merkte het nauwelijks.

					‘Snel. Het hoofdje ligt iets lager. Maar het moet verder.’

					De zuster oefende nog meer druk uit en er kwam een wee.

					‘Dat is beter. De baby komt. Nu kan ik erbij.’

					De dokter bracht de tweede lepel van de verlostang naar binnen, rond het hoofdje van de baby. Er klonk gedempt geschreeuw van Mavis, van achter het gas- en luchtmasker, en Meg keek verbeten maar hield het masker op zijn plek.

					Langzaam maar zeker trok de dokter aan de verlostang, terwijl zuster Bernadette van bovenaf druk uitoefende.

					‘Houd haar benen stil,’ zei de zuster zachtjes tegen Trixie. ‘Ze mag in dit stadium niet bewegen.’ Het vergde al Trixies kracht om te voorkomen dat Mavis zich van het bed zou werpen.

					Binnen een halve minuut was het hoofdje geboren. Het gezichtje had geen kleur. De zuster liep onmiddellijk weg bij het bed en pakte wat wattenstaafjes en een uitzuigkatheter. Ze probeerde de luchtwegen vrij te maken, maar de baby bewoog niet en deed geen poging te ademen.

					De dokter haakte een vinger onder het schoudertje dat tevoorschijn kwam en trok in één soepele beweging de baby omhoog naar de buik van de moeder. Het was nog een meisje, helemaal wit en slap. Het leek of ze dood was.

					Niet meer dan negentig seconden waren verstreken tussen de eerste grote bloeding en de geboorte van de baby, maar Trixie vertelde ons later dat het eerder negentig minuten had geleken. De tijd leek ongewoon te zijn uitgerekt. Zelfs het gelijkmatige tik, tik, tik van de klok leek te vertragen, alsof de tijd bleef hangen.

					De baby werd gescheiden van de moeder. Het kindje had iets van een lappenpop en leek echt dood. De zuster droeg haar naar de warme kachel. De dokter stak zijn hand uit en raakte een armpje aan, dat levenloos bleef hangen. Hij keek de zuster aan.

					‘Doe wat u kunt,’ zei hij treurig, ‘misschien moeten we...’

					Maar er was geen tijd om te speculeren. Er kwam een nieuwe golf bloed en de navelstreng, die uit de vagina stak, werd langer.

					‘De placenta komt. Snel, zuster, pak een nierbakje,’ zei hij.

					Trixie wilde wel, maar haar benen trilden en ze kon niet bewegen. De placenta gleed op de vloer.

					‘Die onderzoeken we later wel,’ zei de dokter, en hij duwde de moederkoek opzij met zijn voet. ‘Eerst moet ik de bloeding controleren.’

					Het bloed bleef uit de vagina sijpelen en er volgde weer een nieuwe straal bloed. Het zag er niet goed uit voor Mavis. Ze had geen pijn meer, maar was extreem zwak en ze lag te zweten door de schok. Megs alwetende laatdunkendheid was als een zeepbel uit elkaar gespat. De snelheid en het dramatische verloop van de gebeurtenissen hadden haar doen wankelen. Ze zat stilletjes bij Maves hoofd, streek over haar haar en fluisterde woorden van liefde en troost.

					De dokter masseerde de baarmoeder krachtig en door verder te kneden en druk uit te oefenen op de fundus perste hij stolsels naar buiten. Mavis kermde en bewoog zwakjes met een been.

					‘Ik denk dat dit de laatste bloedstolsels zijn. Ik zal een intraveneuze injectie ergometrine moeten toedienen, maar ik wil dat jij, zuster, uitwendige bimanuele compressie op de baarmoeder uitoefent terwijl ik de injectiespuit prepareer. Heb je dat eerder gedaan?’

					Trixie schudde haar hoofd.

					‘Het gaat als volgt. Het hoeft maar een minuut of twee, maar de baarmoeder mag niet ontspannen, want dan kan er nóg een bloeding ontstaan.

					Goed dan, ga hier staan... duw je linkerhand in de buik, net boven de navel, ja zo. Maak nu een vuist van je rechterhand en duw die zo ver mogelijk achter de schaambeenvoeg... goed zo. Duw nu de ronding van de baarmoeder opwaarts en druk die tussen beide handen samen, zo stevig als je kunt... steviger... goed zo. Houd zo vast.’

					De dokter liep naar zijn tas om de injectie klaar te maken. Hij ging terug naar het bed en bond Mavis’ bovenarm strak af om haar in een ader in de kromming van de elleboog te injecteren. Maar Mavis had zo veel bloed verloren dat hij geen ader kon vinden. Hij deed verschillende vergeefse pogingen. Hij vloekte binnensmonds.

					‘Houd die compressie aan de gang, zuster. Nog een bloeding kan fataal zijn. Ik moet een intramusculaire injectie toedienen. Het duurt langer voor die werkt, maar als ik geen ader te pakken kan krijgen moet het wel.’

					Trixie bleef de bimanuele compressie uitoefenen. Ze was misselijk en voelde zich slapjes, maar de aanblik van de zieke Mavis en de gedachte aan nog een bloeding en de gevolgen daarvan gaf haar kracht.

					De dokter kwam terug en stak de naald vlug in Mavis’ dij. ‘Dat moet werken.’ Toen zei hij tegen Trixie: ‘Ik neem het nu van je over. Ik wil dat jij het ziekenhuis gaat bellen.’

					Meg onderbrak hem. ‘Nee. Ik laat ze haar niet hale.’

					De dokter richtte zich boos tot haar.

					‘Zwijg toch, vrouw, en hou je erbuiten. Als Mavis naar het ziekenhuis was gegaan, zoals ik zes maanden geleden heb geadviseerd, was dit allemaal misschien niet gebeurd.’

					Meg hield zich weer stil.

					Zuster Bernadette had de baby dichter bij de kachel gelegd en haar in zachte verbandwatten gewikkeld. Ze had de luchtwegen met een fijne katheter schoongemaakt, en bloed, slijm en meconium uit neus, mond en keel gezogen. Ze hield het tongetje van de baby naar voren met een fijn speciaal tangetje, want als het geen spierspanning heeft en slap is, kan het achter in de keel zakken en de luchtwegen blokkeren. Ze hield de baby een paar seconden ondersteboven en zoog de luchtwegen weer uit. Ze keerde het gezichtje naar beneden en masseerde het ruggetje van onder naar boven, waarna ze de luchtwegen nog eens schoonmaakte. Daarna voerde ze een procedure uit die bekendstaat als Eve’s Rocking – dat wil zeggen dat het hoofdje en de voeten van de baby afwisselend in een hoek van ongeveer vijfenveertig graden omhoog worden gebracht. De baby reageerde niet. De zuster paste mond-op-mondbeademing toe door haar wangen met lucht te vullen en zachtjes drie kleine pufjes tussen de kleine witte lipjes te blazen, waarna ze weer twintig seconden Eve’s Rocking toepaste, gevolgd door weer drie pufjes. Nadat ze dit ongeveer twee minuten had gedaan, luisterde ze naar het hartje van de baby.

					Haar gezicht begon te stralen. ‘Ik hoor een zwakke hartslag – ongeveer tachtig per minuut. Loof de Heer.’ En ze ging verder. Plotseling hapte de baby heel kort naar adem, zoog lucht in haar longetjes en lag weer stil; er volgde geen nieuwe poging om adem te halen. Maar een baby kan oppervlakkig, bijna onzichtbaar ademen. De zuster hoorde nog steeds een zwakke hartslag, dus bleef ze doorgaan. Een paar minuten later hapte de baby opnieuw kort naar adem, dertig seconden later weer, en dit patroon bleef zich bijna een halfuur herhalen, terwijl de hartslag opliep naar een gezonde honderdtwintig per minuut.

					Zuster Bernadette had geen medicijnen, geen couveuse of moderne apparaten om een baby met asphyxia pallida te reanimeren. Ze had alleen de hierboven beschreven methoden en de baby bleef in leven.

				De intramusculaire injectie van ergometrine die de dokter Mave had gegeven werkte binnen vijf minuten. De baarmoeder trok samen tot een harde bal en daarmee werd alle angst voor verdere bloedingen weggenomen. Mavis zag er echter doodziek uit. Haar huid was bleek, koud en klam door pijn en bloedverlies. Ze was in een shock geraakt, maar haar toestand was stabiel. Omdat ze nu goed moest slapen gaf de dokter haar een morfine-injectie, wat hij niet had kunnen doen toen de baby nog in de baarmoeder zat. Ze dommelde weg in Megs armen.

					De dokter trof voorbereidingen om te gaan hechten. Er was nu geen haast bij, dus gaf hij Mavis een plaatselijke verdoving rond het perineum en de vaginawand en wachtte tot die werkte. Vervolgens repareerde hij de episiotomie. Hij was opgelucht dat de baarmoederhals niet gescheurd was.

					Ondertussen was Trixie de straat op gelopen om de vliegende brigade te bellen. Ze had haar schort en kapje afgedaan, maar vergeten haar mondkapje te verwijderen. Er zat bloed op haar handen en armen, en op haar uniform en benen. Terwijl ze door de straat holde, merkte ze niet dat de mensen haar vreemd aankeken. Pas toen ze in de telefooncel stond, besefte ze dat ze geen drie penny’s bij zich had waarmee ze zou kunnen bellen, en dus hield ze een voorbijganger aan. ‘Kunt u mij alstublieft drie penny’s lenen voor een dringend telefoontje?’ Pas toen had ze door dat ze het masker nog droeg, en deed ze het af. Haar hand trilde en ze zag nu pas dat er bloed op zat.

					‘Ik heb drie penny’s nodig. Ik ben ze vergeten. Ik moet het ziekenhuis bellen.’ Trixies stem klonk schril. Aarzelend stak de man zijn hand in zijn zak en haalde drie penny’s tevoorschijn. ‘Dank u.’ Ze dook de cel in, maar haar hand beefde zo dat ze het nummer niet kon draaien en de penny’s niet in de gleuf kon steken, dus riep ze de man terug.

					‘Het gaat niet goed met u, zuster,’ zei hij.

					Trixie voelde zich te zwak om antwoord te geven, dus ze overhandigde hem een briefje.

					‘Wilt u dat nummer alstublieft voor me bellen?’

					De telefoon ging over en er kwam meteen iemand aan de lijn. Trixie legde kort uit wat er aan de hand was en gaf het adres op. ‘We sturen de vliegende brigade meteen,’ zei de stem.

					‘Zal ik u even terugbrengen naar het huis?’ vroeg de man vriendelijk.

					‘Het gaat wel. Bedankt voor uw hulp.’

					Toen Trixie terug was, stond Meg tegen de dokter en de zuster te schreeuwen.

					‘Moordenaars! Kijk es wat jullie hebbe gedaan. Jullie hebbe d’r verwond. Ik geef jullie an bij de autoriteite. Kijk al dat bloed es. Jullie hebbe d’r bijna vermoord, zeg ik.’

					De dokter probeerde zich te verweren: ‘De placenta liet te vroeg los. Dat was de oorzaak van het bloedverlies. Dat heb ik niet veroorzaakt.’

					‘Leugenaar! Zeg dat maar tege de rechter. Weer ’n medische blunder.’

					Ze richtte zich tot de zuster. ‘En u ben al geen haar beter. Die baby gaat nog dood met die toestande. ’t Is jullie schuld as ze doodgaat. Ik zal dit niet vergete, zeg ik.’

					De dokter keek de zuster aan, van zijn stuk gebracht.

					‘Kunt u het uitleggen?’ vroeg hij smekend.

					‘Dat betwijfel ik,’ zei de zuster vermoeid. Haar ogen zwollen op door de klap die ze van Meg had gekregen. ‘We proberen het al zes maanden, en zonder succes. Ik betwijfel of de uitleg overkomt.’

					‘Ik zal dit niet vergete. Wacht maar. Jullie zulle hiervoor boete, jullie allebei.’ Meg rolde met haar ogen en spuugde op de vloer.

					De verloskundige vliegende brigade arriveerde. Dit was een nooddienst die in alle grote ziekenhuizen klaarstond om vroedvrouwen die thuisbevallingen deden bij te staan. Men ging er prat op dat zo’n brigade in twintig minuten bij een spoedgeval kon zijn – en dat lukte inderdaad vrijwel altijd. Er kwamen een gynaecoloog, een kinderarts en een verpleegkundige, gewapend met een couveuse, zuurstof, infuus, medicijnen, anesthetica en alle andere benodigdheden voor verloskundige ingrepen en de reanimatie van baby’s. Ze kwamen een kleine, warme, bedompte kamer binnen die eruitzag als een slagveld. Er was letterlijk overal bloed. De dokter, ook onder het bloed, was de patiënt aan het hechten. De placenta lag nog op de vloer. Zuster Bernadette, die met de baby bezig was, zag eruit alsof ze aan het front had gevochten. De huid rond haar oog was nu blauw, haar gezicht was rood en gezwollen en haar schouderkleed was bevlekt met bloed. Een vreemd uitziende, in het groen geklede vrouw keek het ziekenhuisteam beschuldigend aan. ‘Nog meer moordenaars. Ik hou jullie in de gate,’ siste ze nijdig.

					De dokter en gynaecoloog overlegden. Mavis lag rustig te slapen dankzij de morfine die ze een halfuur eerder had gekregen. Maar ze had veel bloed verloren en de shock was zwaar geweest. Er werd een intraveneus bloedplasma-infuus aangelegd.

					De placenta werd van de vloer geschept en door de twee doktoren onderzocht. Die was groot en leek compleet te zijn. De consulterend arts bevoelde de buik van de vrouw. De baarmoeder was hard en ongeveer zo groot als een grapefruit, zoals het hoorde. Hij keek rond in de kleine, bedompte kamer waar zo te zien geen medische apparatuur voorhanden was; hij keek naar de vrouw die nog in een shocktoestand verkeerde door de traumatische geboorte; naar de grote hoeveelheid bloed; naar de eerste baby, die vredig lag te slapen in de wieg; naar zuster Bernadette, die bezig was met de tweede, bijna gestikte baby.

					‘In dergelijke omstandigheden – een niet-gediagnosticeerde tweeling, een dwarsligging, te snel loslaten van de placenta en hevige bloedingen – ligt de dood op de loer. Uitstekend gedaan, kerel.’

					‘Bedankt,’ zei de dokter vermoeid. Hij zag er afgemat uit. ‘We hebben ons best gedaan.’

					‘Jullie hebbe je best gedaan?!’ schreeuwde Meg. ‘Jullie motte opgeslote worde, zeg ik. As jullie hadde gedaan wat ik zei en haar op ’n baarkruk hadde gezet, was dit nooit gebeurd.’

					De consulterend arts keek Meg verbijsterd aan.

					‘Let maar niet op haar, we zitten hier de hele tijd al mee,’ fluisterde de dokter. ‘Niets kan haar overtuigen.’

					De verpleegkundige nam de baby over van zuster Bernadette en legde het kindje in de couveuse, met een temperatuur van vijfendertig graden en luchtbevochtiging om uitdroging van de slijmvliezen te voorkomen. De baby ademde, maar oppervlakkig. Haar spierspanning was slap en haar huid had een blauwachtige tint. Haar hartslag was regelmatig maar zwak. De kinderarts onderzocht de baby, injecteerde 1 cc lobeline in de navelstrengader en kneedde die naar het buikje toe. Er werd zuurstof op de couveuse aangesloten en de toevoer werd afgesteld op dertig procent.

					De kinderarts adviseerde een spoedopname in het Great Ormond Street Hospital. Vreemd genoeg kwam er van Meg, die zo fel tegen een ziekenhuisopname van Mavis was geweest, geen protest. De baby werd zes weken in Great Ormond Street gehouden, tot ze ruim vijf pond woog, en daarna kwam ze thuis. Het ging goed met beide baby’s. Ze groeiden op tot sterke, gezonde meiden; ze werden grootgebracht door hun moeder en tante. Ze waren geregeld te vinden op de Chrisp Street Market, waar ze hielpen bij het groente-en-fruitstalletje en geliefd werden bij de buurtbewoners.

				Dertig jaar later ging ik op bezoek bij Trixie, die kort daarvoor was verhuisd naar Basildon in Essex. We gingen samen winkelen en zij wilde graag naar de markt. Het was een grote, levendige markt met open kraampjes en ouderwetse venters die luid hun waren aanprezen. Ik hoorde de schelle stem van een vrouw die riep: ‘De beste appels, slechts dertig pence per pond. Nergens goedkoper. De beste banane. Meloene. Grapefruits.’

					We liepen naar het stalletje.

					‘Nou? Wat zal ’t zijn?’ wilde de vrouw weten.

					Ik hapte naar adem en staarde naar twee identieke vrouwen in vaalbruine jurken met een leren riem om het middel, mannenschoenen en strakke hoofddoekjes die ver over het voorhoofd waren getrokken. Ik kon geen woord uitbrengen.

					‘As u niet weet wat u wil, is de volgende an de beurt. Wie is d’r dan?’

					Het verleden kwam me voor de geest. ‘Meg-en-Mave,’ riep ik uit.

					‘Wat?’ De twee vrouwen gingen naast elkaar staan. Hun donkere ogen vroegen om uitleg.

					‘Meg-en-Mave! Maar dat kan niet... Dat is onmogelijk!’

					‘Mave is onze moeder en Meg is onze tante. Heb u daar probleme mee of zo?’

					Nee, dat had ik niet. Trixie grijnsde naar me en grinnikend wandelden we weg.

				

			




Madonna van de stoep

				Ik zag ze in High Holborn. Ze vielen op in de rusteloze, dringende menigte omdat ze geen doel in het leven leken te hebben, nergens naartoe gingen, niets te doen hadden; ze waren doelloos, verloren. Ze vielen ook op omdat ze zo arm waren. Armoede is iets heel relatiefs; maar niemand is echt arm tot het leven een onbewoond eiland wordt dat hem noch voedsel, noch onderdak, noch hoop geeft. Ze waren duidelijk mislukkelingen in het spel van verkrijgen en behouden dat succes wordt genoemd. Als ze het plotseling hadden uitgeschreeuwd van de pijn boven het geraas van de voorbijgaande voertuigen hadden ze in hun misère nauwelijks meer opzien kunnen baren, deze man, deze vrouw, dit kind.

				      Hij liep met afzakkende schouders een paar meter voor de vrouw uit. Hij zag eruit alsof het Leven hem al lange tijd steeds onderuit had gehaald en had gewacht tot hij weer opkrabbelde, zodat het hem nog eens onderuit kon halen. Zijn gebogen lichaam was gehuld in groenige lompen en zijn blote voeten waren zichtbaar in zijn kapotte schoenen. Hij was niet alleen maar zielig. Hij was het type man dat je graag een halve kroon zou geven om je geweten te sussen; maar je zou hem nooit buiten je gezichtsveld laten met je koffer!

				      Zij droeg haar baby tegen haar borst in een oude bruine doek die om haar schouders was geknoopt. Ze was misschien vijfentwintig, maar ze zag eruit als vijftig, want niemand had ooit voor haar gezorgd, of haar de trots gegeven die onmisbaar is in het bestaan van een vrouw. Ze had zelfs niet het geluk dat ze gewenst of nodig was – iets wat de altruïstische ziel van een vrouw zo goed doet. Haar man zou duidelijk beter af zijn zonder haar. Ooit was ze mooi geweest.

				      Wat een vernedering! Om in lompen gehuld door straten vol fraai geklede vrouwen te lopen, om de meewarige blikken van andere echtgenotes en moeders te ontmoeten en als een geketende slavin voort te zwoegen achter die sloffende, onbetrouwbare man vóór haar. Is er voor een vrouw een erger kruis te dragen?

				      Hij liep voor haar uit, zodat zij ruimschoots de tijd had om zich af te vragen waarom ze met hem was getrouwd. Nu en dan draaide hij zich om en gebaarde met zijn hoofd in een poging om haar haar pas te laten versnellen. Ze sloeg er geen acht op, ploeterde alleen maar voort in wie weet wat voor genadige afgestomptheid?

				      Toen werd het slapende kind in de oude bruine doek wakker. Het bewoog met het merkwaardige, schijnbaar skeletloze gekronkel van een jonge baby. De moeder sloeg haar armen steviger om het kleine lijfje heen en hield het dichter tegen zich aan. Ze stopte, liep naar een etalage en steunde met haar knie tegen een stenen richel. Ze legde heel teder een vinger in de vouw van de doek en keek erin...

				      Ik zeg je: één seconde lang verdween het medelijden, dat plaatsmaakte voor diep ontzag. Over dat vermoeide gezicht van gebeiteld albast, gladgestreken en verzacht in een glimlach, gleed het enige spirituele wat in deze twee levens nog over was: de gelukzaligheid van een madonna. Deze zelfde onveranderlijke glimlach heeft mannenharten van talloze generaties doen smelten. De eerste keer dat een man zijn vrouw zo naar zijn kind ziet kijken, doet dat iets met hem. Mannen hebben die blik gezien boven gestapelde kussens in licht naar parfum geurende vertrekken, in kinderkamers, in gerieflijke onderkomens die ze met pijn en moeite hadden gecreëerd om hun gezin te beschermen. Deze blik was niet anders! Dezelfde glimlach, in al zijn rijke, vluchtige schoonheid, was hier, in de modderige troosteloosheid van een Londense straat.

				      Ze liepen door in de menigte en werden vergeten. Ik ging verder in de wetenschap dat vanuit die lompen en misère het volle, luisterrijke wezen was verschenen dat de wereld in goede en in kwade dagen gaande houdt.

				      Twee armzalige mensen in een Londense menigte, maar aan de borst van de ene... de Toekomst. Arme, mooie madonna van de stoep...

				– H.V. Morton, voor het eerst gepubliceerd in de Daily Express, 1923

				Het menselijk geheugen is een raar iets. Naar het schijnt hebben we miljoenen, misschien wel miljarden onderling verbonden vezeltjes in onze hersenen, die worden getriggerd door elektrische prikkels waarmee onze ervaringen kunnen worden vastgelegd. Maar soms blijven die jarenlang slechts sluimeren en lijken bepaalde herinneringen volledig verloren te zijn gegaan. Maar ze zijn er nog, wachtend op een vonkje dat ze doet ontbranden.

					Een boek met essays van H.V. Morton was voor mij zo’n vonkje. Ik nam het mee op vakantie, en na een inspannende dag van zwem- en fietsactiviteiten zat ik in de laatste lange stralen van de avondzon te lezen. En toen ik dit mooie, tragische verhaal over een ploert van een man en een onderdrukte vrouw las, kwam het allemaal terug. Ik was de Laceys volkomen vergeten. Ik las de eerste bladzijde van het essay – de beschrijving van het doelloos voortsjokkende stel in de straten van Londen – zonder er verder bij na te denken, maar toen kwam de hartverscheurende maar hoopgevende passage over de baby en de liefde van de moeder. Het vonkje in mijn geheugen liet mijn herinnering aan de Laceys herleven – in een flits, zoals ze wel zeggen. Het verhaal hoefde alleen nog maar opgeschreven te worden.

				John Lacey was de kroegbaas van de Holly Bush, vlak bij Poplar High Street. Toen ik hem beter leerde kennen, kon ik nauwelijks geloven dat de Trumans (van de brouwerij) hem ooit een vergunning hadden verleend en hem bleven betalen voor zijn diensten, maar er gebeuren op het gebied van werkverschaffing wel vreemdere dingen in de wereld, en hij verwelkomde de rol die het lot hem zo genereus had geboden.

					John Lacey had te horen gekregen dat hij ouderdomsdiabetes had. Op dat moment was zijn toestand nog helemaal niet ernstig en de dokter had hem verteld dat de ziekte onder controle kon worden gehouden als hij een dieet volgde met minder suiker en koolhydraten. Maar John Lacey weigerde mee te werken en zijn bloedsuikerspiegel steeg. Hij kreeg insuline-injecties voorgeschreven en de dokter – die oordeelde dat een patiënt die zijn voeding niet aanpaste zichzelf ook niet regelmatig en precies zou inspuiten – vroeg de zusters om de man twee keer per dag een injectie te komen geven. Dat kostte heel veel tijd. Destijds werd oplosbare insuline gebruikt, en een geïnjecteerde dosis bleef slechts twaalf uur in het lichaam. We kregen veel verzoeken om bij diabetici langs te gaan, omdat het in die tijd heel lastig was om de juiste hoeveelheid insuline te bepalen en onderhuids in te spuiten.

					Zuster Evangelina en ik gingen naar meneer Lacey om de situatie op te nemen. De pub, gelegen in een zijstraat, was bepaald geen aantrekkelijk etablissement. De straat was smal en smerig, verschillende huizen waren gebombardeerd en veel muren werden overeind gehouden met steigerconstructies. De pub zelf viel nauwelijks op, de gevel was net zo als de huizen eromheen: donkerbruine, afbladderende verf, vuile ramen en een smalle voordeur die altijd dicht was. Het enige wat de pub ooit had onderscheiden van de buurhuizen was het uithangbord, maar dat was zo oud dat het aan nog maar één haak hing, en de verf was ook daar grotendeels afgebladderd.

					Zuster Evangelina en ik gingen via de deur van de pub naar binnen, die tevens toegang bood tot de boven de pub gelegen woonruimte. De bar in de pub was ongeveer twee vierkante meter groot, het plafond was hoog en de vloer was van hout. Er stonden hier en daar wat houten tafels en stoelen, en de bar zelf bevond zich bij de muur. Het licht kwam van een peertje dat midden aan het plafond hing en waar vliegen omheen zoemden. De muren en het plafond waren vies bruingeel met overal vlekken van doodgemepte vliegen. Er hing één schilderij aan de muur, maar dat was zo groezelig en vervaagd dat het moeilijk te zeggen was of het om een zeegezicht of een jachttafereel ging.

					Het was halfeen ’s middags toen we arriveerden – het tijdstip waarop de pub openging – en het zou er op dat moment van de dag druk moeten zijn. Er was echter slechts één klant: een man van onbepaalde leeftijd die naar de muur staarde en een glas bier door zijn snor naar binnen zeefde. De stilte was beklemmend.

					Er stond een vrouw achter de bar een paar glazen af te drogen met een smoezelige theedoek. Ze was oud, veel te oud om barmeid te zijn. Haar grijze haar zat in een slordige knot achter op haar hoofd en er hingen pieken langs haar gegroefde, grauwe gezicht. Haar ogen stonden dof en levenloos, en haar lippen waren bleek. Ze was klein en mager en ze had geen tanden. Ze keek op toen we binnenkwamen.

					‘U komp voor m’neer Lacey, denk ik? Ik breng u wel effe naar ’m toe.’

					Ze wendde zich tot de man met de snor.

					‘Wil u effe op de bar lette, m’neer Harris? Roep me maar as er iemand binnekomp.’

					Ze had iets verontschuldigends, iets dienstbaars, en haar stem klonk hol in de kale ruimte. De man bromde en bleef zijn bier zeven terwijl hij ons over de rand van zijn glas bekeek.

					We volgden de vrouw een donkere, kale trap op. ‘D’r is geen licht,’ zei ze. ‘Kijk uit waar u loopt.’

					We betraden de woning boven de bar en ze nam ons mee naar de slaapkamer. In een vrij groot vertrek waar het wemelde van de vliegen lag een grote dikke roze man op een bed. Een met peuken bezaaide bartafel en een houten kast waren verder de enige meubels. Het was zomer en er lag een dunne legerdeken over de buik van de man; verder was hij naakt. Het licht was gedempt omdat de zon nauwelijks door de vuile ramen kon dringen.

					‘Is dat me bier, Annie?’

					‘Nee, John, ’t zijn de zusters.’

					‘Lui wijf dat je d’r ben, ik heb je gevraagd om bier voor me te hale. Ik wil die klerezusters niet.’

					Zuster Evangelina beende door de kamer.

					‘Noemt u mij geen “klerezuster” en wilt u alstublieft fatsoenlijke taal gebruiken? Wat doet u in bed op dit tijdstip? Gaat u eens zitten.’

					‘Wie ben u dan wel, verdomme?’

					‘Ik ben de “klerezuster” – en nu zitten. Kom.’

					De man keek haar stomverbaasd aan en ging met moeite overeind zitten, waarbij hij de grijze deken zorgvuldig om zijn middel hield. De vrouw ging in een hoek staan en friemelde wat aan haar schort.

					‘Dat is beter. Goed, wat mankeert u dat een flinke dosis bitterzout niet kan verhelpen?’

					‘Ik ben ziek.’ Hij kreunde en sloeg zijn ogen op naar de hemel.

					‘Onzin. U bent dik. Dat is er mis met u. Wanneer hebt u voor het laatst uw darmen geleegd? U moet eens even goed naar de wc.’

					‘Nee, ik ben ziek. Ik verrek van de pijn.’ Hij kreunde weer en wreef met zijn handen over zijn borst en buik. ‘’t Heb geen zin. U ben te laat. Ik ga dood.’ Hij leunde achterover tegen de kussens en zuchtte zwakjes.

					‘Opgeruimd staat netjes, als u het mij vraagt.’

					De ogen van de man schoten open. ‘Wat?’

					‘Ouwe bedrieger. U gaat net zomin dood als deze jonge zuster hier. Nou, wat mankeert u?’

					‘Ik heb diabetes. Ken je net zo goed dooiebetes noeme.’

					‘Is dat alles? Miljoenen mensen hebben kanker.’

					‘Ik ga dood, zeg ik u.’

					‘Onzin. En nu opstaan. Ik wil wat van uw urine om die op suiker te testen.’

					‘Ik ken niet opstaan. Ik zeg u, ik heb DOOIE-betes. Ik ga dood, zeg ik u.’

					‘U doet wat u gezegd wordt, en geen gezeur. Is er hier een toilet? Goed, dan gaat u een pot met urine vullen. Ik zit niet te wachten op dat stinkende spul, maar ik moet het testen op suiker. En nu snel een beetje, ik heb niet de hele dag de tijd.’

					Eerder uit verbazing dan uit gehoorzaamheid worstelde de man zich overeind, trok de deken om zijn middel en slofte de kamer uit; zijn blote billen schommelden bij elke stap. Toen hij weg was, richtte de zuster zich tot de vrouw.

					‘Is hij altijd zo?’

					‘Altijd.’

					‘Komt hij nooit uit bed?’

					‘Nee.’

					‘Hm. Hij heeft gewoon een flinke dosis bitterzout en een klysma in zijn kont nodig.’

					‘Dat gaat ie niet leuk vinde.’

					‘Hij zou er erg van opknappen. Hij is helemaal verstopt, dat is zijn probleem. Ik geloof niet zo in al die nieuwerwetse medische nonsens. Bacteriën en kokken en virussen en zo. Een flinke dosis bitterzout en een klysma van warm water en zeep, meer heeft hij niet nodig om de boel op te schonen. Dan houdt hij wel op met die onzin over ziek zijn en doodgaan.’

					De man slofte de kamer weer in, kreunend en rollend met zijn ogen als een demonstratief vertoon van uitputting. Hij zette de nachtspiegel op de tafel en plofte weer op het bed.

					De zuster haalde de benodigdheden voor de suikertest uit haar tas. Met een pipet deed ze tien druppels water en vijf druppels urine in een buisje, waar ze vervolgens een tabletje in liet vallen. Dat schuimde en borrelde, en de vloeistof werd helderoranje.

					‘Het suikergehalte is hoog, wat niet verrassend is. U zult moeten stoppen met bier drinken en u krijgt voortaan twee keer per dag een injectie.’

					De man begon te jammeren.

					‘Geen naalde, o nee! Ik ken niet tege naalde. Heb ik nooit kenne verdrage. Ik ga flauwvalle. Flauwvalle, zeg ik u.’

					‘Nou, dan valt u maar flauw. Elke dag als u wilt.’

					‘U ben een harde tante,’ mompelde hij zwakjes.

					De zuster maakte een injectiespuit klaar en liep naar hem toe. De man schreeuwde, sprong uit het bed met de souplesse van een berggeit en ging poedelnaakt in de hoek staan klagen. De zuster kwam dichterbij en aangezien hij zich niet verder terug kon trekken, stak ze de naald in zijn been. Het was in een seconde achter de rug.

					Ik hoorde een onderdrukt geluid uit de andere hoek en draaide me om. Voor het eerst ontspanden de gelaatstrekken van de vrouw zich; ze giechelde. Ik ving haar blik en knipoogde.

					De man klaagde en wreef over zijn been.

					‘’n Harde tante ben u. Geen medelij met ’n man die u nooit kwaad heb gedaan.’

					Zuster Evangelina bleef onverstoorbaar.

					‘En bedek nu uw klokkenspel, doe uw kleren aan en ga aan het werk in uw pub.’

					‘Dat ken ik niet. Ik ben ziek. Annie, haal ’n glas bier voor me. Ik heb ’n hele schok motte verdure.’

					‘O nee, niks ervan. U mag geen bier meer hebben.’

					Hij keek de zuster met een geniepige, gewiekste blik aan.

					‘As ik stop met bier drinke, stop u dan met de naalde?’

					‘Misschien, op den duur, als uw bloedsuikerspiegel lager is.’

					‘Dan stop ik m’schien, op de duur, met bier drinke.’

					‘Sluwe ouwe vos. U bent misschien lui maar niet dom. Doe wat u niet laten kunt, tot de dood erop volgt, als u dat wilt, maar verwacht van mij geen medelijden.’

					En met die woorden stampte de zuster de kamer uit. Bij de deur zei ze nog: ‘Voortaan komt de jonge zuster elke dag ’s ochtends en ’s avonds met een injectienaald.’

				Bullebakken zijn altijd lafaards. Zuster Evangelina had, zoals gewoonlijk, bij dat eerste bezoek aan haar patiënt precies de juiste snaar geraakt. Ik kreeg de ondankbare taak om meneer Lacey twee keer per dag insuline in te spuiten, en hoewel hij telkens weer klaagde en jammerde, verzette hij zich niet. Na een paar dagen ging hij zelfs de held uithangen en vertelde hij me dat niet veel mannen zo veel pijn konden verdragen en dat hij in de medische boeken vermeld zou moeten worden. Bij elke injectie vertrok hij zijn gezicht in een uitdrukking van nobele lijdzaamheid, waarna hij tegen de kussens achterover zakte, een en al uitputting en gekweldheid. Hij nam zichzelf heel serieus. Hij was zowel komisch als verachtelijk.

					Bij mijn dagelijkse bezoekjes aan de pub leerde ik mevrouw Lacey een beetje kennen. Op welk tijdstip ik ook kwam, ze was altijd aan het werk. Ze deed alles wat nodig was om de pub draaiende te houden. Op dagen dat er voorraden bezorgd werden, nam ze de biervaten in ontvangst; ze werden door het luik de kelder in gerold en zij rolde ze eigenhandig over de vloer en sloot ze aan op de pompen die naar de bar voerden. Ze droeg kratten met volle flessen de smalle trap van de kelder naar de bar op, en ze zette kratten met lege flessen op straat, waar ze werden opgehaald. Ze maakte de bar schoon, boende de tafels, waste de glazen af. Ze leegde de kwispedoors en maakte de wc buiten schoon. Tijdens openingsuren stond ze achter de bar, waar dan enkele norse mannen hun bier zaten te drinken. Ze deed het allemaal met een trage, systematische matheid, alsof ze niet beter verwachtte. Ze oogde altijd vermoeid, altijd lusteloos, en ze sprak zelden. Ze ging gewoon door met werken, achttien uur per dag, zeven dagen per week, 365 dagen per jaar.

					Mevrouw Lacey verliet de pub alleen om boodschappen te doen. Dan bereidde ze een maaltijd en bracht die naar haar man in zijn bed. Ik had haar zien koken en haar verteld dat hij geen zoete dingen mocht hebben.

					‘Ik durf ’m niet dwars te zitte,’ jammerde ze. ‘Hij mot en zal z’n puddinkies hebbe.’

					Het had geen zin om met haar in discussie te gaan. De arme vrouw was duidelijk bang voor haar echtgenoot.

					Met zijn bierconsumptie was het hetzelfde verhaal. Ik kwam twee keer per dag en zag dus wat er gebeurde. Hij bonsde op de vloer en schreeuwde: ‘Breng me me bier, en snel ’n beetje.’ En dan snelde zij naar boven met een glas. De dokter, zuster Evangelina en ik vertelden hem allemaal dat zijn gezondheid daardoor achteruitging, maar hij zei dan hatelijk: ‘As ik achteruitga, is ’t jullie schuld. Jullie motte me beter make.’ Ik testte zijn urine twee keer per dag en hield zorgvuldig een overzicht bij van zijn bloedsuikerspiegel, maar die was altijd hoog, soms zelfs gevaarlijk hoog.

					Mevrouw Lacey zag er minstens twintig jaar ouder uit dan ze was. Ze had een nederige, verontschuldigende manier van praten, heel anders dan veel andere vrouwen uit Poplar, die meestal een levendig zelfvertrouwen uitstraalden. Ze noemde mij ‘juffrouw’ en vroeg of ze mijn tas naar boven kon brengen. Toen ik dat aanbod afsloeg, zei ze: ‘Maar hij is te zwaar voor een dame as u. Ik draag ’m wel.’ En dat deed ze. Toen ik haar bedankte, keek ze verrast en zei: ‘Dat is aardig van u, juffrouw, heel aardig. U hoef me niet te bedanke. Heel aardig van u. Stel ik erg op prijs.’ Boven in de slaapkamer schreeuwde haar echtgenoot haar toe: ‘Zet die tas op tafel, luie slet, en dan wegweze. Ik mot met ’n naald geprikt worde om niet dood te gaan. Wegweze nou.’ Als ik die dag een intramusculaire naald van tien centimeter lang bij me had gehad, had ik die met plezier in zijn dikke achterwerk geramd!

					Beneden bij de bar zei ik tegen haar: ‘U moet niet toestaan dat hij zo tegen u praat.’

					‘Hoe bedoel u, juffrouw?’

					‘Dat hij u lui noemt. En u wegstuurt.’

					‘Ik merk ’t niet eens.’

					Die arme vrouw. De beledigingen merkte ze niet eens op, maar een woord van dank had haar wél getroffen.

				De keer daarop was ze in de kelder en was ze bezig een groot vat bier over de vloer naar de aansluiting te loodsen, wat haar veel moeite kostte. Ik ging naar beneden om haar even te helpen. Daar had ze moeite mee.

					‘O nee, nee. Een dame as u ken toch geen vate bier gaan verplaatse. Da’s niet zoas ’t hoort. Ik ken ’t zelf wel.’

					Ik negeerde haar woorden.

					‘Neemt u de ene kant, dan neem ik de andere. Dan hebben we het zo voor elkaar.’

					En dat was zo. Zwetend ging ze op het vat zitten.

					‘Ik doe er in me eentje twintig minute over om een vat aan te sluite. En we hebbe ’t same in twee minute gedaan. O, juffrouw, ik waardeer ’t zeer. Ik wou dat ik ’n dochter had. Elke vrouw zou ’n dochter motte hebbe.’

					‘Hebt u kinderen?’

					‘Ik heb ’n zoon. Een hele lieve jonge. Bob. Hij woon in Amerika. Het gaat goed met ’m. Ik ben trots op ’m, ken ik wel zegge. En hij is gek op z’n ouwe moeder.’ Ze schonk me een ietwat treurige glimlach.

					We beklommen het verraderlijke stenen trapje van de kelder naar de bar en hoorden meteen een aanhoudend gebons op het plafond. Meneer Lacey, boven in de slaapkamer, was woedend.

					‘Lui, nutteloos mens dat je d’r ben,’ schreeuwde hij. ‘Wat heb je al die tijd gedaan? Thee zitte drinke en roddele zeker! Terwijl ik, je wederhelf, leg te lijde en bijna doodga. Luister es effe, domme koe, het gaat over die brieve die je me heb gebracht. D’r is er een bij van Bob. Hij komp thuis. Over drie weke. Komp hierheen vare vanuit New York. Hij heb ’n verrassing, zegt ie.’

					Mevrouw Lacey kreunde zachtjes en hield zich vast aan de tafel. ‘Bob? Komp Bobby thuis? En heb ie ’n verrassing voor ons?’

					‘Ja. Over drie weke. Ik mot ’n nieuw overhemd en ’n nieuwe broek hebbe, en nieuwe sokke, as je niet te lui ben om ze voor me te gaan kope. En nou opschiete. Ik krijg weer ’n spuit en ik heb al me kracht nodig om de pijn te kenne verdrage.’

					Na de injectie kreunde meneer Lacey: ‘Bob zal zien hoe z’n arme ouwe pa te lije heb. Z’n arme ouwe pa, die goed voor ’m was en alles heb opgeofferd om ’m fatsoenlijk groot te brenge en ’n goeie opleiding te geve, en die nu doodgaat, met niemand die voor ’m zorgt.’ Tranen van zelfmedelijden rolden over zijn dikke wangen.

					Die week en de week erna was mevrouw Lacey elke keer dat ik kwam helemaal opgewonden. Haar gebruikelijke trage, futloze manier van doen had plaatsgemaakt voor montere activiteit. Ze was zijn slaapkamer aan het opknappen. Verf en kwasten, behang, nieuwe gordijnen, een lampenkap... alles moest perfect zijn voor haar Bob. Ik begreep niet waar ze de tijd vandaan haalde, aangezien ze ook de pub draaiende moest houden, maar ze kreeg het voor elkaar, en met liefde.

					Op een ochtend toen ik de bar binnenkwam, kwam ze uit de kelder met een krat vol flessen. Het was duidelijk te zwaar voor haar en en ze zette het met een vermoeide zucht op de grond. Ik was verontwaardigd.

					‘U zou niet zo hard moeten werken,’ zei ik.

					‘Dit is beter as geen werk hebbe.’

					Ze hijgde en transpireerde, en veegde haar gezicht af met de vuile vaatdoek. Ze ging even op de barkruk zitten.

					‘Het is beter as door de strate sjouwe zonder dat je ergens naartoe ken, zonder dat je je te ruste ken legge, zonder slaapplek voor de baby.’

					Ik keek haar zwijgend aan en vroeg me af wat ze te verduren had gehad tijdens de crisisjaren, toen er geen werk was geweest voor mannen, ook niet voor werklustige lieden – en ik betwijfelde of Lacey ooit werklustig was geweest. Ze keek op en een zeldzame glimlach deed haar vermoeide gelaatstrekken oplichten.

					‘Bobby was me baby. Bob, die volgende week komp. Om z’n moeder te sien. Hij is ’n lieve jonge. Doet ’t goed, zegge ze. Die brief die hij heb geschreve is keurig net, hij heb ’n goed handschrift. Hij ken heel mooi schrijve. Ik ben trots op ’m, ken ik u vertelle.’

					Aan het begin van de derde week liet ze me de opgeknapte kamer zien. Ze twijfelde over de gordijnen. Dacht ik dat hij ze mooi zou vinden? Pasten ze goed in de kamer?

					In tegenstelling tot de sombere pub was de kamer helder en vrolijk, en ik stond dan ook werkelijk paf toen ik binnenkwam en zag wat ze in twee weken voor elkaar had gekregen. Ze zag mijn gezicht en giechelde van plezier.

					‘En de gordijne. Denk u dat ie ze mooi zal vinde?’

					‘De gordijnen zijn prachtig. Hij zal er verrukt van zijn.’

					‘Ik heb d’r elke dag an sitte naaie achter de bar.’

					Twee dagen later zei ze verlegen: ‘Ik heb ’n nieuw bloesie voor mezelf gekocht. Ik mot er op me best uitzien as ie komp. Maar ik voel me d’r niet zeker over. As ik ’m antrek, ken u me dan vertelle of ie me staat?’

					Toen ik beneden kwam nadat ik bij meneer Lacey was geweest, stond zijn vrouw in de pub, met een roze blouse aan. Niet knalroze, maar elke kleur in dat vaal paarsbruine vertrek zou opvallen. Met haar tandeloze tandvlees beet ze nerveus op haar lip.

					‘Is ie te fel?’

					Ik kon toch moeilijk ‘ja’ zeggen?

					‘Hij is prachtig. Bob zal trots op u zijn. U ziet er heel mooi uit.’

					Ze glom van blijdschap. Had ze ooit eerder in haar leven een complimentje gekregen?

					‘We hebbe vanmorge een brief gekrege uit Southampton. De boot is gister angekomme. Hij komp morge of de volgende dag, en dan is ie drie weke hier. Drie weke! Bob, me lieve jonge...’

					Haar stem stierf weg van de emotie.

					‘Ik mot dese bloes gaan uittrekke om ’m schoon te houwe. Hij mag niet vies worde voordat ie komp. Is ie echt mooi?’ Ze keek me bijna smekend aan. ‘Echt?’

					Twee dagen lang stond mevrouw Lacey in de pub in haar roze blouse de tafels schoon te vegen en haar klanten te bedienen. Meneer Lacey kwam naar beneden, gekleed in zijn nieuwe overhemd en broek, en ging aan een tafel zitten, waar hij bier dronk en sigaretten rookte. Allebei waren ze gespannen. Zij liep af en toe de straat op en holde dan naar de hoek, alleen om even te kijken. Maar geen Bob. ‘Er mot iets tussengekomme zijn, hij zal nou wel snel komme,’ bleef ze zeggen.

					Om elf uur op de tweede avond riep ze vermoeid: ‘We gaan sluite. Drink jullie glaze leeg, asjeblief.’ Vervolgens sloot ze de bar. ‘Fijne jonge, die zoon van je,’ schreeuwde meneer Lacey, en hij ging naar bed. Zij ging aan een tafel zitten, legde haar hoofd op haar armen en huilde bittere tranen.

				Op de avond van de derde dag ging de deur van de pub open en kwam er een jonge man binnen. Hij was knap en goed gekleed, in een stijl die je niet veel zag in Poplar. Er was niemand aanwezig.

					‘Hallo. Is daar iemand?’ riep hij. Hij sprak netjes, met een licht Amerikaans accent.

					‘Fijne thuiskomst, zeg – is daar iemand? Jeminee, wat een hol! Sorry hoor,’ zei hij tegen zijn metgezellin, een lang, aantrekkelijk meisje met een blond pagekopje. Haar kleding sloot mooi aan en was goed van snit. De lage halslijn van haar jasje onthulde een verleidelijk decolleté. Ze had puntige schoenen met hoge hakken aan en haar welgevormde benen waren gehuld in fijne nylonkousen. Haar lippen waren levendig rood, haar ogen diepzwart opgemaakt en haar parfum was subtiel en exotisch. Ze rookte door een lang sigarettenpijpje.

					Ze keek rond in de groezelige, verlaten biertent. Ze keek naar de vliegen die rond het peertje zoemden. Ze keek naar het vergeelde plafond en de vuile ramen en zei: ‘Jee, wat een zootje! Ben je hier opgegroeid?’

					Bob kreeg een kleur.

					‘O nee, nee. Ze wonen hier pas acht jaar. Ze zijn hiernaartoe verhuisd nadat ik uit huis ben gegaan. Ze zijn helaas aan lagerwal geraakt. Ik ben opgegroeid in een mooi huis buiten de stad. We hadden destijds een dienstmeid en een tuinman. Maar luister, we hoeven hier niet te blijven als je dat niet wilt. We kunnen zo weer weg. Niemand weet dat we hier zijn.’

					De Amerikaanse jongedame stond op het punt iets te zeggen toen de deur die naar de kelder leidde werd opengeschopt. Mevrouw Lacey kwam de ruimte binnen, worstelend met een groot krat vol flessen. Ze had de grootste moeite het naar de bar te dragen zonder het te laten vallen; al haar aandacht was daarop gericht. Ze zette het krat neer en leunde trillend tegen de bar. Ze zag er slonzig uit en het vuil op haar gezicht was streperig van de tranen. ‘Wie is dat?’ fluisterde het meisje verwonderd. Hij fluisterde terug: ‘Ssst. Laten we gaan.’ Hij maakte aanstalten naar de deur te lopen. Maar de hoge hakken van het meisje tikten op de vloer en de vrouw draaide zich om. Ze slaakte een gesmoorde kreet.

					‘Bob, o, Bob. Je ben toch gekomme. Ik wist ’t wel. Kom in de arme van je ouwe moeder. Mijn lieve jonge.’

					Ze rende door het vertrek en legde haar vuile grijze hoofd op zijn schone witte overhemd.

					‘Nou nou, rustig maar. Zet jezelf nu niet voor schut. Ik heb toch gezegd dat ik zou komen?’

					Hij maakte zich los uit haar armen en deed een paar stappen naar achteren. Ze ging op een van de stoelen zitten en leunde met haar armen op de tafel. De tranen stroomden haar over de wangen en ze veegde ze weg met een hand die onder het stof van de kelder zat.

					‘Me Bobby. Me Bob is d’r. Me jonge. Thuisgekomme.’ Ze had het meisje niet opgemerkt.

					‘Ja, ik ben het. Nou, beheers je, moeder. Ik heb in mijn brief gezegd dat ik een verrassing heb. Ik wil Trudie aan je voorstellen. We gaan trouwen en ze wilde jullie ontmoeten.’

					De twee vrouwen staarden elkaar aan alsof ze van verschillende planeten kwamen. Het was moeilijk te zeggen wie van hen het meest geschokt was. Ze zwegen allebei.

					Bob zei: ‘Waar is pa?’

					Mevrouw Lacey stond op. ‘Natuurlijk. Je pa. Ik zal ’m hale,’ en ze holde weg, de trap op.

					‘Is dat echt je moeder, Bob?’ vroeg het meisje.

					‘Ik ben bang van wel.’

					Hij trapte tegen een tafelpoot.

					‘We hadden hier niet moeten komen. Het was een vergissing.’

					Er klonken voetstappen op de trap en meneer Lacey strompelde de pub binnen. Hij had zich twee dagen niet geschoren en zijn nieuwe overhemd en broek zaten onder de as- en biervlekken. Wankelend en met uitgestoken hand kwam hij op hen af.

					‘Goed je te zien, jonge. Welkom thuis.’

					Bob kromp ineen en deed nog een stap naar achteren.

					‘Ook goed om jou te zien, pa. Dit is Trudie, mijn verloofde. Ik wilde haar aan jullie voorstellen.’

					De oudere man bekeek het meisje goedkeurend en schommelde in haar richting.

					‘Zo, dat is niet mis. ’n Lekker ding, mag ik wel zegge.’

					Hij probeerde haar een kus te geven, maar ze sprong opzij. Hij merkte de uitdrukking op haar gezicht niet op, maar Bob wel.

					‘Ga zitte. Ga zitte.’

					Meneer Lacey gebaarde met zijn arm als een joviale, hartelijke gastheer.

					‘Dan drinke we bier en ’n whisky. Late we effe bijprate, jonge. Ga zitte. We hebbe wat te viere.’

					Hij ging zelf zitten.

					‘Annie!’ riep hij, bonzend op de tafel. ‘Annie! Waar is dat luie, domme wijf nou gebleve. Nooit in de buurt as je d’r nodig heb. Kom hier, zeg ik je. We wille wat drinke.’

					Mevrouw Lacey kwam de pub weer binnen. Ze droeg haar roze blouse en had haar gezicht gewassen. Ze beefde van opwinding.

					‘Doe es wat nuttigs voor de verandering, luie donder, en pak wat te drinke voor ons, en ’n zakkie chips.’

					Hij wendde zich tot het meisje.

					‘Ik heb dooiebetes. Ik heb niet lang meer te leve. Elke dag komme ze me prikke. Vreselijk is ’t. Ik ga dood, zeg ik je.’

					Hij leunde over de tafel en keek recht in haar decolleté. Ze deinsde achteruit. Het scheelde niet veel of Bob had zijn vader een klap gegeven.

					Mevrouw Lacey bracht bier en whisky naar de tafel.

					‘We hebbe hier niet veel anders. Maar ik ken jullie ook rum brenge, as je wil.’

					Ze ging naast Bob zitten en raakte voorzichtig zijn jasje aan.

					‘Me jonge. Me lieve jonge,’ fluisterde ze, en ze staarde hem vol bewondering aan.

					‘Nou, wat heb je zoal uitgespookt, Bob? Behalve achter de meide an zitte?’

					De vader lonkte suggestief naar Trudie.

					‘Ik zit in het verzekeringswezen,’ zei Bob koeltjes, ‘en het gaat goed. Dikke kans op een promotie.’

					Zijn moeder streelde zijn arm en herhaalde: ‘Verzekeringe. Mijn jonge. Mot je nagaan. Verzekeringe. En ’t gaat goed. Ik ben hartstikke trots, zeg ik je.’

					Haar gezicht gloeide van geluk.

					De deur ging open en er kwamen een paar sjofele mannen binnen. Ze waren allebei vies en met hen kwam de sterke geur van ongewassen lichamen de ruimte in. Ze staarden even naar de vier mensen rond de tafel en gingen aan de andere kant van het vertrek zitten. Mevrouw Lacey sprong op om ze te bedienen, waarna ze terugkwam en naast Bob ging zitten. Ze pakte zijn hand en draaide kleine cirkeltjes over zijn pols.

					‘Het is lang geleeje. Acht jaar al. En je heb ’t goed in Amerika. Verzekeringe. Gossiemijne, mijn jonge in de verzekeringe. Wat vin je daarvan, vader?’

					‘Hou toch op, ouwe moe. Dwaas mens dat je d’r ben. Bob wil niet dat je an ’m zit te piele. Hè, jonge?’

					Bob kon geen antwoord geven, maar hij trok zijn hand weg en keek Trudie aan.

					‘Nou, we moesten maar weer eens gaan. Ik laat Trudie wat van ons land zien, en we hebben een strak schema.’

					‘Ik zal lekker ete voor ons koke. Je kamer is klaar. Ik heb ’m speciaal voor je opgeknapt,’ zei zijn moeder hoopvol.

					‘O nee. We blijven niet. We hebben een hotel in West-Londen geboekt en ik heb gereserveerd in een restaurant.’

					‘Jullie blijve niet?’ Haar gezicht kreeg een wezenloze uitdrukking.

					‘Nee. Er zijn een heleboel plekken waar ik Trudie mee naartoe wil nemen. Ze is nooit eerder in Engeland geweest en ze wil graag nog van alles zien.’

					‘Natuurlijk. Ik begrijp ’t.’ De stem van mevrouw Lacey was nauwelijks hoorbaar. Ze zei tegen Trudie: ‘Je heb ’t goed met ’m getroffe. Mijn Bob zal ’n goeie echtgenoot voor je weze. Ik wil je iets geve, as jullie nog effe kenne wachte.’

					Ze liep snel naar boven.

					De drie mensen om de tafel voelden zich ongemakkelijk. De jongelui keken elkaar aan en knepen onder de tafel in elkaars hand. De vader leunde naar voren.

					‘Heb ik al gezegd dat ik dooiebetes heb? Vreselijk is ’t. Elke dag injecties. Helse pijne lijd ik, en ik heb niks an d’r.’

					Hij gebaarde met zijn duim naar de deur waardoor zijn vrouw net de ruimte had verlaten. Hij maakte een minachtend sisgeluid. ‘Ik heb niks an d’r, zeg ik je.’ Hij hoestte en rochelde, leunde voorover, trok de kwispedoor naar zich toe en spuugde erin.

					Trudie keek alsof ze elk moment kon gaan overgeven.

					Mevrouw Lacey kwam terug naar de tafel. In haar hand lag een pakje in vloeipapier. Ze ging naast Trudie zitten en opende het.

					‘Jij mag ’t hebbe, lieverd. Het was van Bob toen ie ’n baby was. Ik heb ’t al die jare bewaard. Maar nu is’t voor jou.’

					Ze opende het papier en daar lag een babymutsje, vergeeld van ouderdom, met een goedkoop randje van kant dat half loszat, en gerafelde linten.

					‘Kijk es, lieverd. Jij mag ’t hebbe.’

					Het meisje keek beduusd en mompelde een snel ‘Dank u wel’.

					De jongelui stonden op.

					‘Nou, we moeten nu echt gaan,’ zei Bob op geforceerd vrolijke toon. ‘Fijn om jullie weer eens te zien. Vergeet niet dat jullie altijd welkom zijn in Amerika. Het is een groot land. Heel veel ruimte. Jullie zijn er welkom.’ En ze vertrokken.

				Ongeveer een uur later zette mevrouw Lacey een paar kratten op straat. Daar zag ze het kostbare mutsje in de goot liggen. Ze ging naar boven en trok de roze blouse uit. Ze heeft hem nooit meer gedragen.

				

			




Het gevecht

				Een vroedvrouw in de Oost-Londense wijk Poplar kon in de jaren vijftig in vreemde en onverwachte situaties terechtkomen. Het was ongeveer zeven uur toen ik op een koude, regenachtige avond bij de huurkazernes arriveerde en ik werd begroet door een dreigend geluid. Er waren twee vrouwen aan het vechten. Ik had zoiets nog nooit gezien en ik sloop een stukje dichterbij om naar de commentaren van omstanders te luisteren.

					Het gevecht bleek om een man te gaan. Ach ja, natuurlijk, dacht ik, waarom zouden twee vrouwen anders met elkaar vechten?

					Het was donker, maar door een paar ramen kwam genoeg licht om te kunnen zien dat de vrouwen elkaar zo ongeveer de blouses van het lijf hadden gescheurd en dat ze elkaar krabden, sloegen, stompten, beten en schopten. Een van hen had lang haar, waardoor ze danig in het nadeel was, want het gaf haar tegenstandster iets om vast te grijpen. Er stonden letterlijk honderden mensen op de binnenplaats – mannen, vrouwen en kinderen – te schreeuwen, te jouwen, te juichen en aan te moedigen. De vrouw met het lange haar lag nu op de grond, en de andere vrouw zat op haar en sloeg haar hoofd tegen de keien.

					Net toen ik dacht: o mijn god, iemand moet hier een eind aan maken, hoorde ik het doordringende geluid van politiefluitjes en renden er twee agenten de binnenplaats op, zwaaiend met hun wapenstokken, om te laten zien dat het ze menens was. Als ze niet op dat moment waren gekomen, had de vrouw die op haar rug lag een ernstige hersenschudding kunnen oplopen of zelfs dood kunnen zijn. Er was in die tijd altijd veel politie op de been in East End, steeds paraat – te voet natuurlijk, want er waren nog maar weinig politieauto’s. Binnen enkele minuten waren er nog minstens tien andere politieagenten gearriveerd, gealarmeerd door het schrille, kenmerkende fluitsignaal – er waren nog geen kortegolfradio’s om de leden van het politiekorps met elkaar in verbinding te stellen, en het fluitje was de enige manier om extra hulp in te roepen. Als ze het hoorden, kwamen er uit alle richtingen agenten op het geluid af. Toen de sterke arm verscheen, verdween de menigte.

					In minder dan twee minuten stond ik alleen op de binnenplaats met de politie en de twee vrouwen, die inmiddels uit elkaar waren gehaald. De gewonde vrouw rilde en kermde van de pijn. De andere stond over haar heen en werd vastgehouden door een jonge politieman, maar dat weerhield haar er niet van te grauwen en te vloeken, en te spugen op de vrouw op de grond.

					‘Hier wordt u voor aangeklaagd,’ waarschuwde de agent.

					‘Krijg de klere, ken me niet schele,’ krijste ze en probeerde hem te schoppen. Een andere agent voorkwam dat en zei: ‘Als u een politieman aanvalt, ziet het er nog slechter voor u uit. En als deze vrouw overlijdt, wordt het een halsmisdaad.’

					Dat bracht haar tot bezinning. Het was nog niet zo heel veel jaren geleden dat Ruth Ellis was opgehangen wegens de moord op haar minnaar. Dat verhaal had de natie doen opschrikken en de herinnering eraan was nog zeer levend. Zelfs in het donker en de regen, met strepen vuil op haar wangen, leek de vrouw te verbleken.

					Ik hurkte neer op de natte keien om de vrouw die op de grond lag te onderzoeken. Ze was doorweekt en haar lange, druipnatte haar hing over haar gezicht en schouders. Ik onderzocht haar zo goed en zo kwaad als dat in het donker ging en zei: ‘We moeten eerst ergens dekens vandaan zien te halen. Ze is in shock en de kou kan haar net zoveel kwaad doen als de hoofdverwonding. Daarna moet ze naar het ziekenhuis voor een röntgenfoto.’

					Ze kreunde: ‘Nee, nee, ik wil niet naar ’t ziekenhuis. Het komp wel goed met me.’

					Het was onvoorstelbaar rustig na al dat kabaal. Er was niemand in de buurt. Een agent riep door de avondlucht: ‘Is er iemand die me een paar dekens kan brengen?’ Zijn stem weergalmde tussen de vier muren van de binnenplaats van de huurkazerne.

					Een paar minuten later gingen er een paar deuren open en kwamen er vrouwen aan met dekens in hun armen. Ze gaven ze aan ons, trokken zich zwijgend terug in hun flats, en deden de deur achter zich dicht. Alle lichten waren inmiddels uit en tegen elk raam waren gezichten gedrukt die we wel voelden maar niet konden zien.

					Ik probeerde de uitgestrekte ledematen van de vrouw warm te wrijven met een deken, en we wikkelden een andere deken om haar heen. Ze ging rechtop zitten.

					Haar aanvalster fleurde helemaal op.

					‘Kijk es effe, d’r is niks an de hand met die domme koe, ze had nog veel meer klappe kenne krijge. Ik krijg d’r nog wel.’

					‘We nemen u mee naar het bureau,’ zei de jonge agent.

					‘Zij is begonne, die vuile trut.’

					Toen sloeg ze plotseling een andere toon aan. Misschien had ze zich in alle opwinding niet eerder gerealiseerd dat ze halfnaakt was en omringd door mannen – of misschien leek het idee van een politiebureau haar wel aantrekkelijk, zo half gekleed. Ze schurkte voorzichtig tegen de jonge agent aan en liet haar blote borst tegen zijn arm glijden, waarbij ze hem een wulpse knipoog gaf. Haar schrille stem daalde bijna anderhalf octaaf en ze zei hees: ‘Is dat ’n uitnodiging, lieffie?’

					Ik moest lachen, en de meeste politieagenten ook. Deze vieze, doorweekte vrouw die Delilah probeerde te spelen zag er dan ook bespottelijk uit. Maar het grappigste was nog de reactie van de jonge agent, die zo te zien geen dag ouder was dan negentien, jong genoeg om haar zoon te zijn. Hij zag er roze en schoon en integer uit. Hij keek vluchtig naar beneden, naar de flinke borst die tegen zijn arm wreef, en sprong weg als een hevig geschrokken kat. We lagen dubbel. Alle gezichten die van achter de ramen meekeken moeten ook hebben gelachen. De jongeman was helemaal in de war en werd knalrood.

					‘Waar zijn uw kleren?’ stamelde hij met een keurig Schots accent. Ik vermoed dat hij niet pedant en prekerig wilde klinken, maar zo klonk hij wel.

					Het was trouwens een goede vraag. Want inderdaad, waar waren haar kleren? Ze lagen overal verspreid in de plassen en waren vertrapt door de menigte. Ze kwam weer dichter bij de verwarde jongeman en duwde met haar handen haar enorme hangborsten omhoog; ze zwaaide met haar tepels voor zijn gezicht.

					‘Ik weet ’t ook niet, lieffie.’

					Met een kreet van schrik sprong de jonge politieman weer weg. Geen van zijn collega’s kwam hem te hulp; het tafereel was te amusant. Hij pakte dus maar een deken die er nog lag en gaf die aan zijn kwelgeest.

					‘In ’s hemelsnaam, mevrouw, bedek uw naaktheid,’ verzocht hij haar wanhopig. De andere mannen vielen bijna om van het lachen. Maar de situatie begon nu uit de hand te lopen en de waardigheid van de sterke arm was in het geding. Een oudere politieman stapte naar voren.

					‘We zullen u niet meenemen,’ zei hij. ‘Ga naar uw flat, maar ik wil wel uw naam en huisnummer.’

					Ze begon weer tegen te sputteren. Nu haar moment van exhibitionisme voorbij was, gaf ze met tegenzin haar gegevens op.

					‘En nu naar huis, en laat ons niet merken dat u nog eens zoiets uitvreet, want dan hebt u een probleem. Dit is een serieuze waarschuwing.’

					Toen richtte hij zich tot zijn mannen.

					‘En jullie allemaal, terug op jullie post. Jullie twee blijven bij de zuster en de gewonde. Laat het weten als jullie hulp nodig hebben.’

					Ze liepen grinnikend weg en ik hoorde stemmen met een Schots accent zeggen: ‘Mevrrrouw, bedek uw naaktheid!’

					De jonge Schot beet op zijn lip en het huilen leek hem nader te staan dan het lachen. Deze gebeurtenis zou hem nog wel even achtervolgen, en dat wist hij.

					De gewonde vrouw zat tijdens deze scène de hele tijd op de natte grond. Toen de andere vrouw vertrok, riep ze uit: ‘Mot je d’r zien, die gore slet. Doet ze altijd, met zichzelf te koop lope. Ze is niks beter as ’n hoer. Sloerie! Vieze del! Snol!’

					Dit schreeuwde ze de weglopende gestalte na, die alweer terug wilde om haar opnieuw aan te vallen, maar de tweede agent hield haar tegen.

					‘En nu wegwezen!’ zei hij. ‘Als u nog meer problemen maakt, wordt u gearresteerd.’

					Eindelijk ging ze echt weg. De gewonde vrouw had kennelijk haar verbale kracht herwonnen, maar ik maakte me zorgen, want ik had gezien en gehoord hoe haar hoofd een paar vreselijke klappen had gekregen toen het tegen de stenen werd geslagen. Het zou maar zo kunnen dat ze een schedelbreuk had opgelopen en ze had hoe dan ook medische zorg nodig.

					Ik zei: ‘We moeten haar naar het ziekenhuis brengen voor een röntgenfoto.’

					‘Nee! Nee!’ riep ze. ‘Ik ga niet naar ’t ziekenhuis. Jullie kenne me niet dwinge. Het komp wel goed met me. Laat me met rust.’

					We konden haar daar moeilijk in de regen laten liggen, dus werden we het erover eens dat we haar naar haar flat zouden brengen en dan zouden vertrekken.

					Ze was nog beverig en zwak. Ze trok de deken om zich heen en rilde. De jonge Schot was heel vriendelijk.

					‘Leun maar op mij,’ zei hij. ‘Wijs ons maar de weg en dan brengen wij u thuis.’

					We moesten vier trappen op en ze kon nauwelijks lopen, maar het lukte haar toch, dankzij een flinke dosis koppige vastberadenheid. Ze bleef mompelen: ‘Geen ziekenhuis, geen ziekenhuis.’ Ik denk dat de angst voor het ziekenhuis, de vrees dat ze daar alsnog gedwongen naartoe moest als ze zou struikelen en vallen, haar letterlijk op de been hield.

					Er leek geen einde te komen aan de galerij. Ik zag tegen de ramen gedrukte gezichten die verdwenen wanneer we dichterbij kwamen. Een jongetje bleef kijken, maar werd door een hand naar achteren getrokken. Ik hoorde gevloek, een harde klap en een kreet van pijn. Ik kromp ineen om dat arme kind. Hij was alleen maar nieuwsgierig.

					Toen we bij haar deur aankwamen, weigerde de vrouw ons binnen te laten.

					‘Nee, ga weg,’ zei ze. ‘Wegweze. Ik red me wel.’

					We vertrokken en ik heb haar nooit meer gezien. Vrouwen waren taai in die tijd, echt taai. Misschien was deze vrouw zo gewend geraakt aan geweld dat het onderdeel was geworden van haar leven. Misschien zorgde een buurvrouw een paar dagen voor haar. Mocht ze toch een klein scheurtje in haar schedel hebben opgelopen, dan zou dat op den duur geheeld zijn, zonder tussenkomst van de dokters.

					Geen van beide vrouwen werd aangeklaagd. Ten eerste deed de gewonde vrouw geen aangifte en ten tweede kwamen gevechten in die tijd erg veel voor. De politie scheidde de strijdende partijen en het kwam zelden tot een aanklacht, tenzij er ook nog sprake was van een ander delict.

				Dergelijke incidenten wekten geen verbazing bij de zusters, ontdekte ik toen ik – nog vol van mijn verhaal – er de volgende dag tijdens de lunch over vertelde. De nonnen hadden zoiets allemaal al weleens meegemaakt, en soms zelfs erger. Het was een gewelddadige buurt. Maar – en daar waren we het allemaal over eens – over het geheel genomen zagen we veel meer goedheid, vriendelijkheid en generositeit dan het tegenovergestelde.

					Als je er goed over nadenkt, was het verbazingwekkend dat er niet meer geweld plaatsvond in de huurkazernes, want de mensen woonden er heel dicht op elkaar. Er was geen privacy, geen kans om even alleen te zijn, het was zelfs zelden stil. Binnen het gezin en als buren moet men elkaar vaak enorm op de zenuwen hebben gewerkt. Huiselijk geweld werd beschouwd als iets wat bij het leven hoorde. Zelfs in de jaren vijftig werd nog geaccepteerd dat mannen hun vrouw sloegen. We kwamen vaak vrouwen tegen met kneuzingen of een blauw oog of een trekkend been. Ze klaagden nooit tegenover de politie: ‘blijf uit de buurt van de smerissen’ was de vuistregel. Ze praatten er misschien onderling wel over, maar eerder berustend dan klagend. Toch waren de tijden aan het veranderen. De jongere vrouwen, die van de naoorlogse generatie, werden onafhankelijker. Maar de oudere vrouwen accepteerden het allemaal nog. ‘Als ie je niet slaat, houdt ie niet van je,’ werd er zelfs gezegd. Verwrongen logica natuurlijk, maar deze overtuiging was wijdverbreid.

					Voor de mannen was het leven ook niet gemakkelijk. Ze werkten keihard en waren eraan gewend dat ze slecht behandeld werden door hun werkgever – dat hoorde er gewoon bij. De meerderheid van de mannen in Poplar werkte in de haven, en van oudsher werden havenarbeiders behandeld als pakezels, die ook nog eens vervangbaar waren. Door een dergelijke behandeling zou vrijwel iedere man een stuk menselijkheid verliezen. Toch waren de meeste mannen geen beesten: het waren vaak fatsoenlijke, hardwerkende kerels die met het grootste deel van hun loon thuiskwamen bij hun vrouw, en die probeerden een goede echtgenoot en vader te zijn. Maar thuis vonden ze niet veel rust of comfort, vooral omdat het er te vol was; er waren te veel kinderen. Welke man zou zich na tien of twaalf uur zware fysieke arbeid verheugen op een thuiskomst in een twee- of driekamerwoning met een stuk of zes rondrennende kinderen? Het was een matriarchale samenleving en ‘thuis’ was voor vrouwen en kinderen bedoeld. Veel mannen kregen het gevoel dat ze buitenstaanders waren in hun eigen huis.

					Daarom brachten de mannen de meeste tijd door in elkaars gezelschap – de hele dag op het werk en ’s avonds met hun maten op de Working Men’s Clubs, de talloze Seamen’s Clubs, de hondenraces, het voetbal, de renbaan en de pub. Het publeven was levendig en bood de gastvrijheid en vrolijkheid die thuis zo vaak ontbraken. Ook boden de pubs alcohol om de vermoeide spieren te ontspannen, om van een rothumeur af te komen en om troost te vinden in het verlangen naar lang vervlogen hoop en dromen.

				

			




The Master’s Arms

				Oh what can ail thee, knight-at-arms,

				Alone and palely loitering?

				The sedge has withered from the lake,

				And no birds sing.



				I see a lily on thy brow,

				With anguish moist and fever-dew,

				And on thy cheek a fading rose

				Fast withereth too.

				– John Keats, ‘La Belle Dame Sans Merci’




				Geharnast ridder, ach, wat scheelt je,

				Jij bleek en eenzaam zwerveling?

				De biezen sterven af in ’t meer en

				Geen vogel zingt.



				Je voorhoofd laat een lelie zien,

				zo klam van angst, bedauwd door koorts,

				En op je wangen staat een roos

				Die snel verdort.

				The Master’s Arms in Poplar had in zijn honderd jaar heel wat geschiedenis geschreven. Het was een pub in volledig eigendom die in 1850 door Ben Masterton was gevestigd en vier generaties lang van vader op zoon was overgegaan. Veel van de grote brouwerijen hadden geprobeerd de familie uit te kopen, maar de Mastertons waren koppige lieden en ondanks de moeilijkheden die het zelfstandig bestieren van een pub met zich meebracht, om nog maar te zwijgen van de financiële onzekerheid, hadden ze altijd geweigerd om te verkopen; ze gaven de voorkeur aan onafhankelijkheid boven een vast inkomen. Er werd gezegd dat de oude Ben, met zijn ene goede been en een houten exemplaar, in een dronken bui van een koopvaardijschip was gevallen en dat het schip zonder hem was verder gevaren. Aangezien hij daarna niets anders te doen had dan zich aan zijn favoriete bezigheid te wijden, begon hij een dranklokaal, dat al snel druk werd bezocht door zeelieden. Hij trouwde met een meisje uit de buurt dat wel van het ruige leven hield, en zij baarde veertien kinderen, van wie er zes volwassen werden. De oude Ben stierf uiteindelijk aan een alcoholvergiftiging, zoals iedereen al voorspeld had, en twee van zijn zonen namen de zaak over. Dat was omstreeks 1880, in de tijd van de economische crisis, toen het bijna onmogelijk was om werk te krijgen in de haven, waardoor duizenden mensen honger leden. In tijden van tegenspoed floreren de pubs, want de mensen zullen altijd drinken, hoezeer de gezinnen ook te lijden hebben.

					Toen in 1888 de grote ophef rond Jack the Ripper ontstond en de wijk een trekpleister werd voor sensatiebeluste bezoekers, besloten de twee broers om hun kleine pand uit te breiden, het smoezelige interieur op te knappen en wat macabere prenten en posters aan de muur te hangen met de tekst ‘HIER IS HET ALLEMAAL GEBEURD’. De bezoekers kwamen met drommen tegelijk en een van de twee broers organiseerde rondleidingen langs alle plaatsen delict, met akelige details over de moorden, flink aangedikt om het publiek extra te doen griezelen. Vervolgens keerde men dan terug naar de pub voor een hapje en een drankje. De zaken gingen goed.

					Daarna werd de pub een begrip: het etablissement stond vooral bekend om de warmte, de gastvrijheid en de ongedwongen sfeer. In alle pubs ging het er in die tijd ongedwongen aan toe, maar er waren grenzen en de broers waren daarin toonaangevend. Vechtpartijen, kinderprostitutie, illegaal gokken, financiële dealtjes en opium roken werden niet op prijs gesteld. Opnieuw waren de gebroeders Masterton succesvol en floreerde hun pub.

					In het jaar dat koningin Victoria overleed, stierf ook een van de broers. Zijn uitvaart was minder spectaculair dan die van de koningin, maar naar de maatstaven van Poplar was het een hele vertoning waar iedereen van genoot. Want wil je in een goede stemming komen, dan kan niets op tegen een goede East End-uitvaart, en The Master’s Arms opende na de kerkelijke plechtigheden genereus zijn deuren voor de gasten. De nog levende broer besloot zijn lier aan de wilgen te hangen en de zaak door te geven aan zijn zoon, die de pub gedurende de edwardiaanse periode, tijdens de desastreuze oorlog van 1914-1918 en in de chaos van de tijd daarna vijfentwintig jaar lang efficiënt exploiteerde. Hij was het die een piano aanschafte, een pianist vond en de samenzang introduceerde. Dat deed hij omdat het zo’n ellendige tijd was, in de hoop dat de mensen zouden worden opgevrolijkt door lekker te zingen – of eventueel te huilen. De samenzang- en dansavonden werden de specialiteit van The Master’s Arms; geen andere pub in de omgeving kon aan The Arms tippen als het ging om het zaterdagavondamusement, al werden er heus wel pogingen in die richting ondernomen.

					In 1926, het jaar van de grote algemene Britse staking, toen een groot deel van de fabrieken in Groot-Brittannië noodgedwongen moest sluiten, overleed Bill Mastertons vader en nam hij, als telg van de vierde generatie, The Master’s Arms over. Hij was een stevige man, iets langer dan gemiddeld, en hij beschikte over veel fysieke kracht en een fenomenale energie. Hij kon harder werken dan wie ook, zonder te baden in het zweet. Hij had een goed, praktisch verstand, ideaal voor het runnen van een kleine zaak, en hij stond bij iedereen bekend als de Master. Hij was getrouwd met een meisje uit Essex, dat niet had verwacht dat ze een kroegleven zou leiden toen ze een zelfstandige voerman huwde, en zich nooit helemaal thuis ging voelen in Poplar. Bill haalde haar ooit over om achter de bar te gaan staan, maar dat vond ze zo vreselijk dat hij zei dat ze de klanten nog zou wegjagen met die ongelukkige uitdrukking op haar gezicht. Opgelucht wijdde ze haar tijd aan haar kinderen.

					Oliver, haar oudste, was haar oogappel; hij leek op zijn knappe vader maar had een liever karakter. Julia, haar tweede, was een beetje een mysterie: ze was een ernstig meisje dat niet veel zei, en kinderen die niet veel praten geven volwassenen altijd een ongemakkelijk gevoel. Maar mevrouw Masterton had haar handen vol aan de drie jongere jongens, die druk door het huis holden en dartelden. Toen bleek ze weer zwanger te zijn en werd er nog een meisje geboren, een prachtige baby, een plaatje. Ze noemde haar Gillian. Haar echtgenoot was dol op deze laatste baby, wat de verbazing van de moeder wekte. Hij had zich niet erg bemoeid met de anderen en altijd gezegd: ‘De kinderen zijn jouw zaak. Jij zorgt voor ze – ik zorg voor het geld. Zo zijn de taken eerlijk verdeeld.’

					En dat was ook zo. Hij werkte hard en de pub was winstgevend. Mevrouw Masterton had altijd genoeg geld, in tegenstelling tot veel andere vrouwen in Poplar. Ze wilde niet dat haar kinderen zouden opgroeien zoals de cockneykinderen, met het bijbehorende accent, dus gingen ze allemaal naar een kleine particuliere school buiten de stad. Haar echtgenoot mopperde, maar betaalde het schoolgeld voor ieder kind met de woorden: ‘Jij weet wat het beste is voor de kinderen. Laten we hopen dat het geen weggegooid geld is.’ De echtgenoot en echtgenote leefden langs elkaar heen, ieder speelde een eigen rol, maar er was weinig onderlinge communicatie of begrip. ‘Jij hebt meer belangstelling voor je pub dan voor je kinderen,’ mopperde mevrouw Masterton soms. ‘Doe niet zo raar,’ merkte haar man dan op, ‘wat wil je dan dat ik doe – luiers verschonen? Haha, ik dacht het niet! En het gaat toch goed met ze? Ze doen het prima. Wat wil je nog meer?’

					Julia was negen toen haar oudere broer begon te hoesten. ‘Het is een winterverkoudheid,’ zei zijn moeder, en ze wreef zijn borst in met Vicks. Maar het gehoest hield aan. ‘Dat houdt wel op in de lente,’ zei de moeder en ze trok hem een flanellen hemd aan onder zijn schoolkleren. Maar het hoestje bleef.

					Oliver wilde graag voor het schoolvoetbalteam gekozen worden. Hij oefende fanatiek zijn trap- en passvaardigheden; het hoestje was alleen maar vervelend. Hij voelde zich niet echt ziek en hij zag niet in waarom het zijn voetbalcarrière in de weg zou moeten staan. Toen hij dik, gelig slijm begon op te hoesten, spoog hij dat steeds in een stukje papier, dat hij vervolgens in de vuilnisbak gooide. Hij vertelde het zijn moeder niet. Moeders maakten zich altijd zo druk, en hij had er geen zin in betutteld te worden. Hij zou aanvoerder van het team worden.

					Toen zijn moeder op een ochtend bloed op zijn kussen aantrof, schrok ze ontzettend. Ze ondervroeg hem over zijn gezondheid, maar hij zei dat hij zich goed voelde. Toch belde ze de dokter, die nadat hij het kind had onderzocht vermoedde dat er sprake was van tuberculose. Hij adviseerde een röntgenfoto en een analyse van zijn speeksel in een pathologielaboratorium. De resultaten bevestigden de aanwezigheid van tuberculose. Voor de zekerheid regelde de dokter voor alle gezinsleden een röntgenfoto, maar ze werden allemaal schoon verklaard. Hij zorgde er ook voor dat Oliver onmiddellijk van school gehaald werd omdat, zo vertelde hij de ouders, de jongen waarschijnlijk andere kinderen zou infecteren. Hij zou naar een speciale school gaan die bij het Colindale Sanatorium in Noord-Londen hoorde. Hij zou daar ook moeten wonen en er de modernste en beste behandeling krijgen die mogelijk was.

					Oliver was zwaar overstuur. Hoe moest het dan met zijn voetbalactiviteiten en het atletiekteam waar hij zich bij had aangesloten? De dokter probeerde uit te leggen dat ook op de nieuwe school sport werd beoefend, maar het kind was ontroostbaar. Zijn moeder was van streek om haar eigen redenen. Haar zo beminde oudste zoon, haar lieveling, werd weggestuurd, en ze mocht hem weliswaar bezoeken, maar dat was een schrale troost.

					Oliver bleef ongeveer zes maanden op Colindale. Hij begon te wennen en zich er thuis te voelen. De schone lucht deed hem goed, hij sportte de hele zomer en hij leek enorm vooruit te gaan. Zijn moeder was dolblij en kreeg van de artsen toestemming om hem in de zomer mee te nemen voor een vakantie aan zee. ‘Dat is goed voor hem,’ zeiden ze allemaal. Hoop is heel belangrijk bij ziekte. Maar hij kwam niet meer toe aan de zee. Hij verliet Colindale niet meer. ‘La Belle Dame Sans Merci’ had hem in zijn greep.

				Oliver overleed en het gezin was in shock. De arme moeder was radeloos en het leek alsof ze haar verdriet nooit te boven zou komen. De vader werd heel stil en teruggetrokken, maar deed de pub open zoals altijd.

					Wanneer Julia terugdacht aan dat eerste sterfgeval – haar grote broer, die ze had geadoreerd – was ze vervuld van boosheid en afschuw. Het gezin woonde boven de pub en het kind lag in een open kist, zodat familie en buren binnen konden komen om de jongen hun laatste eer te bewijzen. De kinderen, allemaal tussen de twee en negen jaar, waren stil en bedroefd, hun moeder huilde en hun vader zei niets. Er kwamen vrouwen binnen – van wie de kinderen sommigen herkenden, anderen waren vreemden voor hen – met bloemen en kleine presentjes. Ze legden hun boeketjes op het jonge lichaam en snuften. ‘Je moet je vermannen, Amy. De anderen zijn er ook nog,’ zeiden ze. Haar moeder huilde en kon niet antwoorden. De vrouwen slopen weer naar beneden en lieten het gezin achter met hun verlies. En de hele tijd doorbrak het lawaai vanuit de pub de stilte. Op de piano werden populaire liedjes gepingeld en rauwe stemmen zongen ‘Pack up yer troubles in yer old kit bag and smile, smile, smile’. Door het gestamp van voeten stond de tafel met daarop de kist te schudden. De kreten en het geschreeuw van de halfdronken stemmen bleven voortduren tot laat in de avond, waarna de stilte volgde waar de arme moeder zo naar verlangde. Op een van de avonden kwam Julia de kamer binnen en ging bij haar moeder zitten. De rust was weldadig. Ze vielen samen in de leunstoel in slaap. ‘Jij bent mijn troost,’ zei haar moeder en streek over haar haar.

					De uitvaart, die plaatsvond op tweede pinksterdag, was afschuwelijk. Julia’s moeder had haar man gesmeekt om de pub die dag dicht te houden, maar dat had hij geweigerd. Ze kregen vreselijke ruzie en de kinderen kropen angstig bij elkaar op de zolder. Hun moeder en grootmoeder en tantes gingen allemaal tegen hun vader tekeer, ze vonden dat hij respect moest tonen, maar hij veranderde niet van gedachten. ‘Zaken zijn zaken,’ schreeuwde hij en rende naar beneden om de pub open te doen. Op feestdagen mochten pubs open zijn van tien uur ’s ochtends tot in de kleine uurtjes en er werden altijd goede zaken gedaan.

					De lijkkoets stopte achter de pub terwijl groepen vrolijke feestgangers aan de voorzijde binnenstroomden. De moeder had een rouwstoet met paardenkoets voor haar oudste zoon geregeld, maar dat mondde uit in een fiasco. De kist werd eerbiedig naar beneden gedragen en in de koets geplaatst, maar op dat moment kwam er een groep uitgelaten jongens uit de pub, die de hoek om wankelden, op de voet gevolgd door vier gillende meiden. De hoge stemmen maakten de paarden bang, één paard steigerde en dat was het teken voor de andere drie om in paniek te raken. Ze begonnen te bokken en te trappen. De uitvaartleiders lieten hun ernstige houding varen en begonnen te schreeuwen en aan de teugels en hoofdstellen te trekken in een wanhopige poging te voorkomen dat de koets zou kantelen. De kist sloeg hoorbaar tegen de houten wanden van de koets. De groep rouwenden in het zwart, de vrouwen met sluier en de kinderen met bloemen, waren van streek en doodsbang.

					Uiteindelijk kalmeerden de paarden, en de uitvaart verliep verder rustig, maar tussen Julia’s moeder en vader heerste een ijzige stilte. Geen van beiden probeerde de ander te troosten vanwege het verlies van hun eerstgeborene. Meteen na de plechtigheid zei haar vader: ‘Ik moet terug naar de Arms; het wordt een drukke dag. Ga je mee, Amy?’ Ze schudde haar hoofd: ‘Ik kan niet terug naar dat kabaal, niet zoals ik me nu voel.’ ‘Je moet het zelf weten,’ antwoordde hij en liep weg. Het gezin bleef de hele dag en het grootste deel van de avond weg, maar moest ten slotte wel terugkeren omdat de kleintjes moe waren en huilden. Naarmate ze dichter bij huis kwamen, werd het lawaai uit de pub steeds erger, en mevrouw Masterton werd door een menigte halfdronken gasten vastgepakt in een poging haar bij hun dans te betrekken. Met moeite wist ze zich los te rukken, waarna ze haar kinderen naar boven loodste en de deur dichtsmeet en vergrendelde. Het gezang bereikte om ongeveer elf uur zijn hoogtepunt met ‘Hands, knees and boompsey-daisy, let’s make the party a wow, wow-wow’. Mannen en vrouwen klapten, sloegen zich op de knieën en stootten gillend van het lachen en wellustig fluitend hun billen tegen elkaar. Aangezien het een feestdag was, moest het rouwende gezin nog langer dan anders die hoge uithalen aanhoren.

				Dat was nog maar het eerste sterfgeval. Hoewel ze waren getest en schoon verklaard, kregen de drie jongere jongens de ziekte ook, de een na de ander. De radeloze moeder verpleegde hen. Twee gingen er naar het Colindale Sanatorium, maar toen de dokters zeiden dat er geen hoop meer was, kwamen ze thuis om te sterven. Julia zou de jaren die ze had doorgebracht met de stilte van de dood boven en de herrie van dronkenschap beneden nooit vergeten. Haar moeder leek verdoofd te zijn van verdriet en haar vader werd steeds somberder en stiller, maar elke keer zei hij weer ‘zaken zijn zaken’ en dan opende hij de pub. Dit veroorzaakte spanning tussen man en vrouw, en leidde tot vreselijke ruzies waarin beiden hun woede en frustratie op de ander botvierden.

					De laatste jongen was negen toen hij voor het eerst symptomen als gewichtsverlies, flauwvallen en zweten begon te vertonen. Hij hoestte niet, maar de dokter adviseerde mevrouw Masterton om hem mee naar het platteland te nemen voor de frisse lucht. Ze gingen naar Skegness, waar de zeelucht naar verluidt heilzaam werkt.

					Mevrouw Masterton nam ook Gillian mee. ‘Alleen maar voor de zekerheid,’ vertelde ze haar familie en vriendinnen. Ze overlegde niet met haar echtgenoot. Op dat ogenblik communiceerden man en vrouw nauwelijks nog met elkaar. Gillian was de jongste en de lieveling van haar vader. Ze was een mooi, aanhankelijk kind en ze was gek op haar vader, die haar schandalig verwende. Hij had zes maanden huur vooruitbetaald voor een cottage aan zee en aangenomen dat alleen zijn vrouw en jongste zoon zouden gaan. Ze vertrokken op een moment dat meneer Masterton aan het werk was in de pub, en pas later die dag, toen Gillian niet thuiskwam uit school, realiseerde hij zich met een schok dat ze weg was.

					De impact was enorm. Hij had niet gedacht dat vrouwen zo doortrapt konden zijn. Hij was woedend en zijn eerste neiging was op de volgende trein naar Skegness te stappen en het meisje terug te halen. Maar hij was een intelligente man. Na sluitingstijd die avond zat hij in zijn kantoor met zijn hoofd in zijn handen na te denken. Hij voelde hete tranen opwellen, dus deed hij de deur op slot – hij wilde niet dat iemand iets van zijn zwakheid zou zien. Misschien had ze wel gelijk. Ze was al drie jongens kwijt en nu vertoonde de vierde tekenen van ziekte. Hij boog zich over zijn bureau en beet op zijn lip tot hij bloed proefde. Als zijn Gillian, zijn lieve mooie meisje, zou overlijden, dan ging hij ook dood. Ze was beter af bij de zee, weg van de smerige lucht in Londen. Ze zou over zes maanden terugkomen en haar gekeuvel en gelach zouden zijn hart weer verwarmen.

					Julia bleef thuis bij haar vader. Ze was zestien en deed het goed op school; haar docenten waren ervan overtuigd dat ze met vlag en wimpel voor haar examen zou slagen. Vader en dochter waren samen achtergelaten.

					Hun relatie was problematisch. Julia had haar vader nooit gemogen en had het gevoel dat hij haar ook niet mocht. Maar in feite was de moeilijkheid dat ze te veel op elkaar leken. Ze praatten geen van beiden veel, wat een groot nadeel was. Ze gingen er allebei van uit dat de ander vijandige gevoelens had, terwijl ze beiden juist wanhopig probeerden iets te bedenken om te zeggen, iets belangwekkends. Er vielen dus lange stiltes tussen hen. Allebei wilden ze het ijs wel breken, maar ze wisten niet hoe.

					Ze waren allebei intelligent, maar de kloof werd groter omdat ze verschillend dachten. Hij was heel praktisch en intuïtief ingesteld, terwijl zij steeds theoretischer ging denken. Als zij haar huiswerk zat te doen, kon hij bijvoorbeeld zomaar een boek oppakken en vragen: ‘Wat is dit?’

					‘Algebra.’

					‘Wat is dat?’

					‘Een onderdeel van wiskunde.’

					‘Je bedoelt rekenen?’

					‘Ja, zoiets.’

					‘Het lijkt me een hoop nonsens.’

					‘Nou, dat is het niet. Het is geweldig.’

					‘Geweldig? Hoe bedoel je?’

					En zo bleven ze ieder hun eigen weg gaan. De pubeigenaar bracht bijna al zijn tijd door met het runnen van zijn zaak, en Julia bracht al haar tijd door op school, in de openbare bibliotheek of met het maken van haar huiswerk. Beiden, vader en dochter, waren opgesloten in hun eigen eenzame, ongelukkige wereldje.

					Maar jonge mensen kunnen heel opmerkzaam zijn voor hun leeftijd. Hoewel ze weinig zei, of misschien juist omdát ze weinig zei, observeerde, absorbeerde en interpreteerde Julia alles wat er om haar heen gebeurde. Ze begon te denken dat haar vader niet zo onverschillig was als hij leek. Zij en haar moeder schreven elkaar elke week. Mevrouw Masterton schreef haar echtgenoot nooit, maar elke keer dat er een brief uit Skegness kwam, was haar vader benieuwd naar de berichten.

					‘Hoe gaat het met de kinderen, gaat het wel met ze?’ En dan bromde hij tevreden als het wekelijkse nieuws goed was. Op een keer gaf hij Julia beschroomd een paar mooie haarlinten en een bolerootje. ‘Voor Gillians verjaardag. Wil je haar dit sturen, alsjeblieft? Ik hoop dat het de juiste maat is.’ Hij bleef herhalen: ‘Ik hoop dat ik de juiste maat heb gekocht. De juffrouw in de winkel zei dat het zou passen. Het is mooi, vind je niet? Denk je dat ze het mooi zal vinden?’ Nerveus herhaalde hij zijn twijfels en vragen een aantal keren. Toen er voor hem een kleurige potloodtekening en een brief in een kinderhandschrift arriveerden, leek hij blijer dan Julia hem ooit had gezien. Ze was verbaasd en zag haar vader met andere ogen, maar ze kon nog steeds niet openhartig met hem praten. Geen van beiden had ooit enige genegenheid voor de ander getoond, en dat was nu onmogelijk omdat hij zich volledig onderdompelde in zijn werk en zij op de drempel van de volwassenheid stond, waarbij haar gedachten en emoties veel verder reikten dan The Master’s Arms.

				De zes maanden verstreken en de jongen leek na de zomer aan zee helemaal beter te zijn. Het drietal kwam terug naar huis en meneer Masterton had zijn kleine meid weer in de buurt.

					Julia zag hoe ze met elkaar omgingen en verbaasde zich over zijn toegeeflijkheid. Gillian zat bij het ontbijt vaak op zijn knie en doopte dan reepjes geroosterd brood in zijn gekookte ei – iets wat hij de andere kinderen nooit zou laten doen. Hij borstelde haar haar en deed er een lint in. Hij leek het jongetje nu ook meer op te merken en hij was lief voor hem. ‘Je hebt er goed aan gedaan,’ zei hij met respectvolle tegenzin tegen zijn vrouw. ‘Ze blaken van gezondheid.’

					Maar tuberculose is wreed. Iemand kan de ziekte oplopen en de bacil kan jarenlang sluimerend aanwezig zijn, soms een leven lang, terwijl diegene dat niet eens weet. In andere gevallen kan de ziekte toeslaan en binnen maanden of zelfs weken fataal zijn – dan spreken we van vliegende tering. De kleine jongen kwam thuis met verhoging. Zijn moeder bracht hem meteen naar bed en belde de dokter. Hij werd overgebracht naar het sanatorium en kreeg daar de best mogelijke behandeling. Maar drie maanden later lieten de dokters weten dat ze niets meer voor hem konden doen en dat hij gelukkiger zou zijn als hij thuis kon sterven.

					Weer werd het gezin gegrepen door de koude, grijze handen van het verdriet. De jongen werd in de woonkamer gelegd, net zoals zijn broers vóór hem, en familie en vrienden kwamen hem de laatste eer bewijzen. ‘Je hebt je dochters om je te troosten,’ zeiden ze tegen de huilende moeder. ‘Het slaat altijd eerst toe bij de jongens. Vanwege hun gestel.’ Mevrouw Masterton vroeg haar man niet om de pub te sluiten; ze wist dat het geen zin had. ‘Ik kom naar de begrafenis,’ zei hij, ‘maar verder gaan de zaken door.’ Overdag was het redelijk rustig, maar ’s avonds begon het lawaai. ‘Ik haat de pub,’ zei mevrouw Masterton, die eerder zestig dan veertig leek. ‘Ik ook,’ zei Julia. ‘Met heel mijn hart.’

					Julia slaagde met glans voor haar middelbareschoolexamen. Ze wilde maar één ding – uit huis gaan. Maar in de jaren dertig was dat niet gemakkelijk voor meisjes. Groot-Brittannië was in de greep van de Grote Depressie, er waren weinig kansen voor meisjes en de lonen waren heel laag. Ze wilde graag studeren, maar dat zou niet gaan zonder geld. Het had mogelijk moeten zijn; de pub was winstgevend en haar vader zou er niet moeilijk over hebben gedaan, maar zij had niet het gevoel dat ze haar vader om financiering kon vragen. Ze praatte erover met haar moeder, die zei: ‘Dat moet je toch echt met je vader bespreken.’ Maar de kloof tussen vader en dochter was zo groot dat ze zichzelf er niet toe kon brengen. Uiteindelijk schreef ze zich dus maar bij het postkantoor in voor een opleiding tot telegrafiste. Ze ging naar Leytonstone – een wijk die wat deftiger was dan Poplar, maar minder interessant – en woonde daar in een pension voor meisjes.

					Ze was eenzaam, heel eenzaam. Ze had nooit het gevoel dat ze bij de andere meisjes hoorde. Ze voelde zich altijd geïsoleerd, van de rest gescheiden door iets in haar wat ze zelf niet begreep. Ze ontwikkelde het gedrag van een toeschouwer; ze keek toe van de zijlijn wanneer ze bij een groep giechelende meisjes zat, en kon niet meedoen met hun luchthartige gebabbel. Dit maakte haar niet populair. Meermalen wilden een paar meisjes weten: ‘Wat zit je nou naar ons te staren?’ En daar had ze dan geen antwoord op. Ze kwamen tot de conclusie dat ze verwaand was. Met een paar meisjes ging ze vriendschappelijk om, op een oppervlakkige manier, maar ze had geen echte vriendinnen. Eén keer ging ze uit met een groep meisjes en daarna bezwoer ze zichzelf dat nooit meer te doen! Het grootste deel van haar vrije tijd bracht ze door in de openbare bibliotheek, waar ze alles las wat er te lezen viel – geschiedenis, romans, theologie, reizen, sciencefiction, poëzie – letterlijk alles wat voorhanden was. De wereld van de boeken betekende een verrijking van haar gedachtewereld en vormde een tegenwicht voor de saaie routine van de telegrafie. Ze durfde haar baan niet op te zeggen, want in de crisistijd van de jaren dertig mocht ze van geluk spreken dat ze überhaupt werk had.

					Ze vond geen voldoening in het werk. Ze was er goed in en deed haar best, maar in haar hart wist ze dat het ver onder haar niveau was. De cheffin was een kreng. Ze leek altijd Julia te moeten hebben, misschien omdat ze anders was, en probeerde haar het leven zuur te maken. Het was geen fijne tijd, maar in elk geval was ze verlost van de nare sfeer thuis tussen haar moeder en vader, van het tumult en rumoer van de pub, en de schaduw van de dood die in elke ruimte aanwezig leek te zijn. Ze zou alles kunnen verdragen, zolang ze maar niet terug hoefde.

					Moeder en dochter schreven elkaar wekelijks. Ze hadden niet veel te vertellen in hun brieven, maar zo hielden ze tenminste contact. Het beste nieuws was steeds dat het goed ging met Gillian, dat ze het prima deed op school, dat ze bevriend was met de dochter van de predikant, dat ze mee zou gaan op een uitje van de zondagsschool, enzovoort. De moeder vertelde weinig over zichzelf en niets over haar echtgenoot.

					Toen kwam het verschrikkelijke nieuws dat Gillian ziek was. De predikant bad voor haar. De dokter was erbij gehaald; het advies was opname in een sanatorium. De moeder ging met het meisje mee en de echtgenoot huurde een kleine cottage voor zijn vrouw, zodat zij in de buurt van het kind kon zijn. Het sanatorium stond hoog aangeschreven, maar toen hoorden ze dat de lucht in Zwitserland beter zou zijn. Santa Limogue in de Alpen scoorde heel hoog op het gebied van genezing, werd gezegd, dus werd daar een plaats gereserveerd. Gillian en haar moeder staken midden in de winter het Kanaal over en reisden per trein naar hét oord van de wonderbaarlijke tbc-genezingen. Maar de reis, die twee dagen en nachten duurde, was het kind te veel en ze stierf kort nadat ze waren aangekomen.

					Julia huilde. Haar familie was verdoemd. Ze verborg haar tranen onder de lakens in de slaapzaal waar ze met twintig andere meisjes sliep, en overdag was ze stiller dan ooit. Ze schreef een lange, verdrietige brief naar haar moeder, waarin ze voor het eerst haar hart uitstortte, wat ze tot haar verrassing als bevrijdend ervoer. Ze schreef een korte brief aan haar vader, maar ze wist niet wat ze moest zeggen. Ze herinnerde zich hem met de kleine Gillian op zijn knie en hoe ze reepjes brood in zijn gekookte ei doopte; ze herinnerde zich het cadeautje – de haarlinten en de bolero. Maar toch kon ze niet bedenken wat ze hem moest schrijven. Dus uiteindelijk stuurde ze hem een paar woorden op een half velletje papier, waar hij niet op reageerde.

					De uitvaart vond plaats in Zwitserland. De moeder keerde terug naar huis, maar verliet haar man na een paar maanden en ging bij een zus in Essex wonen. De correspondentie tussen moeder en dochter werd voortgezet en ze zagen elkaar om de zoveel tijd; dan gingen ze een dagje uit. De vader bleef de pub bestieren, maar correspondeerde niet met zijn dochter, en Julia ging nooit bij hem op bezoek. Ondanks de eenzaamheid, die voor Julia een manier van leven was geworden, had ze er geen spijt van dat ze van huis was weggegaan. De herinnering aan dronkenmanslol vervulde haar met afschuw en de gedachte aan de dood benauwde haar.

					Nee, ze zou nooit, zwoer ze bij zichzelf, nooit teruggaan naar The Master’s Arms.

				

			




Tuberculose

				Youth grows pale, and sceptre-thin, and dies.

				– John Keats, ‘Ode to a Nightingale’




				De jeugd verbleekt, wordt graatmager en sterft.

				Tuberculose is zo oud als de mensheid. Er zijn sporen van de ziekte gevonden op een neolithische vindplaats dicht bij het Duitse Heidelberg, en eveneens bij mummies uit Egyptische graven van duizend jaar voor Christus; ook hindoeïstische geschriften verwijzen naar ‘tering’. Hippocrates gebruikte het woord ftisis om de hoest en het wegteren van de longen te beschrijven. De ziekte is universeel en staat niet in relatie tot het klimaat. Tbc is aangetroffen bij de inheemse stammen van Noord-Amerika, bij primitieve Afrikaanse stammen en onder de Inuit van Alaska; ook China, Japan, Australië, Rusland, Corsica, Maleisië en Perzië hebben ermee te maken gehad. Er is waarschijnlijk geen stam of natie op deze aarde die gevrijwaard is gebleven van tuberculose.

					De ziekte heeft zich in de geschreven geschiedenis steeds in golven gemanifesteerd; gewoonlijk bleef het begin onopgemerkt, waarna er dan een epidemie ontstond, die vervolgens weer afnam omdat de bevolking een collectieve immuniteit tegen de bacil opbouwde – dit alles in een cyclus van circa tweehonderd jaar. In Europa en Noord-Amerika nam de ziekte tussen ongeveer 1650 en 1850 epidemische proporties aan (enigszins variërend per natie), en medische wetenschappers en historici hebben geconcludeerd dat op het hoogtepunt van een epidemie negentig procent van een populatie geïnfecteerd zou zijn. Van dat aantal zou tien procent zijn gestorven. De longen zijn het belangrijkste doelwit van de bacil, maar niet het enige: de hersenvliezen, botten, nieren, lever, ruggengraat, huid, ingewanden, ogen... vrijwel alle menselijke weefsels en organen kunnen door tuberculose worden aangetast en vernietigd. De ziekte werd ook wel de witte pest van Europa genoemd.

					In het verleden waren de meeste mensen die aan tuberculose stierven tussen de vijftien en dertig. In de Europese literatuur van de achttiende en negentiende eeuw domineerde de creatieve explosie van de Sturm und Drang-schrijvers en -dichters van de romantische school de publieke verbeeldingskracht. Tegenwoordig kijken we terug op hun kwakkelende personages en zijn we verbaasd over schijnbaar gezonde jonge vrouwen die flauwvallen en steeds verder wegkwijnen, of lusteloze jongemannen die te zwak zijn om iets anders te doen dan bleekjes en interessant zitten te zijn en poëzie te schrijven. Maar het ging niet om macabere fantasieën. Lethargie, zwakheid, vermoeidheid, gewichtsverlies en bleke gezichten kwamen veel voor onder jonge mensen en daarbij ging het om vroege tekenen van een infectie, die meestal niet als zodanig werden herkend. Tegen de tijd dat het hoesten, de koorts en de longbloedingen begonnen, werd de ziekte de tering genoemd en was het te laat om de patiënt te behandelen. De bloem der natie werd al vroeg geplukt.

					De overtuiging dat er een relatie zou bestaan tussen tuberculose en genialiteit stamt uit vroeger tijden. Intellectueel begaafden zouden meer kans hebben de ziekte op te lopen; en het ‘vuur dat het lichaam verteert’ zou de geest helderder laten branden. In het Europa van de achttiende en negentiende eeuw leefde het algemene idee dat de tering het product was van een gevoelige aard en een creatieve verbeeldingskracht. Stierven beroemde musici, dichters, kunstschilders en schrijvers niet aan de tering? Dit flinterdunne argument werd breed gedragen en dankbaar gekoesterd onder degenen die rouwden om de dood van een enige zoon of een geliefde dochter. Het verdriet moet ergens naartoe, en als een moeder op grond van een paar zwartgallige gedichten van haar gestorven zoon concludeert dat er een genie te snel van de wereld is weggenomen, biedt dat enige troost.

					Overigens zou de immense creativiteit in deze periode uit de Europese geschiedenis inderdaad een indirect product van de tuberculose kunnen zijn geweest. Er werd vaak opium voorgeschreven tegen het hoesten, en er wordt wel gezegd dat veel teringlijders die zich dit middel konden veroorloven verslaafd waren aan opium. Veel medicijnen zijn hallucinogeen, maar ze zetten niet allemaal aan tot creativiteit zoals opium dat doet.

				Bewoners van de koude noordelijke streken veronderstelden dat tuberculose werd veroorzaakt door grijze luchten, mistige winters en bijtende wind. Daarom reisden de rijke patiënten massaal naar zuidelijke streken, om aan het koude noorden te ontsnappen, maar dat had geen zin. Ze droegen het zaad van de dood met zich mee en verspreidden het verder. In het zuiden van Frankrijk raakte Nice, ooit een pittoresk vissersdorp, plotseling in zwang. Er werden hotels gebouwd en gevuld met magere, lijkbleke tbc-patiënten met holle gelaatstrekken en een gekwelde blik in de ogen. Naar verluidt waren voorstellingen in de Opera niet te verstaan vanwege het gekuch en gehoest! Rijke Amerikanen vluchtten zuidwaarts naar Florida en New Mexico om de zon een laatste straaltje hoop te ontlokken. Maar de zon had geen genezende kracht en kon de vliegende tering niet bestrijden; in feite kon blootstelling aan de zon zelfs een negatief effect hebben.

					De medische adviezen veranderden. Er werd berglucht voorgeschreven – woestijnlucht, zeelucht, tropische lucht, vochtige lucht, droge lucht, een lichte bries, stevige wind, geen wind. Teringlijders die het zich konden veroorloven reisden vergeefs heen en weer. Tegen het eind van de achttiende eeuw was het iedereen duidelijk dat tuberculose niet werd beïnvloed door het klimaat en dat de ziekte geen geografische grenzen kende.

					De medische wetenschap stond nog in de kinderschoenen; hetzelfde gold voor de behandelingen. De onvoorspelbaarheid van het verloop en de afloop van tuberculose hadden dokters altijd voor een raadsel gesteld – sommige teringlijders stierven binnen enkele maanden nadat ze de ziekte hadden opgelopen, anderen herstelden spontaan, zonder behandeling, terwijl sommigen een lang en actief leven leidden dat werd onderbroken door periodes van zwakte. De zieken smeekten om behandeling; alles wat een sprankje hoop kon bieden werd met beide handen aangegrepen. Maar het resultaat van een behandeling was net zo onvoorspelbaar als de ziekte zelf – en er was waarschijnlijk nauwelijks sprake van een effect op het verloop. Desondanks volgde de ene behandeling de andere op. Aderlaten kwam veel voor, evenals bloedzuigers, korsetten en kompressen, het zetten van koppen en inhalaties. Er was aandacht voor de leefstijl en er werden diverse adviezen gegeven: intense lichaamsbeweging – zoals skiën, paardrijden, wandelen of in zee zwemmen – zou kunnen helpen. Diep ademhalen was het devies, evenals fluitspelen en zingen. Andere artsen verkaarden juist dat rust essentieel was: complete bedrust, maanden- of jarenlang, vaak in een gesloten, verwarmde ruimte waar het was verboden om een raam open te doen. Elizabeth Barrett lag jaren in bed tot Robert Browning haar – hoe romantisch – meevoerde naar Italië, waar ze spontaan herstelde!

					Voeding is belangrijk bij elke ziekte, dus ook op dieetgebied volgden trends elkaar met verbazingwekkende snelheid op. Sommige artsen adviseerden extreme onthouding – een hongerdieet zouden we nu zeggen – en de gezusters Brontë leden bijna zeker aan ondervoeding, voorgeschreven door hun vader en zijn medisch adviseurs. Anderen gingen juist voor diëten die rijk waren aan vlees, orgaanvlees, warm dierenbloed, vet, room, vis, eieren en melk – ezelinnenmelk, geitenmelk, kamelenmelk, schapenmelk en moedermelk (in 1900 nog steeds aangeprezen in de Verenigde Staten). Er passeerde van alles de revue.

					Behandeling met medicijnen kwam nauwelijks voor. Van oudsher werd in elke cultuur of stam met geneeskrachtige kruiden gewerkt. Sommige daarvan verlichtten de symptomen, maar geen enkele kon de bacil vernietigen. In de achttiende en negentiende eeuw werden digitalis, kinine en kwik gebruikt, maar over het algemeen gold opium als de echte ‘balsem’.

					De grote fout die bij alle behandelingen werd gemaakt was dat de zeer besmettelijke eigenschap van tuberculose niet werd herkend. Er werden geen speciale voorzorgsmaatregelen voorgeschreven bij de zorg voor een stervende tbc-patiënt. Integendeel: de voorkeur ging uit naar een warme, bedompte kamer waar de ramen nooit werden geopend. Er zijn veel gevallen bekend van liefdevolle ouders, broers of zussen die hele dagen in dezelfde ruimte vertoefden, zelfs vaak in hetzelfde bed als de zieke. Miljoenen mensen die geen tekenen van de ziekte vertoonden waren wel drager.

					Als al het geld van de wereld de rijken al niet kon beschermen tegen de verwoestende effecten van tuberculose, hoe moet het dan niet zijn geweest voor de arme arbeiders? Voor hen niet de luxe van hotels in Zuid-Frankrijk of de Zwitserse bergen, of zelfs maar de zorg van een dokter. Ze konden zich nauwelijks een aspirine veroorloven, of een dag vrij. Verlies van werk betekende bittere armoede, dus bleven ze werken tot ze er dood bij neervielen.

					In industriesteden, eerst in Engeland en later in heel Europa en Amerika, werkten half verhongerde mannen, vrouwen en kinderen twaalf of meer uren per dag in fabrieken en op werkplaatsen in gesloten, smerige omstandigheden, waarna ze ’s avonds terugkeerden naar huurkazernes waar de sanitaire voorzieningen slechter waren dan wij ons kunnen voorstellen. Besmettingen vonden plaats in een razend tempo, van de ene stakker op de andere, en de ziekte werd nog erger en helser door de fysieke zwakte van het slachtoffer, veroorzaakt door te zwaar werk en ondervoeding.

					In voorgaande eeuwen was kinderarbeid overal in Europa de norm. Vanaf 1750 werden kinderen in het industriële Europa opgesloten in slecht geventileerde ruimtes, waar ze wel twaalf uur per dag werkten. De Britse Royal Commission on Child Labour in Manufacture uit 1843 beschreef kinderen van zeven en acht jaar als ‘achtergebleven in groei, bleek en zwak; de meest voorkomende ziekten zijn stoornissen in de spijsvertering, kromming van de ruggengraat, vervorming van de ledematen en longziekten, die uitmonden in tering’. Het aantal sterfgevallen onder deze kinderen dat was veroorzaakt door tuberculose werd niet eens vastgelegd. Het waren bedelkinderen, vaak uit de armenhuizen gehaald, ongewenst, onbeschermd en steeds vervangbaar.

					In de Britse armenhuizen, waar mensen gevangen zaten en niet naar buiten konden, waren besmettelijke ziekten onvermijdelijk. Het enige verslag dat ik heb kunnen vinden van de verspreiding van tuberculose in een armenhuis was er een uit Kent, waar in 1884 werd gemeld dat álle achtenzeventig gevangen jongens aan tuberculose leden, en dat van de vierennegentig meisjes slechts drie niet geïnfecteerd waren. Er is niet vastgelegd hoeveel van deze kinderen zijn gestorven, maar het moeten er veel geweest zijn. Hoe slechter de leefomstandigheden, hoe erger de effecten van de tuberkelbacil. In het Joodse getto van Wenen werd op het hoogtepunt van de epidemie geregistreerd dat honderd procent van de bewoners geïnfecteerd was, van wie twintig procent stierf. De rijke Weners durfden er niet in de buurt te komen.

					Het romantische beeld van de bleke, wegkwijnende jeugd gold niet voor de armen. Het was geen kwestie van maandenlang in bed liggen en lange, droevige gedichten schrijven. Er kwamen geen buitenlandse reizen aan te pas. Nee, voor de arme arbeiders was tuberculose de grote moordenaar, de belichaming van ellende, de vader van weeskinderen.

					Hoewel het sterftecijfer het hoogst was onder jonge volwassenen, stierven er ook kinderen. Op de begraafplaats van Burton aan de grens van Wales, waar mijn vader en grootouders begraven liggen, is een tragisch gedenkteken te vinden voor tien kinderen uit één gezin, die allemaal tussen de leeftijd van zes maanden en twaalf jaar aan de ‘vliegende tering’ stierven. De componist Gustav Mahler was een van veertien kinderen, van wie er zeven aan tuberculose stierven. Het tragische verhaal van het gezin Masterton dat ik heb verteld is niet uniek. In de huurkazernes van Poplar woonden de ouders van zes kinderen die allemaal, zo werd mij verteld, aan de tering waren overleden. De treurigheid van de ouders ben ik nooit vergeten.

					Besmetting – de verspreiding van een ziekte van de ene persoon op de andere, op een onzichtbare manier, met name via de adem – behoorde destijds niet tot het medische gedachtegoed. De tering werd beschouwd als een erfelijke aandoening van de longen, en het feit dat de ziekte in veel gezinnen heerste, ondersteunde die theorie. Vreemd genoeg was het evenzeer waarneembare feit dat binnen kloosterorden – waar monniken en nonnen immers geen verwanten waren – ook vaak honderd procent was geïnfecteerd, geen reden voor artsen om hun zienswijze bij te stellen.

					Maar in 1722 publiceerde Benjamin Marten, een Engelse arts, een verhandeling waarin hij stelde dat ‘microscopisch kleine diertjes die in ons lichaam kunnen leven mogelijk aan de vaten van de longen vreten en knagen’. Het idee werd zo bespottelijk geacht dat de medische geleerden uit die tijd weigerden het te geloven. Als men Martens hypothese had geaccepteerd en de juiste isolatie- en ontsmettingsprocedures waren gevolgd, was de witte pest van Europa er misschien nooit geweest.

					In 1882 isoleerde de Duitse wetenschapper Robert Koch in een zelfgemaakt laboratorium de tuberkelbacil voor het eerst, en toonde hij via experimenten op dieren aan dat deze bacil verantwoordelijk was voor de ziekte die generaties onderzoekers en geleerden voor een raadsel had gesteld. Hij toonde ook aan dat de bacil kon worden overgedragen van mens op dier en vice versa, en dat melk van koeien met tuberculose mensen, met name kinderen, kon infecteren.

					Vanaf dat moment werden er grote volksgezondheidscampagnes gevoerd in alle Europese landen en in Amerika. Het publiek kreeg informatie over infectie en besmetting, beide volledig nieuwe begrippen. Het vreemde, nieuwe proces van sterilisatie moest worden aangeleerd. Het devies was dat verspreiding zo veel mogelijk beperkt moest worden, en dat bleef bijna tachtig jaar zo.

					In de jaren twintig van de twintigste eeuw begon men met het pasteuriseren van melk. Dit was bijna veertig jaar nadat Koch de infectie van dier op mens had aangetoond, maar veel mensen geloofden er niet in en weigerden gepasteuriseerde melk te kopen. Het testen van vee op tbc door boeren geschiedde eerst op basis van vrijwilligheid, maar werd verplicht in de jaren dertig. In de jaren twintig werden grote borden met ‘SPUGEN VERBODEN’ opgehangen in openbare gebouwen, ontmoetingsplaatsen en het openbaar vervoer – en ze waren in de jaren vijftig en zestig nog steeds te zien. Alle pubs en privébars, zoals die in golf- en tennisclubs, hadden een kwispedoor bij de toog staan.

					Mensen met tuberculose werden van werkplekken geweerd; en zelfs de niets omhanden hebbende rijken waren niet langer vrij om in het zuiden van Frankrijk rond te dwalen en anderen te infecteren; zij moesten worden behandeld in sanatoria. Het medische en verpleegkundige personeel bestond uit specialisten. Tbc-patiënten werden onder strikte controle verpleegd en tbc-verpleegkundigen kwamen niet in algemene ziekenhuizen. Een ouder die aan tuberculose leed, werd weggehaald bij zijn of haar kinderen. Een kind dat aan tuberculose leed, werd van school gehaald. Door deze maatregelen begon de ziekte die Europa had geteisterd haar greep te verliezen.

				Er werd nagedacht over de mogelijkheid van vaccinatie. Vaccinatie tegen besmettelijke ziekten werd in 1796 voor het eerst ontwikkeld door Edward Jenner, die het verband tussen koepokken en de pokken bij de mens had gelegd. Nadat Robert Koch de tuberkelbacil ontdekte hoopte hij dat er uit dode tuberkelbacillen een vaccin kon worden ontwikkeld. Dit had goed moeten verlopen, maar in de vroege fase van de toepassing van het vaccin vond er een tragedie plaats. Een partij van het vaccin was niet op de juiste manier vervaardigd, waardoor levende bacillen werden geïnjecteerd bij een grote groep kinderen, die allemaal tuberculose opliepen en van wie er velen stierven. Dit drama hield het gebruik van een vaccin meer dan zestig jaar tegen; pas in de jaren vijftig van de twintigste eeuw werd er een veilige en effectieve behandeling ontwikkeld, toen de bcg-stam (Bacillus-Calmette-Guérin) beschikbaar kwam ter voorkoming van tuberculose.

					Maar een vaccin werkt preventief en heeft geen genezende werking voor mensen die al geïnfecteerd zijn. In de eerste helft van de twintigste eeuw werden er veel medicijnen ontwikkeld en gebruikt. In de jaren dertig werd sulfanilamide uitgeprobeerd; in de jaren veertig para-animosalicylzuur; in de jaren vijftig was streptomycine het eerste antibioticum dat werd geïntroduceerd, en dat heeft miljoenen levens gered.

					De röntgenfoto was al in 1895 uitgevonden; hiermee kon worden bepaald hoe ver de ziekte gevorderd was. Er werd geëxperimenteerd met chirurgie, en in de jaren dertig was deze behandelwijze al vrij goed ontwikkeld, van de verwijdering van een hele long tot de verwijdering van één of meer aangetaste longkwabben. Thoracoplastiek en een kunstmatige pneumothorax, bedoeld om de longen rust te geven, werden in de jaren 1890 uitgeprobeerd en begin twintigste eeuw verder ontwikkeld.

					Maar met name de volksgezondheidscampagnes die in de loop van tachtig jaar zijn gevoerd waren belangrijk in het succesvol terugdringen van de ziekte. Tegen het eind van de jaren zestig was tuberculose in Europese landen en in Amerika niet langer doodsoorzaak nummer één.

				Wij, de bevoorrechten uit de eenentwintigste eeuw, kunnen ons niet de verschrikkelijke impact voorstellen die tuberculose in vervlogen tijden heeft gehad. Laten we dankbaar zijn voor de vooruitgang in de medische wetenschap, en streven naar de uitbreiding daarvan over de hele wereld.8

				

			




De Master

				And there she lulled me asleep

				And there I dreamed – Ah! Woe betide! –

				The latest dream I ever dreamt

				On the cold hill side.

				– John Keats, ‘La Belle Dame Sans Merci’




				Haar zingen suste mij in slaap,

				Daar droomde ik toen – wee mijn ziel!

				De laatste droom door mij gedroomd

				Op de heuvel kil.

				Ze dronken thee in het Lyons’ Corner House in The Strand. Daar spraken ze meestal af. Mevrouw Masterton vond de sfeer er aangenaam. Beschaafd, noemde ze die. Het was hun gebruikelijke middagje uit, eens per maand. Mevrouw Masterton schonk de thee in.

					‘Ik heb gehoord dat je vader ziek is,’ zei ze plotseling.

					‘Pa? Ziek? Dat wist ik niet.’

					‘Onze melkboer zei het; zijn broer is taxichauffeur. Die chauffeurs weten alles. Hij zei dat de Master van The Master’s Arms in Poplar ziek is. Meer weet ik ook niet.’

					‘Wat heeft hij dan?’

					‘Weet ik niet.’

					‘Heb je hem nog gezien?’

					‘Nee. Daar wilde ik met je over praten, Julia. Wanneer ben jij voor het laatst bij hem geweest?’

					‘Een paar jaar geleden. Ik weet het niet precies.’

					‘Jullie hebben geen onenigheid gehad? Er zijn geen harde woorden gevallen of zo?’

					‘Nee. We hebben nooit ruzie gemaakt. We praatten alleen nauwelijks met elkaar. Ik wist nooit wat er in hem omging. Ik vond altijd dat hij me vreemd aankeek. Ik weet niet waarom. Misschien was dat helemaal niet zo. Ik weet het niet. Hij hield van Gillian maar niet van mij, daar ben ik zeker van. Hield hij van de jongens?’

					‘Ik denk het wel, op zijn manier.’ De beklagenswaardige moeder zuchtte. ‘Het is een vreemde man. Hij liet zijn gevoelens niet zien, maar ik denk dat hij wel van de jongens hield. En ja, hij hield van Gillian. Ze was zijn oogappel.’

					Mevrouw Masterton verfrommelde haar servet en drong haar tranen terug.

					‘Het leven kan zo hard zijn. Allemaal heengegaan, en alleen jij, mijn troost, bent er nog.’

					Moeder en dochter knepen even in elkaars hand boven de tafel terwijl de pianist zijn loopjes en trillers speelde. Beide vrouwen werden opgeslokt door herinneringen. Julia verbrak de stilte.

					‘Ik moet maar eens bij hem op bezoek gaan.’

					‘Ik hoopte al dat je dat zou zeggen, lieverd.’

					‘Ik ga wel op mijn vrije dag.’

					‘Heel fijn, schat.’

					Mevrouw Masterton zweeg even, zocht in haar tas naar haar lippenstift en zei aarzelend: ‘Zou je hem willen vragen of hij mij ook wil zien? Ik zal me niet aan hem opdringen, maar als hij het wil kom ik. Die arme pa. Ik vind het geen prettig idee dat hij alleen en ziek is. Hij was geen slechte echtgenoot. Ik weet zeker dat hij het goed bedoelde. Maar we konden niet goed met elkaar overweg en de pub kwam altijd op de eerste plaats.’

				Julia ging vroeg in de ochtend naar Poplar. Ze wilde er zijn voordat The Master’s Arms zou opengaan. De tram ratelde op de rails naar een wijk waar ze meer dan zes jaar niet was geweest. Ze wist niet hoe snel ze er weg moest komen toen ze zeventien was. Nu ze drieëntwintig was wekte de buurt haar belangstelling en lette ze goed op of ze dingen zag die ze nog uit haar kindertijd kende. Ze voelde zich vreemd opgewonden, bijna uitgelaten, het tegenovergestelde van wat ze na zo’n lange afwezigheid had verwacht.

					Ze stapte een halte voor The Master’s Arms uit de tram, om de laatste halve kilometer te lopen, en ze zag alle winkels die ze had gekend: de buurtwinkel op de hoek waar snoep werd verkocht – zij en haar broers hingen er vroeger vaak rond; de bakkerij waaruit altijd een heerlijke geur kwam; de lommerd met de kenmerkende drie koperen bollen en de altijd open deur; de Joodse kleermaker. Ze kende ze allemaal en voelde zich welkom door de vertrouwde aanblik.

					Voor de deur van The Master’s Arms stond een man de stoep te vegen. Ze sprak hem aan en vroeg of meneer Masterton thuis was. Dat was hij, maar hij was ziek en ontving geen bezoek, vertelde de man haar. Julia zei: ‘Mij zal hij wel willen zien. Kunt u me binnenlaten, alstublieft? Ik ben zijn dochter.’

					De man stopte met vegen, leunde op zijn bezem en staarde haar aan.

					‘Z’n dochter! Ik wist niet eens dat ie ’n dochter had. Hij heb wel es gezegd dat al z’n familie dood is.’

					De dochter die er nooit mocht zijn, dacht Julia verdrietig. Hij heeft het niet eens over me. Maar ja, om eerlijk te zijn had zij het met de meiden op het telegraafkantoor ook nooit over haar vader gehad; dus waarom zou hij, iemand die net zo op zichzelf was, tegenover zijn werknemers over haar praten?

					‘Ik ben zijn enige nog levende dochter. Kunt u mij binnenlaten?’

					De man was onmiddellijk vol respect.

					‘Nee, m’vrouw, maar Terry heb ’n sleutel. Hij was de barman, maar heb de leiding sinds de baas ziek is. Ik breng u wel effe naar ’m toe.’

					Terry was al net zo verbaasd dat er een dochter bleek te zijn en mompelde: ‘Me moeder zorgt voor die ouwe.’ Julia vond de familiaire manier waarop hij zich uitdrukte niet prettig.

					‘Als u mijn vader bedoelt, dan zou ik graag willen dat u hem meneer Masterton noemt,’ zei ze afgemeten. ‘Nou, laat u me alstublieft binnen.’

					Ze beklom de houten trap die ze zo goed kende. Het was helemaal stil, op haar voetstappen na. Ze liep de grote vertrekken binnen waar het gezin in gelukkiger tijden had gewoond, waar de kinderen hadden gelachen en gespeeld tot de dood zijn donkere schaduw over hen had geworpen. Ze zag de deur van de kamer waar haar broers opgebaard hadden gelegen, maar die deed ze niet open. In plaats daarvan ging ze naar de keuken – het was er schoon maar koud en het vertrek leek ongebruikt. Was er niemand? Ze riep: ‘Pa, waar ben je?’ Een stem antwoordde: ‘Wie is daar? Is dat mevrouw Weston?’ Ze liep in de richting van de stem. ‘Nee, het is mevrouw Weston niet. Ik ben het, Julia.’

					Ze ging de slaapkamer binnen. In een eenpersoonsbed bij het raam lag een man die ze niet herkende. Zijn gezicht was smal en ingevallen, zijn ogen lagen diep in zijn oogkassen. Hij ademde snel, moeizaam en luid, en zijn nek was zo dun dat het leek alsof die zomaar kon breken. Zijn huid was grauw, maar twee helderrode vlekken onder zijn ogen gaven hem het uiterlijk van een beschilderde clown. Zijn dunne handen rustten op de lakens en zijn knokige vingers met lange nagels plukten aan de dekens. ‘Bent u het, mevrouw Weston?’ zei hij met krakende stem. Hij draaide met zijn hoofd en zijn doffe ogen werden groter toen hij haar herkende.

					‘Julia! Wat doe jij hier?’ Zijn stem klonk schor.

					‘Ik hoorde dat je ziek was, pa.’

					‘Het valt wel mee. Niks aan de hand. De dokter is geweest. Hij zegt dat het best goed met me gaat. Over een paar dagen ben ik weer op de been. Fijn je te zien, kind. Ga zitten.’

					Ze pakte een stoel en ging naast het bed zitten.

					‘Waarom heb je me niet laten weten dat je ziek bent?’

					‘Ik wil er niemand mee lastigvallen. Jij hebt je eigen leven. Het gaat hier goed. Mevrouw Weston zorgt voor me. Ik dacht dat zij het was toen jij zojuist riep. Het kwam geen moment in me op dat jij het zou zijn.’

					Julia kreeg een brok in de keel.

					‘Het spijt me, pa. Ik had eerder moeten komen, veel eerder.’

					‘Nee, nee, kind. Natuurlijk niet. Je hebt je eigen leven. En het gaat goed met je, toch? Nog steeds bij de telegraafdienst?’ Ze knikte. ‘Een goede baan, goede vooruitzichten. Als je een fijn leven leidt – je eigen leven, met je eigen vriendinnen en vrienden – kun je niet steeds terugkijken.’

					Julia vergeleek het fijne leven dat zijn woorden veronderstelden met de sombere werkelijkheid. Ze wist niet wat ze moest zeggen.

					‘Krijg je wel goed te eten?’

					‘Mevrouw Weston kookt voor me, maar ik lust niet veel. Ik krijg het niet naar binnen.’

					‘O, pa. Wat kan ik voor je doen?’ Julia voelde tranen opwellen.

					‘Niets, kind, niets. Leef jij maar fijn je eigen leven. Je bent maar één keer jong; maak er het beste van.’

					‘Maar pa, ik moet iets doen.’

					‘Maak je niet druk, kind. Ik kom niets tekort. Mevrouw Weston brengt me alles wat ik nodig heb en ik heb haar zoon Terry de leiding over de pub gegeven. Hij houdt de pub draaiende tot ik het zelf weer kan.’

					Hij leunde achterover tegen de kussens. Het praten viel hem zo zwaar dat hij uitgeput was. Julia bleef zwijgend zitten, overspoeld door medelijden, spijt en zelfverwijt. Haar eigen vader, die ze zes jaar niet had gezien, en hij zag eruit alsof hij op het randje van de dood balanceerde. Zijn ogen waren gesloten, maar hij stak een slappe hand naar haar uit en fluisterde eerder dan dat hij sprak.

					‘Het is fijn je te zien, meisje. Aardig van je dat je bent gekomen. Ik stel het erg op prijs.’

					‘Wil je graag dat ma ook komt?’

					‘Je moeder? Ik vraag me af of zij dat wil.’

					‘Ze zegt dat ze komt als jij dat graag wilt. Ze wil zich niet aan je opdringen, zegt ze.’ Hij antwoordde niet, maar slaakte een diepe zucht en leek in slaap te sukkelen. Julia zat naast hem te kijken naar de tragische schim van de man die zij altijd pa had genoemd maar die ze nooit echt had gekend. Een man die altijd zo fit en vitaal was geweest, die respect en toewijding afdwong bij zijn personeel, die hen allemaal had overtroffen in kracht en energie, die The Master’s Arms had bestierd met de efficiëntie van een Master.

					Ze wist wat haar te doen stond. Ze zou per direct weggaan bij de telegraafdienst en haar kamer opzeggen. Ze hoefde haar vader niet alleen te laten om haar spullen op te halen – haar huisbazin kon ze wel opsturen, want ze had maar weinig bezittingen. Ze bedacht wat ze allemaal zou moeten doen – de dokter spreken, dagverpleging regelen, advies inwinnen over voeding en lichaamsbeweging, en nagaan hoe ze het haar vader zo prettig mogelijk kon maken. Ze was nerveus over haar gebrek aan ervaring en wilde dat haar moeder er was om goede raad te geven.

					Haar vader sliep, dus stond ze op en dwaalde door de grote, ruime woning. Ze nam plaats op de hoekbank tussen de twee ramen waar zij en haar broers vaak hadden zitten kijken naar wat zich beneden op straat afspeelde. Ze beklom de smalle trap naar de rommelzolder, waar ze verstoppertje hadden gespeeld. De rommel van vroeger, die van haar grootouders was geweest, stond er nog, wat stoffiger en sleetser, maar het waren dezelfde spullen. Ze zou ook zeer verontwaardigd zijn geweest als er iets aan was veranderd! Ze liep de grote keuken in, die ooit zo vol leven en heerlijke geuren was geweest, maar die nu koud en ongebruikt was. Ze ging de slaapkamer binnen die zij en haar zusje hadden gedeeld en besloot meteen dat ze die weer zou betrekken. Maar een van de bedden moest naar zolder – ze kon niet slapen met Gillians koude, lege bed in de kamer. Ze huiverde en liep terug naar de keuken om een kop thee te zetten.

				Er klonken voetstappen op de trap en er kwam een man binnen. Hij was tamelijk jong, netjes gekleed en hij had een zwarte tas bij zich. Ze ontmoetten elkaar in de gang en schudden elkaar de hand. Hij stelde zich voor als dokter Fuller.

					‘En ik begrijp van Terry, de barman, dat u juffrouw Masterton bent, de enige nog in leven zijnde dochter van mijn patiënt?’

					Julia knikte.

					‘Ik wou dat we een jaar geleden van uw bestaan hadden geweten. Hij zei dat zijn familie dood was.’

					Julia kreeg een kleur van schaamte en wist niet wat ze moest zeggen. Samen gingen ze de ziekenkamer binnen.

					Op deskundige wijze onderzocht hij het uitgemergelde lichaam. Julia kromp ineen toen ze haar vaders ontblote ribbenkast zag, met nauwelijks nog vlees op de botten. De dokter voelde of de lymfeklieren waren opgezet en of er sprake was van stijfheid van de nek. Hij beklopte de borst op verschillende plekken en luisterde door zijn stethoscoop naar het hart en de moeizame ademhaling. Hij controleerde de spiersterkte, die bijna nihil was. Hij keek in haar vaders ogen en naar zijn vingernagels, die raar gevormd waren, merkte Julia op. Hij onderzocht het sputum in de pot. Hij zei: ‘Het gaat goed met u. U hebt warmte, gezond eten en rust nodig. Ik ben blij dat uw dochter er is.’

					‘Ja. Ze is er alleen vandaag. Ze is vrij van haar werk. Het is fijn om haar te zien. Een fijne verrassing.’

					‘Ik hoopte eigenlijk dat ze zou blijven,’ zei de dokter nadrukkelijk, wetend dat Julia achter hem stond.

					‘O nee, nee. Ze heeft haar eigen leven. Ze doet het uitstekend als telegrafiste. Ik wil haar niet tot last zijn. Ze heeft haar eigen vriendenkring, haar eigen leven.’

					‘Ik begrijp het,’ zei de dokter met een zucht. ‘Nou, u ziet me wel weer over een paar dagen.’

					In de woonkamer vertelde Julia de dokter dat ze wel degelijk van plan was te blijven, maar haar vader nog niet over dat besluit had geïnformeerd. Ze wilde meer weten over zijn toestand en zei dat haar vier broers en haar zusje waren overleden aan tuberculose. De dokter vertelde haar dat meneer Masterton waarschijnlijk al jaren geleden een primaire infectie met de tuberkelbacil had opgelopen, maar dat die onopgemerkt was gebleven. Eventuele symptomen, zoals koorts of hoesten, waren toen mogelijk toegeschreven aan een griep. Maar ongeveer een jaar geleden was er waarschijnlijk een secundaire infectie opgetreden, waarbij de mediastinale klieren betrokken waren. ‘Ik ben bang dat de tuberculose zich al helemaal door zijn longen heeft verspreid.’

					Julia vroeg welke behandeling er mogelijk was.

					De dokter legde uit dat de behandeling bestond uit rust, warmte, goede voeding, veel vocht, inhalaties, houdingsdrainage, frisse lucht en een hoestsiroop met codeïne, en dat hij later morfine zou voorschrijven.

					Julia vroeg of haar vader nog beter kon worden. De dokter leek hierop liever geen antwoord te geven, maar ze stond erop.

					‘Ik moet het weten.’

					‘Een jaar geleden hebben mijn partner en ik uw vader een behandeling van zes maanden in een sanatorium in de Zwitserse Alpen geadviseerd. Maar hij weigerde. Hij zei dat hij de pub niet zo lang kon achterlaten.’

					‘Typisch mijn vader,’ zei Julia boos. ‘Hij zou zijn pub nooit verlaten, zelfs niet om zijn eigen leven te redden. Maar ga verder.’

					‘De schone lucht in de Alpen had zijn leven misschien kunnen redden, maar het is nu te laat. Maar goed, zijn toestand leek een tijdje te verbeteren, of in elk geval stabiel te blijven, en het leek erop dat hij het juiste besluit had genomen. Maar twee maanden geleden ging hij snel achteruit. Er is geen medicijn dat in dit vergevorderde stadium genezend kan werken. In sommige gevallen kan een injectie van natriumgoudthiosulfaat helpen om de afscheiding in de longen te verminderen, maar dat hebben we wekelijks geprobeerd, zonder succes. Ik vrees dat uw vader inmiddels het stadium van gevorderde ftisis heeft bereikt, een fase waarin herstel niet meer te verwachten valt.’

					Julia zat zwijgend naar de vloer te kijken. Ze was niet echt verrast, alleen maar intens verdrietig.

					‘Kan hij nu nog naar een sanatorium? De lucht in Poplar staat bekend als slecht.’

					De dokter glimlachte. ‘Ja, dat weet ik, maar er is geen bewijs dat de lucht in Poplar tuberculose veroorzaakt. Mensen die in een ideale omgeving wonen krijgen de ziekte ook en herstellen niet. Maar uw vader kan niet worden verplaatst. Dat wordt zijn dood.’

					Julia dacht aan haar moeder, die twee dagen per boot en trein door Europa had getrokken met een ziek kind, dat kort na aankomst was overleden, en was het eens met de dokter. ‘Wat kunnen we wel doen?’ fluisterde ze.

					‘U kunt het leven voor hem zo aangenaam mogelijk maken. Hij mag eten wat hij lekker vindt, áls hij al kan eten. Hij mag opstaan als het lukt. Houd hem warm. Inhalaties hebben een verzachtend effect. Hij heeft verpleging nodig. Ik kan de zusters van de nonnenorde Sint-Raymundus Nonnatus aanbevelen, die werken al jaren in deze contreien.’

				Julia begon aan de zware taak van het verplegen van een tuberculosepatiënt zonder dat ze enige kennis of ervaring had. Ze vertelde haar vader niet over haar plan om te blijven, omdat ze dacht dat hij haar hulp uit trots zou weigeren. In plaats daarvan maakte ze hem wijs dat ze haar baan kwijt was en dat ze geen andere kon vinden; dat ze geen geld had om de huur te betalen en dat ze uit haar kamer was gezet.

					Haar vader zei meteen: ‘Dat is naar, kind, maar je mag hier natuurlijk komen wonen tot je je weer kunt redden.’

					Daarna accepteerde hij dat ze bleef, zonder vragen te stellen. Hij gaf haar geld om hun kleine huishouden te runnen, om mevrouw Weston te geven voor haar schoonmaakwerk en om de dokter en verpleegsters en medicijnen mee te betalen. Hij was heel royaal en zei dingen als: ‘Ga maar wat moois voor jezelf kopen, een leuke blouse of zo. Jonge meiden houden van mooie dingen.’

					Hij bleef de boekhouding van de pub strikt bijhouden. Zo ziek als hij was, en ondanks het feit dat hij nooit in de bar kwam, leek hij van alles op de hoogte te zijn. Elke ochtend liet hij Terry naar boven komen om de cijfers van de vorige dag door te nemen. Hij moest het aantal gasten in de bar opgeven, wat er was verkocht en hoeveel van de voorraad was verbruikt, en dat alles werd afgezet tegen de inhoud van de kassa, die werd geteld en in het grootboek genoteerd. Julia keek toe en verbaasde zich over het gezag van haar vader. Hij leek sterker wanneer Terry bij hem was, en zijn geest was helder en vol aandacht. Ze besefte ook dat een pubhouder alleen op deze manier kon voorkomen dat hij door zijn personeel werd bestolen. Met honderden drankjes die elke avond aan de klanten werden verkocht, zou het heel gemakkelijk zijn om wat van de opbrengst in eigen zak te steken. Haar vader leek op grond van de dagelijkse omzet precies te weten wat er nog op voorraad was, en hij deed alle bestellingen zelf en tekende alle betaalcheques. Hij stond bij iedereen bekend als de Master, en zijn dochter kreeg steeds meer bewondering voor zijn zakelijke inzicht. Wanneer Terry weer vertrokken was zakte haar vader uitgeput en zwetend terug in zijn kussens; vaak hoestte en trilde hij, en had hij zijn hoestsiroop en een verkoelend drankje nodig om de inspanning te boven te komen. Op een dag zei hij tegen Julia: ‘Die dokters hebben geen enkel verstand van zakendoen. Ze wilden dat ik zes maanden weg zou gaan. Dat zou een fijne dag zijn geweest voor de hyena’s, als ik was vertrokken, nietwaar? Er zou niets meer over zijn geweest tegen de tijd dat ik terug was gekomen.’ Hij grinnikte om zijn eigen geslepenheid, maar Julia vroeg zich af wat er van hém over was nu hij niet naar een sanatorium was gegaan.

				De dokter had Julia aangeraden om contact op te nemen met de zusters van het Nonnatushuis en zodra zij de imposante gestalte van zuster Evangelina de trap op zag stampen, herkende ze de non die haar zieke broers een decennium geleden had verpleegd. De zuster was buiten adem en humeurig toen ze boven was. Ze liep meteen naar de ziekenkamer en eiste een kop thee. Julia had verwacht dat een non een en al heiligheid en vroomheid zou zijn, maar ze begon meteen over geld.

					‘Ik kom elke dag als u wilt, maar dat gaat u wel wat kosten, zeg ik u. Wij zijn een orde die voor de armen zorgt. De Master van The Master’s Arms is niet arm. Als u mijn hulp wilt, zult u er goed voor moeten betalen, zodat wij de armen gratis kunnen behandelen. Graag of niet, en ja, twee suikerklontjes graag.’

					Meneer Masterton grinnikte, waardoor hij een hoestbui kreeg. Zuster Evangelina zat haar thee te drinken, maar nam hem over de rand van haar kopje met een kennersblik op. Uiteindelijk wist hij eruit te proesten: ‘Ik begrijp het, zuster, noem uw bedrag en ik zal het verdubbelen. Er wonen hier duizenden mensen die zich de medische zorg die ze nodig hebben niet kunnen veroorloven.’

					‘Duizenden?’ snoof ze. ‘Eerder tienduizenden. Wij zien ze elke dag.’

					Ze wierp een strijdlustige blik op Julia, die zich heel klein voelde en niet goed wist wat ze met de grote non aan moest.

					‘Ik neem aan dat je niets weet over goede verpleegzorg, of überhaupt over verpleegzorg?’

					Julia schudde haar hoofd.

					‘Nee. Dat dacht ik al. Onwetende meiden. Dwaze jonge gansjes. Het lijkt mijn lot te zijn dat ik altijd weer zit opgescheept met onnozele halzen. Nou ja, beter iemand dan niemand, dus laten we maar beginnen. De patiënt heeft houdingsdrainage nodig. Drankjes en pillen en hoestsiroop zijn allemaal leuk en aardig, maar daarmee krijg je het slijm niet uit zijn longen. Houdingsdrainage,’ zei ze nog eens nadrukkelijk en stond op. Julia kon niet anders dan een stap naar achteren doen.

					‘In de bar heb ik een paar schragentafels zien staan. Die hebben we nodig. Ga naar beneden en vraag de mannen om er een naar boven te brengen,’ droeg ze Julia op, die beduusd stond toe te kijken. ‘Toe, meisje. Sta daar niet zo te staren. En we hebben een matras nodig.’

					‘Een matras?’

					‘Dat zei ik, ja.’

					‘Maar we hebben toch een matras?’

					‘We hebben er nóg een nodig. Nou, schiet eens op. Ik heb niet de hele dag de tijd, hoor.’

					Haastig rende Julia naar beneden, naar de pub. Ze voelde zich nogal overweldigd door de grote non, maar ze vroeg twee mannen om een schragentafel naar boven te brengen en een matras van de zolder te halen. De zuster keek naar de benodigdheden en gromde tevreden.

					‘Goed, mannen. Laat de tafel zo, met de poten ingeklapt, en zet één uiteinde tegen het bed, een beetje schuin – verder omhoog – ja, dat is voldoende. Pak nu die ladekast om ertegenaan te zetten, zodat hij niet kan wegglijden. Dat is prima – en leg nu het matras erop. Goed zo. Perfect.’

					Ze keek met een doordringende blik naar Terry.

					‘Terry Weston, toch?

					Hij knikte.

					‘Dat dacht ik al. Ik heb je gekend toen je een jaar of dertien was – je had te veel gegeten van iets wat je niet kon verdragen en maar niet kwijtraakte. Je had al veertien dagen last van verstopping. Ik moest je twee klysma’s geven om je ervan te verlossen. Hopelijk heb je toen je lesje geleerd.’

					Terry werd knalrood en de andere man gniffelde. Meneer Masterton lachte ook, waardoor er weer een hoestbui opkwam.

					De zuster stuurde de mannen weg en toen het hoesten was weggeëbd zei ze vriendelijk: ‘Goed, meneer Masterton, we moeten wat van dat vocht uit u zien te krijgen. Ik wil graag dat u met uw hoofd naar beneden op het matras gaat liggen. Ik ga op uw rug kloppen en uw dochter laten zien hoe het moet. Ik zal u in de juiste positie helpen.’

					Julia verbaasde zich over de vriendelijkheid van zuster Evangelina in de omgang met haar patiënt. Na haar bitse gedrag van daarnet kwam dat onverwacht. De non was zachtmoedig en respectvol terwijl ze Julia’s vader hielp op te staan om met zijn gezicht naar beneden op het hellende matras te gaan liggen. Ze legde uit dat er in deze positie vocht uit zijn longen zou lopen. ‘Nu ga ik op uw rug kloppen en masseer ik vanaf de onderste longkwabben naar boven, om wat van het sputum te verplaatsen. We hebben een kom of een pot nodig waar u in kunt spugen, dus wil je er een halen, zuster – ik bedoel juffrouw Masterton?’

					Julia deed wat haar werd opgedragen, waarna de zuster haar vaders rug begon te bewerken. ‘Kijk goed wat ik doe,’ zei ze. ‘Straks vraag ik jou om het over te nemen.’ Haar vader hoestte hevig en gaf grote hoeveelheden schuimende vloeistof op, met dikke slierten groen slijm erin. ‘Hierna zult u zich beter voelen,’ zei zuster Evangelina tegen de zieke man. ‘Kom nu hier staan, juffrouw Masterton. Probeer het eens.’

					Julia vond het doodeng om haar vaders rug aan te raken, want die zag er zo dun en broos uit, maar ze kon niet anders dan deze imponerende vrouw gehoorzamen. ‘Ja, prima zo. Vorm kommetjes met je handen en klop van de onderste naar de bovenste kwabben; ga maar door – ook de zijkanten. En dan nu masseren. Je hebt het al aardig door. Je hebt er gevoel voor. Tien minuten is genoeg. Dek je patiënt nu toe, hij moet warm blijven.’ Tot Julia’s grote verbazing glimlachte de non vervolgens en zei: ‘Goed gedaan, meid. Goed gedaan.’

					Tegen meneer Masterton zei ze: ‘Dit moet elke dag twee keer gebeuren. Uw dochter kan het doen en na die tijd moet u ongeveer twintig minuten met uw hoofd naar beneden liggen. U zult zich stukken beter voelen. Ik ga nu weg, maar ik kom elke dag langs.’

					Toen ze in de woonkamer waren, wendde de zuster zich tot Julia en zei abrupt: ‘Dit zal je vader niet genezen. Niets kan hem genezen, alleen een wonder. Maar hij zal zich minder beroerd voelen. Uiteindelijk verdrinkt hij in het vocht dat zich in zijn longen ophoopt, maar in de tussentijd is het onze taak om het hem zo aangenaam mogelijk te maken. Daarnaast merk ik vaak dat zo’n grondige behandeling de patiënt het idee geeft dat er iets positiefs wordt gedaan. Dat geeft hoop.’

					Ze bromde en mompelde nog wat, pakte haar spullen en liep stampend naar beneden. In de pub riep ze: ‘Ik kom morgen terug, Terry. Hou de boel daar beneden open, hè, dan hoef ik je geen handje te helpen’ – dit tot grote schaamte van de arme man en hilariteit van de klanten die er aan de lunch zaten.

				Julia verpleegde haar vader drie maanden lang, en in die tijd begon ze hem beter te begrijpen. In zijn gereserveerde terughoudendheid herkende ze iets van zichzelf; de manier waarop hij zijn lijden relativeerde wekte haar bewondering; zijn wens om haar niet tot last te zijn was ontroerend; en zijn dankbaarheid voor wat ze voor hem deed was onverwacht. In zijn voortdurende belangstelling en zorg voor zijn pub herkende ze de man uit haar kindertijd. Ze bewonderde hem om de enorme inspanning die hij elke morgen leverde, wanneer hij de boekhouding doornam met Terry, en ze bleef steeds in de kamer om haar vader zo nodig te helpen. Zuster Evangelina kwam elke dag en samen pasten ze de houdingsdrainage en massage toe, waarbij ze zag hoe moedig haar vader de behandeling verdroeg. Hij leek zich een uur later altijd wat beter te voelen, dus gingen ze ermee door.

					Hij toonde nooit openlijk zijn genegenheid, maar op een avond kneep hij in haar hand en mompelde: ‘Je bent een fijne meid, Julia, het enige kind dat ik nog heb. Ga eens naar die kast en haal de grote kist eruit. Ik heb er in geen jaren in gekeken; dat zullen we samen doen.’

					Julia deed wat haar werd opgedragen. Haar vader ging rechtop in bed zitten, zijn ogen stonden helder, zijn ademhaling ging moeizaam.

					‘Maak maar open, kind. Dat lukt mij niet meer.’

					Toen ze de kist die zo lang dicht was gebleven opende, zag ze meer van haar vader dan ze ooit op een andere manier had gekund. Er zaten boeken en kinderspeelgoed in, kleurpotloden, kindertekeningen, een kleine teddybeer en een porseleinen pop. Onderin lag een ark van Noach.

					‘Haal er eens uit, Julie, laten we hem even bekijken.’

					Julia maakte de ark open en haalde de houten dieren eruit. Haar vader grinnikte.

					‘Ik weet nog dat jullie hiermee speelden. Jij ook?’

					Natuurlijk wist ze dat nog; ze kreeg een enorme brok in de keel bij de herinnering. Hij pakte de giraffe en de leeuw, en de geest van haar broers leek de kamer binnen te komen.

					‘Er zit een kleine doos in. Haal die er eens uit, als je wilt.’

					Dat deed ze, en hij zat vol speelgoedsoldaatjes. Haar vader raakte ze aan, met glanzende ogen.

					‘Deze heb ik ooit gekocht als verjaardagscadeau. De jongens konden er uren mee spelen.’

					De stervende man sloot zijn ogen.

					‘Ik zie ze zo voor me, op de vloer met hun soldaatjes.’

					Julia keek naar hem en werd overspoeld door een golf van tederheid. ‘Allemaal heengegaan, allemaal dood,’ mompelde hij, en zijn hand viel slap op de beddensprei. Maar toen klaarde hij op. ‘Er ligt een katoenen zakje op de bodem; haal dat er eens uit.’ In het zakje zaten het bolerootje en de haarlinten die hij haar naar Gillian had laten sturen toen zij jarig was en een deel van het gezin in Skegness verbleef. Hij pakte het bolerootje, dat van zachte angorawol was gemaakt, en wreef ermee over zijn wang. ‘Zit er een kaart bij? Lees eens voor, als je wilt.’ Julia las de kaart van Gillian voor, waarop stond hoe mooi het bolerootje wel niet was, en dat ze het altijd droeg en nooit uit wilde doen. Haar vader gniffelde. ‘Ze wilde het niet uitdoen, dat lieve kind,’ zei hij, maar toen betrok zijn gezicht en welden er tranen op in zijn ogen. Hij draaide snel zijn hoofd de andere kant op, beschaamd over zijn zwakheid. ‘Zou je een kop thee willen halen? Dat zou heel fijn zijn.’

					Julia verliet de slaapkamer in tranen. Dus hij had wel om hen gegeven, en ze had het niet geweten. Ze zette de ketel op het vuur en trok de keukengordijnen dicht. De pubgeluiden van beneden werden nu hoorbaar, maar ze merkte ze nauwelijks nog op; ze hoorden gewoon bij het leven. Het zingen en dansen zou nu snel beginnen, maar ze ergerde zich er niet meer aan. Ze ging aan de keukentafel zitten, legde haar hoofd op haar armen en snikte. Waarom was hij nu stervende, juist nu ze hem leerde kennen? Hij was de vader die ze nooit had gehad maar altijd had gewild; alle meisjes willen immers een vader om van te houden.

					De tranen luchtten op. Ze stond op en waste haar gezicht met koud water, zette thee en liep ermee terug naar de ziekenkamer.

					Haar vader leek te slapen, met speelgoed, boeken en kinderspullen om zich heen. Ze besloot hem niet te storen. Ze schonk een kop thee voor zichzelf in en ging naast hem zitten. Ze pakte zijn hand en hij reageerde met een kneepje; in zijn andere hand had hij het zachte roze bolerootje. Hij bewoog een beetje. ‘Wil je je kop thee nog, pa?’ fluisterde ze. ‘Straks,’ zei hij met krakende stem, en hij dommelde weer in. Ze bleef rustig bij hem zitten terwijl de klanken van ‘Pack up yer troubles’ naar boven zweefden. Ze sloot het raam, maar hij werd weer wakker. ‘Nee, doe dat maar niet. Het is fijn te horen dat ze het leuk hebben.’ Ze deed het raam weer open en het ruige gezang van ‘... in yer ol’ kit bag and smile, smile, smile’ kwam binnenstromen. ‘Smile,’ zei hij schor. ‘Glimlachen, dat is wat we moeten doen. Het is een rare wereld, hè, Julie?’ En hij zakte weer weg.

					Julia bleef nog een paar uur bij hem zitten; ze kon het niet over haar hart verkrijgen om weg te gaan. De duisternis viel en de thee werd koud. Het kabaal vanuit de pub stopte na sluitingstijd, maar hield op straat nog even aan. De ruige kreten en schrille gilletjes stierven weg terwijl de klanten naar huis slenterden of wankelden. Nog een paar vals klinkende pogingen om een lied in te zetten, begeleid door bulderend gelach – en toen werd alles stil.

					Julia viel in slaap in haar stoel en toen ze wakker werd was de door kinderspeelgoed omringde Master van The Master’s Arms dood.

				

			




De Mistress

				I saw pale kings and princes too

				Pale warriors, death-pale were they all;

				They cried – ‘La Belle Dame sans Merci

				Thee hath in thrall!’

				– John Keats, ‘La Belle Dame Sans Merci’




				’k Zag bleke vorsten, prinsen bleek,

				Strijders zo bleek, zo doods als ’t graf,

				Hun kreet: ‘La Belle Dame sans Merci

				Maakte jou slaaf!’

				Julia was zo gewend aan sterfgevallen in haar familie dat ze bang noch verrast was toen ze zag dat haar vader in zijn slaap was overleden. Ze wachtte tot in de ochtend en belde toen de dokter. Toen Terry naar boven kwam om de verkoopgegevens van de vorige dag door te geven, vroeg hij of hij de pub een dag moest sluiten. Ze dacht even na en zei toen nee, dat zou haar vader niet hebben gewild – zaken zijn zaken. Maar ze vroeg hem wel een bordje op de bar te hangen om alle klanten te informeren en om stilte te vragen, uit respect voor de Master.

					Twee dagen later kwam er een notaris aan de deur. Hij liet Julia weten dat zij de enige erfgenaam van The Master’s Arms was, van de gebouwen en alles wat erbij hoorde, behoudens een jaarlijkse toelage voor mevrouw Masterton. Het testament was zes jaar daarvoor opgesteld. Julia was confuus. Het was niet in haar opgekomen dat ze de pub zou erven. Als ze daar ooit al aan had gedacht, was dat slechts vaag geweest, alsof een zaak zichzelf kan voortzetten. Het eerste wat ze tegen de notaris zei, was: ‘Wat moet ik nu doen?’ Hij legde uit dat ze de nog steeds zelfstandige pub kon verkopen aan een van de grote brouwerijen en dat hij de zakelijke kant wel voor haar kon regelen. ‘U wordt een vermogende vrouw,’ voegde hij eraan toe.

					Julia, nog maar drieëntwintig, voelde zich overweldigd door het idee van die grote erfenis. Toen de notaris weg was, liep ze verdwaasd rond in de woning. Ze liep naar beneden en ging de pub binnen; de medewerkers en verschillende klanten die er voor de lunch waren, kwamen naar haar toe om hun medeleven te betuigen. Ze liep naar de kelder en zag de enorme vaten, de kratten met voorraden en de rijen flessen langs de muur. Dit was nu allemaal van haar. Ze was verdoofd door de schok en haar gedachten schoten alle kanten op. Ze ging terug naar de bovenwoning en zat lange tijd vanuit de erker de straat in te kijken. Ze keek naar de vrouwen die stonden te roddelen of gewoon langs liepen, veelal een kinderwagen voor zich uit duwend; hoe ze de winkeltjes in en uit gingen, hoe sommigen heimelijk de lommerd betraden. Twee venters maakten ruzie om een staanplaats. Ze hoorde kinderstemmen vanuit een school niet ver van de pub. Er liep een straatveger met zijn handkar. Een bloemenverkoopster zeulde met haar mand. Een groep zeelieden op klompschoenen en een Chinees met een paardenstaart kwamen voorbij. Een vrouw aan de overkant was haar stoepje aan het schrobben. Een winkelier met een lang groen schort veegde de stoep voor zijn zaak. De notaris had Julia verteld dat ze de pub kon verkopen en dan een rijke vrouw zou worden. Maar nu ze zo de straat in zat te kijken, voelde ze zich rustiger worden, en voor het eerst besefte ze dat ze onder haar eigen mensen was, dat ze hier thuishoorde. De herinnering aan haar vaders harde werk, hoe trots hij was geweest op wat hij in navolging van haar grootouders had bereikt, bracht een trots en koppig besluit in haar naar boven: ze zou niet verkopen, ze zou de pubeigenaar van de vijfde generatie worden, ze zou The Master’s Arms zelf gaan bestieren.

					De werknemers juichten toen ze hun haar besluit meedeelde, maar wel een beetje aarzelend, omdat ze een vrouw was. Maar ze hadden nog geen idee hoe vastbesloten Julia was om er een succes van te maken. Ze wist dat ze in eerste instantie niet veel meer was dan een meisje dat een mannentaak op zich nam, en haar intuïtie vertelde haar dat ze vanaf het begin gezag moest uitstralen.

					Ze verdiepte zich in alles wat met de zaak te maken had en streek neer in het kantoor van haar vader. Ze veranderde er heel weinig aan, ze maakte het alleen een beetje schoon, zette er bloemen neer en hing wat nieuwe prenten op. Ze bestudeerde de boekhouding en maakte op eigen initiatief een grafiek van de omzet en inkopen op jaarbasis, die ze aan de muur prikte, zodat ze een goed overzicht had van winst en verlies. Ze maakte kennis met de leveranciers en bezocht brouwerijen en distilleerderijen, waar ze nogal wat beroering onder de mannen veroorzaakte, die nog nooit eerder een vrouwelijke pubeigenaar hadden gezien, en al helemaal niet zo’n jonge aantrekkelijke juffrouw. Maar Julia was altijd afstandelijk en ernstig, en ze ontlokte hun dus geen gefluit of schuine opmerkingen. Bij dit alles was Terry een onmisbare factor, en omdat ze wist dat ze niet zonder hem kon slagen, verhoogde ze zijn loon.

					Elke dag bracht ze veel tijd door in de bar. Ze keek toe hoe de pub werd gerund en bewonderde het vakmanschap en de snelheid van de barkeepers. Maar toen een van hen zijn arm om haar middel sloeg en mompelde dat ze nu de hulp van een man nodig had, en dat ze er een echt succes van kon maken als zij zouden trouwen, gaf ze hem een klap in het gezicht en ontsloeg hem. Ze ontsloeg ook een barmeid die zich de vrijheid veroorloofde om haar Julia te noemen, met de kille woorden ‘Mijn naam is juffrouw Masterton’. Daarna klonken er geen ‘Julia’s’ meer en was de rest van het personeel rustig en respectvol. Ze had Terry’s onvoorwaardelijke steun, maar ze wist dat ze nóg een man nodig had, liefst een kerel die een robbertje kon vechten, en die vond ze in Chubb, een ex-beroepsbokser, een zwaargewicht met een gebroken neus en zonder voortanden. Hij was stevig, op het dikke af, en niet erg intelligent, maar zijn vuisten als mokers en zijn platgeslagen profiel dwongen respect af; niemand zou zijn pul bier durven omgooien om hem uit te dagen. Chubb en Terry waren loyale werknemers, allebei zo trouw als een hond, en ze beloonde hen daar goed voor.

					Binnen een paar weken stond ze bekend als de Mistress van The Master’s Arms, een titel die ze met trots droeg. Verschillende grote brouwerijen boden aan haar uit te kopen, maar ze weigerde: ze runde liever een onafhankelijk etablissement.

					Ze was elke dag in de pub, waar ze voorraden checkte en bestelde, de omzet overzag, de bediening aan de bar en aan de tafels controleerde, en de honderd-en-één andere dingen deed die komen kijken bij het bestieren van een pub. De lokale klanten waren geïntrigeerd door de nieuwe Mistress, die altijd hoffelijk en hartelijk was, maar nooit al te toeschietelijk of familiair. Ze was zelfs in de pub tijdens de zang- en dansavonden. Ze deed nooit mee, maar stond glimlachend toe te kijken. Chubb de Spierbundel was altijd bij haar in de buurt, en als het er te ruig aan toe dreigde te gaan, was één wenk van Julia voldoende om Chubb onmiddellijk te laten ingrijpen. Julia observeerde en analyseerde het publiek dat kwam en ging, en besefte dat de pub en de prettige sfeer die er heerste een belangrijke uitlaatklep waren voor haar Cockneygasten. Maar één ding had haar altijd droevig gestemd: de kinderen die rondhingen bij de ingang van de pub, wachtend op hun ouders. Ze was vastbesloten er iets aan te doen. Het had geen zin om de ouders de toegang te ontzeggen; ze zouden gewoon naar de volgende pub gaan en waarschijnlijk ook nog eens de kinderen aframmelen. Dus vroeg ze de mannen om een van de voorraadkamers te ontruimen, een vertrek dat vrij ver van de bar lag, en liet ze er een kinderkamer van maken. Dit was een compleet nieuw idee. Veel mensen deden er laatdunkend over, maar het werkte en de omzet steeg.

				Het was 1937 toen de Master stierf en Julia de pub overnam. In heel Europa gingen er geruchten over een ophanden zijnde oorlog. Niemand geloofde, of wilde geloven, dat zich na de vorige al zo snel wéér een oorlog kon aandienen, maar Churchill hamerde op de gevaren en de regering overwoog herbewapening. Er gingen twee jaren voorbij en in september 1939 verklaarden Groot-Brittannië en Frankrijk de oorlog aan Duitsland. ‘Het zal met de kerst allemaal wel weer voorbij zijn,’ zei iedereen opgewekt. Maar dat was niet het geval en een jaar later, op 30 september 1940, begonnen de bombardementen op Londen, met een tot dan toe ongekende hevigheid. Zevenenvijftig nachten lang werd de stad bestookt door gemiddeld tweehonderd Duitse bommenwerpers per nacht, waarbij vooral de Docklands het doelwit waren. Vele hectares werden verwoest, er vielen veel doden en duizenden mensen raakten dakloos. Lawaai, ravage, brand en dood beheersten de straten, en ’s avonds wist niemand of hij of zij de komende nacht zou overleven.

					The Master’s Arms in Poplar lag er middenin en de kans dat de pub geraakt zou worden, waarbij iedereen die binnen was de dood zou vinden, was aanzienlijk. Julia dacht erover de pub te sluiten en het veilige platteland op te zoeken, maar ze twijfelde omdat ze zag dat de warmte en aangename sfeer van de pub de mensen enige troost bood. Op een dag stond ze bij de deur te kijken naar de rook en de verwoesting om haar heen, en naar de reddingswerkers die op zoek waren naar overlevenden onder het puin, toen haar blik op een klein vrouwtje viel. Het was een oud mensje, typisch cockney – heel klein, tenger, scherpe ogen, tandeloos, pieken grijs haar onder een vettige grijze muts, en een lange, muffe jas in die onbestemde kleur die ontstaat door ouderdom, vocht en slijtage. Ze stond op straat, maakte smakkende geluiden met haar lippen en gromde in zichzelf. Een ambulancemedewerker kwam naar haar toe en zei vriendelijk: ‘Gaat het goed met u, mevrouw?’ Bliksemsnel reageerde ze: ‘Of ’t goed gaat! Die zakkenwasser van ’n Hitler heb me huis in puin geschote, heb ook nog es me man gedood – opgeruimd staat netjes –, hij heb me jongens, die vechte in de oorlog, en me meide, die zijn ergens kweenie waar. Maar mij heb ie niet. En ik heb hier ’n sixpence in me zak zitte en de Master’s Arms is open.’ Ze greep hem bij zijn arm en grijnsde haar tandeloze grijns. ‘Dus late we naar binne gaan, vriend, om wat te drinke en te zinge.’

					Die oude vrouw gaf voor Julia de doorslag. Ze zou haar mensen niet in de steek laten. Ze zou doorzetten. Als zij drank en gezang wilden, zouden ze die krijgen. Ze zou de pub niet sluiten. Een groot deel van haar personeel werd opgeroepen om het land te dienen – alle jonge mannen gingen, inclusief Terry – maar het lukte haar om een uitgedund groepje werknemers te houden. Toen kwam er een oproep van het ministerie, dat gebruik wilde maken van haar diensten als ervaren telegrafiste. Ze moest hier wel gehoor aan geven, dus werkte ze de hele dag op het telegraafkantoor en de hele avond in de pub. Haar kantoorwerk deed ze na sluitingstijd. Met een werkschema van achttien uur per dag was ze altijd moe. Maar ze hield vol en The Master’s Arms bleef de hele oorlog open.

				Julia was altijd al gereserveerd en gesloten geweest, en de oorlogsjaren versterkten die kant van haar persoonlijkheid. Het leven was hard, dat zag ze overal om zich heen, en ze had weinig om blij over te zijn. Ze had van haar moeder gehouden, die ze bij tijd en wijle was blijven zien, en van haar broers en zusje, die dood waren; ze had zelfs van haar vader gehouden aan het eind van zijn leven, toen het te laat was. Maar verder had ze nooit liefde gekend en de mensen uit de buurt zeiden altijd: ‘Ze is een typische oude vrijster.’

					Maar schijn bedriegt. Stille wateren hebben diepe gronden en in tijden van oorlog zijn liefdesaffaires intens, gecompliceerd, soms van voorbijgaande aard, maar hartstochtelijk.

					Als een bliksemstraal van Gods goedgunstigheid liep een man van de geheime dienst van de RAF het telegraafkantoor binnen. Hij was vijfentwintig jaar ouder dan zij, en getrouwd, maar ze hadden elkaar intens en gepassioneerd lief. Ze ontmoetten elkaar slechts af en toe, en ze wist nooit waar hij was gestationeerd, aangezien dat geheim was, maar dat maakte niet uit. Hun momenten samen waren euforisch en brachten nieuwe levenskracht. Ze gaven zich lichamelijk en geestelijk aan elkaar over, omdat ze beiden wisten dat ze de ander misschien nooit meer zouden zien. De dood zou, als hij zou komen, snel en gewelddadig zijn; hij kon elk moment opduiken en geen van beiden wist hoe het de ander verging.

					Het was 1945. Iedereen wist dat de oorlog bijna ten einde was en er hing een zekere blijmoedigheid in de lucht. In The Master’s Arms werd elke avond gedronken en gezongen, en Julia sloeg haar klanten met heimelijk plezier gade. Tegen alle verwachtingen in was de pub nooit gesloten geweest, en wonderbaarlijk genoeg was het pand onbeschadigd gebleven – het stond nog als enige overeind in een straat vol ruïnes en puin.

					En er was nog iets wonderbaarlijks aan de hand: Julia kwam erachter dat ze zwanger was. Aanvankelijk schrok ze, maar toen ze het nieuwe leventje in haar buik begon te voelen, werd ze overspoeld door een onbeschrijflijke vreugde. Ze zou zíjn kind krijgen. Haar liefdesverhouding, die drie jaar had geduurd, was altijd doortrokken geweest van zowel verdriet als vreugde; de gestolen uurtjes waren altijd te kort en het afscheid was altijd pijnlijk. Ze wisten allebei dat ze – ook als ze beiden de oorlog zouden overleven – elkaar uiteindelijk zouden verliezen, omdat hij getrouwd was. Het hartzeer bij het allerlaatste afscheid was verpletterend geweest. Maar nu groeide zijn kind in haar en kon ze nooit helemaal van hem gescheiden worden. Ze was dolgelukkig. Het kind zou altijd bij haar zijn, de bekroning van haar eerste en enige liefde.

					Het meisje dat werd geboren vulde Julia’s leven met een geluk waar ze nooit van had durven dromen. Ze richtte al haar moederinstincten van liefde en bescherming op de baby, en haar leven was emotioneel compleet. Ze bleef de pub op haar gebruikelijke efficiënte manier leiden en ze riep de hulp van een nanny in op de avonden dat ze beneden in de bar moest zijn. Terry was teruggekomen uit de oorlog en ging weer aan de slag, nu als bedrijfsleider, zodat zij meer tijd had om met haar baby door te brengen. De mensen praatten natuurlijk – dat doen mensen altijd – en een buitenechtelijke baby was een interessant onderwerp om over te roddelen. ‘Ze is ’n buitenbeentje,’ zeiden sommigen. ‘Ze heb geen moraal,’ zeiden anderen. Julia zat er niet mee. De mensen hadden altijd over haar gepraat en ze had zich nooit iets aangetrokken van hun commentaar. Niets kon haar geluk bederven en haar personeel zag een zachtere blik in haar ogen en een glans op haar gezicht die ze nooit eerder hadden gezien.

				Het was 1957 toen ik juffrouw Masterton voor het eerst zag, twintig jaar nadat ze The Master’s Arms van haar vader had geërfd. Het was mijn vrije dag, die toevallig op een zaterdag viel, en ik had mijn vrienden uit West End, Jimmy en Mike, en wat bekenden van hen rondgeleid in de Docks. We eindigden de dag in The Master’s Arms. Er hing een aangename, ontspannen sfeer en we gingen er lekker voor zitten. Naarmate de avond vorderde werd het drukker in de pub – met mensen uit de buurt die een avondje uit waren en een beetje plezier wilden maken. De oorlog had veel veranderd, maar niet de hang naar dubbelzinnig vertier van de cockneys. Een pianist begon ‘Doin’ the Lambeth Walk, oi!’ te spelen en binnen een paar seconden viel iedereen luidkeels in. Er werden glazen geheven en na elk volgend refrein klonk het ‘oi!’ een beetje luider. Lichamen zwaaiden op het ritme heen en weer en er werd rijkelijk met bier gemorst. Onze groep zat in een hoek en we wisselden verbaasde blikken uit. ‘Dit wordt leuk,’ zeiden we zachtjes. Toen stonden er wat meiden op. Ze haakten hun armen in elkaar en begonnen een tweede dansje op de ‘Lambeth Walk’, die maar doorging, tot ze uitgeput neerzonken onder een hoop gejuich en gefluit. Daarop volgden ‘Run Rabbit Run’ en verschillende oude variétéliedjes. Iemand stond op en speelde de rol van koorleider met een ‘En nu allemaal...’ De pub was gevuld met rauwe stemmen van mensen die de longen uit hun lijf zongen. Het was onmogelijk om een gesprek te voeren, dus wij bleven gewoon maar gezellig zitten kijken.

					Er was één vrouw in het bijzonder die mijn aandacht trok. Ze stond achter de bar. Ze was ongeveer vijfenveertig, goed gekleed en aantrekkelijk; niet het type barmeid. Ze was kalm en vriendelijk tegen al haar klanten, maar ze leek op subtiele wijze afstand te nemen van wat er om haar heen gebeurde. Tegelijkertijd observeerde ze wel alles en iedereen. Een groepje bij de deur begon een beetje te ruziën; een man schreeuwde en bedreigde een andere man. De vrouw kwam achter de bar vandaan en liep naar de betreffende tafel toe. Ze zei geen woord; ze keek alleen maar naar de beide mannen, die lichtelijk beschaamd gingen zitten. Er waren vervolgens geen problemen meer. Ze straalde rust en zelfvertrouwen uit, maar als je naar haar gezicht keek, miste er iets, iets in haar ogen wat ik niet kon omschrijven; ze had een soort wezenloze, lege blik, alsof ze naar mensen keek maar ze niet zag, of door hen heen keek om iets achter hen te zien wat er niet was.

					De jongens hadden plezier en wilden blijven, maar ik vond het wel erg lawaaiig worden, dus ging ik vroeg weg. Terwijl ik terugliep naar het klooster raakte ik de gedachte aan het gezicht van de vrouw en de blik in haar ogen maar niet kwijt.

					Een paar weken later zag ik haar weer, maar toen was ze een heel andere persoon dan de vrouw die ik in de pub had gezien. Ik was met zuster Julienne in de All Saintskerk. Het was halverwege de middag en de kerk was leeg, op de zuster en mij na. Toen wankelde er een vrouw binnen. Ik herkende haar eerst niet, haar haar zat slordig en haar ogen waren zo rood van het huilen dat ze nauwelijks kon zien. Haar benen leken haar amper te kunnen dragen. Ze keek verwilderd om zich heen en hield zich vast aan een van de kerkbanken. Zuster Julienne liep naar haar toe om te vragen of ze hulp nodig had, maar de vrouw gaf geen antwoord. Ze deed een paar onvaste stappen naar voren en piepte eerder dan dat ze sprak.

					‘Ja, hier was het. Zes jaar geleden. Hier, in deze kerk.’

					Ze kermde zachtjes en wankelde nog een paar stappen voorwaarts.

					‘Hier stopten ze, precies waar ik nu sta. Dit is waar ze het kleine kistje neerzetten. Vandaag zes jaar geleden.’

					Ze ging op een kerkbank zitten en snikte.

					De zuster vroeg nog eens of ze iets voor haar kon doen.

					‘Nee. Niemand kan iets voor me doen. Niets kan haar terugbrengen. Ik wil alleen maar een kaarsje branden en dan ga ik weer.’

					De zuster hielp haar naar het altaar, waar ze samen een kaarsje aanstaken en een gebed deden. Daarna zaten ze een minuut of twee te praten. Ten slotte stond de vrouw op. Ze zei niets, maar leek nu iets beheerster. Ze liep naar de plek waar ze eerder was gestopt, waar volgens haar het kistje had gestaan. Ze bleef er een paar minuten zwijgend staan en liep toen met vastere pas de kerk uit.

					Ik vroeg de zuster of ze de vrouw kende en ze vertelde me dat het juffrouw Masterton was, de eigenares van The Master’s Arms. Vervolgens vertelde ze me het tragische verhaal over de tuberculose die bijna haar hele familie had geveld – als laatste haar zes jaar oude dochtertje. De moeder was bijna krankzinnig geworden van verdriet, ze was dol geweest op het kind.

					Ik vertelde zuster Julienne dat ik juffrouw Masterton in de pub had gezien en dat iets aan haar mijn aandacht had getrokken, misschien de blik in haar ogen.

					‘Ja, er is iets in de ogen van een vrouw die een kind heeft verloren wat haar anders maakt dan anderen. Het verdriet en de pijn gaan nooit weg. En voor juffrouw Masterton was het helemaal afschuwelijk omdat ze het advies had gekregen zich te laten testen op de tuberkelbacil. Bloedonderzoek wees uit dat ze die inderdaad bij zich droeg, en al heel lang. Maar ze had nooit symptomen gehad en de ziekte zelf niet gekregen. Het is waarschijnlijk dat ze haar eigen dochter heeft besmet.’

				

			




De engelen

				Hoewel ze zich dingen uit het verleden helder voor de geest kon halen, leek het kortetermijngeheugen van zuster Monica Joan steeds verder achteruit te gaan. Ze leek het ongelooflijke feit dat ze slechts een paar maanden eerder had terechtgestaan voor diefstal compleet te zijn vergeten. De eisende partij had beweerd dat ze sieraden had gestolen uit Hatton Garden, en aanvankelijk leek al het bewijs daarop te wijzen. Maar een verrassende getuige had haar onschuld bewezen. De rechtszaak was een schok geweest voor het klooster, en dat was nog zacht uitgedrukt, maar voor zuster Monica Joan was het alsof het nooit was gebeurd. Ze was weer zichzelf, vermakelijk en geestig in gesprekken, maar in haar gedrag werd ze steeds excentrieker en onvoorspelbaarder.

					De zuster had een nichtje, om precies te zijn een achterachternichtje, dat in Sonning woonde, een kleine plaats in Berkshire. Ze hadden elkaar in geen jaren ontmoet of anderszins contact gehad. Op een dag besloot de zuster haar nichtje te gaan bezoeken. Ze had bedacht dat ze een stel mooie chippendalestoelen die ze in haar kamer had staan als geschenk voor de vrouw zou meenemen. Ze verliet het Nonnatushuis op een vroege ochtend toen de zusters in gebed waren en voordat mevrouw B. de kokkin of Fred de stoker arriveerde. Hoe ze twee stoelen naar beneden had gedragen is moeilijk te zeggen, maar het was haar gelukt.

					Buiten op straat droeg ze een stoel naar de hoek, waarna ze de andere ophaalde. Zo bleef ze verdergaan tot de East India Dock Road, waar een politieagent haar vroeg of hij haar kon helpen. Zuster Monica Joan hield niet van politieagenten. ‘Vooruit, weg, jongeman,’ riep ze uit, en ze duwde de stoelpoot in zijn buik. De agent besloot haar haar gang te laten gaan.

					De zuster bereikte de bushalte en ging zitten om op adem te komen. Er kwam een bus en de conducteur, een vriendelijke kerel, hielp haar met haar twee stoelen en zette ze in de bagageruimte. Bij Aldgate hielp hij haar uit de bus en wees haar de weg naar de bus naar Euston, waar ze op een andere bus zou moeten overstappen om naar Paddington Station te reizen.

					Het was bijna spitsuur toen de bus Paddington bereikte. De bushalte lag op een kleine afstand van het treinstation, dus liet de zuster een van de stoelen (chippendales waren erg kostbaar) bij de halte achter terwijl ze de andere naar het station droeg. Die liet ze in de stationshal staan en vervolgens keerde ze terug om de andere te halen. Op het station werd het wat gemakkelijker, want de zuster vond een kruier die de stoelen op zijn karretje laadde en ze voor haar naar de trein naar Reading bracht. In Reading zou ze nog een keer moeten overstappen om in Sonning te komen.

					Ondertussen werd er in het Nonnatushuis alarm geslagen. Zuster Monica Joan was vermist en niemand had enig idee waar ze kon zijn. Mevrouw B. was in tranen. De politie werd geïnformeerd, maar kon niets doen. Tussen de middag kwam er een telefoontje: een politieagent had om zes uur ’s ochtends in de East India Dock Road een non gezien die een stoelpoot in zijn buik had geduwd.

					‘Een stoelpoot?’ riep zuster Julienne ongelovig uit. ‘Wat doet ze nou met een stoelpoot?’

					‘Ze had een stoel bij zich,’ antwoordde de dienstdoende politieagent.

					‘Maar dat is onmogelijk. Ze is negentig. En dit gebeurde in de East India Dock Road, zegt u?’

					‘Ik vertel u alleen maar wat de agent heeft gerapporteerd, mevrouw. Ik verzin het niet. Welnu, als u me wilt excuseren, ik moet verder met mijn werk. We zullen uitkijken naar de vermiste non en als we nog iets te weten komen zullen we u informeren. Goedendag, mevrouw.’

					De zuster liep haastig naar de kamer van zuster Monica Joan en ontdekte dat er niet één maar twéé stoelen weg waren! Tijdens de lunch aan de grote eettafel werd nergens anders over gepraat en er werd gebeden om zuster Monica Joans veiligheid.

					Aan het begin van de middag bereikte de trein het station van Sonning, en zuster Monica Joan belde haar nichtje. Er werd niet opgenomen, dus besloot ze even de boel de boel te laten. Ze ging op een van de stoelen zitten om een dutje te doen. Een vriendelijke vrouwelijke kruier gaf haar een kop thee. Om ongeveer vier uur belde ze opnieuw, en nu had ze meer geluk. Haar nichtje was thuis. Hoe verbaasd zij was dat ze na zoveel jaren iets van haar oudtante hoorde, en dat die nu op het station wachtte met twee stoelen, kunnen we ons wel indenken. Het nichtje kwam haar tante met de auto ophalen. Omdat er slechts één stoel in de kofferbak paste, moesten ze de andere op de stoep voor het station achterlaten. Hij stond er nog steeds toen ze een paar uur later terugkwamen.

					Ze belden het klooster om ongeveer vijf uur. Het nichtje vertelde dat haar tante moe maar tevreden was, en dat ze desgewenst een paar dagen kon blijven logeren. Ze voegde eraan toe dat ze vooraf geen bericht had gekregen over het voorgenomen bezoek, en dat het toeval was geweest dat ze thuis was, aangezien ze voor haar werk vaak een paar dagen weg was. Wat er met haar tante zou zijn gebeurd als ze niet thuis was geweest, wist ze niet. Ze gaf de telefoon door aan zuster Monica Joan, die in antwoord op de ongeruste vragen van zuster Julienne zei: ‘Natuurlijk gaat het goed met me. Maak je niet zo druk. Waarom zou het niet goed met me gaan? De engelen zorgen voor me.’

				De engelen droegen een zware verantwoordelijkheid in hun zorg voor zuster Monica Joan; ze konden de aandacht geen moment laten verslappen. Zoals die keer dat ze zichzelf bijna in brand stak. Ze had geklaagd dat ze niet genoeg licht in haar kamer had en dat ze niet kon lezen in bed; het was niet goed, er moest iets aan gebeuren. Onze behulpzame klusjesman Fred legde een snoertje langs de muur en bevestigde een lamp boven haar hoofdeinde. Niets bijzonders, gewoon een peertje met een kapje met franje eromheen. Zuster Monica Joan was opgetogen. Zo simpel; die beste Fred – ze kon altijd van hem op aan en nu kon ze de hele nacht in bed liggen lezen als ze dat wilde.

					En dat wilde ze, met alle gevolgen van dien. Sinds haar longontsteking, die was veroorzaakt doordat ze op een koude novemberochtend in haar nachthemd over de East India Dock Road had gezworven, mocht zuster Monica Joan haar ontbijt op bed gebruiken. Mevrouw B. bracht het gewoonlijk rond negen uur ’s ochtends naar boven, wanneer wij, de vroedvrouwen en verpleegsters, al op pad waren voor onze ochtendvisites. Maar de engelen moeten ervoor hebben gezorgd dat mevrouw B. die morgen toevallig om negen uur op de markt moest zijn, zodat ze het ontbijt voor de zuster al om acht uur naar boven bracht. Wij zaten allemaal in de keuken aan het ontbijt en de nonnen waren nog in de kapel. Het was stil in het klooster, op het gekrab van Fred na, die de boiler aan het schoonmaken was. Maar toen verstoorde een doordringende gil, gevolgd door nog luidere kreten, de rust. Wij meiden en Fred haastten ons de hal in en riepen allemaal: ‘Wat is er, waar kwam dat vandaan?’ De deur van de kapel vloog open en de nonnen holden naar buiten. (Nonnen kunnen prima hollen als het nodig is!) Het gegil was opgehouden, maar we hoorden iemand heen en weer rennen op de eerste verdieping.

					‘Jullie blijven hier,’ gebood zuster Julienne ons. ‘Fred, kom met me mee.’ Teleurgesteld omdat wij geen getuige mochten zijn van het spektakel wachtte ik met de anderen in de hal. Er verspreidde zich nu een brandlucht. Er klonken meer gehaaste voetstappen, meer gedempte stemmen, en er golfde rook over de galerij. Er holde iemand naar de badkamer, er werden kranen opengedraaid en ramen gesloten, we hoorden gebonk en gestamp en vervolgens de kalme stem van zuster Julienne: ‘Ik denk dat we de situatie onder controle hebben. Godzijdank was u op tijd boven, mevrouw B., ik moet er niet aan denken wat er anders zou zijn gebeurd.’

					Zuster Monica Joan, die protesteerde dat ze zo werd gestoord, werd haar kamer uit geleid, weg van de rook, naar de veilige begane grond. Mevrouw B. was er veel slechter aan toe. Ze was bleek en trilde hevig, en ze had een paar koppen sterke thee met whisky nodig voor ze ons kon vertellen wat er was gebeurd. De zuster had haar nieuwe lamp aangehad, en ze had de kussens zo opgestapeld dat ze rechtop kon zitten. Het bovenste kussen had de lamp geraakt en ze was blijkbaar in slaap gevallen. Toen mevrouw B. de kamer was binnengekomen, was er een klein vlammetje van nog geen drie centimeter uit het kussen omhoog geschoten. Mevrouw B. had een gil gegeven en het kussen onder het slapende hoofd vandaan getrokken. Door de open deur en de beweging was het kussen, dat al enige tijd moet hebben gesmeuld, in brand gevlogen. Op haar gegil waren de hulptroepen afgekomen, en met een kleed over het brandende kussen en een hoop gestamp hadden ze het vuur gedoofd. Maar de rookontwikkeling was enorm en ze mochten van geluk spreken dat ze niet waren gestikt. En al die tijd had zuster Monica Joan op het bed gezeten en gezegd: ‘Mijn hemel! Wat zijn jullie in vredesnaam aan het doen?’

					Er was niemand gewond geraakt. De zoom van het habijt van zuster Julienne was verschroeid, maar ze had geen brandwonden. Ze waren allemaal zwart van de rook en het roet. Maar zuster Monica Joan was van iedereen het minst onder de indruk. Óf ze vergat het voorval werkelijk, óf ze had besloten dat het opportuun was om het te vergeten (ik was er niet zeker van), maar ze had het er nooit meer over. Toen de lamp boven haar bed werd weggehaald, zei ze niets maar trok ze wel een verongelijkt gezicht.

				En dan was er die keer dat zuster Monica Joan vast kwam te zitten in bad.

					Wij meiden merkten dat er iets mis was toen we vanaf de verdieping van de zusters gedoe en stemmen hoorden tijdens de ‘grote stilte’. Dit is de tijd na de completen, het laatste gebed van de dag, en voor het eerste gebed van de nieuwe dag – gedurende deze uren heerst er gewoonlijk volledige stilte in het klooster. Maar in dit geval leefden de zusters deze regel bepaald niet na. Eerst hoorden we enig gefluister, vervolgens meer, toen een hoop stemmen door elkaar, plus gebons op een deur en kreten als ‘Zuster, hoor je ons? Doe de deur open.’

					Wat was er aan de hand? We keken elkaar vragend aan.

					Novice Ruth kwam naar beneden rennen.

					‘Is Fred er nog? Of is hij al weg?’ riep ze terwijl ze naar de keuken holde. We wisten het niet, maar hoorden toen: ‘Fred, gelukkig, je bent er nog. Kom meteen mee naar de tweede verdieping. We denken dat je een deur moet forceren.’

					Raadselachtig! Spannend! Opwindend! Wij meiden keken elkaar vol verwachting aan.

					We hoorden nog meer stemmen boven, maar we wisten niet wat er gebeurde. Fred kwam terug naar beneden en passeerde ons op de overloop.

					‘Wat is er, Fred? Wat is er aan de hand?’

					‘Ik ga naar beneeje om te kijke of ’t raam open is.’

					‘Het raam? We dachten dat het om een deur ging.’

					‘Dit is makkelijker.’

					‘Dan wat?’

					‘As de deur forcere.’

					En weg was hij weer.

					Een paar tellen later kwam zuster Julienne de trap af en stuitte ze op Fred, die net weer binnenkwam.

					‘Ja, zuster. ’t Raam is open. Ik denk dat ’t wel mot lukke.’

					‘O, Fred, je bent geweldig. Maar wees voorzichtig.’

					Fred nam een heroïsche houding aan.

					‘Maak u zich over mij geen zorge, zuster. ’t Komp goed. We motte de ouwe dame in veiligheid brenge. Ik zal de ladder hale.’

					En hij holde weg.

					Cynthia zei: ‘Zuster, wilt u ons alstublieft vertellen wat er gaande is?’

					‘Nou, de badkamerdeur is op slot. Het lijkt erop dat zuster Monica Joan in bad ligt en er niet uit kan komen, maar niemand kan naar binnen om haar te helpen.’

					Ik had wel zin in een beetje actie, dus zei ik: ‘Fred is al wat ouder. Ik ben behendiger dan hij. Zal ik de ladder op gaan?’

					De zuster keek me indringend aan.

					‘Ik twijfel er niet aan dat jij behendiger bent. Maar als we Fred erop wijzen dat hij “al wat ouder” is, en minder goed in staat is een ladder te beklimmen, voelt hij zich vast zeer beledigd. We laten het aan hem over.’

					Twintig minuten later kwam Fred beneden. Hij keek, en dat was voor hem ongebruikelijk, enigszins beteuterd. Er hing niet zoals gewoonlijk een peuk aan zijn onderlip. Daardoor zag hij er anders uit.

					‘Wat is er gebeurd, Fred?’ vroegen we in koor.

					In de wetenschap dat wij barstten van nieuwsgierigheid en dat hij onze enige bron van informatie was, haalde hij om ons te plagen een geblutst tabaksblikje uit zijn zak en begon hij een dun sigaretje te rollen.

					‘O, Fred. Doe niet zo flauw. Vertel ons nou wat er is gebeurd.’

					Hij stak zijn sigaret op, krabde op zijn hoofd en keek ons met zijn zuidwestelijke oog aan voordat hij zei: ‘Nou, ’t zou best es kenne dat ik de enigste kerel in Engeland ben die ’n non in d’r nakie heb gezien.’

					‘Ooo!’

					Hij voelde zich aangemoedigd door onze reactie.

					‘Dus ik klim dus de ladder op naar ’t raam en steek me kop naar binne. “Wegwezen, kerel,” roep ze. “Ik mot naar binne, zuster,” zeg ik. “Kom maar ’n ander keertje terug, het komt nu niet uit,” zeg ze. En ze spat water in me gezicht. Nou, dat had ik niet verwacht, en ik verloor bijna me evenwicht.’

					‘Ooo, Fred. Arme Fred.’

					Hij begon er nu echt plezier in te krijgen.

					‘Maar ik pak ’t kozijn en ik hou me vast, en ik zeg: “Sorry, zuster, maar ik mot naar binne. U ken hier niet de hele nacht blijve ligge. U wil toch niet verkouden worde of erger.” Dus ’t lastige is dat ’t bad onder ’t raam staat, dus ik mot over ’t bad heen naar binne, waar zij dus in leg, en er zelf niet in valle.’

					‘Hoe heb je dat gedaan, Fred?’

					‘Met veel moeite en vernuft. Je mot gewoon een beetje slim weze.’

					‘Fred, wat ben je toch schrander.’

					‘Nee hoor, allenig maar slim,’ zei hij bescheiden. ‘’t Ergste is dat ik me peuk heb late valle in het badwater van de ouwe dame. Dus ik doe de deur ope en de zusters komme binne, en nu ga ik me ladder wegzette.’

					‘Wil je nog een kop thee voor je weggaat, Fred?’

					‘Nou, da’s ’n aanbod dat ik niet ken afslaan, as jullie meide met me mee wille drinke.’

					Dat wilden we natuurlijk. We wilden niets liever. We gingen met z’n allen in de grote keuken zitten voor een kop thee, een plak cake van mevrouw B. en wat gezellig gebabbel.

					Van boven hoorden we gestommel en stemmen, vervolgens gespetter van water en het gegorgel van een afvoerpijp. Daarna niets meer. De grote stilte was alsnog begonnen.

				Midden in een winternacht werd zuster Monica Joan in de fietsenschuur aangetroffen door Chummy, die rond twee uur ’s nachts was opgeroepen. Opnieuw moeten de engelen hiervoor hebben gezorgd. Als de zuster tot de ochtend in de schuur was gebleven, was ze waarschijnlijk onderkoeld geraakt en gestorven; ze was heel dun en had geen vetreserve op haar oude botten. Chummy liep met haar fiets naar buiten toen ze in de hoek van de schuur iets hoorde bewegen. Ze dacht dat het een rat was – op donkere plaatsen waren we allemaal een beetje bang voor ratten. Ze scheen met haar zaklamp die kant op en bestierf het van schrik toen ze een arm zag bewegen. Toen riep een gebiedende stem van iemand die eraan gewend was gehoorzaamd te worden: ‘Schijn niet zo in mijn ogen met die lamp! Haal liever een kussen als je iets nuttigs wilt doen, maar doe die lamp uit.’

					Zuster Monica Joan lag opgerold in een of andere oude slaapzak, waarschijnlijk een overblijfsel uit iemands padvindstersverleden. Ze was heel koud en slaperig – een gevaarlijke combinatie. Ze was boos dat ze werd gestoord en probeerde Chummy weg te duwen. ‘Ga weg met die nare lamp en dat lawaai. Waarom laat je me niet met rust?’ Chummy troonde haar mee naar binnen en waarschuwde de zusters, omdat zij naar een bevalling moest. De zusters dekten de zuster toe met warme dekens en een paar kruiken, en gaven haar wat warms te drinken. Verbazingwekkend genoeg hield ze er niets aan over, zelfs geen verkoudheid.

					Een paar dagen later was ik in haar kamer en begon ik over het nachtelijke avontuur. Ze deed het af als ‘een hoop gedoe om niets’.

					‘Nou,’ merkte ik op, ‘u had geluk dat er nog een oude slaapzak in de schuur lag om uzelf mee te bedekken, anders was u misschien wel gestorven van de kou.’

					‘Kamperen,’ zei ze, ‘wat geweldig toch, hè! We vonden het heerlijk.’ Haar ogen straalden en haar stem klonk levendig.

					‘Kamperen, zuster?’ riep ik uit. ‘Dat meent u niet. Hebt u gekampeerd?’

					Ze voelde zich beledigd.

					‘Zeker, mijn beste. Denk je soms dat ik in mijn leven niets heb gedaan? We gingen vroeger vaak kamperen, mijn broers en zussen en wat vrienden, met een dienstmeisje en een knecht. Dat was fantastisch.’

					‘Een dienstmeisje en een knecht? Uit kamperen?’

					‘Het was heel fatsoenlijk hoor – een echtpaar dat bij ons in dienst was.’

					‘Het gaat me niet om het fatsoen van de betrokkenen. Maar bedienden! Mee kamperen...’ Ik kon even niets meer uitbrengen.

					‘We hadden ze nodig, mijn kind. We hadden de knecht nodig om de tenten op te zetten en het water te halen en het vuur te maken en zo, en we hadden de meid nodig om voor ons te koken.’

					‘Nou ja, als u het zo stelt, zuster, dan is dat natuurlijk waar.’

					Ik grinnikte zachtjes, maar ik geloof niet dat zij de humor ervan inzag.

				Op een memorabele zondagmiddag gingen Cynthia en ik met zuster Monica Joan uit wandelen. Het was prachtig weer en we besloten naar Victoria Park te gaan, waar een mooie vijver is en waar East Enders bij zonnig weer met hun kinderen naartoe gingen. Maar toen de bus kwam, bleek die vol te zijn, dus besloten we onze plannen aan te passen en namen we de volgende bus, die naar Limehouse ging, langs het kanaal dat The Cut werd genoemd. We bedachten dat we een eindje over het jaagpad konden lopen. Het kanaal was in de negentiende eeuw gegraven om de rivier de Lea te verbinden met het Limehouse Reach, een rak van de Theems, en het werd veel door binnenschepen gebruikt tot de Docks in de jaren zeventig werden gesloten. Het was een prettige omgeving om te wandelen.

					Toen we arriveerden, zei de zuster onverwacht: ‘Ik houd niet van The Cut.’

					‘Waarom niet, zuster?’

					‘Een nare plek. Heeft een slechte naam.’

					‘Hoe bedoelt u?’

					‘Een zelfmoordplek. In het verleden, in de tijd dat er geen geld was, geen werk voor de mannen, geen voedsel voor de kinderen, klonk er elke week wel weer de kreet: “Een lijk in The Cut, een lijk in The Cut”, en het was altijd een vrouw. Een arme, broodmagere vrouw in lompen, tot wanhoop gedreven. Ooit is er een vrouw met een baby aan haar lichaam gebonden uit het water gehesen, heb ik gehoord.’

					‘Zuster, wat afschuwelijk. Zullen we weggaan?’

					‘Nee. Ik wil er nu gaan kijken. Ik ben hier in geen veertig jaar geweest, niet meer sinds Beryl is gestorven.’

					Cynthia en ik keken elkaar even aan. We wilden allebei het verhaal horen, maar we wilden haar gedachten niet verstoren, want dan zou ze de draad kunnen kwijtraken, waarmee het verhaal verloren zou gaan. Maar het donkere water, dat nauwelijks bewoog, leek haar aandacht te hebben, en ze ging verder.

					‘Ze zeiden dat ze op een avond van de Stinkhouse Bridge was gesprongen, en dat haar lichaam de volgende dag uit het water was gehaald. Het verbaasde me niet. Het verbaasde niemand. Ze had een bruut van een echtgenoot, zeven kinderen, nog eentje op komst, geen geld, en een bouwval om in te wonen – het bekende verhaal. Het is verbazingwekkend dat er niet nóg meer vrouwen waren die het deden. De angst van ieder kind was dat de situatie op een dag zo erg zou worden dat moeder in The Cut zou springen.’

					Zuster Monica Joan stak haar hand op, pakte het kruisje dat om haar hals hing en hield het boven het kanaal. Ze riep: ‘Wees gezegend, zwart en verdorven water. Rust in vrede, Beryl, onbeminde vrouw, bedroefde moeder. Mogen de jammerklachten van je kinderen deze pathetische diepten heiligen.’

					De zuster was in vorm en ging verder: ‘Weten jullie wat die bruut van een echtgenoot zei toen de predikant hem informeerde over de dood van zijn vrouw en hem vertelde hoe ze was gestorven?’

					‘Nee. Wat dan?’ zeiden we tegelijk.

					‘Hij zei, meiden, dat heeft de predikant zelf verteld, de echtgenoot zei: “Dat misselijke klotewijf. Me dwars zitte tot op het laatst. Ze heb gewete dat ’t vandaag Newmarket-dag is en ze weet dat ik ’n gevoelige kerel ben, dus ze pleeg zelfmoord om mij van me stuk te brenge voor de races. Ik ken d’r. Misselijk klotewijf.” Toen liep hij naar buiten. De predikant bleef achter in de verwaarloosde keuken, met zeven vuile, hongerige kinderen om zich heen, voor wie hij wel iets moest regelen als de vader dat niet deed. Toen kwam de man terug. Maar hij dacht niet aan zijn kinderen. Hij liep met luchtige tred naar de predikant, priemde hem tegen de borst en zei: “Luister es effe, kerel. Ik wil geen uitvaart op vrijdag. Dan is ’t Epsom-dag, snappu? Geen uitvaart. Ik laat me niet twee keer te pakke neme door dat wijf.”

					Dat was de laatste keer dat de predikant hem zag. Hij kwam niet opdagen op de uitvaart, die op een dinsdag plaatsvond, en hij liet zijn kinderen gewoon in de steek. Ze kwamen allemaal in het armenhuis terecht.’

					Zuster Monica Joan zei niets meer en we liepen verder.

					De zon was aangenaam en de geesten uit het verleden leken te rusten. Cynthia en ik bespraken onze toekomstplannen. Zij hoopte haar roeping – een religieus leven leiden – te onderzoeken. Ik wist dat dat een grote stap was, die gepaard ging met veel gedachten en gebeden, maar ik had Cynthia altijd als een (bijna)heilige beschouwd en ik was er niet door verrast. We kwamen bij een houten bankje en gingen zitten. Zij vroeg de zuster naar haar mening.

					‘Denkt u dat ik geroepen ben om non te worden, zuster?’

					‘Dat weet God alleen. Velen voelen zich geroepen, maar weinigen worden verkozen, m’n kind.’

					‘Wat heeft u ertoe gebracht het klooster in te gaan?’

					‘Het conflict tussen goed en kwaad. De eeuwige strijd tussen God en de duivel. Ik probeerde de roeping te weerstaan, maar ze was te sterk.’

					De non keek over het water. Ik waagde het te vragen: ‘Was er geen andere manier?’

					‘Voor mij niet. Voor veel anderen is het anders. Je hoeft geen non te zijn om het gevecht met de duivel aan te gaan. Je in de strijd te mengen, aan de kant van de engelen, daar gaat het om.’

					‘Gelooft u in de duivel?’ daagde ik haar uit.

					‘Dom, onnozel kind, natuurlijk doe ik dat. Je hoeft maar te kijken wat de nazi’s in de oorlog hebben gedaan om het werk van de duivel te zien.’ De gruwelen van de oorlog lagen bij iedereen nog vers in het geheugen.

					Ze draaide haar hoofd vol minachting weg. Ik had haar geërgerd en ze mompelde iets over ondoordachte, onzinnige vragen, maar toen zei ze op vriendelijker toon tegen Cynthia: ‘Stel je roeping maar op de proef, m’n kind. Word postulant en dan novice. De tijd zal leren of je echt voorbestemd bent voor het klooster. Het is een moeilijk leven en je zult ongetwijfeld door twijfels worden geplaagd. Laat je leiden door God.’

					De opmerking over de nazi’s deed me denken aan wat zuster Julienne me een tijdje daarvoor had verteld: dat er in 1945 of 1946, vlak na de oorlog dus, in Duitsland een gemeenschap was opgericht door lutherse nonnen die zich geroepen voelden gezamenlijk te bidden en boete te doen voor de zonden van hun landgenoten. De vrouwen leidden een bestaan van extreme ontberingen, dat zo veel mogelijk moest lijken op het leven in een concentratiekamp: een minimum aan voedsel (de nonnen waren allemaal bijna ondervoed), schaarse kleding, geen schoenen, geen verwarming in de winter en geen bedden, alleen een strooien matras en een dunne deken. En ze leefden dit leven om boete te doen voor de zonden van anderen. Ik vond het verhaal zeer indrukwekkend, hoewel ik de spirituele kant van de roeping niet echt begreep. In mijn hoofd worstelde ik met de problemen van zonde, schuld, boetedoening, verlossing, religieuze roeping en veel meer ongrijpbare onderwerpen, toen zuster Monica Joan plotseling opstond.

					‘Het water is niet erg diep,’ verkondigde ze. ‘Ik snap niet hoe iemand erin kan verdrinken.’

					‘In het midden is het diep,’ legde ik uit. ‘Er varen binnenschepen doorheen.’

					‘Maar je kunt de bodem zien. Kijk, je ziet de stenen.’

					‘Dat is alleen aan de rand. Bovendien staat het water momenteel laag. Ik garandeer u dat het in het midden diep is.’

					‘Ik geloof er niets van. We zullen zien.’

					Voor we haar konden tegenhouden – ze was verrassend vlug – had zuster Monica Joan de paar stappen naar het kanaal afgelegd en stond ze tot haar enkels in het water.

					‘Kijk, ik heb het wel gezegd,’ riep ze triomfantelijk, ‘de verhalen over mensen die zijn verdronken in The Cut zijn verzonnen.’ En ze zette nog een stap verder het kanaal in.

					‘Kom terug!’ schreeuwden Cynthia en ik geschrokken. We sprongen in het water naast haar, maar de zuster was ons te snel af.

					‘Doe niet zo mal,’ riep ze uit, en ze deed nog een stap voorwaarts.

					Maar het ondiepe gedeelte eindigde daar en ze viel meteen voorover in het diepe water.

					Cynthia en ik waren niet de enigen die zich achter haar aan het water in stortten. Zeker tien East Enders doken die zondagmiddag met kleren en al het kanaal in. Geen van ons had dat hoeven doen. Het werd meteen duidelijk dat zuster Monica Joan kon zwemmen. Haar habijt absorbeerde het water niet meteen en dreef om haar heen als de vleugels van een enorme zwarte watervogel. Ze hield haar hoofd recht en haar witte schouderkleed dobberde achter haar als een exotische vedertooi.

					Alles had goed kunnen gaan en de zuster had naar ons toe kunnen zwemmen, maar drie enthousiaste jongens uit de buurt, die vanaf de andere oever het water in waren gedoken, hielpen ons van de regen in de drup. Ze pakten haar vast en begonnen terug te zwemmen naar de kant waar ze vandaan kwamen.

					‘Nee, niet die kant!’ schreeuwde ik. ‘Kom terug – deze kant!’ Iedereen om ons heen, inclusief degenen in het water, schreeuwde instructies. We wisten allemaal dat als de jongens de zuster naar de oever aan de overzijde zouden brengen, er geen jaagpad zou zijn dat naar de brug leidde. Maar de jongens begrepen dit niet in alle verwarring. Ze hadden de zuster naar het midden van het kanaal getrokken en beschouwden zichzelf als helden. Een sterke man met spieren als kabeltouwen en de snelheid van een olympisch zwemmer bereikte hen het eerst. Hij gaf een van de jongens een oorveeg, duwde een andere kopje-onder, greep de protesterende non en zwom met haar terug naar onze kant.

					Vraag me niet hoe we zuster Monica Joan naar het klooster hebben gekregen. De hele toestand was te gecompliceerd en verwarrend. Mijn herinneringen eraan zijn wazig: we moesten haar kleding uittrekken zonder haar waardigheid op het spel te zetten; er waren tientallen natte mensen die advies gaven; we vroegen ons af wat we haar in vredesnaam moesten aantrekken; er was iemand die een regenjas aanbood, een vest, de omslagdoek van een baby; we gingen op zoek naar haar schoenen. De zwemmer en een andere man droegen haar tussen zich in naar Commercial Road. Ze zat vorstelijk op hun gekruiste handen en hield hun armen kalmpjes vast, alsof een duik in The Cut een alledaagse onderneming was. Iemand moet een vrachtwagen hebben aangehouden op Commercial Road, want ik weet nog dat de twee mannen de zuster erin tilden en ervoor zorgden dat ze comfortabel zat. Ze bedankte hen met een majesteitelijke gratie, en de twee stoere, sterke havenarbeiders bloosden van plezier. ‘Niks te danke, m’vrouw,’ zeiden ze. ‘Graag gedaan. Goeiedag, m’vrouw.’

					Terug in het klooster werd ze in bed gestopt met kruiken en wat warms te drinken. Ze sliep vierentwintig uur en toen ze wakker werd, leek ze zich niets van het voorval te herinneren. Ze hield er geen nare dingen aan over. Het zullen de engelen wel weer zijn geweest.

				

			




Te veel kinderen

				‘Het spijt me, meneer Harding. Niets aan te doen.’

					‘Maar u heb gezegd dat we boven aan op de wachtlijst staan.’

					‘Dat is ook zo. Maar de bouw loopt vertraging op. Stakingen. Een staking van elektriciens.’

					‘We kenne d’r wel intrekke zonder elektriciteit. Hebbe we nu ook niet, dus dat maak niet uit.’

					‘Het spijt me, de gemeente kan u niet in een woning laten trekken die niet af is.’

					‘Maar ik zeg u net dat ’t ons niet uitmaak. We motte echt verhuize, maak niet uit waarheen. Alles is beter as wat we nu hebbe.’

					‘Geen sprake van, meneer Harding. De wet is er duidelijk over. Een woningwetwoning moet in orde zijn en geschikt voor het gezin dat in aanmerking wil komen voor herhuisvesting.’

					De gemeenteambtenaar schoof wat met zijn papieren. Hij had een onmogelijke taak. Tien belangstellenden voor elke woning die werd gebouwd. Een wachtlijst van duizenden mensen, die allemaal aandrongen op iets beters dan de door bombardementen beschadigde gebouwen, de overbevolkte en onhygiënische omstandigheden waarin ze woonden. Maar hij moest de regels naleven.

					‘En as de staking van de elektriciens is afgelope, hoelang gaat ’t dan nog dure? Nou, hoelang?’

					Bill Harding boog dreigend naar voren. De ambtenaar deinsde terug.

					‘Ik weet het niet.’

					Bill beukte met zijn krachtige vuist op het bureau.

					‘Hoelang? U mot d’r ’n idee van hebbe. Hoelang gaat die staking dure? Een week? Twee weke? Kenne we dan verhuize?’

					‘Ik vrees van niet, meneer Harding. Het is niet alleen de vertraging in de bouw. Het is ook een kwestie van grootte.’

					‘Grootte? Hoezo grootte?’

					‘Van het gezin, meneer Harding. U hebt te veel kinderen. De gemeente bouwt momenteel flats met twee en drie slaapkamers. We kunnen een gezin van acht personen niet in een flat met maar drie slaapkamers laten trekken. Voor een gezin van die grootte moeten we een flat of huis met vier of zelfs vijf slaapkamers ter beschikking stellen. En momenteel bouwt de gemeente simpelweg geen flats met vijf slaapkamers.’

					‘Maar da’s bezope. Drie slaapkamers is ’n luxe. Meer as genoeg. We hebbe d’r nu één en daar slape we allemaal. We zouwe ’n moord doen voor drie.’

					‘Het spijt me, meneer Harding. Maar we moeten ons nu eenmaal aan de normen en regels houden. We kunnen geen woning met drie slaapkamers toewijzen aan een gezin van acht personen. Dat mag gewoon niet.’

					Bill was al zijn strijdbaarheid verloren en werd overvallen door een gevoel van wanhoop. Hij slaakte een diepe zucht en hield zijn hoofd in zijn handen. Hij moest weer aan het werk. Hij had een uur vrij genomen om naar de gemeente te gaan, en het was alsof hij tegen een muur liep.

					‘Klotebureaucratie,’ kreunde hij.

					‘Het spijt me, meneer Harding, echt. Maar regels zijn regels.’

					Bill stond op en vertrok zonder nog een blik op de gemeenteambtenaar te werpen, en die zei met een treurige, vermoeide zucht: ‘De volgende alstublieft.’ Hij wist dat het volgende gesprek net zo erg zou zijn als het vorige – of erger.

					Bill liep met hangende schouders langs de weg naar de scheepwerf waar hij als lasser werkte. Hij slenterde vlak langs een muur en schopte hard tegen een steen. Die schoot over de stoep en raakte een voorbijrijdende vrachtwagen. De steen ketste terug op de stoep. Een politieagent had het zien gebeuren en kwam naar Bill toe. Er was geen schade, maar de smeris gaf Bill een uitbrander wegens gevaarlijk en onverantwoordelijk gedrag. Het incident maakte zijn humeur er niet beter op – klote-ambtenarij met die rottige wetten. Nou, zijn klotebaan kon wachten; hij kon wel een borrel gebruiken. Hij liep een pub binnen en bleef tijdens zijn lunchpauze drinken tot hij er om twee uur uit werd gegooid. Pas om drie uur ’s middags kwam hij terug op de scheepswerf, terwijl hij al om elf uur die ochtend was vertrokken. De ploegbaas voer flink tegen hem uit. Bill vloekte en schold terug en ging naar buiten. Hij liep door de straten tot de pubs om vijf uur opengingen en werd vervolgens stomdronken.

				Hilda maakte nog een kop thee voor zichzelf, stak een sigaret op en ging aan tafel zitten; ze zette haar Daily Mirror tegen de melkfles. Haar twee jongsten kropen over de vloer en zaten te spelen – godzijdank waren de oudere kinderen op school en hoefde ze zich met hen een paar uur niet bezig te houden. Ze kon niet verdragen wat ze eigenlijk al wist. Ze nam een slokje van haar thee en staarde naar de scheur in de muur en de grote vochtige plek op het grijsbruine plafond. Die wordt groter, dacht ze. Wanneer zou de hele boel instorten, dat zou ze weleens willen weten. Het had geen zin om met de huisbaas te praten – die zag je toch nooit, je kreeg te maken met zijn tussenpersoon, die alleen zei dat als het je niet aanstond, je maar moest vertrekken en je op de wachtlijst van de gemeente moest laten inschrijven. Nou, ze stonden al vijf jaar op die verrekte lijst en dat had niks opgeleverd. Helemaal niks. Geen ene moer.

					Ze schonk nog een kop thee voor zichzelf in en deed er een schepje suiker in. En nu dit. Ze wilde het niet onder ogen zien, kon het niet verdragen. Niet nog een. Maar alles wees erop. Ze had het Bill nog niet verteld. Dat durfde ze niet. Misschien had ze het hem moeten vertellen voordat hij naar de gemeente ging, maar ze had de moed niet kunnen opbrengen. Ze vroeg zich af hoe het zou gaan. Hij had gezegd dat hij voet bij stuk zou houden, niet zou weggaan voordat hem een woning was toegezegd, en een datum. Een datum. Die hadden ze nodig. Een datum om naar uit te kijken, een dag waarop ze deze bouwval konden verlaten. Ze kon die tussenpersoon wel zijn nek omdraaien. De laatste keer dat ze hem had gewezen op het vocht in het plafond en had gevraagd of het verholpen kon worden, had hij geglimlacht en gezegd dat het een onbewoonbaar verklaard pand was en dat de gemeente daarom geen reparaties zou toestaan. Wat een logica! Ze had vannacht het gedrup gehoord terwijl ze wakker lag en zich afvroeg of ze het Bill wel of niet moest vertellen voor hij naar de gemeente ging, en de druppels leken steeds dichterbij te komen. Ze wist dat het dak kapot was, maar dat was twee verdiepingen hoger en de vloeren boven hen hielden de regen tegen. Maar als de vloeren het zouden begeven, hadden ze geen dak meer boven hun hoofd. Ze zou Bill moeten vragen naar boven te gaan om daar waterafstotend zeildoek neer te leggen. Dan zouden ze nog wel even droog blijven tot ze een flat toegewezen kregen. Bill zou rond deze tijd bij het gemeentekantoor zijn. Hij zou ze weleens even de waarheid zeggen.

					De kinderen waren ‘bootjes’ aan het spelen – ze lieten lucifers drijven in een emmer water. Een van hen had een leeg luciferdoosje dat de ander wilde hebben. Hij greep ernaar. Het kind krijste en haalde uit naar zijn broertje. ‘Pas op!’ riep Hilda. Maar het was te laat. Ze hadden de emmer omgegooid en het water stroomde over de vloer. ‘Stelletje etterbakkies,’ schreeuwde ze terwijl ze opsprong en beide kinderen een mep gaf. ‘Kijk nou wat ’n bende. En ik mag ’t opruime.’ Ze pakte een doek, dweilde daarmee het water op en wrong hem uit boven de lege emmer. Nou, in elk geval is de vloer weer schoon, dacht ze tijdens het dweilen en wringen. ‘Nu mot ik nog water gaan hale. En raak niks an as ik weg ben,’ zei ze dreigend. Ze pakte de emmer met vuil water en bedacht dat ze nu net zo goed de po kon gaan legen. Ze trok de pot onder het bed vandaan en droeg hem de krakende, gammele trap af. Dit stinkende trappenhuis is nog erger dan onze flat, dacht ze. Wij hebben in elk geval nog een lik verf aangebracht en ik probeer de boel schoon te houden. Aan deze overloop en aan de trap is al jaren niets meer gedaan. En schoonmaken? Die moeite kon je je net zo goed besparen. Ze liep de binnenplaats op, naar het toilet, met een dak van asbest en een kapotte deur, en leegde de po. Ze trok aan de ketting – nou, in elk geval trok ie nog door, maar hoelang nog? Hoelang? Hoelang zouden ze nog moeten wachten in deze afschuwelijke puinhoop? Ze zou de huisbaas wat aandoen als ze hem te pakken kon krijgen.

					Ik kan net zo goed de was gaan doen nu ik schoon water heb, dacht ze. Ze vulde twee pannen en stak het fornuis op de overloop aan, waarna ze weer naar beneden liep om nog een emmer koud water te halen. En uitgerekend nu, net nu de jongste uit de luiers was. Nu dit! Aan de mogelijkheid van meer – en nog meer – luiers wilde ze niet denken. Ze vulde de teil – die ze allemaal gebruikten om te wassen en te baden – met heet water, voegde wat zeepvlokken toe en begon aan het dagelijkse karwei met haar wasbord en een stuk zeep. De kleintjes hingen aan haar rokken en wilden helpen, maar ze duwde ze weg. Een paar uur later was ze klaar met wassen, uitwringen, mangelen en ophangen. Nou, gelukkig was het een mooie dag. De was zou snel droog worden. Gelukkig maar. De kleintjes zeurden om hun eten en twee van haar kinderen, de twee die op de lagere school zaten, zouden thuiskomen voor het middageten. Godzijdank kregen de anderen nu op school te eten. In elk geval betekende dat minder gedoe. Ze had een kleine kast op de overloop waarin ze een voorraadje levensmiddelen bewaarde. Niet te veel, want dan zou het maar worden gestolen in dit rottige hol. Ze haalde er wat blikken witte bonen in tomatensaus uit, en wat brood. Soms deed de grill het – ze deed een poging. Ja, hij deed het vandaag. Ze zouden bonen met geroosterd brood eten. Dat vonden ze altijd lekker.

					De deur beneden ging open en twee smoezelige kinderen holden naar boven, elkaar duwend, schreeuwend en lachend. ‘En nou koppe dicht en zitte, hier hebbe jullie je geroosterd brood met bone, en niet knoeie graag.’

					Ze probeerde zelf ook wat te eten, maar ze werd er misselijk van. O nee – nog een teken! Weinig twijfel meer mogelijk. Ze zou naar de dokter moeten.

					Nadat ze haar kinderen om twee uur de deur had uitgewerkt, terug naar school, moest ze boodschappen halen voor het avondeten. Ze ging naar de winkel op de hoek, die ze al kende sinds haar kindertijd, en waar haar moeder op de pof kocht als er geen geld was en niets te eten, terwijl ze thuis een stuk of wat half verhongerde kinderen had. Nou ja, zij hoefde tenminste niet van de bedeling te leven, zoals haar arme moeder – zij kon tenminste haar kinderen voeden, en hoefde zelf ook geen honger te lijden. Bill verdiende een behoorlijk loon en hij had een vaste baan, dankzij de vakbond. Ze kocht nog wat brood en een half pond bacon. Ze konden vanavond opgebakken bonen met bacon eten, en bij nader inzien deed ze er nog een groot blik bonen bij. In elk geval hadden ze goed te eten; toen zij klein was kreeg ze geen bacon, peinsde ze. De twee peuters waren ongedurig en uitgelaten omdat ze er even uit waren, dus nam ze ze mee voor een wandelingetje, niet te ver, want ze was moe en ze wilde niet langs de platgebombardeerde plekken lopen waar de spiritusdrinkers zich ophielden. Die maakten haar bang. Ze liep door de straat waar ze als kind had gespeeld, maar ze werd er somber van – alle ramen waren dichtgetimmerd, aan het einde was er een begin gemaakt met de sloop. Vermoeid keerde ze terug naar huis.

					Om vier uur zou al het kroost thuiskomen. Ze zette zich schrap voor de drukte en het lawaai en maakte een grote hoeveelheid bonen met bacon en geroosterd brood klaar. ‘Zo, eet dat maar op en ga dan buite spele. En neem de kleintjes mee. Ik heb ze de hele dag gehad en ik ben d’r wel effe klaar mee.’ De kinderen schrokten hun eten naar binnen en stormden het huis uit.

					Hilda ging in alle rust zitten met een kop thee en de Woman. Dit was het enige moment van de dag dat het stil was – wanneer de grotere kinderen de kleintjes even van haar overnamen.

					Een uur later zag ze dat het donker werd. De kinderen konden nu maar beter binnenkomen. Ze liep naar het raam en riep naar de straat beneden. Geen kinderen te zien. Ze zitten vast op dat platgebombardeerde terrein. Ik heb ze nog zo gezegd dat ze daar niet mogen komen. Het is er niet veilig. Wacht maar tot ik die etterbakken te pakken krijg. Mopperend en brommend sjokte Hilda naar het terrein, waar ze haar kroost om zich heen verzamelde en de oudere kinderen een oorveeg gaf. ‘Wacht maar tot ik je vader vertel dat jullie hier geweest zijn,’ schreeuwde ze. De jongens grijnsden, trokken brutale gezichten en probeerden haar te ontwijken.

					Het was negen uur toen ze allemaal in bed lagen, de vier kleintjes in de slaapkamer, de twee oudste kinderen in de kast – een grote kast, daar waren Bill en zij het over eens geweest toen ze de flat kort na de oorlog betrokken, bijna zo groot als een extra kamer. We kunnen er al onze rommel in kwijt, hadden ze lachend gezegd. Nu was de kast voor de kinderen! Nog steeds geen Bill. Wat zou er zijn gebeurd? Ze ging zitten met nog een kop thee en een sigaret.

					Om kwart voor elf hoorde ze de voordeur beneden dichtslaan en kwam Bill zingend naar boven. Haar hart maakte een sprongetje – hij heeft goed nieuws – en ze sprong op om een kopje voor hem te pakken. Hij zou wel zin hebben in een kop thee voor zijn maaltijd, en hij kon haar dan ook het nieuws vertellen. De deur ging langzaam open en Bill hing ertegenaan. Hij slingerde de kamer binnen, leunde zwaar tegen de muur en staarde haar aan met een lege blik. O nee, niet dronken; ze moest uitkijken, op haar hoede zijn, geen vragen stellen en niet kletsen. Ze had geen zin in een klap in haar gezicht. Mevrouw Hatton had vorige week een gebroken neus opgelopen. Maar zo zat Bill niet in elkaar, niet echt. Ze zette hem in een stoel en trok hem zijn schoenen uit.

					‘Zin in bone met bacon, schat?’

					‘Nee.’

					‘Een koppie thee?’

					‘Nee.’

					‘Of ’n lekkere dubbele boterham met bacon m’schien?’

					‘Da’s beter.’ Zijn gezicht klaarde een beetje op.

					Ze liep naar het fornuis op de overloop, maakte twee porties en gaf ze hem. Hij had de hele dag niet gegeten en verslond de eerste boterham gulzig.

					‘Koppie thee om ’m weg te spoele?’

					Hij knikte. Hij begon een beetje tot zichzelf te komen, leek het.

					Hij voelt zich wel beter na een nachtje slapen. Het komt goed. Je moet gewoon weten hoe je met een dronken man omgaat, dan ontstaan er geen problemen. Maar haar Bill was sowieso niet gewelddadig, hij deed geen vlieg kwaad, maar je wist het maar nooit met al die drank. Ze liep de slaapkamer in en duwde twee van de kinderen naar de andere kant van het bed, om ruimte te maken voor hun vader. Ze begeleidde Bill de slaapkamer in, deed hem stilletjes zijn kleren uit en hield hem de po voor zodat hij kon plassen. De pot was nu zo vol dat ze naar beneden moest om hem te legen, en toen ze terugkwam lag hij languit dwars over het bed met zijn benen om twee slapende kinderen heen. Er was geen plaats meer voor haar, dus bracht ze de nacht door in een stoel, gewikkeld in een jas.

					Om zes uur stond ze op en ging ze naar beneden om water te halen. Ze zette een pot thee en besmeerde wat brood met boter, waarna ze Bill zachtjes wakker schudde. ‘Toe. Je mot zo naar je werk,’ fluisterde ze, om de kinderen niet wakker te maken. Hij hees zich overeind, nu nuchter, maar hij leek er nog slechter aan toe te zijn. Ze gingen samen aan de tafel zitten. Ze stak een sigaret op, duwde die tussen zijn lippen en schoof zijn thee en brood naar hem toe.

					‘Je ben een goeie meid, lieffie,’ mompelde hij en trok aan de sigaret.

					‘En? Wat is d’r gister gebeurd?’

					‘Gebeurd? Ik was bezope, da’s alles.’

					‘Nee, daarvoor. Bij de gemeente.’

					Zijn gedachten gingen terug naar de vorige dag en hij kreunde.

					‘Niks. Noppes. We motte wachte.’

					‘Wachte?! We wachte al vijf jaar. Ik dacht dat we boven aan de wachtlijst stonde.’

					‘Staan we ook. Maar we motte toch wachte.’

					‘Waarom?’ vroeg ze woest.

					‘Te veel kindere, daarom.’

					‘Hoezo dat? Ze hebbe toch gezegd dat alle kindere naar betere, gezondere plaatse zouwe motte verhuize?’

					‘Weet ik. Maar wij hebbe er te veel. De gemeente mot een gezin met twee volwassene en zes kindere onderbrenge in ’n huis met vier slaapkamers. En ze bouwe nu allenig maar woninge met twee en drie slaapkamers.’

					‘Maar wij kenne ons redde met drie slaapkamers. We hebbe hier maar één, en ’n kast.’

					‘Dat heb ik die vent gezegd, maar ’t maak niet uit. ’t Zijn de regels – die verrekte regels.’

					‘Niet te gelove. Dit krot staat op instorte.’

					‘Heb ik ’m gezegd, en ze zegge dat ’t geen eigendom van de gemeente is en dat ze d’r niks an kenne doen. We motte onze huisbaas erop anspreke.’

					‘Alsof die zich ergens wat van antrekt. Luister, heb ik ’t nou goed begrepe? De gemeente heb huize met drie slaapkamers, maar wij kenne d’r niet in omdat we zes kindere hebbe?’

					‘Daar komp ’t op neer. We kenne geen kant op. Nou, ik mot weg. Ik ken vandaag niet te laat komme.’ De voordeur sloeg dicht en zijn voetstappen haastten zich de straat in.

				

			




De aborteuse

				Hilda zat aan de houten tafel en stak nog een sigaret op. Ze was verbijsterd. Wat haar het meest bezighield, was het vermoeden dat haar al drie weken dwarszat. Wat een geluk dat ze het Bill niet had verteld! Gisteren nog had ze gedacht dat ze niet anders kon, en dat ze naar de dokter zou moeten. Maar nu niet meer, o nee, nee, geen dokter. Ze ging naar mevrouw Prichard, die in de buurt hoog aangeschreven stond. Ze zou informatie inwinnen in de winkel op de hoek. Er zou vast wel iemand weten hoe ze haar moest vinden. Hilda werkte de oudere kinderen de deur uit naar school en schonk weinig aandacht aan hun gezeur en gekibbel. Ze bedacht wat ze moest doen – en hoe sneller hoe beter; elke dag telde.

					Discrete navraag leidde haar naar mevrouw Prichard. Voorzichtigheid was geboden. Illegale abortussen kwamen in die tijd veel voor, maar zowel de cliënt als degene die de abortus uitvoerde, kon ervoor worden vervolgd en bij veroordeling zelfs een gevangenisstraf krijgen. Je moest dus alle mogelijke voorzorgsmaatregelen nemen.

					Mevrouw Prichard en haar dochter woonden in een fraai huis aan de Commercial Road. Voor de politie, de dokters uit de buurt, de kerk en het maatschappelijk werk was ze een kruidengenezeres, gespecialiseerd in heilzame, mystieke brouwsels tegen hooikoorts, jicht, versleten knieën, enzovoort. Haar voorkamer stond vol flessen en flacons. Haar pand was al verschillende keren geïnspecteerd door de Nationale Gezondheidsdienst, die haar middeltjes en behandelingen weliswaar als ineffectief, maar ook als onschuldig had beoordeeld. Nooit was er enig bewijs gevonden voor het feit dat haar nering ook een lucratievere kant had. Ze had het vak geleerd van haar moeder, die sinds de jaren 1880 aborteuse was geweest, en toen de oude dame was gestorven had mevrouw Prichard de instrumenten geërfd die ongeveer vijftig jaar daarvoor uit een ziekenhuis waren ontvreemd.

					Mevrouw Prichard was een mollige dame. Ze droeg mooie mantelpakken en er blonken een paar gouden kettingen boven haar royale boezem. Ze was zwaar opgemaakt en haar wenkbrauwen waren volledig geëpileerd en vervangen door dunne gebogen potloodlijntjes die tot hoog op haar voorhoofd reikten. Haar haar was van een kleur die geen enkele vrouw van haar leeftijd van nature kon hebben, en het was zorgvuldig gekapt en gekruld. Ze begroette Hilda met een glimlach en luisterde vol medeleven naar haar verhaal. Haar stem klonk gemaakt geaffecteerd, met zo’n toontje dat geliefd was bij actrices die karakterrollen speelden.

					‘O, lieve schat, je hebt dus buikkramp. Dat zie ik tegenwoordig wel meer. De dokters weten niet wat ze ermee aan moeten. Ze weten niks, zeg ik je. Ik snap niet waar ze al die opleiding voor nodig hebben – ze lijken toch niks te leren. Kunnen niet eens een simpel geval van buikkramp behandelen. Een ontsteking van de ingewanden noem ik het, lieve schat. De ingewanden hebben heel veel werk te doen en ze kunnen ontstoken raken. Nou, wat je nodig hebt, is mijn speciale mix tegen buikkramp, lieve schat. Mijn eigen middeltje, dat alleen ik ken. Mijn lieve overleden moeder, een zeer wijze vrouw, heeft me op haar sterfbed het geheime recept gegeven. “Laat niemand het je ontfutselen,” zei ze toen ze stervende was. “Het is kostbaarder dan goud,” zei ze. “Die dokters weten er niks van,” zei ze, en toen gaf ze de geest en liet mij achter met het geheim.’

					Mevrouw Prichard veegde een traan weg en snufte droevig terwijl ze naar een toonbank liep. Ze haalde verschillende flesjes van de planken en vulde een ander flesje met behulp van een maatbekertje, heel aandachtig, met één oog toegeknepen tegen het licht. Hilda was onder de indruk.

					‘Dat is dan twee guineas, lieve schat, maar het is tien keer zoveel waard, kan ik je vertellen. Neem vijf dagen lang ’s avonds en ’s ochtends een lepel. Eerst wordt de buikkramp erger, maar dat is een teken dat het drankje werkt, dus blijf het innemen, hè, lieve schat? Het moet eerst erger worden voordat het beter wordt. Als je geen bloeding krijgt, kom dan volgende week terug. Mijn lieve moeder heeft me op haar sterfbed nog meer geheime remedies tegen buikkramp toevertrouwd.’

					Mevrouw Prichard stak de twee guineas in haar zak. Glimlachend en vol medeleven bracht ze Hilda naar de deur.

					‘Nou, onthoud, lieve schat, dat dit een drankje tegen buikkramp is. Mevrouw Prichard behandelt van alles: hoofdpijn, migraine, ingegroeide teennagels, winderigheid, tennisarmen en buikkramp. Als iemand je ernaar vraagt, werkt dit drankje tegen de buikkramp waar je zo’n last van had.’

					Hilda nam vijf dagen lang het drankje in, zoals geïnstrueerd. De smaak was zo ontzettend smerig dat ze er elke keer van kokhalsde, en de pijn in haar buik was vreselijk. De derde dag had ze last van hevige diarree en moest ze braken; ze bracht het grootste deel van de nacht door in het buitentoilet. Dubbelgeklapt van de pijn zat ze op de ruwe houten bril en terwijl het vocht uit haar spoot probeerde ze het niet uit te schreeuwen. Zo raak ik het wel kwijt, dacht ze, en da’s maar goed ook. ’s Ochtends zocht ze hoopvol naar sporen van bloed – maar die waren er niet. Nog drie dagen verdroeg ze de pijn en de misselijkheid en de diarree, en probeerde ze tegenover Bill en de kinderen te doen alsof er niets aan de hand was, maar op de zesde dag moest ze onder ogen zien dat het allemaal vergeefs was geweest. Ze had geen bloed verloren. Ze was nog steeds zwanger.

					Hilda voelde zich zwak en trillerig toen ze terugging naar mevrouw Prichard, die er, heel anders dan zij, uitstekend uitzag. Haar haar was net weer geverfd en op haar hoofd gedrapeerd in laagjes pijpenkrullen. Haar make-up was nog dikker aangebracht dan de vorige keer en haar lippen en nagels waren helderrood.

					‘O, lieve schat. Die vreselijke buikkrampen toch. Soms is er echt een andere methode nodig. Mijn lieve moeder zei altijd dat als de buikkramp niet verdwijnt met de ene methode, je de andere moet toepassen. Het is aan jou, lieve schat. Wil je dat ik een andere methode volg om je van je krampen af te helpen? Dan zal ik bij je thuis moeten komen. Hier kan het niet. Daar is het pand niet geschikt voor. En mijn dochter zal moeten meekomen. Ik heb haar nodig als mijn betrouwbare assistente, begrijp je. En er mag niemand in de buurt zijn, geen kinderen, geen echtgenoot, helemaal niemand, begrijp je? De beslissing is aan jou.’

					Hilda hapte naar adem en voelde zich misselijk.

					‘Gaat ’t pijn doen?’ mompelde ze.

					‘Alsof je een prikje krijgt, lieve schat. Ik geef je een drankje, mijn moeders geheime mix die ze me heeft gegeven op haar sterfbed. Het werkt verdovend.’

					‘Is d’r geen andere manier?’

					‘Als het drankje tegen de buikkramp niet werkt, lieve schat, gaat het om een hardnekkige kramp, en die kun je alleen tegengaan met de andere methode.’

					‘Goed dan. Wanneer kan ’t?’

					‘Woensdagochtend. En het kost twintig guineas. Nu tien, en nog eens tien als ik klaar ben. Je krijgt er geen spijt van, lieve schat.’

					Hilda ging naar het postkantoor en nam twintig guineas op van hun War Time Savings Account, de rekening waar ze zo zorgvuldig over had gewaakt zodat zij en Bill nieuwe meubels zouden kunnen kopen als ze een nieuwe woning toegewezen kregen. Ze keerde terug naar mevrouw Prichard, die het geld aannam met ‘Je krijgt er geen spijt van, lieve schat. Tot woensdag.’

				De dagen daarna werd Hilda gekweld door twijfels en besluiteloosheid. Had ze er verkeerd aan gedaan? Zou ze het wel moeten doen? Ze kon het ook afzeggen en gewoon haar baby laten komen. Maar de gedachte aan een zevende kind in die verschrikkelijke flat vervulde haar met zoveel wanhoop dat ze dacht dat alles beter zou zijn dan dat. Zou ze het Bill vertellen? Ze wist het niet. Mannen zijn zo teergevoelig; misschien zou hij het liever niet willen weten. Bovendien, stel je voor dat hij zijn mond voorbij zou praten tegenover zijn maten op het werk. Wie weet wat er dan zou gebeuren. Straks kregen ze de politie nog aan de deur. Ze besloot het hem niet te vertellen.

					Mevrouw Hatterton van de overkant wilde woensdag wel op de twee kleintjes passen en de oudere kinderen waren allemaal naar school gestuurd met de boodschap dat ze op school moesten eten en niet voor vier uur terug mochten komen. Hilda wachtte met bonzend hart. Ze had een aantal emmers water naar boven gedragen, schone handdoeken en lakens klaargelegd en voor een paar rollen verbandwatten gezorgd. Ze wist niet wat ze verder nog kon doen. Het wachten is het ergste, dacht ze bij zichzelf. Om halftien werd er op de deur geklopt. Ze schrok zich dood, terwijl ze er toch op had zitten wachten.

					Mevrouw Prichard en haar dochter kwamen binnen. De twee vrouwen waren sober, zelfs wat slonzig, gekleed in bruine regenjassen. Ze hadden allebei krulspelden in hun haar, met een hoofddoekje erover, zoals heel gebruikelijk was onder East End-vrouwen. Ze hadden rieten boodschappenmanden bij zich met daarin kool, prei, raapstelen en spruitjes, alsof ze huisvrouwen waren die terugkwamen van de markt. Het was een vermomming om de politie om de tuin te leiden.

					‘Zo, lieve schat, hoe sneller we beginnen, hoe sneller je het achter de rug hebt. Laat me je woning maar zien.’

					Mevrouw Prichard beklom de gammele trap vanuit de stinkende hal en trok walgend haar gevoelige neus op.

					‘Het verbaast me niet, lieve schat, dat je van die buikkramp af wilt.’

					Met een professionele blik keurde ze Hilda’s flat.

					‘We kunnen de slaapkamer niet gebruiken. We zullen het op de keukentafel moeten doen. Ik heb warm water nodig. Waar is het fornuis? Op de overloop! Dat kan niet. Het warme water moet hier klaarstaan. Goed, kunnen we deur op slot doen? Nee? Waarom niet? De deur moet vanaf de binnenkant op slot. Zoek de sleutel maar op dan. Ah, dat is ’m? Goed. Nou, maak de tafel maar leeg. Trek de gordijnen dicht; we willen geen pottenkijkers, toch? Nou, lieve schat, drink dit maar. Dat is mijn moeders drankje om de zintuigen te verdoven – en ga maar op de tafel liggen. Miriam, zet die emmer hier maar neer en die kom daar. Leg de handdoeken hier en de lakens onder haar billen. Ik wil dat je haar knieën tegen haar borst houdt, wat er ook gebeurt.’

					Miriam, een grote, stille vrouw, bromde instemmend.

					Trillend dronk Hilda het brouwsel zoals haar was opgedragen en bevend klom ze op de tafel. Ze ging liggen in wat medici de steensnedeligging noemen: haar achterwerk bij de rand van de tafel, haar benen opgetrokken en gespreid. Haar hoofd tolde. Een zachte stem drong door tot haar wazige gedachten.

					‘Heb je de andere tien guineas, lieve schat? Van een vakvrouw mag je niet verwachten dat ze haar vak uitoefent zonder ervoor betaald te worden.’

					‘In die bruine pot op de plank,’ antwoordde Hilda hees.

					Miriam liep naar de pot en pakte het geld.

					Mevrouw Prichard graaide tussen de preien en de spruitjes en haalde haar instrumenten tevoorschijn. Ze waren al heel oud en gemaakt van ruw, ongepolijst staal, dus nagenoeg onmogelijk te steriliseren – als mevrouw Prichard überhaupt al ooit een poging deed tot sterilisatie. Het ging om een oude verlostang, dilatators, curettes en een klisteerspuit.

					‘Alsof je een prikje krijgt, lieve schat, je voelt er bijna niets van,’ kirde mevrouw Prichard en ze stak haar vingers in de vagina. Hilda voelde er weinig van. Het komt goed, dacht ze bij zichzelf.

					Door het drankje dat ze had gekregen was ze licht in het hoofd en slaperig.

					Mevrouw Prichard keek even naar haar en mompelde tegen haar dochter: ‘Houd haar stevig in die houding en zorg dat je bij de handdoeken kunt.’ Ze voelde met haar vingers tot ze dacht dat ze de baarmoederhals had gevonden. Ze siste: ‘Houd haar stil.’ Ze greep de baarmoederhals met de verlostang en trok hem naar zich toe. Hilda had het gevoel dat er een mes in haar lichaam werd gestoken, maar het lukte haar om een schreeuw te onderdrukken. Terwijl ze de baarmoederhals stevig vasthield, pakte mevrouw Prichard een van de dilatators, die ze door de gesloten baarmoederhals probeerde te duwen, zonder succes. ‘Te groot,’ mompelde de aborteuse en ze pakte een kleinere dilatator, die ze hard tegen de baarmoedermond duwde. Voor Hilda was het alsof ze met brandende messen uiteen werd gereten. Ze opende haar mond om te schreeuwen, maar er werd een handdoek in gepropt, waarbij haar tong naar achteren werd geduwd en ze bijna stikte. Miriam gebruikte haar gewicht om Hilda’s benen stevig tegen haar lichaam te houden, zodat ze niet kon bewegen.

					Mevrouw Prichard had een curette tot haar beschikking, waarmee ze stond te poken in een blinde poging om via de baarmoederhals in de baarmoeder te komen. Toen ze dacht dat het was gelukt, begon ze te schrapen en bleef ze schrapen tot er bloed begon te vloeien. De pijn was zo intens dat Hilda flauwviel, en toen ze weer bijkwam gaf ze over, maar de handdoek die in haar mond was gepropt zat er nog, zodat ze weer bijna stikte.

					‘Haal die handdoek weg; we moeten niet hebben dat ze stikt,’ mompelde mevrouw Prichard.

					Het bloed stroomde vrijelijk, maar Hilda merkte het niet. Ze was zich alleen maar bewust van het braaksel dat omhoogkwam in haar keel, en van de handdoek die net op tijd werd weggegrist, voordat ze haar eigen braaksel inademde, waar ze waarschijnlijk aan dood zou zijn gegaan. Ze werd zich bewust van een mierzoete stem die zei: ‘Kijk eens. Een goede bloeding. Dat is wat je nodig had, lieve schat. Nu zijn de buikkrampen over. Het komt goed, lieve schat. Je voelt je misschien een dag of twee wat bibberig, maar dat gaat voorbij en dan zul je je weer normaal gaan voelen. Sta nu maar op, lieve schat. Ja, je mag opstaan en een uurtje of twee in bed gaan liggen. Wij ruimen wel op. Dat hoort bij de service. Ik laat nooit troep achter.’

					Hilda wankelde op haar benen en liep met hulp van Miriam naar de slaapkamer. Toen ze de rand van de tafel passeerde, zag ze een kom met bloed, en ook nog bloed dat van de tafel op de vloer droop. Is dat allemaal uit mij gekomen, dacht ze, en ze pakte de handdoek die de vrouwen tussen haar benen hadden gedaan. Ze braakte weer.

					‘Neem nog wat van het drankje, lieve schat,’ fleemde mevrouw Prichard. ‘Dat werkt verzachtend op de maag en helpt je te slapen. Die buikkrampen kunnen vreselijk zijn, hè, lieve schat?’ Hilda dronk het brouwsel en ging op het bed liggen. Ze raakte weer bewusteloos, wat die dag nog vaker zou gebeuren.

					De twee vrouwen ruimden op, met de Franse slag, waarbij mevrouw Prichard mompelde: ‘Ze verwacht toch zeker niet dat we dit hol voor d’r schoonmaken,’ waarna ze Hilda bloedend, in shock en half bewusteloos achterlieten.

				Mevrouw Hatterton bracht de peuters om drie uur terug. Ze zag de toestand waarin Hilda verkeerde en had meteen door hoe het zat. ‘Arme ziel,’ mompelde ze. Ze nam de kinderen weer mee naar haar eigen huis en keerde terug met schone handdoeken, lakens en schoon water, omdat Hilda verging van de dorst. Ze haalde het bebloede beddengoed weg en omwikkelde de gewonde vrouw met schone handdoeken. Later nam ze de oudere kinderen ook mee naar haar huis en gaf ze te eten. Ze keerde nog een paar keer terug naar Hilda om haar te verschonen en water te geven. Toen ze Bill om zes uur naar huis zag lopen, hield ze hem tegen op straat en vertelde hem dat zijn vrouw ziek was. Niet meer. Ze zei hem dat ze de kinderen zou opvangen tot haar man thuiskwam, maar dat ze dan naar huis moesten. Bill nam aan dat zijn vrouw griep had – ‘Ze ziet de laatste tijd ’n tikkie pips.’ Hij had geen idee en was verbijsterd toen hij Hilda zag, lijkbleek en nauwelijks in staat te bewegen of iets te zeggen. ‘Ik haal ’n dokter,’ zei hij. ‘Nee, nee, niet doen, liever niet,’ was het gekwelde antwoord van de vrouw. Ze moest het hem vertellen, maar hij begreep het niet. ‘Vrouwenproblemen,’ was zijn reactie. Geen man had iets te maken met vrouwenproblemen. Hij zette thee voor zichzelf en ging daarna weg. Om halfacht kwam mevrouw Hatterton terug met de zes kinderen, die ze naar bed bracht, twee in de kast en de anderen op de bank of in het kinderbedje, dat ze de woonkamer in schoof. Ze gaf Hilda nog wat water en verschoonde haar nog eens. ‘Je zult het nu even verder moeten redden,’ zei ze. Ze stelde niet voor een dokter te raadplegen. Ze wist, net als Hilda, dat na de dokter waarschijnlijk de politie zou komen en dat ze vervolgd zou worden. Zulke dingen moesten geheim blijven. ‘Ik kom morgen weer,’ zei ze toen ze wegging.

					Bill kwam terug om halfelf. Hij had gedronken, maar niet te veel. Hilda zag er niet beter uit. ‘Weet je zeker dat je geen dokter wil late komme?’ vroeg hij bezorgd. Ze moest hem uitleggen dat een dokter verplicht zou zijn de politie over een illegale abortus te informeren. Hij begreep het nog steeds niet helemaal, maar het idee van de politie deed hem zwijgen. Nu hij Hilda zo bleek en zwak zag liggen, herleefde zijn oude tederheid voor haar. ‘Wil je ’n lekker koppie thee, schatje?’ zei hij liefdevol. ‘Dat zal je goed doen.’ Hilda forceerde een glimlach. ‘’n Koppie thee zou fijn zijn. En Bill, dank je. Voor alles.’ De kinderen sliepen door.

					Het duurde ongeveer drie weken voordat Hilda weer op krachten was. Het bloeden stopte na een paar dagen, maar de shock, de pijn en algehele zwakte hielden haar het grootste deel van die tijd in bed. Mevrouw Hatterton was goed voor haar. Ze kwam dagelijks en bracht de grotere kinderen naar school. Ze zorgde voor de kleintjes en deed de was en de boodschappen. Ze kookte en droeg water naar boven en naar beneden. Mevrouw Prichard liet zich niet meer zien. Haar professionele service omvatte geen postoperatieve zorg.

				

			




Illegale abortussen

				Dat een vrouw zeggenschap heeft over haar eigen lichaam wordt tegenwoordig zo vanzelfsprekend gevonden dat jonge mensen nauwelijks kunnen geloven dat abortus in Groot-Brittannië vroeger strafbaar was; dat zowel de betreffende vrouw als degene die de abortus uitvoerde zelfs in de gevangenis kon terechtkomen. De Criminal Abortion Act uit 1803 was 165 jaar lang van kracht. Deze wet werd pas in 1967 afgeschaft.

					Er zijn altijd vrouwen geweest die een abortus wilden of nodig hadden. Voor rijke vrouwen was het relatief gemakkelijk – een clandestien bezoekje aan een geheim adres, vaak in het buitenland, waar een arts in een niet-geregistreerde kliniek illegaal opereerde, meestal met succes, zonder de vrouw veel schade toe te brengen. Soms was het mogelijk om een legale abortus te laten uitvoeren, wanneer twee artsen, van wie er één psychiater was, getuigden dat de vrouw die de abortus aanvroeg mentaal en fysiek niet in staat was om de zwangerschap uit te dragen. Het kostte een hoop geld, maar het risico vervolgd te worden was weggenomen.

					Voor arme vrouwen was het een heel ander verhaal. De meeste mensen uit de arbeidersklasse leefden in armoedige omstandigheden, met het hele gezin in twee of maximaal drie kamers, zonder voldoende voedsel, licht en verwarming. Er was nog geen goede anticonceptie beschikbaar en vrouwen kregen te veel kinderen, veel meer dan ze fatsoenlijk konden huisvesten of voeden. Een baby erbij was vaak rampzalig. Voor alleenstaande vrouwen was een zwangerschap desastreus; velen van hen verkozen zelfmoord boven het stigma van het dragen van een buitenechtelijk kind.

					Miljoenen vrouwen wilden dus een abortus. De eerste methode die werd uitgeprobeerd was meestal een simpele vaginale douche. Maar die werkte gewoonlijk niet, omdat de vloeistof in de baarmoeder moest komen om effect te hebben. Als er een bijtende oplossing werd gebruikt, veroorzaakte die chemische brandwonden in de vagina en aan de baarmoederhals.

					Duizenden vrouwen probeerde medicinale middelen om de baarmoeder leeg te maken. Er werden sterke laxeermiddelen gebruikt, zoals bitterzout. Ook gin en gember, terpentijn, pure alcohol, aloë en sleedoorn werden toegepast. Geen van die middeltjes werkte. Louche krantjes en bladen adverteerden met zogeheten ‘geneesmiddelen voor menstruele blokkades’ die je voor een bepaald bedrag kon kopen. Deze waren giftig en soms dodelijk. Kinine was een veelgebruikt middel en sommige ‘geneesmiddelen’ bevatten zelfs arsenicum of kwik.

					‘Wijze vrouwen’ weten al duizenden jaren dat de zwarte schimmel op rogge een abortus opwekt. Deze zwam heette moederkoren en was ook de oorzaak van de dodelijke ziekte met de naam sint-antoniusvuur. Toen ik als jonge leerling-vroedvrouw theorielessen volgde in een opleidingsziekenhuis, had ik een collega die een verhouding met een dokter had en zwanger raakte. Ze stal een flesje ergometrine uit de medicijnkast en nam de tabletten verdeeld over een paar dagen in, waarop een ‘spontane’ abortus volgde. Ze werd doodziek, maar haar wanhoop was zo groot dat ze de hele tijd bleef werken. Als de hoofdverpleegster had ontdekt dat ze zwanger was, zou mijn collega zijn weggestuurd, en als aan het licht was gekomen dat ze ergometrine had gestolen, zou haar naam uit het register zijn geschrapt (ze was een SRN, een state registered nurse) en had men haar waarschijnlijk aangegeven bij de politie zodat ze vervolgd kon worden op basis van de Criminal Abortion Act.

					Sommige vrouwen probeerden gewelddadige methoden uit: ze lieten zich van de trap vallen of verdronken bijna, of ze namen een gloeiend heet bad in de hoop dat ze een miskraam zouden krijgen. Als zo’n vrouw het overleefde, was ze meestal nog steeds zwanger, omdat de moeder bijna dood moest zijn om de foetus te vernietigen.

					Tot het uiterste gedreven gingen vrouwen ongelooflijk ver in hun pogingen een miskraam te veroorzaken. Breinaalden, haakpennen, metalen klerenhangers, briefopeners, gebogen retournaalden en fietsspaken: al die dingen zijn door wanhopige vrouwen in de baarmoeder geduwd omdat in hun ogen alles beter was dan de zwangerschap uitdragen. Hoe een vrouw zo’n instrument door haar eigen gesloten baarmoedermond kan duwen, is iets wat ik me niet kan voorstellen – maar het is gebeurd, talloze keren, en soms met succes.

					Ik heb voor groepen vrouwen lezingen gehouden over de verloskunde in vroeger tijden. Het kwam geregeld voor dat een dame uit het publiek over een grootmoeder of een oudtante vertelde die bij zichzelf abortus had gepleegd. Ik heb veel van zulke verhalen gehoord, op allerlei plaatsen en in diverse omstandigheden, en omdat ze in gruwelijkheid allemaal op elkaar leken, twijfel ik er niet aan dat ze mondeling zijn overgeleverd.

					Eén verhaal, verteld door een vrouw tijdens een bijeenkomst van het Women’s Institute, is illustratief: ‘Mijn tante was een respectabele alleenstaande vrouw van vijfendertig die inwoonde bij haar moeder, die heel trots was op de goede naam van de familie. Toen ze op vakantie was, werd mijn tante zwanger, waarop ze probeerde zelf een abortus uit te voeren met een haaknaald. Ze bloedde hevig en haar moeder ontdekte wat er aan de hand was. De oude dame was zo ontzettend bang voor het oordeel van de buren dat ze aanvankelijk weigerde een dokter te bellen. Pas toen duidelijk werd dat haar dochter anders zou sterven, liet ze in het grootste geheim een dokter komen, die op de keukentafel de baarmoeder leegzoog en de wond hechtte. Naderhand zei hij: “Dit moet binnen deze vier muren blijven. Niemand behalve wij drieën mag weten wat hier vanavond is gebeurd.” Het verhaal werd pas veertig jaar later binnen de familie verteld.’

					De dokter had het leven van de vrouw gered, maar zijn carrière ervoor op het spel moeten zetten. Als het voorval naar buiten was gekomen en zijn naam was doorgegeven aan de General Medical Council (de Britse medische raad), had hij voor een tuchtcommissie moeten verschijnen. Hij was er misschien mee weggekomen als hij had verklaard dat het een levensreddende noodoperatie was geweest, maar het was niet zeker dat hij van alle blaam gezuiverd zou worden – en ongeacht de uitkomst is zoiets een verschrikkelijke ervaring voor een gewetensvol arts.

					Het alternatief voor een poging zelf een miskraam op te wekken was een bezoek aan een illegale aborteur. Die had de keuze uit twee methoden: de operatieve procedure of het inspuiten van een vloeistof. Beide zijn zeer gevaarlijk en alleen een speciaal opgeleide arts is bekwaam genoeg om een abortus uit te voeren. Maar dat weerhield talloze vrouwen er niet van om geld te verdienen met clandestiene praktijken. Ze hadden vage kennis van de vrouwelijke anatomie en opereerden met geïmproviseerde hulpmiddelen zoals ik die eerder heb genoemd, of met verouderde, vaak uit een ziekenhuis gestolen instrumenten. Er werd niet steriel gewerkt en niet verdoofd, er was onvoldoende licht en de operaties vonden vaak plaats op de keukentafel.

					Het is eenvoudig om een metalen object in de vagina te duwen, maar de baarmoederhals ligt in een hoek van bijna negentig graden ten opzichte van de vaginawand. Wanneer ze zonder heelkundige kennis worden gebruikt, kunnen de instrumenten gemakkelijk de baarmoederhals missen en recht in de vaginawand worden gestoken. Er zijn gevallen bekend van aborteurs die blindelings een scherp object in de blaas of endeldarm duwden. Als het instrument wel de baarmoeder binnenging, werd het soms recht door de andere kant geduwd. En zelfs als al deze risico’s werden vermeden, was het bloed vaak niet te stelpen.

					In mijn boek Haal de vroedvrouw! beschrijf ik mijn ontmoeting met Mary, een Iers meisje dat de prostitutie in was gelokt. Zij vertelde mij het tragische verhaal van haar enige vriendin in het bordeel, die zwanger werd. De madam haalde er een aborteuse bij, die de operatieve methode toepaste. Het meisje kreeg hevige bloedingen en stierf in Mary’s armen. Haar lichaam verdween en er werd niemand aangeklaagd.

					In 2004 werd er een film uitgebracht over een aborteuse – Vera Drake. Het is een geweldige film waarin de sociale dilemma’s van de jaren vijftig worden verkend. Waarschijnlijk wordt deze film door miljoenen beschouwd als een accurate weergave van de illegale abortuspraktijken uit die tijd, maar er zitten wel wat onjuistheden in.

					In de film wordt gebruikgemaakt van de inspuitmethode. Er wordt getoond hoe Vera Drake een oplossing van carbolzeep en water in de baarmoeder van een vrouw spuit. Maar daarbij gaat het om niets meer dan een simpele vaginale douche, een handeling die weinig effect heeft op het verloop van de zwangerschap omdat de vloeistof alleen de vagina bereikt, en niet de baarmoeder.

					De inspuitmethode lijkt misschien minder traumatisch dan de operatieve methode – in de film lijkt het alsof het een simpele, zelfs milde ingreep betreft – maar ook deze procedure is zeer gevaarlijk. Ten eerste moet de gebruikte caustische oplossing precies goed zijn: als ze te zwak is heeft ze geen effect, als ze te sterk is wordt het slijmvlies van de inwendige organen aangetast. Ten tweede moet je heel precies zijn met de hoeveelheid vloeistof en de snelheid waarmee die in de baarmoeder wordt ingespoten. Een van de hevigste pijnen die een mens kan treffen is de plotselinge zwelling van een hol orgaan. Als er te snel te veel vloeistof in de baarmoeder wordt gepompt, kan dat een shock veroorzaken, een plotselinge daling van de bloeddruk, hartfalen en zelfs de dood.

					Tijdens een lezing die ik in 2006 op uitnodiging van de East London History Society gaf, vertelde een vrouw uit het publiek ons dat er in de jaren dertig in het dorpje in Essex waar zij was geboren een bonafide vroedvrouw werkte die ook aborteerde. Ze was een vakvrouw – ervaren en gerespecteerd. Een moeder uit het dorpje kwam naar haar toe en vertelde haar dat haar veertien jaar oude dochter zwanger was; ze smeekte haar om een abortus uit te voeren. De vrouw wilde het eigenlijk niet, maar de moeder was zo wanhopig dat ze uiteindelijk instemde. De inspuitmethode werd gebruikt en het meisje overleed op de tafel. De moeder en de aborteuse kregen een gevangenisstraf.

					Als verpleegsters en vroedvrouwen moesten wij geregeld de troep opruimen na een klungelige abortus, vooral wanneer we op de afdeling gynaecologie werkten. Voor de betreffende vrouwen was een chronisch slechte gezondheid vaak het gevolg van prutswerk. Aandoeningen als bloedarmoede, littekenweefsel met verklevingen, een baarmoederverzakking met chronische pijn, incontinentie, blaas- of nierontstekingen evenals allerlei andere kwalen waren te verwachten. Ook trombosebenen kwamen veel voor. Dat kon leiden tot een propje dat via de bloedbaan terechtkwam in de longen. Bloedverdunners waren tot in de jaren vijftig niet beschikbaar.

					Ik heb veel verminkingen en twee sterfgevallen gezien. Het eerste sterfgeval was een negentienjarig meisje van wie het inwendige slijmvlies en de baarmoederhals waren verbrand door carbolzuur of een andere bijtende oplossing die bij haar was ingespoten. We konden weinig voor haar doen. Ze bleef nog even in leven, maar ze had voortdurend pijn en stierf na een paar dagen.

					Ik herinner me nog een tragisch geval, een moeder van vijf kinderen die na een operatieve abortus een enorm abces in de buik had ontwikkeld. We probeerden het – zonder succes – te draineren: wekenlang kwam er een stroompje pus uit haar buik. Ik vergeet nooit de vijf kinderen die vlak voor hun moeder stierf naar het ziekenhuis kwamen.

					De Criminal Abortion Act uit 1803 werd in 1967 afgeschaft. Als vroedvrouw kreeg ik soms de vraag of ik er een oordeel over had. Mijn antwoord was dan dat ik abortus niet als een ethische, maar als een medische kwestie beschouwde. Er zal altijd een minderheid zijn van vrouwen die een abortus wensen. En die moet op verantwoorde wijze worden uitgevoerd.9

				

			




Vreemder dan fictie

				Life, my dear Watson, is infinitely stranger than fiction; stranger than anything which the mind of man could invent. We could not conceive the things that are merely commonplace to existence. If we could hover over this great city, remove the roofs, and peep in at the things going on, it would make all fiction, with its conventionalities and foreseen conclusions flat, stale, and unprofitable.

				– Sir Arthur Conan Doyle, The Adventures of Sherlock Holmes




				Het leven, mijn beste Watson, is oneindig veel vreemder dan hetgeen de menselijke geest kan bedenken. We kunnen de dingen die in de dagelijkse werkelijkheid voorkomen zelf niet verzinnen. Als we konden zweven boven deze schitterende stad en de daken konden optillen om heimelijk te kijken welke voorvallen daaronder plaatsvinden, zou alle fictie, met haar conventies en voorspelbare ontknopingen, eentonig, afgezaagd en vruchteloos zijn.

				Er gingen enkele maanden voorbij en het lukte Hilda inmiddels weer om haar huishouden op orde te houden, maar ze werd neerslachtig van de constante herrie van de kleine kinderen, het voortdurende wassen, het oneindige eten koken en vooral de smerige woonomgeving. Ze raakte steeds gedeprimeerder; ze reageerde sneller geërgerd op de kinderen en was stilletjes bij Bill. Hij had haar zo niet eerder meegemaakt. Ze hadden het altijd leuk gehad samen. Nu was ze een vrouw die nauwelijks sprak. Soms vroeg hij zich af wat hij verkeerd had gedaan. Hij was altijd een goede echtgenoot en vader geweest – in elk geval deed hij zijn best – en hij had altijd zijn geld mee naar huis genomen, in tegenstelling tot die kerels die al hun geld aan drank uitgaven en dan hun vrouw in elkaar sloegen omdat ze geen warme maaltijd voor hen had bereid.

					Hilda vermande zich en ging naar de gemeente. Ze zou ze daar weleens vertellen waar het op stond. Maar ze had zich de moeite kunnen besparen. Er waren geen woningen met vier slaapkamers beschikbaar. Die zouden volgend jaar worden gebouwd en de Hardings zouden daarover geïnformeerd worden. Ja, ze stonden boven aan de wachtlijst en zij zouden als eersten een woning toegewezen krijgen. In de tussentijd...

					In de tussentijd scheelde het niet veel of Hilda had zich voor een bus gegooid. Maar zelfmoord is niet eenvoudig en ze schrok terug voor de werkelijke daad. Het leven sleepte zich voort.

					Er verstreken nog enkele weken en toen gebeurde er iets vreemds in Hilda’s lichaam. Eerst dacht ze dat het winderigheid was en nam ze wat bitterzout. Nadat ze eens goed naar de wc was geweest leek het beter te gaan en dacht ze er niet meer aan. Maar een week later kreeg ze weer last, en daarna nog eens, en nu nadrukkelijker. Ze legde haar handen op haar buik en voelde op dat moment een onmiskenbare schop. Vol afschuw en ongeloof liet ze de waarheid tot zich doordringen: de bloeding die ze had gehad moest van een kapotte ader afkomstig zijn geweest – en de abortuspoging die met zo veel pijn en narigheid gepaard was gegaan, om nog maar te zwijgen van de kosten, was mislukt. Ze was nog steeds zwanger.

					Woedend nam ze de bus naar Commercial Road en klopte op de deur van mevrouw Prichard. Het huis was hetzelfde, het weelderige interieur was hetzelfde, mevrouw Prichard – opzichtig gekleed en opgemaakt – zag er hetzelfde uit, maar de vriendelijke glimlach, de meelevende stem en de vrouwelijke empathie waren verdwenen.

					‘Ja?’ zei ze.

					‘Oplichtster. Ik ben nog steeds zwanger.’

					‘Als u zich verlaagt tot het gebruik van scheldwoorden, heb ik u niets te zeggen.’

					‘Heb je ’t wel gehoord? Ik ben nog zwanger.’

					‘U was helemaal niet zwanger toen u bij me kwam. U had buikkramp, weet u nog, en ik heb u voor buikkramp behandeld, met de geheime remedie van mijn lieve overleden moeder.’

					‘Leugenaarster. Je heb abortus op me gepleegd.’

					‘Dat heb ik zeker niet. En noem me geen leugenaarster, schorriemorrie.’

					‘Wel waar, vieze leugenaarster.’

					‘Als u dat woord nog eens gebruikt, mag u mijn huis verlaten. Ik ben kruidengenezeres. Ik pas oude geneeswijzen toe, die afkomstig zijn van wijze vrouwen.’

					‘En wat deeje jullie dan bij mij thuis, toen jullie me bijna hebbe vermoord?’

					‘Ik ben uit pure goedheid naar dat stinkende hol gekomen, omdat u me bleef lastigvallen met uw buikkrampen. Omdat ik een goed karakter heb, ga ik af en toe op visite bij cliënten.’

					‘Jullie hebbe me bijna vermoord.’

					‘Onzin.’

					‘Het is zo. Ik ging bijna dood van de pijn.’

					‘Nou, u ziet er nu anders prima uit.’

					‘Da’s dan niet dankzij jou, verrekt slagerswijf.’

					‘Ooo, ik kan deze grove taal niet meer verdragen. Ik moet u vragen weg te gaan.’

					‘Pas as ik me twintig guineas terug heb gekrege.’

					‘Twintig guineas! Welke twintig guineas? Wat een lariekoek, zeg. Ik heb twee guineas gerekend voor het geheime kruidendrankje naar het recept van mijn lieve overleden moeder voor de behandeling van buikkramp, een remedie die maar voor weinig mensen is weggelegd.’

					‘Die verrekte lieve moeder van jou ken naar de hel lope!’

					‘O, mijn arme moeder. Ze zou zich omdraaien in haar graf.’

					Mevrouw Prichard pakte een kanten zakdoekje en depte hiermee haar met mascara omlijste ogen. Hilda was buiten zichzelf van woede.

					‘Ga je me die twintig guineas nog teruggeve die je heb gekrege voor die mislukte abortus?’

					‘Neem me niet kwalijk, maar ik heb geen twintig guineas van u gekregen.’

					Mevrouw Prichard liep vlug naar de deur; haar hooggehakte schoenen maakten een klakkend geluid.

					‘Miriam, lieve schat. Zou je even willen komen?’

					Miriam kwam binnen, sterk en stil, en staarde Hilda strak aan.

					‘Deze, eh – dame, laten we zeggen – deze dame, Miriam, zegt dat ik twintig guineas van haar heb gekregen. Dat is niet zo. Heb jij geld ontvangen, Miriam?’

					‘Nee.’

					‘Nou, ziet u wel. We hebben geen van beiden geld van u ontvangen. U verzint dat, ben ik bang. Ik ken uw soort mensen.’

					‘En wat deeje jullie dan thuis bij mij, toen jullie me zowat hebbe vermoord?’

					‘U moet niet zo overdrijven. We hebben u een klysma gegeven voor uw buikkramp en u gezond en wel achtergelaten.’

					‘Een klysma?’

					‘Een kruidenklysma. Dat was alles.’

					‘Maar ik was halfdood. Ik bloedde as ’n rund.’

					‘Aambeien, dame, aambeien. Als er aambeien zijn die bloeden in de... eh... onderste regionen, kunt u me daar niet voor verantwoordelijk houden. Nou, als u me wilt excuseren, ik heb belangrijk werk te doen. Ik verwacht een echte dame, lady Lucrecia, die zweert bij mijn behandeling van haar migraine en duizelingen.’

					‘Je ken naar de hel lope, opgeschilderde ouwe zeug.’

					‘O, nooit eerder in mijn leven heeft iemand me zo beledigd.’

					Mevrouw Prichard schikte haar kapsel, zachtjes wapperend met haar karmijnrode nagels.

					Er flonkerde een gouden armband aan haar pols. Het gebaar was bedoeld om Hilda een sjofel gevoel te bezorgen.

					Arme Hilda, klinisch depressief, anemisch, vermoeid, afgemat door werk en zorgen, nog steeds lijdend aan de pijn die deze vrouw haar had aangedaan, werd zich plotseling bewust van de praktische jas die ze al zeven jaar droeg, haar haveloze schoenen, haar warrige haar, haar opgezwollen handen en gebroken nagels. De onuitgesproken hoon dreef haar tot het uiterste. Ze haalde uit en probeerde de blonde krullen te grijpen en ze met wortel en al uit te trekken, maar Miriam deed een stap naar voren en hield haar vast. Ze kon geen kant op en schreeuwde het uit van frustratie.

					‘Opgeschilderde teef met je valse wimpers! Met je blonde nephare en kouwekakpraat. Je ben ’n gemene, smerige ouwe afzetter.’

					‘Ooo, dit is echt te erg. Als mijn echtgenoot zaliger dit kon horen, zou hij voor me opkomen.’

					‘En laat die echtgenoot zaliger de tyfus krijge.’

					‘Nu beledigt u mijn dappere echtgenoot, kapitein Prichard, die in de laatste oorlog een heldendood stierf in de Slag bij Azincourt. Miriam, laat deze mevrouw even uit, als je wilt.’

					Miriam, sterk, stil en dreigend, pakte Hilda’s arm, duwde haar hardhandig voor zich uit naar de voordeur en vervolgens naar buiten, de stoep op. Verblind door tranen sleepte Hilda zich terug naar haar woonadres – in gedachten noemde ze het altijd ‘woonadres’, want ‘flat’ was een veel te mooi woord voor dat hol. Ze kocht vier pond worstjes en wat brood in de winkel op de hoek. Dat zou ze vanavond wel even zoet houden. ‘Alles in orde, mevrouw Harding?’ vroeg de winkelier opgewekt. Bemoeizieke kerel, altijd uit op roddels, dacht Hilda. ‘Ja, alles in orde,’ zei ze nors. Al die pijn en ellende, al die tijd ziek in bed – en voor niets. Ze was terug bij af en twintig guineas lichter.

					’s Avonds, toen de kinderen in bed lagen, vertelde ze Bill dat de abortus was mislukt en dat ze nog steeds zwanger was. Hij hoorde het nieuws zwijgend aan en nam een diepe haal van zijn sigaret. Ze had ook wat pips gezien. Dus daar had het aan gelegen.

					‘Je weet ’t zeker?’

					‘Helemaal.’ In elk geval leek hij niet kwaad te zijn. Geërgerd misschien, maar niet kwaad.

					‘We hebbe al te veel kindere.’

					‘Ik weet ’t.’

					‘We kenne er niet nog een bij hebbe.’

					‘Ik weet ’t.’

					‘Is d’r niks anders wat je ken doen?’ vroeg hij hoopvol. ‘Iets waarmee je ’t weg ken krijge?’

					Ze zuchtte. Hij moest eens weten wat ze had doorstaan.

					‘Ik heb ’t geprobeerd. Ik heb alles gedaan wat ik kon en ik ben nog steeds zwanger. We motte d’rmee zien te leve. Het spijt me, Bill.’

					Toen deed hij iets verrassends, iets wat ze niet had verwacht. Hij pakte haar hand. Een simpel gebaar, maar het maakte alle verschil. Hij kneep even in haar hand en zei: ‘’t Hoef je niet te spijte, schat. ’t Is net zo goed mijn schuld. We hebbe ’t altijd leuk gehad, wij same. Dat is ’t probleem... we hebbe ’t veel te leuk same.’ Hij grijnsde en gaf haar een knipoog. ‘We gaan ’t same wel redde. Je zal ’t zien. As we onze schouders eronder zette, redde we ’t wel. Stil maar, niet huile. Alles komp goed. Ik ga wel effe wat bier voor ons hale. Dat zal wel wat helpe.’

					Toen hij weg was, legde Hilda haar hoofd op de tafel en snikte van opluchting. Nu ze wist dat ze de steun van haar Bill had, keerde het getij van wanhoop in een vloedgolf van hoop. Er was niets veranderd, ze hadden nog steeds te veel kinderen in een krot van een flat, en ze verwachtte er nog een. Maar, zoals Bill had gezegd, ze zouden het samen wel redden.

				Het verhaal van Hilda en Bill werd ons verteld door een vriendin en collega-vroedvrouw, Ena, die was verbonden aan het Salvation Army Maternity Hospital in Clapton. Deze kraamkliniek van het Leger des Heils had destijds verschillende vroedvrouwpraktijken; Ena werkte bij de praktijk aan Hackney Road, Shoreditch, een wijk die aan de onze grensde. We zagen elkaar vaak als we op onze fiets door de buurt reden. Hun district was net zo druk als dat van ons, maar als we tijd hadden, ontmoetten we elkaar en wisselden verhalen uit. De meeste vroedvrouwen hadden in die tijd de gekste dingen te vertellen, waarmee ze anderen de nodige lachsalvo’s of kreten van ontzetting ontlokten, maar Ena’s verhaal is het meest verbijsterende en huiveringwekkende dat ik ooit heb gehoord.

					Ze kreeg voor het eerst met de Hardings te maken toen er op een late namiddag op de deur werd geklopt. Ena deed open en er stond een man op de stoep. ‘Kan ik u helpen?’ vroeg ze. Hij zei niets, maar bleef daar gewoon staan en liet zijn pet in zijn handen ronddraaien. ‘Is er iets aan de hand?’ vroeg ze. Hij zei nog steeds niets. Hij haalde een pakje sigaretten uit zijn zak en trok er met trillende vingers eentje uit, die hij in zijn mond stak. ‘Bent u naar ons toe gekomen met een speciale reden?’ vroeg Ena onzeker. Hij haalde een luciferdoosje uit zijn zak en stond er onhandig mee te prutsen. Zijn onbeholpen vingers leken er geen lucifer uit te kunnen wurmen. Ena zag bloed om de randjes van zijn nagels. ‘Wacht, laat me u even helpen,’ zei ze vriendelijk. Ze pakte een lucifer, stak hem aan en hield het vlammetje bij zijn sigaret. Hij inhaleerde diep.

					‘Zeg het eens, kan ik u helpen?’

					‘Ben u de vroedvrouw?’

					‘Ja.’

					‘Nou, het is d’r.’

					‘Wát is er?’

					‘De baby.’

					‘Welke baby?’

					‘Van me vrouw.’

					‘Wie is uw vrouw?’

					‘Hilda. M’vrouw Harding.’

					‘Staat mevrouw Harding bij ons geregistreerd?’

					‘Kweenie.’

					‘Wacht even. Uw vrouw, mevrouw Harding, heeft een baby gekregen?’

					‘Ja.’

					‘Wanneer?’

					‘Ongeveer een kwartier geleeje.’

					‘U bedoelt dat de baby nog maar net is geboren?’

					‘Ja.’

					‘En waar dan?’

					‘Thuis.’

					‘Wie was erbij?’

					‘Ik.’ Hij nam een krachtige trek van zijn peuk en spuugde op de stoep. Hij leek zich niet op zijn gemak te voelen en keek haar niet aan. Ena werd steeds ongeruster. Een bevalling voordat er iemand bij was kwam een enkele keer voor, maar dan was de vroedvrouw gewoonlijk al gebeld en was ze net niet op tijd gearriveerd.

					‘Hebt u iemand gebeld?’

					‘Nee.’

					‘Waarom niet?’

					Hij nam weer een haal van zijn sigaret en beet op zijn bebloede nagels. Ena begon te begrijpen wat er was gebeurd.

					‘Hebt u de baby gehaald?’ vroeg ze vol ongeloof.

					‘En wat dan nog?’ schoot hij in de verdediging.

					‘Niets. Het is alleen erg ongebruikelijk.’

					Hij blies rook de lucht in en keek haar nog steeds niet aan.

					‘’t Ging g’woon heel vlug.’

					‘Nou, ik kan maar beter meekomen als er net een baby is geboren. Uw vrouw en kind hebben zorg nodig. Denkt u dat ze bij ons staat ingeschreven? Zo ja, dan pak ik het prenatale dossier erbij.’

					‘Kweenie, heb ik al gezegd.’

					Ena besloot dat zoeken naar een dossier dat misschien niet eens bestond tijdverspilling zou zijn. Ze haalde snel haar verlostas. Er schoten allerlei gedachten door haar hoofd: een baby die zojuist was geboren had zorg nodig; het was bijna zeker dat de navelstreng nog niet was afgeklemd; de derde fase van de bevalling moest nog plaatsvinden; misschien had de vrouw wel bloedingen. Ze kwam terug. De man stond nog voor de deur. Hij had weer een sigaret opgestoken.

					‘Waar woont u?’

					‘Om de hoek.’ Hij wees naar een verwaarloosde straat waar negentig procent van de huizen door de bombardementen was verwoest of dichtgespijkerd omdat het er onveilig was.

					‘Ik dacht dat daar niemand woonde,’ zei ze.

					‘We hebbe geen keus.’

					‘Nou, we kunnen maar beter naar uw vrouw en baby gaan. Kom.’

					Ena liep snel door de straat. Hij sjokte een paar passen achter haar aan.

					‘Welk huis?’

					‘Aan de overkant. Met de rame.’

					Ze stak over en kwam bij de voordeur. Die was op slot.

					‘Hebt u de sleutel?’

					‘Dacht ik wel. Ergens.’ Hij rommelde wat in zijn zakken en leek hem niet te kunnen vinden.

					‘O, schiet nou op. U moet de sleutel hebben. U bent toch een paar minuten geleden de deur uit gegaan?’

					Hij bromde en bleef zoeken. Uiteindelijk vond hij de sleutel en deed de deur open.

					Ena kwam een stinkende hal binnen en voor het eerst sinds ze de man voor de deur had zien staan, bedacht ze dat het een hinderlaag zou kunnen zijn. Ze voelde een steek van angst. Alles aan de man was vreemd. Hij was sinds het begin van hun gesprek slecht op zijn gemak geweest, ongrijpbaar zelfs. Ze verstijfde even van paniek toen tot haar doordrong dat het bloed rond zijn nagels misschien niet afkomstig was van een bevalling, maar van iets veel naargeestigers. Een haveloze flat in een door bombardementen verwoeste straat was geen plek om een baby op de wereld te zetten. Maar de man had specifiek naar een vroedvrouw gevraagd. Als hij andere bedoelingen had, zou vragen naar een verpleegster logischer zijn geweest. Zijn volgende woorden waren geruststellend. ‘Me vrouw is bove. U zal bove motte komme. Let op de kapotte tree. U mot zich niet bezere.’ Ze onderdrukte haar angst en volgde de man. Hij deed een deur open.

					Op het bed lag een vrouw met een lege blik naar het plafond te staren. Ze zei niks, net als de man. ‘Waar is de baby?’ vroeg de vroedvrouw. Geen antwoord. ‘Waar is het kindje?’ vroeg ze nog eens. Opnieuw maakte paniek zich van haar meester. Er was iets onheilspellends aan het zwijgen van de man en de vrouw. Ze keek van de een naar de ander, maar allebei ontweken ze haar blik. ‘Waar is de baby?’ probeerde ze nog een keer, nu meelevender. ‘Daar,’ zei de vrouw, en ze wees naar de vloer.

					Ena keek naar beneden en zag een grote po met een bloederige massa erin en twee kleine witte beentjes die over de rand hingen. Ze snelde ernaartoe. De massa die ze had gezien was de placenta; de baby lag met het hoofdje naar beneden in de po en was ermee bedekt. Ena pakte de beentjes en viste de baby eruit. Het was een jongetje, slap en levenloos, gestikt in zijn eigen placenta.

					Door de schok, de afschuw en de paniek kon ze niets uitbrengen. Ze was nog maar jong, niet veel ouder dan twintig, en zoiets had ze nog nooit gezien. Ze wikkelde het lijfje in een handdoek en probeerde mond-op-mondbeademing; ze masseerde de navelstreng in de richting van het lichaampje in een poging nieuw bloed aan te voeren; ze probeerde hartmassage. Allemaal vergeefs. De baby was dood.

					‘Waarom hebt u de baby zo laten liggen?’ riep ze hysterisch uit.

					‘We wiste niet wat we moeste doen.’

					‘Maar u hebt toch al eerder baby’s gekregen? U weet toch wel dat u een baby niet met zijn hoofdje in een po kunt laten liggen?’

					‘Niemand heb ons gezegd wat we moeste doen. Hoe kenne wij dat nou wete?’

					‘Waarom hebt u ons niet eerder gehaald?’

					‘Het ging veel te vlug. D’r was geen tijd voor.’

					‘En waarom hebt u de baby dan niet opgepakt?’

					Ze antwoordden geen van beiden. De vrouw bleef naar het plafond staren en de man blies rook naar het raam terwijl hij de straat in tuurde.

					‘Ik moet de hoofdvroedvrouw erbij halen. Ik weet niet wat ik moet doen.’

					Ze verliet de kamer en holde naar beneden, waarbij ze struikelde en bijna viel. Buiten op straat leunde ze een paar minuten tegen de muur om op adem te komen. Het was maar een paar honderd meter, vlak om de hoek, maar ze liep met onvaste passen.

					De hoofdvroedvrouw belde de politie en ging naar de flat.

					Meneer en mevrouw Harding herhaalden hun verhaal tegenover de politie. Het lichaampje van de baby werd meegenomen voor een autopsie.

					Volgens het rapport was er een normale, voldragen baby geboren. Alle organen – hart, hersenen, longen, lever, nieren, darmen, aderen – waren goed ontwikkeld en normaal, de baby had zonder meer in leven kunnen blijven. De longen waren na de geboorte uitgezet en de baby had even geademd, maar ze zaten vol bloed en vruchtwater. De conclusie was dat de baby was verdronken in de lichaamssappen die hij in zijn longen had gekregen.

					Een paar weken later werd er nader onderzoek gedaan naar de doodsoorzaak en moest Ena een getuigenis afleggen. Ze vertelde alles wat ze wist. Meneer en mevrouw Harding werden ondervraagd. Hilda zei dat ze de baby in het Salvation Army Maternity Hospital zou krijgen. Ze had beginnende weeën gevoeld en mevrouw Hatterton van de overkant gevraagd om haar man te halen en op de twee kleintjes te letten. Bill was vervolgens thuisgekomen en zou haar juist naar de kliniek brengen toen ze wat vocht voelde stromen en naar het toilet moest. Ze was op de po gaan zitten en toen kwam het er allemaal in één keer uit.

					De hoofdvroedvrouw bevestigde dat dit mogelijk was, en dat een multigravida, een vrouw die al meerdere kinderen heeft gekregen, soms nauwelijks meer voelt dan een onaangenaam gevoel in de buik, wat neerwaartse druk, zoals mevrouw Harding had beschreven, en dat de bevalling dan soms niet meer dan vijftien minuten duurt, van de eerste weeën tot de geboorte van de baby.

					Toen de onderzoeksrechter de Hardings vroeg wat ze daarna hadden gedaan, zeiden ze beiden opnieuw dat ze niet wisten wat ze moesten doen en dat er niemand aanwezig was om ze te helpen. Meneer Harding zei dat hij dacht dat hij het beste naar de praktijk verderop kon lopen om een van de vroedvrouwen te halen, en dat hij dat had gedaan. Tegen de tijd dat ze terugkwamen was de baby dood.

					De onderzoeksrechter zei dat hij het heel lastig vond om een oordeel te geven. Hij vond het moeilijk te geloven dat de Hardings niet wisten wat ze moesten doen. Aan de andere kant veronderstelde hij dat twee onwetende, ongeletterde mensen zonder vroedvrouw of dokter misschien inderdaad niet zouden weten hoe te handelen, vooral als ze erg geschrokken waren door de onverwacht snelle geboorte van een baby. Meneer Harding had in principe juist gehandeld – hij was een vroedvrouw gaan halen. Maar die was te laat geweest.

					In dit geval liet de onderzoeksrechter een open verdict (open uitspraak) vastleggen, wat betekende dat de zaak niet werd gesloten en heropend kon worden, mocht er nieuw bewijs aan het licht komen. Maar dat bewijs kwam er nooit.

				

			




De dochter van de kapitein

				Het was maar goed dat Chummy die avond dienst had. Wie anders had het lef, het uithoudingsvermogen en de fysieke kracht gehad om te doen wat zij die avond in de Docks deed?

					Camilla Fortescue-Cholmeley-Browne was een telg uit een familie die het Britse Rijk groot had gemaakt. Haar voorvaderen waren regeringsvertegenwoordigers en kolonels. Alle vrouwen heetten lady Zus of lady Zo, en ze konden niet alleen een tuinfeest of een bal voor duizend gasten geven, maar ook heel geïsoleerd leven en namens hun echtgenoten – gouverneurs die in hun eentje gebieden zo groot als Wales bestuurden – een regeringspost in India beheren. Wat er ook over het Britse Rijk gezegd kan worden, het heeft zeker de zelfredzaamheid en moed van zijn bewindhebbers vergroot.

					Chummy was wat dat betreft typisch een lid van haar familie. In andere opzichten was ze echter een buitenbeentje, want ze was lomp, onhandig en verlegen. De meisjeskostschool Roedean en dure etiquettescholen hadden niets opgeleverd. Chummy bezat geen enkele gratie – iets waarvan ze zich niet bewust was – en ze was altijd verbaasd en gekwetst wanneer haar moeder haar vertelde dat ze haar familie in verlegenheid bracht. Het gegeven dat ze bijna één meter negentig was en haar lange ledematen nauwelijks onder controle leek te hebben, hielp ook niet mee. Ze struikelde altijd over dingen of botste ertegenaan, en nadat ze een aantal keren in het openbaar had gestunteld, besloten haar ouders haar niet meer mee te nemen naar voorname gelegenheden. Er werden allerlei deftige en damesachtige activiteiten voor haar bedacht, maar na verschillende pogingen bleek dat ze daar geen enkele aanleg voor had. ‘Wat moeten we toch met Camilla?’ vroeg haar moeder zich wanhopig af. ‘Ze is nergens goed in en niemand zal met haar willen trouwen.’

					Ontmoedigd en confuus aanvaardde Chummy haar rol als het zwarte schaap van de familie. Maar Gods wegen lopen niet altijd parallel aan die van de mens. Vrij plotseling vond ze haar roeping. Chummy zou zendelinge worden. Daarvoor moest ze worden opgeleid tot verpleegster, een vak waarin ze meteen succesvol was. Daarna volgde ze de opleiding tot verloskundige, en zo kwam ze in het Nonnatushuis terecht.

					Zoals ik al zei was Chummy die nacht als eerste oproepbaar.

					De telefoon ging om halftwaalf ’s avonds, toen ze al in bed lag.

					‘Met de nachtwaker van de Port-of-London-West-India-Docks. We hebbe ’n zuster of ’n dokter nodig.’

					‘Wat is er aan de hand? Een ongeluk in de haven?’ vroeg Chummy.

					‘Nee. D’r is ’n vrouw ziek of zo.’

					‘Een vrouw? Bent u daar zeker van?’

					‘Tuurlijk ben ik d’r zeker van. Dacht u dat ik ’t verschil niet ken zien?’

					‘Nee, nee. Zo bedoelde ik het niet. Neem me niet kwalijk, beste man. Maar er mogen geen vrouwen in de Docks komen.’

					‘Nou, deze is d’r in elk geval. De vrouw van de kaptein of zo, zeg de maat. Ik denk tenminste dat ie dat wil zegge, want hij spreekt geen Engels. Rolt allenig met z’n oge en wrijft over z’n buik – daarom bel ik de vroedvrouwe.’

					‘Ik kom eraan. Waar word ik verwacht?’

					‘Hoofdingang. West India.’

					‘Ik ben er over tien minuten.’

					Chummy kleedde zich haastig aan en begaf zich de nacht in. Het was winderig. Niet koud of regenachtig, maar door een sterke tegenwind ging het fietsen langzaam en deed Chummy er bijna twintig minuten over om de West India Docks te bereiken. De nachtwaker zat bij de brandende vuurpot naast het hek, dat hij opendeed.

					‘U heb er lang over gedaan. Die klotewind zeker. Ik heb ’n hekel an de wind.’

					Chummy was nooit eerder op het haventerrein geweest en het zag er in het donker spookachtig en vreemd uit. De watervlakte leek enorm groot en de kolossen van vrachtschepen doemden op boven het olieachtige water. In de verte kruisten talloze hijskranen elkaar. Sommige schepen waren schaars verlicht, andere waren helemaal donker. Het kolenvuur van de nachtwaker gloeide op de kade. Door de wind spatte het water op en bewogen de tuigages met hol gekreun heen en weer.

					‘’n Zweeds schip met ’n houtvracht aan de South Quay. ’n Vrouw met buikpijn of zo. Ze hoort hier niet, heb ik de maat verteld, maar ik geloof dat ie het niet heb begrepe.’

					Met tegenzin kwam hij overeind, verliet zijn comfortabele hokje en gooide nog wat cokes op het vuur.

					‘Deze kant op,’ zuchtte hij somber. ‘Verrekte vrouwe. Hore hier niet, dat zeg ik. Ik heb genoeg te doen zonder deze toestande.’

					Ze liepen naar de South Quay.

					‘Hier is ’t. De Katrina. De touwladder is daaro.’

					Hij greep een touw, trok eraan en riep. Ongeveer twaalf meter hoger klonk een geluid. De nachtwaker dacht aan zijn vuurtje, zijn knusse hokje en de worstjes met gebakken brood die hij wilde klaarmaken. ‘Verrekte vrouwe,’ mompelde hij. ‘Niet lullig bedoeld, zuster.’

					Er verscheen een hoofd over de rand van het schip.

					‘Ja?’

					‘De zuster.’

					‘Bra. Välkommen. Tack.’

					‘U zal de touwladder motte beklimme. Hij hangt uit de wind en ’t zal niet zo erg schommele. U ken wel klimme, toch?’

					De meeste vrouwen zouden na één blik op het bakbeest van een schip en de smalle, in de wind slingerende touwladder nee hebben gezegd. Maar Chummy was anders.

					‘Jazeker,’ zei ze. ‘Nou en of. Maar ik denk dat ze mijn tas afzonderlijk naar boven moeten halen. Ik weet niet of ik hem kan dragen en met één hand de ladder op kan klimmen.’

					De nachtwaker bromde wat, maar bond het hengsel van de tas aan een touw en riep naar de mannen boven dat ze konden gaan trekken. Gek genoeg leken ze hem te begrijpen, en Chummy keek toe hoe haar tas naar boven slingerde.

					‘Vooruit met de geit,’ zei ze, en pakte de touwladder.

					‘Heb u dit wel es eerder gedaan?’

					‘In mijn jeugd hadden we een boomhut, dus je zou kunnen zeggen dat ik enige ervaring heb.’

					‘’t Moeilijkst is as u eraf mot springe, want u hangt an de zijkant van ’t schip. Maar doe ’t gewoon rustig an en dan komp ’t wel goed. U ken wel beginne met klimme.’

					‘Dank voor de tip, beste man.’

					De wind blies Chummy’s gabardine regenjas alle kanten op. Het was een zware jas, en een lange, zoals standaard was voor verpleegsters.

					‘Dit verdraaide ding zit me alleen maar dwars.’

					Ze trok de jas uit. De nachtwaker sloeg haar gade. Zijn respect voor haar groeide en zijn worstjes en gebakken brood leken minder belangrijk te zijn.

					‘Die rok is te lang. Uw voet ken erin blijve steke.’

					‘Geen nood.’ Chummy trok haar rok op tot boven haar middel en propte hem in haar onderbroek. ‘Dit is niet het moment voor overdreven kuisheid,’ zei ze monter.

					Ze pakte de ladder weer en zette een voet op de eerste sport.

					‘Nou ’n sport hoger, zodat u de ladder strak trekt. Pak ’n sport boven uw hoofd. En niet de zijkant van de ladder beetpakke.’

					‘Mijn dank. Nog meer tips?’

					‘Nee. Gewoon de zenuwe in bedwang houwe en verder klimme. Niet naar beneeje of naar bove kijke. Blijve klimme, en wat u ook doet, niet stoppe. Rustig an, dan komp ’t goed.’

					Chummy zette weer een voet op een sport. ‘Hopsakee,’ zei ze opgewekt, tastend naar de volgende sport. Ze trok zichzelf op.

					‘Nog maar vijftig te gaan,’ riep ze naar de toekijkende nachtwaker terwijl ze zich omhoog werkte naar de volgende sport.

					‘En nu maar hope dat die Zwede wete hoe ze ’n touwladder motte make,’ mompelde hij bij zichzelf. ‘’n Zwakke schakel ken d’r dood wel betekene.’

					‘Wat zei u daar? Ik kon u niet verstaan vanwege de wind,’ riep ze.

					‘Niks bijzonders. Gewoon verdergaan, telkens met één hand en voet tegelijk. Rustig an, en niet stoppe of naar beneeje kijke.’

					Chummy bleef klimmen. Door de wind wiegde het schip heen en weer, en af en toe werd ze gegrepen door een plotselinge vlaag, die haar een halve meter opzij blies. Maar ze hield vol. Er stonden haar nog wel grotere uitdagingen te wachten als ze de zending in zou gaan. Ze herinnerde zich juffrouw Hawkins, een zendelinge in ruste en hoofdverpleegster in het Queen Charlotte Ziekenhuis, waar Chummy het eerste traject van haar opleiding had gevolgd. Juffrouw Hawkins had al haar studenten zo getraind dat ze zich in moeilijke omstandigheden konden redden. Gewoon doorgaan, meid, dacht Chummy.

					Ze reikte naar boven en vond niets. Ze greep in het rond met haar vingers, maar nee, niets. Toen voelde ze een gebroken houten sport los tegen haar arm zwaaien. Paniek maakte zich van haar meester, ze verstijfde en legde haar hoofd tegen de zijkant van het schip. Verlamd zijn van angst kan de dood tot gevolg hebben, omdat de spieren niet kunnen reageren. Chummy hoorde haar hart bonzen en merkte dat ze oppervlakkig en onregelmatig ademhaalde. Haar hele lichaam was stijf. Ze voelde dat ze in gevaar was. Ze was een verstandige, goed opgeleide verpleegster en ze wist dat als ze haar ademhaling onder controle kreeg, ze ook de beheersing over haar spieren zou terugkrijgen. Ze wist dat de ademhaling die ze anderen op de zwangerschapsgymnastiek had geleerd haar zou helpen. Geleidelijk kreeg ze het gevoel dat ze weer kon bewegen. Ze bracht haar voet omhoog naar de volgende sport, waardoor ze verder kon reiken en de volgende sport boven haar hoofd kon pakken.

					‘Dat scheelde niet veel,’ mompelde ze in zichzelf.

					De nachtwaker had gezien wat er was gebeurd en het hart klopte hem in de keel.

					Die heeft lef, die meid, dacht hij. De mannen boven leverden commentaar in het Zweeds.

					Chummy wist het niet, maar ze was er bijna. Ze voelde zich nu sterker. Ze had met succes het gevaar van de ontbrekende sport getrotseerd, waardoor ze het idee had dat ze alles aankon, en ze had zelfs plezier in de rest van haar klim. Ineens hoorde ze stemmen van dichtbij en raakte haar hand de metalen spijlen van de reling. Ze klom over de rand en stond met rood aangelopen hoofd en buiten adem op het dek. Voor het eerst in haar leven vond ze het niet ongemakkelijk of gênant om omringd te zijn door mannen, ook al stond ze in haar onderbroek.

					‘Oeps, de benen bedekken, meid,’ zei ze tegen zichzelf terwijl ze haar rok liet zakken. Ze lachten en klapten en juichten allemaal.

					Een van de mannen overhandigde haar de tas en een ander nam haar mee naar een hut op het middendek. Hij klopte aan en zei iets in het Zweeds. De deur ging open en er verscheen een lange man met baard. Hij sprak Chummy in rap tempo toe in het Zweeds, alsof hij verwachtte dat ze hem zou begrijpen. Een vrouwenstem vanuit de hut riep in het Engels: ‘Probeer maar niet uit te leggen, pa, dat doe ik wel.’

					Chummy liep de hut in, die heel klein was. Er hing een stormlamp aan een haak en het was er snikheet. De vrouw, die op een klein stapelbed lag, was reusachtig; ze vulde het bed niet alleen, ze hing deels over de rand. Ze zweette en had een droge mond. Ze keek Chummy dankbaar aan. ‘Godzijdank bent u er,’ zei ze hijgend, ‘deze mannen worden nog mijn dood.’

					De vrouw ging achterover liggen en sloot haar ogen. Er viel zwaar blond haar over het grijze kussen. Haar bolle gelaatstrekken waren bedekt met zweetpareltjes, haar kin was niet te onderscheiden van haar hals, die weer overging in een enorme hangboezem.

					Een houten kistje in de hut deed kennelijk dienst als kruk én als tafel. Chummy ging zitten en haalde haar notitieboek tevoorschijn.

					‘Ik ben blij dat u Engels spreekt, want ik heb uw gegevens nodig.’

					‘Mijn moeder was Engelse, mijn vader een Zweed. Mijn naam is Kirsten Bjorgsen. Ze noemen me Kirsty. Ik ben vijfendertig.’

					‘Wat is uw adres?’

					‘De Katrina.’

					‘Nee, ik bedoel uw vaste adres.’

					‘De Katrina ís mijn vaste adres.’

					‘Dat is onmogelijk. Dit is een koopvaardijschip. U kunt hier niet permanent wonen. Mij is in ieder geval verteld dat er geen vrouwen worden toegelaten op de schepen.’

					Kirsty lachte.

					‘Ach, weet u, wat niet weet, wat niet deert...’

					Ze lachte nog eens.

					‘Hoelang woont u al op het schip?’

					‘Sinds mijn veertiende, toen mijn moeder stierf. We hadden een huis in Stockholm, en ik ging daar ook naar school. Maar toen mijn moeder was overleden, nam mijn vader me mee op de Katrina. Hij is de kapitein.’

					‘Ik dacht dat u de echtgenote van de kapitein was.’

					‘Echtgenote? Wie heeft u dat verteld? Hij is mijn vader.’

					Chummy liet het onderwerp rusten en vroeg naar de gezondheidstoestand van de vrouw.

					‘Nou, ik heb pijn in mijn buik. Die komt en gaat.’

					Chummy begon te begrijpen hoe de vork in de steel zat. ‘Wanneer bent u voor het laatst ongesteld geweest?’

					‘Ik weet het niet. Ik let er niet zo op.’

					‘Kunt u het zich helemaal niet herinneren?’

					‘Een paar maanden geleden misschien. Ik weet het niet precies.’

					‘Ik moet uw buik even onderzoeken.’

					Chummy bevoelde de massale buik, een en al vlees en vet. Het was vrijwel onmogelijk om te bepalen of de vrouw zwanger was of niet. Ze pakte haar foetale stethoscoop, maar die zonk zo’n vijftien centimeter weg en verdween zo ongeveer in het vlees. Alles wat Chummy kon horen was het gegorgel en geruis van ingewanden.

					De vrouw kermde – ‘Ooo, u doet me pijn. Zo komt de pijn terug. Hou alstublieft op.’

					Maar de pijn werd nog heviger. Chummy bevoelde de onderbuik en voelde een harde bolling onder het vlees. Toen de pijnscheuten voorbij waren, zei ze: ‘Kirsty, je bent aan het bevallen. Wist je niet dat je zwanger bent?’

					Kirsty kwam een stukje omhoog op haar ellebogen. ‘Wat?’ vroeg ze op dringende toon, met grote ogen vol ongeloof.

					‘Je bent niet alleen zwanger. Je bent al aan het bevallen. Daarom heb je die buikpijn.’

					‘Dat kan niet waar zijn. Het klopt niet. Ik ben altijd zo voorzichtig.’

					‘Het is toch echt zo.’

					Kirsty ging weer achterover op het kussen liggen. ‘O nee! Wat zal pa zeggen?’ mompelde ze.

					‘Wie van de mannen aan boord is je echtgenoot?’

					‘Geen van allen. En allemaal. Ze zijn allemaal mijn jongens en ik hou van hen allemaal – nou ja, bijna dan.’

					Chummy was geschokt. Kirsty las haar gedachten en lachte een hartelijke lach vanuit haar buik, waardoor al haar vlees meetrilde.

					‘Ik ben wat je noemt de “scheepsvrouw”. Ik hou de jongens tevreden. Mijn vader zegt altijd dat er op een schip niet wordt gevochten als de jongens een goede vrouw hebben om naartoe te gaan. Daarom heeft hij me meegenomen nadat mijn moeder was gestorven.’

					Chummy was diep geschokt.

					‘Je bedoelt dat je vader je toen je veertien was hier heeft gebracht om...’ ze aarzelde, ‘om de scheepsvrouw te zijn?’

					Kirsty knikte.

					‘Maar dat is onbestaanbaar, echt schandalig!’ riep Chummy uit.

					‘Doe niet zo mal. Natuurlijk niet. Na de dood van mijn moeder kon ik niet in mijn eentje in Stockholm blijven, en pa was altijd op zee. Dus hij nam me mee. Hij legde me uit wat er van me werd verwacht. Hij kon me niet voor zichzelf houden, want dat zou problemen veroorzaken onder de bemanning – dus het was eerlijk delen.’

					Chummy had het gevoel dat ze geen adem meer kreeg.

					‘Je vader legde je uit...?’ Haar stem stierf weg.

					‘Natuurlijk. Hij was altijd redelijk; dat is hij nog steeds. Maar hij is de kapitein, dus hij gaat altijd eerst. De andere jongens moeten op hun beurt wachten.’

					‘Je vader gaat eerst?’ vroeg Chummy zwakjes.

					‘Nou ja, hij is immers de kapitein. Dus zo hoort het.’

					Chummy dacht aan de directrice van Roedean, en wat zij zou hebben gevonden van deze situatie.

					Kirsty ging verder: ‘En ik heb er nooit twee tegelijk. Dat staat pa niet toe. Hij heeft hoge normen en waarden.’

					‘Hoge normen en waarden!’ bracht Chummy happend naar adem uit, en de spreuk op het wapenschild van Roedean School flitste haar door het hoofd: Honneur aux Dignes – Ere wie ere toekomt.

					Maar Kirsty babbelde lustig verder.

					‘Ik hou van m’n vader, echt. Hij is een geweldige man. Hij heeft, hoe zeg je dat, de beste neukteugels die je ooit hebt gezien.’

					‘Neukteugels?!’ Chummy wist niet hoe ze het had. Dit was een andere wereld.

					‘Je weet wel, haar op zijn wangen... bakkebaarden. Die heten neukteugels. Ik streel ze graag als hij ontspannen bij me ligt, wanneer hij klaar is. Dan valt hij vaak in slaap. Alsof ik een baby in mijn armen heb.’

					Er kwam weer een wee en Chummy hield haar hand op de onderbuik tot de pijn wegebde. Ze kon nauwelijks geloven wat ze had gehoord en had een paar seconden nodig om zich te herpakken. Kirsty keuvelde verder.

					‘Dat is beter. Ik voel me nu wel goed. Ik dacht dat ik buikkramp had. Ik heb gisteren groene appels gegeten.’

					‘Nee, ik kan je met zekerheid zeggen dat je midden in een bevalling zit en straks een baby krijgt.’

					‘Maar de jongens dragen altijd een rubbertje als ze het doen.’

					‘Een rubbertje?’ herhaalde Chummy.

					‘Je weet wel – een feestmuts, een kwakvanger. Hoe dan ook, de mannen doen er altijd een om. Pa staat erop, en ze zullen de regels van de kapitein nooit overtreden. Ik zorg ervoor dat ze er een omdoen, of ik doe het voor ze. Pa heeft een grote doos vol. Hij koopt ze met vijfhonderd tegelijk als we in een haven komen. Hij is er heel precies in.’

					Chummy voelde zich licht in het hoofd.

					‘Vijfhonderd?’ mompelde ze en ze staarde Kirsty verbijsterd aan.

					‘En ze worden nooit twee keer gebruikt – pa staat erop – voor het geval er een scheurt zonder dat ik het merk. Dus ik kan niet zwanger zijn, snap je. Het zal toch aan die groene appels liggen.’

					Chummy reageerde daar niet op, maar mompelde: ‘Vijfhonderd! Hoelang doe je met een doos?’

					‘O, een aantal weken. Pa zorgt dat ik er altijd genoeg heb. Als we op een lange reis gaan, koopt hij twee of drie dozen. We hebben ze altijd nodig.’

					‘Altijd?’

					‘Nou ja, de jongens hebben mij nodig en ik ben er altijd voor ze. Ik ben de belangrijkste persoon van de hele bemanning, zegt pa, want ik hou de mannen tevreden, en tevreden mannen werken hard. Dat is wat iedere kapitein nodig heeft – een hardwerkende bemanning.’

					Chummy slikte. Ze was een wereld met een compleet andere moraal binnengestapt en ze wist niet hoe ze moest reageren. Kirsty moet haar gedachten hebben gelezen, want ze klopte vriendelijk op haar hand.

					‘Maak je maar niet druk. Je bent nog een jonge meid en ik zie dat je uit heel andere kringen komt. Maar het is allemaal heel natuurlijk en ik heb een goed leven gehad. Ik ben de hele wereld over gereisd. Soms smokkelen ze me mee het vasteland op en mag ik in de winkels rondkijken. Dat vind ik fijn. Ik kan dan wat mooie dingen kopen, want pa geeft me geld mee.’

					‘Doe je dan niets anders – koken of naaien of zoiets?’

					‘O nee.’ Kirsty gilde van het lachen en sloeg Chummy op de schouder. ‘Dacht je dat ik niet genoeg te doen had met een twintigkoppige bemanning? Soms is het uren achter elkaar de een na de ander. Dacht je dat ik daarna nog zou kunnen werken? Hoe dan ook, we hebben een scheepskok. Hij is degene die me gisteren die groene appels heeft gegeven. O...’

					Ze sloeg dubbel van de pijn. Chummy bevoelde de baarmoeder; die was harder en prominenter aanwezig. Ze had tien minuten getimed sinds de laatste wee. De bevalling vorderde.

					Chummy had andere dingen om zich zorgen over te maken dan Kirsty’s positie op het schip. Ze was alleen, midden in de nacht, aan boord van een schip zonder telefoon, met een vrouw die ging baren. Daar kwam bij dat de vrouw een primigravida van vijfendertig was, die ook nog eens geen prenatale zorg had gekregen. Ze zou meteen naar het ziekenhuis moeten. Maar hoe? Mocht er al een ambulance komen voorrijden, dan was de vrouw absoluut niet in staat om via de touwladder af te dalen! En als er een dokter werd gebeld, zou die de ladder dan beklimmen? Chummy herinnerde zich haar eigen klim en de ontbrekende sport, en ze wist dat ze niet van een ander kon verwachten dat die haar stunt zou herhalen. Ze was alleen en het werd haar benauwd om het hart. Maar tegelijkertijd fluisterde een stemmetje dat ze zendelinge zou worden en dat dit Gods manier was om haar op de proef te stellen. Ze bad.

					De wee ging voorbij en nu sprak er een nieuwe, sterkere Chummy.

					‘Je moet nu ophouden met die nonsens over groene appels. Je bent aan het bevallen en je baby wordt binnen een uur of twee geboren. Ik moet je inwendig onderzoeken en ik heb schone lakens nodig, verbandwatten en nog iets van absorberende stof, een wieg om de baby in te leggen en warm water en zeep. Nou, waar haal ik die dingen vandaan?’

					Kirsty keek beduusd.

					‘Roep mijn vader maar,’ zei ze.

					Chummy deed de deur open en riep: ‘Hallo daar!’

					De grote man met de baard kwam binnen en Kirsty legde uit wat er aan de hand was. Hij uitte een vloek en keek Chummy woest aan, alsof het haar schuld was. Maar Chummy was langer dan hij en keek op hem neer met hernieuwd zelfvertrouwen. De kapitein draaide zich om, maar Chummy hield hem tegen met een lichte aanraking van zijn arm. Ze zei tegen Kirsty: ‘Zou je je vader ook willen vertellen dat deze hut ongeschikt is voor de geboorte van een baby, en dat ik een betere ruimte nodig heb?’

					Kirsty vertaalde. De kapitein keek niet meer woest. Hij bekeek Chummy met respect. Toen veranderde zijn hele uitdrukking en vulde zijn blik zich met droefheid. Hij hurkte naast zijn dochter neer, nam haar enorme lijf in zijn armen en wreef zijn baard in de plooien van haar hals. Hij stond op met tranen in zijn ogen, en snelde de hut uit.

					Er volgden nog twee weeën. Ze worden krachtiger en regelmatiger, dacht Chummy. Ik hoop dat de bemanning snel iets voor elkaar bokst, want ik moet haar verplaatsen en ze moet nog kunnen lopen.

					De kapitein kwam terug en zei dat de beste hut klaar was. Kirsty ging rechtop zitten en hees haar grote lijf van het bed. Met veel moeite perste ze zich door de smalle deuropening en door de gangen. Verschillende mannen keken toe vanuit hun hut en klopten haar zachtjes op de arm of schouder. Eén man gaf haar een kruisbeeldje. Ze zagen er allemaal gespannen uit. De scheepsvrouw werd niet alleen veel gebruikt, ze was ook geliefd.

					De kapitein troonde hen mee naar een veel grotere hut die in elk opzicht geschikter was. Kirsty slaakte een kreet toen ze zag waar ze naartoe was gebracht en omhelsde haar vader. Hij gaf haar een kus en draaide zich om, maar voordat hij wegging, salueerde hij voor Chummy en maakte een buiging.

					Toen de deur dichtging zei Kirsty: ‘Dit is de kapiteinshut. Hij is heel goed voor me. Welke andere kapitein zou zijn hut afstaan?’

					‘Nou, gezien de omstandigheden, en gezien het feit dat hij de vader van de baby zou kunnen zijn, vind ik dat dit het minste is wat hij kan doen,’ antwoordde Chummy droogjes.

					Het bureau van de kapitein en al het andere scheepstoebehoren was naar de zijkant verplaatst. Er was een groot opklapbed in het midden van de hut gezet, met schone dekens en lakens. Kirsty keek ernaar en zei: ‘Ik wist niet dat er zulke mooie spullen aan boord waren.’ Er stond een kom op een kleine tafel, met kannen heet water ernaast, en zeep en schone handdoeken.

					Er diende zich weer een wee aan. Kirsty greep de rand van het bureau vast en leunde eroverheen. Ze hijgde en zweette. Toen de wee wegebde, grijnsde ze en zei: ‘Je moet wel gelijk hebben, zuster; dit is meer dan groene appels.’ Ze liep naar het bed om te gaan liggen.

					‘Ik weet nog steeds niet hoe het is gebeurd. Ik ben zo voorzichtig. Denk je dat een van de jongens zijn rubbertje niet om heeft gedaan en me heeft gezegd van wel?’

					‘Ik weet het niet. Ik heb geen ervaring in jouw vak,’ zei Chummy naar waarheid, en ze lachten allebei. Er ontstond een soort vriendschap, een zeker wederzijds begrip tussen hen.

					Kirsty zei: ‘Je bent aardig. Ik zou het fijn vinden als je mijn vriendin was. Ik heb geen vriendinnen meer gehad sinds ik van school ging, en dat vind ik jammer. Ik zie de hele tijd alleen maar mannen. Ik krijg nooit de kans om met een andere vrouw te praten. Als ik van boord ga, en dat gebeurt niet vaak, kijk ik naar de andere vrouwen op straat en dan denk ik: ik zou graag met jullie willen praten en zien hoe jullie leven. Maar dan moet ik terug naar het schip en de zee weer op.’

					‘Praten de mannen weleens met je?’ vroeg Chummy, die de eenzaamheid voelde doorschemeren.

					‘O jawel, sommigen van hen vertellen me al hun problemen, ze hebben het over hun vrouwen en vriendinnen, en sommigen hebben het over hun kinderen. Het is leuk om over hun kinderen te horen – dan voel ik me een beetje deel van een familie.’

					Heimelijk vroeg Chummy zich af of de andere kant er net zo over zou denken, maar Kirsty ging verder. ‘Maar ik moet zeggen dat de meesten gewoon snel aan de gang willen. Ik vind het niet erg, als dat is wat ze fijn vinden, maar het is vermoeiend, vooral als ik er tien of twaalf krijg die maar een halfuur hebben voor hun volgende dienst begint.’ Ze pufte nog als ze eraan dacht. ‘Je moet best sterk zijn om mijn werk te kunnen doen, kan ik je zeggen. Die mannen worden mijn dood nog eens. Ooo, nee, niet weer!’ Ze gooide zich achterover van de pijn en vloekte in het Zweeds.

					Chummy keek aandachtig toe en noteerde dat de weeën nu om de zeven minuten kwamen en ongeveer zestig seconden duurden. Ze kon de baarmoeder voelen, vlak boven het schaambeen, maar hoger niet, vanwege al het buikvet. Ze wilde dat ze het hartje kon horen om na te gaan of de baby gezond was, maar dat was onmogelijk. Ze zou Kirsty inwendig onderzoeken. Misschien kwam ze dan wat te weten. Plotseling herinnerde ze zich het verplichte klysma – die vreselijke handeling die heilig was in de verloskunde – en ze liet het idee meteen weer varen. Hoe absurd op een schip, en met al die mannen om hen heen! Ze schreef op: ‘Geen klysma gegeven’.

					De pijn was weer voorbij, Kirsty ontspande zich met een zucht en Chummy gaf haar wat water te drinken.

					‘Ik moet je inwendig onderzoeken,’ zei ze. ‘Dat betekent dat ik mijn vingers in je vagina moet steken om na te gaan waar de baby ligt en hoe snel de geboorte gaat plaatsvinden. Heb ik je toestemming dat te doen?’

					‘Nou, ik ben wel wat gewend, hè? Al is het toch heel anders dan anders!’

					Chummy zette haar verlostas op het bureau van de kapitein en deed hem open. Ze boende haar handen schoon, haalde een steriel schort, een mondkapje en operatiehandschoenen tevoorschijn en deed ze aan. Ondertussen bedacht ze dat Kirsty waarschijnlijk syfilis had opgelopen tijdens haar carrière. Chummy had geen ervaring met geslachtsziekten, maar ze wist nog van haar opleiding dat syfilis gewoonlijk wordt gediagnosticeerd aan de hand van de harde sjanker, de rubberachtige zweer op de vulva, terwijl gonorroe zich kenmerkt door een overvloedige groengele vaginale afscheiding. Ze herinnerde zich de docent die zei dat een vrouw met syfilis zelden een voldragen kindje krijgt, omdat de foetus meestal binnen de eerste zestien weken sterft. Ze herinnerde zich ook het volgende gedeelte van de les: dat een voldragen baby, mocht er sprake zijn van syfilis, vaak dood wordt geboren en dikwijls uitgemergeld is. Chummy werd onpasselijk bij het idee. Door de vroeggeboorte van een uitgemergeld kindje kon een vroedvrouw zich dagen of zelfs weken ziek en gedeprimeerd voelen – en de impact op de moeder was nog veel groter.

					Chummy zette de gedachte snel van zich af. Er kwam weer een wee. Deze timede ze opnieuw op zeven minuten sinds de vorige. De volledige ontsluiting van de baarmoederhals kwam dichterbij, en aangezien ze de ligging van de baby niet vanaf de buitenkant had kunnen bepalen, was een inwendig onderzoek onvermijdelijk. Toen de wee voorbij was zei ze: ‘Nu wil ik graag dat je je knieën optrekt, je hielen tegen elkaar plaatst en dan je benen spreidt.’

					Dit deed ze heel behendig. Haar benen waren verrassend soepel. Haar massieve dijen weken van elkaar en haar knieën raakten het bed aan beide kanten, waardoor een grote, vochtige paarsrode vulva zichtbaar werd. Chummy was een beetje overdonderd door de snelheid en doelmatigheid waarmee de opdracht werd uitgevoerd, en dat moest Kirsty gezien hebben, want ze lachte. ‘Vergeet niet dat ik dit heel vaak doe,’ zei ze.

					Chummy onderzocht de uitwendige vulva zorgvuldig. Ze zag of voelde geen harde sjanker en ook was er geen sprake van een vies ruikende overvloedige vaginale afscheiding. Tegen alle verwachting in leek het erop dat Kirsty geen geslachtsziekte had. Dat was natuurlijk te danken aan de dozen met vijfhonderd rubbers die haar vader haar had gegeven. Bravo, kapitein! dacht Chummy.

					Chummy deed wat iedere goede vroedvrouw zou doen. Ze wilde voorzichtig twee vingers in de vagina brengen, maar zonder enige moeite gleed haar hele hand naar binnen. Goeie hemel! Hier past wel een pompoen in, dacht ze.

					Ze kon dus gemakkelijk bij de baarmoederhals. Die was voor driekwart ontsloten en er diende zich een hoofdje aan, dat vrij goed was ingedaald; de vliezen waren nog intact. Ze slaakte een zucht van opluchting omdat de baby in de juiste positie lag voor een normale bevalling.

					Toen voelde ze iets heel raars. Eerst dacht ze dat het deel uitmaakte van de zachte, golvende vaginawand. Ze bewoog het met haar vingers. Het hoorde niet bij de vaginawand. Wat is dit in hemelsnaam? vroeg ze zich af. Het zat boven vast en leek los naast het hoofdje van de baby te hangen. Ze voelde eraan met haar vingers en het bewoog een beetje. Chummy voelde nog eens aan dit vreemde ding en bewoog het weer met haar vingers toen ze zich met afgrijzen realiseerde dat het pulseerde. Ze verstijfde en voor de tweede keer die nacht maakte blinde paniek zich van haar meester. Ze keek op haar horloge en telde honderdtwintig slagen per minuut. De pulsatie was de hartslag van de baby. De navelstreng was verzakt.

					Later zei Chummy dat ze in heel haar loopbaan nooit zo’n angstig moment had meegemaakt. Ze rilde van top tot teen, maar voelde tegelijk het zweet uit haar lichaam gutsen. Ze trok haar bevende hand terug. Toen begon haar hele lijf te trillen. ‘Wat kan ik doen? Wat moet ik doen? O God, help me alstublieft!’ Ze begon bijna te huilen, maar wist zich te beheersen.

					‘Alles goed?’ informeerde Kirsty monter.

					‘O, ja hoor, alles goed.’

					Chummy’s stem klonk ver weg en zwakjes. Ze haalde zich haar lessen verloskunde voor de geest: ‘Bij verzakking van de navelstreng is een keizersnede noodzakelijk.’ Ze keek rond in de hut, naar de stormlamp aan de balk; naar de patrijspoorten, zwart tegen de nachthemel; naar de kannen met heet water en de handdoeken die zo attent waren klaargelegd; naar haar instrumenten op het bureau van de kapitein, geschikt voor een normale geboorte, maar meer niet. Het schip bewoog in de wind en ze realiseerde zich hoe geïsoleerd ze was en dat ze onmogelijk hulp kon krijgen. Ze huiverde om haar eigen onervarenheid en dacht: deze baby gaat dood.

					Maar toen bedacht ze nog iets. De docent had niet geëindigd met ‘is een keizersnede noodzakelijk’, maar was verdergegaan. Wat had haar docent nog meer gezegd? De pulserende navelstreng en het feit dat een levende baby van haar afhankelijk was, dwongen Chummy zich haar lessen voor de geest te halen. ‘Breng het bekken omhoog door de moeder de genupectorale houding te laten aannemen, en geef haar een kalmerend middel. Als de vruchtzak nog heel is, lukt het soms om het hoofdje van de baby iets terug te duwen en de navelstreng terug te plaatsen.’

					Goed vroedvrouwschap is een combinatie van kunst, kennis, ervaring en intuïtie. Er werd vroeger wel gezegd dat je zeven jaar praktijkervaring nodig had om een goede vroedvrouw te worden. Chummy had nog weinig ervaring, maar ze beschikte over heel veel intuïtie. De vruchtzak was nog niet gebroken. Er was misschien nog tijd om de navelstreng te verplaatsen. Ze moest een poging wagen. Niets doen was geen optie, ze wist dat de streng tijdens de bevalling zou worden geplet, en dan zou de baby doodgaan.

					‘Het bekken omhoog,’ had de docent gezegd. Chummy keek naar de enorme dijen en billen van Kirsty, die waarschijnlijk wel zo’n tweehonderdtwintig kilo woog. Er zou een hijskraan nodig zijn om haar bekken omhoog te krijgen. De genupectorale houding zou mogelijk zijn bij een kleinere vrouw, maar Kirsty kon zich net zomin omrollen als een gestrande walvis. Als alleen het bekken omhoog werd gebracht, zou er echter al wat druk van de navelstreng gehaald worden, en Chummy was vindingrijk. Ze herinnerde zich dat Kirsty op een opklapbed lag. Als ze de poten aan het hoofdeinde zou inklappen en het voeteneinde overeind zou houden, kon haar patiënte met haar hoofd en schouders op de vloer liggen en met haar billen op het hogere gedeelte van het bed. Het was het proberen waard.

					Ze legde aan Kirsty uit wat de bedoeling was. Ze zei niets over de navelstreng of over de ernst van de situatie, want het had geen zin om haar onnodig angst aan te jagen. Ze legde alleen uit wat ze met het bed van plan was, alsof dit de gebruikelijke manier was om een baby geboren te laten worden.

					Met grote moeite kwam Kirsty overeind, waarna Chummy onder het bed kroop om de poten in te klappen, zodat het hoofdeinde op de vloer terechtkwam. Dat was eenvoudig; het zou veel moeilijker zijn om Kirsty in de juiste houding te krijgen. Het probleem werd opgelost door Kirsty zelf. Ze liep rustig naar het verhoogde deel van het bed, ging erop zitten, leunde achterwaarts en rolde haar rug af over het bed. ‘Dit doe ik zo vaak,’ zei ze, en ze spreidde haar benen.

					Nu is er geen druk meer op de navelstreng, dacht Chummy tevreden – door de zwaartekracht werd de baby weer een stukje de baarmoeder in getrokken, zodat er meer ruimte voor de navelstreng ontstond. Maar dit voordeel zou niet lang duren, omdat de baby onverbiddelijk door baarmoedercontracties naar voren zou worden geduwd. Ze had weinig tijd. De weeën kwamen inmiddels om de zes minuten.

					Chummy vroeg zich even af of ze haar patiënte wel of geen pethidine zou geven om de pijn te stillen. Ze zou dan ontspannen en dat zou kunnen helpen bij het verplaatsen van de navelstreng. Aan de andere kant zou de foetus dan ook verdoofd raken en de geboorte zat eraan te komen. Ze besloot niet te verdoven. Kirsty leek ontspannen genoeg en moest de pijn maar doorstaan. Het leven en de gezondheid van de baby waren Chummy’s grootste zorg, en pethidine in de bloedbaan van het kindje zou extra risico opleveren.

					Er kwam weer een wee op en Kirsty kermde van de pijn. Ze draaide heftig met haar hoofd en probeerde haar benen naar haar lichaam te brengen. ‘Wat er ook gebeurt, Kirsty, blijf in die houding liggen. Die is perfect,’ zei Chummy.

					Ik moet proberen de streng te verplaatsen voor de volgende wee ontstaat, dacht ze. De tijd tussen twee weeën zou algauw nog maar vijf minuten zijn. De wee ebde weg en Chummy bad in stilte. Ze had dit nooit iemand zien doen en slechts één les over het onderwerp gehad, maar het moest maar genoeg zijn – en God zou haar bijstaan.

					‘Ik ga een beetje aan je duwen en trekken, Kirsty. Klem je knieën maar om de rand van het bed en hou je vast, zodat je niet achteruit glijdt.’

					Chummy bracht haar gehandschoende hand in de vagina. Er was geen weerstand van het perineum, iets waar ze dankbaar om moest zijn, wist ze. Ze voelde de deels ontsloten baarmoederhals weer, de vruchtzak en de pulserende navelstreng. Met haar vingers tastte ze voorzichtig om het hoofdje van de baby heen – er mag geen druk op de fontanel komen te staan, dacht ze, want dan zou de baby in één keer dood kunnen gaan. Het schip bewoog net toen ze begon te duwen, waardoor haar vingers weggleden. Ze moest de juiste positie opnieuw zien te vinden. Toen ze dacht dat ze haar vingers goed had geplaatst, duwde ze hard, maar het hoofdje kwam niet in beweging. Ze voelde het zweet langs haar gezicht en hals druppelen. Het moet lukken, dacht ze, het móét terug. Dus ze duwde nog eens. Deze keer bewoog het hoofdje een beetje terug, maar niet genoeg om de navelstreng erachter te plaatsen.

					Na de tweede vergeefse poging wachtte Chummy even; ze beefde.

					‘Druk, dat is het enige wat me kan helpen, heel stevige druk, en laat me in godsnaam geen schade aanrichten.’

					Ze trilde van top tot teen en leunde met haar hoofd op het zachte kussen van Kirsty’s enorme dij; ze probeerde helder na te denken. Buiten kreunde de wind en het schip bewoog mee. Haar vingers gleden weg en ze trok haar hand terug. Als de vliezen nu braken, was het einde verhaal: niets kon dan de baby nog redden. Alleen zolang de streng nog in het vruchtwater dreef, was verplaatsing mogelijk.

					Er kwam weer een wee. Er zijn toch nog geen vijf of zes minuten voorbij? dacht ze. Het kan niet zo zijn dat ik in die tijd niets heb bereikt. Ze keek op haar horloge – er waren vijf minuten verstreken. De weeën volgden elkaar sneller op en ze had nog maar heel weinig tijd.

					Ze zag de baarmoeder omhoog komen met de spierkracht van de wee en er vormde zich een gedachte in haar hoofd. Kijkend naar de baarmoeder zei haar intuïtie haar dat als ze ook van buitenaf druk zou uitoefenen, terwijl ze tegelijk inwendig druk op het hoofdje zou toepassen, dat ze dan misschien genoeg ruimte kon creëren om de navelstreng terug te duwen. Dit was geen methode die ze in de les had geleerd, maar iets vertelde haar dat het zou kunnen werken. Met nog maar vijf of misschien zelfs maar vier minuten voor de volgende wee móést het nu lukken, anders zou de baby overlijden. Het schip helde over toen een felle windvlaag tegen de zijkant beukte, en Chummy bad om kalmte tijdens de volgende minuten.

					Toen de wee voorbij was, zei Chummy: ‘Kirsty, luister goed. Leg je knieën over de rand van het bed en hou je goed vast. Concentreer je op het stilhouden van je lichaam, want ik ga veel druk uitoefenen, en je mag je beslist niet naar beneden laten duwen.’

					‘Ik zal mijn best doen, zuster. Ik moet tijdens mijn werk ook sterk zijn. Ik denk dat je niet harder kunt duwen dan een stuurman van tegen de honderd kilo. Het lukt me wel.’

					Chummy geloofde haar op haar woord. Ze legde haar linkerhand over de baarmoeder, vlak boven het schaambeen. Dat ze haar hele hand in de vagina kon inbrengen was een groot voordeel. Ze legde de palm van haar rechterhand over het hoofdje, stond op en haalde diep adem.

					‘Zet je schrap, Kirsty, je mag niet naar beneden glijden. Ik ga nu duwen – nu.’

					Chummy was lang en sterk. Ze oefende grote druk uit – uitwendig en inwendig. Binnenin voelde ze hoe de baby vijf tot acht centimeter verschoof, maar ze bleef van buitenaf druk uitoefenen op de baarmoeder. Toen ze dacht dat ze hard genoeg had geduwd, ontspande ze.

					‘Dat was hard! Ik weet niet of ik het ooit zo hard heb meegemaakt. Maar ik ben niet verschoven, hè?’ zei Kirsty.

					Chummy gaf geen antwoord. Haar werk was nog niet gedaan. Ze moest nog steeds de navelstreng terugplaatsen in de baarmoeder. Ze tastte naar de streng, maar die vond ze niet. Ze strekte haar vinger in de baarmoedermond en gleed ermee langs de rand, maar ze voelde alleen het gladde, ronde oppervlak van het hoofdje. De navelstreng was verdwenen. Door de verschuiving van de baby moest de gladde streng terug zijn gegleden zonder dat de vroedvrouw verder nog iets hoefde te doen.

					Chummy was duizelig van opluchting en leunde met haar hoofd tegen Kirsty’s omvangrijke dij. Ze giechelde zwakjes.

					‘Het is gelukt, het is gelukt, godzijdank! En dankzij jou, Kirsty. Je hebt niet bewogen. Ik had het zonder jou niet gekund.’

					‘Ach ja, m’n dagelijks werk,’ verklaarde Kirsty terloops.

					De hele operatie had slechts zo’n dertig seconden geduurd. Maar Chummy zat nog twee of drie minuten te trillen van opluchting, tot haar praktische kant weer de overhand kreeg. Nu het kindje veilig was, moest ze het nog ter wereld laten komen, maar hoe? Er spookten allemaal vragen door haar hoofd. Kirsty leek redelijk gemakkelijk te liggen, maar kon een baby worden geboren als de vrouw schuin ondersteboven lag? Ze vroeg zich af wat de docenten verloskunde daarover te zeggen zouden hebben! Aan de andere kant kon het verplaatsen van deze reusachtige vrouw nu behoorlijk problematisch zijn. Kirsty had zich achterover laten afrollen op het bed, maar zou ze ook weer omhoog kunnen rollen? De derde fase van de bevalling, de geboorte van de placenta, was van levensbelang en Chummy wist niet of de moeder in deze houding een placenta kon uitdrijven. Kirsty zou overeind moeten komen. Toen dacht ze weer aan de navelstreng. Door de omgekeerde druk had die zich teruggetrokken in de baarmoeder, maar als Kirsty opstond, wat zou moeten, zou de streng dan door neerwaartse druk weer omlaag glijden? Chummy wist het niet, maar het zou kunnen. Het risico was te groot. Kirsty zou in haar huidige positie moeten blijven liggen.

					Chummy ging naast de barende vrouw zitten, luisterde naar de wind en voelde het schip onder zich bewegen. Ze was niet heel verbaasd over de uitzonderlijke situatie waarin ze zich bevond; ze wilde immers zendelinge worden en zou op alles voorbereid moeten zijn. Ze was een vrome jonge vrouw, en ze dankte God dat ze op deze manier op de proef werd gesteld.

					Ze overdacht de akelige situatie waarin Kirsty verzeild was geraakt. Eerst op veertienjarige leeftijd door haar vader misbruikt, waarschijnlijk verkracht, en toen op een schip vastgehouden voor het gerief van de hele bemanning, inclusief haar vader. Toch, peinsde Chummy, leek ze vrolijk en tevreden. Misschien vond ze het zelf allemaal heel vanzelfsprekend, omdat ze geen ander leven had gekend. De mannen waren duidelijk op haar gesteld – dat was wel gebleken uit hun bezorgdheid toen ze over de gang schommelde – en ze werd niet mishandeld. Gewone prostituees, die de straat op werden geduwd door hun pooiers en klappen konden krijgen als ze protesteerden, hadden een veel slechter leven, dacht ze.

					Er kwam weer een wee en de vliezen braken. Godzijdank heb ik de navelstreng kunnen terugplaatsen, dacht ze bij zichzelf; dat was maar net op tijd gelukt. De bevalling verliep nu vlot en Kirsty was geweldig stoer. Ze had geen verdoving gekregen, maar toch had ze nauwelijks een kik gegeven van de pijn.

					Chummy voelde dat het hoofdje tegen de bekkenbodem lag. ‘Het duurt nu niet lang meer,’ zei ze hardop.

					Kirsty kreunde en perste. Toen de wee voorbij was, zei ze: ‘Ik heb eens nagedacht over deze baby. Ik ben er blij mee. Ik had nooit gedacht dat ik een kind zou krijgen, omdat pa me steevast die dozen met rubbertjes gaf en zei dat de jongens er altijd een om moesten doen. Wat ze ook deden. Maar nu krijg ik een baby. En ik ben er blij mee.’

					‘Dat geloof ik graag. Een vrouw wil misschien niet altijd een baby, maar ze is altijd gelukkig als het kindje zich aandient,’ zei Chummy.

					‘Ik hoop dat het een meisje is. Ik zou graag een meisje willen hebben. Ik heb al genoeg mannen om me heen. Maar ik wil niet dat ze mijn leven krijgt. Dat is niet goed voor een klein meisje. Ik denk dat pa dat wel begrijpt als ik met hem praat. Hoe heet je, zuster?’

					‘Camilla,’ zei Chummy.

					‘O, wat een prachtige naam. Ik wil haar jouw naam geven, mag dat?’

					‘Natuurlijk. Ik zou me vereerd voelen.’

					‘Baby Camilla. Dat is een prachtige naam.’

					Er kwam weer een wee, slechts twee minuten na de vorige, krachtiger en langer. Kirsty had geen vaginale of perineale weerstand, dus kon het hoofdje snel en gemakkelijk doorkomen. Ze greep zich met haar handen vast tot de knokkels wit kleurden en perste hard, waardoor het gewicht van haar billen zwaar op het uiteinde van het bed drukte. Het bed protesteerde en schudde, waarna het met een hoop geraas op de vloer in elkaar klapte.

					Het probleem van de bevalling die ondersteboven moest plaatsvinden was opgelost! De moeder en de vroedvrouw bevonden zich op de vloer; Kirsty lag te spartelen en te persen, en Chummy probeerde de situatie onder controle te krijgen.

					De arme Kirsty was compleet in verwarring. ‘Wat is er gebeurd?’ bleef ze maar vragen. Chummy, die maar net had weten te voorkomen dat haar handen werden geplet, probeerde haar te kalmeren.

					‘Het bed is bezweken, maar het komt goed met de baby, en als jij niet gewond bent, is er niets ernstigs aan de hand. In feite is het goed dat het is gebeurd, want de geboorte zal nu makkelijker gaan.’

					Chummy’s zorg was nu dat het hoofdje te snel geboren zou worden. Iedere vroedvrouw hoopt op een langzame, gelijkmatige geboorte van het hoofdje, maar zonder perineale weerstand zou deze baby met de volgende wee zomaar tevoorschijn kunnen glippen.

					Er kwam weer een wee. Kirsty trok haar knieën op en zette zich schrap om te gaan persen, maar Chummy hield haar tegen. ‘Niet persen, Kirsty, niet persen. Ik weet dat je die neiging heel sterk voelt, maar je mag het nog niet doen. Het hoofdje van je baby zal met deze wee worden geboren, maar ik wil dat het langzaam gebeurt. Hoe langzamer hoe beter. Concentreer je op het níét persen. Puf maar, in en uit, in en uit, denk aan je ademhaling, ontspan je, maar ga nog niet persen.’ Terwijl ze deze woorden sprak, hield Chummy het hoofdje vast en probeerde te voorkomen dat het snel uit het moederlijf zou glippen. De wee ebde weg, Chummy bewoog het slappe perineum voorzichtig rond de kruin die verscheen, en het hoofdje was geboren. Chummy slaakte een zucht van opluchting. Ze had zich zo hard geconcentreerd dat ze de kramp in haar benen, veroorzaakt door het hurkend zitten op de vloer, niet had opgemerkt; ze had niet gelet op het beperkte licht van de stormlamp die zachtjes aan een balk hing te zwaaien; ze had niets meegekregen van het wiegen van het schip, van de enkele slingerbeweging bij een harde windvlaag. Alles wat ze wist, was dat het wonder van een geboorte stond te gebeuren, dat zij moest zorgen dat de bevalling veilig verliep en dat het hoofdje nu was geboren. Chummy hield haar hand onder het gezichtje van de baby om te voorkomen dat het de harde vloer zou raken, en wachtte. Er kwam weer een wee. Chummy voelde het gezichtje bewegen.

					‘Je baby komt eraan, Kirsty. Je mag nu persen. Hard.’

					Kirsty trok haar benen omhoog en perste. Chummy begeleidde het schoudertje naar buiten en naar beneden. Het andere schoudertje en armpje volgden snel, en het hele lijfje gleed moeiteloos tevoorschijn.

					‘Je hebt een dochtertje, Kirsty.’

					De emotie golfde zo intens door Kirsty heen dat ze heel even niets kon zeggen. Er kwamen eerst tranen in plaats van woorden. ‘Laat me haar vasthouden. Mag ik haar zien?’ stamelde ze, nog steeds met haar hoofd op de vloer, niet in staat om haar schouders omhoog te brengen. Chummy zei: ‘Ik leg haar op je buik terwijl ik de navelstreng doorknip, daarna kun je haar in je armen houden.’

					De baby zonk in het zachte kussen van haar moeders buik. Haar mond en voetjes en handjes waren een heel klein beetje blauw, maar verder leek ze niet geleden te hebben onder de enerverende bevalling. Chummy klemde de navelstreng af op twee plaatsen en knipte hem door, waarna ze de baby ondersteboven hield. Kirsty hapte naar adem en stak haar handen beschermend uit.

					‘Maak je geen zorgen, ik laat haar niet vallen,’ zei de vroedvrouw. ‘Dit doe ik om het slijm uit de keel te laten lopen, om haar te helpen adem te halen.’

					Toen klopte ze kort op de rug van de baby, die meteen een schrille kreet gaf. ‘Zo mag ik het horen, doe dat nog maar een keertje.’ De baby werkte mee en schreeuwde krachtig, waarop aan de andere kant van de deur mannenstemmen juichten, riepen, brulden en floten. Ze begonnen in koor te zingen; hun lied klonk rauw. Kirsty riep iets naar ze in het Zweeds, maar ze maakten zo’n kabaal dat ze haar niet hoorden. De kapiteinsdochter was duidelijk heel geliefd en de mannen reageerden op hun eigen manier. ‘Ik denk dat ze zich nu allemaal gaan bezatten,’ zei ze droogjes.

					Chummy wikkelde de baby in een handdoek en legde haar in de armen van haar moeder, die huilde van vreugde. ‘Gaat het wel, zo op de vloer?’ vroeg Chummy bezorgd.

					‘Het gaat beter met me dan ooit,’ antwoordde Kirsty. ‘Ik zou hier wel altijd zo willen blijven liggen om mijn baby te knuffelen.’ Ze zuchtte tevreden.

					Nu moest Chummy de derde fase van de bevalling nog begeleiden. Achteraf zou ze zeggen dat het niet de meest comfortabele derde fase was geweest die ze ooit had meegemaakt, uitgestrekt op de vloer, maar in elk geval verliep dit stadium zonder moeilijkheden.

					Chummy waste Kirsty en ruimde de troep op – zo goed als mogelijk was in de gegeven omstandigheden. Dan was het nu de vraag hoe ze Kirsty van de vloer zou krijgen. De moeder zelf kon het overduidelijk niets schelen. Ze knuffelde en kirde en fluisterde lieve woordjes tegen haar baby. De enige optie die Chummy had was de kapitein erbij te roepen, maar Kirsty was poedelnaakt. Chummy was zelf zo preuts dat ze het niet prettig vond om haar patiënte bloot te stellen aan de blikken van een groep mannen, maar toen dacht ze aan Kirsty’s beroep. Ze legde Kirsty uit dat ze hulp nodig had en deed de deur open. Er verschenen wel tien of meer bebaarde gezichten voor de deur, die allemaal naar binnen tuurden. Meteen begonnen ze weer te juichen en te klappen. Chummy wenkte de kapitein, die naar binnen beende en de deur achter zich sloot. Ze gebaarde wat er moest gebeuren en hij knikte. Ze nam de baby over van de moeder en ging op een kruk in de hoek zitten.

					De kapitein was een grote, sterke man, maar zijn dochter was misschien wel twee keer zo zwaar als hij. Hij pakte haar beide handen en trok – de massa verschoof maar een centimeter of tien. Hij stond schrijlings over haar heen gebogen en trok nog eens, zonder resultaat. Hij liep naar de deur en riep ‘Olaf, Bjorg!’, waarop twee enorme kerels binnenkwamen. Hij gaf uitleg en zij knikten. Hij pakte haar handen weer en achter elke schouder stond nu een man. Terwijl de kapitein trok, sjorden en duwden beide mannen mee tot Kirsty rechtop zat. Ze slaakten een juichkreet. Dit is gewoon obsceen, dacht Chummy, ik kan de aanblik van die arme vrouw die daar met haar enorme hangborsten op de vloer zit niet verdragen, met die juichende mannen erbij. Ze waren kennelijk aan het overleggen hoe ze Kirsty op een stoel konden tillen. De discussie duurde lang en klonk ruzieachtig; iedere man had zo zijn eigen ideeën. Er werd plechtig een stoel gepakt en achter de vrouw gezet. De drie mannen grepen haar romp vast en sjorden opnieuw. Dat is niet de juiste manier, dacht Chummy, die had geleerd hoe een zware patiënt moest worden opgetild, zo krijgen jullie haar nooit omhoog. En het lukte inderdaad niet. Na nog een discussie deden ze een nieuwe poging: de twee mannen staken hun armen onder Kirsty’s oksels en de kapitein hielde de stoel gereed. Dat is beter, dacht Chummy.

					Ik heb al gezegd dat Chummy zo goed en zo kwaad als het ging de troep had opgeruimd. Maar ze had minimale middelen tot haar beschikking gehad en de vloer van de hut was hier en daar nog glad.

					De twee mannen die Kirsty gingen optillen, knikten naar elkaar, haalden diep adem en hesen haar tegelijk op. Haar billen kwamen ongeveer vijftien centimeter van de vloer. Olaf, aan haar linkerkant, verzette zijn voet en gleed uit op een glad stukje. Hij viel voorover, over Kirsty heen, waardoor Bjorg achterover tuimelde. In zijn val zwaaide zijn arm omhoog en sloeg hij zo hard tegen de stormlamp dat die kapot viel, zodat het plotseling donker werd in de hut.

					Tegelijkertijd kwam Kirsty in actie. Een wanhopige moeder kan zichzelf overtreffen om haar kind te beschermen. Op het moment dat de lamp kapot viel schreeuwde ze ‘Mijn baby!’, duwde Olaf, die over haar heen lag, van zich af, krabbelde overeind en holde naar de hoek waar Chummy zat. Ze pakte haar dochtertje en hield haar zorgzaam tegen haar boezem. Toen er een andere stormlamp werd gebracht zagen de mannen haar rustig op een stoel zitten, de baby wiegend, met een laken netjes om haar heen gedrapeerd.

				Toen de mannen de hut hadden verlaten, maakte Chummy het vertrek zo goed mogelijk in orde, zodat het geschikt was voor moeder en kind. Het bed was niet kapot, de poten waren alleen ingeklapt, dus zette ze het weer klaar voor Kirsty. Maar er was geen schoon beddengoed meer en haar patiënte had geen nachthemd. Er was geen wieg voor de baby, geen mogelijkheid om het kindje te baden, geen kleertjes. Ze legde Kirsty uit wat ze nodig had, maar die luisterde niet echt, dus liep ze naar de deur, deed hem open en riep: ‘Olaf!’ De grootste van de twee krachtpatsers kwam binnen en ging in de houding staan; hij leek niet erg op zijn gemak.

					‘Vertel hem dat ik meer schoon beddengoed nodig heb, twee extra kussens, wat nachthemden en een kamerjas voor jou. Ik heb ook meer warm water nodig en meer schone handdoeken, om de baby een badje te kunnen geven; een kistje of een mand waar ik een wiegje van kan maken, en wat zachte lakens of doeken die ik kan verscheuren tot dekentjes.’ Het had geen zin om om babykleertjes te vragen, bedacht ze.

					Kirsty vertaalde en Olaf stond als aan de grond genageld. Ze herhaalde de instructies twee of drie keer en Chummy zag dat hij zijn uiterste best deed om de opsomming te onthouden, die hij op zijn vingers natelde. Hij verliet de hut en Chummy ruimde verder op en begon haar verlostas in te pakken. De vermoeidheid sloeg nu toe. De gebeurtenissen van de afgelopen nacht hadden de adrenaline door haar lichaam laten stromen, maar nu het gevaar voor moeder en kind geweken was, voelden haar ledematen zwaar en traag aan.

					Olaf kwam terug met een arm vol spullen en een andere man bracht een kan warm water. Chummy kon nu de baby baden, waarbij Kirsty aandachtig toekeek en steeds commentaar gaf. Er was een mand afgeleverd die naar vis rook. Chummy maakte er een wiegje van. Ook maakte ze het bed op met schone lakens – maar er was nog steeds geen nachthemd. Chummy wilde niet dat haar patiënte naakt bleef, dus riep ze Olaf nog eens.

					Kirsty legde uit wat er nog ontbrak en de man werd knalrood. Ongelooflijk, dacht Chummy, dat deze man, die geregeld geslachtsgemeenschap met deze vrouw had, zich geneerde om voor haar een nachthemd te gaan halen!

					Hij vertrok weer en kwam terug met een zak vol vrouwenkleren, die hij Chummy overhandigde zonder haar aan te kijken.

					De borstvoeding was de volgende stap waar Chummy zich mee bezig moest houden. Het is het beste om de borstvoeding meteen na de bevalling op gang te brengen en ervoor te zorgen dat het colostrum begint te vloeien – en dat de moeder op zijn minst een vaag idee heeft van wat ze moet doen. Kirsty’s borsten waren zo enorm groot dat ze aan beide kanten van haar lijf op het bed rustten. De baby zou gemakkelijk kunnen worden verstikt door deze gigantische gevaarten, dacht Chummy terwijl ze wat colostrum afkolfde. Ze probeerde de baby aan de borst te leggen en verrassend genoeg opende het kind haar mondje, hapte toe en zoog een paar keer krachtig. Kirsty was verrukt. Ze bloosde, haar ogen glinsterden en haar hele gezicht straalde. Ze was vroeger vast een mooi meisje geweest, dacht Chummy, voordat ze de inerte maar seksueel actieve koningin werd in deze bijenkorf vol mannen.

					Inmiddels was Chummy zo moe dat ze nauwelijks nog kon staan. Ze nam plaats op een stoel naast Kirsty, die de vingertjes en teentjes van de baby bestudeerde.

					‘Kijk. Ze heeft kleine nageltjes. Lief hè? Net kleine schelpjes. En ik denk dat ze donker haar krijgt – haar wimpers zijn donker, heb je dat wel gezien?’ Kirsty keek op. ‘Gaat het wel, zuster? Je ziet er niet best uit.’

					Chummy mompelde: ‘Ja, het gaat wel. Denk je dat iemand ons een kop thee kan brengen? Jij kunt er ook wel een gebruiken.’

					Kirsty riep en Olaf kwam binnen. Ze gaf hem instructies en vijf minuten later verscheen hij weer, dit keer met een dienblad vol lekker eten en verse koffie. Hij zette het op het bureau van de kapitein, en wierp toen een schaapachtige blik op de baby, waarna hij steels weer vertrok.

					‘Heb je dat gezien?’ vroeg Kirsty vol ongeloof. ‘Ze behandelen me als een dame.’

					Chummy schonk de koffie in. De cafeïne werkte verkwikkend en ze begon zich weer sterker te voelen. Dat was ook nodig, wist ze, want ze had nog één taak te volbrengen. Ze moest de touwladder afdalen. Ze nam nog een kop koffie en een gebakje, waardoor ze wat energie kreeg. Nadat ze Kirsty had verteld dat ze later die ochtend terug zou komen, ging ze weg.

					Op het dek brak de ochtend aan. De wind was gaan liggen en dunne stroken roodgouden zonlicht drongen door de grijze wolken. Er zweefden krijsende zeemeeuwen rond. De haven zag er schitterend uit in het schemerlicht en de koude frisse lucht prikkelde haar wangen. Een van de mannen droeg haar tas en ze kwamen allemaal om haar heen staan, juichend en klappend. Chummy liep naar zijkant en keek over de rand. Het leek een heel eind naar beneden en de touwladder zag er allesbehalve stevig uit. Als ik het één keer kan, lukt het me ook een tweede keer, zei ze tegen zichzelf, en ze zette haar voet op de rand. Toen dacht ze aan haar rok en het gevaar dat die met zich meebracht. Zonder enige aarzeling trok ze – zij die zich altijd geneerde in de aanwezigheid van mannen – hem omhoog, propte hem bij haar onderbroek in en klom over de rand. Haar grootste angst was de ontbrekende sport, maar ze wist ongeveer waar die zat en was erop voorbereid. Toen ze de plek bereikte, was het minder moeilijk om erlangs te komen dan ze had verwacht, en met een zucht van opluchting daalde ze verder af naar de kade. Een van de mannen bond haar tas aan een touw en liet hem naar beneden zakken. Ze maakte hem los, liet haar rok zakken, zwaaide naar de mannen op het dek en begaf zich naar de uitgang van het haventerrein. Haar lichaam was moe, maar haar hele wezen was vol vreugde omdat ze een gezonde baby ter wereld had gebracht die was geboren uit een verlangende, liefhebbende moeder.

				De nachtwaker maakte zich klaar om naar huis te gaan. Hij pakte het bakje waar zijn eten in had gezeten, zette zijn koekenpan weg, doofde het vuurtje en wilde net zijn hokje afsluiten toen twee politieagenten de poort naderden.

					‘Goedemorgen, nachtwaker. Mooie ochtend na de storm.’

					De bewaker draaide zich om. Zijn vingers waren stijf en hij stond met zijn sleutel te hannesen omdat hij het sleutelgat niet kon vinden.

					‘Klotesleutel,’ mopperde hij. ‘Mooie ochtend? Ach ja. Ik hou niet van de wind.’

					‘Is het een rustige nacht geweest?’

					‘Nou, het zou een rustige nacht zijn geweest as die verdomde vrouwe geen roet in ’t eten hadde gegooid.’

					‘Vrouwen?’

					‘Ja, vrouwe. Ze hore hier niet, zeg ik.’

					De agenten keken elkaar aan. Ze wisten dat de havenautoriteiten van Londen heel streng waren als het ging om vrouwen op het haventerrein, vooral sinds het jaar daarvoor een prostituee van een loopplank was gegleden en verdronken.

					‘Welk schip?’ De politieagent pakte zijn boekje en pen.

					‘De Katrina. Zweeds schip met ’n houtvracht.’

					‘Hebt u de vrouwen gezien?’

					‘Eentje wel. Een zuster. Haar fiets staat daar. Kweenie wat ik d’rmee mot. En d’r jas en zo. Kweet ook niet wat ik daarmee mot.’

					‘Een zuster?’

					‘Ja. D’r was ’n vrouw ziek op de Katrina, dus heb ik de zusters gebeld, en d’r kwam d’r een opdage.’

					‘U kunt ons maar beter vertellen wat er is gebeurd.’

					‘’t Was ongeveer halftwaalf. D’r kwam ’n dekknecht naar me toe die zeg “Vrouw, Vrouw”, rollend met z’n ogen en wrijvend over z’n buik, en maar kermen. Dus ik bel ’n dokter maar die is er niet, dus ik bel de zusters en d’r komp ’n forse, slungelige dame en ik neem d’r mee naar de Katrina aan de South Quay. Kranig type, die zuster. Gewoon de touwladder opgeklomme.’

					‘Wat? Een zuster heeft de touwladder naar het dek beklommen met die wind?’

					‘Dat zeg ik. Groot, kranig type. Naar bove geklomme, serieus waar. En d’r miste ’n sport ergens bovenaan ook nog es. Ik heb ’t met me eigen oge gezien.’

					‘Weet u het zeker?’

					‘Tuurlijk weet ik ’t zeker. Denkt u soms dat ik gek ben of zo?’ De nachtwaker voelde zich beledigd.

					‘Nee, natuurlijk niet. Wat is er daarna gebeurd?’

					‘Al sla je me dood. Ze is an boord geklomme en voor zover ik weet is ze daar nog. Ze heb in elk geval d’r fiets niet opgehaald en d’r jas ook niet.’

					De twee politieagenten overlegden even. Dit was een zaak voor de havenpolitie. De Metropolitan Police had geen autoriteit op het haventerrein. Maar was het verhaal waar? Nachtwakers stonden erom bekend dat ze een levendige fantasie hadden, misschien wel door hun eenzame werk in het holst van de nacht.

					De man stond weer met zijn sleutel te morrelen. Hij draaide zich om en keek over de kade. ‘Daar zal je d’r hebbe. Dat is d’r. ’k Heb ’t wel gezegd, toch? Groot en slungelig.’

					De beide agenten zagen een vrouwengestalte met onvaste tred naderen. Ze wankelde eerder dan dat ze liep. De afdaling langs de touwladder had het laatste restje kracht van Chummy gevergd. Een van de politieagenten liep op haar af om haar op te vangen en pakte haar arm. Ze leunde zwaar op hem en mompelde: ‘Dank u.’ Hij zei: ‘Hebben wij elkaar niet al eens eerder ontmoet?’ Ze keek hem glazig aan.

					‘Ik weet het niet. Is dat zo?’

					Hij glimlachte. ‘Het maakt niet uit.’

					Ze liep naar haar fiets. Hij zei: ‘Ik wil niet onbeleefd zijn, zuster, maar bent u wel in staat om te fietsen?’

					Ze keek om zich heen en kwam langzaam iets meer tot zichzelf.

					‘Het gaat wel. Ik voel me niet helemaal in orde, maar het gaat wel.’

					De fiets was een grote, zware Raleigh met een ijzeren frame, een oud karretje. Ze pakte het stuur vast, maar dat voelde zo zwaar dat ze het nauwelijks kon bewegen. De politieagent zei: ‘Zuster, ik geloof echt dat u nu niet op die fiets moet stappen, en dat u al helemaal niet over de East India Dock Road moet gaan fietsen net nu de havens opengaan en de vrachtwagens eraan komen rijden. In feite zeg ik u in naam der wet dat u nu niet mág fietsen. Ik ga een taxi bellen.’

					‘En mijn fiets dan?’ protesteerde ze. ‘Die kan hier niet blijven staan.’

					‘Geen zorgen. Die rijd ik wel terug. U moet naar het Nonnatushuis, toch? Ik weet waar het is.’

				In de comfortabele taxi viel Chummy in een diepe slaap. Ze was verward en kon nauwelijks een woord uitbrengen toen ze wakker werd gemaakt, dus de chauffeur moest haar uit de taxi helpen en voor haar aanbellen. De zusters kwamen net uit de kapel toen de bel klonk. Novice Ruth deed open en zag een taxichauffeur staan die Chummy ondersteunde en haar tas vasthield. Eerst dacht ze dat de zuster dronken was. ‘Ga hier maar zitten,’ zei ze tegen Chummy. ‘Ik haal zuster Julienne.’

					Zuster Julienne kwam snel, betaalde de chauffeur en ontfermde zich over Chummy, die niet leek te kunnen bewegen.

					‘Wat is er aan de hand, meid?’ Ze rook niet naar drank.

					‘Wat is er met je gebeurd?’ Misschien was ze in elkaar geslagen.

					Chummy mompelde: ‘Het gaat wel. Ik voel me gewoon nog wat raar, dat is alles. Maakt u zich geen zorgen.’

					‘Maar wat is er gebeurd?’

					‘Een baby.’

					‘Maar we helpen continu baby’s op de wereld te zetten. Wat is er nog meer gebeurd?’

					‘Op een schip.’

					‘Een schip! Waar?’

					‘In de haven.’

					‘Maar we gaan nooit naar de haven.’

					‘Ik ben er geweest. Ik moest wel.’

					‘Ik begrijp er niets van.’

					‘De baby is daar geboren.’

					‘Bedoel je dat er een baby is geboren op een koopvaardijschip?’

					‘Ja.’

					‘Wat vreemd,’ riep zuster Julienne. ‘Dit moeten we verder uitzoeken. Weet je hoe het schip heet?’

					‘Ja. De Katrina.’

					‘Ik denk dat jij beter naar bed kunt gaan, zuster. Je bent jezelf niet. Iemand anders maakt je spullen wel schoon en steriel. Ik zal naar je notities over de bevalling kijken en we zullen nagaan hoe het zit.’

					Chummy werd de trap op naar haar kamer geholpen. Zuster Julienne nam het verslag van de vroedvrouw mee naar haar kantoor, om het te bestuderen. Ze kon nauwelijks geloven wat ze las. Ze belde de dokter en ze waren het erover eens dat de moeder en baby aan boord van het schip onderzocht moesten worden, en dat ze dan overgebracht moesten worden naar een kraamkliniek voor goede postnatale zorg.

					Ze ontmoetten elkaar bij de ingang van de West India Docks. De zuster leek heel klein en niet op haar plaats. Ze legde de portier uit dat ze op de Katrina moesten zijn, waar de afgelopen nacht een baby was geboren. Hij keek haar aan alsof ze knettergek was, maar zei dat hij de havenmeester zou informeren.

					Er verstreek enige tijd voordat de havenmeester arriveerde, met het havenboek in zijn hand. Voor de Katrina was een ligplaats gereserveerd voor nog eens drie dagen, maar het schip had het anker gelicht en was om acht uur die ochtend weggevaren.

					De zuster was verbijsterd. ‘Maar dat gaat zomaar niet. Er zijn een moeder en een pasgeboren baby aan boord. Ze hebben medische zorg nodig. Dit is het toppunt van onverantwoordelijk gedrag. Die arme vrouw.’

					De havenmeester keek haar aan met een zeer bedenkelijke blik en zei simpelweg: ‘Vrouwen worden niet toegelaten tot het haventerrein. Welnu, het spijt me, maar ik moet u vragen te vertrekken.’

					De zuster had vermoedelijk nog wel meer te zeggen, maar de dokter voerde haar weg.

					‘Er is niets wat u kunt doen, zuster. Ze zijn weg, het schip is weggevaren. Het verbaast me eerlijk gezegd niet dat de kapitein ervandoor is gegaan. Een “scheepsvrouw” gaat tegen alle internationale regels van het zeerecht in. Als er een moeder en baby aan boord worden aangetroffen, wordt de kapitein gearresteerd. Hij zou beslist worden ontslagen, een fikse boete krijgen en misschien zelfs wel een gevangenisstraf tegemoet zien. Het is dus niet verbazingwekkend dat hij de haven drie dagen eerder dan gepland heeft verlaten. Inmiddels vaart de Katrina al lang en breed op het Kanaal.’

				

			




Nooit aan de man?

				Een klop op de deur. Zuster Monica Joan was in de hal. Ik kwam net naar beneden. Ze deed de deur open, sloeg hem weer dicht en begon de grendels ervoor te schuiven. Ik liep naar haar toe.

					‘Zuster, wat is er aan de hand?’

					Ze gaf geen duidelijk antwoord maar mompelde wat in zichzelf terwijl ze onhandig aan de grendels morrelde; die waren groot en zwaar, en haar knokige vingers hadden de kracht niet om ze te verschuiven.

					‘Kijk, mijn kind, trek hieraan, trek er stevig aan. We moeten het fort verdedigen, het valhek neerlaten.’

					Weer een klop op de deur.

					‘Maar beste zuster, er staat iemand voor de deur. Die kunnen we niet laten staan. Misschien is het wel belangrijk.’

					Ze bleef maar hannesen.

					‘O, dat verdraaide ding! Waarom help je me niet?’

					‘Ik ga de deur opendoen, zuster. We kunnen mensen niet zomaar buiten laten staan. Misschien is er wel iemand aan het bevallen.’

					Ik deed de deur open. Er stond een politieagent. Maar de zuster was in staat van paraatheid. Ze had haar crucifix in de hand, stak het met een gestrekte arm naar voren en hield het vlak voor zijn gezicht.

					‘Terug, terug, beveel ik u. In de naam van Christus, trek u terug!’

					Haar stem trilde van emotie en haar oude arm beefde, zodat het kruisje op een paar centimeter van zijn neus heen en weer zwiepte.

					‘Gij zult niet binnenkomen. Ge ziet een soldate van Christus voor u, uitgerust met het wapen van de verlossing, waarover de kaken van de hel niet zullen zegevieren.’

					Het gezicht van de politieagent stond stomverbaasd. Ik probeerde me erin te mengen.

					‘Maar lieve zuster, het is niet...’

					‘Ga weg van mij, Satan. Net als Horatius sta ik alleen op de brug tegenover de Midianitische bendes. Leg uw zwaard neder. Vertrek, gij gesel van Israël.’

					En daarmee sloot ze de deur, draaide zich naar mij om en gaf me een ondeugende knipoog.

					‘Dat zal ze leren. Die proberen het niet nog een keer.’

					Die arme zuster. Ik begreep haar aversie tegen de politie en leefde met haar mee. Maar misschien stond de agent voor de deur omdat hij iets te melden had wat met ons werk te maken had. Het zou niet de eerste keer zijn dat een politieagent het verzoek had gekregen een vroedvrouw te halen.

					‘Ik ga wel even vragen wat hij wil. Maar ik zal hem niet binnenlaten. Dat beloof ik, zuster.’

					Ik deed de deur een stukje open en glipte naar buiten. Zuster Monica Joan sloeg hem hard achter me dicht, bijna tegen mijn enkel.

					De agent stond op straat en keek alsof hij niet goed wist wat hij nu moest doen. Er stond een fiets tegen het hek geleund.

					‘Neem het haar niet kwalijk. Ze heeft een hekel aan...’

					Toen herkende ik hem. Het was de politieman die door Chummy omver was gereden toen ze leerde fietsen, en die de brigadier had bijgestaan in diens onderzoek naar de gestolen sieraden. Ik schoot in de lach.

					‘O, u bent het. We komen elkaar telkens weer tegen, lijkt het wel. Wat is er vandaag aan de hand?’

					‘Ik ben hier niet voor politiezaken. U kunt dat de zuster vertellen om haar te kalmeren. Ik kom een fiets terugbrengen, dat is alles. Ik heb uw collega gezegd dat ik dat zou doen.’

					‘Welke collega?’

					‘Ik weet niet hoe ze heet. Die hele lange.’

					‘Chummy. Wat moet u nou met haar fiets?’

					‘Ik heb een taxi voor haar gebeld omdat ik vond dat ze niet in staat was om te fietsen.’

					‘Wat?’ riep ik uit, in de veronderstelling dat dat betekende dat ze dronken was geweest. ‘Wanneer dan?’

					‘Vanochtend om ongeveer zes uur.’

					‘Lieve hemel! Waar hebt u haar dan aangetroffen?’

					‘In de Docks.’

					‘De Docks! Dronken en niet in staat om te fietsen, om zes uur ’s ochtends! Mijn god! Dat is een kant van Chummy die we niet kennen. Stille wateren! Wacht tot ik dit de andere meiden vertel. Was er een feest aan de gang of zo?’

					Hij glimlachte. Hij had een interessant uiterlijk en was waarschijnlijk jonger dan hij eruitzag. Hij had een lelijk en tegelijk aantrekkelijk gezicht, met een litteken over de zijkant van zijn wang, bijna tot het jukbeen. Hierdoor zou hij een onguur voorkomen gehad kunnen hebben, maar zijn glimlach deed zijn donkere ogen vrolijk sprankelen.

					‘Nee. Er was geen feest en ze was niet dronken. Ik weet niet precies hoe en wat, maar kennelijk is er een baby geboren op een van de schepen, en heeft jullie zuster Chummy de bevalling begeleid.’

					Ik had nog niets gehoord over de dramatische gebeurtenissen van die nacht en ik staarde hem verbijsterd aan.

					‘Ik zag de zuster over de kade wankelen toen mijn collega en ik met de nachtwaker stonden te praten. Hij zei dat ze midden in de stormachtige nacht een touwladder had beklommen. Dus vermoedelijk had ze die ook weer moeten afdalen. Toen ik haar zag, leek het alsof ze elk moment in elkaar kon zakken. Ze wist nauwelijks welke kant ze op ging. Dus heb ik haar gezegd dat ze niet kon fietsen en een taxi besteld. En nu breng ik de fiets terug,’ voegde hij er wat formeler aan toe, ‘en ik wil graag dat u tekent voor ontvangst.’

					Ik tekende en hij bedankte me en keerde zich om teneinde te vertrekken. Maar toen aarzelde hij en draaide half terug.

					‘Ik vroeg me af...’ En toen zweeg hij. Stilte.

					‘Ja? Wat vroeg u zich af?’

					‘O, nou ja, ik dacht gewoon...’ Nog een stilte.

					‘Nou, aangezien ik geen gedachten kan lezen, weet ik niet wat ik voor u kan doen, toch?’

					‘Nee, natuurlijk niet.’ Meer stilte. ‘Hoe gaat het met haar?’

					‘Met wie? Chummy?’

					‘Ja.’

					‘Nou, ik weet het niet. Ik wist niet dat er iets met haar aan de hand was.’

					‘Ik ben er niet zeker van. Ik hoop van niet. Ze was afgepeigerd toen ik haar zag en...’ Zijn stem stierf weg.

					‘O, dat is niets bijzonders, kan ik u verzekeren. We zijn wel vaker “afgepeigerd”. Soms is het werk heel zwaar, en we draaien vaak veel uren achter elkaar. Dat kan behoorlijk uitputtend zijn. Maar we herstellen altijd weer snel. Het komt goed met Chummy, echt waar.’

					‘Ik hoop het maar.’ Weer een lange stilte, waarin het leek alsof hij nog iets wilde zeggen. Ik wachtte.

					‘Luister, vertel haar maar dat ik de fiets terug heb ge...’ Hij stopte weer. ‘... Ik voelde me vanochtend op de een of andere manier verantwoordelijk voor haar, toen ik haar zo over de kade zag wankelen. Ze was helemaal van de wereld en het was haar dood geworden als ze in die toestand op de East India Dock Road was gaan fietsen. Ik wilde gewoon graag even weten of het nu goed met haar gaat.’

					‘Nou, ik weet het echt niet. En wilt u me nu excuseren, want ik moet gaan. Ik moet ochtendvisites afleggen en het wordt al laat. Als u wilt weten hoe het met Chummy gaat, kunt u beter later terugkomen.’ Hij knikte. ‘Maar dan liever als u geen dienst hebt en geen uniform draagt. Voor het geval zuster Monica Joan weer opendoet!’

				Een paar dagen later zaten we lekker ontspannen in de zitkamer. De werkdruk was afgenomen. Toen werd er op de deur geklopt. Trixie kreunde.

					‘Daar zul je het hebben. Iemand aan het bevallen. Wie heeft er dienst?’

					Een paar minuten later kwam ze terug met een ondeugende grijns op haar gezicht.

					‘Er is een jongeman voor je aan de deur, Chummy.’

					‘O, dolletjes! Dat zal mijn broer zijn, Razende Roeland! Hij is met verlof van de RAF. Hij is piloot, snap je. Benoemd tot officier en zo. Ik weet eigenlijk niet wat hij doet nu de oorlog voorbij is, maar hij schijnt het wel naar zijn zin te hebben. Vraag hem om boven te komen, beste meid. Maar niet te snel. We kunnen maar beter even opruimen, toch, meiden?’

					Cynthia, Chummy en ik begonnen de vuile bekers en borden, de kranten en tijdschriften, de schoenen en onderdelen van uniformen waarmee de kamer bezaaid lag op te ruimen. Als Chummy’s broer, Razende Roeland, ook maar een beetje op zijn zuster leek, zouden we wat gaan meemaken – en zijn bijnaam sprak bijna voor zich.

					Er kwam een lange man de kamer in. Ik herkende hem meteen als de politieagent, maar nu in burger. Chummy, die zich niet op haar gemak voelde bij mannen, werd meteen knalrood en begon te stamelen. Trixie, die het altijd leuk vond om een beetje te stangen, zei op onschuldige toon: ‘Dit is David, en hij komt voor jou, Chummy.’

					‘O, lieve help! Voor mij? Er moet een vergissing in het spel zijn. Toch niet voor mij?’

					Ze slikte en maaide zijwaarts met haar arm, waarbij ze een tafellamp omgooide, die weer op de platenspeler viel, waarop onze favoriete 78 toerenplaat ronddraaide. We hoorden de naald akelig krassend over de plaat schuiven.

					‘O, stoethaspel die ik ben! O, wat onhandig van me! Wat heb ik gedaan?’

					Chummy klonk ontdaan.

					‘Je hebt Eartha Kitt geruïneerd, dat heb je gedaan, sukkel,’ zei Trixie boos. ‘Dat was “Take It Easy”, iets wat jij inderdaad wel mag leren: rustig aan doen.’

					‘O, sorry, meiden. Heel erg sorry en zo. Ik weet dat ik een kluns ben. Wacht, ik zal het drommelse ding stopzetten.’

					Chummy kwam in beweging en weer was er gestommel te horen toen ze een tafeltje met koffiebekers omverliep.

					‘Verhip! Wat krijgen we nou toch?’ riep ze wanhopig uit.

					Er klonk een bulderende mannenlach.

					‘David is de agent die je vorig jaar omver hebt gefietst,’ zei Trixie plagerig. ‘Hij wil je zien.’

					‘O, grote grutten! Niet dat weer! Het was niet mijn bedoeling...’

					Chummy’s stem stierf weg. Haar gêne was voelbaar voor ons allemaal. David stond beteuterd te kijken, in de aanwezigheid van vier meiden en een chaotische situatie die hij op de een of andere manier zelf – hij wist niet hoe – leek te hebben veroorzaakt. Cynthia kwam te hulp; haar zachte stem nam de onrust weg. Ze pakte de koffiebekers op en schepte de oploskoffie van het tapijt.

					‘Onzin. Natuurlijk is David hier niet om het over dat ongelukje van vorig jaar te hebben. Wil je een kop koffie? Er zitten misschien wat pluisjes in, maar die kun je eruit vissen als ze naar het oppervlak drijven.’ Met een paar woorden stelde ze iedereen op zijn gemak. ‘We hadden het juist over Chummy’s opmerkelijke avontuur in de haven, een paar nachten geleden.’

					‘Daarom ben ik hier.’ David wendde zich tot Chummy. ‘Het is heel dapper wat je hebt gedaan. Gaat het nu weer goed met je?’

					‘Och heden, ja hoor. Niets aan de hand. Ik kan wel tegen een stootje. Maar hoe weet jij hier eigenlijk van?’

					‘Ik was daar ook. Toen je ’s ochtends kwam aanlopen op de kade. Weet je dat niet meer?’

					‘Nee.’ Chummy keek hem een beetje glazig aan.

					‘Nou, ik wel. Ik zal denk ik nooit vergeten hoe je eruitzag toen je van dat schip kwam. Je verdient een medaille.’

					‘Ik? Waarom?’

					‘Om wat je die nacht allemaal hebt gedaan.’

					‘O, flauwekul. Dat was niets bijzonders. Een ander zou precies hetzelfde hebben gedaan.’

					‘Dat denk ik niet. Echt niet.’

					Chummy was niet te bewegen verder nog iets te zeggen. Ze zat op de rand van haar stoel, stijfjes en ongemakkelijk, met een blik alsof ze het liefst door de grond zou willen zakken.

					De avond verliep aangenaam. Politieagenten en verpleegsters hebben een hoop gemeen. Ik wist uit ervaring, uit de tijd dat ik in verpleegstershuizen woonde, dat we als we een feestje wilden geven, alleen maar een uitnodiging naar het dichtstbijzijnde politiebureau hoefden te sturen, en dat dan de deur plat werd gelopen door flinke jonge agenten die wel een kansje wilden wagen. David amuseerde zich zeker, als middelpunt tussen vier meiden, hoewel een van hen te verlegen was om te praten.

					Het gesprek kwam onvermijdelijk op Chummy’s belevenissen in de Docks, en met name op de scheepsvrouw, voor wie wij een lichtelijk morbide fascinatie koesterden. We wilden dolgraag meer horen over het leven van zo’n vrouw en probeerden Chummy zover te krijgen dat ze iets over haar zou vertellen. Maar vergeefs. Die arme Chummy had misschien meer kunnen uitweiden tegenover ons meiden, maar in gemengd gezelschap kon ze van ongemak letterlijk geen woord uitbrengen. Vergeet niet dat seksuele kwesties in die tijd, zelfs onder vroedvrouwen, die zo ongeveer alles zagen, óf niet óf slechts in bedekte termen werden besproken, en dan ook nog eens heel subtiel. En het leven van een scheepsvrouw was bepaald niet subtiel te noemen!

					We vroegen David of hij weleens van het fenomeen had gehoord. Hij verzekerde ons dat scheepsvrouwen, hoewel elke bemanning zich er misschien wel een zou wensen, vrij zeldzaam waren, vanwege de strenge controle op koopvaardijschepen. ‘Maar ze bestaan wel, zoals jij hebt gemerkt.’ Hij keek zijdelings naar Chummy, met een geamuseerde grijns. Ze bleef hardnekkig naar het tapijt kijken, bijtend op haar lip en haar nagels.

					De klok sloeg elf. David stond op om weg te gaan. Cynthia zei: ‘Het was gezellig, zeg. We hopen dat je nog eens komt. Chummy, laat jij David even uit terwijl wij opruimen?’

					Chummy stond met tegenzin op en wierp een smekende blik op Cynthia, die weigerde te zien dat ze het er moeilijk mee had. Zwijgend verlieten Chummy en David de kamer en een paar minuten laten hoorden we de voordeur dichtgaan.

					Chummy verscheen weer, met een blos, giechelig en beduusd.

					‘En?’ vroegen we allemaal in koor.

					‘Hij heeft me gevraagd of ik met hem uit wil.’

					‘Natuurlijk. Wat had je dan verwacht?’

					‘Niets.’

					‘Niets?’

					‘Nee.’

					‘Nou, waarom denk je dat hij hiernaartoe is gekomen, en nog wel in zijn beste pak met een schoon overhemd en een nieuwe stropdas?’

					‘Was dat zo? Dat heb ik niet opgemerkt.’

					‘Natuurlijk. Dat was overduidelijk.’

					‘Maar waarom dan? Ik begrijp het niet.’

					‘Omdat hij je leuk vindt. Daarom.’

					‘Dat kan toch niet. Niet op die manier in elk geval. Ik ben niet mooi. Ik ben zelfs niet aantrekkelijk. Ik ben te fors en ik ben onhandig en lomp. Mijn voeten zijn te groot. Ik struikel over dingen. Ik weet nooit wat ik tegen mensen moet zeggen. Mijn moeder kan me nergens mee naartoe nemen. Ze zegt dat ik nooit aan de man zal raken.’

					‘Nou, dan weet je moeder er niets van.’

				David had in de Slag om Arnhem gevochten. Hij had bij de paratroepen gezeten, een elitekorps. In de herfst van 1944 werden dertigduizend parachutisten achter de vijandelijke linie gedropt om de bruggen over de kanalen en rivieren in het Nederlands-Duitse grensgebied in te nemen. Tegelijkertijd werden Britse tanks en grondtroepen gemobiliseerd om vanuit het geallieerde front in Normandië door te stomen en de luchtlandingstroepen te ondersteunen. Maar het liep allemaal niet zoals gepland en de luchtlandingsdivisies werden geïsoleerd in vijandelijk gebied, zonder voorraden of versterkingen. David was een van de gelukkigen die het hadden overleefd. Uitgeput, smerig en half uitgehongerd hadden hij en een handvol andere mannen hun weg gevonden door de bossen, naar door Britten en Amerikanen bezet gebied. Hij had slechts twee jaar in de oorlog gevochten, van zijn achttiende tot zijn twintigste, maar de ervaring had een blijvend stempel gedrukt op zijn manier van denken en zijn persoonlijkheid – en hij had er het litteken op zijn gezicht aan overgehouden.

					Na de oorlog lukte het hem niet om een burgerlijk leven te gaan leiden. Hij had voor zijn oproep voor het leger nauwelijks de tijd gehad om te bedenken wat hij wilde met zijn leven, en na de gevaren en de ellende van de oorlog leek alles in eigen land nogal saai. Hij probeerde werk in een fabriek, hij werkte voor een melkboer, in een garage en in een pub, maar in geen van deze banen vond hij voldoening. Zijn moeder maakte zich zorgen en zijn vader ergerde zich. ‘Als je steeds maar van baan verandert, kom je geen steek verder. Je moet een vaste baan zoeken, met een pensioen.’ Maar David dacht bij zichzelf dat een vaste baan met een pensioen erger zou zijn dan doodgaan, dus veranderde hij weer van baan.

					Hij was altijd een rustige jongen geweest, en hij had veel gelezen. Hij was geen buitengewoon goede leerling op school, want niets van wat hij er moest leren leek hem belangrijk. Maar hij las alles wat los en vast zat, en hij genoot enorm van verhalen over verre oorden met vreemde namen. Hij wilde overal naartoe om meer te weten te komen over de mensen die er leefden en hun gewoonten. Het leger had hem de kans gegeven om naar het buitenland te gaan, maar de verschrikkingen van de oorlog hadden veel van zijn romantische dromen aan diggelen geslagen.

					Toch voelde hij zich ook niet prettig in vredestijd, en zijn nieuwe baan – assistent in een ijzerwinkel – was erger dan de vorige banen. Zijn vader zei: ‘Volhouden, jongen, je moet leren volhouden. Toen ik zo oud was als jij...’

					Maar David was geen jongen meer. Hij was vijfentwintig en erger getraumatiseerd dan hijzelf en anderen zich hadden gerealiseerd. Een van de oudere mannen in de winkel, die de Eerste Wereldoorlog had meegemaakt, gaf hem de hulp die hij nodig had. Op een dag zaten ze achter in de winkel met hun lunchtrommeltjes, en David moet er op dat moment neerslachtig uit hebben gezien. Ze begonnen te praten en herinneringen uit te wisselen. David vertelde over de levensgevaarlijke tocht door de bossen na de Slag om Arnhem, en de man zei: ‘Het is gek hoe zoiets op een verwrongen manier de beste tijd van je leven kan zijn. De spanning, de adrenaline, het gevaar, de onzekerheid – al die dingen maken dat je heel intens leeft. Je kunt hier niet mee doorgaan, met spijkers afwegen en beitels slijpen. Je hebt meer actie nodig, anders word je gek. Waarom probeer je het niet bij de politie? Bij The Metropolitan zijn ze op zoek naar nieuwe mensen.’

					David was zevenentwintig toen hij aan het Police Training College begon, en het was de beste beslissing die hij ooit had genomen. Hij ging het huis uit, zodat hij af was van de zorg en zorgen van zijn moeder en de kritiek van zijn vader, en nam zijn intrek in het politie-internaat, waar ook andere jonge mannen woonden die in de oorlog hadden gevochten. De opleiding was zwaarder dan hij zich had kunnen voorstellen. Er waren lessen over alle aspecten van de misdaad, waaronder mishandeling, diefstal, valsheid in geschrifte, omkoperij, verkeersovertredingen, rijden onder invloed, verkrachting, sodomie en nog veel meer. Hij moest zich verdiepen in de Betting and Gambling Act (wet op de kansspelen), de Licensing Act (drankvergunningswet) en de Prostitution Act (prostitutiewet), om er maar wat te noemen. Hij probeerde het allemaal in zich op te nemen en soms liep zijn hoofd ervan om. Maar de onverschillige jongen die vroeger de lessen op school niet belangrijk vond, werd een aspirant-politieman die alles belangrijk vond en die uiteindelijk met vlag en wimpel voor zijn examen slaagde. Daarna deed hij twee jaar praktijkervaring op, waarbij hij steeds door een andere agent werd begeleid, of deel uitmaakte van een groter team. Hij vond het werk op straat nog boeiender dan de opleiding. Het was een zware periode, maar hij genoot van de uitdaging en was vastbesloten brigadier en vervolgens inspecteur te worden, en uiteindelijk hoofdinspecteur.

					Zijn ouders waren opgetogen. Zijn vader verklaarde tevreden dat hij nu niet alleen een vaste baan had, maar ook een goed pensioen. Zijn moeder begon zich op kleinkinderen te verheugen en zei met enige schroom dat hij nu alleen nog een ‘leuke vriendin’ nodig had.

					Maar op het gebied van meisjes was hij net zo’n mislukkeling als in de uitzichtloze baantjes die hij had gehad. Hij was stil en tamelijk verlegen en zich altijd bewust van het litteken op zijn gezicht. Geen meisje zal me willen, dacht hij. Ook was hij er na een paar onbevredigend verlopen verkeringen van overtuigd geraakt dat meisjes in wezen dwaas en egocentrisch waren. Hij was niet geïnteresseerd in wat hen bezighield en zij waren niet geïnteresseerd in de dingen waar hij belangstelling voor had. Sommige politievrouwen leken hem wel aantrekkelijk, maar die waren óf getrouwd óf hadden al verkering. Hij wilde een meisje dat aan andere dingen dacht dan haar nagels of haar kapsel. Een meisje had eens schalks tegen hem gezegd: ‘Wat vind je van mijn geëpileerde wenkbrauwen?’ Hij was verbluft. Haar wenkbrauwen? Ze waren hem totaal niet opgevallen. Het meisje was beledigd en begon te ruziën. Hij was niet boos of teleurgesteld. Het incident bevestigde voor hem alleen maar dat meisjes leeghoofden waren en dat een man weinig anders van ze kon verwachten.

					Dat was tot hij Chummy over de kade zag wankelen. Hij had haar een paar keer eerder ontmoet en hij dacht geamuseerd terug aan de dag dat zij hem met haar fiets omver had gereden, waarbij ze zelf ook tegen de vlakte was gegaan. Ze was een forse, sterke meid, maar toen ze met onvaste tred in de richting van de drie mannen bij de havenpoort liep, zag hij dat ze nauwelijks nog de kracht had om haar tas te dragen. Zijn beschermersinstinct kwam boven. Hij had net het opmerkelijke, onsamenhangende verhaal van de nachtwaker gehoord over een vrouw die een touwladder had beklommen om op een schip te komen, en hij wist niet wat hij ervan moest denken. Op dat moment wist hij nog niet dat er een baby was geboren, en ook niet dat de bevalling onder hachelijke omstandigheden had plaatsgevonden. Hij dacht alleen maar: dit meisje is anders, zij houdt zich niet voornamelijk bezig met haar wenkbrauwen of nagels; en nadat hij haar in een taxi had gezet, besloot hij dat hij haar weer wilde zien.

				Zijn eerste bezoek bracht een hoop opschudding teweeg in het klooster. Zelfs de nonnen waren er enigszins opgewonden over. Zoiets hadden we geen van allen verwacht. De avond van Chummy’s eerste afspraakje was het onderwerp van veel ongevraagde adviezen en onzinnige tips. Allereerst was er de vraag: wat zou ze aandoen? Ze haalde wat kleren uit haar kast, maar daar zat niets bij wat geschikt was.

					‘Je moet iets nieuws kopen.’

					‘Maar wat dan?’

					Wij leenden elkaars kleren allemaal, en ruilden soms, maar we hadden niets waar Chummy in paste, dus uiteindelijk zuchtten we wanhopig en leenden haar een mooie sjaal. Ze vroeg zich nerveus af waar ze over zouden moeten praten.

					‘Ik kan niet omgaan met jongens. Ik heb nooit eerder een afspraak met een jongen gehad. Wat moet ik zeggen?’

					‘Luister, doe niet zo mal. Hij is geen jongen maar een volwassen man, en hij zou je niet hebben gevraagd als hij niet geïnteresseerd in je was geweest.’

					‘O, mijn hemel! Dit wordt een ramp, dat weet ik gewoon. Wat als ik struikel of iets onnozels zeg? Mijn moeder zegt dat je mij nergens mee naartoe kunt nemen.’

					‘Nou, het is niet je moeder die je uit heeft gevraagd, toch? Zet je moeder uit je hoofd. Denk aan David.’

					De deurbel ging en Chummy struikelde over de mat en viel tegen de deur.

					‘Veel plezier,’ fluisterden we allemaal in koor, maar ze zag er niet uit alsof ze er veel zin in had.

					We zagen haar niet thuiskomen, maar na die eerste avond kwam David vaker op bezoek in het klooster en ging Chummy vaker uit. Ze liet er niets over los, tot onze grote teleurstelling, maar ze werd rustiger en minder die ‘fidele meid’. We probeerden wel te vissen, natuurlijk, maar we kregen niet veel meer informatie dan ‘Politiewerk is enorm boeiend. Veel breder en gevarieerder en boeiender dan je zou denken.’

					‘En verder?’ vroegen we gretig.

					‘Hoezo en verder?’ vroeg ze onschuldig.

					‘Nou... valt er nog iets... je weet wel... interessants te vertellen?’

					‘Ik heb hem verteld over mijn plannen om zendelinge te worden, als jullie dat bedoelen.’

					We zuchtten diep. Het was hopeloos. Als ze alleen maar praatten over de Metropolitan Police en zendelingenwerk, wat zat er dan voor toekomst in? Die arme Chummy. Misschien had haar moeder gelijk en zou ze inderdaad nooit aan de man raken.

				Het was weer eens idioot druk. We vlogen alle kanten op. Elf bevallingen in twee dagen en nachten, postnatale visites, een kliniek voor prenatale zorg in de verbouwde kerkzaal, lessen die we moesten bijwonen en de telefoon die continu rinkelde.

					Ik was als eerste oproepbaar en ik was blij dat ik na een hectische nacht en dag zonder slaap even rust had. De telefoon ging. Vermoeid nam ik op.

					‘Mijn vrouw is aan het bevallen. Ze heeft me gevraagd de vroedvrouw te bellen.’

					Haastig pakte ik mijn verlostas en keek ik op het rooster wie er na mij als eerste oproepbaar was. Chummy’s naam stond bovenaan. Ik holde naar haar kamer en bonsde op de deur.

					‘Chummy! Ik moet weg. Jij bent nu oproepbaar.’

					Er kwam geen reactie. Ik bonsde nog eens en stormde de kamer binnen.

					‘Jij bent oproep...’

					Mijn stem stierf weg en ik deinsde achteruit, beschaamd, schuldig aan een onvergeeflijke inbreuk op andermans privacy – ik had gedaan wat je nooit, maar dan ook nooit, mag doen. Chummy lag in bed met haar politieagent.

				

			




De bruiloft

				Chummy trouwde met haar politieagent en ze werd ook zendelinge. Mevrouw Fortescue-Cholmeley-Browne, haar moeder, wilde een societybruiloft organiseren, met een receptie in het Savoy Hotel, maar Chummy weigerde. ‘Je bent het je familie verschuldigd, schat,’ zei haar moeder dwingend. Maar Chummy bleef weigeren. Ze wilde een simpele bruiloft in de All Saintskerk bij ons in de buurt, die zou moeten worden geleid door onze lokale predikant, met een receptie in de kerkzaal. ‘Maar we kunnen niet in The Times aankondigen dat de receptie plaatsvindt in een kerkzaal aan de East India Dock Road!’ riep haar moeder vol afschuw uit. ‘En hoe moet het dan met de foto’s? Ik zal Tatlers en Society News moeten informeren. Dat wordt van de familie verwacht. We kunnen de verslaggevers en fotografen toch zeker niet naar een kerkzaal laten komen?’

					Maar Chummy was onvermurwbaar: geen aankondigingen, geen fotografen.

					Daarna was er de kwestie van de bruidsjurk. Moeder wilde Chummy meenemen naar Norman Hartnell, die de koningin kleedde, voor een dure bruidsjapon. Chummy weigerde, nu nog nadrukkelijker. Zij zou niet als een kerstengel worden opgetuigd. ‘Maar je moet wel, schat. We dragen allemaal kleding van Hartnell.’ Maar nee, ze was niet te vermurwen. Ze zou een eenvoudig mantelpak dragen. ‘Maar je moet in het wit gaan, schat. Maagdelijk wit je huwelijk ingaan.’ ‘Daar kom ik niet voor in aanmerking,’ antwoordde Chummy vilein. Waarmee ze onmiddellijk een eind maakte aan de smeekbeden.

					De bruiloftsgasten vertrokken vanuit het Nonnatushuis – en ik weet niet of de eerwaarde moeder haar goedkeuring had gegeven als ze had gezien hoeveel onrust het veroorzaakte. Maar ze was ver weg in Chichester, dus dat maakte niet uit. De zusters waren helemaal opgewonden omdat in het klooster nog nooit eerder zoiets was gebeurd, en wij meiden probeerden paniekerig alles op tijd klaar te krijgen. Mevrouw B. was al de hele week aan het bakken en legde die ochtend de laatste hand aan een aantal overheerlijke gerechten, maar toen Fred de stoker in haar keuken met de boiler aan de slag moest, werd ze pisnijdig; we dachten allemaal dat ze weg zou lopen. Zuster Julienne kwam tussenbeide en kalmeerde de kokkin, en dat was maar goed ook, want zonder haar zou de receptie een fiasco zijn geworden. Tussen de hectiek van de voorbereidingen door moest het dagelijks werk ook nog gewoon gebeuren. We hadden allemaal onze lijst van pre- en postnatale visites, baby’s die gebaad moest worden, voedingen die gecontroleerd moesten worden, enzovoort. Daarnaast moest het algemene verpleegwerk, met name de insuline-injecties, worden gedaan.

					De dag begon slecht voor Trixie: ze had haar haar gewassen en in model gebracht, maar daarna nog op de fiets haar visites afgelegd, waardoor haar kapsel was verwaaid; toen ze terugkwam, zat het compleet in de war. Ze bleef maar jammeren: ‘Wat moet ik toch met mijn haar? Het staat alle kanten op en ik kan er niets mee beginnen!’

					Cynthia adviseerde haar een Vitapointe-product te gebruiken en gaf haar een tube, maar in de haast pakte Trixie een tube gezichtscrème, die ze in haar haar smeerde. Toen was het vettig, zodat het er nog erger uitzag. Cynthia adviseerde haar om het dan maar weer te wassen.

					‘Maar het is te laat. Ik kan niet met nat haar naar een bruiloft,’ riep Trixie uit.

					‘Nou, je kunt al helemaal niet naar een bruiloft met gezichtscrème in je haar!’

					De voorbereidingen begonnen nu echt. Een gezichtsmasker was essentieel, gevolgd door een crème; de nagels moesten worden gepolijst en gelakt. Er waren nylonkousen weg of ze pasten niet bij elkaar of er zaten ladders in. Er moest een rok worden gestreken.

					‘Voorzichtig. Het ijzer is te heet.’

					‘Maar ik kan het niet lager zetten.’

					‘Je zult moeten wachten tot het een beetje afkoelt.’

					‘Daar heb ik geen tijd voor.’

					‘Het zal toch moeten. Je verpest die rok als het strijkijzer te heet is.’

					‘Dat stomme ding. Waarom kopen we niet een betere?’

					Er werd naar haarspelden gezocht, er werden krulspelden uit het haar gehaald, lippenstiften geruild, er werd aan parfums geroken.

					‘Ik geloof dat ik musk het lekkerst vind.’

					‘Fresia is geschikter voor een bruiloft.’

					‘Te licht.’

					‘Nou, musk is te zwaar.’

					‘Nee hoor. Doe niet zo moeilijk.’

					De ogen zijn het venster op de ziel, wordt wel gezegd. Maar dat was voor ons meiden niet goed genoeg. De ogen moesten rijk versierd worden. Wenkbrauwen epileren, wimpers krullen, oogschaduw mengen, eyeliner aanbrengen, mascara...

					‘Verdraaid!’

					‘Wat is er?’

					‘Deze mascara is uitgedroogd.’

					‘Doe er dan wat spuug op.’

					‘Dat is smerig.’

					‘Nee hoor. Zo blijft het spul vochtig. Hier, neem die van mij maar.’

					‘Niet als je erop hebt gespuugd, dank je feestelijk.’

					‘Zelf weten.’

					Trixie had besloten dat ze maar één ding kon doen, namelijk haar haar nog eens wassen, en nu deed ze verwoede pogingen het te drogen.

					‘Deze stomme föhn is waardeloos. Hebben we geen betere?’

					‘Ik pak die van mij wel.’

					‘Die van jou blaast te hard. Die heb ik al eens geprobeerd.’

					‘Graag of niet.’

					De accessoires werden zorgvuldig gekozen. Er werd een broche opgespeld en weer verwijderd, er werd een ketting uitgeprobeerd, er werden oorbellen uitgewisseld, armbanden gepast, sjaals met elkaar vergeleken.

					‘Die past goed bij jouw jurk.’

					‘Ik geloof dat ik deze beter vind. Voor het contrast.’

					‘Nee. Beetje te overheersend. Probeer die eens.’

					‘Hoe staat deze?’

					‘Beter, veel beter. Mooi.’

					‘Oké, dan draag ik deze. Nee, toch niet. Dat ding gaat alleen maar in de weg zitten. Ik draag helemaal geen sjaal.’

					De enige die zich voorafgaand aan de bruiloft niet druk liep te maken was de bruid zelf. Chummy was kalm en beheerst, en ze glimlachte rustig om ons opgewonden gedoe.

					‘Zoeken jullie het maar uit,’ zei ze. ‘Ik ben klaar. Ik ga wel een halfuur in de kapel zitten tot het tijd is om de straat over te steken, naar de kerk.’

					We moesten wel beslissen wie er bij de telefoon zou achterblijven. Zuster Julienne stond erop dat wij meiden allemaal bij de huwelijksplechtigheid én de receptie aanwezig zouden zijn, dus was het de vraag wie van de zusters in het Nonnatushuis moest blijven.

					‘Bruiloften zijn voor jonge mensen,’ zei zuster Evangelina. ‘Ik blijf wel.’

					‘Nee, nee. Dat is niet eerlijk,’ zeiden haar zusters in koor. ‘We weten dat u ook graag wilt gaan. We maken een schema en wisselen elkaar af.’

					En aldus geschiedde.

					We liepen naar de kerk over de in de oorlog beschadigde straat, langs het gebombardeerde terrein waar de kerk van St.-Frideswide had gestaan, de hoek om, over de East India Dock Road naar de All Saintskerk aan de zuidzijde van de weg. Geen auto’s, geen bloemen, geen bruidsmeisjes – niets van dat al. We konden net zo goed een groep zijn die een ommetje maakte. Chummy droeg een simpel grijs mantelpak, platte schoenen, geen make-up, geen hoed. Ze zag er gewoon uit als zichzelf, maar op de een of andere manier oversteeg ze zichzelf ook, de Chummy van wie we waren gaan houden.

					De sociale verschillen in de kerk waren opmerkelijk. De chique Fortescue-Cholmeley-Brownes zaten aan de ene kant van het middenpad, en de eenvoudige Thompsons aan de andere kant. Wij zaten aan Chummy’s kant met de nonnen en verschillende verpleegsters van het St Thomas’ Hospital. Aan de kant van David zaten een stuk of zes stoere jonge politieagenten. Die waren er alleen omdat David populair was – en omdat ze aasden op gratis bier. Ook waren ze geïntrigeerd. Wat zou een meid die de zending in wilde voor type zijn? En wat viel er in godsnaam te verwachten van een huwelijksfeest dat door een groep nonnen werd georganiseerd?

					Ze kwamen de kerk binnen en werden naar Davids kant geleid, waar ze wat ongemakkelijk tussen de leden van de familie Thompson zaten. Maar toen er wat jonge verpleegsters binnenkwamen, met wijd uitlopende rokken, smalle tailles en hooggehakte schoenen, en aan Chummy’s kant gingen zitten, verbeterde hun stemming aanzienlijk. Wat een buitenkans. Ze leunden zijwaarts in de kerkbanken om oogcontact te maken met knikjes en gegrijns. Maar natuurlijk negeerden de meiden hen.

					De verpleegsters van het St Thomas’ Hospital waren vooral gekomen omdat ze nauwelijks konden geloven dat Chummy zou gaan trouwen. Ze waren ervan overtuigd dat ze nooit een vent zou krijgen en dat ze was voorbestemd om een respectabele oude vrijster te worden. Helaas deden ze ook uit de hoogte. ‘Is het waar dat ze met een politieagent trouwt? Met al haar connecties zou ze toch een betere partij moeten kunnen krijgen? Ze moet wel wanhopig zijn geweest, anders weet ik het ook niet.’ Ze zaten ingetogen tussen de Fortescue-Cholmeley-Brownes, zich ervan bewust dat wat jonge mannen aan de andere kant hun aandacht probeerden te trekken, maar ze draaiden hun mooie hoofdjes opzettelijk de andere kant op om de kruisweg aan de andere muur te bestuderen. Het testosteron hing in de lucht, maar toen Chummy binnenkwam aan de arm van haar vader was er even geen ruimte voor geflirt.

					De huwelijksplechtigheid was prachtig; de liefde tussen deze twee jonge verwante zielen vulde de kerk met een gouden licht. Voor God en de aanwezigen gaven ze elkaar het jawoord, waarna ze als man en vrouw de zonneschijn buiten tegemoet traden.

				Op de receptie liepen de politieagenten meteen op de jonge verpleegsters af, die al snel ontdooiden. Het beloofde een mooi feest te worden. De Fortescue-Cholmeley-Brownes gingen op een rij staan voor het ceremoniële handen schudden en de voorstelronde, maar de Thompsons wisten niet wat ze moesten doen en stonden schaapachtig te kijken, tot Chummy hun te hulp kwam met een ‘O, toe nou, moeder, laten we dat maar vergeten. Laten we ons gewoon onder elkaar mengen. Dat is veel plezieriger.’

					Het gezicht van Chummy’s moeder, half verborgen onder een chique hoed, stond een tikje zuur. Ze knoopte een gesprek aan met mevrouw Thompson, de moeder van David.

					‘Bent u familie van de Baily-Thompsons uit Wiltshire?’

					‘Nee.’

					‘Ah! Nou, eh, wellicht van de Thompson-Bretts uit India?’

					‘Ik geloof van niet.’

					‘Nou, het zou kunnen, weet u. Het was een grote familie.’

					‘Ik zou het niet weten, mevrouw. Ik denk niet dat we verwanten hebben die in het buitenland zijn geweest. We komen uit Battersea en we zitten in de handel.’

					‘O, is het heus? Wat interessant.’

					‘Ja. We hebben een fijn huis met een mooie tuin. Heel geschikt voor een kindje om in rond te rennen. Het zou leuk zijn als u een keer thee bij me komt drinken.’

					‘Ja, enig.’ Met een pijnlijke glimlach gaf de lady een kort knikje.

					‘En als we kleinkinderen krijgen, zullen we elkaar vast wel vaker zien.’

					‘O, vast wel, ongetwijfeld. Aangenaam kennisgemaakt te hebben, mevrouw Thompson.’

					En de arme lady haastte zich naar de overkant om met haar eigen mensen over de tekortkomingen van het andere kamp te praten.

					Kolonel Fortescue-Cholmeley-Browne, in grijs rokkostuum en met hoge hoed, begon een gesprek met meneer Thompson, in een confectiepak met een vilthoed.

					‘Ik zeg, kerel, laten we er een borrel op drinken.’

					‘Graag. U betaalt tenslotte.’

					‘Nou, eh, ja. Zo hoort het, weet u. Noblesse oblige. Vader van de bruid immers.’

					‘En ik ben de vader van de bruidegom, dus we zijn nu in zekere zin verwant.’

					‘Verwant!’

					‘Nou ja, in zekere zin.’

					‘Zo had ik er niet over nagedacht, moet ik zeggen. Vertel me eens wat over uzelf. Ik heb in India gezeten, in het leger. Hebt u ook gediend?’

					‘Jazeker, meneer. Ik was ordonnans voor de officieren van de Third Riflemens’ Division in East Sussex, in de Eerste Wereldoorlog.’

					‘Ordonnans?’

					‘Ja, meneer.’

					‘Wat interessant. Verdomd interessant.’

					De kolonel leek totaal niet geïnteresseerd. Al snel liep hij door de ruimte om zich bij zijn vrouw te voegen.

					‘Geen enkele echte heer te bekennen. Niemand die de moeite waard is om mee te praten.’

					‘Ze heeft ons echt teleurgesteld. We konden haar al nooit ergens mee naartoe nemen, en ik ben er zeker van dat we dat ook in de toekomst niet zullen kunnen. Ik zal me maar onder haar vriendinnen “mengen”, zoals zij dat noemt, maar dit is de laatste keer, dat kan ik je wel vertellen. Ik denk dat ik maar even ga praten met die oude dame die daar in haar eentje zit.’

					Die oude dame was zuster Monica Joan, die aandachtig een schaaltje jellypudding zat leeg te lepelen. Mevrouw Fortescue-Cholmeley-Browne sprak haar minzaam aan.

					‘Mag ik me even introduceren?’

					Zuster Monica Joan keek verstoord op.

					‘Induceren? Wat! Induceren? Beste mevrouw, laat ik u vertellen dat ik totaal niet voor induceren ben. Een baby moet van nature geboren worden, en de grote meerderheid komt ter wereld zonder inductie. En hoe kan het dat een vrouw van uw leeftijd zwanger is? Dat is onfatsoenlijk. En nu vraagt u mij of u uzelf mag induceren. Wilt u soms een abortus? Is dat het? Dat is illegaal, zeg ik u, en ik wil er niets mee te maken hebben. Uit mijn ogen.’

					Die arme moeder van Chummy liep compleet ontdaan terug naar haar echtgenoot.

					‘Hier kom ik nooit overheen, nooit,’ mompelde ze.

					‘Even doorzetten, lieve,’ reageerde de kolonel. ‘Dit duurt niet lang en ze gaan naar Sierra Leone, heb ik begrepen.’

					‘Godzijdank. Een prima plek voor haar,’ zei de moeder met klem.

					Zuster Julienne was stilletjes zeer verheugd over de manier waarop Chummy zich had ontwikkeld. Er waren veel meisjes naar het Nonnatushuis gekomen die als verpleegkundige de zending in wilden, maar in haar gedachten zou Chummy op de een of andere manier altijd een speciale plaats innemen. Ze keek naar de lange, gelukkige jonge vrouw aan de andere kant van het vertrek en dacht met genegenheid terug aan haar onhandige gedrag toen ze in het klooster kwam, toen ze struikelde over dingen en tegen van alles aanliep. Bovenal herinnerde ze zich hoe Chummy leerde fietsen, geholpen door die aardige jongen Jack. Bij dat avontuur werd voor het eerst duidelijk dat het een meid met pit was – ze was niet klein te krijgen. Zuster Julienne grinnikte in zichzelf terwijl ze naar David keek, de politieman die op de een of andere manier door Chummy was aangereden en ook nog eens per ongeluk bijna bewusteloos was geslagen. Gods wegen waren ondoorgrondelijk!

					Zuster Julienne was een romantische ziel, en ze glimlachte opnieuw in zichzelf toen ze dacht aan Jane en de weleerwaarde heer Thornton Applebee-Thornton. Misschien had God daar wat hulp nodig gehad! Ze had nooit eerder geprobeerd om koppelaarster te spelen, maar toen deze weleerwaarde heer vanuit zijn zendingspost in Sierra Leone was gekomen om de vroedvrouwenpraktijk van de zusters te bezoeken – hij wilde in zijn zendingspost een soortgelijke kliniek opzetten – had ze Jane op schaamteloze wijze met hem in contact gebracht. Haar plannetje had buitengewoon goed uitgepakt. En nu ging Chummy naar hen toe, in Sierra Leone, als de eerste gediplomeerde verloskundige, terwijl David daar bij de politie had gesolliciteerd.

					Zuster Julienne keek glimlachend naar de vrolijke gezichten om haar heen, naar mevrouw B., die vol overgave bezig was met de catering, naar Fred, die rondliep, stoelen verschoof, opruimde en natuurlijk grapjes maakte. Ze keek naar de verpleegsters van St. Tommy’s, die stonden te schateren met de politieagenten, en dacht bij zichzelf dat het heerlijk was om te zien hoe jonge mensen zich amuseerden. En toen viel haar blik op het ijzige gezicht van mevrouw Fortescue-Cholmeley-Browne. Dit is niet goed, dacht ze. Ik moet maar even met haar gaan praten.

					Na de gebruikelijke beleefdheden kwam zuster Julienne meteen ter zake.

					‘Moeders en dochters begrijpen elkaar maar zelden.’

					‘Hoe komt u daarbij?’ zei mevrouw Browne, op haar hoede.

					‘Ervaring.’

					‘Ervaring? U hebt geen kinderen.’

					‘Nee, maar ik heb wel familie. Ik kom uit een gezin met negen kinderen en ik zag de spanning tussen mijn moeder en haar vijf dochters. We voldeden geen van allen aan haar verwachtingen. Ze heeft geen van de bruiloften van haar dochters bijgewoond. Niet één! En toen ik mijn plechtige gelofte aflegde was ze woedend. Ik maakte de familie te schande, zei ze. Dus snapt u, ik weet alles over de kloof tussen moeders en dochters.’

					Mevrouw Browne zweeg. Ze liet zich niet uit haar tent lokken. Na een korte stilte ging de zuster verder.

					‘Camilla is een geweldige jonge vrouw. U kunt echt trots op haar zijn. Ze heeft een edel, sterk karakter. Ze weet wat ze wil en bovenal beschikt ze over mentale en fysieke moed. Dat zijn de eigenschappen waarop het Britse Rijk is gebouwd.’

					Zuster Julienne had een punt gescoord. Mevrouw Fortescue-Cholmeley-Browne kwam uit een koloniale familie. Haar vader was adviseur van de Raj geweest, en bestuurder van Bengalen. Haar man was gouverneur van Rajasthan geweest. Ze wist alles van de eigenschappen waarop het Britse Rijk was gebouwd. Na een korte stilte zei ze: ‘Nou, ik zou willen dat ik het zo zag.’

					‘Dat komt wel, dat verzeker ik u. Moeders en dochters komen altijd nader tot elkaar naarmate de jaren vorderen. Camilla en David...’

					Mevrouw Browne onderbrak haar: ‘Die David! Die knul met wie ze is getrouwd. Een doodgewone politieagent. Nu vraag ik u! Wat voor huwelijk is dat?’

					‘Hij is dan wel een gewone politieagent, maar ik heb alle reden om aan te nemen dat hij een prima jongeman is en dat hij een goede echtgenoot zal zijn. Hij was een held in de oorlog. Hij is als paratroeper achter de Duitse linies bij Arnhem geland, weet u, en hij heeft het niet alleen overleefd, maar hij heeft ook anderen geholpen te overleven.’

					‘Dat wist ik niet.’ De lady kreeg een zachtere blik op haar gezicht.

					‘Nee. Dat zal wel niet. Hij praat er niet veel over.’

					Het was bijna tijd voor de speeches. Zuster Julienne bedacht dat ze nog maar een paar minuten met de moeder van de bruid had, en dat ze wat humor in de situatie moest zien te brengen.

					‘En nog iets. Nadat David was teruggekeerd uit het leger had zijn vader’ (ze wees naar meneer Thompson) ‘jarenlang veel kritiek op zijn zoon. De jongen kon in zijn ogen niets goed doen. Dus begrijpt u, hetzelfde onbegrip komt voor tussen vaders en zonen. Vaak in sterkere mate. De zoon voldoet niet aan de verwachtingen van zijn vader en krijgt verwijten. En als hij dan wel succes heeft, kan een gevoel van mannelijke rivaliteit ontstaan waarbij de vader wanhopig probeert om zijn zoon te verslaan in het spel dat hij zelf is begonnen.’

					Voor het eerst die dag schoot mevrouw Fortescue-Cholmeley-Browne in de lach. Chummy, die haar moeder angstvallig in de gaten had gehouden, keek van de andere kant van de ruimte verbaasd toe.

					‘O, dat is zo waar. Ik ken dat fenomeen maar al te goed. Mijn eigen echtgenoot wedijvert met onze zoon in de roeisport. De jongen kan het veel beter dan hij, maar hij kan of wil het niet inzien. Hij neemt extra trainingslessen en komt dan uitgeput terug, met stijve spieren, zodat hij fysiotherapie nodig heeft. Hij moet eerst zijn rug ernstig bezeren of iets dergelijks, voor hij zijn nederlaag zal toegeven. Ik kan u niet vertellen hoe de sfeer bij ons thuis soms te snijden is als die twee mannen elkaar proberen af te troeven.’

					De twee dames keken elkaar aan en lagen bijna dubbel van het lachen, maar ze bedwongen hun gelach omdat de speeches zouden beginnen. De zuster wist nog net te fluisteren: ‘Ik begrijp precíés wat u bedoelt.’

					De bruiloftsspeeches waren voorspelbaar en charmant. De kolonel sprak met genegenheid over zijn enige dochter en zei dat hij trots op haar was, en dat hij haar loopbaan als verpleegster toejuichte. Wij meiden klapten en riepen: ‘Bravo!’ De getuige van de bruidegom zei dat David een verrijking voor de politiemacht was en dat Sierra Leone blij mocht zijn met zijn komst, waarop de politieagenten stampten en juichten.

					De jongens van de band van de South Poplar Youth Club arriveerden, en met hen kwam er ook een gast binnen die was uitgenodigd voor de plechtigheid in de kerk, maar daarbij niet aanwezig was geweest. We hadden ons allemaal afgevraagd waarom niet. Het was Jack, een jongen uit de buurt van een jaar of dertien die Chummy had geholpen in de periode dat ze had leren fietsen, kort nadat ze naar het Nonnatushuis was gekomen. Hij kwam in die tijd elke dag, of het nu vroeg of laat was, en begeleidde haar door de straten, hielp haar sturen en haar evenwicht te houden, schreeuwde de nodige instructies en rende naast haar tot ze de kunst van het fietsen verstond. Daarna had hij zich opgeworpen als haar beschermer tegen de kinderen uit de buurt die haar pestten. Als blijk van dank had de kolonel de jongen een fiets gegeven.

					Er was een nauwe band ontstaan tussen Chummy en Jack, en ze was verbaasd en een beetje droevig geweest dat hij niet naar de huwelijksvoltrekking was gekomen. Toen hij binnenkwam, achter de andere jongens aan, riep ze uit: ‘Jack! Je bent er – wat ontzettend fijn.’ Ze haastte zich naar hem toe. In haar geestdrift zou ze hem waarschijnlijk in haar armen hebben gesloten, maar hij deinsde snel terug met een ‘Rustig an, juffrouw, rustig an’. Dus gaf ze hem een hand, wat jongens van zijn leeftijd liever hebben. Zo zette ze hem niet voor schut tegenover zijn vrienden.

					Mevrouw B. had flink wat lekkers achtergehouden voor de jongens van de SPY Club, wetende dat dat noodzakelijk zou zijn, en terwijl ze ervan smulden, sprak Chummy even kort met Jack.

					‘Nou, ik wou de bruilof niet misse, juffrouw, maar ik wou niet met al die hoge omes komme, dus ben ik gekomme met de jongens, en ik heb ’n cadeau voor u, juffrouw. Ik heb ’t op school gemaakt, bij de lesse metaalbewerking.’

					Hij haalde een pakje in bruin papier uit zijn zak en stopte dat steels in haar handen, ervoor zorgend dat hij met zijn rug naar de anderen stond, zodat die het niet zouden zien. ‘Voor u, juffrouw.’

					Toen draaide hij zich snel om en begaf zich onder de andere jongens.

					Chummy liep terug naar haar echtgenoot en opende het pakje. Het was een klein fietsje, zorgvuldig gemaakt van ijzerdraad en metaal.

					De band van de SPY Club begon te spelen, niet helemaal zuiver, maar wel met een goed ritme, en het gelukkige paar opende de dans. Om zeven uur vertrokken Chummy en David om de nachttrein naar Cornwall te halen, waar ze hun huwelijksreis zouden doorbrengen. Er kwam een taxi om hen naar Paddington Station te brengen, en een grote menigte verzamelde zich buiten de kerkzaal om ze het beste te wensen en uit te zwaaien. Jack bleef niet met de anderen staan wuiven. Hij rende om het gebouw heen, pakte zijn fiets en reed hard achter de taxi aan; Chummy en David keken vol verwondering door de achterruit. Hij was een sterke jongen en een snelle fietser. Hij volgde de taxi het hele eind en toen de trein Paddington Station uit reed stond hij hen op het perron uit te zwaaien.

				

			




Taxi!

				Zuster Monica Joan was hersteld van een longontsteking die ze had opgelopen toen ze op een gure novemberochtend in slechts haar nachthemd over de East India Dock Road had gezworven; ze had de shock, het trauma en de vernedering van de beschuldiging van winkeldiefstal triomfantelijk doorstaan; ze had de beproeving van de vervolging en de rechtszaak voor een strafrechter en jury overleefd; en nu, op tweeënnegentigjarige leeftijd, leek ze klaar te zijn voor nog een tiental jaren.

					Het was een mooie zomer en zuster Monica Joan had een aantal familieleden die ze wilde opzoeken. Ik heb al eerder het nichtje dat in Sonning-on-Thames woonde beschreven, aan wie ze twee fraaie chippendalestoelen had geschonken. Een andere nicht en neef, met drie kinderen, woonden dichterbij, in Richmond, maar dat was voor zo’n oude dame toch nog een heel eind om alleen en per bus te overbruggen. Niettemin ging ze onverschrokken op weg.

					Ik weet niet zeker of ze iemand had verteld waar ze naartoe zou gaan (waarschijnlijk niet), maar opnieuw was er onrust in het klooster omdat zuster Monica Joan vermist was; het was acht uur en tijd voor de completen. Er werd ongetwijfeld gebeden voor haar veiligheid – en de gebeden moeten het oor van de Almachtige hebben bereikt, of wie er dan ook over deze kleine dingen gaat, want op dat moment ging de telefoon en meldde de nicht in Richmond dat haar tante bij hen was en genoot van het gezelschap van de drie kinderen. Op de vraag of ze een nachtje kon blijven antwoordde de nicht dat dat lastig zou zijn, omdat ze maar een klein huis hadden en er geen logeerbed was, maar haar tante mocht uiteraard op de bank slapen. Op dat ogenblik maakte zuster Julienne een tactische fout, zoals ze later ruiterlijk toegaf. Een nachtje op een bank had voor zuster Monica Joan helemaal geen kwaad gekund, maar zuster Julienne aarzelde en zei dat ze dan beter terug kon komen naar het klooster. Aangezien het te laat op de avond was om haar per bus terug te laten reizen, vroeg de zuster aan de nicht om een taxi te bestellen, waarvoor bij aankomst betaald zou worden.

					Het was een ernstige vergissing die in de dagen en weken daarop zou leiden tot een reeks niet te stuiten incidenten. Zuster Monica Joan had waarschijnlijk niet meer in een Londense taxi gezeten sinds de tijd van de paardenkoets. Als non had ze de gelofte van armoede afgelegd en als ze ergens naartoe ging, nam ze de bus of de trein, en de goedkoopste route. Een moderne taxi was een nieuwe, verrukkelijke ervaring.

					De volgende dag, bij de lunch, was de zuster vol van haar bezoek aan haar nicht en neef in Richmond, en hun drie prachtige dochters. ‘Zulke mooie meisjes, zo innemend.’ Ze kon zich hun namen niet herinneren, maar een van hen had puistjes, het arme kind. Zo’n kwelling op die leeftijd. Ze zou diezelfde middag nog naar de Chrisp Street Market gaan om een middeltje tegen puistjes voor haar te kopen.

					Ze schreed over de markt, zich niet bewust van de zijdelingse blikken en het waarschuwende gefluister van de marktkooplieden, die allemaal op hun hoede waren sinds ze hun beschuldiging van kruimeldiefstal hadden moeten intrekken.

					Ze begaf zich naar een nieuw stalletje van een vrouw met kralen en bloemen om haar hals en in haar haar, die plantaardige drankjes en crèmes met exotische namen verkocht, in mooie potjes. Daarmee zou je gegarandeerd allerlei kwalen kunnen genezen. Ingegroeide teennagels, maagzweren, aambeien, slecht zicht, kiespijn... alles kon met haar middeltjes worden verholpen. Zuster Monica Joan was wild enthousiast. Hier had ze haar hele leven naar gezocht, verklaarde ze tegenover de vrouw achter het stalletje – een extract van goudsbloemen, een tinctuur van madeliefjes, een aftreksel van paardenbloemen, en allemaal heel simpel uitgelegd in een klein boekje. Ze bestudeerde het, vergeleek de inhoud met haar notities over astrologie en levenskracht en de aardkern, en stelde tevreden vast dat alles nu was geopenbaard. Niet alleen zou het meisje met de puistjes, dat lieve kind, worden genezen, maar ook ging ze een stralende toekomst tegemoet.

				De volgende dag kreeg zuster Julienne een vervelend telefoontje van de neef, die vertelde dat zijn tante het hele gezin om drie uur in de ochtend had wakker gebeld en een verhaal had opgehangen over een bloemenextract dat een zere teen kon genezen, dat buikpijn kon verhelpen, en dat het meisje met de puistjes op haar gezicht moest aanbrengen, waardoor ze zouden verdwijnen, en of dat niet fijn was? De neef had geantwoord dat het helemaal niet fijn was. Hij en zijn vrouw moesten de volgende dag naar hun werk, en de kinderen moesten naar school, en besefte ze wel hoe laat het was? Zuster Monica Joan had geantwoord dat ze dacht dat ze dat wel wist, ja, maar dat ze er heel zeker van was dat het meisje met de puistjes het goede nieuws meteen moest horen, dus mocht ze haar even spreken? De neef had geantwoord dat ze dat zeker niet mocht, dat het tien over drie was en dat het meisje naar school moest. Ze zat in haar examenjaar en had haar slaap hard nodig.

					Zuster Julienne bood haar verontschuldigingen aan en zei dat ze er geen idee van had dat zuster Monica Joan midden in de nacht actief was, toen de neef haar onderbrak en zei dat zijn verhaal nog niet was afgelopen. Ongeveer een uur later werden ze weer allemaal wakker gebeld en had zuster Monica Joan verkondigd dat ze niet wilde dat het meisje met de puistjes zou denken dat zij werd voorgetrokken, maar dat puistjes op die leeftijd zo’n nare kwaal waren, en dat hij dat toch wel wist, en dat ze ook niet wilde dat de twee jongere meisjes zich buitengesloten zouden voelen, dus dat ze óók voor hen een cadeautje had, dat ze hun persoonlijk zou geven.

					Daarna, vertelde de neef, had hij de hoorn van de haak gelegd. Zuster Julienne was het met hem eens dat dat in de gegeven omstandigheden het beste was wat hij had kunnen doen.

					De zaterdag daarop besloot zuster Monica Joan om weer naar Richmond te gaan. Ze praatte erover tegen iedereen die aan de grote eettafel zat. Ze moest toch echt die aardige meisjes weer zien, en was het niet geweldig om te ontdekken dat je van die jonge, mooie achternichtjes had van wie je het bestaan eerst niet kende; het deed haar denken aan haar eigen jeugd met haar zussen in het grote huis, aan het plezier dat ze hadden gehad.

					Zuster Julienne was blij dat ze deze keer in elk geval wist waar zuster Monica Joan naartoe zou gaan, en ze belde de neef om hem te vertellen dat zijn tante op bezoek zou komen. Ze zorgde ervoor dat zuster Monica Joan genoeg geld bij zich had om de busrit te betalen.

					Maar een gewone Londense dubbeldekker was niet wat zuster Monica Joan in gedachten had. Nu ze eenmaal het genoegen van een Londense taxi had gesmaakt, was de bus geen optie. O, de aangename grandeur van zo’n ruim interieur dat je helemaal voor jezelf had, met een vakbekwame chauffeur die zigzaggend zijn weg door de straten vond. Geen vervelend gedoe met overstappen, waarbij je de ene bus uit moest en moest wachten op de andere. Gewoon rechtstreeks van Poplar naar Richmond rijden (ongeveer vijfentwintig kilometer dwars door Londen). Zuster Monica Joan was opgetogen over het gemak dat haar nieuwe transportmiddel bood. Geen rompslomp, geen gezoek naar je buskaart. Geen gezoek naar kleingeld om de conducteur te betalen. En het kostte kennelijk niets. Je zei gewoon ‘De betaling wordt bij aankomst geregeld’ en hij begon al te rijden, die goeie man.

					De eerste twee keren dat hij geacht werd de taxirit te betalen klaagde de neef niet, maar na de derde keer belde hij zuster Julienne weer op en vroeg haar vriendelijk en zo tactvol mogelijk of zij zijn tante voldoende geld kon meegeven om haar eigen taxi te betalen. De zuster, die had betaald voor twee taxiritten terug en zich zorgen maakte omdat de kloosterkas leeg begon te raken, was het met hem eens dat de zaken uit de hand liepen en dat zij er iets tegen moest doen, hoewel ze niet goed wist wat. De neef benadrukte dat ze allemaal heel blij waren met de bezoekjes van zijn tante, dat de meisjes dol op haar waren en uren naar haar konden luisteren. Ze was heel charmant. Maar die taxikosten...

					De nonnen discussieerden onderling over de vraag hoe dit probleem het beste kon worden opgelost. Zuster Julienne voerde een ernstig gesprek met zuster Monica Joan over de gelofte van armoede, de noodzaak voor het klooster om zuinig aan te doen en de hoge kosten van taxi’s. Als het even kon, zou zij zich per bus moeten verplaatsen. Zuster Monica Joan was volledig voor rede vatbaar en begreep dat ze extravagant gedrag had vertoond; ze zou dus voortaan de bus nemen. Maar misschien vergat ze dat. Of misschien kon ze de verleiding niet weerstaan als ze zo’n glanzende zwarte taxi zag. Of misschien bedoelde ze het wel goed, maar regende het, en zuster Monica Joan kon niet tegen regen. Om wat voor reden dan ook veranderde er niets aan de situatie. Zuster Julienne voelde zich verplicht om de neef alle taxikosten die hij tot dan toe had gemaakt terug te betalen, omdat een non onder de verantwoordelijkheid van het klooster valt en niet die van haar familie.

					De zusters bleven erover discussiëren. Aan het begin van haar volgende reis bracht novice Ruth zuster Monica Joan naar de bushalte, zette haar op de juiste bus, betaalde de conducteur en vertelde hem waar ze moest uitstappen. Maar zuster Monica Joan was geraffineerd en ze kreeg altijd wat ze wilde. Ze bedankte novice Ruth vriendelijk voor haar hulp, wuifde hartelijk bij het wegrijden en stapte bij de volgende bushalte gewoon weer uit om een taxi te nemen.

					Het liep echt uit de hand. Zuster Julienne kon niet anders dan de eerwaarde moeder Jesu Emanuel erover informeren. Er vloeiden grote bedragen weg uit de kas van het klooster en ze leek er niets tegen te kunnen doen. Er werd een kapittelvergadering belegd voor alle zusters in het moederhuis, en de financieel adviseur werd verzocht daarbij aanwezig te zijn. Er waren tweeëndertig zusters die in het moederhuis werkten aanwezig, en velen van hen stonden zeer kritisch tegenover zuster Monica Joan. Haar gedrag was kwalijk. Eerst had ze de orde te schande gemaakt met die rechtszaak wegens vermeende diefstal, en nu was ze niet nederig en berouwvol, zoals iedere andere non zou zijn, maar gaf ze lichtzinnig grote sommen geld uit. Waarom zouden zij elk dubbeltje tweemaal omdraaien en een leven in armoede moeten leiden terwijl zij zich als een hertogin door Londen liet rijden?

					De eerwaarde moeder wees de jongere zusters erop dat zuster Monica Joan zich meer dan vijftig jaar met overgave had gewijd aan de armsten der armen, in omstandigheden van onvoorstelbare misère, en dat het beleid van de orde was om oudere zusters in de pensioenleeftijd bepaalde privileges en genoegens toe te staan. Twee of drie van de oudere zusters merkten op dat ook zij hun leven hadden gewijd aan de armen en behoeftigen, maar dat zij ‘privileges en genoegens’ definieerden als jam op zondag of af en toe een kop thee op bed. Ze konden al die onnodige taxiritten niet goedkeuren. Het was een kwestie van redelijkheid. De eerwaarde moeder zuchtte; zuster Monica Joan was nooit redelijk geweest. Ze vroeg de financieel adviseur, een onafhankelijk accountant, naar zijn mening.

					De accountant zei dat hij de financiën van de orde zorgvuldig had bestudeerd en dat hij had gezien dat de bruidsschat van zuster Monica Joan, toen ze in 1906 haar plechtige geloften aflegde, groter was geweest dan alle bijdragen van de overige zusters samen. Bovendien was een zeer grote erfenis die ze na de dood van haar moeder in 1922 had gekregen rechtstreeks naar het klooster gegaan. De accountant twijfelde of de zusters zonder deze twee royale bijdragen hun werk überhaupt hadden kunnen voortzetten.

					Dat gaf de doorslag. Het kapittel besloot dat zuster Julienne de beschikking zou krijgen over geld dat ze naar eigen inzicht mocht uitgeven. Er waren nog steeds wat zure gezichten en er werd hier en daar nog ‘niet eerlijk’ gemompeld, maar de eerwaarde moeder verwierp de bezwaren door te zeggen dat ze er zeker van was dat alle zusters opgelucht waren over de beslissing, omdat velen van hen vast verontrust zouden zijn bij de gedachte dat een oude dame in haar eentje per bus door Londen zwierf – vooral omdat haar geest warrig was, zoals wel duidelijk was geworden door het recente schandaal. ‘Laten we wel wezen. Ze is seniel en ze zou het klooster helemaal niet meer moeten verlaten,’ mopperde een van de jonge zusters. Hierop antwoordde de eerwaarde moeder op scherpe toon dat dit een harteloze opmerking was, en dat zij niet zou toestaan dat zuster Monica Joan als een gevangene werd opgesloten in het klooster.

					Zuster Julienne was opgelucht door het besluit van het kapittel; nu kon ze verdere taxiritten naar en van Richmond zonder zorgen financieren. Desondanks voerde ze nog een gesprekje met zuster Monica Joan over het beperken van het aantal bezoeken, de noodzaak tot zuinigheid en de gelofte van armoede. Zuster Monica Joan moet dit ter harte hebben genomen; misschien knaagde haar geweten door de herinnering aan haar plechtige geloften, of misschien was ze gewoon uit op een verzetje. Ze was immers altijd een avontuurlijke ziel geweest, altijd op zoek naar uitdagingen. Het volgende wat we te horen kregen was dat ze door verschillende getuigen bij de stoplichten voor de Blackwall Tunnel was gezien. Wanneer het licht op rood sprong en het verkeer stopte, liep ze wankelend de weg op, voor de auto’s en vrachtwagens langs. Dan tikte ze op een autoruit en vroeg de stomverbaasde bestuurder van het betreffende vehikel haar naar Richmond te brengen.

					Wat er ook over nonnen wordt gezegd, niemand verwacht van hen dat ze vreemde mannen om een lift vragen. De reactie van de chauffeurs kun je je alleen maar voorstellen. Zuster Monica Joan droeg natuurlijk het nonnenhabijt van haar orde. Een zakenman op weg naar een volgende afspraak zou zo’n verschijning op de weg, zigzaggend tussen de voertuigen, wellicht zien als een bezoeking des Heren – of misschien van de duivel. Als die verschijning dan op je ruit tikte en een lang, ingewikkeld verhaal begon over nichtjes in Richmond, en hoe ze een nieuwe crème had gekocht van de vrouw op de markt, voor het meisje met de puistjes, maar ze vermoedde ook mee-eters, die gegarandeerd verdwenen, wat de reden was waarom ze naar Richmond moest, maar met de bus was het zo lastig, dan zou je waarschijnlijk hebben gedacht dat je een beetje gek werd, vooral wanneer er bij de zakenlunch behoorlijk wat drank was geschonken.

					De bestuurders weigerden zonder uitzondering, maar zuster Monica Joan bleef vasthouden aan wat in haar ogen een heel redelijk verzoek was. De man had een auto en zij niet, verklaarde ze. Het zou voor hem toch een kleine moeite zijn om een korte omweg langs Richmond te maken? Ze kende het adres – wat was nou het probleem? Ze had de neiging buitengewoon verbolgen en vinnig te worden als ze haar zin niet kreeg, en veel van de gesprekken eindigden dan ook op ruzietoon.

					Een aantal keren sprong het licht op groen terwijl zij nog stond te praten, waarbij het verkeer weer op gang kwam. Op de baan naast haar reden dan gevaarlijk dicht vrachtwagens langs haar heen. De bestuurder met wie ze nog steeds in discussie was kon niet starten, en dan werd er getoeterd en geschreeuwd door gefrustreerde automobilisten die achter hem stilstonden. Uiteindelijk (en dit gebeurde een aantal keren) legde ze zich erbij neer dat de bestuurder van de auto niet naar Richmond ging en zijn route niet voor haar zou veranderen, en liep ze met onvaste tred terug naar de stoep, waarna ze het opnieuw probeerde wanneer het licht op rood sprong en er weer een auto stopte op de dichtstbijzijnde baan.

					Na een half dozijn van deze pogingen werd ze op heterdaad betrapt door twee politieagenten, die haar acties een paar minuten hadden gadegeslagen en haar vervolgens aanhielden omdat ze het verkeer hinderde en haar eigen leven én dat van anderen in gevaar bracht. Zuster Monica Joan moest niets hebben van politieagenten en ze protesteerde hevig toen ze geflankeerd door twee van hen werd teruggebracht naar het klooster.

					Na dit avontuur smeekte zuster Julienne haar om voortaan een taxi te nemen op kosten van het klooster.

				Er kwam een brief voor zuster Monica Joan van de Wandsworth Borough Council, waarin stond dat er een handtas was gevonden met wat geld, een gebedsboek, een bril en een kunstgebit, en dat die tas op haar wachtte in een bureau voor gevonden voorwerpen in het westen van Londen. Zuster Julienne nam geen enkel risico. Er werd een taxi besteld om zuster Monica Joan op te halen, haar naar het adres op de brief te rijden en haar daarna terug te brengen naar het klooster.

					Vier uur later kwam de taxi terug. De chauffeur zei dat toen hij West-Londen binnenreed zij had gezegd dat ze het papier met het adres had vergeten of verloren. Ze wist wel dat ze naar een bureau voor gevonden voorwerpen zou gaan, maar ze wist niet precies om welk bureau het ging. Dus had ze hem geïnstrueerd om daar langs alle bureaus voor gevonden voorwerpen te rijden – het waren er vijftien, in Fulham, Putney, Chelsea, Wimbledon, Kingston, Twickenham en zelfs zo westelijk als Hampton Court. Ze hadden geen handtas opgehaald. Hij moest het goede bureau hebben gemist, zei hij. Hoe dan ook, de oude dame had er schijnbaar van genoten. Ze had een leuk dagje uit gehad. Ze had het zo mooi gevonden om over de Hammersmith Bridge te rijden dat ze hem opdracht had gegeven terug te gaan en er nog eens overheen te rijden, zei hij. Hij had goed voor haar gezorgd en haar veilig thuisgebracht. Het bedrag voor de rit was zo astronomisch hoog dat zuster Julienne dacht dat ze weer in overleg moest treden met de eerwaarde moeder. Zou hier ooit een eind aan komen?

				Novice Ruth was die ochtend de eerste die opstond. Ze naderde het jaar van haar eerste geloften en ze wilde een uur alleen bidden in de kapel voordat haar zusters zich bij haar zouden voegen. Het was vier uur ’s ochtends en aangezien het midden in de zomer was, brak de ochtend al aan en kwam het licht de wereld weer in. Ze liep rustig door de gang, ging een hoek om en trof zuster Monica Joan liggend op de vloer aan. Ze ademde wel, maar haar ogen stonden wijd open en staarden voor zich uit, haar pols klopte snel en onregelmatig, en ze beefde met kleine tussenpozen. Ze had in haar broek geplast en ze kwam niet bij bewustzijn. Novice Ruth haalde een kussen en legde dat onder haar hoofd; ook legde ze een warme deken over haar heen. Toen belde ze de dokter en maakte ze zuster Julienne wakker. Samen droegen ze de bewusteloze dame naar haar kamer en legden haar op haar bed. Twintig minuten later arriveerde de dokter, die de patiënte onderzocht en bevestigde wat zij beiden al vermoedden: zuster Monica Joan had een beroerte gehad. Ze kwam niet meer bij en stierf die avond, tijdens de completen. De laatste woorden van het laatste getijde van de dag zijn: ‘Een rustige nacht en een goed einde schenke ons de almachtige Heer.’

					Rust in het uur van de dood is een van de grootste zegeningen die God kan geven. De dood kan verschrikkelijk zijn, maar rust kan er iets goeds van maken. Zuster Monica Joan had geen medische behandeling meer gekregen en geen medicijnen; er kwam geen onderzoek naar de oorzaak van de beroerte, er waren geen pogingen gedaan om haar leven te verlengen of haar dood uit te stellen. Ze ontving liefdevolle zorg van haar zusters en mocht rustig sterven. Het perfecte einde.

					Ze lag twee dagen opgebaard in de kapel van het klooster, waar mensen uit de buurt haar de laatste eer kwamen bewijzen. Daarna werd ze naar het moederhuis in Chichester gebracht voor de uitvaart.

				De dood van zuster Monica Joan maakte diepe indruk op me. Ik had niet verwacht dat ze zou overlijden; op de een of andere manier had ik geloofd dat ze onverwoestbaar was. Ik kon me niet neerleggen bij het verlies. De magie en het mysterie van die bijzondere vrouw bleven me door mijn hoofd spoken. Plotseling waren de schoonheid en het plezier en de betovering die zij in zich had gehad verdwenen, waardoor ik intens bedroefd was.

					Zuster Julienne, die zich bewust was van mijn gemoedstoestand, zei op een dag met de gebruikelijke twinkeling in haar ogen: ‘Ik dacht vanochtend in de kapel aan zuster Monica Joan. Misschien is het nogal ondeugend van me, maar bij het lezen van het verhaal uit het Oude Testament waarin Elia in een vurige wagen ten hemel vaart, moest ik aan haar denken. Denk je ook niet dat zuster Monica Joan rechtstreeks in een taxi naar de hemel is gereden?’

				

			




Vaarwel

				David en Chummy gingen naar Sierra Leone. Chummy opende daar de eerste verloskundepraktijk van de zendingspost en runde het kleine ziekenhuis. David ging er bij de politie en maakte al snel promotie. Ze vonden het werk zwaarder en veeleisender dan ze zich ooit hadden kunnen voorstellen, maar met hun jeugdige kracht en hun idealisme sleepten ze zich erdoorheen. Bovenal hadden ze de liefde om elkaar te ondersteunen en bij te staan in moeilijke tijden. Ze bleven hun hele leven in Afrika, en Chummy en ik hebben nog een aantal jaren gecorrespondeerd. Zij en David begonnen een gezin, maar zij bleef werken als leerkracht. Ze moet het enorm druk hebben gehad en in haar omstandigheden was het niet eenvoudig om tot in het oneindige brieven te blijven schrijven aan een oud-collega uit de verpleging. We stuurden elkaar nog een paar jaar kerstkaarten, maar uiteindelijk verwaterde het contact. Ze was een unieke persoonlijkheid en het was een plezier en een voorrecht haar te hebben gekend.

				Trixie was de enige uit onze kleine kring die niet in de verpleging bleef werken. Ze trouwde met een jongeman die een goede baan bij de overheid had. Hij trad in diplomatieke dienst en Trixie ging met hem mee. Ik heb me vaak afgevraagd hoe ze het zou doen, omdat diplomatie nooit haar sterke punt was geweest! Ik kon me haar eigenlijk niet voorstellen in een van de ambassades van Hare Majesteit de Koningin. In de tijd dat ik haar kende was ze grappig, ad rem en slim, maar ook had ze een scherpe tong en kon ze genadeloos bot zijn. Misschien liet ze wel een frisse wind waaien in die poppenkast die zo kenmerkend is voor de diplomatieke dienst. Met haar echtgenoot reisde ze wereldwijd veel grote hoofdsteden af en ze werd behoorlijk mondain, maar vlijmscherpe commentaren, uitgesproken met de snelheid van het licht, bleven haar handelsmerk.

					Ik zag Trixie niet vaak in die jaren. Pas toen het echtpaar na hun pensioen in Essex ging wonen, toen we inmiddels allebei oma waren, ontmoetten we elkaar weer. Een van haar kleindochters leek precies op de jonge Trixie. Het meisje was ongeveer tien jaar oud en had op alles een antwoord. Ze had de touwtjes strak in handen en speelde op volleerde wijze de baas over haar drie jongere broertjes. Trixie nam me mee naar de markt in Basildon, waar we de dochters van Meg-en-Mave aan het werk zagen in hun groente-en-fruitstalletje. Later merkte ze op: ‘We veranderen gewoon nooit, hè? Ook onze kinderen en kleinkinderen veranderen niet.’

					Trixie was in de loop der jaren beslist milder geworden.

				Cynthia werd geroepen tot een religieus leven en trad als postulante en later novice toe tot de orde. Als novice werkte ze als verpleegster en vroedvrouw. Maar het kloosterleven is zwaar en van een novice wordt veel gevraagd, zowel geestelijk als fysiek. Cynthia’s goedheid en puurheid maakten indruk op me, en ze heeft me daarmee meer beïnvloed dan ze ooit heeft geweten, maar misschien kon ze de mentale druk niet aan. In haar puberteit had ze al tekenen vertoond van klinische depressie, en in de loop der jaren overviel deze gemoedstoestand haar steeds weer. Ze verliet de orde en ging als verpleegkundige aan het werk in een ziekenhuis, waarna ze terugkeerde naar het klooster om weer volgens haar geloften te leven, maar daarna vertrok ze opnieuw. Waarom laat God goede mensen zo vaak zo hevig lijden? Het is een vraag die ik mezelf vaak heb gesteld. Zuster Julienne draaide de vraag om en zei: ‘God houdt zeer veel van degenen van wie hij verlangt dat ze hevig lijden.’ Dit is een raadsel dat is verpakt in een niet te bevatten mysterie.

					Cynthia worstelde zich vele jaren door het leven heen en werd geregeld in psychiatrische klinieken opgenomen. Ze kreeg allerlei medicijnen voorgeschreven en onderging shocktherapie. Iemand die echt depressief is leeft in een innerlijke hel, en soms kan niemand het lijden verlichten. Mijn hart brak voor de zachtmoedige Cynthia, maar er was niets wat ik kon doen om haar te helpen.

					Op haar negenendertigste ontmoette ze een predikant die weduwnaar was en een zoon had. Ze trouwden, maar zijn geestelijke nood was nog groter dan die van haar. Op de een of andere manier werd de noodzaak om voor hem te zorgen en zijn leven te regelen de kern van haar bestaan, waardoor ze herstelde. Geen van allen kunnen we de complexiteit van de menselijke geest begrijpen. Ze werd een gelukkige en succesvolle predikantsvrouw en wijkverpleegster. Haar echtgenoot, Roger, was ook classicus. Op zijn vijfenzestigste stopte hij als predikant en een aantal jaren leefden ze als een stel jonge hippies. Met ieder alleen een rugzak en een budget van zo’n drie pond per dag trokken ze honderden kilometers door Griekenland, Israël, Jordanië en Turkije, waar ze de ruïnes van oude beschavingen bezochten. Ze sliepen in kleine herbergen, in bussen, op stranden onder de sterren, in velden, in olijfbossen en in citroenboomgaarden. Ze maakten geen plannen maar reisden gewoon hun neus achterna.

					Na zijn pensioen werd Cynthia’s echtgenoot lid van de Church of England World Mission Association. Dit betekende dat hij kon worden gevraagd als plaatsvervangend geestelijke voor welke anglicaanse kerk dan ook die tijdelijk zonder priester zat, in eigen land of elders.

					Het stel was rond de zeventig toen op een avond de telefoon ging.

					‘Dit is de World Mission Association. Zou u naar Lima kunnen gaan? De predikant daar is zojuist neergeschoten.’

					‘Dat klinkt akelig. Nou ja, ik denk het wel. Wanneer word ik verwacht?’

					‘De week na volgende week.’

					‘Ik geloof dat we wel kunnen. Ik vraag het even aan mijn vrouw.’

					Tussendoor: ‘Cynthia, kunnen we de week na volgende week naar Lima gaan? De predikant daar is neergeschoten.’

					‘Waar ligt Lima?’

					‘In Peru. Zuid-Amerika.’

					‘Nou, ja, dat zou wel moeten lukken. Twee weken geeft ons genoeg tijd om hier de boel goed achter te laten. Voor hoelang?’

					Tegen de telefoon: ‘Ja, we kunnen. Voor hoelang?’

					‘Drie maanden. Misschien zes. Dat is niet helemaal zeker.’

					‘Prima. Stuur ons de gegevens, vliegtickets, enzovoort maar, en dan gaan we.’

					Cynthia – stil, gevoelig, depressief – leefde op hogere leeftijd een leven vol romantisch en adembenemend avontuur waar weinigen van ons van zouden durven dromen – of de moed voor gehad zouden hebben.

				Sommige mensen hebben mijn eerste boek – Haal de vroedvrouw! – beschreven als een spirituele reis, en ze hebben gelijk, dat is het ook. Ik heb meer aan de zusters te danken dan ik ooit zou kunnen teruggeven. Waarschijnlijk weten ze niet hoeveel ik hun verschuldigd ben. De woorden ‘Als God echt bestaat, moet dat consequenties hebben voor je hele leven’ waren zeer betekenisvol. Zuster Julienne en ik hebben vele uren over deze materie gepraat en haar goedheid heeft me gevormd in mijn ontwikkeling. We bleven corresponderen, ik ging geregeld bij haar op bezoek en ik nam mijn kinderen mee naar het moederhuis; we logeerden dan in de caravan op het kloosterterrein.

					Ik bleef me verwant met haar voelen en telkens wanneer ik het moeilijk had in mijn leven zocht ik mijn heil in haar gebeden en wijsheid. Ze is altijd een goede gids voor me geweest. In 1991 kreeg zuster Julienne een hersentumor, en gedurende de laatste drie maanden van haar leven ging ik elke vrijdag bij haar op bezoek. Het was een verrijkende ervaring, hoewel, of misschien juist omdát, ze iedere week achteruitging. Er was niet veel tijd meer, steeds minder, waarin ik haar mijn liefde en dankbaarheid kon overbrengen – was het niet in woorden, dan in elk geval in stil medeleven. Op de laatste vrijdag was ze al volledig buiten bewustzijn en was het duidelijk dat haar einde naderde. Ze overleed twee dagen later op zondagochtend – een mooie dag in juni op het moment dat haar zusters bezig waren met de lauden, het ochtendgebed.

					Het was een eer om voor haar uitvaart in het moederhuis te worden uitgenodigd. De dienst was het requiem voor de doden zoals voorgeschreven in het Book of Common Prayer van de anglicaanse Kerk. De uitvaart van een non is heel kalm en respectvol. Haar zusters rouwen en treuren niet; ze stralen eerder vreugde uit omdat een leven gewijd aan God is voltooid. Voor hen is de dood geen vijand. De dood wordt beschouwd als vriend.

					Aan het eind van de dienst klonk er eenstemmig kerkgezang en pakte een van de zusters een stapeltje gevouwen kleding dat de hele dienst al op het altaar had gelegen. De eerwaarde moeder kwam naar haar toe met haar armen uitgestrekt en haar handpalmen naar boven gekeerd. De zuster legde het stapeltje op de handen van de eerwaarde moeder, die zich omdraaide en langzaam naar de kist liep. Ze legde het pakketje midden op de kist, draaide zich om en boog naar het altaar. Het was het habijt met daarop het gouden kruisje en de rozenkrans die zuster Julienne haar hele leven in het klooster had gedragen en die met haar mee het graf in zouden gaan op de begraafplaats van de zusters in de kloostertuin.

					Rust in eeuwigheid, rust in vrede, lieve zuster Julienne.

				Zuster Evangelina is een paar jaar geleden overleden. Op haar eigen verzoek is ze begraven in Poplar en niet op de begraafplaats van de zusters bij het klooster. Ze was altijd iemand van het volk geweest, en zo wilde ze ook herdacht worden.

					Novice Ruth legde haar laatste geloften af en leefde ongeveer twintig jaar volgens haar roeping. Maar halverwege de jaren zeventig belandde ze in een spirituele crisis, die in religieuze termen ook wel ‘donkere nacht van de ziel’ wordt genoemd. Het is een verschrikkelijke ervaring, waarschijnlijk erger dan de ergste echtscheiding. Het fenomeen is bekend en gedocumenteerd in de kloosterliteratuur en het is een spiritueel verschijnsel dat gevreesd maar in zekere zin ook verwelkomd moet worden, aangezien het een test van de ziel betreft en het lijden kan leiden tot een verrijkte spirituele beleving. Zuster Ruth werd jaren achtereen gekweld; ze gaf uiteindelijk het kloosterleven op en verliet de orde.

					Zuster Bernadette, een uitstekende vroedvrouw van wie ik alle praktische kneepjes van het vak heb geleerd, verliet de orde eveneens, maar om een heel andere reden. Ze werkte in de jaren zestig en zeventig toegewijd door als vroedvrouw. In de jaren tachtig, toen het hiv-virus de westerse wereld trof en artsen en verpleegkundigen de kans liepen besmet te worden, verpleegde zij aidspatiënten. Het sterftecijfer onder deze patiënten lag in die tijd dicht bij de honderd procent. In de jaren tachtig vond er in de Church of England een debat plaats over de wijding van vrouwen, en in 1993 besloot de generale synode dat vrouwen tot priester konden worden gewijd. Zuster Bernadette kon hier niet mee overweg. Een diepe op de theologie en de geschiedenis gebaseerde religieuze overtuiging vertelde haar dat het verkeerd was. Ze was in de zeventig en kreupel door de artritis, maar ze had nog de moed om haar overtuiging te volgen. Ze verliet de anglicaanse Kerk. Dit betekende dat ze ook de zusters met wie ze haar leven had gedeeld moest verlaten. Ze werd opgenomen in een rooms-katholieke contemplatieve orde, waar ze haar tijd besteedde aan gebed en meditatie.

				Ambitie is een tweesnijdend zwaard. De ene kant doorklieft stagnatie en wijst de weg naar een nieuw leven; zonder ambitie zou de mens nog steeds in grotten wonen. Maar de andere kant kan destructief zijn en leiden tot gevoelens van verlies en spijt. Ik was ambitieus en ik stelde hoge eisen aan mezelf. Ik zou hoofdverpleegster in een ziekenhuis worden of op zijn minst docent verpleegkunde; daarvoor moest ik als verpleegkundige hogerop zien te komen. Wijkverpleegsters en vroedvrouwen stonden laag op de ladder. Ik wilde niet echt weg bij de zusters, maar ik wist dat ik stil zou blijven staan als ik bij ze zou blijven. Ik hield van de zusters en hun stichtelijke leven, en ik hield van het plezier en de vrijheid die het werk in het gebied rond de haven me bood, maar als ik dat was blijven doen, zou ik ongeschikt zijn geworden voor het werk in een ziekenhuis, waar in die tijd een heel strikte discipline heerste. Ik verliet de zusters in 1959 en werd vroedvrouw in het London Hospital aan Mile End Road, waar ik het genoegen had nog meer typische cockneys te ontmoeten. Maar het duurde lang voordat ik me kon voegen naar de strenge ziekenhuisroutine. Uiteindelijk wierp de overstap vruchten af: na een paar jaar werd ik benoemd tot verpleegster in het beroemde vrouwenziekenhuis Elizabeth Garrett Anderson aan Euston Road (dat inmiddels helaas gesloten is). Later werd ik daar nachtverpleegster, wat in die tijd betekende dat ik gedurende de nacht verantwoordelijk was voor het reilen en zeilen in het hele ziekenhuis. Daarna werd ik hoofdverpleegster in het Marie Curie Hospital in Hampstead.

					Ik beklom de ladder zoals ik had gehoopt, maar toen ontmoette ik een jonge man en leken mijn ambities ineens tamelijk irrelevant. Ten tijde van de totstandkoming van dit boek waren we ongeveer vijfenveertig jaar getrouwd. Na de geboorte van onze kinderen gaf ik mijn fulltimebaan op, maar bleef ik parttime werken als verpleegkundige.

					In 1973 stopte ik, na een carrière van twintig jaar, helemaal met mijn werk als verpleegkundige en vroedvrouw. Al mijn hele leven was ik een gefrustreerd musicus geweest, en door hard te werken en met steun van mijn echtgenoot voltooide ik mijn studie aan het London College of Music, waarna ik nog zo’n vijfentwintig jaar muziekles gaf.

				In memoriam Cynthia

				Dit boek werd al in 2004 opgedragen aan Cynthia, maar ze heeft het nooit gelezen. Cynthia stierf in juni 2006. Ze had zes jaar daarvoor kanker gekregen en was daarvoor met succes behandeld, waarna Roger en zij hun avonturen voortzetten, maar in 2004 werd bij hem hartfalen geconstateerd, waaraan hij achttien maanden later overleed. In de periode dat hij ziek was, werd Cynthia’s geest weer ondermijnd door een klinische depressie, en daarna kwam de kanker terug.

					Ze stierf zoals ze had geleefd: rustig, vredig en zonder ophef. Kalm liet ze het leven los; veel mensen had ze verteld dat ze naar de dood verlangde. Ze wist dat de dood nabij was en daar had ze vrede mee. ‘Ik hoop dat ik van nut ben geweest,’ fluisterde ze me een paar dagen voordat ze overleed toe. Cynthia ontving haar laatste communie, deed haar laatste biecht, zij die praktisch geen zonde had begaan, en ontving de ziekenzalving.

					Haar stiefzoon, haar zus en ik waren bij haar tijdens de laatste vijf dagen van haar leven, en op de laatste dag, toen ze al bewusteloos leek te zijn, vertelde ik haar langzaam en duidelijk: ‘Ik ben zo dankbaar dat ik bij je ben.’ Haar oogleden knipperden en ze ademde de woorden eerder dan dat ze ze sprak: ‘Ik ook.’ Mijn ervaring is dat stervenden altijd weten wie er bij hen is en dat ze hun liefde nodig hebben.

					Cynthia was de peetmoeder van mijn oudste dochter, Suzannah, die haar die week een kaart had gestuurd. Ik was er blij door verrast en ik las hem aan Cynthia voor. De woorden waren zo mooi dat ik huilde terwijl ik ze las, en Cynthia glimlachte haar trage, lieve lach en fluisterde: ‘Ik weet het ook nog.’

					De tekst klinkt misschien onnodig sentimenteel in de oren van degenen die beide personen niet kennen, maar voor mij is een eerbewijs aan mijn lieve vriendin essentieel, dus ik citeer de kaart van mijn dochter in zijn geheel:



				Lieve Cynthia,

				Ik denk in deze tijd veel aan je, maar vooral herinner ik me vroeger tijden en wat je in de loop der jaren voor me hebt betekend.

				      Toen ik klein was, weet ik nog, liet ik tot twee keer toe een schaaltje jellypudding op de vloer vallen, en de tweede keer brak het schaaltje! Ik was zo van streek dat ik huilde, maar je werd niet boos.

				      Ik weet nog hoe fijn het was toen je ons meenam naar de klokkentoren van Rogers kerk. Je liet ons de klokken luiden – je zei dat het niet uitmaakte dat de mensen in het dorp zouden denken dat het tijdstip niet klopte.

				      Ik weet nog dat ik in de caravan sliep en de hele nacht wakker bleef door de uilen en de klokken. Van korter geleden weet ik nog dat je ons bezocht toen onze meisjes klein waren. Je nam ons mee op een heerlijke wandeling langs de kust en je maakte een speciaal dessert voor ze, met smileys erop.

				      Recentelijk stuurde je me wat van je sieraden en heb je mijn oude teddybeer gerepareerd, die je voor me maakte toen ik werd gedoopt.

				      Dit zijn allemaal herinneringen die ik voor altijd zal koesteren – ze herinneren me aan jou, mijn peetmoeder. In de loop der jaren ben ik gaan beseffen dat jij in wezen bent wat een peetmoeder zou moeten zijn. Dank je voor wie je bent. Het allerbeste, nu en voor altijd.



				Je liefhebbende petekind,

				Suzannah XXX

				

			




Afscheid van de vroedvrouwen

				De zusters hadden het Nonnatushuis in de jaren zeventig van de negentiende eeuw geopend, met als doel vrouwen te helpen die in bittere armoede leefden. Maar in de jaren zestig begon de samenleving snel te veranderen en verdween de oude manier van leven.

					Een voor een werden de havens gesloten; vrachtvliegtuigen hadden de oude vrachtboten vervangen en er was geen werk meer voor de havenarbeiders. Tegelijkertijd begon de sloop van gebombardeerde en verwaarloosde gebouwen, en moesten mensen gedwongen verhuizen naar nieuwe plaatsen rondom Londen. Voor velen betekende dit dat hun leven compleet op zijn kop stond, vooral voor de oudere generaties, die hun hele leven hadden doorgebracht binnen een straal van twee of drie straten, dicht bij hun kinderen en kleinkinderen.

					Door het herhuisvestingsbeleid werden hele families uit elkaar gehaald – families die generaties lang voor eenheid hadden gezorgd en de basis van East End hadden gevormd. Gezinnen in de buitenwijken begonnen een nieuw, welvarender leven en begonnen zich te schamen voor hun Cockneydialect met dat opvallende accent, die eigenaardige zinsbouw en die heerlijke woordvolgorde, de dubbele en driedubbele ontkenningen, de back slang (het achterstevoren uitspreken van woorden) en de rhyming slang (het vervangen van termen door rijmwoorden). Helaas is het oude Cockney vrijwel geheel verdwenen.

					In de jaren zestig werden grote stukken van Londen gesloopt, onder andere de Canada Buildings. Het hart werd uit het oude Poplar verwijderd.

					Nadat ze waren ontruimd dwaalde ik rond door de Buildings. Waar kleine meisjes hadden gehinkeld en touwtjegesprongen, waar jongens hadden gevoetbald en geknikkerd, waar vrouwen met krulspelden en hoofddoekjes hadden geroddeld en mannen tips voor de paardenrennen hadden uitgewisseld, waar vruchtbare levens waren geleid, stond nu een soort spookstad. Holle geluiden weerklonken langs de muren van de hoge gebouwen, een vuilnisbak rolde over de keien, een aftandse deur klapte tegen een muur. Op de binnenplaats, waar venters ooit hun handkarren hadden voortgeduwd, stonden rijen containers van de gemeente. Waar ooit schone was aan waslijnen had gewapperd, hingen nu kapotte lijnen in de modder. Waar ooit de kolenboer met zijn paard en wagen binnen was geslenterd, stond nu een bord met VERBODEN TOEGANG. Trappenhuizen waar vrouwen van alles naar boven hadden gesleept, zoals baby’s in kinderwagens, waren gebarricadeerd met borden waarop GEVAAR stond. Donkere hoekjes waar ooit werd gegiecheld en gezoend, waren nu smerig en lagen vol rommel die er vanaf de binnenplaats naartoe was gewaaid. Ramen waarachter vitrages hadden gehangen waren dichtgespijkerd. Deuren die altijd open hadden gestaan waren nu voor altijd gesloten. Geen beweging, geen leven, geen mensen. Ik verliet de Buildings en ik ben er nooit meer geweest.

				Het is volbracht

				De exodus van de traditionele cockneys had ook gevolgen voor de praktijk van de zusters, met name toen het Docklands-gebied steeds moderner werd. Nieuwkomers wisten niets – en hadden ook geen behoefte om iets te weten – over de nonnen. De National Health Service (de nationale gezondheidsdienst) en de steeds populairder wordende ziekenhuisbevalling maakten hun diensten voor een groot deel overbodig. De komst van de pil in 1963 betekende het eind van de praktijk. Vrouwen hadden voor het eerst in de geschiedenis controle over hun eigen vruchtbaarheid en het geboortecijfer daalde drastisch. In de jaren vijftig hadden de zusters ongeveer honderd bevallingen per maand gedaan. In 1964 was dat aantal gedaald tot vier of vijf.

					De zusters, die zoveel hadden gedaan om de armen in de sloppenwijken van Poplar te helpen, waren niet meer nodig.

					Ze waren in 1879 naar Poplar gekomen, in een tijd dat er praktisch geen medische of verpleegzorg was, en met hun toewijding en zelfopoffering hebben ze het leven van duizenden arme vrouwen gered. Ze waren bekend en geliefd bij iedereen in de buurt, maar in de nieuwe wereld van de moderne technologie leken de nonnen plotseling een absurd ouderwets fenomeen. De geschiedenis van deze heroïsche vrouwen werd vergeten.

					Dit lijkt misschien een treurige afloop. Maar de zusters waren eerst en vooral een religieuze kloosterorde, waarbinnen ze leefden in dienst van God, en zij keken er daarom anders tegenaan. Een eeuw eerder hadden ze zich geroepen gevoeld om onder degenen die zich geen medische zorg konden veroorloven zieken te verplegen en baby’s op de wereld te helpen. Deze roeping hadden ze bijna honderd jaar trouw vervuld. Nu de armen hen niet langer nodig hadden, was hun missie voltooid en daar waren ze blij om. ‘Het is volbracht’ waren Jezus’ laatste woorden aan het kruis. Een levenswerk dat is voltooid en volbracht is een triomf.

					De nonnen sloten hun verpleegsters- en vroedvrouwenpraktijk en richtten zich op ander werk – zoals hulp aan drugsverslaafden en daklozen, aandacht voor doven, hulp aan Aziatische vrouwen bij hun integratie in de Britse samenleving. In de jaren tachtig gingen ze met aidspatiënten werken. Deze en andere taken blijven ze vervullen in het nieuwe millennium.

					In 1978 werd het Nonnatushuis gesloten, na negenennegentig jaar hulp aan de mensen van Poplar. De zusters verhuisden naar het moederhuis in afwachting van wat God voor hen had uitgestippeld – ze wisten niet hoe en wat. Ze vertrokken rustig en zonder gedoe. Misschien merkten alleen de lokale clerus en een handvol ouderen dat ze weg waren.

					En hier eindigt mijn verhaal, met de sluiting van het Nonnatushuis.

				

			




Noten

				
					
						1	‘De jeugd is een wonderbaarlijk iets. Wat zonde toch om het aan kinderen te verspillen.’ George Bernard Shaw. Het citaat in de hoofdstuktitel is van Shakespeare (‘Youth’s a stuff will not endure’ uit Twelfth Night, akte 2, scène 3).

					

					
						2	De Vroedvrouwen van Sint-Raymundus Nonnatus is een pseudoniem. Raymundus Nonnatus is de patroonheilige van vroedvrouwen, gynaecologen, zwangere vrouwen, kraamvrouwen en pasgeboren baby’s. Hij kwam in 1204 in Catalonië ter wereld middels een keizersnede (non natus is Latijn voor ‘niet geboren’). Zijn moeder stierf, niet verrassend, bij zijn geboorte. Hij werd priester en overleed in 1240.

					

					
						3	Voor dit hoofdstuk zijn verschillende bronnen gebruikt. Voor meer informatie zie de bibliografie.

					

					
						4	Zie Haal de vroedvrouw!, blz. 246.

					

					
						5	Wie wil weten waarom de moeder deze houding aannam, zal Haal de vroedvrouw! moeten lezen.

					

					
						6	Een lock hospital was de officiële term voor een ziekenhuis waar geslachtsziekten werden behandeld. De geïnfecteerde patiënten mochten niet naar buiten en zaten dus opgesloten. Het was feitelijk een gevangenis.

					

					
						7	De gas- en luchtmachine was een veelgebruikt middel voor pijnbestrijding tijdens de bevalling. In plaats van lucht worden tegenwoordig zuurstof en lachgas gebruikt.

					

					
						8	Dit essay is niet bedoeld als een medische analyse van tuberculose. Ik ben geen arts en ik ben ook niet opgeleid als tbc-verpleegkundige. Het is louter bedoeld als historische achtergrond bij het verhaal over het gezin Masterton, voor degenen die erin geïnteresseerd zijn. Mijn belangrijkste bron van informatie was het boek The White Plague van René en Jean Dubois, dat in 1953 werd uitgegeven door Victor Gollancz Ltd.

					

					
						9	Dank aan de Marie Stopes Society voor het lezen en goedkeuren van dit essay.

					

				

			

			




				Bibliografie

				Bronnen voor het hoofdstuk ‘Verdwenen baby’s’



				Booth, Charles, ‘The Life and Labour of the People of London’, vols. I–IX, The Journals of the Royal Statistical Society, 1887.

				Booth, General William, In Darkest England, 1890.

				Fishman, Professor W.J., East End 1888, Duckworth, 1988.

				Fishman, Professor W.J., The Streets of East London, Duckworth, 1979.

				Jordan, Jane, Josephine Butler, John Murray, 2000.

				Keating, P., red., Into Unknown England 1866-1913, Fontana, 1976.

				Mearns, Andrew en Preston, William, The Bitter Cry of Outcast London, 1883.

				William, A.E., Barnardo of Stepney, Allen and Unwin, 1943.




				Bronnen voor het hoofdstuk ‘Nancy’



				Jordan, Jane, Josephine Butler, John Murray, 2000.

				Moberly Bell, E., Josephine Butler, Constable, 1962.

				Petrie, Glen, A Singular Iniquity (Campaigns of Josephine Butler), Macmillan, 1971.

				Stafford, Ann, The Age of Consent, Hodder and Stoughton, 1964.

				Williamson, Joseph, The Forgotten Saint, The Wellclose Trust, 1977.

				

		




Dankwoord

				Dank aan Terri Coates, de vroedvrouw die me heeft geïnspireerd om deze boeken te schrijven, Kirsty Sunseath voor haar redactionele werk, dr. Michael Boyes, Douglas May, Jenny Whitefield, Joan Hands, Helen Whitehorn, Philip en Suzannah, Ena Robinson, Mary Riches, Janet Salter, Maureen Dring, Peggy Sayer, Mike Birch, Sally Neville, de Marie Stopes Society.

				Mijn speciale dank aan Patricia Schooling van Merton Books, die mijn schrijfwerk onder de aandacht bracht.

				Alle namen zijn veranderd. ‘De zusters van Sint-Raymundus Nonnatus’ is een pseudoniem.

			

		

OEBPS/Images/cover.jpeg
JENNIFER WORTH

AFSCHEID VAN DE
VROEDVROUWEN

erhalen van een jonge vroedvrouw in een
Lo dense acl hleb rtin de jaren zestig

ambo |anthos





