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    NB:


    Van de oorspronkelijke Amerikaanse editie zijn acht illustraties niet opgenomen in deze Nederlandse uitgave. De reden daarvoor is dat geen toestemming voor publicatie is gegeven door de rechthebbenden. Het gaat om een zelfportret van Walter Sickert (Ashmolean Museum te Oxford, UK); diens schets Venetian Studies; diens schilderij Putam a Casa-, diens schets He Killed His Father in a night (The Witworth Art Gallery, The University of Manchester, UK); diens schets Persuasion (Bristol Museums and Art Gallery, Bristol, UK); diens brief aan Jacques-Émile Blanche; het schilderij Jack the Ripper's Bedroom (Manchester City Art Gallery, Manchester, UK) en het schilderij Ennui (Tate Gallery, London, UK), de uitgever
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    ... Paniek heerste alom en veel sensatiebeluste mensen verklaarden dat het kwaad weer op aarde was verschenen.


    H.M., anonieme missionaris uit het East End, 1888
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    Maandag 6 augustus 1888 was een officiële feestdag in Engeland en Londen was een kermis vol wonderlijke dingen voor wie een paar pennies kon missen.


    De klokken van de parochiekerk en St. George's Chapel in Windsor luidden de hele dag. Schepen waren opgetuigd met vlaggen en de kanonnen bulderden in een koninklijk saluut ter ere van de vierenveertigste verjaardag van de Hertog van Edinburgh.


    Het Crystal Palace bood een schitterende verscheidenheid aan bijzondere uitvoeringen: orgelrecitals, concerten van militaire kapellen, een 'reusachtig vuurwerk', een groots sprookjesballet, buiksprekers en 'optredens van wereldberoemde minstrelen'. Bij Madame Tussaud's was een wassen beeld van de opgebaarde Frederick II te zien en uiteraard was er de altijd populaire Chamber of Horrors. Wie zich een kaartje voor het theater kon veroorloven en in de stemming was voor een zinnenspel of eens lekker ouderwets wilde griezelen, kon ook heerlijke gruwelen verwachten. De uitvoeringen van Dr. Jekyll and Mr. Hyde waren volledig uitverkocht. De beroemde Amerikaanse acteur Richard Mansfield was briljant als Jekyll en Hyde in Henry Irvings Lyceum en de Opera Comique had zijn eigen versie, hoewel die slechte recensies kreeg en gebukt ging onder schandalen omdat het theater liet verhaal van Robert Louis Stevenson zonder toestemming had bijgeschaafd.


    Er waren tentoonstellingen van paarden en vee op deze feestdag, er golden speciale lage tarieven in de trein en de bazaars in Covent Garden puilden uit van Sheffield tafelzilver, goud, sieraden en gebruikte militaire uniformen. Wie zich op deze ontspannen, maar ordeloze dag wilde voordoen als soldaat, kon dat doen zonder veel kosten te maken en zonder dat er vragen werden gesteld. Of je kon een authentiek politie-uniform van de Metropolitan Police huren bij Angels Theatrical Costumes in Camden Town, amper drie kilometer van het huis van de knappe Walter Richard Sickert.


    De achtentwintigjarige Sickert had zijn onopgemerkte acteurscarrière opgegeven om zich te wijden aan de hogere roep van de kunst. Hij was schilder en etser, leerling van James McNeill Whistier en volgeling van Edgar Degas. De jonge Sickert was op zichzelf al een kunstwerk: slank en met een gespierd bovenlijf van het zwemmen, een volmaakt gevormde neus en kaak, dik, golvend blond haar en blauwe ogen die net zo ondoorgrondelijk en doordringend waren als zijn geheime gedachten en scherpe geest. Hij was bijna mooi te noemen, op zijn mond na, die zich kon versmallen tot een harde, wrede streep. Het is onbekend hoe lang hij precies was, maar volgens een vriend van hem was hij iets langer dan gemiddeld. Foto's en verschillende kledingstukken die omstreeks 1980 zijn geschonken aan het archief van de Tate Gallery wijzen erop dat hij ongeveer een meter vijfenzeventig moet zijn geweest.


    Sickert sprak vloeiend Duits, Engels, Frans en Italiaans. Zijn Latijn was goed genoeg om zijn vrienden erin te onderwijzen; hij was bekend met Deens en Grieks en hij sprak misschien ook nog een beetje Spaans en Portugees. Er werd verteld dat hij de klassieken in de oorspronkelijke taal las, maar hij las een boek waarin hij was begonnen niet altijd uit. Het was niet ongewoon dat er tientallen romans rondslingerden, allemaal geopend op de laatste pagina die zijn belangstelling had vastgehouden. Sickert was vooral verslaafd aan kranten en tijdschriften.


    Tot aan zijn dood in 1942 leken zijn studio's en studeerkamers wel recyclingcentra voor zo'n beetje elke soort krant die van de Europese persen rolde. Men kan zich afvragen hoe een hardwerkende man de tijd kon vinden om iedere dag vier, vijf, zes of wel tien kranten door te werken, maar Sickert had er een methode voor. Hij sloeg alles over wat hem niet interesseerde, of het nu om politiek, economie, de gang van zaken in de wereld, oorlogen of mensen ging. Sickert had alleen belangstelling voor dingen die hem op de een of andere manier persoonlijk raakten.


    Hij las gewoonlijk alles over nieuw amusement in de stad, de kunstkritieken en elk verhaal over misdaad, en zocht naar zijn eigen naam als er een reden was waarom die op een bepaalde dag in een krant of tijdschrift zou staan. Hij was er dol op brieven aan kranten te schrijven, die hij vaak ondertekende met een pseudoniem. Sickert vond het fijn om te weten wat andere mensen deden, vooral in de beslotenheid van hun niet altijd even frisse leventjes in de tijd van koningin Victoria. 'Schrijf, schrijf, schrijf!' smeekte hij zijn vrienden,'... vertel me uitgebreid over allerlei dingen, dingen die je hebben geamuseerd en hoe en wanneer en waar, en alle roddeltjes over iedereen.'


    Sickert verachtte de hogere klassen, maar was dol op sterren. Op de een of andere manier wist hij in contact te komen met de grote persoonlijkheden van zijn tijd: Henry lrving en lillen Terry, Aubrey Beardsley, Henry James, Max Beerbohm, Oscar Wilde, Monet, Renoir, Pissarro, Rodin, André Gide, Édouard Dujardin, Proust en leden van het parlement. Maar het is niet zo dat hij deze mensen ook echt kende en niemand - beroemd of niet - heeft hem ooit écht gekend. Zelfs zijn eerste vrouw Ellen niet, die nog geen twee weken later veertig zou worden. Sickert dacht op deze feestdag wellicht niet veel na over de verjaardag van zijn vrouw, maar het is zeer onwaarschijnlijk dat hij hem vergeten was.


    Hij werd bewonderd om zijn verbluffend goede geheugen. Zijn hele leven amuseerde hij dinergasten door vlekkeloos lange stukken uit musicals en toneelwerken te reciteren, met de bijbehorende kleding aan. Sickert was vast niet vergeten dat Ellen op 18 augustus jarig was en dat hij die dag gemakkelijk voor haar kon verpesten. Misschien zou hij het 'vergeten'. Misschien zou hij zich terugtrekken in een van zijn geheime huurkamers, die hij studio's noemde. Misschien zou hij Ellen meenemen naar een romantisch café in Soho en haar daar laten zitten, terwijl hij zelf naar het variété ging en de rest van de nacht weg bleef. Ellen is haar hele trieste leven van Sickert blijven houden, ondanks zijn kille hart, zijn pathologische leugens, zijn egoïsme en zijn gewoonte om onaangekondigd en zonder enige uitleg dagenlang - zelfs wekenlang - te verdwijnen.


    Walter Sickert was eerder acteur van nature dan van beroep. Hij vervulde de hoofdrol in zijn geheime, door fantasieën bepaalde leven en bewoog zich net zo gemakkelijk en onopgemerkt in de diepe schaduwen van verlaten straten als temidden van een krioelende menigte. Hij had een groot stembereik en was een meester met schmink en kleding. Hij kon zich zo goed vermommen dat hij als jongen zelfs door buren en familie vaak niet werd herkend.


    Zijn hele lange, gevierde leven stond hij erom bekend dat hij zijn uiterlijk voortdurend veranderde met een grote verscheidenheid aan baarden en snorren, dat hij bizarre kleding droeg die in sommige gevallen een kostuum genoemd kon worden en dat zijn haardracht nooit hetzelfde was en hij zich soms zelfs kaal schoor. De Franse kunstenaar Jacques-Émile Blanche, een vriend van hem, schreef dat hij een 'Proteus' was. 'In zijn geniale vermommingen door middel van kleding, haardracht en manier van spreken deed hij niet onder voor Fregoli,' herinnerde Blanche zich. Op een portret dat Wilson Steer in 1890 van Sickert schilderde, draagt hij een vals ogende snor die eruitziet als een boven zijn mond geplakte eekhoornstaart.


    Hij had ook de neiging zijn naam te veranderen. In zijn acteursloopbaan, schilderijen, etsen, tekeningen en talloze brieven aan collega's, vrienden en kranten komen vele aliassen aan het licht: Mr. Nerno (Latijn voor 'niemand'), een liefhebber, een Whistier-fan, een kunstcriticus, een buitenstaander, Walter Sickert, Sickert, Walter R. Sickert, Richard Sickert, W.R. Sickert, W.S., R.S., S„ Dick, YV. St„ Rd. Sickert LL.L)., R.St. A.R.A. en RdSt A.R.A.


    Sickert heeft nooit zijn memoires geschreven of een dagboek of agenda bijgehouden en het merendeel van zijn brieven en kunstwerken is niet gedateerd, dus is het moeilijk te bepalen waar hij zich op een gegeven dag, in een bepaalde week of maand of zelfs in een jaar bevond of wat hij deed. Ik heb niets kunnen vinden over zijn activiteiten op 6 augustus 1888, maar er is reden om aan te nemen dat hij in Londen vertoefde. Aantekeningen die hij op schetsen met variétéscènes krabbelde, wijzen erop dat hij op 4 augustus en ook op 5 augustus in Londen was. Omdat de variététheaters zelden voor half één 's nachts dichtgingen, is het redelijk te veronderstellen dat hij zich op 6 augustus nog steeds in de stad bevond.


    Vijf dagen later, op 11 augustus, zou Whistier in Londen trouwen. Hoewel Sickert niet was uitgenodigd voor de besloten trouwplechtigheid, was hij niet de persoon om die te missen, al moest hij van een afstand toekijken.


    De grote schilder James McNeill Whistier was tot over zijn oren verliefd geraakt op de 'opmerkelijk knappe' Beatrix Godwin, die de belangrijkste plaats in zijn leven zou innemen en de loop ervan volledig zou veranderen. Whistier zelf nam op zijn beurt een van de belangrijkste plaatsen in het leven van Sickert in en had de loop daarvan volledig veranderd. 'Aardige jongen, die Walter,' zei Whistier in het begin van de jaren tachtig van de negentiende eeuw, toen hij nog zeer gesteld was op de ambitieuze en buitengewoon begaafde jongeman. Toen Whistier zich verloofde, was hun vriendschap bekoeld, maar het feit dat de meester die hij aanbad, benijdde en haatte hem volledig in de steek liet, moet voor Sickert een volslagen verrassing en een grote schok zijn geweest. Sickert mocht dan beweren een onafhankelijk kunstenaar en man te zijn, hij zou in zeker opzicht altijd worden achtervolgd door Whistier en zou zijn vroegere leermeester het ene moment eerbiedigen en het volgende moment kapot proberen te maken. Veel later in zijn leven bootste Sickert Whistier volgens velen na in persoonlijkheid en elegantie -soms ging hij zelfs zo ver dat hij de monocle en de zwarte das droeg die zo kenmerkend voor Whistier waren geweest.


    In augustus 1888 was Whistier van plan na de bruiloft voor de rest van dat jaar met zijn bruid op huwelijksreis te gaan naar Frankrijk, waar ze permanent hoopten te gaan wonen. Het toekomstige huwelijksgeluk van het flamboyante, egocentrische artistieke genie James McNeill Whistier moet zijn voormalige boodschappenjongen en leerling danig van streek hebben gemaakt. Een van de vele toneelrollen van Sickert was die van onweerstaanbare vrouwenverleider, maar in werkelijkheid was hij dat allerminst. Sickert was afhankelijk van vrouwen en walgde van hen. Ze waren minderwaardig in intellectueel opzicht en alleen nuttig als verzorgsters of om te manipuleren, vooral voor kunst of geld. Vrouwen waren een gevaarlijke herinnering aan een gekmakend en vernederend geheim dat Sickert met zich meedroeg tot voorbij het graf, want een gecremeerd lichaam onthult niets meer over het vlees, zelfs niet als de restanten worden opgegraven. Sickert was geboren met een mismaakte penis, waaraan hij als kleuter geopereerd moest worden, waarna hij misvormd of zelfs verminkt moet zijn gebleven. Hij was waarschijnlijk niet in staat een erectie te krijgen. Misschien had hij zelfs niet voldoende penis over voor penetratie en het is heel goed mogelijk dat hij bij het urineren moest gaan zitten als een vrouw.


    'Mijn theorie is dat de pleger van deze misdaden ernstig mismaakt is, vermeldt een brief van 4 oktober 1888 in het dossier van de Whitechapel-moorden, dat wordt bewaard in het Corporation of London Records Office.'... wellicht is zijn geslachtsdeel verminkt... en wreekt hij zich nu op de andere sekse door deze wreedheden.' De brief is geschreven met een paars potlood en raadselachtig ondertekend met 'Scotus', wat Latijn is voor 'Schot'. 'Schot' kan in het Engels een oppervlakkige incisie of snee betekenen, maar Scotus kan ook een vreemde en erudiete verwijzing zijn naar Johannes Scotus Eriugena, een theoloog en onderwijzer in de grammatica en de dialectiek uit de negende eeuw.


    De gedachte dat Whistier verliefd was en een seksuele relatie had met een vrouw kan heel goed de katalysator zijn geweest die van Sickert een van de gevaarlijkste en verwarrendste moordenaars aller tijden heeft gemaakt. Hij ging een script ten uitvoer brengen dat al het grootste deel van zijn leven bij hem speelde, niet alleen in zijn gedachten, maar ook in zijn jongenstekeningen van vrouwen die worden ontvoerd, vastgebonden en met een mes bewerkt.


    De geestesgesteldheid van een gewelddadige, meedogenloze moordenaar kan niet worden bepaald door een aantal vaste punten met elkaar te verbinden. Er zijn geen eenvoudige verklaringen of onweerlegbare opvolgingen van oorzaak en gevolg. Maar het kompas van de menselijke aard kan een bepaalde richting uit wijzen en de gevoelens van Sickert kunnen alleen maar heftiger zijn geworden door het feit dat Whistier trouwde met de weduwe van architect en archeoloog Edward Godwin, de man die eerder had samengewoond met de actrice Ellen Terry en de vader was van haar kinderen.


    De mooie, sensuele Ellen Terry was een van de beroemdste actrices van de Victoriaanse tijd en Sickert was helemaal in haar ban. Als tiener was hij overal achter haar en haar tegenspeler, Henry Irving, aangelopen. Nu had Whistier banden met niet een, maar beide voorwerpen van Sickerts obsessies en deze drie sterren in Sickerts universum vormden een constellatie waar hij niet in voorkwam. De sterren gaven niets om hem. Hij was echt Mr. Niemand.


    Aan het eind van de zomer van 1888 bezorgde hij zichzelf echter een nieuwe toneelnaam, die tijdens zijn leven nooit met hem in verband zou worden gebracht, een naam die snel genoeg veel bekender zou zijn dan die van Whistier, Irving en Terry.


    De realisatie van de gewelddadige fantasieën van Jack the Ripper ging van start op die zorgeloze feestdag van 6 augustus 1888, toen hij uit de coulissen kwam om zijn debuut te maken in een reeks afschuwelijke uitvoeringen, die samen het beroemdste moordmysterie in de geschiedenis zouden vormen. Men is algemeen, maar ten onrechte, van mening dat deze uitbarsting van gewelddadigheid net zo abrupt ophield als hij begon, dat hij vanuit het niets toesloeg en vervolgens weer van het toneel verdween.


    Tientallen jaren, vijftig jaar, honderd jaar zijn verstreken en zijn seksuele misdaden zijn bloedeloos en nietszeggend geworden. Er zijn raadsels, misdaadweekends, spelletjes en 'Ripperwandelingen', die eindigen met een biertje in de Ten Bells pub. De onbeschaamde Jack, zoals de Ripper zichzelf soms noemde, heeft geschitterd in sombere films met beroemde acteurs en speciale effecten en een overvloed aan dat waar de Ripper volgens eigen zeggen naar verlangde: bloed, bloed, bloed. Zijn slachtpartijen wekken geen angst, woede of zelfs maar medelijden meer op en zijn slachtoffers liggen stilletjes te rotten, soms in naamloze graven.

  


  
    


    


    
      HOOFDSTUK TWEE

    


    


    
      
        De rondleiding

      

    


    


    Niet lang voor Kerstmis 2001 liep ik naar mijn appartement in New York en wist dat ik terneergeslagen en geagiteerd overkwam, ondanks mijn pogingen om rustig en opgewekt te lijken.


    Ik weet niet veel meer over die avond, zelfs niet het restaurant waar ik met een groep mensen had gegeten. Ik herinner me vaag dat Lesley Stahl een eng verhaal vertelde over haar laatste onderzoek voor 60 Minutes en dat iedereen aan tafel praatte over politiek of economie. Ik sprak bemoedigende woorden tot een andere schrijver en draaide mijn gewone aanmoedigende zinnen at, met de strekking dat je moet doen wat je leuk vindt, omdat ik niet wilde praten over mezelf of de klus die naar ik vreesde mijn leven verpestte. Mijn hart voelde gespannen aan, alsof het verdriet ieder moment los kon barsten in mijn borstkas.


    Mijn literaire agent, Esther Newberg, en ik gingen te voet op weg naar ons deel van de stad. Ik had weinig te zeggen terwijl we over de donkere trottoirs langs de gebruikelijke verdachte figuren liepen die hun honden uitlieten en de eindeloze stroom mensen die luidruchtig in mobiele telefoons praatten. Ik merkte de passerende taxi's en hun getoeter amper op. Ik stelde me voor dat een straatrover onze tassen of ons zou proberen te grijpen. Ik zou achter hem aangaan, naar zijn enkels duiken en hem legen de grond werken. Ik ben een meter zevenenzestig en weeg vijfenvijftig kilo, en ik kan hard lopen en ik zou hem weleens even wat laten zien, nou en of. Ik fantaseerde erover wat ik zou doen als een of andere ellendige psychopaat achter ons zou opduiken en plotseling in het donker...


    'Hoe gaat het?' vroeg Esther.


    'Om je de waarheid te zeggen...' begon ik, want ik vertelde Esther zelden de waarheid.


    Het was niet mijn gewoonte om tegenover mijn agent of mijn uitgever, Phyllis Grann, toe te geven dat ik bang was of me zorgen maakte over wal ik aan het doen was. Deze twee vrouwen waren belangrijke mensen in mijn professionele bestaan en ze hadden vertrouwen in me. 'Toen ik zei dat ik een onderzoek had ingesteld naar Jack the Ripper en dat ik wist wie hij was, geloofden ze me op mijn woord.


    'Ik voel me ellendig,' bekende ik. Ik was zo van streek dat ik zin had om te gaan huilen.


    'O ja?' Esthers nietsontziende schreden haperden even op Lexington Avenue. "Voel je je ellendig? Echt waar? Waarom?'


    'Ik haat dit boek, Esther. Ik weet verdomme niet... Ik heb alleen maar even naar zijn schilderijen en zijn leven gekeken, maar van het een kwam het ander en...'


    Ze zei niets.


    Ik word altijd gemakkelijker kwaad dan dat ik angst of verdriet toon. Ik was helemaal in de ban geraakt van Walter Richard Sickert. Hij nam mijn hele leven in beslag. 'Ik wil romans schrijven,' zei ik. 'Ik wil niet over hem schrijven. Er is geen lol aan. Geen greintje.'


    'Nou,' zei ze heel rustig terwijl ze verder liep, 'je weet dat je dit niet hoeft te doen. Ik kan je er wel onderuit krijgen.'


    Ze zou me er wel onderuit hebben gekregen, maar ik zou nooit mezelf eronderuit krijgen. Ik kende de identiteit van een moordenaar en ik kon niet gewoon de andere kant uitkijken. 'Opeens ben ik de rechter,' zei ik tegen Esther. 'Het maakt niet uit dat hij dood is. Ik hoor steeds weer dat kleine stemmetje vragen: stel dat je het mis hebt? Ik zou het mezelf nooit vergeven als ik iemand van zoiets zou betichten en er dan achter zou komen dat ik het mis heb.'


    'Maar je gelooft niet dat je het mis hebt...'


    'Nee. Want dat is niet zo,' zei ik.


    Het was allemaal zo onschuldig begonnen, alsof je over een prachtig plattelandsweggetje loopt en plotseling wordt aangereden door een betonwagen. In mei 2001 was ik in Londen om de archeologische opgravingen in Jamestown te promoten. Mijn vriendin Linda Fairstein, schrijfster van succesvolle misdaadboeken en voormalig hoofd van de afdeling zedendelicten van het openbaar ministerie in New York, was ook in Londen en vroeg of ik het leuk zou vinden om een rondleiding te krijgen bij Scotland Yard.


    'Niet nu meteen,' zei ik, maar de woorden waren mijn mond nog niet uit of ik bedacht hoe weinig respect mijn lezers voor me zouden hebben als ze wisten dat ik soms gewoon geen zin heb in de zoveelste rondleiding in een politiebureau, een laboratorium, een lijkenhuis, een schietbaan, een begraafplaats, een gevangenis, een plaats delict, een gerechtsinstantie of een anatomisch museum.


    Als ik op reis ben, vooral in het buitenland, kom ik juist in plaatsen omdat ik ben uitgenodigd de gewelddadige, trieste plekken ervan te bezichtigen. In Buenos Aires kreeg ik een trotse rondleiding door het misdaadmuseum in die stad, een zaal vol hoofden die bewaard werden in glazen kisten vol formaline. Alleen de beruchtste misdadigers kwamen in deze gruwelijke galerij terecht en terwijl ze me aanstaarden met hun melkachtige ogen, bedacht ik dat ze wel gekregen zouden hebben wal ze verdienden. In Salta, in het noordwesten van Argentinië, kreeg ik 500 jaar oude mummies te zien van Incakinderen die levend begraven waren om de goden te behagen. Een paar jaar geleden had ik in Londen een vip-behandeling gekregen in een pestkuil, waar je amper een voet kon verzetten zonder op menselijke botten te trappen.


    Ik heb zes jaar bij de patholoog-anatoom in Richmond, Virginia gewerkt en heb daar computers geprogrammeerd, statische analyses opgesteld en in het lijkenhuis geholpen. Ik heb aantekeningen gemaakt voor de pathologen-anatomen, organen gewogen, de ligging en de omvang van verwondingen beschreven, medicijnen geteld van zelfmoordenaars die hun antidepressiva niet hadden willen slikken, geholpen volkomen verstijfde mensen uit te kleden die starre weerstand boden aan het uittrekken van hun kleren, etiketten geplakt op reageerbuisjes, bloed weggeveegd en de dood gezien, aangeraakt, geroken en zelfs geproefd, omdat de stank ervan achter in je keel blijft hangen.


    Ik vergeet nooit de gezichten of zelfs maar het kleinste detail van mensen die zijn vermoord. Ik heb er zoveel gezien. Ik zou met geen mogelijkheid kunnen zeggen hoeveel en ik wilde dat ik ze allemaal bijeen had kunnen brengen in een grote kamer, voordat hét gebeurde en ze had kunnen smeken hun deuren op slot te doen of een alarminstallatie te nemen - of in ieder geval een hond - of niet op die plek te parkeren of van de drugs af te blijven. Ik voel de pijn als ik denk aan de gedeukte spuitbus Brut-deodorant in de zak van een tiener die wilde laten zien hoe stoer hij was en rechtop ging staan achter in een pick-up. Hij zag niet dat die net onder een brug door wilde rijden. Ik ben nog steeds verbijsterd over het blinde toeval waarbij een man dodelijk getroffen werd door de bliksem nadat hij uit een vliegtuig was gestapt en een paraplu met een metalen punt aangereikt had gekregen.


    Mijn intense nieuwsgierigheid naar geweld is allang verhard tot een klinisch pantser dat me wel beschermt, maar dat soms zo zwaar is dat ik na een bezoek aan de doden amper kan lopen. Het lijkt wel of de doden mijn energie willen hebben en die wanhopig uit me proberen te zuigen terwijl ze in hun eigen bloed op straat of boven op een roestvrijstalen tafel liggen. De doden blijven dood en ik blijf uitgeput. Moord is geen mysterie en mijn missie is om haar te bestrijden met mijn pen.


    Het zou verraad zijn aan alles wat ik ben en een belediging voor Scotland Yard en elke wetshandhaver in de christelijke wereld om 'moe' te zijn op de dag dat Linda Fairstein zei dat ze wel een rondleiding voor me kon regelen.


    'Dat is heel vriendelijk van Scotland Yard,' zei ik tegen haar. 'Ik ben er nog nooit geweest.'


    De volgende morgen ontmoette ik commissaris John Grieve, de meest gerespecteerde rechercheur in Groot-Brittannië, die alles bleek te weten over de misdaden van Jack the Ripper. De beruchte Victoriaanse moordenaar interesseerde me maar matig. Ik had mijn hele leven nog nooit een boek over de Ripper gelezen. Ik wist niets over zijn misdaden. Ik wist niet dat zijn slachtoffers prostituees waren geweest en ook niet hoe ze gestorven waren. Ik stelde een paar vragen. Misschien kon ik Scotland Yard gebruiken in mijn volgende Scarpetta-boek, dacht ik. Dan zou ik een paar details moeten weten over de Ripper-zaken en misschien kon Scarpetta er dan iets nieuws over zeggen.


    John Grieve bood aan me mee te nemen naar de plekken waar de Ripper zijn moorden had gepleegd - wat er van over is na 113 jaar. Ik zei een reisje naar Ierland af om een regenachtige, ijskoude dag door te brengen met de beroemde Grieve en met rechercheur Howard Gosling en met hen door Whitechapel en Spitaltields te lopen, langs Mitre Square en naar Miller's Court, waar Mary Kelly is uitgebeend door de seriemoordenaar die men de Ripper noemt.


    'Is er ooit geprobeerd moderne forensische technieken te gebruiken om deze moorden op te lossen?' vroeg ik.


    'Nee,' zei John Grieve en hij gaf me een korte lijst van onwaarschijnlijke verdachten. 'Maar er is nog een interessante knaap die je misschien zult willen nagaan als je je er verder in wilt verdiepen. Een schilder, Walter Sickert. Hij heeft een aantal doeken van moorden geschilderd. Er is er een bij waarop een geklede man op de rand van een bed zit waarop het naakte lichaam ligt van de prostituee die hij net heeft vermoord. Het heet The Camden Town Murder. Ik heb altijd mijn twijfels over hem gehad.'


    Het was niet de eerste keer dat Sickert in verband werd gebracht met de misdaden van Jack the Ripper. De meeste mensen hebben het idee altijd belachelijk gevonden.


    Ik begon zelf mijn twijfels over Sickert te krijgen toen ik een boek met werk van hem doorbladerde. De eerste afbeelding die ik tegenkwam, was van een schilderij dat hij in 1887 had gemaakt van de bekende Victoriaanse artieste Ada Lundberg in de Marylebone Music Hall. Ze zingt, maar ze ziet er eerder uit alsof ze gilt naar de mannen die met dreigende, geile ogen naar haar kijken. Ik ben ervan overtuigd dat er artistieke verklaringen zijn voor het werk van Sickert. Maar als ik ernaar kijk, zie ik perversiteit, geweld en vrouwenhaat. Toen ik me verder verdiepte in Sickert en de Ripper, vielen me verontrustende gelijkenissen op. Een aantal van Sickerts schilderijen lijkt akelig op de foto's die op de plaats van het delict en in het mortuarium zijn gemaakt van de slachtoffers van Jack the Ripper.


    Ik zag donkere spiegelbeelden van geklede mannen in spiegels in sombere slaapkamers, waar naakte vrouwen op ijzeren bedden zitten. Ik zag de dreiging van geweld en dood. Ik zag een slachtoffer die geen enkele reden had bang te zijn voor de charmante, knappe man die haar had meegelokt naar een plek waar hij met haar kon doen wat hij wilde. Ik zag een duivelse, creatieve geest en ik zag het kwaad. Ik voegde steeds meer indirect bewijs toe aan de feiten die waren ontdekt door de moderne forensische wetenschap en andere deskundigen.


    De forensische wetenschappers en ik hoopten van het begin af aan dat DNA-tests uitsluitsel zouden geven. Een jaar en meer dan honderd tests later zagen we echter pas de eerste, meest vage contouren verschijnen van het vijfenzeventig tot honderdveertien jaar oude genetische bewijs dat Walter Sickert en Jack the Ripper wellicht hadden achtergelaten toen ze postzegels en enveloppen aanraakten en eraan likten. Als het waar is (en daar kunnen we niet zeker van zijn) dat Sickert en de Ripper het gevonden DNA-materiaal hebben achtergelaten, kwam dat van cellen in hun mond, die in hun speeksel terecht kwamen en bleven zitten in de lijm tot de DNA-wetenschappers deze genetische getuigen vingen met pincetten, gesteriliseerd water en wattenstaafjes.


    Het beste resultaat kregen we van een brief van de Ripper, die een mitochondrische DNA-reeks opleverde die van een enkele donor afkomstig was en die specifiek genoeg was om negenennegentig procent van de bevolking uit te sluiten in de zoektocht naar de persoon die aan de lijmlaag van die postzegel had gelikt en hem had aangeraakt. Dezelfde DNA-reeks werd ontdekt op een andere brief van de Ripper en op twee brieven van Walter Sickert.


    Behalve op de postzegel op de brief van de Ripper is al het DNA vervuild met genetische profielen van andere mensen. (Dat is verbazingwekkend noch bezwarend.) Het DNA is het oudste dat ooit in een moordzaak is onderzocht en levert bij lange na geen harde bewijzen op. We kunnen niet bewijzen waar het onderzochte DNA vandaan komt, omdat we op dit moment niet beschikken over het mitochondrische DNA-profiel van de betrokken personen en met name niet over schoon DNA-materiaal van Walter Sickert.


    Maar we zijn nog niet klaar met onze DNA-tests en andere vormen van forensische analyse. Deze kunnen nog jaren doorgaan, want de technologie ontwikkelt zich razendsnel en wellicht vinden we nog meer bewijsstukken die onderzocht kunnen worden. Sinds de eerste verschijning van dit boek zijn er dna-tests voltooid die niet alleen meer genetische componenten hebben opgeleverd die kloppen met brieven van Sickert en de Ripper, maar die opmerkelijk genoeg ook een mitochondrische DNA-reeks van een enkele donor hebben aangetoond op een brief die is geschreven door Montague John Druitt, die ervan werd verdacht de Ripper te zijn. De mitochondrische DNA-reeks, aangetroffen op de postzegel en de envelop van de brief die hij in 1876 heeft geschreven aan de universiteit van Oxford, heeft geen significante gelijkenissen met het DNA dat is gevonden op de Openshaw-brief, die is geschreven door Jack the Ripper.


    Ervan uitgaand dat we op deze brief het mitochondrische DNA hebben aangetroffen van Montague Druitt en dat het mitochondrische DNA dat we hebben gevonden op de Openshaw-brief afkomstig is van de Ripper, zou dit erop wijzen dat Montague Druitt, die er lang van verdacht is Jack the Ripper te zijn geweest, in ieder geval niet de schrijver is van deze belangrijke Ripper-brief (die bovendien is geschreven op briefpapier met hetzelfde watermerk als een van de vele soorten briefpapier die Sickert gebruikte). Omdat er nooit duidelijk bewijs is geweest dat Druitt in verband bracht met de moorden en omdat de Ripper nog moorden heeft gepleegd na de zelfmoord van Druitt in de vroege winter van 1888, zoals ik verderop in dit boek zal bewijzen, lijkt het onmogelijk dat de depressieve jurist Montague Druitt Jack the Ripper was.


    Er zijn nog veel overtuigender bewijzen die op Sickert duiden. Forensische wetenschappers en deskundigen op het gebied van kunst, papier en handschriften hebben het volgende ontdekt: een Ripper-brief die is geschreven op schilderspapier; watermerken op het papier van Ripper-brieven die overeenkomen met watermerken op brieven van Walter Sickert; talloze Ripper-brieven die zijn geschreven met zacht, lithografisch krijt; en Ripper-brieven waarbij de verf of inkt is aangebracht met een penseel. Onder de microscoop en onder ultraviolet licht bleek dat het 'gedroogde bloed' op sommige Ripper-brieven een mengsel was van witte was, olie en hars -of etsvloeistof - dat voor het drukken op koperen etsplaten wordt gesmeerd. Volgens papierdeskundige Peter Bower werd etsvloeistof in de studio's gemengd en was het niet zomaar verkrijgbaar. Sickert was zijn carrière als kunstenaar begonnen als leerling van James McNeill Whistier en volgens Bower 'gebruikte Whistier altijd de ouderwetse etsvloeistof, die bestond uit witte was, bitumen en hars'. Maar Bower zegt dat het niet ongewoon was dat kunstenaars 'hun eigen, iets afwijkende recepten ontwikkelden', die vaak gebaseerd waren op wat hun leraar gebruikte.


    Een interessante bijkomstigheid is, dat een test die werd uitgevoerd op het op bloed lijkende lithografische krijt dat op een aantal Ripper-brieven is gesmeerd en geschilderd, geen uitsluitsel gaf, wat heel ongewoon is. Eerst dacht ik dat dit kon zijn veroorzaakt door een chemische reactie op microscopisch kleine koperdeeltjes, omdat koper in dit soort tests kan zorgen voor een gebrek aan resultaat of een vals positief resultaat. Maar een onderzoek met een elektronenmicroscoop toonde aan dat er geen koper of ander anorganisch materiaal aanwezig was in de etsvloeistof op de Ripper-brieven. Dan blijft de mogelijkheid over dat het gebrek aan resultaat is veroorzaakt door de aanwezigheid van bloed.


    Volgens kunstexperts zijn de schetsen op de Ripper-brieven heel professioneel en passen ze bij het werk en de techniek van Walter Sickert. Eigenaardigheden in het handschrift en de positie van de schrijfhand in de uitdagende, gewelddadige brieven van de Ripper zijn ook te vinden in Ripper-brieven waarin het handschrift is verdraaid. Dezelfde eigenaardigheden zijn opgemerkt in het onregelmatige handschrift van Sickert.


    Het papier van brieven die de Ripper aan de Metropolitan Police heeft gestuurd, komt exact overeen met het papier van brieven die de Ripper aan de City of London Police heeft gestuurd - ook al verschilt het handschrift. Het is duidelijk dat Sickert rechts was, maar op filmbeelden die van hem zijn gemaakt toen hij in de zeventig was, is duidelijk te zien dat hij zich ook goed kon redden met zijn linkerhand. Letterontwerpster Sally Bower denkt dat het handschrift in sommige Ripper-brieven is verdraaid doordat iemand die rechts was ze met zijn linkerhand heeft geschreven. Het is duidelijk dat de Ripper veel meer Ripper-brieven heeft geschreven dan ooit aan hem zijn toegeschreven. Ik ben zelfs van mening dat hij de meeste heeft geschreven. Walter Sickert heeft de meeste geschreven. Zelfs als zijn vaardige, artistieke handen zijn handschrift veranderden, bleven zijn arrogantie en karakteristieke taalgebruik aanwezig.


    Er zullen ongetwijfeld altijd sceptici, Ripperologen en aanhangers van Sickert blijven die weigeren te accepteren dat Sickert Jack the Ripper was, een gekwetste, duivelse man die werd gedreven door grootheidswaanzin en haat en een seksuele drang tot moorden en verminken. Er zullen altijd mensen blijven die volhouden dat al die bewijzen op toeval berusten.


    Zoals FBI-psycholoog Ed Sulzbach altijd zegt: 'Er is in hel leven eigenlijk niet vaak sprake van toeval. En het is gewoon stom om toeval na toeval na toeval nog toeval te noemen.'


    Vijftien maanden na mijn eerste ontmoeting met John Grieve van Scotland Yard ging ik naar hem terug om hem de zaak voor te leggen.


    'Wat zou u doen als u dit allemaal wist en als u belast was met deze zaak?' vroeg ik.


    'Ik zou Sickert onmiddellijk in de gaten laten houden om te proberen erachter te komen waar zijn schuilplaatsen [geheime kamers] waren en als ik die had gevonden, zou ik een huiszoekingsbevel aanvragen,' antwoordde hij toen we koffie dronken in een Indiaas restaurant in het East End.


    'Ook al zouden we niet meer bewijs krijgen dan we nu hebben,' ging hij verder, 'dan zou ik de zaak zó aan de openbare aanklager voorleggen.'
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        De Ongelukkigen

      

    


    


    Je kunt je moeilijk voorstellen dat Walter Sickert niet meedeed aan de feestelijkheden op die langverwachte vrije dag op 6 augustus. De kunstliefhebber die op de kleintjes moest letten, kon voor een penny toegang krijgen tot allerlei tentoonstellingen in het grauwe East End; de beter gesitueerden konden voor een shilling een blik werpen op de meesterwerken van Corot, Diaz en Rousseau in de dure galerieën op New Bond Street.


    De tram was gratis - in ieder geval die naar Whitechapel, de drukke kleermakerswijk van de stad waar straatventers, kooplieden en geldwisselaars zeven dagen per week luid hun goederen en diensten aanprezen, terwijl kinderen in lompen de smerige straten afzochten naar voedsel en de kans een vreemdeling een muntstuk afhandig te maken. Whitechapel was het leefgebied van 'de mensen van de afvalemmers', zoals veel rechtgeaarde Victorianen de wanhopige wezens noemden die daar woonden. Voor een stuiver kon een bezoeker kijken naar straatacrobatiek, honden die kunstjes deden en rariteiten of dronken worden. Of hij kon seks hebben met een prostituee - of' Ongelukkige' - van wie er duizenden rondliepen.


    Een van hen was Martha Tabran. Ze was een jaar of veertig en gescheiden van een bediende in een meubelpakhuis, die Henry Samuel Tabran heette en die bij haar weg was gegaan omdat ze zo dronk. Hij was zo fatsoenlijk haar een weekgeld van twaalf shilling te geven tot hij hoorde dat ze samenwoonde met een andere man, een timmerman met de naam Henry Turner. Maar Turner had uiteindelijk ook genoeg gekregen van het drankgebruik van Martha en had haar twee of drie weken eerder in de steek gelaten. De laatste keer dat hij haar in leven had gezien, was twee avonden eerder, op zaterdag 4 augustus - dezelfde avond dat Sickert schetsen maakte in het variététheater Gatti bij de Strand. Turner had Martha een paar muntstukken gegeven, die ze had verkwist aan drank.


    Eeuwenlang hadden de mensen geloofd dat vrouwen de prostitutie in gingen door een genetische fout die ervoor zorgde dat ze genoten van seks 0111 de seks. Er waren verschillende soorten immorele of losse vrouwen en de ene was erger dan de andere. Concubines, maîtresses en losse meiden waren geen prijzenswaardige mensen, maar de ergste zondares was de hoer. Een hoer was een hoer omdat ze daar zelf voor koos en zou haar 'slechte en abominabele leven' niet verzaken, slaagde Thomas Heywood in 1624 in zijn boek over de geschiedenis van de vrouw. 'Ik raak geheel ontmoedigd als ik denk aan de woorden van een van de meest beruchte vrouwen in dat vak, die zei: "Eens een hoer, altijd een hoer, ik weet het uit eigen ervaring."


    Seksuele activiteit moest beperkt blijven tot binnen het instituut van het huwelijk en was door God alleen bedoeld om de soort in stand te houden. Het middelpunt van hel universum van de vrouw was haar baarmoeder en de maandelijkse menstruatiecyclus was aanleiding tol stormachtige aandoeningen: heftige hartstocht, hysterie en krankzinnigheid. Vrouwen behoorden tot een lagere orde en waren niet in staat tol rationeel, abstract denken, een gezichtspunt waarin Walter Sickert zich prima kon vinden. Hii liet geen gelegenheid voorbijgaan om vast te stellen dat vrouwen niet in staat waren enig begrip te hebben van kunst en dat ze er alleen belangstelling voor hadden als 'het appelleerde aan hun ijdelheid' of als het hen deed stijgen 'in de sociale hiërarchie die ze zo nauwlettend in de gaten houden'. De weinige geniale vrouwen, zei Sickert, 'tellen voor mannen'.


    Zijn overtuiging was niet ongewoon voor die tijd. Vrouwen waren een ander 'ras'. Geboortebeperking was een misdaad legen God en de maatschappij, maar de armoede tierde welig door het alarmerende aantal kinderen dat vrouwen kregen. Vrouwen mochten alleen van seks genieten omdat een orgasme noodzakelijk werd geacht voor de afscheiding van substanties die conceptie mogelijk maakten. Het was pervers en een ernstige bedreiging voor de lichamelijke en geestelijke gezondheid om een orgasme te bereiken wanneer men ongetrouwd of alleen was. In de negentiende eeuw bestreden sommige Britse dokters masturbatie door de verwijdering van de clitoris. Het orgasme om het orgasme was vooral onder vrouwen sociaal ongehoord. Het was slecht. Het was barbaars.


    Alle christelijke mannen en vrouwen kenden de verhalen. Heel vroeger, in de tijd van Herodotus, waren de Egyptische vrouwen zo liederlijk en godslasterlijk dat ze zich overgaven aan ongebreidelde lust en vleselijk genot. In die primitieve tijd was het bevredigen van die lust in ruil voor geld juist wenselijk in plaats van schandelijk. Een onverzadigbare zin in seks was goed, niet slecht. Als een mooie jonge vrouw stierf, was er niets mis mee dat warmbloedige mannen van haar lichaam genoten tot het een beetje te rijp werd en naar de balsemer moest. Dergelijke verhalen werden in net gezelschap niet herhaald, maar de fatsoenlijke families uit Sickerts tijd wisten heel goed dat de Bijbel geen goed woord overhad voor lichtekooien.


    De gedachte dat alleen mensen die zonder zonde zijn de eerste steen mogen werpen, was vergeten. Dat was duidelijk genoeg als zich grote menigten verzamelden voor een openbare onthoofding of ophanging. Hel denkbeeld dat de zonden der vaderen zouden worden bezocht aan de kinderen, veranderde in het idee dat de zonden der moeders werden bezocht aan de kinderen. Thomas Heywood schreef dat schande en eerloosheid het gevolg waren van een schending van de kuisheid van de vrouw. Het gif van de zonde van een losbandige vrouw, hield Heywood zijn tijdgenoten voor, zou voortwoekeren 'in het nageslacht dat zal ontstaan uit dergelijk corrupt zaad, opgewekt tijdens onwettige en overspelige gemeenschap'.


    Tweehonderdvijftig jaar later was de Engelse taal een beetje gemakkelijker te begrijpen, maar waren de Victoriaanse overtuigingen over vrouwen en immoreel gedrag nog ongewijzigd: seksuele gemeenschap diende alleen om nageslacht te krijgen en het orgasme was noodzakelijk voor de bevruchting. De dokters beschouwden de misvatting dat een vrouw alleen na een orgasme in verwachting kon raken ais een medisch feit. Een vrouw die zwanger werd na een verkrachting, moest daarbij een orgasme hebben gehad en dus kon de gemeenschap niet tegen haar wil zijn geweest. Als een verkrachte vrouw niet zwanger raakte, had ze ook geen orgasme gehad en dat wees erop dat haar bewering dat ze verkracht was op waarheid kon berusten.


    In de negentiende eeuw maakten de mannen zich erg druk om het orgasme van de vrouw. Het was zo belangrijk dat je je af moest vragen hoe vaak het door de vrouw werd gespeeld. Dat was een handig trucje om te leren - onvruchtbaarheid kon dan in de schoenen van de man worden geschoven. Als een vrouw geen orgasme kon krijgen en daar eerlijk voor uitkwam, werd wellicht de diagnose vrouwelijke impotentie gesteld. Daar was een grondig onderzoek van een dokter voor nodig, die alleen maar met de vingers de clitoris en de borsten hoefde te prikkelen om vast te stellen of een patiënt impotent was. Als de tepels bij het onderzoek hard werden, gaf dat hoop. Als de patiënt een orgasme kreeg, kreeg de man tot zijn blijdschap te horen dat zijn vrouw gezond was.


    De Londense Ongelukkigen, zoals de prostituees in de pers, door de politie en door het publiek werden genoemd, waren niet op jacht naar een orgasme bij hun zwerftochten door de koude, donkere en smerige straten, ook al waren veel Victorianen ervan overtuigd dat prostituees een onverzadigbare honger naar seks hadden en dus zelf voor dit bestaan kozen. Als ze hun verderfelijke levenswijze opgaven en zich lot God wendden, zouden ze vanzelf gezegend worden met brood en onderdak. God zorgde voor Zijn kinderen, hield het Leger des Heils vol als hun vrijwilligsters zich in de sloppenwijken van het East End waagden en daar cakejes en beloften van de Heer uitdeelden. Ongelukkigen zoals Martha Tabran namen de cake dankbaar aan en gingen vervolgens de straat weer op.


    Als een vrouw geen man had om haar te onderhouden, had ze niet veel middelen om zichzelf of haar kinderen in leven te houden. Als ze werk kon vinden, betekende dat dat ze zes dagen van twaalf uur moest maken in naaiateliers, voor 25 cent per week. Als ze geluk had, kreeg ze 75 cent per week voor zeven dagen van veertien uur lucifersdoosjes in elkaar lijmen. Hel grootste deel van hun loon verdween in de zakken van de inhalige huisbazen en soms kregen moeder en kinderen alleen rottende vruchten en groenten te eten die ze in de vuilnisbakken wisten te vinden.


    Zeelieden van buitenlandse schepen in de naburige haven, militairen en mannen van de betere klassen die een avontuurtje zochten, maakten het een wanhopige vrouw maar al te gemakkelijk om haar lichaam te verkopen voor een paar muntstukken, tot het net zo vervallen raakte als de door ongedierte geteisterde bouwvallen waarin de mensen van het East End woonden. Ondervoeding, alcoholisme en lichamelijke uitbuiting maakten binnen korte tijd een wrak van een vrouw en de Ongelukkige zakte steeds lager op de maatschappelijke ladder. Ze zocht de donkerste, meest afgelegen straatjes, portieken en binnenplaatsen op en meestal waren zowel zij als haar klant stomdronken.


    Alcohol was de gemakkelijkste manier om alles te ontvluchten en het aantal alcoholisten in The Abyss, zoals de schrijver Jack London het East End in zijn roman met die titel noemde, ging alle perken te buiten. Waarschijnlijk hoorden alle Ongelukkigen bij dat aantal. Ze waren ziek en oud voor hun tijd, verworpen door echtgenoten en kinderen en niet in staat de christelijke liefdadigheid aan te grijpen, omdat die niet in drank voorzag. Deze beklagenswaardige vrouwen hielden zich op in de kroegen en vroegen mannen om hen op een drankje te trakteren. Daarna kwam gewoonlijk het zakelijke gedeelte.


    In weer en wind zwierven de Ongelukkigen als nachtdieren door het donker, wachtend op een man, hoe ruw of walgelijk ook, die kon worden overgehaald een paar pennies te geven voor een beetje genot. Ze deden het bij voorkeur staand, waarbij de prostituee haar vele lagen kleding optilde, met haar rug naar de cliënt. Als ze geluk had, was hij te dronken om te merken dat hij zijn penis tussen haar dijen stak in plaats van in een lichaamsopening.


    Martha Tabran liep een huurachterstand op nadat Henry Tabran haar in de steek had gelaten. Het is niet duidelijk waar ze na die tijd heeft verbleven, maar vermoedelijk is ze de goedkope slaaphuizen afgegaan, of als ze de keus had tussen een bed en een borrel, nam ze waarschijnlijk de borrel en sliep in portieken, in parken en op straat, voortdurend weggejaagd door de politie. De nachten van 4 en 5 augustus had Martha doorgebracht in een logement in Dorset Street, net ten zuiden van een variététheater op Commercial Street.


    Op de avond van die feestdag van 6 augustus kwam Martha om elf uur Mary Ann Connolly tegen, beter bekend als Pearly Poll. Het weer was de hele dag onaangenaam geweest, bewolkt en instabiel, en de temperatuur was gedaald tot de onzomerse waarde van elf graden. De nevel van de middag werd gevolgd door een dikke mist die de nieuwe maan verduisterde en volgens de voorspellingen ten minste tot zeven uur de volgende morgen zou blijven hangen. Maar de twee vrouwen waren gewend aan onaangenaam weer: ze hadden het misschien ellendig koud, maar ze liepen weinig gevaar onderkoeld te raken. De Ongelukkigen hadden de gewoonte rond te lopen in alle kleren die ze bezaten. Bezittingen die in een slaaphuis werden achtergelaten, werden onveranderlijk gestolen.


    Er waren op dit late uur nog veel mensen op straat en de alcohol vloeide rijkelijk terwijl de inwoners van Londen hun vrije dag tot op de laatste minuut benutten. De meeste toneelstukken en musicals waren om kwart over acht begonnen en inmiddels afgelopen en veel theatergangers en andere avontuurlijke zielen trotseerden in paardentaxi's en te voet de mistige straten, op zoek naar iets te drinken en ander vertier. Het zicht was in het East End ook in de beste omstandigheden slecht. Gaslantaarns waren schaars en stonden ver uit elkaar. Ze wierpen maar een vage lichtvlek om zich heen en de schaduwen waren ondoordringbaar. Dit was de wereld van de Ongelukkigen, die steevast overdag sliepen en 's avonds opstonden om iets te gaan drinken voordat ze zich weer naar buiten waagden voor een lange nacht vol smerig en gevaarlijk werk.


    Mist maakte geen verschil, tenzij de vervuiling wel heel erg was en de scherpe lucht prikte in de ogen en de longen. Als het mistte, hoefde je tenminste niet te zien hoe je klant eruitzag en of hij een vriendelijk gezicht had. De klant deed er niets toe, tenzij hij geneigd was persoonlijke belangstelling op te vatten voor een Ongelukkige en haar van een kamer en iets te eten te voorzien. Dan was hij belangrijk, maar bijna geen enkele klant was belangrijk als een prostituee haar mooiste tijd had gehad, smerig was en vodden droeg en littekens had of tanden miste. Martha Tabran ging liever op in de mist en handelde de zaak zo snel mogelijk af voor een paar centen, nog een borrel, misschien nog een paar centen en een bed.


    De gebeurtenissen voorafgaand aan de moord zijn goed onderzocht en de getuigen lijken betrouwbaar te zijn, tenzij je net als ik van mening bent dat het geheugen van een aan drank verslaafde prostituee met de naam Pearly Poll misschien niet bijzonder goed of waarheidsgetrouw zou kunnen zijn. Als ze niet gewoon loog toen ze door de politie werd ondervraagd en eveneens toen ze op 23 augustus getuigde voor de rechter, was ze waarschijnlijk in de war en leed ze aan geheugenverlies, veroorzaakt door alcoholmisbruik. Pearly Poll was bang. Ze vertelde de politie dat ze zo van streek was dat ze zich wel kon verdrinken in de Theems.


    Tijdens het onderzoek werd Pearly Poll er verschillende malen aan herinnerd dat ze onder ede stond. Ze vertelde dat zij en Martha Tabran op 6 augustus om tien uur 's avonds in Whitechapel wat hadden gedronken in het gezelschap van twee militairen. De stelletjes waren om kwart voor twaalf uit elkaar gegaan. Pearly Poll zei tegen de rechter en de jury dat zij met de 'korporaal' Angel Court in ging, terwijl Martha met de 'soldaat' naar George Yard liep, en dat beide militairen witte banden om hun petten droegen. De laatste keer dat Pearly Poll Martha en de soldaat had gezien, liepen die naar de vervallen huurkazernes van George Yard Buildings in Commercial Street, in het donkere hart van de sloppen van het East End. Pearly Poll beweerde dat er niets ongewoons was gebeurd terwijl zij die avond bij Martha was. Hun treffen met de soldaten was aangenaam genoeg verlopen. Er was geen ruzie of onenigheid geweest, helemaal niets dat Pearly Poll of Martha, die alles al hadden gezien en niet zonder reden zolang hadden weten te overleven op straat, ook maar enige argwaan had kunnen bezorgen.


    Pearly Poll beweerde dat ze niet wist wat er na kwart voor twaalf met Martha was gebeurd en er staat ook nergens vermeld wat Pearly Poll zelf had uitgevoerd nadat ze 'met immorele doeleinden' met haar korporaal was weggeglipt. Toen ze hoorde dat Martha was vermoord, had Pearly Poll misschien reden zich zorgen te maken 0111 haar eigen veiligheid en zou ze zich dus wel twee keer bedenken voor ze de politie al te veel informatie verschafte. Ze zag er de bobby's wel voor aan haar verhaal aan te horen en haar dan naar de gevangenis te sturen als 'zondebok voor vijfduizend van haar lotgenoten'. Pearly Poll kon zich beter aan haar verhaal houden: ze was in Angel Court beland, bijna twee kilometer lopen van de plek waar ze Martha het laatst had gezien en binnen de grenzen van de Londense City. De City viel buiten de jurisdictie van de Metropolitan Police.


    Door zich buiten het wettelijke bereik van de Metropolitan Police te plaatsen, kon een slimme, door de wol geverfde prostituee ervoor zorgen dat de agenten en rechercheurs de zaak lieten rusten om geen ingewikkelde strijd tussen twee jurisdicties te veroorzaken. De City of London - beter bekend als de 'vierkante mijl' - is een hardnekkige eigenaardigheid die terug te voeren is op de eerste eeuw na Christus, toen de Romeinen de stad stichtten aan de oevers van de Theems. De City is nog steeds een stad op zichzelf, met haar eigen gemeentelijke diensten en bestuur en haar eigen politiemacht, die tegenwoordig ongeveer 6000 bewoners moet dienen, een aantal dat tijdens kantooruren aanzwelt tot meer dan een kwart miljoen.


    In de loop van de geschiedenis heeft de City zich nooit ingelaten met de zaken van groot-Londen, tenzij een van die zaken gevolgen had voor de autonomie of de levensstandaard van de City; de City is altijd een koppige, rijke oase geweest temidden van een groeiende metropool, en als mensen het over Londen hebben, bedoelen ze meestal groot-Londen. Het bestaan van de City blijft menig toerist onbekend. Ik weet niet of Pearly Poll haar cliënt echt heeft meegenomen naar de verlaten City om de Metropolitan Police te ontlopen of om een andere reden. Het is heel goed mogelijk dat ze helemaal niet in de buurt van de City is geweest, maar haar zaken snel heeft afgerond, haar schamele beloning heeft opgestreken en zich naar de dichtstbijzijnde kroeg heeft gehaast of is teruggekeerd naar Dorset Street om een bed te zoeken.


    Twee uur en een kwartier nadat Pearly Poll Martha volgens haar zeggen voor het laatst had gezien, was agent 226 van district H van de Metropolitan Police, ene Barrett, op patrouille in Wentworth Street, die Commercial Street snijdt en langs de noordkant van George Yard Buildings loopt. Om twee uur in de nacht zag Barrett een eenzame soldaat. Hij leek te behoren tot een van de infanterieregimenten waarvan de manschappen witte banden om hun petten droegen. Volgens Barrett was de soldaat ergens tussen de 22 en 26 jaar oud en een meter vijfenzeventig tot een meter zevenenzeventig lang. De jongeman droeg een net uniform, had een blanke huid en een kleine, donkerbruine snor met omhoog gedraaide punten en droeg geen medailles op zijn uniform, alleen een embleem voor goed gedrag. De soldaat zei tegen agent Barrett dat hij 'wachtte op een maat die met een meisje was meegegaan'.


    Op het moment dat dit korte gesprekje plaatsvond, liepen een meneer en mevrouw Mahoney, woonachtig in George Yard Buildings, langs de plek waar Martha's lichaam later werd gevonden. Ze hoorden niets opmerkelijks en zagen helemaal niemand. Martha was nog niet vermoord. Misschien stond ze in de schaduw te wachten tot de agent zijn ronde zou hervatten, zodat zij haar zaken met de soldaat af kon handelen. Misschien had de soldaat helemaal niets met Martha te maken en is hij slechts een verwarrende factor. Hoe dan ook, het is duidelijk dat agent Barrett het vreemd vond dat een soldaat om twee uur 's nachts in zijn eentje voor George Yard Buildings stond en of hij die soldaat nu ondervroeg of niet, de man voelde zich gedwongen een verklaring te geven voor zijn aanwezigheid.


    De identiteit van die soldaat en enige andere militair die in de nacht van 6 augustus en de vroege morgen van 7 augustus in contact kan zijn geweest met Pearly Poll en Martha, blijft onbekend. Pearly Poll, Barrett en andere getuigen die Martha op straat hadden gezien, zijn nooit in staat geweest iemand van de soldaten in de wachtkamer van de Tower of Londen of in Wellington Barracks te identificeren. Elke man die hen maar enigszins bekend voorkwam, had een geloofwaardig alibi. Tussen de bezittingen van de soldaten werd geen enkel bewijs gevonden, ook geen bloed. De moordenaar van Martha Tabran moet bespat zijn geweest met bloed.


    Hoofdinspecteur Donald Swanson van het Central Investigations Department(cio) van Scotland Yard erkende in zijn rapport dat er geen reden was om te denken dat Martha Tabran zich in het gezelschap van iemand anders had bevonden dan de soldaat met wie ze voor middernacht was vertrokken, hoewel het gezien het 'tijdsbestek' mogelijk was dat ze met een andere klant samen was. Misschien had ze er zelfs nog verscheidene gehad. Het raadsel van de 'soldaat' die om kwart voor twaalf met Martha was gezien en de 'soldaat' die om twee uur door agent Barrett was gezien, bleef Scotland Yard bezighouden, omdat hij zo dicht bij het tijdstip van de moord op Martha zo vlak bij de plaats van het delict was gezien. Misschien heeft hij het gedaan. Misschien was hij echt een soldaat.


    Maar de moordenaar kan ook vermomd geweest zijn als soldaat. Dat zou een briljant stukje misleiding zijn geweest. Er waren de avond van die feestdag een heleboel soldaten op de been en het was niet ongewoon dat ze door de straten liepen, op zoek naar een prostituee. Het lijkt misschien wat vergezocht om te veronderstellen dat Jack the Ripper het uniform van een soldaat kan hebben aangetrokken en een valse snor kan hebben opgeplakt om zijn eerste moord te plegen, maar het zou niet de laatste keer zijn dat een geheimzinnige man in uniform in verband zou worden gebracht met een moord in het East End.


    Walter Sickert was vertrouwd met uniformen. Toen hij later, tijdens de Eerste Wereldoorlog, oorlogstaferelen schilderde, bekende hij dat hij vooral 'verrukt' was van de Franse. 'Ik heb vandaag mijn Belgische uniformen gekregen,' schreef hij in 1914.'De soldatenmuts met het kleine, gouden kwastje is het ondeugendste dat je je voor kunt stellen.' Als jongen had Sickert vaak mannen in uniform en harnas getekend. Als de acteur Mr. Nemo had hij zijn grootste succes geboekt in 1880 met de rol van een Franse soldaat in Shakespeares toneelstuk Henry v. Tussen 1887 en 1889 heeft Sickert een schilderij voltooid dat hij de titel It All Comes from Sticking to a Soldier gaf - het schilderij waarop de populaire variétéartieste Ana Lundberg zingt, omringd door geile mannen.


    Sickert heeft zijn hele leven belangstelling gehouden voor militaire zaken en had de gewoonte bij het Rode Kruis om de uniformen van verminkte of stervende soldaten te vragen. Hij zei dat hij ze wilde gebruiken om modellen aan te kleden voor zijn militaire schetsen en schilderijen. Een kennis herinnerde zich dat er op een gegeven moment stapels uniformen en geweren in Sickerts studio lagen.


    'Ik ben bezig met een portret van een aardige, dode man, een kolonel,' schreef hij. Hij vroeg een vriend hem te helpen 'een paar uniformen te lenen van de Belgen in het ziekenhuis. Het is een beetje onsmakelijk om de ellende van anderen ten eigen bate aan te wenden.' In werkelijkheid had hij daar geen moeite mee. Hij schreef meer dan eens over zijn 'puur zelfzuchtige manier van leven'. Zoals hij zelf zei: 'Ik leef geheel voor mijn werk - of zoals sommige mensen het zeggen, voor mezelf.'


    Het is verbazend dat de mogelijkheid dat de Ripper zich vermomde niet meer aandacht heeft gekregen en niet beter onderzocht is, want het zou zeker helpen verklaren waarom hij na zijn misdaden zonder enig spoor leek te verdwijnen. Een Ripper die gebruik maakte van vermommingen zou ook verklaren waarom de getuigen zulke uiteenlopende beschrijvingen gaven van de mannen die als laatsten met de slachtoffers gezien waren. Het is niet ongewoon dat gewelddadige misdadigers vermommingen gebruiken. Er zijn mensen veroordeeld wegens gewelddadige seriemisdaden, ook wegens seksueel getinte moorden, die zich hadden vermomd als politieman, soldaat, onderhoudsman, bezorger, verpleger en zelfs clown. Een vermomming is een eenvoudige en doeltreffende manier om binnen te komen, het slachtoffer zonder enige weerstand of argwaan mee te lokken en ongestraft een overval, een verkrachting of een moord te plegen. Een vermomming stelt de dader in staat terug te keren naar de plaats van de misdaad en het onderzoek van de politie te bekijken of de begrafenis van het slachtoffer bij te wonen.


    Een moordzuchtige psychopaat gebruikt alle mogelijke middelen om zijn slachtoffer van het leven te kunnen beroven. Een van de trucjes van een psychopaat is om het slachtoffer vertrouwen in te boezemen en daar is acteertalent voor nodig, of de moordenaar nu ooit een voet op het toneel heeft gezet of niet. Wie eenmaal de slachtoffers van een psychopaat heeft gezien, levend of dood, heeft er moeite mee een dergelijke misdadiger als persoon te zien. Om Jack the Ripper te begrijpen, moet je psychopaten begrijpen, maar begrip is niet noodzakelijk acceptatie. Wat deze mensen doen, staat ver af van elke fantasie en elk gevoel dat de meeste van ons ooit hebben gehad. Alle mensen zijn in staat slechte dingen te doen, maar psychopaten zijn niet als alle mensen.


    In de psychiatrie wordt psychopathie omschreven als een antisociale persoonlijkheidsstoornis die meer voorkomt bij mannen dan bij vrouwen en die vijf keer vaker voorkomt bij de mannelijke nazaten van een vader die aan de stoornis lijdt. Volgens de Diagnostic and Statistical Matiual of Mental Disorders zijn de symptomen van psychopathie onder andere stelen, liegen, drugsmisbruik, financiële onverantwoordelijkheid, een onvermogen om met verveling om te gaan, wreedheid, weglopen van huis, promiscuïteit, vechten en het ontbreken van wroeging.


    Psychopaten verschillen net zoveel van elkaar als alle andere mensen. Hen psychopaat kan promiscue zijn en liegen, maar geen financiële onverantwoordelijkheid vertonen. Hij kan dieren martelen, maar geen alcohol of drugs gebruiken en hij kan mensen martelen, maar geen dieren. Er zijn ontelbaar veel combinaties van antisociaal gedrag, maar de meest kenmerkende en diepliggende eigenschap van alle psychopaten is, dat ze geen wroeging voelen. Ze hebben geen schuldbesef. Ze hebben geen geweten.


    Ik had al veel gehoord en gelezen over een kwaadaardige moordenaar die John Royster heette voordat ik hem maanden later in levenden lijve zag, toen hij in de winter van 1997 in New York werd berecht. Het verbijsterde me hoe beleefd en zachtaardig hij eruitzag. Zijn vriendelijke uiterlijk, nette kleren, tengere lichaam en de beugel om zijn tanden leken me ongerijmd toen zijn handboeien werden afgedaan en hij achter de tafel voor de verdediging werd neergezet. Als ik Royster in Central Park had ontmoet en hij zijn zilveren glimlach had laten zien terwijl ik voorbij jogde, zou ik geen spoor van angst hebben gevoeld.


    Tussen 4 juni en 11 juni 1996 heeft John Royster de levens van vier vrouwen verwoest door ze van achteren vast te grijpen, ze op de grond te gooien en herhaaldelijk met hun hoofd tegen de tegels, het beton of de keien te slaan tot hij dacht dat ze dood waren. Hij was zo rustig en berekenend dat hij voor elke aanval zijn rugzak neerzette en zijn jas uittrok. Als zijn slachtoffers bloedend en onherkenbaar verminkt op de grond lagen, verkrachtte hij hen als hij de kans kreeg. Daarna pakte hij kalm zijn spullen bij elkaar en verdween. Het wond hem op om het hoofd van een vrouw tot moes te slaan en hij zei tegen de politie dat hij geen enkele wroeging voelde.


    Aan het eind van de negentiende eeuw noemde men een dergelijke antisociale persoonlijkheidsstoornis -een zwakke term - 'morele krankzinnigheid', wat ironisch genoeg voor rechtbanken ter verdediging is aangevoerd. In zijn boek over criminologie uit 1893 omschreef Arthur MacDonald de psychopaat als een 'zuivere moordenaar'. Deze mensen zijn 'eerlijk', schreef MacDonald, omdat ze 'van nature' geen dieven zijn en vaak 'een kuis karakter' hebben. Maar ze zijn zich allemaal 'onbewust' van 'enig afgrijzen' over hun gewelddadige misdrijven. In de regel vertonen zuivere moordenaars als kinderen al de eerste 'sporen van moordzuchtige neigingen'.


    Een psychopaat kan een man of een vrouw zijn, een kind of een volwassene. Ze zijn niet altijd gewelddadig, maar ze zijn wel altijd gevaarlijk, omdat ze geen respect hebben voor regels of voor enig ander leven dan dat van henzelf. Psychopaten bezitten een onbekende eigenschap die de meesten van ons niet begrijpen, en op het moment dat ik dit schrijf, is niemand er zeker van of deze eigenschap genetisch bepaald is, pathologische oorzaken heeft (hoofdletsel bijvoorbeeld) of veroorzaakt wordt door een geestelijke misdeeldheid die ons beperkte begrip te boven gaat. Lopend onderzoek naar het criminele brein lijkt erop te wijzen dat de grijze cellen van een psychopaat niet noodzakelijk normaal zijn. Van de moordenaars in gevangenissen is aangetoond dat tachtig procent van hen als kind is mishandeld en dat vijftig procent afwijkingen vertoont in de frontaalkwab.


    De frontaalkwab is het regiecentrum voor beschaafd gedrag en ligt, zoals de naam al aangeeft, in het voorste deel van de hersenen. Door verwondingen daaraan, bijvoorbeeld door een tumor of een hoofdwond, kan een keurige persoon veranderen in een vreemde met weinig zelfbeheersing en agressieve of gewelddadige neigingen. Halverwege de twintigste eeuw werd ernstig antisociaal gedrag verholpen door de beruchte lobotomie op de frontaalkwab, door een chirurgische ingreep uit te voeren of door een ijspriem door de bovenkant van de oogkas te slaan om de verbindingen tussen de frontaalkwab en de rest van de hersenen kapot te maken.


    Het psychopathische brein kan echter niet helemaal verklaard worden door een traumatische jeugd en hersenletsel. Onderzoeken waarbij gebruik is gemaakt van pet-scans (positron emissie tomografie), die beelden lonen van het werkende, levende brein, onthullen dat er merkbaar minder neurale activiteit is in de frontaalkwab van een psychopaat dan in die van 'normale' mensen. Dit wijst erop dat de remmingen die de meeste mensen ervan weerhouden gewelddaden te bedrijven of toe te geven aan moordzuchtige impulsen in de frontaalkwab van het psychopathische brein niet worden opgemerkt. Gedachten en situaties die de meeste van ons tegen zouden houden of ons verdriet of angst zouden inboezemen en onze wrede, gewelddadige of wetteloze impulsen een halt zouden toeroepen, komen in de frontaalkwab van een psychopaat niet door. Een psychopaat heeft geen idee dat het verkeerd is om te stelen, te verkrachten, aan te vallen, te liegen of iets anders te doen dat anderen kleineert, verraadt en ontmenselijkt.


    Wel vijfentwintig procent van de misdadigers en vier procent van de hele bevolking is psychopathisch. De Wereldgezondheidsorganisatie (WHO) beschouwt een 'antisociale persoonlijkheidsstoornis‘ of sociopathie tegenwoordig als een ziekte. Hoe je het ook noemt, psychopaten tonen geen normale menselijke gevoelens en vormen een klein percentage van de bevolking dat verantwoordelijk is voor een groot percentage misdaden. Psychopaten zijn buitengewoon sluw en leiden vaak een dubbelleven. De mensen die hen het best kennen, hebben vaak geen idee dat zich achter dat charmante masker een monster bevindt, dat net als bij de Ripper pas te voorschijn komt als het aanvalt.


    Psychopaten zijn niet in staat liefde te tonen. Als ze iets laten zien dat op spijt, verdriet of meegevoel lijkt, is dat alleen om anderen te manipuleren en komt het voort uit hun eigen behoeften en niet uit oprechte betrokkenheid bij de ander. Psychopaten zijn vaak heel aantrekkelijk, charismatisch en bovengemiddeld intelligent. Hoewel ze zich vaak laten leiden door impulsen, zijn de planning en uitvoering van hun misdaden vaak heel goed doordacht. Er is geen remedie tegen. Ze kunnen niet heropgevoed worden of' behoed voor misdadige neigingen', zoals Francis Galton, de vader van de dactyloscopie, in 1883 schreef.


    Een psychopaat achtervolgt zijn slachtoffer vaak voordat hij tot zijn misdaad overgaat en heeft al die tijd gewelddadige fantasieën. Soms houdt hij repetities om zijn modus operandi te oefenen en hij plant zijn acties nauwgezet om ervoor te zorgen dat hij in zijn opzet zal slagen zonder gepakt te worden. Hij kan jaren repeteren voordat de gewelddadige uitvoering komt, maar al zijn repetities en aandacht voor strategie kunnen niet garanderen dat de uitvoering vlekkeloos zal zijn. Soms gaat er iets mis, vooral de eerste keer, en toen Jack the Ripper zijn eerste moord pleegde, maakte hij een amateuristische fout.
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    Door een onbekende persoon


    


    Toen Martha Tabran haar moordenaar meenam naar de donkere trapopgang van George Yard Buildings 37, liet hi j haar de leiding nemen en nam hij ongewild het risico dat er iets mis kon gaan met zijn plan.


    Haar stekje was misschien niet de plek die hij in gedachten had gehad. Misschien gebeurde er iets anders dat hij niet had verwacht, zoals een belediging van haar kant. Prostituees, en vooral beschonken en door de wol geverfde oudjes, namen geen blad voor de mond en Martha hoefde alleen maar haar hand tussen zijn benen te steken en te zeggen: 'Waar heb je hem verstopt, schatje?' Sickert gebruikte in een briefde term 'impotent fury' (machteloze woede). Ik kan meer dan een eeuw na dato niet meer achterhalen wat er precies is gebeurd in dat pikdonkere, stinkende trapgat, maar de moordenaar werd woedend. Hij verloor zijn zelfbeheersing.


    Als iemand negenendertig keer met een mes gestoken wordt, wordt hij als het ware meerdere malen gedood en als dat in een uitbarsting van woede gebeurt, is die meestal veroorzaakt door een gebeurtenis of een woord dat de moordenaar onverwacht in razernij heeft doen ontsteken. Ik wil met deze opmerking niet suggereren dat de moordenaar van Martha niet van plan was iemand te vermoorden, of het nu Martha Tabran was of wie er die nacht of vroege morgen ook maar langs mocht komen. Toen hij Martha vergezelde naar het trapgat, deed hij dat om haar dood te steken. Hij had een sterk, scherp mes of een dolk meegebracht en nam dat naderhand ook weer mee. Misschien had hij zich vermomd als soldaat. Hij wist hoe hij ongemerkt kon komen en gaan en dat hij uit moest kijken dat hij geen duidelijke aanwijzingen achterliet - een verloren knoop, een pet, een potlood. Iemand dood steken of wurgen zijn de meest persoonlijke manieren om een moord te plegen. Bij beide methoden heeft de moordenaar lichamelijk contact met zijn slachtoffer. Iemand neerschieten is minder persoonlijk. Iemands hoofd inslaan, vooral van achteren, is ook minder persoonlijk.


    Als je iemand tientallen keren steekt, is dat nog persoonlijker. Bij zulke gevallen nemen de politie en de lijkschouwer automatisch aan dat het slachtoffer en de moordenaar elkaar kenden. Het is onwaarschijnlijk dat Martha haar moordenaar kende, maar ze ontlokte hem een heel persoonlijke reactie toen ze iets zei of deed dat afweek van zijn script. Misschien heeft ze tegengestribbeld. Martha stond erom bekend dat ze grillen had en heel moeilijk kon zijn als ze dronken was en ze had eerder op de avond rum en bier gedronken met Pearly Poll. De bewoners van George Yard Buildings verklaarden achteraf dat ze 'niets' hadden gehoord op het vroege uur van Martha's dood, maar hun getuigenis heeft niet veel waarde als je denkt aan de toestand van uitputting en dronkenschap van deze arme mensen, die gewend waren aan dronkemansgelal, vechtpartijen en heftige huiselijke ruzies. Het was beter je er niet mee in te laten. Anders kon je weleens gewond raken of moeilijkheden krijgen met de politie.


    Om halfvier in de nacht, anderhalf uur nadat agent Barrett de soldaat had gezien voor George Yard Buildings, kwam een van de bewoners, Alfred Crow genaamd, thuis van zijn werk. Hij was taxichauffeur en op feestdagen was het altijd druk en kwam hij pas laat thuis. Hij moet moe zijn geweest. Misschien had hij zelfs een paar pinten genomen ter ontspanning nadat hij zijn laatste vrachtje had afgezet. Toen hij bij de trap kwam, zag hij 'iets' op de grond liggen dat een lijk had kunnen zijn, maar hij keek er verder niet naar en ging naar bed. Het was in het East End de gewoonte om je niet te veel met je buren te 'bemoeien', zoals de Victoriaanse econoom en sociale hervormster Beatrice Webb het stelde. Crow verklaarde later voor de rechtbank dat het niet ongewoon was om bewusteloze dronkenlappen te zien in het East End. Hij zag ze ongetwijfeld overal.


    Het schijnt dat niemand zich realiseerde dat dat 'iets' bij de trap een lijk was totdat een rivierarbeider, John S. Reeves genaamd, om tien voor vijf in de morgen het gebouw uitging en een vrouw op haar rug in een plas bloed zag liggen. Haar kleren zaten in de war, alsof ze gevochten had, herinnerde Reeves zich, maar hij zag geen voetsporen op de trap en ook geen mes of ander wapen. Hij zei dat hij het lichaam niet had aangeraakt, maar onmiddellijk agent Barrett had opgezocht, die dokter T.R. Killeen liet komen. Nergens is vermeld hoe laat de dokter arriveerde, maar het licht moet slecht geweest zijn toen hij naar het lichaam keek.


    Hij deduceerde ter plekke dat het slachtoffer, wier identiteit nog dagenlang onbekend zou blijven, ongeveer drie uur dood was. Ze was 'zesendertig jaar oud', schatte de dokter, en 'zeer goed gevoed', waarmee bedoeld werd dat ze te dik was. Dit detail is belangrijk omdat praktisch alle slachtoffers van de Ripper, inclusief andere vrouwen van wie de politie beweert dat ze niet door de Ripper zijn vermoord, óf heel mager, óf dik waren. Ze waren bijna zonder uitzondering achter in de dertig of voor in de veertig.


    Walter Sickert hield van dikke of broodmagere schildersmodellen en hoe lager ze op de sociale ladder stonden en hoe lelijker ze waren, hoe beter hij het vond. Dit blijkt duidelijk uit zijn veelvuldige beschrijvingen van vrouwen die 'zo mager als een skelet' waren of' zo dun als een heel mager palinkje' en uit de grote vrouwen met brede heupen en grotesk hangende borsten die hij herhaaldelijk heeft geschilderd. Andere mensen mochten de 'dansmeisjes' hebben, schreef Sickert eens, als ze hem de 'ouwe wijven' maar lieten.


    Hij had geen artistieke belangstelling voor vrouwen met een aantrekkelijk lichaam. Hij merkte vaak op dat elke vrouw die niet te dik of te dun was hem verveelde en in een brief aan zijn Amerikaanse vriendinnen Ethel Sands en Ann Hudson weidde hij opgetogen uit over zijn laatste modellen en hoe 'verrukt' hij was door de 'overdadige armoede van hun klasse'. Hij hield van hun 'alledaagse, smerige, oude, versleten kleding'. In een andere brief voegde hij eraan totdat hij 'geen vrouw onder de veertig' aan zou kijken als hij weer twintig zou zijn.


    Martha Tabran was klein, dik, lelijk en van middelbare leeftijd.


    Toen ze vermoord werd, droeg ze een groene rok, een bruine petticoat, een lang, zwart jasje, een zwart hoedje en laarsjes met elastiek opzij - 'alles oud', volgens de politie. Martha zou Sickert wel aangestaan hebben, maar de victimologie is geen wetenschap en kan alleen op dingen wijzen. Hoewel de slachtoffers van een seriemoordenaar vaak iets gemeen hebben dat belangrijk is voor de moordenaar, betekent dat niet dat een gewelddadige psychopaat heel strikt is in de keuze van zijn slachtoffers. We kunnen met geen mogelijkheid nagaan waarom jack the Ripper Martha Tabran koos in plaats van een andere prostituee met een overeenkomstig uiterlijk, tenzij zoiets gewoons als gelegenheid de verklaring is.


    Wat zijn redenen ook waren, hij moet een waardevolle les hebben geleerd van zijn dolle aanval op Martha Tabran: het maakt een enorme rotzooi als je je zelfbeheersing verliest en een slachtoffer negenendertig keer met een mes steekt. Zelfs al had hij geen bloedsporen achtergelaten bij de trap of op een andere plek - ervan uitgaand dat de getuigen gelijk hadden in hun beschrijving van de plaats delict -, dan nog moet hij bloed aan zijn handen, zijn kleren en op zijn laarzen of schoenen hebben gehad, wat het moeilijker maakte om onopvallend weg te komen. En voor een geletterd man als Sickert, die wist dat ziekten niet werden veroorzaakt door schadelijke uitwaseming maar door ziektekiemen, was het waarschijnlijk walgelijk om te merken dat hij helemaal bespat was met het bloed van een prostituee.


    Als doodsoorzaak had vermeld moeten staan dat Martha Tabran was doodgebloed ten gevolge van veelvuldige steekwonden. Er was geen behoorlijk mortuarium in het East End en dokter Killeen voerde de lijkschouwing uit in een lijkenhuis of -schuur in de buurt. Hij merkte een enkele wond in het hart aan als 'voldoende om de dood te veroorzaken'. Een steekwond in het hart die geen ader raakt of doorsnijdt, kan inderdaad de dood ten gevolge hebben als er niet onmiddellijk operatief wordt ingegrepen. Maar sommige mensen overleven een steek in het hart met een mes, een ijspriem of een ander instrument. Niet de wond zorgt ervoor dat het hart ophoudt met kloppen, maar het bloed dat in het pericardium terechtkomt, de zak die om hel hart heen zit.


    De wetenschap of Martha's hartzak gevuld was met bloed, zou niet alleen mijn medische nieuwsgierigheid bevredigen, maar ook duidelijk kunnen maken hoe lang ze nog in leven was gebleven terwijl ze bloedde uit de andere verwondingen. Elk detail helpt de doden spreken, maar de aantekeningen van dokter Killeen vertellen ons zo weinig dat we niet eens weten of het wapen een of twee scherpe kanten had. We weten niet hoe het traject van de wonden is, wat zou helpen bepalen waar de moordenaar stond in relatie tot Martha bij iedere verwonding die ze opliep. Stond ze of lag ze op de grond? Had ze ook grote of onregelmatig gevormde verwondingen, die erop wijzen dat het wapen is gedraaid terwijl het werd teruggetrokken omdat het slachtoffer nog bewoog? Had het wapen een heft met stootplaat, vaak ten onrechte gevest genoemd (een zwaard heeft een gevest)? De stootplaat van een mes veroorzaakt blauwe plekken of schaafwonden op de huid.


    Als je kunt reconstrueren hoe het slachtoffer is gestorven en welk type wapen er is gebruikt, kun je beginnen een portret te schilderen van de moordenaar. Details maken iets duidelijk over zijn bedoelingen en gevoelens, zijn activiteiten, zijn fantasieën en zelfs zijn zorgen of zijn beroep. De lengte van de moordenaar kan ook worden geschat. Martha was een meter zestig. Als de moordenaar langer was dan zij en ze allebei stonden toen hij de eerste steekwonden toebracht, zou je verwachten dat die eerste verwondingen zich hoog in het lichaam zouden bevinden en neerwaarts gericht zouden zijn. Als ze allebei stonden, zou het moeilijk voor hem zijn haar in de maag en de geslachtsstreek te steken, tenzij hij heel klein was. Die verwondingen zijn waarschijnlijk toegebracht toen ze op de grond lag.


    Dokter Killeen ging er vanuit dat de moordenaar heel sterk was. Adrenaline en razernij kunnen verschrikkelijk veel energie en een heleboel kracht geven. Maar de Ripper had geen bovenmenselijke kracht nodig. Als zijn wapen een punt had en sterk en scherp was, was er niet veel kracht voor nodig om huid, organen en zelfs bot te doorboren. Dokter Killeen maakte bovendien de fout om te verklaren dat een wond door het borstbeen niet met een 'mes' kon zijn toegebracht. Hij sprong van die conclusie naar de volgende: dat er twee wapens waren gebruikt, waarschijnlijk een 'degen' en een 'mes', wat al vroeg tót de theorie leidde dat de moordenaar een ambidexter was.


    Maar zelfs als dat waar was, is het bizar en absurd om te denken dat een man Martha in het donker heeft neergestoken met een dolk in zijn ene hand en een mes in de andere. De kans is groot dat hij zichzelf een paar keer zou hebben geraakt. De medische feiten wijzen niet op een tweehandige aanval. Martha's linkerlong was op vijf plekken doorboord. Het hart, dat aan de linkerkant van het lichaam zit, was één keer geraakt. Een dader die rechts is, zal meer verwondingen toebrengen aan de linkerkant van het lichaam als het slachtoffer tegenover hem staat.


    Het feit dat het borstbeen was doorboord, heeft niet de grote betekenis die dokter Killeen eraan schonk. Een mes met een scherpe punt kan door bot heen gaan, zelfs door de schedel. Tientallen jaren voordat de Ripper zich begon uit te leven, vermoordde een man in Duitsland zijn vrouw door haar door het borstbeen te steken. Hij bekende later aan de rechter van instructie dat het 'tafelmes' zo gemakkelijk door het bot was gegaan alsof het 'boter' was. De randen van de wond wezen erop dat het tafelmes in één keer door het bot was gedrongen en de rechterlong, het pericardium en de aorta had doorsneden.


    De overtuiging van dokter Killeen dat er twee wapens waren gebruikt bij de moord op Martha Tabran werd echter gestaafd door het verschil in grootte tussen de steekwonden. Dit is echter verklaarbaar als het lemmet bij het heft breder was dan bij de punt. De breedte van een steekwond wordt mede bepaald door de diepte van de wond, het draaien van het lemmet en de elasticiteit van het weefsel of het lichaamsdeel dat is doorboord. Het is moeilijk te achterhalen wat dokter Killeen precies met een mes of een dolk bedoelde, maar een mes heeft gewoonlijk een enkelsnijdend lemmet, terwijl een dolk smaller en tweesnijdend is en een punt heeft. De woorden 'mes' en 'dolk' worden vaak als synoniemen gebruikt, net als de woorden 'revolver' en 'pistool'.


    Tijdens mijn onderzoek naar de Ripper heb ik ook gekeken naar de soorten steekwapens die hem ter beschikking stonden. De verscheidenheid en verkrijgbaarheid zijn verbijsterend, zo niet deprimerend. Britten die in Azië waren geweest, keerden terug met allerlei souvenirs, waarvan het een beter geschikt was om te snijden of te steken dan het ander. De Indiase peslikabz is een goed voorbeeld van een wapen dat wonden van verschillende lengte kon veroorzaken, afhankelijk van de diepte van de wond. Het sterke, stalen lemmet van deze 'dolk' kon een verscheidenheid aan wonden veroorzaken die een patholoog-anatoom zelfs nu nog behoorlijk wat hoofdbrekens zou bezorgen.


    Het gebogen lemmet is bij de ivoren greep bijna vier centimeter breed, wordt op twee derde van de lengte tweesnijdend, en begint op dezelfde plaats toe te lopen tot een naaldscherpe punt. Het exemplaar dat ik van een antiquair heb gekocht, is gemaakt in 1830 en past (inclusief de schede) gemakkelijk in de band van een broek, een laars of een diepe jaszak - of in een mouw. Het gebogen lemmet van de oosterse djatnbia (circa 1840) zou ook wonden van verschillende breedte achterlaten, hoewel bij deze dolk het hele lemmet tweesnijdend is.


    In de tijd van koningin Victoria bestond er een veelheid aan prachtige wapens, gemaakt om mensen te doden, die werden verzameld tijdens buitenlandse reizen of voor een prikje werden gekocht bij bazaars. Ik ontdekte op één enkele dag de volgende Victoriaanse wapens bij een Londense antiekverkoop en in de huizen van twee antiquairs in Sussex: dolken, kukri's, een dolkstok die eruitzag als een gepolijste tak, dolken die eruitzagen als stokken, kleine zes schots revolvers die gemaakt waren om netjes in de vestzak van een heer of het tasje van een dame te passen, scheermessen, een soort dolkmessen, zwaarden, geweren en prachtig versierde knuppels, waaronder een ploertendoder die was verzwaard met lood. Toen Jack the Ripper op zoek ging naar wapens, had hij keus te over.


    In het geval van de moord op Martha Tabran is het wapen nooit gevonden en daar het autopsierapport van dokter Killeen kwijtgeraakt lijkt te zijn - net als zoveel bewijsstukken in de zaak van Jack the Ripper -, moest ik het doen met de schaarse details van de rechtszitting. Ik kan natuurlijk niet met absolute zekerheid zeggen met wat voor wapen Martha is vermoord, maar ik kan er wel naar raden: gezien de razernij waarmee ze is aangevallen en de opgelopen verwondingen, kan het heel goed een wapen zijn geweest met een sterk lemmet, een scherpe punt en een flink heft, gemaakt om te kunnen steken zonder dat de gebruiker het risico liep zijn grip te verliezen en zichzelf te snijden. De Victorianen noemden zoiets een dolk.


    Het is waar dat er geen verwondingen waren die er op wijzen dat Martha zich verdedigd heeft, zoals sneden en blauwe plekken op haar handen of armen. De afwezigheid ervan wijst erop dat ze niet erg heeft gevochten, ook al zaten haar kleren 'in de war'. Zonder verdere details over hoe haar kleren 'in de war' zaten, kan ik niet nagaan of ze was begonnen zich uit te kleden toen ze werd aangevallen, of de moordenaar haar kleren heeft rechtgetrokken, losgemaakt, doorgesneden of gescheurd, en of hij dat voor of na haar dood heeft gedaan. In die tijd was de kleding van een slachtoffer vooral belangrijk om hem of haar te identificeren. De kleding werd niet noodzakelijk bekeken op scheuren, sneden, sperma of enig ander soort bewijs. Nadat het slachtoffer was geïdentificeerd, werden de kleren meestal in een steegje naast het lijkenhuis gegooid. Toen de Ripper steeds meer slachtoffers maakte, vonden een paar sociaal ingestelde mensen dat het misschien een goed idee zou zijn om de kleren van de doden in te zamelen en aan de armen te geven.


    In 1888 was er nog weinig bekend over de eigenschappen van bloed. Het heeft een heel eigen karakter en gehoorzaamt trouw de wetten van de natuurkunde. Het heeft niets van andere vloeistoffen en als het onder hoge druk door de aderen van een persoon wordt gepompt, zal het niet gewoon weglopen of wegsijpelen als een van die aderen wordt doorgesneden. Een hoog patroon van bloedspetters op een muur bij de plek waar Martha was vermoord, zou erop hebben gewezen dat de steekwond in haar nek een slagader had geraakt en dat die wond was toegebracht terwijl ze stond en nog bloeddruk had. Een dergelijk slagaderpatroon gaat omhoog en omlaag op het ritme van de hartslag en zou ook duidelijk kunnen maken of het slachtoffer op de grond lag toen de ader werd doorgesneden. Een onderzoek naar het patroon helpt de volgorde van de gebeurtenissen te bepalen tijdens de aanval. Als er een grote ader wordt doorgesneden en er geen slagaderpatroon is, was het slachtoffer waarschijnlijk al zo goed als bezweken aan de andere verwondingen.


    De steekwonden in de geslachtsstreek van Martha Tabran wijzen erop dat de moord een seksueel tintje heeft. Maar als het waar is -zoals bij alle Ripper moorden het geval schijnt te zijn - dat er geen sporen waren van 'omgang', zoals de Victorianen geslachtsgemeenschap noemden, is dat een patroon dat heel veel aandacht had moeten krijgen, maar die niet gekregen heeft. Ik weet niet goed hoe bepaald werd of er 'omgang' had plaatsgevonden. Het probleem met een prostituee is, dat ze op een avond talloze keren 'omgang' kan hebben gehad en dat ze zelden of nooit de vele maatschappelijke lagen wegwaste die ze op haar lichaam meedroeg.


    Bovendien kon men nog geen lichaamsvloeistoffen testen op bloedgroep of DNA en er werd in moordonderzoeken evenmin geprobeerd onderscheid te maken tussen dierlijk en menselijk bloed. Als er bewijs was geweest van recente seksuele activiteit, zou het sperma geen enkele forensische waarde hebben gehad. Maar een consistente afwezigheid van sperma of van bewijzen voor pogingen tot geslachtsgemeenschap - zoals bij elke Ripper-moord - wijst erop dat de moordenaar vóór noch na de dood van het slachtoffer seksuele omgang met haar had. Dit patroon is niet onbekend, maar het is wel ongewoon bij gewelddadige psychopaten, die hun slachtoffer vaak verkrachten terwijl ze hen vermoorden en tot een climax komen als hun slachtoffers de laatste adem uitblazen of boven hun dode lichamen masturberen. Het ontbreken van sperma in de lustmoorden van de Ripper klopt met de veronderstelling dat Sickert niet in staat was tot seks.


    Volgens de moderne opvattingen werd de moord op Martha Tabran zo slecht onderzocht dat er van een onderzoek eigenlijk nauwelijks sprake is. De moord bracht geen enkele opwinding teweeg bij de politie of de pers. 'Tot de eerste rechtszitting op 10 augustus was er praktisch geen ruchtbaarheid gegeven aan de brute slachtpartij. Ook daarna werd er weinig aan gedaan. Martha Tabran was voor niemand belangrijk. Men nam aan dat ze gewoon was gestorven op de manier waarop ze geleefd had, zoals wij vroeger zeiden toen ik in het mortuarium werkte.


    Het was een brute moord, maar het werd niet gezien als de eerste aanval van een kwade macht die de Great Metropolis was binnengetrokken. Martha was een smerige, afgeleefde hoer en bracht zichzelf door haar manier van leven opzettelijk in groot gevaar. Ze beoefende uit vrije wil een vak dat het nodig maakte dat ze de politie net zozeer meed als haar moordenaar moest doen, werd in de pers opgemerkt. Het was moeilijk om veel medelijden op te brengen voor iemand als zij en het publiek dacht er toen ongeveer hetzelfde over als tegenwoordig: het slachtoffer draagt de schuld. In de hedendaagse rechtszalen hoor je excuses die je net zo ontmoedigen en razend kunnen maken. Ze had zich niet zo mogen kleden, ze had zich niet in dat deel van de stad moeten wagen, ze had geen man moeten zoeken in de bars, ik heb nog zo gezegd dat ze niet in dat deel van het park moest gaan hardlopen, wat kun je anders verwachten als je je kind alleen van de bushalte naar huis laat lopen? Zoals mijn mentor dokter Marcella Fierro, hoofdpatholoog-anatoom van de staat Virginia, altijd zegt: 'Een vrouw heeft het recht naakt rond te lopen zonder verkracht of vermoord te worden.' Martha Tabran had het recht om te leven.


    'Het onderzoek,' vatte Donald Swanson, inspecteur bij Scotland Yard, samen in zijn rapport, 'werd beperkt tot mensen in het East End die tot dezelfde klasse behoorden als de overledene, maar zonder resultaat.'

  


  
    


    


    HOOFDSTUK VIJF


    


    Een glorieuze jongen


    


    Walter Richard Sickert is geboren op 31 mei 1860 in het Duitse München.


    Een van de belangrijkste Engelse schilders was helemaal niet Engels. De 'door en door Britse' Walter, zoals hij vaak werd genoemd, was de zoon van een volbloed Deense kunstenaar, Oswald Adalbert Sickert genaamd, en een minder volbloed Iers-Engelse schoonheid die Eleanor Louisa Moravia Henry heette. Als kind was Walter een echt Duits jongetje.


    De moeder van Sickert werd: 'Nelly' genoemd, zijn jongere zus Helena werd: 'Nellie' genoemd en zijn eerste vrouw, Ellen Cobden, werd: 'Nelly' genoemd. Ellen Terry werd: 'Nelly' genoemd. Voor de duidelijkheid zal ik de naam 'Nelly' alleen gebruiken voor Sickerts moeder en ik zal de verleiding weerstaan 0111 een hoop psychopraat over Oedipus uit te slaan omdat de vier sterkste vrouwen in Sickerts leven dezelfde bijnaam hadden.


    Walter was de oudste van zes kinderen - vijf jongens en een meisje. Opvallend genoeg schijnt geen van hen zelf kinderen te hebben gekregen. Bij elk kind was blijkbaar iets mis met de lichaamsprocessen, behalve misschien bij Oswald Valentine, een succesvolle verkoper over wie verder niets bekend lijkt te zijn. Robert zou een kluizenaar worden en overlijden aan zijn verwondingen nadat hij was aangereden door een vrachtwagen. Leonard leek altijd vreemd ver van de realiteit af te staan en overleed 11a een lange strijd met drugsmisbruik. Bernhard was een mislukte schilder en leed aan depressiviteit en alcoholisme. Een dichterlijke opmerking van hun vader, Oswald, lijkt tragisch profetisch:


    Waar vrijheid is, moet natuurlijk ook het slechte vrij zijn, maar het draagt het zaad van de vernietiging in zich en sterft aan zijn eigen gevolgen/logica.


    De enige dochter van de Sickerts, Helena, had een briljant stel hersens en een vurige geest, maar een lichaam dat haar haar hele leven in de steek liet. Ze was hel enige lid van het gezin dat belang leek te stellen in humanitaire doelen en andere mensen. Ze zou in haar autobiografie verklaren dat haar moeilijke jeugd haar medeleven had geleerd en gevoelig had gemaakt voor andere mensen. Ze werd naar een strenge kostschool gestuurd, waar ze afgrijselijk eten kreeg en op de kop werd gezeten door de andere meisjes, omdat ze ziekelijk en onhandig was. De mannen in het gezin overtuigden haar ervan dat ze lelijk was. Ze was inferieur omdat ze geen jongen was.


    Walter vertegenwoordigde de derde generatie schilders. Zijn grootvader, Johann Jurgen Sickert, was een zo begaafd schilder dat hij de beschermeling werd van de Deense koning Christiaan VII. Walters vader, Oswald, was een getalenteerd schilder en grafisch kunstenaar, die echter geen naam wist op te bouwen of in zijn levensonderhoud wist te voorzien. Op een oude foto heeft hij een lange, borstelige baard en koude ogen, die glinsteren van woede. Net als bij de meeste leden van de familie Sickert zijn de details over hem vervaagd als op een slecht gemaakte daguerreotype. Een speurtocht in de archieven leverde een kleine verzameling geschriften en kunst van hem op tussen de papieren van zijn zoon in de Islington Public Libraries. Oswalds handgeschreven Hoogduits moest eerst vertaald worden naar het Nederduits en vandaar naar het Engels, een proces dat ongeveer zes maanden in beslag nam en slechts zestig stukjes van bladzijden opleverde, omdat het meeste van wat hij had geschreven niet te lezen was en met geen mogelijkheid ontcijferd kon worden.


    Maar het weinige dat leesbaar was, geeft me een glimp van een complexe, getalenteerde man met een buitengewoon sterke wil, die muziek, toneelstukken en gedichten schreef. Zijn gave voor woorden en zijn flair zorgden ervoor dat hij zeer geliefd was als redenaar bij bruiloften, feesten en andere sociale evenementen. Tijdens de oorlog tussen Denemarken en Duitsland in 1864 was hij politiek actief en reisde allerlei steden af, waar hij de arbeiders aanmoedigde de handen ineen te slaan voor een verenigd Duitsland.


    'Ik heb uw hulp nodig,' zei hij in een ongedateerde toespraak, 'Ieder van u moet zijn aandeel leveren... Het is ook aan degenen onder u die met de arbeiders werken, aan de grotere handelslieden, de eigenaren van de fabrieken onder u, het is aan u om te zorgen voor de eerlijke arbeider.' Oswald kon de verdrukten een hart onder de riem steken. Hij kon ook prachtige muziek componeren en gedichten vol tederheid en liefde schrijven. Hij maakte kunstwerken die wel iets weg hadden van strips en die een wreed en duivelachtig gevoel voor humor vertoonden. In zijn dagboek is te lezen dat Oswald altijd aan het ronddwalen was als hij niet schetste, een gewoonte die zijn oudste zoon van hem overnam.


    Oswald was altijd onderweg, zoveel zelfs dat men zich afvraagt wanneer hij werkte. Zijn wandelingen namen vaak het grootste deel van de dag in beslag en anders zat hij tot laat in de nacht ergens in een trein. Een kort overzicht van zijn activiteiten laat zien dat de man niet stil kon zitten en gewoon deed wat hem zinde. De aantekeningen in zijn dagboek zijn onvolledig en ongedateerd, maar uil zijn woorden komt een humeurige, rusteloze man te voorschijn die altijd met zichzelf bezig was.


    Op de woensdag van een bepaalde week reisde Oswald Sickert per trein van Echkenförde naar Sleeswijk en vandaar naar Echen en door naar Flensburg in het noorden van Duitsland. Op donderdag ging hij kijken 'naar de nieuwe weg langs de spoorlijn' en liep hij 'langs de haven naar de Nordertor' en over een veld 'naar de greppel en naar huis'. Hij lunchte en bracht de middag door in 'Notke's Biergarten'. Vandaar bezocht hij een boerderij en ging vervolgens naar huis. Vrijdag: 'Ging in mijn eentje' Allenslob, Nobbe, Jantz, Stropatil en Möller opzoeken. Hij kwam een groep mensen tegen, dineerde met hen en was om tien uur 's avonds weer thuis. Zaterdag: 'Ben in mijn eentje gaan lopen in de stad.'


    Op zondag was hij de hele dag uithuizig tot het diner en daarna werd er muziek gemaakt en gezongen tot tien uur 's avonds. Op maandag liep hij naar Gottorf en 'terug over de landgoederen en het turfmoeras...' Op dinsdag ging hij te paard naar Mugner, viste tot drie uur 's middags en ving '30 baarzen. Hij ontmoette wat kennissen in een kroeg. 'At en dronk' de lunch. 'Terug om 11 uur in de avond.'


    Oswalds woorden maken duidelijk dat hij een hekel had aan gezag, met name de politie, en zijn boze, spottende woorden zijn een angstwekkende voorloper van de uitdagende uitlatingen van Jack the Ripper zelf aan het adres van de politie: 'Pak me dan, als je kan,' schreef de Ripper herhaaldelijk.


    'Hoera! De nachtwaker slaapt!' schreef de vader van Walter Sickert. 'Als je hem zo ziet, zou je niet geloven dat hij nachtwaker is. Zal ik hem uit naastenliefde wakker maken en hem vertellen welk uur de klok heeft geslagen (of welke moeilijkheden hem te wachten staan)? Nee, nee, laat hem maar slapen. Misschien droomt hij dat hij me te pakken heeft, laat hem nog even in die waan.'


    Oswalds mening over het gezag moet ook binnen de muren van zijn huis zijn geuit en Walter kan er niet van onkundig zijn geweest. Ook moeten hij en zijn moeder op de hoogte zijn geweest van Oswalds veelvuldige bezoeken aan bierhuizen en kroegen, waar hij 'volgegoten werd met punch'.


    'Ik heb het geld opgezopen,' schreef Oswald. 'Dat ben ik mijn maag verschuldigd. In mijn vrije uurtjes slaap ik en daar heb ik er een heleboel van.'


    Wat de reden ook was voor zijn obsessieve wandelingen, zijn veelvuldige reizen en zijn regelmatige bezoeken aan de kroeg, het kostte allemaal geld. En Oswald verdiende niet genoeg om in hun levensonderhoud te kunnen voorzien. Als zijn vrouw geen geld had gehad, had het gezin nooit het hoofd boven water kunnen houden. Misschien is het geen toeval dat Oswald eens een sketch schreef voor Jan Klaassen en Katrijn (waarschijnlijk aan het begin van de jaren zestig van de negentiende eeuw), waarin de sadistische echtgenoot Jan Klaassen het huishoudgeld uitgeeft aan drank zonder zich iets aan te trekken van zijn vrouw en zoontje: Jan Klaassen verschijnt in het raam:


    ... Ach ja, ik geloof dat jullie mij niet kennen... ik ben Jan Klaassen. Dat was ook de naam van mijn vader en van mijn grootvader.... Ik hou van mooie kleren. Ik ben trouwens getrouwd. Ik heb een vrouw en een kind. Maar dat betekent niets...


    


    Vrouw (Katrijn):


    Nee, ik kan er niet meer tegen! Zo vroeg in de morgen en die verschrikkelijke man heeft al cognac op!... O, wal een ongelukkige vrouw ben ik. Alle geld op aan drank. Ik heb geen brood voor de kinderen...


    


    Als Walter Sickert zijn slordigheid met geld en zijn rusteloosheid van zijn vader had, had hij zijn charme en knappe uiterlijk van zijn moeder. Wellicht heeft hij ook een paar van haar minder aantrekkelijke kanten meegekregen. Het verhaal van de bizarre jeugd van mevrouw Sickert lijkt akelig veel op dat in Bleak House van Charles Dickens -Walters favoriete boek. In dat boek wordt een weesmeisje dat Esther heet op geheimzinnige wijze ondergebracht in het huis van de vriendelijke en rijke meneer Jarndyce, die later met haar wil trouwen.


    Nelly was geboren in 1830 als de onwettige dochter van een mooie Ierse danseres, die helemaal geen zin had om moeder te zijn. Ze verwaarloosde Nelly en was zwaar aan de drank. Toen Nelly twaalf was, vertrok haar moeder uiteindelijk naar Australië om te trouwen. Op dat punt in Nelly's leven kwam ze plotseling onder de hoede van een rijke, anonieme vrijgezel die haar naar een school in Neuville-les-Dieppe stuurde, in Noord-Frankrijk, aan het Kanaal. De volgende zes jaar schreef hij haar liefhebbende brieven die hij cryptisch ondertekende mei 'R'.


    Toen Nelly op haar achttiende eindelijk haar voogd ontmoette, vertelde hij dat hij Richard Sheepshanks was, een voormalig priester die een beroemd astronoom was geworden. Hij was geestig en levendig - alles waar een jonge vrouw van zou kunnen dromen -en zij was intelligent en heel mooi. Sheepshanks verwende Nelly en aanbad haar nog meer dan zij hem aanbad. Hij bracht haar in contact met de juiste mensen en introduceerde haar in de juiste kringen. Het duurde niet lang voor ze naar feesten, het theater en de opera ging en buitenlandse reizen maakte. Ze leerde verschillende vreemde talen en ontwikkelde zich tot een beschaafde jonge vrouw, alles onder het waakzame oog van haar aanbiddende sprookjesvoogd, die op een gegeven moment eindelijk opbiechtte dat hij haar biologische vader was.


    Sheepshanks liet Nelly beloven dat ze al zijn brieven aan haar zou vernietigen en er kan niet meer worden vastgesteld of zijn vaderliefde grensde aan de passie van een minnaar. Misschien wist ze heel goed wat hij voelde en besloot ze het niet te zien, of anders was ze wellicht heel vertrouwend en naïef. Maar het moet een schok voor hem zijn geweest toen Nelly in Parijs vrolijk aankondigde dat ze verliefd was en zich had verloofd met een leerling-kunstschilder die Oswald Sickert heette.


    Haar vader reageerde met een uitbarsting van grote woede. Hij beschuldigde haar in het wilde weg van ondankbaarheid, oneerlijkheid en ontrouw en hij eiste dat ze de verloving onmiddellijk zou verbreken. Nelly weigerde. Haar vader liet haar vallen en keerde terug naar Engeland. Hij schreef haar verscheidene bittere brieven en overleed toen plotseling aan een beroerte. Nelly kon niet over zijn dood heenkomen en gaf zichzelf de schuld. Ze vernietigde al zijn brieven, op één na, die ze in een oude chronometer van hem verstopte. 'Heb me lief, Nelly, heb me lief, net zoals ik jou liefheb,' had hij geschreven.


    Richard Sheepshanks liet Nelly geen stuiver na. Gelukkig schoot zijn lieve zuster, Anne Sheepshanks, Nelly te hulp en gaf haar een ruime toelage, die het haar mogelijk maakte haar man en zes kinderen te onderhouden. Nelly's ellendige jeugd en het latere verraad van haar vader zullen zeker littekens hebben achtergelaten. Hoewel nergens is opgeschreven hoe ze dacht over haar onverantwoordelijke moeder en de schijnbaar incestueuze liefde van haar vader, die het grootste deel van haar jonge leven een romantisch geheim was gebleven, is het aannemelijk dat Nelly geleden heeft onder een diep gevoel van verdriet, woede en schaamte.


    Als Helena Sickert geen beroemd suffragette en politieke figuur was geworden en haar memoires niet had geschreven, kunnen we ervan uitgaan dat er bijna niets zou zijn geweest dat ons iets had kunnen vertellen over de familie Sickert en hoe Walter als jongen was. Bijna elke uitgegeven verwijzing naar Walters jonge jaren kan worden teruggevoerd op de memoires van Helena. Als enig ander familielid papieren heeft nagelaten, bestaan die niet meer of zitten ze veilig ergens achter slot en grendel.


    Helena’s beschrijving van haar moeder toont een intelligente, complexe vrouw die soms heel leuk, charmant en onafhankelijk was en op andere momenten streng, emotioneel afwezig, manipulatief en onderdanig.


    De sfeer in huize Sickert was zeer wisselvallig - Nelly was heel streng, maar kon plotseling losbarsten met spelletjes en liedjes, 's Avonds zong Nelly vaak terwijl Oswald haar begeleidde op de piano. Ze zong als ze zat te borduren en als ze haar kinderen meenam naar het bos of met hen ging zwemmen. Ze leerde haar kinderen heerlijke onzinliedjes als 'The Mistletoe Bough' en 'She Wore a Wreath of Roses' en het favoriete nummer van de kinderen:


    


    
      I am Jack Jumper the youngest but one I can play nick-nacks upon my own thumb...


      (Ik ben Jack Jumper, op een na het jongst, ik speel niemendalletjes op mijn eigen duim...)

    


    


    Walter was van jongs af aan een onverschrokken zwemmer met een hoofd vol beelden en muziek. Hij had blauwe ogen en lange, blonde krullen en zijn moeder trok hem altijd fluwelen pakjes aan, zodat 'hij net Little Lord Fauntleroy' was, schreef een vriend van de familie. Helena, die vier jaar jonger was dan Walter, herinnerde zich de eindeloze loftuitingen van haar moeder over zijn 'schoonheid' en 'volmaakte gedrag'. Met het laatste was zijn zus het niet helemaal eens. Walter was dan misschien lief om te zien, maar hij was helemaal niet aardig of vriendelijk. Helena zag hem als een charmant, energiek, lastig jongetje dat op commando vrienden maakte, maar zich niets meer van hen aantrok zodra ze hem niet meer amuseerden of hem niet meer van nut waren. Zijn moeder moest vaak de kameraadjes troosten die Walter in de steek had gelaten en smoesjes verzinnen voor het feit dat haar zoon plotseling was verdwenen.


    Al op jonge leeftijd was duidelijk hoe kil en egocentrisch Walter was en ik vermoed dat zijn moeder er nooit bij heeft stilgestaan dat haar relatie met hem de donkere kantjes van zijn karakter versterkt kan hebben. Nelly was dol op haar engelachtige jongetje, maar niet noodzakelijkerwijs om gezonde redenen. Het is mogelijk dat hij niet meer was dan een verlengstuk van haar eigen ego en dat haar aanbidding een projectie was van haar eigen diepgewortelde en onvervulde behoeften. Ze behandelde hem misschien op de enige manier die ze kende, door hem emotioneel op afstand te houden, zoals haar moeder ook bij haar had gedaan, en door voor hem de zelfzuchtige en ongepast intense gevoelens te koesteren die ze van haar vader kende. Toen Walter een peuter was, wilde een schilder met de naam Fuseli dat 'glorieuze' jongetje per se schilderen. Het levensgrote portret heeft in Nelly's zitkamer gehangen tot ze op de leeftijd van tweeënnegentig jaar overleed.


    Oswald Sickert deed alsof hij het hoofd van het gezin was, maar dat was maar spel en Walter moet dat geweten hebben. L)e kinderen waren vaak getuige van het ritueel dat 'mammie' haar man om geld vroeg terwijl hij in zijn portemonnee groef en vroeg: 'Hoeveel moet je hebben, spilziek mens?'


    'Is vijftien shilling te veel?' vroeg ze dan nadat ze had opgeteld wat ze nodig had.


    Vervolgens gaf Oswald haar goedgunstig het geld dat in wezen van haar was, want ze droeg haar jaarlijkse toelage altijd plichtsgetrouw aan hem over. Zijn gespeelde vrijgevigheid werd altijd beloond met zoenen van zijn vrouw en uitingen van blijdschap en zo speelden ze op een vreemde manier de relatie na tussen haar en haar almachtige vader, Richard Sheepshanks. Walter leerde dit toneelspel van zijn ouders van buiten. Hij zou de slechtste trekken van zijn vader overnemen en altijd vrouwen zoeken die aan al zijn behoeften tegemoet kwamen en zijn ijdelheid streelden.


    Oswald Sickert was tekenaar voor het komische Duitse blad Die Fliegende Buntler, maar thuis had hij niets komisch. Hij had geen geduld met kinderen en kreeg met geen van zijn eigen telgen een band. Zijn dochter Helena weet nog dat hij alleen met Walter praatte, die later zou beweren dat hij 'alles' nog wist dat zijn vader hem ooit had verteld. Er was niet veel dat Walter niet snel leerde en zich lot in detail herinnerde. Als kind in Duitsland leerde hij zichzelf lezen en schrijven en zijn hele leven lang verbaasden zijn kennissen zich over zijn fotografische geheugen.


    Volgens de overlevering ging Walter op een dag een eindje lopen met zijn vader en kwamen ze daarbij langs een kerk, waar Oswald de aandacht van zijn zoontje op een gedenksteen vestigde. 'Dit is nu eens een naam die je je nooit zult kunnen herinneren,' zei Oswald zonder zijn pas in te houden. Walter bleef even staan om het opschrift te lezen:


    


    Maharaja Meerzaram


    Guahahapaje Raz Parea Maneramapam Mucher L.C.S.K.


    


    Toen hij tachtig was, kon Walter Sickert zich die inscriptie nog herinneren en hem foutloos opschrijven.


    Oswald moedigde geen van zijn kinderen aan kunstenaar te worden, maar Walter kon het al van jongs af aan niet laten om te tekenen, te schilderen en wasmodellen te maken. Sickert zou beweren dat hij alles wat over de theorie van de kunst wist van zijn vader had geleerd, die hem omstreeks 1870 vaak meenam naar de Royal Academy in Burlington House om de schilderijen van de Oude Meesters te bestuderen. Een onderzoek in de archieven van Sickert lijkt er ook op te wijzen dat Oswald misschien de hand heeft gehad in Walters ontwikkeling als tekenaar. De Islington Public Libraries in Noord-Londen bezit een verzameling schetsen die is toegeschreven aan Oswald, maar waarvan de geschiedkundigen en kunstexperts nu geloven dat er ook schetsen bij zijn van de getalenteerde zoon, Walter. Het is mogelijk dat Oswald de eerste artistieke pogingen van Walter van kritiek voorzag.


    Veel van de tekeningen zijn duidelijk pogingen van de aarzelende, maar begaafde hand van iemand die leert straattaferelen, gebouwen en mensen te tekenen. Maar de creatieve geest die die hand bestuurt is verward, gewelddadig en morbide, een geest die genoegen schept in het tekenen van een ketel vol mannen die levend gekookt worden en duivelse personen met een lang, spits gezicht, een staart en een kwaadaardige glimlach. Een favoriet onderwerp bestaat uit soldaten die kastelen bestormen en elkaar bevechten. Een ridder ontvoert een mollige maagd en rijdt met haar weg terwijl zij smeekt niet verkracht of vermoord te worden. Sickert had het over zijn eigen jeugdwerk kunnen hebben toen hij een ets beschreef die Karel du Jardin in 1652 had gemaakt: het was volgens hem een afschuwelijk tafereel van een 'cavalier' te paard die stilstaat bij een 'ontkleed' en 'doorkliefd lijk', terwijl in de verte troepen 'met speren en wimpels' verdwijnen.


    De gewelddadigste amateuristische tekening in deze verzameling toont een vrouw met een flinke boezem, gekleed in een laag uitgesneden jurk, die met haar handen op haar rug en haar hoofd achterover vastgebonden op een stoel zit terwijl een man met zijn rechterhand een mes op haar borst richt, ter hoogte van haar borstbeen. Ze heeft ook verwondingen aan de linkerkant van haar borst, een wond aan de linkerkant van de hals - waar de slagader zit - en mogelijk een onder haar linkeroog. Het gezicht van haar moordenaar vertoont een lichte glimlach en hij is gekleed in een net pak. Naast deze schets, op hetzelfde rechthoekige stuk papier, staat een gebukte, angstaanjagende man die op het punt staat een vrouw in een lange rok, een sjaal en een hoed te bespringen.


    Hoewel ik geen enkele aanwijzing heb gevonden dat Oswald Sickert in staat was tot seksuele gewelddadigheid, kon hij wel gemeen en keihard zijn. Zijn dochter was zijn favoriete doelwit. Helena was zo bang voor hem dat ze begon te trillen in zijn aanwezigheid. Hij toonde geen greintje medelijden met haar in de twee jaar dat ze in bed lag met reumatische koortsen. Toen ze op zevenjarige leeftijd was hersteld, was ze heel zwak en had ze weinig controle over haar benen. Ze vond het verschrikkelijk toen haar vader haar dwong met hem te gaan wandelen. Hij zei geen woord bij deze uitjes. Ze vond zijn zwijgen erger dan harde woorden.


    Als ze een eindje rende om zijn meedogenloze tempo bij te houden of als ze onhandig tegen hem opbotste, 'pakte hij me zwijgend bij mijn schouder en draaide me om, meestal zo dat ik tegen een muur of in de goot terechtkwam,' schreef Helena. Haar moeder kwam nooit tussenbeide. Nelly verkoos haar 'mooie kereltjes' met hun blonde haar en matrozenpakjes boven haar saaie, roodharige dochter.


    Walter was verreweg de knapste van die mooie kereltjes en ook 'de slimste'. Met manipulatie, leugentjes of charme wist hij meestal zijn zin te krijgen. Hij was de aanvoerder en andere kinderen deden wat hij wilde, zelfs als Walters 'spelletjes' oneerlijk of onaangenaam waren. Als hij een partijtje schaak speelde, vond hij het doodnormaal om de regels naar eigen behoeven te wijzigen, bijvoorbeeld door het mogelijk te maken de koning schaak te zetten zonder dat dit gevolgen had. In 1868, toen Walter wat ouder was en het gezin was verhuisd naar Engeland, verzamelde hij vrienden en familie om zich heen om scènes van Shakespeare na te spelen en zijn aanwijzingen waren soms akelig en vernederend. In een ongepubliceerde versie van Helena’s memoires herinnert zij zich:


    Ik moet nog een kind zijn geweest toen (Walter) ons bij elkaar riep 0111 de drie heksen te repeteren voor zijn Macbeth, in een in onbruik geraakte mijn bij Newquay waarvan ik in mijn onschuld dacht dat daar echt de Acheron was. Hij drilde ons heel streng. Omdat ik mooi mager was en rood haar had, moest ik mijn jurk & schoenen & kousen uitdoen en naast de heksenketel gaan staan of eromheen lopen, ook al waren er doornen en scherpe stenen en staken mijn ogen van de rook van het brandende zeewier.


    Dit verslag en andere veelzeggende passages zijn verzacht of gewist toen Helena's memoires werden uitgegeven en als er geen handgeschreven restant van zes pagina's was dat aan de National Art Library van het Victoria & Albert Museum is geschonken, zou er weinig bekend zijn over de neigingen die Walter als jongen had. Ik vermoed dat veel gecensureerd is.


    In de Victoriaanse tijd en het begin van de twintigste eeuw was het ongehoord om de vuile was buiten te hangen, vooral als het om familiezaken ging. Koningin Victoria zelf had een van haar paleizen kunnen afbranden met de vuren die ze stookte van haar privépapieren. Toen Helena in 1935 haar memoires liet uitgeven, was haar broer Walter vijfenzeventig en een gevierde Brit, die door jonge kunstenaars werd beschouwd als de roi of koning. Zijn zus kan ervan hebben afgezien hem in haar boek aan de kaak te stellen. Ze was een van de weinige mensen die hij nooit had kunnen domineren en ze hadden nooit een goede band gehad.


    Het is niet duidelijk of ze wist wat ze van hem moest denken. Hij was '... tegelijkertijd de wispelturigste en de trouwste man die ik ken... onredelijk, maar altijd alles beredenerend. Normaal gesproken verwaarloosde hij zijn vrienden en familie schandelijk, maar in een crisis was hij in staat tot een grote vriendelijkheid, vrijgevigheid en vindingrijkheid. Hij raakte nooit verveeld, behalve door mensen.'


    Mensen die zich in Sickert hebben verdiept, zijn het erover eens dat hij 'een moeilijke man' was. Hij was 'briljant' maar 'lichtgeraakt' en toen hij drie was, vertelde zijn moeder een vriend van de familie dat hij 'pervers en koppig was' - een fysiek sterke jongen wiens 'tederheid' gemakkelijk omsloeg in 'drift'. Hij was een meester in het ompraten van mensen en haalde zijn neus op voor de kerk. Het gezag bestond evenmin als God. Op school was Walter heel ijverig en leergierig, maar hij hield zich niet aan de regels. De mensen die over zijn leven hebben geschreven, zijn vaag en ontwijkend over zijn 'onregelmatigheden', zoals zijn biograaf Denys Sutton het noemt.


    Toen Sickert tien was, werd hij 'geschorst' van een kostschool in Reading en hij zou later zeggen dat hij de 'afschuwelijke oude schooljuf' niet had kunnen uitstaan. Hij werd om onbekende reden van de University College School gestuurd. Rond 1870 ging hij naar de Bayswater Collegiale School en hij was twee jaar lang leerling van de Kings College School. In 1878 was hij de beste van zijn klas bij het toelatingsexamen voor de universiteit, maar hij heeft nooit gestudeerd.


    Sickerts arrogantie, zijn kilheid en zijn buitengewone vermogen om mensen te manipuleren zijn kenmerkend voor psychopaten. Wat niet zo duidelijk is - hoewel er iets van naar voren komt in de driftbuien en de sadistische spelletjes van Walter - is de woede die vlak onder dit betoverende oppervlak broedde. Voeg woede toe aan emotionele afstandelijkheid en een volkomen gebrek aan medeleven en wroeging en meneer Hyde wordt dokter Jekyll. Hoe die transformatie precies in zijn werk gaat, heeft te maken met een mengeling van lichamelijke en geestelijke factoren die we wellicht nooit helemaal zullen begrijpen. Wordt iemand een psychopaat door afwijkingen in zijn frontaalkwab? Of ontstaan er afwijkingen in de frontaalkwab als iemand een psychopaat is? We weten het nog niet.


    We weten wel iets over hun gedrag en we weten dat psychopaten totaal niet bang zijn voor de gevolgen van hun daden. Ze laten zich niets gelegen liggen aan het lijden dat volgt op hun gewelddadige uitbarsting. Een gewelddadige psychopaat zit er totaal niet mee dat het feit dat hij de president heeft vermoord een heel volk schade berokkent of dat zijn moordlustige bui de harten breekt van vrouwen die hun man hebben verloren en kinderen die hun vaders kwijt zijn. Men heeft Sirhan Sirhan in de gevangenis horen pochen dat hij net zo beroemd is geworden als Bobby Kennedy. De mislukte aanslag van John Hinckley jr. op Reagan heeft de mollige, impopulaire mislukkeling op de omslag van elk groot tijdschrift doen belanden.


    Het enige waar een psychopaat bang voor is, is dat hij gepakt zal worden. De verkrachter staakt zijn seksuele aanval als hij iemand de voordeur hoort opendoen. Of soms escaleert het geweld en vermoordt hij zowel het slachtoffer als degene die binnenkomt. Hij mag geen getuigen achterlaten. Hoe gewelddadige psychopaten de politie ook uitdagen, de gedachte aan gevangenschap vervult hen met ontzetting en ze zullen alles doen om dat te vermijden. Het is ironisch dat mensen die zo weinig waarde hechten aan een mensenleven zich zo wanhopig vasthouden aan dat van henzelf. Ze blijven hun spelletjes spelen, zelfs in de dodencel. Ze zijn vastbesloten te blijven leven en geloven tot het bittere eind dat ze wel onder de dodelijke injectie of de elektrische stoel uit kunnen komen.


    De Ripper ging verder dan alle anderen in zijn spelletjes. Zijn moorden, zijn aanwijzingen en zijn uitdagende woorden aan de pers en de politie, zijn streken - het was allemaal zo leuk. Het moet een verschrikkelijke desillusie voor hem zijn geweest toen hij zich al snel realiseerde dat zijn tegenspelers onwetende sufferds waren. Jack the Ripper speelde zijn spelletjes meestal alleen. Hij had geen waardige tegenstanders en hij pochte en tartte ze bijna lot op het punt dat hij zichzelf zou verraden. De Ripper schreef honderden brieven aan de politie en de pers. Een van zijn favoriete woorden was dwazen, een woord dat ook door Oswald Sickert vaak werd gebruikt. De brieven van de Ripper waren doorspekt met de uitdrukking Ha Ha, het irritante, Amerikaanse lachje van James McNeill Whistier dat Sickert uur na uur moet hebben aangehoord toen hij voor de grote meester werkte.


    Van 1888 tot aan de dag van vandaag hebben miljoenen mensen die Jack the Ripper associëren met mysterie en moord er geen idee van gehad dat deze beruchte moordenaar boven alles een spottende, arrogante, wraakzuchtige en sarcastische man was, die ervan overtuigd was dat bijna iedere sterveling een 'idioot' of een 'dwaas' was. De Ripper had een grondige hekel aan de politie, hij walgde van 'smerige hoeren' en hij was maniakaal in zijn sarcastische, 'gekke, kleine' brieven aan de mensen die hem zo wanhopig graag wilden grijpen.


    De spot en volkomen onverschilligheid ten opzichte van het vernietigen van mensenlevens zijn overduidelijk in zijn brieven, die hij in 1888 begon te schrijven en waar hij voor zover wij weten in 1896 mee ophield. Nadat ik ongeveer tweehonderdvijftig brieven van de Ripper, die nog worden bewaard in het Public Record Office en het Corporation of London Records Office, had gelezen en herlezen -meer keren dan ik kan tellen - begon er een nogal angstaanjagend beeld naar boven te komen van een briljante en getalenteerde volwassene die volkomen beheerst werd door het woedende, haatdragende en sluwe kind in hem. Jack the Ripper voelde zich op zijn best als hij mensen verminkte en het gezag tartte en daar is hij meer dan honderdveertien jaar ongestraft mee weggekomen.


    Toen ik de brieven van de Ripper voor het eerst las, was ik het eens met het oordeel dat de politie en de meeste mensen zich daarover hebben gevormd: de meeste brieven zijn vals of komen van geestelijk labiele mensen. Maar na mijn intensieve onderzoek naar Sickert en de manier waarop hij zich uitdrukte - en de manier waarop de schrijver zich uitdrukte in zoveel van de brieven die van de Ripper zouden komen -, moest ik mijn oordeel bijstellen. Ik ben er nu van overtuigd dat het grootste deel van de brieven inderdaad door de moordenaar is geschreven. Onder de kinderachtige en haatdragende plagerijen en de spottende commentaren in zijn brieven bevinden zich de volgende zinnen:


    


    'Ha Ha Ha'


    'Pak me dan, als je kan'


    'Wat een mop'


    'Ik heb jullie mooi bij de neus' 'Groeten, Jack the Ripper' 'Een kleine aanwijzing'


    'Ik zei tegen haar dat ik Jack the Ripper was en lichtte mijn hoed op'


    'Hou je vast, stelletje sluwe rakkers'


    'Voorlopig tot ziens van de Ripper en de goochemerd'


    'Zou het niet leuk zijn goeie ouwe baas om die goeie ouwe tijd weer terug te hebben'


    'Misschien herinner je je me als je er even over nadenkt Ha Ha' 'Ik meld u met genoegen waar ik me bevind ten behoeve van de jongens van Scotland Yard'


    'Die politielui, de arme stakkers, denken dat ze duivels slim zijn'


    'stomkoppen, tweekoppige ezels'


    'Wees zo goed om een paar van uw slimme agenten hier naartoe te sturen'


    'De politie loopt elke dag vlak langs me heen, ik passeer er een als ik dit post' 'Ha! Ha!'


    'je hebt het goed mis als je dacht da'k je niet gezien had...' 'die goeie ouwe tijd weer'


    'Ik wilde eigenlijk een grapje met jullie uithalen, maar ik heb geen tijd om kat en muis met jullie te spelen'


    'Au revoir, baas'


    'ik had ze goed bij de neus'


    'ta ta'


    'Even een regeltje om te laten weten dat ik hou van mijn werk' 'Ze kijken zo slim en zeggen dat ze op het juiste spoor zijn' 'P.S. Je kunt ine niet opsporen via dit handschrift dus laat maar'


    'Ik geloof dat jullie daar op Scotland Yard allemaal slapen'


    'Ik ben Jack the Ripper, pak me dan als je kan'


    'Ik ga nu naar Parijs om daar mijn spelletjes te spelen'


    'O, wat een leuk karweitje was dat laatste.'


    'Kus'


    'Ik ben nog steeds op vrije voeten... Ha, ha, ha!' 'niet lachen'


    'Ik vind dat ik me tot nu toe keurig gedragen heb' 'Hoogachtend, Mathematicus'


    'Beste baas... ik had vannacht een gesprek met twee of drie van uw mannen'


    'Wat een dwazen zijn die politielui.'


    'Maar ze zochten niet waar ik zat ik kon de politie de hele tijd zien'


    'ik liep gistreti langs een agent & hij lette geeneens op me'


    'De politie vindt mijn werk nu een grap, nou nou Jacky is heel grappig ha ha ha'


    'Ik amuseer me enorm'


    'men vindt me een zeer knappe heer'


    'Je ziet dat ik nog steeds op pad ben. Ha. Ha'


    'Jullie zullen er een hele kluif aan hebben om mij te pakken'


    'Het heeft geen zin me te willen pakken het lukt je toch niet'


    'Je hebt me nooit gepakt en dat zal ook nooit gebeuren Ha Ha


    '


    - een boude bewering die bij leven van de Ripper inderdaad is uitgekomen.


    Dat betekent niet dat de Ripper niet paranoïde was en op de vlucht. Walter Sickert schreef aan de kunstverzamelaar Edward Marsh, die een vriend van hem was (circa 1914): 'je zult nooit weten hoe opgejaagd ik ben geweest in de jaren dat ik jou heb gekend.' In een andere brief aan kunstenaar Sir William Eden (ongeveer halverwege de jaren negentig van de negentiende eeuw) klaagt Sickert dat hij 'zo snel geïrriteerd is dat het aan krankzinnigheid grenst, dat hij nerveus is en hangen doodsangsten uitstaat om niets!' Hij schrijft ook nog dat hij deze stemmingen voor andere mensen verborgen houdt, wat 'wellicht des te erger is voor mij' en volgens hem de reden is waarom hij ervoor heeft gekozen in Normandië te wonen, of 'op het platteland', zoals hij het stelt.


    Mijn vader, die jurist was, zei altijd dat je veel kunt opmaken uit wat iemand kwaad maakt. Een onderzoek van de 211 brieven van de Ripper in het Public Records Office in Kew toont aan dat Jack the Ripper zeer arrogant was. Zelfs als hij zijn handschrift verdraaide om onwetend, ongeletterd of krankzinnig te lijken, hoorde hij niet graag dat hij dat was. Hij kon het niet laten mensen eraan te herinneren dat hij een geletterd persoon was door af en toe een brief te sturen met een volmaakte spelling, een nel of zelfs mooi handschrift en een uitstekende woordenschat. Zoals de Ripper meer dan eens volhield in epistels die steeds meer genegeerd werden door de politie en de pers, 'ben ik geen maniak zoals jullie zeggen ik ben veels (sic) te slim voor jullie'. Hij schrijft ook: 'denken jullie dat ik gek ben? Wat een vergissing van jullie.'


    Een ongeletterde cockney zou waarschijnlijk niet het woord 'conundrum' (raadsel) gebruiken of zijn brief ondertekenen met 'Mathematicus'. Een onwetende bruut zou de mensen die hij had vermoord geen 'slachtoffers' noemen of het opensnijden van een vrouw een 'keizersnede'. De Ripper gebruikte ook vulgaire woorden als 'mokkel' en deed veel moeite spelfouten te maken, woorden te verminken en onleesbaar te schrijven. Vervolgens postte hij zijn slordige brieven -'ik heb geen postzegel'- in Whitechapel, alsof hij wilde suggereren dat Jack the Ripper een van de laag gezonken inwoners van de sloppenwijk was. Er waren maar weinig paupers in Whitechapel die konden lezen of schrijven en een groot deel van de bevolking kwam uit het buitenland en sprak geen Engels. De meeste mensen die spelfouten maken, maken fonetische fouten en steeds dezelfde, maar de Ripper maakt in een aantal van zijn brieven steeds andere fouten in hetzelfde woord.


    De veelvuldig gebruikte woorden 'spelletjes' en 'ha ha' waren favoriet bij de uit Amerika afkomstige James McNeill Whistier, wiens 'ha! ha!' of 'gekakel', zoals Sickert het noemde, berucht was en vaak is beschreven als een zeer gevreesde lach, een wanklank in het Engelse oor. Whistiers 'ha ha' kon alle gesprekken aan tafel doen verstommen. Het kondigde zijn aanwezigheid zo duidelijk aan dat zijn vijanden verstijfden of opstonden en vertrokken. 'Ha ha' was veel eerder Amerikaans dan Engels en men kan zich slechts bij benadering voorstellen hoe vaak Sickert dat irritante 'ha ha' heeft gehoord als hij bij Whistier thuis of in de studio van de meester was. Je kunt honderden brieven van mensen uit de tijd van koningin Victoria lezen zonder ook maar één keer 'ha ha' tegen te komen, maar de brieven van de Ripper staan er vol mee.


    Hele generaties is voorgespiegeld dat de brieven van de Ripper grappen zijn of het werk van een op een sensationeel verhaal beluste journalist of de onzin van een krankzinnige omdat dat de mening was van de pers en de politie. Onderzoekers en mensen die de misdaden van de Ripper hebben bestudeerd, hebben zich meer gericht op het handschrift dan op de taal. Een handschrift kan gemakkelijk verdraaid worden, vooral door een briljant kunstenaar, maar het unieke en herhaalde gebruik van linguïstische combinaties in veel teksten is de vingerafdruk van iemands geest.


    Het was een van de favoriete beledigingen van Sickert om andere mensen 'dwazen' te noemen. De Ripper was dol op dat woord. In de ogen van Jack the Ripper was iedereen een dwaas, behalve hij. Psychopaten denken vaak dat ze slimmer en intelligenter zijn dan andere mensen. Psychopaten zijn geneigd te geloven dat ze de mensen die hen willen pakken om de tuin kunnen leiden. Een psychopaat houdt ervan om spelletjes te spelen, om te dreigen en te tarten. Heerlijk om zoveel chaos te veroorzaken en er dan rustig naar te gaan zitten kijken. Walter Sickert was niet de eerste psychopaat die spelletjes speelde, die tartte, die spotte, die dacht dat hij slimmer was dan alle anderen en dat hij ongestraft moorden kon plegen. Maar hij was misschien wel de meest originele en creatieve moordenaar aller tijden.


    Sickert was een geletterd man met wellicht het IQ van een genie. Hij was een getalenteerd kunstenaar wiens werk zeer gerespecteerd wordt, hoewel de kijker er niet noodzakelijk van geniet. Zijn kunst toont geen fantasie, geen tedere noot, geen dromen. Hij heeft nooit gepretendeerd 'schoonheid' te schilderen en als tekenaar was hij beter dan de meesten van zijn tijdgenoten. 'Mathematicus' Sickert was een technicus. 'In de natuur... bevinden alle lijnen zich ergens in de radianten binnen de 360 graden van vier rechte hoeken,' schreef hij. 'Alle rechte lijnen... en alle bochten kunnen worden beschouwd als raaklijnen daarvan.'


    Hij zou zijn leerlingen leren dat 'de basis van het tekenen een hoogontwikkelde gevoeligheid is voor de exacte richting van lijnen... binnen de 180 graden van een rechte hoek'. Laat hem dit even eenvoudiger zeggen: 'Men zou kunnen zeggen dat kunst... de individuele coëfficiënt is van de fouten... in de poging (van de kunstenaar) om tot de uitdrukking van vorm te komen.' Whistier en Degas definieerden hun kunst niet in dergelijke termen. Ik weet zelfs niet of ze wel een woord van Sickerts uitleg zouden hebben begrepen.


    Sickerts exacte manier van denken en berekenen uitten zich niet alleen in zijn beschrijving van zijn werk, maar ook in de manier waarop hij het uitvoerde. Hij verdeelde zijn schetsen altijd in vierkanten en vergrootte die geometrisch om het exacte perspectief en de precieze proporties te bewaren. In een aantal van zijn schilderijen is het raster van zijn mathematische methode nog vaag zichtbaar onder de verf. In de spelletjes en gewelddadige misdaden van Jack the Ripper is het raster van zijn persoonlijkheid vaag zichtbaar achter zijn machinaties.

  


  
    


    


    HOOFDSTUK ZES


    


    Walter en de jongens


    


    Toen Sickert vijf was, had hij al drie afschuwelijke operaties ondergaan omdat hij een fistel had.


    In elke biografie van Sickert die ik heb gelezen, worden deze ingrepen slechts terloops vermeld en ik ben me er niet van bewust dat iemand ooit op schrift heeft gesteld wat voor fistel het eigenlijk was en waarom er drie levensgevaarlijke operaties nodig waren om de zaak te herstellen. Bovendien is er nog steeds geen serieus, objectief boek dat tot in details zijn eenentachtig jaren op deze wereld beschrijft.


    Hoewel er veel te leren valt uit de in 1976 verschenen biografie van Denys Sutton, een grondig onderzoeker die zich baseerde op gesprekken met mensen die de 'oude meester' hadden gekend, is Sutton toch niet helemaal objectief, omdat hij toestemming moest hebben van de Sickert Trust om materialen waarop auteursrechten rusten, zoals brieven, te kunnen gebruiken. De wettelijke beperkingen op de reproductie van materiaal, inclusief de kunstwerken van Sickert, zijn de ontzagwekkende bergen die men moet overwinnen om de enorm tegenstrijdige en gecompliceerde persoonlijkheid van de man in zijn geheel te kunnen overzien. In Suttons archieven in de universiteit van Glasgow bevindt zich blijkbaar een aantekening over een 'Ripper'-schilderij dat Sickert omstreeks 1930 moet hebben gemaakt. Als er echt zo'n schilderij bestaat, heb ik er nergens anders enige vermelding van gevonden.


    Er zijn andere verwijzingen naar het eigenaardige gedrag van Sickert die in ieder geval enige nieuwsgierigheid hadden moeten wekken bij iemand die een grondig onderzoek naar hem instelde. In een brief uit Parijs met de datum 16 november 1968 schreef André Dunoyer de Seconzac, een bekend kunstenaar die connecties had met de Bloomsbury groep, aan Sutton dat hij Walter Sickert rond 1930 had gekend en dat hij zich duidelijk herinnerde dat Sickert had beweerd in Whitechapel te hebben 'gewoond' in hetzelfde huis waar Jack the Ripper een kamer had gehad en dat Sickert hem 'geanimeerd had verteld over het discrete en stichtelijke leven van die afgrijselijke moordenaar'.


    Kunsthistorica en Sickert-deskundige dr. Anna Gruetzner Robins van de universiteit van Reading zegt dat ze niet begrijpt hoe iemand een grondig onderzoek naar Sickert kan instellen zonder het vermoeden te krijgen dat hij Jack the Ripper was. In een paar van haar gepubliceerde onderzoeken naar zijn kunstwerken staan opmerkingen die een beetje te veel inzicht tonen naar de smaak van de echte Sickert-liefhebber. De waarheid omtrent Sickert lijkt net zo in mist gehuld als die omtrent de Ripper en het wordt beschouwd als godslastering om enig detail aan het licht te brengen dat afbreuk doet aan de man.


    In het begin van 2002 nam Howard Smith, de curator van de Manchester City Art Gallery, contact met me op om te vragen of ik wist dat Walter Sickert in 1908 een heel donker, somber schilderij had gemaakt dat De slaapkamer van Jack the Ripper heette. Hel werk was in 1980 door donatie verkregen en de curator had toentertijd dr. Wendy Baron, die haar proefschrift schreef over Sickert en meer over de kunstenaar gepubliceerd heeft dan wie dan ook, op de hoogte gesteld van deze opmerkelijke vondst. 'We hebben net twee olieverfschilderijen van Sickert ten geschenke gekregen...' schreef de curator, Julian Treuherz, op 2 september 1980 aan Dr. Baron. Een ervan, zei hij, was 'De slaapkamer van Jack the Ripper, olie op canvas, 50 bij 40 centimeter'.


    Dr. Baron schreef op 12 oktober terug dat de slaapkamer op het schilderij inderdaad de slaapkamer was van een huis in Camden Town (op Mornington Crescent nummer 6), waarvan Sickert de bovenste twee verdiepingen had gehuurd toen hij in 1906 uit Frankrijk in Londen terugkeerde. Dr. Baron merkte verder op dat dit huis in Camden Town het adres was waar rond 1880 'volgens Sickert Jack the Ripper had gewoond'. Hoewel ik verder geen melding heb gevonden van het adres op Mornington Crescent als de plaats waar Sickert dacht dat de Ripper eens had gewoond, kan Sickert daar ten tijde van de moorden in 1888 heel goed een geheime kamer hebben gehad. En in brieven die de Ripper schreef, zei hij dat hij verhuisde naar een pension en dit zou hel huis op Mornington Crescent 6 kunnen zijn, waar Sickert in 1907 nog woonde toen op anderhalve kilometer van zijn kamers de keel van een prostituee werd doorgesneden.


    Sickert vertelde zijn vrienden vaak het verhaal dat hij eens in een huis had gewoond waarvan de hospita beweerde dat Jack the Ripper er had gewoond toen hij zijn moorden pleegde en dat ze wist wie hij was: de Ripper was een ziekelijke student diergeneeskunde die uiteindelijk naar een gesticht was gebracht. Ze vertelde Sickert de naam van de ziekelijke seriemoordenaar, die Sickert volgens hem had opgeschreven in de memoires van Casanova die hij op dat moment toevallig aan het lezen was. Maar helaas, ondanks Sickerts fotografische geheugen kon hij zich de naam niet meer herinneren en zijn exemplaar van het boek was in de Tweede Wereldoorlog verloren gegaan.


    Het schilderij De slaapkamer van Jack the Ripper werd genegeerd en tweeëntwintig jaar in een opslagruimte bewaard. Het schijnt dat het schilderij een van de weinige is die dr. Baron niet in haar boeken heeft opgenomen. Ik had er tenminste nog nooit van gehoord. En Dr. Robins of de Tate Gallery of andere mensen die ik tijdens mijn onderzoek ontmoette ook niet. Blijkbaar is niet iedereen er happig op het schilderij aan de openbaarheid prijs te geven. Het idee-dat Sickert Jack the Ripper was is 'onzin', zei Sickerts neef John Lessore, die geen bloedverwant is van Sickert, maar van zijn derde vrouw, Thérèse Lessore.


    Bij hel schrijven van dit boek heb ik geen contact gehad met de Sickert Trust. Noch de mensen die daar de scepter zwaaien, noch iemand anders heeft me ervan weerhouden op te schrijven wat voor mij de naakte waarheid is. Ik heb gebruik gemaakt van de herinneringen van tijdgenoten van Walter Sickert, zoals Whistier en Sickerts eerste twee vrouwen, die geen wettelijke verplichting hadden tegenover de Sickert Trust.


    Ik heb de steeds weer herhaalde onjuistheden die van het ene boek zijn overgegaan op het andere vermeden. Ik heb geconcludeerd dat er in de informatie die na de dood van Sickert is vrijgekomen niets opzettelijk negatiefs of indiscreets over zijn persoonlijke leven of karakter wordt vermeld. De fistel werd niet belangrijk geacht, omdat degenen die daar melding van hebben gemaakt blijkbaar niet helemaal beseften wat het was of dat dit verwoestende repercussies kan hebben gehad in de geest van Sickert. Ik moet toegeven dat ik geschokt was toen ik John Lessore naar de fistel van zijn oom vroeg en hij me vertelde - alsof het algemeen bekend was - dat de fistel een 'gat in [Sickerts] penis' was.


    Ik geloof niet dat Lessore enig idee had van de betekenis van wat hij zei en het zou me verbazen als Denys Sutton veel heeft geweten over Sickerts fistel. De enige melding die Sutton maakt van het probleem, luidt dat Sickert twee mislukte operaties onderging 'voor een fistel, in München' en dat zijn oudtante Anne Sheepshanks in 1865, toen de familie Sickert zich in Dieppe bevond, voorstelde dat een vooraanstaand chirurg uit Londen een derde poging zou doen.


    Helena schrijft in haar memoires niets over de medische problemen van haar oudste broer, maar je vraagt je af hoeveel zij ervan wist. Het is niet waarschijnlijk dat er in het gezin gepraat werd over de geslachtsdelen van haar oudste broer. Helena was nog maar een kind toen Sickert de operaties onderging en het is waarschijnlijk dat Sickert tegen de tijd dat ze oud genoeg was om na te denken over geslachtsdelen niet geneigd was zich naakt aan haar te vertonen -of aan iemand anders. Hij zinspeelde zelf op zijn fistel toen hij voor de grap zei dat hij naar Londen was gekomen om 'besneden' te worden.


    In de negentiende eeuw kwamen fistels aan de anus, het rectum en de vagina zo vaak voor dat het St. Mark's Hospital in Londen er haar specialiteit van had gemaakt. In de medische literatuur die ik erop heb nageslagen, wordt nergens gesproken over fistels in de penis, maar de term kan vrijelijk gebruikt zijn voor afwijkingen aan de penis zoals Sickert had. Hel woord 'fistel'—'fistula' is Latijns voor pijp of buis - wordt meestal gebruikt voor een abnormale opening of buis, waardoor zulke rariteiten ontstaan als een rectum dat in verbinding staat met de blaas of het urinekanaal of de vagina.


    Een fistel kan aangeboren zijn, maar wordt ook vaak veroorzaakt door een ontsteking die de weg van de minste weerstand kiest en zich door weefsel of het huidoppervlak werkt, waardoor een nieuwe opening ontstaat waardoor urine, ontlasting en pus kunnen ontsnappen. Fistels konden buitengewoon ongemakkelijk en gênant zijn en zelfs tot de dood leiden. In vroege medische verslagen zijn afgrijselijke gevallen beschreven van uiterst pijnlijke maagzweren, darmen die uitkomen in de blaas, darmen of blazen die uitkomen in de vagina of de baarmoeder en menstruatie door het rectum.


    Halverwege de negentiende eeuw schreven dokters het ontstaan van fistels toe aan verschillende oorzaken: op vochtige plekken zitten, op het builendek van de bus zitten na lichamelijke inspanning, kleine botjes of spelden inslikken, 'verkeerd' voedsel, alcohol, ongeschikte kleding, het 'luxueuze' gebruik van kussens of te weinig lichaamsbeweging in sommige beroepen. Dr. Frederick Salmon, de stichter van St. Mark's Hospital, behandelde Charles Dickens aan een fistel die volgens hem was ontstaan omdat de grote schrijver te veel aan zijn bureau zat.


    St. Mark's was gesticht in 1835 om de armen te verlossen van darmziekten in al hun 'verderfelijke varianten'en verhuisde in 1864 naar City Road in Islington. In 1865 stond het voor de financiële ondergang toen de secretaris van het ziekenhuis uit Londen vluchtte nadat hij 400 pond had verduisterd, een kwart van de jaaropbrengst. Er werd voorgesteld een diner te organiseren 0111 geld bijeen te brengen met de fistelvrije Dickens als gastheer, maar hij bedankte voor de eer. In de herfst van dat jaar arriveerde Walter Sickert bij St. Mark's om te worden 'genezen' door de pas benoemde chirurg dr. Alfred Duff Cooper, die later trouwde met de dochter van de Duke of Fife en door koning Edward VII werd geridderd.


    Dr. Cooper was op zijn zevenentwintigste een snel rijzende medische ster. Hij had zich gespecialiseerd in de behandeling van darmziekten en geslachtsaandoeningen, maar in zijn uitgegeven geschriften of andere literatuur wordt geen enkele melding gemaakt van het behandelen van fistels aan de penis. Sickerts aandoening kan zowel heel licht of enorm ernstig zijn geweest. Misschien had de natuur hem opgezadeld met een erfelijke misvorming van de genitaliën die hypospadie wordt genoemd, waarbij de urethra net onder de top van de penis uitkomt. Duitse medische literatuur van rond de geboorte van Sickert maakt duidelijk dat een eenvoudige hypospadie 'een kleinigheid' was en vaker voorkwam dan men in het algemeen aannam. Een 'kleinigheid' betekende dat de fistel geen invloed had op de voortplanting en dat hij het risico van een chirurgische ingreep, die tot infectie en de dood kon leiden, niet waard was.


    Maar het feit dat Sickerts misvorming drie operaties vergde, wijst erop dat zijn probleem geen 'kleinigheid' geweest kan zijn. In 1864 gaf dr. Johann Ludwig Casper, professor in de forensische geneeskunde aan de universiteit van Berlijn, een beschrijving van een ernstiger vorm van hypospadie: bij deze misvorming zit er een opening in de urethra aan de 'wortel' of de basis van de penis. Nog erger is epispadie, waarbij de urethra is gesplitst en als een 'ondiepe geul' langs de achterkant van een rudimentaire of onontwikkelde penis loopt. In het midden van de negentiende eeuw werd een dergelijke misvorming in Duitsland beschouwd als een soort hermafroditisme of tweeslachtigheid.


    Het is mogelijk dat de sekse van Sickert bij zijn geboorte onduidelijk was, omdat zijn penis klein was en mogelijk misvormd en omdat er geen opening voor de urethra aanwezig was. De blaas is dan aangesloten op een buis die een opening heeft aan de basis van de penis - of bij de anus - en er kan een groef in het scrotum hebben gezeten die gelijkenis vertoonde met de vrouwelijke clitoris, vagina en schaamlippen. Misschien werd pas duidelijk van welk geslacht Sickert was toen zijn testikels werden ontdekt in de plooien van de zogenaamde schaamlippen en werd vastgesteld dat hij geen baarmoeder had. Als het ongelukkige kind mannelijk blijkt te zijn, is het later meestal in alle opzichten mannelijk en gezond, op zijn penis na, die misschien redelijk functioneel is, maar zeker niet normaal. Toen de chirurgie nog in de kinderschoenen stond, resulteerden pogingen om ernstig misvormde geslachtsdelen te repareren meestal in verminking.


    Zonder medische gegevens kan ik niet precies zeggen wat er abnormaal was aan Sickerts penis, maar als het een 'kleinigheid' was, een licht geval van hypospadie, waarom namen zijn ouders dan hun toevlucht tot een riskante operatie? Waarom wachtten zijn moeder en vader zo lang om een ongetwijfeld zeer onaangename misvorming te verhelpen? Sickert was vijf toen hij voor de derde keer werd geopereerd en je vraagt je af hoe snel dat na de eerste twee operaties was. We weten dat zijn oudtante bemiddelde om hem naar Londen te halen, wat erop wijst dat zijn misvorming ernstig was en dat de twee eerdere operaties van recente datum waren en er misschien complicaties waren opgetreden. Als hij inderdaad drie of vier was toen deze medische nachtmerrie begon, kan het zijn dat zijn ouders wachtten met corrigerende ingrepen tol ze zeker waren van zijn sekse. Ik weet niet wanneer Sickert de namen Walter Richard kreeg. Tol op heden is er nog geen geboortecertificaat of doopbewijs ontdekt.


    Helena schrijft in haar memoires dat 'wij' in haar jeugd Walter en zijn broers altijd aanduidden als 'Walter en de jongens'. Wie zijn wij? Ik betwijfel dat zijn broers zichzelf 'Walter en de jongens' noemden en ik kan me ook niet voorstellen dat de kleine Helena de frase zelf heeft bedacht. Ik ben geneigd te denken dat de verwijzing naar 'Walter en de jongens' van een of beide ouders afkomstig is.


    Gezien Helena’s beeld van een dominante en vroegrijpe jonge Walter, die zo'n eigen karakter had dat hij niet in dezelfde categorie viel als de andere zoons, kan het zijn dat de frase 'Walter en de jongens' een manier was om zijn aparte status te benoemen. Het kan ook zijn dat hij lichamelijk anders was dan zijn broers, of misschien anders dan alle jongens. Als dit laatste de verklaring is, kan het veelvuldige gebruik van deze frase vernederend zijn geweest voor de jonge Walter en ervoor hebben gezorgd dat hij zich geen volwaardige man voelde.


    Sickerts vroege jeugd is getekend door medisch geweld. Als een corrigerende ingreep wegens hypospadie na de leeftijd van achttien maanden plaatsvindt, kan dit angst voor castratie oproepen. De operaties die Sickert onderging, zullen littekens of misvormingen hebben opgeleverd die een erectie pijnlijk of zelfs onmogelijk maakten. Misschien is hij gedeeltelijk geamputeerd. Hij heeft nooit naakte mannen geschilderd, met uitzondering van twee schetsen die ik heb gevonden en die blijkbaar zijn gemaakt toen hij een tiener was of toen hij op de kunstacademie zat. Op elk ervan heeft de naakte man een vage stomp als penis, die er allesbehalve normaal uitziet. Uit de brieven die Sickert gedurende zijn leven heeft geschreven, blijkt duidelijk dat hij vaak infecties had aan de urinewegen, die veroorzaakt kunnen zijn door littekens die hij bij herhaalde operaties had opgelopen. Toen Sickert op 22 januari 1942 overleed, was de doodsoorzaak uremie (uitval van de nieren), veroorzaakt door chronische nierontsteking, met als complicerende factor een achteruitgang van het hart die soms samengaat met nierziekten.


    Er is geen enkele aanwijzing dat Sickert ooit infecties of andere complicaties aan zijn ingewanden, rectum of anus heeft gehad, en in een brief die hi j schreef aan de kunstenaar Sir William Eden (omstreeks 1901), vermeldt Sickert hoe graag hij 'weer een gezond lid zou hebben...' In een andere brief aan Eden (ongeveer uit met midden van de jaren negentig van de negentiende eeuw) heeft Sickert het over kunst en beweert hij dat het niet mogelijk is een 'organisch, levend ding' te veranderen, waarbij hij het voorbeeld geeft dat niemand iets kan doen aan de 'vorm van een babyneus nadat het kind eenmaal geboren is'. Het is kenmerkend dat Sickert hier dubbelzinnige woorden gebruikt en weinig literaire overgangen en uitleg geeft. Ik kan niet met zekerheid zeggen of hij doelde op een tijdelijk gebrek dat hel gevolg was van een zoveelste urineweginfectie of dat hij het over een permanente verminking had toen hij schreef over zijn ongezonde lid. En ik kan ook niet met zekerheid zeggen of zijn verwijzing naar de onmogelijkheid om een lichamelijk kenmerk na de geboorte te veranderen een bedekte toespeling was op zijn eigen aangeboren gebrek.


    Een van de meest opvallende kenmerken van de Ripper-brieven is dat zoveel ervan met tekenpennen zijn geschreven en zijn bespat of besmeurd met felle inkt en verf. Ze tonen de vaardige hand van een geoefende of professionele kunstenaar. Op meer dan tien ervan staan tekeningen van messen die aan fallussen doen denken - allemaal lange, dolkachtige instrumenten - maar er zijn ook twee vreemde, korte lemmeten in bijzonder uitdagende brieven. Een van die twee brieven, die is gepost op 22 juli 1889, is geschreven met zwarte inkt op twee vellen goedkoop papier zonder watermerk.


    


    West-Londen Beste Baas


    Weer terug & bezig met mijn oude trucjes. Zou je me graag willen pakken? Vast wel dus let op - ik vertrek vanavond om ongeveer 10.30 uit mijn kamers - vlak bij Conduit St hou Cotuiuit St & directe omgeving goed in de gaten - Ha-Ha ik daag je uit nog 4 levens vier mokkels voor mijn kleine verzameling & ik zal tevreden rusten Doe wat je wilt je zult nooit dutten... Geen groot mes maar scherp (schreef Jack the Ripper naast de tekening van het mes)


    


    Onder de ondertekening staat een postscriptum dat uitloopt in de heel duidelijke letters 'R.St.w.' Op het eerste gezicht lijkt deze afkorting een adres, vooral omdat 'St' twee keer is gebruikt voor Street en 'W' West zou kunnen betekenen. Er bestaat in Londen geen 'R. Street West', maar ik veronderstel dat je 'R.St.' zou kunnen opvatten als een vreemde afkorting van Regent Street, die uitkomt op Conduit Street. Het is echter ook mogelijk dat de cryptische initialen een dubbele betekenis hebben - weer zo'n 'pak me dan als je kan'. Ze zouden een aanwijzing kunnen zijn voor de identiteit van de moordenaar en de plek waar hij soms verbleef.


    In een aantal van Sickerts schilderijen, tekeningen en schetsen kort hij Sickert af met St. Later bracht hij de kunstwereld in verwarring door te besluiten dat hij geen Walter meer wilde heten, maar Richard en signeerde hij zijn werk met R.S. of R.St. In een andere brief die de Ripper op 30 september 1889 aan de politie schreef-slechts twee maanden na de brief die ik hiervoor heb beschreven -Staat weer zo'n verkort lemmet en iets dat lijkt op een scalpel of een scheermes met vaag de initialen R (mogelijk W) S erin gekrast. Ik geloof niet dat de vreemde initialen op deze brieven uit 1889 ooit zijn opgemerkt en dat zal Sickert misschien geamuseerd hebben. Hij wilde niet gepakt worden, maar hij moet het prachtig hebben gevonden dat de politie zijn cryptische aanwijzingen volledig miste.


    Walter Sickert moet goed bekend zijn geweest met Regent Street en New Bond Street. I111881 ging hij met Ellen Terry mee toen ze de winkels op Regent Street afzocht naar jurken voor haar rol als Ophelia in het Lyceum. Op New Bond Street 148 bevond zich de Fine Art Society, waar de schilderijen van James McNeill Whistier werden tentoongesteld en verkocht. In de brief van juli 1889 gebruikt de Ripper het woord diggings, wat Amerikaans is voor een huis of woonadres, maar ook iemands kantoor kan betekenen. Sickert moet voor zaken vaak te maken hebben gehad met de Fine Art Society, die in de 'directe omgeving' van Conduit Street was.


    Het is verleidelijk om te speculeren over wal de Ripper bedoelde in deze brief, maar dat geeft zeker geen betrouwbaar beeld van wat er in Sickert omging. Er zijn echter vele redenen om aan te nemen dat Sickert The Strange Case of Dr. Jekyll and Mr. Hyde van Robert Louis Stevenson heeft gelezen, dat is uitgegeven in 1885. Sickert zou ook de theatervoorstellingen naar het boek niet hebben gemist, die begonnen in de zomer van 1888. Het werk van Stevenson kan Sickert hebben geholpen zijn eigen dualistische natuur te definiëren.


    Er zijn veel parallellen tussen Jack the Ripper en Mr. Hyde: onverklaarbare verdwijningen, verschillende handschriften, mist, vermommingen, geheime kamers waar hij zich kon verkleden, het verhullen van de bouw, de lengte en de loop. Door middel van de symboliek in zijn boek geeft Stevenson ons een opmerkelijke beschrijving van een psychopaat. Dr. Jekyll, de goede man, is onderworpen aan de geheimzinnige Mr. Hyde, 'een blijvend kwade geest'. Als Hyde een moord heeft gepleegd, verdwijnt hij door de donkere straten, opgetogen over zijn bloederige daad. Hij fantaseert al over de volgende.


    De slechte kant van Dr. Jekyll is het 'beest' dat in hem leeft en dat geen angst kent en geniet van het gevaar. I11 de 'tweede gedaante' van Hyde is de geest van Dr. Jekyll soepeler en zijn zijn zintuigen 'vlijmscherp'. Als de geliefde doctor transformeert in Hyde wordt hij overmand door woede en de behoefte om wie hij ook maar tegenkomt en kan overmeesteren te martelen en te vermoorden. 'Dat kind uit de hel had niets menselijks,' scheef Stevenson. Hetzelfde gold voor Sickert als zijn tweede ik 'uit de hel' zijn verwoeste mannelijkheid verving door een mes.


    Alsof de operaties die Sickert in zijn kindertijd had moeten ondergaan en de daaropvolgende disfuncties niet genoeg ellende opleverden, leed hij ook nog aan wat men in de negentiende eeuw 'een verderfelijke conditie van het bloed' noemde. Brieven die Sickert op oudere leeftijd heeft geschreven, wijzen erop dat hij periodiek leed aan abcessen en blaren en dan een tijdje in bed moest blijven. Hij weigerde ermee naar een dokter te gaan. Een nauwkeurige diagnose van de misvorming aan Sickerts geslachtsdelen en daarmee samenhangende gezondheidsproblemen zal misschien nooit gesteld kunnen worden, hoewel hij in 1899 verwees naar zijn 'voortplantingsorganen', waar hij 'zijn hele leven onder geleden had', en naar zijn 'lichamelijke ellende'. Er zijn in St. Mark's geen patiëntendossiers van vóór 1900 en Sir Alfred Duff Cooper schijnt ook geen papieren bewaard te hebben die informatie zouden kunnen verschaffen over de operatie die Sickert in 1865 onderging. Coopers archief is volgens zijn kleinzoon, de historicus en schrijver John Julius Norwich, niet in de familie bewaard gebleven.


    Tot aan het midden van de negentiende eeuw was een operatie geen plezierige ervaring, zeker een operatie aan de penis niet. Een jaar of dertig eerder waren de verdovende middelen ether, distikstofoxide (lachgas) en chloroform ontdekt, maar in Groot-Brittannië begon men pas in 1847 chloroform te gebruiken en de jonge Walter zal daar misschien niet veel aan hebben gehad. Dr. Salmon, die aan het hoofd stond van St. Mark's, geloofde niet in narcose en stond het gebruik van chloroform niet toe in zijn ziekenhuis omdat de patiënt eraan dood kon gaan als de dosering niet precies goed was.


    Of Walter bij de eerste twee operaties in Duitsland chloroform heeft gekregen is niet bekend, hoewel hij in een brief aan Jacques-Émile Blanche schrijft dat hij zich herinnert dat hij chloroform kreeg toegediend terwijl zijn vader, Oswald Sickert, toekeek. Het is moeilijk te bepalen waar Sickert het precies over had, en zelfs of hij de waarheid vertelde. Sickert kan wel of geen verdovende middelen hebben gehad toen dr. Alfred Duff Cooper hem in 1865 opereerde. Het verwonderlijkste is nog dat het jongetje niet doodging.


    Een jaar eerder, in 1864, was Louis Pasteur tot de conclusie gekomen dat ziekten veroorzaakt worden door bacillen. Drie jaar later, in 1867, zou Joseph Lister uiteenzetten dat bacillen konden worden bestreden door carbolzuur te gebruiken als ontsmettingsmiddel. Er gingen in een ziekenhuis zoveel mensen dood aan infecties dat velen weigerden geopereerd te worden en liever afwachtten wat kanker, gangreen, infecties door brandwonden en botbreuken en andere potentieel dodelijke aandoeningen met hen zouden doen. Walter overleefde het, maar het is niet waarschijnlijk dat hij graag terugdacht aan zijn ervaringen in het ziekenhuis.


    Men kan zich indenken hoe bang hij was toen hij als vijfjarig jochie door zijn vader werd meegenomen naar die vreemde stad Londen. De jongen moest zijn moeder, broertjes en zus achterlaten en was onder de hoede van een ouder die niet bekendstond als meelevend en warm. Oswald Sickert was niet de man om de hand van kleine Walter vast te houden en hem liefdevol en troostend toe te spreken toen hij hem in de paardentaxi hielp die hen naar St. Mark's Hospital zou brengen. Misschien heeft de vader wel helemaal niets tegen hem gezegd.


    In het ziekenhuis werden Walter en zijn kleine tas met bezittingen toevertrouwd aan de hoofdverpleegster, naar alle waarschijnlijkheid mevrouw Elizabeth Wilson, een 72-jarige weduwe die geloofde in reinheid en discipline. Ze zal hem een bed hebben toegewezen, zijn spullen in een kastje hebben gedaan, hem hebben ontluisd en in bad gedaan en hem de ziekenhuisregels hebben voorgelezen. Mevrouw Wilson had in die tijd één hulpverpleegster en 's nachts was er helemaal geen verpleegster aanwezig.


    Hoe lang Walter in het ziekenhuis heeft gelegen voordat dr. Cooper de ingreep uitvoerde, is mij niet bekend en ik kan niet met zekerheid zeggen of er chloroform of een injectie met een vijfprocentsoplossing van cocaïne of een andere soort verdovingsmiddel of pijnstiller is gebruikt. Maar het werd in St. Mark's pas in 1882 gebruikelijk om de patiënten te verdoven, dus vrees ik het ergste.


    In de operatiekamer brandde een open kolenvuur 0111 de ruimte te verwarmen en de ijzers te verhitten die werden gebruikt om wonden dicht te schroeien. Alleen de stalen instrumenten werden gesteriliseerd. Kleding en handdoeken niet. De meeste chirurgen droegen een lange, zwarte jas die wel wat leek op de jassen die slagers droegen in de slachterij. Hoe stijver en smeriger ze waren van het bloed, hoe beter de jas getuigde van de ervaring en de rang van de chirurg. Reinheid vond men gemaakt en overdreven en een chirurg uit die tijd vergeleek het wassen van zijn jas met een beul die zijn nagels manicuurde voordat hij iemand onthoofde.


    De operatietafel van St. Mark's was een bed - waarschijnlijk een ijzeren bed — waarvan hoofdeind en voeteneind waren verwijderd. Wat moet zo'n klein jongetje een afgrijselijk beeld hebben overgehouden van ijzeren bedden. Op zaal lag hij in een ijzeren bed en hij werd ook op een ijzeren bed geopereerd. Met zou begrijpelijk zijn als hij een ijzeren bed voor altijd associeerde met bloed, pijn en angst - en woede. Walter was alleen. Zijn vader bood hem waarschijnlijk niet veel troost en vond de misvorming van zijn zoon misschien iets om zich voor te schamen en van te walgen. Walter was Duits. Dit was de eerste keer dat hij in Londen was. Hij was alleen en machteloos in een Engelstalige gevangenis, omringd door lijdende mensen en onderworpen aan de bevelen, de harde handen, de poetsbeurten en de bittere medicijnen van een oude en strenge verpleegster.


    Mevrouw Wilson - aangenomen dat ze dienst had op het moment dat Walter werd geopereerd - zal geassisteerd hebben door Walter op zijn rug te leggen en zijn benen te spreiden. Bij operaties aan het rectum of de geslachtsdelen werden de polsen van de patiënt aan zijn enkels gebonden. Walter is misschien in bedwang gehouden met linnen banden en als extra voorzorgsmaatregel zal de verpleegster zijn benen stevig op hun plaats hebben gehouden terwijl dr. Cooper een scalpel pakte en de hele fistel in de lengte opensneed - dat was tenminste de standaardprocedure in het ziekenhuis.


    Als Walter geluk had, begon zijn beproeving met het gevoel dat hij stikte toen zijn neus en mond werden bedekt met een in chloroform gedoopte doek, waar hij later doodmisselijk van moet zijn geworden. Als hij geen geluk had, was hij klaarwakker en voelde hij alles wat er met hem gebeurde. Het is geen wonder dat Sickert zijn hele leven een afkeer hield van 'die verschrikkelijke verpleegsters met hun manchetten, hun klysma's en hun scheermessen', zoals hij meer dan vijftig jaar later schreef.


    Dr. Cooper kan een bot mes hebben gebruikt om weefsels van elkaar te scheiden, een stalen sonde 0111 door de opening in de penis te duwen en een trocart om zacht vlees te doorboren. Hij kan een stuk 'stevig draad' door de nieuw gemaakte opening hebben getrokken en er aan het eind een 'flinke knoop' in hebben gelegd om het weefsel af te klemmen op ongeveer dezelfde manier als een draad of staafje het gaatje in een pas doorboorde oorlel openhoudt. Het hangt allemaal af van wat er precies mis was met Wakers penis, maar de correctieve maatregelen van dr. Cooper zullen zeker pijnlijker en uitgebreider zijn geweest na de eerdere twee ingrepen in Duitsland. Er zal zich littekenweefsel gevormd hebben. Er kan andere ernstige gevolgschade zijn geweest, zoals verschrompeling en gedeeltelijke, of bijna gehele, amputatie.


    In de gepubliceerde medische ingrepen van dr. Cooper wordt niets vermeld over fistels aan de penis - of hypospadie - maar zijn methode bij fisteloperaties bij kinderen was om zo snel mogelijk te werken teneinde te voorkomen dat het kind in shock geraakte en ervoor te zorgen dat de 'kleine patiënt', schreef dokter Cooper, niet 'langer dan absoluut noodzakelijk' met open wonden lag. Aan het eind van deze marteling maakte dr. Cooper alle incisies dicht met zijden hechtdraad dat 'ligatuurdraad' werd genoemd en deed hij watten op de wonden. Terwijl Walter dit allemaal en wie weet wat nog meer onderging, zal de oude mevrouw Wilson in haar gesteven uniform hebben geassisteerd waar nodig was en haar best hebben gedaan om tegenstribbelende ledematen stil te houden en het gillen te sussen als Walter geen verdoving had gekregen. Als hij die wel had gehad, was haar gezicht misschien het laatste dat hij zag voordat de ziekelijk zoete chloroform hem van het bewustzijn beroofde. En ze was wellicht de eerste persoon die hij zag toen hij brakend en met helse pijnen wakker werd.


    Charles Dickens werd in 1841 geopereerd zonder verdoving en hij schreef in een brief aan een vriend: 'Ik heb verschrikkelijke pijn geleden, zoals ze me allemaal vertelden, en heb mezelf verwond bij mijn pogingen om stil te blijven zitten. Ik kon het nauwelijks verdragen.' Een operatie aan de penis moet pijnlijker zijn dan een rectale of anale ingreep, vooral bij een vijfjarig, buitenlands kind dat niet de zelfbeheersing, het inzicht en misschien de kennis van het Engels bezat om te begrijpen wat er gebeurde als mevrouw Wilson zijn verband verschoonde, hem zijn medicijnen gaf of aan zijn bed verscheen met een voorraad bloedzuigers als hij een ontsteking had die werd geweten aan een teveel aan bloed.


    Misschien was mevrouw Wilson heel lief voor zieke kinderen. Maar ze kan ook streng en chagrijnig zijn geweest. Men had in die tijd het liefst verpleegsters die ongetrouwd of weduwe waren, zodat ze al hun tijd aan het ziekenhuis konden wijden. Ze werden slecht betaald, maakten lange, harde dagen en werden blootgesteld aan buitengewoon onplezierige omstandigheden en risico's. Het was niet ongewoon dat ze soms 'een drupje teveel namen' en dat ze naar huis gingen voor een slok en enigszins aangeschoten weer op hun werk verschenen. Van mevrouw Wilson weet ik het niet. Misschien was ze wel geheelonthoudster.


    Walters verblijf in het ziekenhuis moet voor hem een eindeloze opeenhoping van sombere, bange dagen zijn geweest met om acht uur ontbijt en melk en soep om halftwaalf, gevolgd door een vroeg avondmaal. Om halftien gingen de lichten uit. Daar lag hij dan, dag in dag uit. Hij had pijn en 's nachts was er niemand die hem hoorde huilen of hem kon troosten in zijn moedertaal of zijn hand vast kon houden. Niemand zou het hem kwalijk kunnen nemen als hij in het geheim een hekel had gehad aan zuster Wilson. Het zou ook begrijpelijk zijn als hij in de waan had verkeerd dat zij zijn penis had verminkt en hem zoveel pijn had bezorgd. Het zou ook geen verbazing wekken als hij zijn moeder had gehaat, die ver weg was tijdens deze beproeving.


    In de negentiende eeuw was het een vreselijk stigma om een onwettig kind of het kind van een onwettige ouder te zijn. Toen Sickerts grootmoeder van moederskant seks had buiten het huwelijk, genoot ze daar volgens de Victoriaanse opvattingen dus van en dat impliceerde dat ze dezelfde genetische afwijking had als prostituees. De heersende opvatting was dat deze genetische fout werd doorgegeven aan de kinderen en dat het een 'besmettelijk gif in het bloed' was, dat in de kranten werd omschreven als een 'ziekte die vanaf een vroeg tijdstip in de geschiedenis de vloek van de mensheid is geweest en zijn kwalijke werking doorgeeft aan het nageslacht tot in de derde en vierde generaties'.


    Sickert kan de pijn van zijn jeugd, de vernederingen en zijn mismaakte mannelijkheid hebben geweten aan een genetisch defect of 'gif in het bloed', dat hij had geërfd van zijn immorele grootmoeder en zijn onwettige moeder. De psychologische uitwerking van Walters lichamelijke vloek is gewoon tragisch. Hij was een beschadigd kind en zijn taalgebruik als volwassene onthult een niet onaanzienlijke preoccupatie met 'medische zaken' als hij schreef over dingen die daar niets mee te maken hadden.


    In al zijn brieven en recensies vind je metaforen als: operatietafel, operatie, diagnose, dissectie, blootleggen, chirurg, dokters, de noodlottige operatiekamer, gecastreerd, van ingewanden ontdaan, uitname van al je organen, onder narcose, anatomie, in bot veranderen, mismaaktheid, ingeënt, vaccineren. Sommige van deze beelden zijn nogal schokkend en zelfs walgelijk als ze plotseling te voorschijn komen in een paragraaf over kunst of het dagelijks leven, net zoals Sickerts gewelddadige metaforen die ook onverwacht opduiken. Als hij het over kunst heeft, verwacht je geen woorden tegen te komen als morbide gruwel, gruwelen, dodelijk, dood, de dood, het hart van een dode dame, zichzelf in stukken hakken, angstaanjagend, angst, gewelddadig, geweld, nachtmerrie, doodgeboren, dood werk, dode tekeningen, bloed, een scheermes tegen zijn keel houden, lijkkisten dichttimmeren, weggerot, scheermes, mes, snijdend.


    In 1912 schreef hij in een artikel voor de English Review. 'In elke kunstacademie zouden vergrotingen moeten hangen van foto's van een naakt lijk als norm voor het tekenen van naakten.'

  


  
    


    


    HOOFDSTUK ZEVEN


    


    De heer in de achterbuurt


    


    In de laatste week van augustus 1888 vielen de zwaarste regenbuien van het jaar. De zon wist zich gemiddeld niet meer dan een uur per dag door de mist te boren.


    De temperatuur bleef te koud voor de tijd van het jaar en in de huizen brandden kolenvuren, die zwarte rook de lucht injoegen en bijdroegen tot de ergste luchtvervuiling in de geschiedenis van de grote stad. In de Victoriaanse tijd bestond er nog niet zoiets als het meten van luchtvervuiling en het woord 'smog' was nog niet uitgevonden. Maar de problemen die de kolenvuren veroorzaakten, waren niet nieuw.


    Sinds de Engelsen in de zeventiende eeuw waren gestopt met het gebruik van hout als brandstof wist men al dat de rook van brandende kool schade toebracht aan het leven en aan bouwwerken, maar dat kon de mensen er niet van weerhouden het te gebruiken. Volgens de schattingen waren er in de achttiende eeuw veertigduizend huizen met driehonderdzestigduizend schoorstenen in de metropool. Aan het eind van de negentiende eeuw was het kolenverbruik sterk gestegen, vooral onder de armen. De naderende bezoeker rook Londen vele kilometers voordat hij het zag.


    De lucht was vuil en vlekkerig, de straten lagen vol roet en gebouwen van kalksteen en ijzerwerk werden aangevreten. De vervuilde, dikke mist bleef langer hangen, was dikker en leek een andere tint te hebben dan in het verleden. Waterlopen uit de Romeinse tijd werden zo smerig dat ze werden dichtgegooid. Een rapport uit 1889 over de volksgezondheid meldde dat Londen zo snel vervuilde dat het niet lang zou duren voor men gedwongen zou zijn de Theems dicht te gooien, die elke keer als het tij opkwam werd vervuild met de ontlasting van miljoenen mensen. Er was een goede reden om donkere kleren te dragen en soms was de zwavelhoudende, doorrookte lucht zo scherp en de stank van de open riolen zo walgelijk dat de mensen rondliepen met brandende ogen en longen en zakdoeken voor hun gezicht.


    Het Leger des Heils rapporteerde in 1890 dat zich onder de ongeveer 5,6 miljoen inwoners van de metropool dertigduizend prostituees bevonden en dat tweeëndertigduizend mannen, vrouwen en adolescenten in de gevangenis zaten. Een jaar eerder, in 1889, waren honderdzestigduizend mensen veroordeeld wegens dronkenschap, hadden 2297 mensen zelfmoord gepleegd en waren 2157 mensen dood aangetroffen op straat, in een park of in een bouwval. Iets minder dan een vijfde van de populatie van de metropool was dakloos of bevond zich in armenhuizen, gestichten of ziekenhuizen, geteisterd door armoede en honger. Het grootste deel van deze 'kolkende zee' van ellende, zoals de stichter van het Leger des Heils, generaal William Booth, het uitdrukte, bevond zich in het East End, waar een sluwe moordenaar als Jack the Ripper gemakkelijk dronken, dakloze prostituees kon afslachten.


    In de tijd dat de Ripper het East End terroriseerde, werd het aantal inwoners in zijn jachtgebied geschat op een miljoen. Als men de overvolle gehuchten in de buurt meetelde, werd dat aantal nog eens verdubbeld. Oost-Londen, dat de haven en de vervallen wijken Whitechapel, Spitalfields en Bethnal Green omvatte, werd aan de zuidkant begrensd door de Theems, aan de westkant door de City, aan de noordkant door Hackney en Shoreditch en aan de oostkant door de Lea. Het East End was enorm gegroeid omdat de weg van Aldgate via Whitechapel naar Mile End een grote doorgangsweg was voor de stad, het terrein vlak was en er gemakkelijk op gebouwd kon worden.


    Het anker van het East End was het London Hospital, een ziekenhuis voor de armen, dat nog steeds in Whitechapel Road staat, en tegenwoordig het Royal London Hospital heet. De keren dat John Grieve van Scotland Yard me rondleidde langs de plaatsen waar de Ripper zijn misdaden heeft gepleegd, spraken we af bij het Roy-al London Hospital, een somber, Victoriaans, bakstenen gebouw dat niet veel gemoderniseerd lijkt te zijn. Het is een deprimerend gebouw, maar dat is slechts een flauwe afdruk van het ellendige oord dat het aan het eind van de negentiende eeuw geweest moet zijn, toen Joseph Carey Merrick - per abuis John Merrick genoemd door de kermisman die zijn laatste 'eigenaar' was - een toevluchtsoord kreeg in twee achterkamertjes op de benedenverdieping van het ziekenhuis.


    Merrick - die altijd bekend zou blijven als de 'Olifantman' - werd verlost van zijn kwellingen en gered van een zekere dood door Sir Frederick Treves, een moedige, vriendelijke arts. Dr. Treves behoorde in november 1884 tot de staf van het London Hospital toen Merrick de slaaf was van een kermisklant die aan de overkant, in een verlaten groentewinkel, zijn show had opgezet. Voor de winkel hing een enorm stuk canvas waarop een levensgroot 'angstwekkend wezen dat alleen uit nachtmerries kan stammen' werd aangekondigd, zoals Dr. Treves het jaren later omschreef toen hij de chirurg was van koning Edward VII.


    Voor twee pennies kon men dit barbaarse spektakel gaan aanschouwen. Kinderen en volwassenen dromden het koude, lege gebouw in en verzamelden zich rond een rood tafelkleed, dat aan het plafond hing. Dan rukte de kermisklant het gordijn weg onder het '000' en 'aaa' en de geschokte kreten van het publiek, dat de ineengedoken gestalte van Merrick in het oog kreeg, die slechts gekleed in een veel te grote, smerige en versleten broek op zijn krukje zat. Dr. Treves gaf lezingen over anatomie en had zo'n beetje elke denkbare vorm van verminking en vuil gezien, maar hij had nog nooit zo'n walgelijk creatuur ontmoet of geroken.


    Merrick leed aan de ziekte van Recklinghausen, die veroorzaakt wordt door mutaties in de genen die de groei van de cellen regelen. Zijn lichamelijke afwijkingen bestonden onder andere uit benige misvormingen die zo grotesk waren dat de omtrek van zijn hoofd bijna een meter bedroeg, omdat er een enorme uitstulping 'als een brood' op zijn voorhoofd zat, die één oog helemaal bedekte. Zijn bovenkaak leek wel een slagtand en de bovenlip was naar buiten gekruid, zodat het zeer moeilijk was voor Merrick om te spreken. Aan zijn rug, zijn rechterarm en andere delen van zijn lichaam hingen 'zakvormige vleesmassa's, bedekt door... een walgelijke bloemkoolhuid' en zijn gezicht was verstijfd tot een onmenselijk masker, dat geen enkele uitdrukking meer kon vertonen. Tot dr. Treves zich ermee bemoeide, dacht men dat Merrick achterlijk en geestelijk gestoord was. In werkelijkheid was hij een buitengewoon intelligent, fantasierijk en liefhebbend menselijk wezen.


    Dr. Treves schreef dat men zou verwachten dat Merrick een bittere, haatdragende man zou zijn vanwege de afschuwelijke manier waarop hij zijn hele leven was behandeld. Hoe kon hij teder en gevoelig zijn als hij niets anders had gekend dan bespotting en wrede mishandeling? Kon er iemand bestaan die vanaf zijn geboorte meer tegen zich had gehad? Zoals Treves opmerkte, was Merrick beter af geweest als hij zich niet bewust was geweest van zijn afstotelijke uiterlijk. Wat is in een wereld die schoonheid aanbidt erger dan zo walgelijk lelijk te zijn? Ik geloof niet dat iemand zou kunnen ontkennen dat Merricks misvormingen tragischer waren dan die van Walter Sickert.


    Het is heel goed mogelijk dat Sickert op een gegeven moment ook zijn twee pennies heeft betaald en een blik op Merrick heeft geworpen. Sickert woonde in 1884 in Londen en was verloofd. Hij was een leerling van Whistier, die de taferelen in de sloppen van Shoreditch en Petticoat Lane kende en er in 1887 etsen van zou maken. Waar de Meester was, was Sickert ook. Ze doolden samen rond. Sickert zal ook in zijn eentje door de smerige straatjes zijn gewandeld. De 'Olifantman' was net het wrede, vernederende schouwspel dat Sickert amusant zou hebben gevonden en misschien hebben Merrick en Sickert wel heel even oog in oog gestaan. Het zou een voorval vol symboliek zijn geweest, want ze waren elkaars tegengestelden.


    In 1888 leidden Joseph Merrick en Walter Sickert allebei een geheim leven in het East End. Merrick was een onverzadigbare lezer en uiterst nieuwsgierig. Hij zal zich maar al te bewust zijn geweest van de afgrijselijke moorden buiten de muren van zijn ziekenhuis. Er deden geruchten de ronde dat het Merrick was die er 's nachts in zijn zwarte cape en kap op uitging om Ongelukkigen af te slachten. Het was het monster Merrick die vrouwen aan het mes reeg omdat ze hem niet wilden. Elke man zou krankzinnig worden als hij geen seks kreeg en zeker zo'n beest als dat kermismonster, dat zich alleen in het donker in de tuin van het ziekenhuis durfde wagen. Gelukkig nam geen weldenkend mens deze onzin serieus.


    Het hoofd van Merrick was zo zwaar dat hij het amper kon bewegen en zijn nek zou breken als zijn hoofd ooit naar achteren zou vallen. Hij wist niet wat het was om het 's nachts op een kussen te kunnen leggen en hij kon alleen in zijn verbeelding liggen om te slapen en de Heer bidden dat hij hem eens zou zegenen met de liefhebbende liefkozingen en kussen van een vrouw, liefst een blinde vrouw. Dr. Treves vond het tragisch en ironisch dat Merricks geslachtsdelen volkomen normaal waren en dat hij triest genoeg volledig in staat was tot de seksuele liefde die hij nooit zou kennen. Merrick sliep zittend met zijn enorme hoofd op zijn borst en hij kon niet lopen zonder stok.


    Het is niet bekend of de ongefundeerde geruchten dat hij de moordenaar van Whitechapel was ooit doordrongen tot zijn veilige kamertjes, die vol hingen met gesigneerde foto's van beroemdheden en leden van het koninklijk huis, van wie sommigen hem een bezoek waren komen brengen. Wat een daad van vriendelijkheid en tolerantie om iemand als hem te bezoeken en niets te laten blijken van enige afkeer. Wat een verhaal om aan vrienden, hertogen en hertoginnen, heren en dames of aan koningin Victoria zelf te kunnen vertellen. Hare majesteit had veel belangstelling voor de mysteries en rariteiten van het leven en was zeer gesteld geweest op Tom Thumb, een Amerikaanse dwerg die Charles Sherwood Stratton heette en die slechts één meter lang was. Het is gemakkelijker om de afgeschermde wereld van onschuldige en amusante mutanten te betreden dan door het 'bodemloze gat vol wegkwijnend leven' te waden, zoals Beatrice Webb het East End eens beschreef, waar de huur hoog was omdat de overbevolking de huizenmelkers in de kaart speelde.


    Een week huur was soms wel een vijfde van het salaris van een arbeider en als een van deze geldwolven besloot de huur te verhogen, stonden er soms grote gezinnen op straat met niets dan een handkar om hun wereldlijke bezittingen weg te sjouwen. Tien jaar later begaf Jack London zich incognito in het East End om zelf te zien hoe het daar was en hij vertelde verschrikkelijke verhalen over armoede en vuil. Hij beschreef een oudere vrouw die dood in haar kamer was gevonden en zo vol ongedierte zat dat haar kleren 'grijs zagen van de insecten'. Ze was uitgeteerd, zat vol zweren en haar haren waren één vuile warboel en een 'nest vol ongedierte', schreef London. In het East End, meldde London, was een poging iets schoon te houden een 'ten hemel schreiende schijnvertoning' en als het regende, was dat 'meer vet dan water'.


    Die vettige regen miezerde het grootste deel van donderdag 30 augustus in het East End. Paarden en wagens en kruiwagens spetterden door het modderige water vol afval in de smalle, volle straten, waar wolken vliegen hingen en de mensen een paar pennies bij elkaar probeerden te schrapen. De meeste bewoners van dit armoedige deel van Londen hadden nog nooit echte koffie, thee of chocola geproefd. Hun lippen beroerden alleen fruit of vlees als het overrijp of rot was. Er was geen enkele boekwinkel of fatsoenlijk café. Er waren geen hotels, tenminste niet van het soort waar beschaafde mensen kwamen. Een Ongelukkige kon alleen een dak boven haar hoofd en een beetje eten krijgen als ze een man over wist te halen haar in huis te nemen of haar wat geld te geven, zodat ze voor een nacht een bed kon huren in een slaaphuis of 'doss-house'.


    'Doss' was dialect voor bed en een doss-house was een armoedig, vervallen gebouw waar mannen en vrouwen voor vier of vijf pennies in een slaapzaal konden slapen vol smalle, ijzeren bedden met grijze dekens erop. Het beddengoed werd verondersteld één keer in de week gewassen te worden. De tijdelijke armen, zoals de gasten werden genoemd, zaten in de volle slaapzalen te roken, hun kleren te verstellen en te praten. Als de huurder nog een optimist was die geloofde dat het leven misschien beter zou worden, werden er soms grapjes gemaakt, maar als het een vermoeide ziel was die afgestompt was tot hij in een versufte hopeloosheid was weggezonken, werd het een somber verhaal. In de keuken verzamelden zich mannen en vrouwen die overdag nog iets hadden kunnen vinden of stelen om te koken. Dronkenlappen kwamen binnenlopen en hielden hun bevende hand op, dankbaar voor een bot of restje dat hun kant op zou kunnen vliegen op de wrede wind van het spottende lachen van de huurders als ze het als beesten weggristen en verslonden. Kinderen bedelden en werden geslagen als ze te dicht bij het vuur kwamen.


    In deze onmenselijke omgeving moest men zich houden aan strenge, vernederende regels die aan de muren waren geplakt, waarop werd toegezien door de portier of beheerder. Wie zich niet gedroeg, werd op straat gezet en vroeg in de morgen werden alle huurders naar buiten gedreven, tenzij ze van tevoren betaalden voor de volgende nacht. Deze slaaphuizen waren meestal eigendom van mensen uit een betere klasse die elders woonden, geen toezicht hielden op hun bezit en het soms zelfs nog nooit gezien hadden. Voor een klein kapitaaltje kon men een deel van een armenhuis bezitten zonder er enig idee van te hebben - of te willen hebben - dat deze investering in 'modellogementen' een verschrikking was, onder toezicht van 'beheerders' die vaak oneerlijke en harde middelen gebruikten om de wanhopige bewoners onder de duim te houden.


    Veel van deze slaaphuizen hadden criminelen onder hun clientèle en Ongelukkigen die op een goede nacht een paar pennies hadden voor een bed. Een Ongelukkige kon ook een klant overhalen haar mee naar bed te nemen, wat in ieder geval te verkiezen was boven seks op straal, uitgeput, dronken en hongerig als ze was. Een ander soort huurder waren de heren die spanning en avontuur zochten en hun respectabele huis en gezin verlieten om zich in de verboden wereld van kroegen en variététheaters en goedkope, anonieme seks te begeven. Sommige mannen uit de betere wijken raakten verslaafd aan hun geheime amusement en Walter Sickert was een van hen.


    Zijn bekendste artistieke leitmotiv is een ijzeren bed met een naakte prostituee erop en een man die agressief over haar heen gebogen staat. Soms zitten zowel de man als de naakte vrouw, maar de man heeft altijd kleren aan. Sickert had altijd een ijzeren bed staan in elke studio die hij tijdelijk gebruikte en hij heeft vele modellen op dergelijke bedden laten poseren. Soms ging hij zelf op het bed liggen met een houten pop, die zou hebben toebehoord aan een van Sickerts artistieke idolen, William Hogarth.


    Sickert genoot ervan gasten die kwamen theedrinken te choqueren en bij een van die gelegenheden, in 1907, niet lang nadat er in Camden Town een prostituee was vermoord, ontdekten Sickerts gasten bij hun aankomst in de zwak verlichte studio in Camden Town de obsceen neergelegde pop in bed niet Sickert, die grapjes maakte over de recente moord. Niemand scheen iets te zoeken achter die vertoning of achter de andere bizarre dingen die Walter Sickert deed. Hij was tenslotte Sickert. Geen van zijn tijdgenoten vroeg zich af waarom hij geweld naspeelde en waarom hij zo geobsedeerd was door beruchte misdaden, zoals die van Jack the Ripper. hetzelfde geldt voor veel van de critici en academici die hem nu bestuderen.


    Sickert bevond zich in een superieure en onaantastbare positie als hij ongestraft Ongelukkigen wilde vermoorden. Hij behoorde tot een klasse die boven elke verdenking stond en hij kon zichzelf op geniale wijze en in elke betekenis van het woord omtoveren in welk personage hij ook maar wilde. Het zou voor hem heel gemakkelijk en opwindend zijn geweest om zich te vermommen als iemand uit het East End of als een heer die zijn pleziertjes zocht in de sloppenwijken en als een voyeur langs de kroegen en logementen van Whitechapel en de krotten daar in de buurt te zwerven. Hij was als kunstenaar in staat zijn handschrift te veranderen en tartende brieven te schrijven die de hand van een briljant tekenaar verraden. Maar niemand zag hoe opmerkelijk deze documenten waren tot kunsthistorica dr. Anna Gruetzner Robins en papierconservatrice Anne Kennett in juni 2002 de oorspronkelijke brieven in het Public Record Office (pro) aan een onderzoek onderwierpen.


    Wat men altijd voor menselijk of dierlijk bloed heeft gehouden op de brieven van de Ripper, blijkt kleverige bruine etsvloeistof te zijn, of misschien een mengsel van verschillende kleuren inkt dat veel lijkt op oud bloed. Deze op bloed lijkende vlekken, druppels en spetters zijn aangebracht met een penseel of afdrukken die gemaakt zijn met de vingers of met stof. Het briefpapier van de Ripper bestaat soms uit velijn of ander papier met een watermerk. De politie heeft blijkbaar nooit gelet op de penseelstreken of het gebruikte soort papier bij het onderzoek naar de Ripper-moorden. Niemand schijnt aandacht te hebben geschonken aan de circa dertig verschillende watermerken op brieven waarvan men dacht dat ze voor de lol waren geschreven door een ongeletterde of krankzinnige grappenmaker. Niemand heeft zich blijkbaar afgevraagd of het waarschijnlijk was dat een dergelijke grappenmaker de beschikking had over tekenpennen, verschillende kleuren inkt, lithografisch krijt, ets-vloeistof, kunstschildersverf of kunstenaarspapier.


    Als er een lichaamsdeel was dat Sickerts wezen symboliseerde, was het niet zijn verminkte penis. Het waren zijn ogen. Hij keek. Kijken -spioneren, iemand nazitten met ogen en voeten - is een dominant kenmerk van psychopathische moordenaars, die zich daarin onderscheiden van ongeorganiseerde misdadigers die handelen in een impuls of boodschappen krijgen uit de ruimte of van God. Een psychopaat kijkt naar mensen. Hij kijkt naar pornografie, vooral gewelddadige pornografie. Hij is een heel angstaanjagende voyeur.


    De moderne technologie heeft het hem mogelijk gemaakt video's te bekijken waarop hij zijn slachtoffers verkracht, martelt of vermoordt. Hij beleeft zijn afschuwelijke misdaden steeds opnieuw en masturbeert daarbij. Sommige psychopaten kunnen alleen een orgasme krijgen door gade te slaan, te fantaseren en hun laatste daden steeds opnieuw te bekijken. Volgens FBI-psycholoog Bill Hagmaier wurgde en verkrachtte Ted Bundy zijn slachtoffers van achteren en groeide zijn opwinding als haar tong uit haar mond kwam en haar ogen uitpuilden. Hij bereikte een climax als zij doodging-


    Daarna komen de fantasieën, het opnieuw beleven, tot de gewelddadige, erotische spanning onverdraaglijk wordt en de moordenaar weer toeslaat. Het dode of stervende lichaam is het hoogtepunt. De afkoelingsperiode is de veilige haven waarin de dader zich kan ontspannen en de misdaad opnieuw kan beleven. En dan begint hij weer te fantaseren. En de spanning loopt weer op. En hij vindt een volgend slachtoffer. En hij breidt zijn script uit met andere scènes om het geheel gedurfder en opwindender te maken: bondage, marteling, verminking, het afhakken van ledematen, groteske beelden van het bloedbad en kannibalisme.


    Edward Sulzbach, voormalig instructeur en psycholoog bij de FBI, heeft me in de loop der jaren vaak voorgehouden: 'De eigenlijke moord is ondergeschikt aan de fantasieën.' De eerste keer dat ik hem dat hoorde zeggen, in 1984, was ik verbijsterd en geloofde ik hem niet. Volgens mijn naïeve mening was de moord het grote moment. Ik was misdaadverslaggeefster geweest voor de Charlotte Observer in North Carolina en was geen lafaard als het erom ging me naar een plaats delict te haasten. Alles draaide om de verschrikkelijke daad, dacht ik. Zonder daad was er geen verhaal. Ik schaam me nu ik besef hoe naïef dat was. Ik dacht dat ik het kwaad begreep, maar ik had het mis.


    Ik dacht dat ik een ervaren onderzoekster van afschuwelijke misdaden was en ik wist helemaal niets. Ik begreep niet dat een psychopaat hetzelfde menselijke patroon volgt als 'normale' mensen, maar dat de gewelddadige psychopaat daarvan afwijkt op een manier die in de gemiddelde persoon niet eens zou opkomen. Er zijn veel mensen die erotische fantasieën hebben die vaak opwindender zijn dan de uitvoering ervan, en het uitkijken naar een gebeurtenis bezorgt ons vaak meer plezier dan die gebeurtenis zelf. Zo is het ook voor gewelddadige psychopaten als ze zich verheugen op hun misdaden.


    Sulzbach zegt ook vaak: 'Zoek nooit naar eenhoorns zolang je nog paarden hebt.'


    Geweldsmisdrijven zijn vaak simpele zaken. Een jaloerse minnaar doodt een rivaal of partner die hem of haar heeft bedrogen. Een spelletje kaart draait uil op ruzie en iemand wordt neergeschoten. Een straatrover wil geld voor drugs en steekt iemand neer. Een drugsdealer wordt neergeschoten omdat hij slechte drugs heeft verkocht. Hier zien we de paarden. Jack the Ripper was geen paard. Hij was een eenhoorn. In de jaren '80 en '90 van de negentiende eeuw paste Sickert er wel voor op om schilderijen met moordscènes te maken en zijn vrienden te amuseren door een echte moord na te spelen die vlak voor zijn deur was gepleegd. Het gedrag dat hem nu verdacht maakt, was in 1888 nog niet aanwezig, want hij was toen nog jong en gesloten en bang om gepakt te worden. Alleen zijn Ripper-brieven aan de kranten en politie verraadden hem, maar die werden onverschillig en misschien wel met een grijnslach afgedaan.


    Er waren twee ondeugden waar Sickert de pest aan had, zo vertelde hij zijn vrienden. Een daarvan was stelen. De andere was alcoholisme, dat in zijn familie voorkwam. Er is geen reden om te vermoeden dat Sickert te veel dronk; in ieder geval begon hij pas veel later in zijn leven op grote schaal te drinken. Alles wijst erop dat hij ook geen drugs aan wilde raken, zelfs niet voor therapeutische doeleinden. Ongeacht zijn vreemde eigenschappen en verwrongen gevoelsleven was Sickert een berekenende man met een helder hoofd.
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    Frau Sickert, de overgrootmoeder van Walter Sickert.

    Tate Gallery Archive, fotocollectie.
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    Eleanor Louisa Moravia Sickert, de moeder van Walter Sickert, in 1911.

    Tate Gallery Archive, fotocollectie.
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    Oswald Adelbert Sickert, de vader van Walter Sickert.

    Tate Gallery Archive, fotocollectie.
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    Waller Sickert op tweejarige leeftijd met witblonde krullen, rond 1862.

    Tate Gallery Archive, fotocollectie.
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    Walter op negenjarige leeftijd, na zijn drie operaties, rond 1869

    . Tate Gallery Archive, fotocollectie.
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    Walter de acteur op twintigjarige leeftijd,

    op tournee in Liverpool. 

    Tate Gallery Archive, fotocollectie.
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    Ellen Cobden, de dochter van een beroemd politicus en de eerste vrouw van Jack the Ripper.

    Ze scheidde van Sickert in 1899.

    Met dank aan de beheerders van het Cobden Estate

    en het West Sussex Record Office
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    Walter op vierentwintig jarige leeftijd,

    leerling van James Mcneill Whitier
 Tate Gallery Archive, fotocollectie
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    Tekening van een man die een vrouw doodsteekt,

    en een tweede van een bruut die een vrouw aanvalt.

    Beide uit de verzameling van Oswald Sickert.

    de vader van Walter Sickert, die ook kunstenaar van beroep was,

    hoewel sommige mensen geloven dat deze zijn gemaakt door Walter Sickert toen hij nog jong was.

    Collectie van de Islington Libraries, Londen.
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    Mary Ann Nichols, het tweede slachtoffer,

    in het mortuarium na de autopsie,

    met haar verwondingen discreet bedekt. 

    Public Record Office, Londen,

    copyright Metropolitan Police,

    met toestemming van de Metropolitan Police Authority
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    Annie Chapman in het mortuarium.

    Haar vreselijke verwondingen zijn bedekt.

    Zij was het derde slachtoffer van de geruchtmakende moorden van de Ripper.

    (Ik zeg 'geruchtmakende' omdat de vijf moorden niet de enige zijn die hij heeft gepleegd.)

    Public Record Office, Londen.

    copyright Metropolitan Police,

    met toestemming van de Metropolitan Police Authority
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    De verminking door de Ripper van Elizabeth Stride,

    het vierde slachtoffer,

    werd onderbroken doordat er een pony met kar de binnenplaats opkwam.

    Public Record Office,

    Londen, copyright Metropolitan Police,

    met toestemming van de Metropolitan Police Authority
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    Het geweld escaleert.

    Minder dan een uur na de moord op Stride,

    verminkt de Ripper Catherine Eddows zo erg dat ze bijna onherkenbaar is

    en berooft haar van haar baarmoeder.

    Public Record Office, Londen,

    copyright Metropolitan Police,

    met toestemming van de Metropolitan Police Authority
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    De verminking van het gezicht van Catherine Eddows:

    sneden door haar onderste oogleden, een bijna losgesneden neus

    en een losgesneden oorlel. 

    Public Record Office, Londen,

    copyright Metropolitan Police,

    met toestemming van de Metropolitan Police Authority
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    Bij de moord op Mary Kelly is de Ripper als een beest tekeergegaan.

    Het gezicht van de jonge, aantrekkelijke Mary Kelly is helemaal kapot gesneden

    en haar borsten, genitaliën en organen, waaronder haar hart, zijn verwijderd.
 Public Record Office, Londen,

    copyright Metropolitan Police,

    met toestemming van the Metropolitan Police Authority
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    Een kaart van Whitechapel,

    het jachtgebied van de Ripper in hel East End in de zomer, herfst en vroege winter van 1888.

    Public Record Office, Londen,

    copyright Metropolitan Police,

    met toestemming van de Metropolitan Police Authority
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    Een aanplakbiljet van de Metropolitan Police, 30 september 1888.

    Na de dubbele moord op Elizabeth Stride en Catherine Eddows

    werden ze in heel Londen verspreid door de steeds gefrustreerder rakende politie.

    Met dank aan de Metropolitan Police Service.
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    Omslag van Famous Crimes en het begin van de sensationele Ripper-legende,

    die meer dan een eeuw zou blijven bestaan.

    Verzameling Patricia Cornwell
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    In oktober 1888 werd de romp van een vrouw gevonden

    op het bouwterrein van het gebouw van Scotland Yard. 

    Met dank aan de Metropolitan Police Service.
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    Punch ar The London Charivari,

    22 september 1888, bladzijde 130.

    De inwoners van Londen hekelden de politie omdat zij de Ripper niet kon vangen.

    Verzameling Patricia Cornwell

  


  
    


    Hij was enorm nieuwsgierig naar alles dat zijn kunstenaarsoog kon bevredigen of dat oplichtte op zijn radar voor geweld. Op donderdagavond 30 augustus 1888 was er heel wat voor hem te beleven toen er rond negen uur 's avonds een pakhuis met brandy vlam vatte in de haven, dat het hele East End verlichtte.


    De mensen kwamen van mijlen uit de omtrek door de gesloten, ijzeren hekken naar het inferno kijken dat de tientallen liters water die de brandweer erop gooide wist te weerstaan. Ook Ongelukkigen kwamen op de vlammen of, zowel uit nieuwsgierigheid als om gebruik te maken van deze onverwachte gelegenheid om hun seksuele diensten aan te bieden. In de betere wijken van Londen werd de nacht opgeluisterd door ander vertier toen de beroemde Richard Mansfield de theatergangers in verrukking bracht met zijn briljante vertolking van Dr. Jekyll en Mr. Hyde in het Lyceum. De komedie Uncles and Aunts beleefde zijn eerste opvoeringen en had een prachtige recensie gekregen in The Times, en The Paper Chase en The Union Jack trokken volle zalen. De voorstellingen waren begonnen om 8.15, 8.30 of 9.00 uur en tegen de tijd dat ze waren afgelopen, was het vuur in de haven nog bij lange na niet geblust. Pakhuizen en schepen in de Theems werden verlicht door een oranje gloed, die ver in de omgeving zichtbaar was. Of Sickert nu thuis was of in een van de schouwburgen of variététheaters, hij kon het drama op South en Spirit Quay, dat zo'n opgewonden menigte trok, bijna niet missen.


    Het is natuurlijk pure speculatie om te zeggen dat Sickert naar de waterkant wandelde om te kijken. Misschien was hij die avond niet eens in Londen, hoewel er geen enkel bewijs is dat hij er niet was. Er zijn geen brieven, geen documenten, geen nieuwsverslagen of kunstwerken die ook maar doen vermoeden dat Sickert niet in Londen was. Een poging om erachter te komen wat hij aan het doen was, betekent vaak dat je moest ontdekken waar hij niét was.


    Sickert vond het niet nodig dat mensen wisten waar hij was. Hij was berucht om zijn vaste gewoonte om op zijn minst drie geheime 'studio's' tegelijk te huren. Deze krotten bevonden zich op zulke onverwachte, onvoorspelbare en moeilijk te ontdekken plaatsen dat zijn vrouw, zijn collega's en zijn vrienden geen idee hadden waar ze waren. De studio's waarvan het bestaan bekend is, bijna twintig, waren vaak morsige 'kamertjes' waarin de chaos hem 'inspireerde'. Sickert werkte alleen achter dichte deuren. Hij ontving zelden iemand en als hij dat deed, was er een telegram of een speciale manier van aankloppen nodig om deze krotten binnen te komen. Toen hij ouder werd, zette hij een hoge, zwarte poort voor zijn deur en maakte een waakhond vast aan de ijzeren tralies.


    Als elke goede acteur wist Sickert hoe hij op moest komen en af moest gaan. Hij had de gewoonte dagenlang of wekenlang te verdwijnen zonder lillen of zijn tweede en derde vrouw of zijn kennissen te vertellen waar hij was en waarom. Soms nodigde hij vrienden uit voor het diner en kwam vervolgens zelf niet opdagen. Hij kwam weer te voorschijn als hij dat wilde, meestal zonder enige uitleg. Uitjes draaiden er vaak op uit dat hij halverwege zoek raakte, want hij ging graag in zijn eentje naar de schouwburg en het variététheater en liep daarna urenlang door de late avond en mistige vroege ochtend.


    Sickerts wandelroutes waren vreemd en onlogisch, vooral als hij van de schouwburgen en de variététheaters langs het Strand, in het centrum van Londen, terugkeerde naar huis. Denys Sutton schrijft dat Sickert vaak naar Hoxton liep, in het noorden, en dan terug wandelde om uit te komen in Shoreditch, aan de westelijke grens van Whitechapel. Vandaar moest hij naar het noordwesten om terug te komen op Broadhurst Gardens 54 in Noordwest-Londen, waar hij woonde. Volgens Sutton was de reden voor deze vreemde omzwervingen en omwegen door een gevaarlijk deel van Oost-Londen dat Sickert 'een lange, eenzame wandeling nodig had om na te denken over wat hij net had gezien' in het variététheater of in de schouwburg. De denkende kunstenaar. De kunstenaar die een donkere, onheilspellende wereld bekeek en de mensen die daarin leefden. De kunstenaar die van lelijke vrouwen hield.

  


  
    


    


    HOOFDSTUK ACHT


    


    Een scherf van een spiegel


    


    Mary Ann Nichols was ongeveer tweeënveertig jaar oud en miste vijf tanden.


    Ze was tussen de een meter zevenenvijftig en een meter negenenvijftig lang en had een vlezig, onopvallend gezicht, bruine ogen en grijzend, donkerbruin haar. Tijdens haar huwelijk met drukpersmachinist William Nichols had ze vijf kinderen gekregen, van wie de oudste eenentwintig en de jongste acht of negen was toen ze vermoord werd.


    Zij en William leefden al een jaar of zeven gescheiden, omdat ze te veel dronk en telkens ruzie zocht. Hij vertelde later aan de politie dat hij haar toelage van vijf shilling per week had ingetrokken toen hij hoorde dat ze het leven van een prostituee leidde. Mary Ann had niets meer over, niet eens haar kinderen. Ze was jaren eerder het voogdijschap kwijtgeraakt toen haar ex-man het hof ervan in kennis stelde dat ze in zonde leefde met een smid die Drew heette, maar die haar ook al snel in de steek liet. De laatste keer dat haar ex Mary Ann in leven had gezien, was in juni 1886 bij de begrafenis van een zoon die was omgekomen in de vlammen nadat er een paraffinelamp was ontploft.


    In die moeilijke tijd had Mary Ann in talloze armenhuizen gewoond, grote, afschuwelijke barakken met soms wel duizend mannen en vrouwen erin gepropt die nergens anders heen konden. De armen haatten de armenhuizen, maar toch stonden er op koude ochtenden altijd lange rijen op de stoep, in de hoop opgenomen te worden op de zogenoemde 'tijdelijke afdelingen'. Als het armenhuis niet vol was en de portier iemand binnenliet, werd hij of zij uitgebreid ondervraagd en gefouilleerd op geld. Als er ook maar een penny werd gevonden, stond die persoon weer op straat. Tabak werd in beslaggenomen, messen en lucifers waren niet toegestaan. Iedereen die werd opgenomen moest zich uitkleden en werd gewassen in dezelfde teil water en afgedroogd met gemeenschappelijke handdoeken. Daarna kregen ze kleren van het armenhuis en werden ze naar de stinkende zalen vol ratten gebracht, waar canvas bedden als hangmatten tussen de palen waren gespannen.


    Het ontbijt om zes uur 's ochtends kon bestaan uit brood en een soort pap van havermout of schimmelig vlees. Daarna werd iedereen aan het werk gezet, dezelfde zware arbeid waarmee misdadigers honderden jaren waren gestraft: stenen kloppen, schrobben en het uit elkaar halen van oud touw om de hennep opnieuw te kunnen gebruiken, of anders werden ze naar de ziekenboeg of het mortuarium gestuurd om de ziekenzaal schoon te maken of de doden af te leggen. Er gingen geruchten dat ongeneeslijk zieke mensen in de ziekenboeg werden 'afgemaakt' met vergif. Het avondeten was om acht uur en dan kregen de bewoners de restanten van de patiënten in de ziekenzaal. Met smerige vingers viel iedereen dan aan op de bergen restjes. Soms was er soep van niervet.


    De gasten van de tijdelijke afdelingen moesten op zijn minst twee nachten en een dag blijven en wie niet wilde werken, stond weer op straat. In vergulde publicaties zijn rooskleuriger beschrijvingen te vinden van deze vernederende tehuizen. Daarin wordt alleen gesproken over 'onderdak' voor de armen met oncomfortabele, maar schone bedden en 'goede vleessoep' en brood. Zulke beschaafde liefdadigheid was in het East End niet te vinden, of het moest in de tehuizen van het Leger des Heils zijn, die meestal werden gemeden door doorgewinterde daklozen die ietwat cynisch waren geworden. De dames van het Leger des Heils brachten regelmatig bezoeken aan logementen om paupers die wel beter wisten te vertellen over de weldadigheid van God. Voor een gevallen vrouw als Mary Ann Nichols was er geen hoop. De Bijbel kon haar niet redden.


    Ze had tussen Kerstmis 1887 en april 1888 verschillende keren in het armenhuis van Lambeth gezeten. In mei zwoer ze dat ze haar leven zou beteren en nam een begerenswaardig baantje aan als huisbediende bij een respectabele familie. Maar ze hield zich niet aan haar belofte en werd in juli weggestuurd omdat ze kleren ter waarde van drie pond en tien shilling had gestolen. Mary Ann zakte steeds dieper weg in de dronkenschap en ging weer het leven leiden van een Ongelukkige. Een tijdlang deelden zij en een andere prostituee, Nelly Holland genaamd, een bed in een logement in het doolhof van bouwvallen op Thrawl Street in Whitechapel, die van oost naar west liep tussen Commercial Street en Brick Lane.


    Na een tijdje verhuisde Mary Ann naar White House op de Flower and Dean Street en bleef daar tot haar geld op was en ze op 29 augustus op straat werd gezet. De nacht daarop liep ze door de straten met alle kledingstukken aan die ze bezat: een bruine, lange overjas met grote, koperen knopen waarin de gestalten van een man en een paard waren gegraveerd, een bruine rok, twee grijze, wollen onderrokken met de opdruk van het armenhuis van Lambeth, twee bruine korsetten van walvisbeen, flanellen ondergoed, zwarte wollen, geribbelde kousen, mannenlaarzen met elastiek aan de zijkant, die aan de bovenkant, de neus en de hak waren ingesneden om beter te passen en een zwart strooien hoedje, versierd met zwart Fluweel. In een zak had ze een witte zakdoek, een kam en een scherf van een spiegel.


    Mary Ann werd tussen elf uur 's avonds en halfdrie de volgende morgen verscheidene malen gezien, telkens alleen. Ze werd opgemerkt in de Whitechapel Road en daarna bij de Frying Pan pub. Rond tien over halftwee was ze in de keuken van haar vroegere logement op Thrawl Street 18, waar ze zei dat ze geen stuiver had en vroeg of er een bed voor haar kon worden vrijgehouden. Ze beloofde dat ze snel zou terugkeren met geld. Ze was dronken, zeiden de getuigen en op weg naar buiten beloofde ze meteen terug te keren en schepte ze op over haar mooie hoedje, dat ze blijkbaar pas had.


    Mary Ann werd het laatst in levenden lijve gezien om halfdrie 's nachts, toen haar vriendin Nelly Holland haar tegenkwam op de hoek van Osborn Street en Whitechapel Road, tegenover de parochiekerk. Mary Ann was dronken en liep zwaaiend langs een muur. Ze vertelde Nelly dat ze die nacht al drie keer het bedrag had verdiend dat ze nodig had voor een bed in het logement, maar dat ze het geld had uitgegeven. Ondanks het verzoek van haar vriendin om met haar mee te komen en naar bed te gaan, stond Mary Ann erop om nog één keer te proberen een paar pennies te verdienen. De klok van de parochiekerk sloeg toen Mary Ann zich een weg zocht over de onverlichte Whitechapel Road en in de duisternis verdween.


    Ongeveer een uur en een kwartier later en achthonderd meter verderop in een straatje dat Buck's Row heette en dat langs de Jodenbegraafplaats in Whitechapel liep, was sleper Charles Cross op weg naar zijn werk en passeerde daarbij een donkere bundel die tegen een poort op een voetpad bij de stallen lag. Aanvankelijk dacht hij dat het een dekkleed was, maar toen realiseerde hij zich dat het een vrouw was, die bewegingloos met haar hoofd naar het oosten lag, haar hoed rechts op de grond en haar linkerhand omhoog tegen de gesloten poort. Toen Cross probeerde te zien wat er met haar aan de hand was, hoorde hij voetstappen en toen hij zich omdraaide, zag hij een andere sleper, Robert Paul genaamd, de straat in komen.


    'Moet je kijken,' riep Cross terwijl hij de hand van de vrouw aanraakte. 'Volgens mij is ze dood.' Robert Paul bukte en legde een hand op haar borst. Hij dacht dat hij een lichte beweging voelde en zei: 'Ik geloof dat ze nog ademhaalt.'


    Haar kleren zaten in de war en haar rok was opgetrokken tot boven haar heupen, dus dachten de mannen dat 'iemand zich aan haar had vergrepen'. Ze trokken kuis haar kleren weer omlaag en omdat het zo donker was, zagen ze geen bloed. Toen haastten Paul en Cross zich weg om de dichtstbijzijnde agent te zoeken en kwamen op de hoek van Hanbury Street en Old Montague Street, aan de westkant van de joodse begraafplaats, G. Mizen van district H 55 tegen, die daar zijn ronde liep. De mannen stelden de agent ervan op de hoogte dat er een vrouw op de stoep lag, dood of 'stomdronken'.


    Toen Mizen en de twee mannen bij de stallen op Buck's Row kwamen, had agent John Neil het lichaam inmiddels ontdekt en alarmeerde hij de andere agenten in de buurt door te roepen en signalen te geven met zijn lantaarn. Er zat een diepe snee in de keel van de vrouw en men haalde onmiddellijk dokter Rees Ralph Llewellyn uit bed, die daar in de buurt op Whitechapel Road 152 woonde. Men wist op dat moment nog niet wie Mary Ann Nichols was, maar volgens dokter Llewellyn was ze 'zo dood als een pier'. Haar polsen waren koud, maar haar lichaam en benen waren nog steeds heel warm. Hij was er zeker van dat ze nog geen halfuur dood was en dat ze haar verwondingen 'niet zelf had toegebracht'. Hij merkte ook op dat er weinig bloed te zien was rond haar nek op of de grond.


    Hij gaf bevel het lichaam naar het mortuarium van het armenhuis van Whitechapel te brengen, een privélijkenhuis voor de inwoners van het armenhuis, dat niet geschikt was voor een behoorlijke forensische lijkschouwing. Llewellyn zei dat hij zou volgen om het lichaam beter te bekijken en agent Mizen stuurde iemand naar het politiebureau van Bethnal Green om een ambulance te halen. De ziekenhuizen hadden in de Victoriaanse tijd nog geen ambulances en er bestond ook nog niet zoiets als een ambulancedienst.


    Als iemand gevaarlijk ziek was of gewond raakte, werd hij meestal naar het dichtstbijzijnde ziekenhuis gebracht door vrienden of meelevende voorbijgangers, die de patiënt gewoon bij armen en benen pakten. Soms hoorde men de kreet 'we moeten een luik hebben!' en dan werd de getroffene vervoerd op een luik, dat men droeg als een draagbaar. Ambulances waren een zaak van de politie en de meeste politiebureaus hadden daarvoor de beschikking over een onhandige handkar met houten zijkanten en een met touwen vastgemaakte, stevige, zwartleren bodem die was uitgerust met dikke, leren banden. Er kon een huif van lichtbruin leer over worden getrokken, maar die bood waarschijnlijk slechts gedeeltelijke bescherming tegen nieuwsgierige blikken of slecht weer.


    In de meeste gevallen werden deze ambulances gebruikt om dronken mensen te vervoeren, maar af en toe ging het ook om een lijk. Het moet voor een agent een heel karwei zijn geweest om zo'n handkar 's nachts door de onverlichte, smalle en met diepe sporen doorsneden straatjes te manoeuvreren. Een dergelijke ambulance was buitengewoon zwaar, zelfs zonder patiënt, en moeilijk te draaien. Ik heb er een gezien in een opslagplaats van de Metropolitan Police en schat dat de kar meer dan honderd kilo weegt, zodat zelfs het kleinste heuveltje een onneembaar obstakel werd als de agent die hem trok niet heel sterk was en een goede greep had.


    Walter Sickert zou dit morbide vervoermiddel hebben gezien als hij in het donker was blijven staan om te kijken hoe zijn slachtoffers werden weggehaald. Het moet spannend voor hem zijn geweest om naar de puffende en zwoegende agent te kijken en het bijna afgesneden hoofd van Mary Ann Nichols van links naar rechts te zien rollen terwijl de grote wielen over oneffenheden hotsten en haar bloed de straat bespatte.


    Sickert staat erom bekend dat hij alleen tekende, etste en schilderde wat hij zelf had gezien. Hier is geen enkele uitzondering op bekend. Hij heeft een handkar geschilderd die bijna identiek is aan het exemplaar dat ik in de opslagplaats van de politie heb gezien. Het schilderij is niet gesigneerd en er staat ook geen datum op, maar de titel luidt: De handkar, Rue St. Jean, Dieppe. In sommige catalogi wordt het aangeduid als De mandenwinkel en op het schilderij is de achterkant van een handkar te zien met iets dat lijkt op een opgevouwen huif. Voor de winkel, op de smalle, verlaten straat, staan grote, lange manden die wel wat lijken op de draagbaren die de Fransen gebruikten om de doden te vervoeren. Een nauwelijks zichtbare figuur, misschien een man met een hoed op, loopt over de stoep en kijkt wat er in de kar ligt. Aan zijn voeten bevindt zich een onverklaarbare, vierkante vorm die bagage zou kunnen zijn, maar ook iets dat zich in de stoep bevindt, zoals een open, ijzeren putdeksel. Toen Mary Ann Nichols was vermoord, schreven de kranten dat de politie niet geloofde dat de put in de straat geopend was en dat de moordenaar dus niet ontsnapt was door het doolhof van bakstenen rioolgangen dat onder de straten van Londen doorliep.


    Een dergelijk gat kan ook in het podium van theaters zitten, waardoor de acteurs snel en gemakkelijk midden in de scène kunnen opduiken, meestal tot grote verrassing en verrukking van het nietsvermoedende publiek. In de meeste producties van Shakespeares Hamlet komt het spook op en gaat hij ook weer af door zo'n gat. Sickert wist waarschijnlijk veel meer over trappen onder het toneel dan over trappen naar het riool. In 1881 speelde hij in het Lyceum Theater het spook in de Hamlet van Henry Irving. De donkere vorm aan de voeten van de gestalte op Sickerts schilderij kan een trap in het podium zijn. Maar het kan ook een trap naar het riool zijn. Of het kan een detail zijn dat Sickert heeft aangebracht om de kijkers te plagen.


    Het lichaam van Mary Ann Nichols werd van de straat getild en in een houten omhulsel gelegd dat op de ambulance werd vastgemaakt. Twee agenten brachten het lichaam naar het mortuarium, waar de ambulance met het lijk Op de binnenplaats bleef staan. Het was inmiddels over halfvijf en terwijl de agenten bij het mortuarium op inspecteur John Spratling wachtten, hielp een jongen uit George Yard Buildings de politie de plaats van de misdaad schoon te maken. Er werden emmers water op de grond gegooid en het bloed stroomde weg in de goot, zodat er slechts een vaag spoor overbleef tussen de stenen.


    Agent John Phail getuigde later dat hij had gezien hoe de stoep werd schoongemaakt en dat hij daarbij een 'plek gestold bloed' van ongeveer vijftien centimeter breed had opgemerkt die zich onder het lichaam had bevonden. In tegenstelling tot wat dokter Llewellyn had gezegd, had hij dus een heleboel bloed gezien en Phail was van mening dat het van de hals van de vermoorde vrouw onder haar rug door was gelopen, tot aan haar middel toe. Dokter Llewellyn had hetzelfde kunnen zien als hij het lichaam had omgedraaid.


    Inspecteur Spratling arriveerde bij het mortuarium en wachtte ongeduldig in het donker tot de beheerder kwam met de sleutel. Het moet na vijven zijn geweest eer het lichaam van Mary Ann Nichols naar binnen werd gebracht en ze was toen al minstens twee uur dood. Het lichaam in het houten omhulsel werd op een houten bank gezet die men in die tijd altijd gebruikte in mortuaria. Soms kocht men deze banken of tafels tweedehands van de slagers in de plaatselijke slachthuizen. Inspecteur Spratling trok de jurk van Mary Ann omhoog om haar in het zwakke licht van de gaslamp beter te bekijken en kwam tot de ontdekking dat haar buik opengesneden was, zodat de ingewanden te zien waren. De volgende morgen, op zaterdag 1 september, voerde dokter Llewellyn de autopsie uit en opende Wynne Edwin Baxter, de rechter van instructie voor de zuidoostelijke divisie Middlesex, het vooronderzoek naar de dood van Mary Ann Nichols.


    In de Verenigde Staten kan een gerechtelijk onderzoek alleen worden bijgewoond door de mensen die zijn opgeroepen als getuigen, maar in Groot-Brittannië is de rechtszaal open voor het publiek. In een verhandeling over het ambt en de plichten van een rechter van instructie uit 1854 staat dat het niet is toegestaan feiten openbaar te maken die belangrijk kunnen zijn bij het uiteindelijke proces, maar meestal werden deze toch gepubliceerd, zodat het publiek er zijn voordeel mee kon doen. De details zouden als afschrikmiddel kunnen dienen en als het publiek de feiten kende - vooral als er geen verdachten waren - zou het een bijdrage kunnen leveren aan het onderzoek. Iemand zou over de zaak kunnen lezen en kunnen beseffen dat hij of zij nuttige informatie kon verschaffen.


    Of deze redenering nu opgaat of niet, in 1888 stond het een journalist vrij om te schrijven over een gerechtelijk onderzoek en zelfs over de requestprocedure, mits zijn verslag evenwichtig en waarheidsgetrouw was. Hoe dit iemand die niet gewend is aan de openbaarmaking van bewijzen en getuigenissen voor het eigenlijke proces ook tegen de borst zal stuiten, als Groot-Brittannië deze openheid niet had gekend, zou er praktisch geen gedetailleerd verslag meer zijn geweest van het onderzoek naar de misdaden van Jack the Ripper. Met uitzondering van hier en daar een paar pagina's zijn de autopsieverslagen niet bewaard gebleven. Veel ervan zijn in de Tweede Wereldoorlog verloren gegaan en andere zijn wellicht verdwenen in een ambtelijke Bermudadriehoek van onzorgvuldigheid of oneerlijkheid.


    Het is spijtig dat zoveel documenten vermist zijn geraakt, omdat we veel meer zouden weten als we toegang hadden tot de oorspronkelijke politierapporten, foto's en memoranda en wat er verder nog is weggeraakt. Maar ik betwijfel of dit met opzet is gebeurd. Er is geen 'Rippergate' waarin politiemensen en politici hebben geprobeerd de schokkende waarheid achter te houden. Toch blijven de twijfelaars hun theorieën naar voren brengen: Scotland Yard zou altijd hebben geweten wie de Ripper was, maar hem hebben beschermd; Scotland Yard zou hem per ongeluk hebben laten gaan of hem in een gesticht hebben gestopt zonder het publiek daarvan op de hoogte te stellen; de Koninklijke familie zou ermee te maken hebben; Scotland Yard zou zich niet zo druk hebben gemaakt om een paar vermoorde prostituees en zou hebben willen verbergen hoe weinig de politie had gedaan om de moorden op te lossen.


    Allemaal onwaar. Hoe erg de Metropolitan Police ook mag hebben gefaald bij het onderzoek, ik heb nergens aanwijzingen kunnen vinden voor opzettelijke onwaarheden of desinformatie. Hoe saai het ook is, het meeste dat verkeerd ging, was te wijten aan pure onwetendheid. Jack the Ripper was als moordenaar zijn tijd honderd jaar vooruit en in al die tijd zijn allerlei rapporten, waaronder het oorspronkelijke autopsierapport van Mary Ann Nichols, verloren gegaan, verkeerd opgeborgen of in verkeerde handen terechtgekomen. Soms in die van verzamelaars. Ik heb zelf voor vijftienhonderd dollar een brief gekocht die van de Ripper afkomstig zou zijn.


    Ik vermoed dat het document authentiek is en mogelijk zelfs geschreven door Sickert. Als ik in 200111a een zoektocht door een handelaar in zeldzame documenten een brief van de Ripper kon kopen, moet die brief op een gegeven moment uit de dossiers verdwenen zijn. Hoeveel andere zijn eveneens verdwenen? Mensen van Scotland Yard hebben me verteld dat ze alle Ripper-dossiers in handen van het Public Record Office in Kew hebben gegeven omdat er al zoveel was verdwenen. Ze waren bang dat er uiteindelijk niets meer over zou zijn dan referentienummers die zouden verwijzen naar lege mappen.


    Het feit dat het ministerie van binnenlandse zaken de Ripper-dossiers honderd jaar gesloten heeft gehouden, heeft de argwaan van de mensen die in een samenzwering geloven alleen maar groter gemaakt. Maggie Bird, archivaris van de Records Management Branch van Scotland Yard, heeft dit onderwerp in een historisch perspectief geplaatst. Ze heeft uitgelegd dat het aan het eind van de negentiende eeuw de gewoonte was om iemands personeelsdossier te vernietigen zodra hij eenenzestig was geworden, wat de afwezigheid verklaart van belangrijke informatie over de politiemensen die betrokken waren bij de moordzaken. De personeelsdossiers van inspecteur Frederick Abberline, die de leiding had over het onderzoek, en zijn meerdere, hoofdinspecteur Donald Swanson, zijn weg.


    Maggie Bird heeft me verteld dat de dossiers van belangrijke moordzaken zelfs nu nog routinematig voor vijfentwintig, vijftig of vijfenzeventig jaar worden gesloten, afhankelijk van de aard van de misdaad en de vraag of de privacy van de nabestaanden of het slachtoffer in het geding is. Als de Ripper-dossiers niet een eeuw verzegeld waren geweest, was er misschien helemaal niets van overgebleven. In de twee korte jaren nadat het zegel werd verbroken is 'de helft' verdwenen of gestolen, volgens Maggie Bird.


    Op het moment worden alle dossiers van Scotland Yard opgeslagen in een enorm pakhuis. De dozen krijgen een label en een nummer en die worden in een computersysteem gezet. Maggie Bird beweert 'met de hand op haar hart' dat er geen Ripper-dossiers meer in die dozen te vinden zijn. Voor zover zij weet, is alles overgedragen aan het Public Record Office en ze wijt alle hiaten in de dossiers aan 'slechte opslag, de menselijke natuur of diefstal en de bombardementen van de Tweede Wereldoorlog', waarbij het hoofdkwartier, waar de dossiers in die tijd waren opgeslagen, gedeeltelijk verwoest werd.


    Het kan zijn dat de dossiers een tijdlang zijn verzegeld om te voorkomen dat de grafische details en de foto's van naakte, verminkte lichamen werden gepubliceerd, maar ik vermoed dat discretie en gevoeligheid niet de enige redenen waren waarom ze achter slot en grendel zijn gezet en de sleutel is verstopt. Het diende nergens toe de wereld eraan te herinneren dat de Yard zijn mannetje nooit heeft kunnen pakken en het had geen zin stil te staan bij een zwart hoofdstuk in de Engelse geschiedenis, waarin het Metropolitan Police Department omlaag werd gehaald door een van de slechtste commissarissen ooit.


    Hare majesteit de koningin moet er even niet bij zijn geweest met haar hoofd toen ze besloot een tirannieke generaal uit Afrika te halen en hem de leiding te geven over de burgerpolitie in een stad die al een enorme hekel had aan 'smerissen'.


    Charles Warren was een bruuske, arrogante man die dol was op mooie uniformen. Toen de Ripper in 1888 begon te moorden, was Warren al twee jaar commissaris en hij reageerde op elke situatie met politieke uitvluchten en geweld, zoals hij het jaar daarvoor had bewezen toen hij op 13 november, Bloody Sunday, een vreedzame socialistische demonstratie verbood op Trafalgar Square. Warrens bevel was onwettig en het werd genegeerd door socialistische hervormers als Annie Besant en parlementslid Charles Bradlaugh. De vreedzame demonstratie zou doorgaan volgens plan.


    Op bevel van Warren viel de politie de nietsvermoedende en ongewapende demonstranten aan. Er volgde een charge van de bereden politie, waardoor 'mannen en vrouwen omrolden als kegels', schreef Annie Besant. Ook verschenen er soldaten op het toneel, klaar om te vuren en zwaaiend met hun knuppels, zodat werkmannen en vrouwen die zich volkomen aan de wet hielden gebroken ledematen opliepen. Er vielen twee doden en vele gewonden, er werden mensen opgesloten zonder enige vorm van proces en de Law and Liberty League werd opgericht om alle slachtoffers van politiegeweld te verdedigen.


    Warren ging nog verder met zijn machtsmisbruik toen hij de begrafenisstoet van een van de slachtoffers niet over grote wegen ten westen van Waterloo Bridge wilde laten gaan. De massale processie ging langzaam langs Aldgate en door Whitechapel naar een begraafplaats in Bow Road, zodat ze door hetzelfde deel van Londen trok waar de Ripper een jaar later de Ongelukkigen vermoordde die Annie Besant, Charles Bradlaugh en anderen juist probeerden te helpen. Sickerts zwager, T. Fisher Unwin, gaf de autobiografie van Annie Besant uit en Sickert zelf schilderde tweemaal een portret van Charles Bradlaugh. Dat was geen toeval. Sickert kende deze mensen omdat Ellen en haar familie actieve liberalen waren en zich in die politieke kringen bewogen. In het begin van Sickerts carrière hielp Ellen hem door hem voor te stellen aan bekende mensen wier portretten hij zou kunnen schilderen.


    Annie Besant en Charles Bradlaugh gaven hun leven voor de armen. Walter Sickert benam de armen het leven en het is een schande dat sommige kranten suggereerden dat de misdaden van de Ripper een socialistische verklaring waren die bedoeld was om de onderkant van het klassensysteem en de smerige geheimen van de grootste stad ter wereld aan de kaak te stellen. Sickert vermoordde zieke en ellendige prostituees die lang voor hun tijd oud waren. Hij vermoordde ze omdat het gemakkelijk was.


    Hij werd gedreven door zijn hang naar seksueel geweld, zijn haat en zijn onverzadigbare behoefte aan aandacht. De moorden hadden niets te maken met politieke uitingen van de socialisten. Hij moordde om zijn onbeheersbare, gewelddadige, psychopathische behoeften te bevredigen. Toen de kranten en het publiek speculeerden over een motief - vooral als het een sociaal of ethisch motief was -, genoot Sickert in het geheim van zijn gevoel van macht. 'Ha! Ha! Ha!' schreef de Ripper. 'Eigenlijk zouden jullie me dankbaar moeten zijn dat ik zo'n vervloekt zootje ongedierte uit de weg ruim, ze zijn tien keer zo erg als mannen.'

  


  
    


    


    HOOFDSTUK NEGEN


    


    De donkere lantaarn


    


    Tijdens de heerschappij van George VII waren rovers heer en meester op de grote en de minder grote wegen en konden de meeste schurken met wat smeergeld uit de problemen blijven.


    Londen werd beschermd door nachtwakers die waren bewapend met knuppels, lantaarns en houten ratels, die een hard geluid voortbrachten als ze werden rondgedraaid. Pas in 1750 begon dat anders te worden. Toen verzamelde Henry Fielding, die meer bekendheid geniet als schrijver dan als magistraat, een groep trouwe agenten om zich heen. Met een regeringsbijdrage van vierhonderd pond richtte Fielding het eerste squadron 'dievenvangers' op.


    Ze maakten bendes en andere schurken die de Londenaren terroriseerden het leven zuur. Toen Henry Fielding andere wegen insloeg, werd hij opgevolgd door zijn broer John, in wiens geval het recht echt blind was. Sir John Fielding was het zicht in zijn ogen kwijtgeraakt en droeg er altijd een verband over als hij gevangenen ondervroeg. Hij zou de misdadigers aan hun stem kunnen herkennen.


    Onder de leiding van sir John Fielding kregen de dievenvangers een hoofdkwartier op Bow Street en raakten ze bekend als de Bow Street Patrol en later als de Bow Street Runners. Politiewerk was in die tijd tot op zekere hoogte geprivatiseerd en een Bow Street Runner kon zich laten betalen voor een onderzoek naar een inbraak of gewoon de dader zien te vinden en hem overhalen iets te regelen met het slachtoffer. Het strafrecht en het burgerlijk recht waren op een vreemde manier met elkaar verweven, want hoewel het onwettig was om iets slechts te doen, kon de orde worden hersteld en konden er een heleboel moeilijkheden worden voorkomen door een regeling te treffen.


    Het was beter om de helft van je bezittingen terug te krijgen dan helemaal niets. Het was beter om de helft van wat je had gestolen terug te geven dan alles kwijt te raken en in de gevangenis te belanden. Er waren Bow Street Runners die rijk waren toen ze met pensioen gingen. Maar er kon niet veel worden gedaan aan opstootjes en moorden, die veel voorkwamen, net als andere overtredingen. Honden werden gestolen en gedood om hun vacht. Vee werd gemarteld bij het 'stierenvechten', waarbij de sportieve massa de van pijn dol geworden beesten nazaten tot ze instortten en stierven. Van het eind van de achttiende eeuw tot aan 1868 waren executies openbare evenementen en trokken ze enorme menigten.


    Een hangdag was een vrije dag en het afschuwelijke spektakel werd gezien als een afschrikmiddel voor toekomstige misdadigers. In de dagen van de dievenvangers en de Bow Street Runners konden onder andere paardendiefstal, valsemunterij en winkeldiefstal met de dood worden bestraft. I111788 verzamelden duizenden mensen zich bij Newgate om te zien hoe de dertigjarige Phoebe Harris op de brandstapel werd verbrand wegens valsemunterij. Struikrovers waren helden en werden door hun bewonderaars toegejuicht als ze werden gehangen, maar veroordeelden uit de hogere klassen werden bespot, wat ze ook hadden gedaan.


    Toen gouverneur Joseph Wall werd opgehangen, in 1802, vochten de omstanders om het touw van de beul en kochten het voor een shilling per twee centimeter. In 1807 kwam er een menigte van veertigduizend mensen bijeen om de executie van twee veroordeelde moordenaars bij te wonen en werden mannen, vrouwen en kinderen in de menigte vertrapt. Niet elke gevangene stierf snel of volgens plan en soms was de doodsstrijd verschrikkelijk om te zien. De knoop gleed weg of bleek niet helemaal goed te zitten en daardoor raakte de gehangene niet snel bewusteloos door het afknellen van de halsslagader, maar zwaaide hij als een wilde met armen en benen tot een aantal mannen hem bij zijn schoppende benen grepen en er hard aan trokken om de dood te verhaasten. Meestal raakte de veroordeelde daarbij zijn broek kwijt en kronkelde en zwaaide hij naakt voor de ogen van de gillende menigte. In de tijd van de bijl mikte de beul soms minder goed, zodat er een paar extra slagen nodig waren als hij niet een paar munten in zijn hand gestopt had gekregen.


    In 1829 wist Sir Robert Peel regering en volk ervan te overtuigen dat ze het recht hadden veilig te slapen in hun eigen huis en zonder angst op straat te lopen. De Metropolitan Police werd opgericht en kreeg een hoofdkwartier op Whitehall Place 4, met een achterdeur op Scotland Yard, waar vroeger een Saksisch paleis had gestaan als residentie voor bezoekende Schotse koningen. Aan het eind van de zeventiende eeuw was het grootste deel van het paleis vervallen en afgebroken en het restant werd gebruikt als kantoren door de Britse regering. Veel bekende mensen hebben de kroon gediend vanaf Scotland Yard, zoals de architecten Inigo Jones en Christopher Wren en de grote dichter John Milton, die een tijdje de secretaris was van Oliver Cromwell. Architect en humoristisch schrijver sir John Vanbrugh liet een huis bouwen op het terrein van het oude paleis, dat door Jonathan Swift werd vergeleken met een 'ganzenpastei.


    Er zijn maar weinig mensen die weten dat Scotland Yard altijd een plein is geweest en geen politieorganisatie. Sinds 1829 staat de naam 'Scotland Yard' voor het hoofdkwartier van de Metropolitan Police en dat is vandaag de dag nog steeds zo, hoewel de officiële naam tegenwoordig New Scotland Yard luidt. Ik verwacht dat het publiek zal vasthouden aan de overtuiging dat Scotland Yard bestaat uit een groep speurneuzen gelijk Sherlock Holmes en dat een agent in Londen een bobby is. Misschien zullen er altijd boeken en films gemaakt blijven worden waarin de provinciale politie geen raad weet met een moord en die verrukkelijk afgezaagde zin bezigt: 'Ik geloof dat dit een zaak is voor Scotland Yard.'


    Scotland Yard en haar geüniformeerde divisies werden van het begin af aan gehaat door het publiek. Politiewerk werd gezien als een belediging voor de burgerrechten van de Engelsman en geassocieerd met de krijgswet en met spionage en intimidatie van de regering. Toen de Metropolitan Police werd opgericht, deed men zijn best om er niet te militair uit te zien door zich te kleden in blauwe jassen en broeken en een hoge hoed van konijnenhond op te zetten, die was versterkt met staal voor het geval een aangehouden misdadiger besloot de agent een klap op zijn hoofd te verkopen. De hoeden waren ook handig om op te staan als de agent over een hek of muur of door een raam wilde klimmen.


    Aanvankelijk had het Metropolitan Police Department geen rechercheurs. Het was al erg genoeg dat er bobby's in het blauw waren en het idee van mensen die in gewone kleren rondslopen om anderen bij de kraag te vatten, wekte fel verzet bij de burgers en zelfs bij de geüniformeerde politie, die zich stoorde aan het feit dat de rechercheurs beter betaald zouden krijgen en bang waren dat deze mannen in hun burgerkleding eigenlijk de taak hadden de geüniformeerde agent in de gaten te houden. De ontwikkeling van een goed onderbouwde rechercheafdeling in 1842 en de introductie van rechercheurs in burger halverwege de jaren veertig van de negentiende eeuw gingen gepaard met een paar blunders, zoals de ondoordachte beslissing om heren van stand in te huren die geen enkele politietraining hadden gehad. )e ziet zo iemand al een dronken echtgenoot uit het East End ondervragen die net zijn vrouw het hoofd heeft ingeslagen met een hamer of haar keel heeft afgesneden met een scheermes.


    Het Criminal lnvestigation Department (cid) werd formeel pas opgericht in 1878, slechts tien jaar voordat Jack the Ripper Londen begon te terroriseren. In 1888 was het publieke oordeel over rechercheurs nog niet veel veranderd. Men had het nog steeds niet op politiemannen in burger die mensen er met allerlei trucjes bijlapten. De politie werd niet geacht burgers in de val te laten lopen en Scotland Yard hield zich streng aan de regel dat er pas rechercheurs konden worden ingezet als er voldoende bewijs was dat er in een bepaalde wijk herhaaldelijk misdaden werden gepleegd. Met deze benadering kon je geen misdaden voorkomen en het vertraagde de beslissing om mannen in burger in te zetten toen de Ripper in het East End met zijn slachtpartijen begon.


    Scotland Yard was absoluut niet voorbereid op een seriemoordenaar als de Ripper en na de moord op Mary Ann Nichols begon het publiek nog schever naar de politie te kijken en die te bekritiseren, te kleineren en de schuld te geven. De moord op Mary Ann en het vooronderzoek werden uitgebreid besproken in elke grote Engelse krant. Ze haalde de omslag van tijdschriften als The lllustrated Police News en goedkope edities van Famous Crimes, die voor een penny werden verkocht. Kunstenaars maakten sensationele, obscene afbeeldingen van de moorden en niemand - noch de mensen van Binnenlandse Zaken, noch de agenten, noch de rechercheurs en de kopstukken van Scotland Yard, zelfs niet koningin Victoria had ook maar enig begrip van het probleem of hoe het op te lossen.


    Toen de Ripper met zijn omzwervingen begon, werd er alleen gepatrouilleerd door geüniformeerde mannen, stuk voor stuk overwerkt en slecht betaald. Ze kregen een standaarduitrusting mee die bestond uit een fluit, een knuppel, misschien een ratel en een lantaarn die de bijnaam donkere lantaarn kreeg, omdat hij eigenlijk alleen maar een vaag schijnsel wierp op de persoon die hem vasthield. Een donkere lantaarn was een gevaarlijk, onhandig ding dat bestond uit een stalen cilinder van vijfentwintig centimeter hoog met een rookkanaal dat de vorm had van een geplooide stofkap. De vergrotende lens had een diameter van zeveneneenhalve centimeter en was gemaakt van dik, gemalen glas met een ronding. De lamp daarbinnen bestond uit een klein oliereservoir en een lont.


    De sterkte van de vlam kon worden geregeld door het rookkanaal te draaien. Dan draaide de binnenste metalen koker mee en verduisterde de vlam naar behoeven, zodat een politieman zijn lantaarn kon laten flitsen en signalen kon geven aan andere agenten. Ik veronderstel dat het woord 'flitsen' enigszins overdreven overkomt op mensen die ooit zo'n lantaarn in werking hebben gezien. Ik heb verschillende roestige, maar authentieke exemplaren opgeduikeld, halverwege de negentiende eeuw vervaardigd door Hiatt & Co. in Birmingham, precies dezelfde als de politie gebruikte in de tijd van het onderzoek naar de Ripper. Op een avond heb ik er een meegenomen naar de patio en daar de lont aangestoken. De lens lichtte op met een roodoranje, aarzelende gloed. Maar de ronding van het glas zorgt ervoor dat het licht verdwijnt als je het vanuit bepaalde hoeken bekijkt.


    Ik hield mijn hand voor de lantaarn en kon op een afstand van vijftien centimeter amper mijn handpalm zien. Er kwam rook uit het rookkanaal en de cilinder werd heet, heet genoeg, volgens de politieoverleveringen, om thee te zetten. Ik stelde me de arme agent voor die zijn ronde moest lopen met dat ding bij de twee metalen grepen of aan zijn leren riem. Het is een wonder dat hij zichzelf niet in brand stak.


    De meeste mensen uit de Victoriaanse tijd hebben misschien nooit doorgehad hoe ontoereikend deze lantaarns waren. Op tijdschriften stonden afbeeldingen van agenten die felle lichtstralen in de donkerste hoekjes en steegjes lieten schijnen, waar de bange verdachte terugdeinsde voor de verblindende gloed. Ais deze cartoonachtige tekeningen niet opzettelijk overdreven waren, moet ik bijna concluderen dat de meeste mensen nog nooit zo'n lantaarn in gebruik hadden gezien. Maar dat is niet echt een verrassing. Agenten die patrouilleerden in de veiliger, minder door misdaad geplaagde wijken van Londen hoefden hun lantaarns zelden aan te steken. Het was op de verboden plaatsen dat de lantaarns hun bloeddoorlopen ogen toonden in een zwakke poging het pad van de agent te verlichten, en de meeste Londenaren die te voet of in paardentaxi s rondzwierven, begaven zich niet vaak in die wijken.


    Walter Sickert was een man van de nacht en de sloppenwijken. Hij zal ongetwijfeld precies hebben geweten hoe een politielantaarn eruitzag, omdat hij de gewoonte had door verboden wijken te dwalen na zijn bezoekjes aan de variététheaters. In zijn Camden Town-periode, waarin hij een aantal van zijn meest gewelddadige werken produceerde, schilderde hij moordtaferelen bij de spookachtige gloed van een politielantaarn. Zijn collega Marjorie Lilly, die zijn huis en een van zijn studio's met hem deelde, zag hem dit meer dan eens doen en beschreef het later als 'Dr. Jekyll die de 'mantel van Mr. Hyde' aantrok.


    De donkerblauwe, wollen uniformen en capes van de politie konden een agent in slecht weer niet warm en droog houden en op warme dagen moet hij zowat gestikt zijn. Hij kon niet zijn riem of zijn tuniek losmaken of zijn militair gevormde helm met de glanzende Brunswickster afzetten. Als de slecht passende leren laarzen die hij had gekregen zijn voeten afknelden, kon hij van zijn eigen salaris nieuwe kopen of in stilte lijden.


    In 1887 gaf een agent van de Metropolitan Police het publiek een kijkje in het leven van de gemiddelde politieman. In een anoniem artikel in The Police Review and Parade Gossip vertelde hij over zijn vrouw en hun stervende, vierjarige zoon en hun twee kamers in een logement in Bow Street. Van het weeksalaris van vierentwintig shilling gingen er tien op aan huur. Het was een tijd van grote burgerlijke onrust en vijandschap tegenover de politie, schreef hij.


    Met slechts een kleine knuppel in een speciaal zakje op de broekspijp gingen deze agenten dag na dag en nacht na nacht op pad, 'de uitputting nabij door ons voortdurende contact met het vurige uitschot, dat gek was van armoede en afgunst'. Boze burgers schreeuwden de politie vreselijke beledigingen toe en beschuldigde haar ervan 'tegen het volk en de armen' te zijn, vermeldde het niet ondertekende artikel. Beter gesitueerde Londenaren wachtten soms vier lot zes uur voordat ze de politie belden na een beroving of inbraak en klaagden vervolgens in het openbaar dat de politie niet in staat was de schuldigen voor het gerecht te brengen.


    Een politieman had niet alleen een ondankbare, maar ook een onmogelijke taak, want elke dag was gemiddeld een zesde van de vijftienduizend personeelsleden ziek, met verlof of geschorst. De veronderstelde verhouding van één politieman op de vierhonderdvijftig burgers was misleidend. De hoeveelheid agenten op straat hing af van het tijdstip. Omdat het aantal dienstdoende agenten altijd verdubbelde tijdens de nachtdienst (van tien uur 's avonds tot zes uur 's ochtends), werkten er tijdens de dagdienst (van zes uur 's ochtends tot twee uur 's middags) en de late dienst (van twee uur 's middags tot tien uur 's avonds) maar tweeduizend politiemensen. Dat is dus maar één politieman op elke vierduizend burgers of één politieman op elke tien kilometer. In augustus viel de verhouding nog ongunstiger uit, omdat er dan wel tweeduizend man tegelijk op vakantie waren.


    In de nachtdienst werd van een agent verwacht dat hij zijn ronde in tien tot vijftien minuten liep, tegen een gemiddelde van vier kilometer per uur. In de tijd dat de Ripper met zijn misdaden begon, was dit niet langer vereist, maar wel een diep ingewortelde gewoonte. Vooral misdadigers konden de regelmatige tred van een agent van een behoorlijke afstand herkennen.


    De stad Londen besloeg in zijn geheel ruim achttienhonderd vierkante kilometer en zelfs als het aantal agenten in de vroege morgen verdubbelde, kon de Ripper de gangen, steegjes, binnenplaatsen en achterstraatjes onveilig maken zonder een enkele Brunswickster te zien. Als er een agent in de buurt kwam, hoorde de Ripper dat ruim van tevoren door de onmiskenbare tred. Na de moord kon hij in de schaduw gaan staan en wachten tot het lijk werd ontdekt. Hij kon meeluisteren met de opgewonden gesprekken van getuigen, de dokter en de politie. Jack the Ripper kon de bewegende, oranje ogen van de politielantaarns zien zonder ook maar enig risico te lopen zelf gezien te worden.


    Psychopaten houden ervan hun zelf in elkaar gezette drama te bekijken. Het komt heel vaak voor dat seriemoordenaars terugkeren naar de plek van de misdaad om zelf een rol te spelen in het onderzoek. Het gebeurt zelfs zo veelvuldig dat een moordenaar de begrafenis van zijn slachtoffer bijwoont, dat politiemensen in burger tegenwoordig vaak in het geheim video-opnamen maken van de rouwenden. Pyromanen vinden het leuk om hun eigen vuurtjes te zien branden. Verkrachters werken graag voor de sociale dienst. Ted Bundy was vrijwilliger in een kliniek voor crisisopvang.


    Toen Robert Chambers Jennifer Levin had gewurgd in Central Park in New York, bleef hij twee uur lang aan de overkant op een muur zitten wachten tot het lijk werd ontdekt, de politie arriveerde en de mensen van het mortuarium eindelijk de lijkenzak dichtritsten en in een ambulance schoven. 'Dat vond hij amusant,' herinnerde Linda Fairstein zich, de aanklager die Chambers naar de gevangenis stuurde.


    Sickert was een entertainer. Hij was levens een gewelddadige psychopaat. Het zou een genot voor hem zijn geweest om toe te kijken hoe de politie en de dokters de lijken onderzochten en misschien bleef hij lang genoeg in het donker rondhangen om mee te maken hoe zijn slachtoffers met een handambulance werden afgevoerd. Hij kan best op een afstandje zijn gevolgd om te kunnen zien hoe de lijken achter slot en grendel in de mortuaria verdwenen en misschien heeft hij zelfs de begrafenissen bijgewoond. Aan het begin van de twintigste eeuw maakte hij een schilderij van twee vrouwen die uit een raam kijken en gaf het werk de raadselachtige titel Hen begrafenisstoet komt langs. Verschillende brieven van de Ripper melden tartend dat hij de politie op de plaats delict heeft gadegeslagen of dat hij bij de begrafenis van het slachtoffer is geweest.


    'Ik zie hen en ze kunnen mij niet zien' schreef de Ripper.


    Sir Charles Warren, de commissaris van de Metropolitan Police, was niet erg geïnteresseerd in misdaad en hij wist er ook niet veel vanaf. Hij was een gemakkelijke prooi voor een psychopaat die zo briljant en creatief was als Walter Sickert, die ervan zal hebben genoten Warren voor gek te zetten en een eind te maken aan zijn carrière. Uiteindelijk zorgden het feit dat Warren er maar niet in kon slagen de Ripper te pakken en zijn andere blunders ervoor dat hij op 8 november 1888 ontslag nam.


    De enige goede daden die Jack the Ripper ooit heeft gedaan, ook al had hij daar niet echt menslievende redenen voor, was dat hij de aandacht vestigde op de afschuwelijke levensomstandigheden in het East End en dat hij Londen verloste van Warren.

  


  
    


    
      HOOFDSTUK TIEN

    


    


    Gerechtelijke geneeskunde


    


    Dokter Llewellyn verklaarde bij het vooronderzoek naar de dood van Mary Ann Nichols dat ze een oppervlakkige snee in haar tong had en een blauwe plek aan de onderkant van haar rechterkaak, veroorzaakt door een vuistslag of 'een duimafdruk'. Ze had een ronde blauwe plek aan de linkerkant van haar gezicht die ontstaan kon zijn door de druk van een vinger.


    Haar keel was op twee plaatsen doorgesneden. Een van de incisies was tien centimeter lang en begon tweeëneenhalve centimeter onder haar linkerkaak, net onder het linkeroor. Een tweede incisie begon ook aan de linkerkant, maar ongeveer tweeëneenhalve centimeter lager dan de eerste incisie en een stukje voor het oor. De tweede incisie was 'rond', verklaarde dokter Llewellyn. Ik weet niet wat hij met 'rond' bedoelde, tenzij hij probeerde te zeggen dat de incisie krom was in plaats van recht - of eenvoudig dat hij om de hals liep. Hij was twintig centimeter lang en had alle bloedvaten, spierweefsels en kraakbeen doorgesneden en net de halswervels geraakt voordat hij zeveneneenhalve centimeter onder haar rechterkaak stopte.


    De verklaring van dokter Llewellyn over de verwondingen aan Mary Anns buik was net zo weinig specifiek als zijn andere bevindingen. Aan de linkerkant zat een gerafelde snee 'zo'n beetje in het lagere deel van de buik' en 'drie of vier' soortgelijke sneden liepen verticaal aan de rechterkant van de buik. Daarnaast waren er nog 'verschillende' sneden over de hele buik en kleine steekwonden in haar 'geslachtsdelen'. In zijn conclusie zei dokter Llewellyn dat de buikwonden ernstig genoeg waren om de dood veroorzaakt te hebben en hij geloofde dat ze waren toegebracht voordat de keel van het slachtoffer was doorgesneden. Hij baseerde zijn gevolgtrekking op het feit dat hij op de plaats van het misdrijf zo weinig bloed bij haar keel had gezien, maar vertelde de rechter van instructie en de jury niet dat hij had nagelaten het lichaam om te draaien. Het is mogelijk dat hij nog steeds niet wist dat hij een grote hoeveelheid bloed en een plek gestold bloed van vijftien centimeter over het hoofd had gezien.


    Alle sneden liepen van links naar rechts, verklaarde dokter Llewellyn, en dat bracht hem tot de conclusie dat de moordenaar 'linkshandig' was. Het wapen - en dil keer was er maar één, getuigde hij - was een 'redelijk' scherp mes dat met 'veel geweld' was gehanteerd. De blauwe plekken op haar kaak en gezicht klopten volgens hem ook met een linkshandige aanvaller en hij kwam met de theorie dat de moordenaar zijn rechterhand over de mond van Mary Ann had gelegd om te zorgen dat ze niet kon gillen terwijl hij met zijn linkerhand herhaaldelijk in haar buik sneed. Zoals dokter Llewellyn het beschrijft, moet de moordenaar tegenover Mary Ann hebben gestaan toen hij haar plotseling aanviel. Ze moeten gestaan hebben of anders had de moordenaar haar al tegen de grond gewerkt, en hij moest er op de een of andere manier voor hebben gezorgd dat ze niet kon gillen en schoppen terwijl hij haar kleren omhoog trok en door huid en vet begon te snijden tot hij haar ingewanden raakte.


    Het is volkomen onlogisch dat een berekenende, helder denkende en intelligente moordenaar als jack the Ripper eerst de buik van een slachtoffer opensnijdt en haar ruim de gelegenheid geeft om in haar onvoorstelbare angst, paniek en pijn enorme tegenstand te bieden. Als de rechter van instructie dokter Llewellyn zorgvuldig had ondervraagd over de relevante medische details, was er een heel ander beeld van de moord op Mary Ann Nichols naar voren gekomen. Misschien heeft de moordenaar haar niet van voren genaderd. Misschien heeft hij nooit een woord tegen haar gezegd. Misschien heeft ze hem nooit gezien.


    Een van de voornaamste theorieën luidt dat Jack the Ripper zijn slachtoffers aansprak voordat ze samen naar een verlaten, donkere plek gingen waar hij hen plotseling en snel vermoordde. Ik heb een hele tijd aangenomen dat dit in alle gevallen de modus operandi van de Ripper is geweest. Net zoals talloze andere mensen stelde ik me voor dat de Ripper het smoesje dat hij seks met de vrouw wilde, gebruikte om haar zover te krijgen dat ze met hem meeging. Omdat een prostituee vaak met haar rug naar haar klant ging staan om seks te hebben, leek dit een volmaakte gelegenheid voor de Ripper om haar de keel af te snijden voordat ze enig idee had wat er gebeurde.


    Ik acht het niet onmogelijk dat de Ripper zo te werk ging - in ieder geval af en toe. Het kwam eigenlijk nooit bij me op dat het in sommige gevallen anders kon zijn gegaan tot ik in 2001 tijdens de kerstvakantie met mijn familie in Aspen was en me plotseling een licht opging. Ik zat die avond alleen in een appartement aan de voet van de berg Ajax en had zoals gewoonlijk een paar koffers met re-searchmateriaal bij me. Ik bladerde voor wel de twintigste keer door een boek met werk van Sickert en kwam terecht bij zijn gevierde schilderij Etinui. Wat vreemd, dacht ik, dat juist dit werk zo hoog werd gewaardeerd dat Hare Majesteit Elizabeth, de koningin-moeder, een van de vijf versies heeft gekocht en die in Clarence House heeft opgehangen. Andere versies zijn privébezit of hangen in prestigieuze musea als het Tate.


    Op alle vijfde versies van Etinui zit een verveelde oudere man aan een tafel met een aangestoken sigaar en een hoog glas voor zich waarvan ik aanneem dat er bier in zit. Hij zit diep in gedachten voor zich uit te staren en toont geen enkele belangstelling voor de vrouw die achter hem tegen een dressoir leunt met haar hoofd in haar hand, en ongelukkig naar de opgezette duiven in een glazen stolp kijkt. In het midden van het doek hangt een schilderij van een vrouw, een diva, aan de muur achter de hoofden van het verveelde paar. Ik had verschillende versies van Ennui gezien en was me ervan bewust dat de diva er op elk schilderij een beetje anders uitziet.


    Op drie van de schilderijen heeft ze iets over haar naakte schouder dat lijkt op een dikke, veren boa. Maar op de versie van wijlen de koningin-moeder en die in het Tate is er geen veren boa, maar een vage, roodbruine vorm die haar linkerschouder bedekt en over haar bovenarm en linkerborst valt. Pas toen ik me zelf verveelde in dat appartement in Aspen zag ik een vleeskleurige, verticale ronding boven de linkerschouder van de diva. De vlek heeft een lichte bult aan de linkerkant die veel weg heeft van een oor.


    Bij nadere bestudering wordt de vlek het gezicht van een man, dat zich half in de schaduw bevindt. Hij nadert de. vrouw van achteren. Zij draait haar gezicht iets, alsof ze zijn nadering voelt. Onder een vergrotende lens is het half overschaduwde gezicht van de man duidelijker en begint dat van de vrouw op een schedel te lijken. Maar bij verdere vergroting lost de verf op in individuele streken van Sickerts kwasten. Ik ben naar Londen gegaan en heb daar het echte schilderij in het Tate bekeken en ben niet van gedachten veranderd. Dus heb ik een dia van het schilderij naar het Virginia Institute of Forensic Science and Medicine gestuurd om te kijken of de technologie ons niet een scherper beeld kon verschaffen.


    Een speciaal computerprogramma kan honderden grijze tinten onderscheiden die de mens niet kan zien, waardoor een onscherpe foto of doorgestreept schrift weer zichtbaar of leesbaar wordt. Hoewel dit goed werkt met bandjes uit veiligheidscamera's of met slechte foto's, werkt het niet met schilderijen. Al onze inspanningen met Ennui hadden als enige resultaat dat we Sickerts penseelstreken van elkaar konden onderscheiden, zodat we het tegenovergestelde deden van wat hij deed toen hij die streken op het doek zette. Ik werd er zoals zo vaak in de zaak van de Ripper aan herinnerd dat de forensische wetenschap nooit de plaats zal kunnen innemen van menselijke naspeuringen, deducties, ervaring en gezond verstand - en heel hard werken.


    Sickerts Ennui werd al genoemd in het onderzoek naar de Ripper lang voordat ik erbij betrokken raakte, maar op een heel andere manier dan ik net heb beschreven. Op een van de versies van het schilderij heeft de diva met de veren boa een witte vlek op haar linkerschouder die vaag doet denken aan een van de opgezette duiven onder de glazen stolp op het dressoir. Sommige Ripper-onderzoekers zijn ervan overtuigd dat die vogel een seagull oftewel een zeemeeuw is en dat Sickert die 'gull' op gewiekste wijze in zijn schilderij heeft opgenomen om de hint door te geven dat Jack the Ripper Sir William Gull was, de dokter van koningin Victoria. De mensen die dit geloven, zijn aanhangers van de theorie van de Koninklijke samenzwering, volgens welke dokter Gull en de hertog van Clarence betrokken waren bij vijf Ripper-moorden.


    De theorie is naar voren gebracht rond 1970 en ik wil hier categorisch verklaren dat noch dokter Gull, noch de hertog van Clarence de Jack the Ripper was. Dokter Gull was in 1888 eenenzeventigjaar oud en had al een beroerte gehad. En de hertog van Clarence was evenmin scherp van geest als dol op scherpe messen. Eddy, zoals hij werd genoemd, was twee maanden te vroeg geboren nadat zijn moeder was gaan kijken hoe haar man ijshockey speelde en blijkbaar te lang was 'rondgezwierd' in een slee. Toen ze zich niet goed voelde, werd ze teruggebracht naar Frogmore, waar alleen een plaatselijke huisarts beschikbaar was om toezicht te houden op de onverwachte geboorte van Eddy.


    De problemen met zijn ontwikkeling hadden waarschijnlijk niet zozeer te maken met zijn te vroege geboorte, maar eerder met de beperkte keus in Koninklijke genen waar hij het resultaat van was. Eddy was lief, maar traag van begrip. Hij was heel gevoelig en zachtaardig, maar kon absoluut niet leren. Hij kon amper op een paard blijven zitten, maakte niet veel indruk tijdens zijn militaire opleiding en was veel te dol op kleren. De enige remedie die zijn gefrustreerde vader, de prins van Wales, en zijn grootmoeder, de koningin, konden bedenken, was om Eddy van tijd tot tijd lange reizen te laten maken naar verre landen.


    Tot op de dag van vandaag doen er geruchten de ronde over zijn seksuele voorkeuren en zijn indiscrete affaires. Het kan zijn dat hij een actief homoseksueel was, zoals in sommige boeken wordt beweerd, maar hij had ook relaties met vrouwen. Misschien was Eddy op seksueel gebied niet volwassen en experimenteerde hij met beide seksen. Hij zou niet het eerste lid van een koninklijk huis zijn geweest die aan beide kanten van het net speelde. In emotioneel opzicht had Eddy een band met vrouwen, vooral met zijn mooie, aanbiddende moeder, die zich er niet druk om leek te maken dat hij meer om kleren gaf dan om de kroon.


    Op 12 juli 1884 schreef de gefrustreerde vader van Eddy, de prins van Wales en de toekomstige koning, aan Eddy's Duitse leraar: 'Het spijt ons zeer van u te moeten horen dat onze zoon 's morgens zo vreselijk treuzelt... Hij zal de verloren tijd moeten inhalen door aanvullende studie.' In dit ongelukkige epistel van zeven pagina's, geschreven in Marlborough House, stelt de vader met grote nadruk -zo niet wanhoop - dat zijn zoon, die in een directe lijn tot de troon stond, 'zijn schouders eronder moest zetten'.


    Eddy had de energie noch de belangstelling om achter prostituees aan te gaan en het is belachelijk om daar anders over te denken. Ten tijde van ten minste drie van de moorden zou hij niet eens in Londen of daar in de buurt zijn geweest (niet dat hij een alibi nodig heeft) en de moorden gingen nog door na zijn te vroege dood op 14 januari 1892. Zelfs al was de dokter van de Koninklijke familie, dokter Gull, niet oud en zwak geweest, dan werd hij nog veel te veel in beslag genomen door zijn zorgen over de gezondheid van koningin Victoria en die van de nogal teer gebouwde Eddy om zin en tijd te hebben om bij nacht en ontij in een koninklijk rijtuig door Whitechapel te rijden en prostituees met een mes te bewerken die Eddy chanteerden met zijn schandalige 'geheime huwelijk' met een van hen. Of zoiets.


    Het is wel waar dat Eddy al eerder gechanteerd was, zoals wordt aangetoond door twee brieven die hij schreef aan George Lewis, de gevreesde advocaat die later Whistier zou vertegenwoordigen in een rechtszaak tegen Walter Sickert. Eddy schreef Lewis in 1890 en 1891 omdat hij zich had gecompromitteerd met twee dames uit de lagere klassen, van wie een zekere juffrouw Richardson er een was. Hij probeerde zich eruit te redden door te betalen voor de teruggave van brieven die hij zo onvoorzichtig was geweest te schrijven aan haar en een andere vriendin.


    'Het doet me genoegen te horen dat u tot een overeenkomst hebt kunnen komen met juffrouw Richardson,' schreef Eddy in november 1890 aan Lewis, 'hoewel tweehonderd pond wel duur is voor een paar brieven.' Hij schrijft verder nog dat hij 'onlangs' van juffrouw Richardson had gehoord en dat ze nog eens honderd pond eiste. Eddy belooft dat hij 'al het mogelijke zal doen' om ook de brieven terug te krijgen die hij aan de' andere dame' heeft geschreven.


    Twee maanden later, in 'november' (doorgestreept) 'december' 1891 schrijft Eddy vanuit zijn 'Cavelerie (sic) Kazerne' en stuurt hij Lewis een geschenk' als dank omdat u laatst zo vriendelijk bent geweest me uit de problemen te halen die ik me dom genoeg op de hals had gehaald'. Maar blijkbaar liet 'de andere dame' zich niet zo gemakkelijk afkopen want, schreef' Eddy aan Lewis, hij had een vriend moeten sturen 'om haar te vragen de twee of drie brieven af te geven die ik haar had geschreven... u kunt er zeker van zijn dat ik voortaan wel zal oppassen voor dat soort problemen'.


    Het is niet bekend wat er in de brieven van de hertog van Clarence aan juffrouw Richardson en 'de andere dame' stond, maar men mag aannemen dat hij iets had gedaan dat de Koninklijke familie problemen zou opleveren. Hij was zich er heel goed van bewust dat het nieuws dat hij relaties had met het soort vrouw dat bereid was hem daarmee te chanteren niet goed zou vallen bij het publiek en zeker niet bij zijn grootmoeder. Wat deze chantagepoging wel aantoont, is dat Eddy in een dergelijke situatie niet geneigd was de tegenpartij te laten vermoorden en verminken, maar om haar af te kopen.


    Hoewel het niet mijn bedoeling is in dit boek uit te wijden over wie de Ripper niet was, wil ik het toch even hebben over een andere verdachte, James Maybrick, de katoenhandelaar die het beruchte dagboek van Jack the Ripper zou hebben geschreven, dat in 1992 aan het licht is gekomen (en later een vervalsing is gebleken). Maybrick was niet Jack the Ripper en een van de redenen waarom ik dit zeg, is dat zijn veronderstelde motief voor het plegen van de Rip-per-moorden volkomen onlogisch is en gebaseerd is op een redenering die chronologisch onjuist is.


    Maybrick was verslaafd aan arsenicum en woonde in Liverpool, waar hij lang voor 1888 soms wel vijf keer per dag zijn apotheker bezocht om het potentieel dodelijke, stimulerende middel op te pikken. In het voorjaar van 1888 leed Maybrick aan hoofdpijn en zware ledematen door zijn gebruik van arsenicum en andere giftige middelen, zoals strychnine. Ik vind het belachelijk om te veronderstellen dat een man wiens gezonde verstand en lichamelijke gezondheid waren aangetast door zo'n ernstige en chronische verslaving de Ripper-moorden kan hebben gepleegd en vervolgens met succes ontdekking kan hebben voorkomen. Een zwaarder punt is nog, dat het veronderstelde motief dat Maybrick had om naar Londen te reizen en daar prostituees te vermoorden, luidde dat zijn vrouw, Florence - of Florie, zoals ze liever genoemd werd - een verhouding had met een andere man, waardoor ze in de ogen van haar man een hoer was geworden en hij uit wraak hoeren ging verminken in Whitechapel.


    Toen ik bezig was met het onderzoek voor dit boek, wist ik de hand te leggen op een stapel originele brieven van Florie aan de Engelse opperrechter, Sir Charles Russell, en talloze andere boodschappen tussen juristen en politici en Flories moeder, baronesse Caroline de Roques, die zijn geschreven nadat Florie in april 1889 schuldig was bevonden aan en veroordeeld was wegens het vergiftigen van haar man met arsenicum. Wat in deze documenten slaat, doet grote twijfel ontstaan aan het veronderstelde motief dat James Maybrick gehad zou hebben voor de Whitechapel-moorden. Maybrick ontdekte pas in december 1888 dat zijn vrouw een verhouding had met de jonge katoenhandelaar Alfred Brierly - na de beruchte slachtpartijen van de Ripper in het Londense East End dus. Pas in mei 1889 deed Florie geen pogingen meer de affaire geheim te houden, wellicht om Maybrick te straffen voor zijn wreedheid en zijn eigen overspel. Na haar veroordeling ontstond er grote opschudding aan beide zijden van de Atlantische Oceaan. Er bestond behoorlijk wat twijfel aan haar schuld. Zo was het te verwachten dat er arsenicum in het bloed van haar overleden man aangetroffen zou worden. De ten hemel schreiende gerechtelijke dwaling wordt misschien het best omschreven in een brief die een zeventigjarige dokter, ene James Adams, op 24 maart 1891 schreef aan Lord Charles Russell: 'Ik heb mijn hele leven nog nooit van zo'n oneerlijk proces en zo'n onrechtvaardig oordeel gehoord.' Men was algemeen van mening dat Florie op zijn hoogst berecht had kunnen worden wegens poging tot moord, maar dat ze eigenlijk veroordeeld was voor overspel, niet voor moord.


    In een helder verwoorde, elegante brief die Florie op 29 mei 1895, na zes jaren gevangenschap, eenzame opsluiting en een afnemende gezondheid, aan Lord Russell schreef, zegt ze:'... De vertegenwoordigers van Hare Majesteit hebben me zoveel teleurstellingen bezorgd, dat ik bijna de moed niet meer heb om nog moeite te doen voor mijn vrijlating. Ware het niet ter wille van mijn lieve kinderen en mijn moeder, wier gezondheid zo te lijden heeft onder de spanning van een steeds teleurgestelde hoop, dan zou ik het niet wagen me weer aan uw herinnering op te dringen... Als gevangene ben ik machteloos als het erom gaat mezelf te helpen of mijn zaak te bepleiten.' Koningin Victoria toonde zelden medelijden met gevangenen, maar in dit geval bezweek ze uiteindelijk voor de publieke druk en redde Florie het leven, waarna ze werd veroordeeld tot vijftien jaar gevangenisstraf. Florie Maybrick kwam in 1904 vrij, veranderde haar naam, verhuisde naar Amerika (waar ze was geboren), werd huishoudster en stierf als een kluizenaarster.


    Men moet zich afvragen of het valse dagboek van de Ripper, waarvan aanvankelijk werd geloofd dat het een authentieke bekentenis van James Maybrick was, ooit bestaan zou hebben als de veroordeling van Florie Maybrick wegens een misdaad die ze niet had begaan niet zoveel internationale verontwaardiging had opgewekt. Zou iemand in dat geval aan het eind van de twintigste eeuw van James Maybrick hebben gehoord of de moeite hebben genomen een vals dagboek te schrijven en voor te wenden dat het van zijn hand was?


    De tragische levensgeschiedenis van Florie Maybrick is veel belangrijker dan de latere faam van haar echtgenoot. De schijnvertoning van het proces tegen Florie (dat schandelijk en een farce werd genoemd en dat werd voorgezeten door een geestelijk onbekwame rechter) en het vooroordeel tegen elke immorele vrouw tonen duidelijk aan hoe er in het Victoriaanse Londen gedacht werd ten tijde van de uitspattingen van de Ripper. Het is mogelijk dat de moorden op de Ongelukkigen van het East End niet veel beroering zouden hebben gewekt en dat we er nooit van gehoord zouden hebben als zijn misdaden niet zo wreed waren geweest, zo dicht op elkaar waren gepleegd en als ze niet nog sensationeler waren gemaakt door de spelletjes die hij speelde en de uitdagende brieven die hij aan de politie en de pers schreef.


    Maar Walter Sickert was er niet de man naar om toe te staan dat zijn slimme, bloederige misdaden onopgemerkt bleven, in ieder geval niet in het begin, toen hij het personage Jack the Ripper bedacht, dat meer dan honderd jaar de angst, de verbeelding en de onverzadigbare nieuwsgierigheid van mensen over de hele wereld zou blijven prikkelen. Nog lang nadat de misdaden van de Ripper het publiek en de politie actief bezighielden, bleef Sickert doorgaan met zijn duivelse geplaag, maar veel subtieler, alsof een deel van hem wanhopig graag wilde dat de mensen wisten van zijn sadistische alter ego en van de sluwheid van zijn gewelddadige misdaden.


    Sickerts lange leven was doorspekt met hints. Zijn doeken bevatten 'aanwijzingen' voor wat hij voelde en deed, voor wat hij zag en hoe dat werd gefilterd door een fantasie die soms kinderlijk was en soms primitief. Het gezichtspunt van waaruit het grootste deel van zijn werk is gemaakt, wijst erop dat hij de mensen van achteren bekeek. Hij kon hen zien, maar zij konden hem niet zien. Hij kon zijn slachtoffers zien, maar zij konden hem niet zien. Hij zal Mary Ann Nichols een tijdje in de gaten hebben gehouden voordat hij aanviel. Hij zal hebben bekeken hoe dronken ze was en de beste benadering hebben uitgewerkt.


    Misschien is hij in het donker naar haar toe gelopen en heeft hij haar een munt laten zien en iets tegen haar gezegd voordat hij achter haar ging staan. Maar hij kan haar ook onverhoeds vanuit het donker hebben aangevallen. Als haar verwondingen accuraat zijn beschreven, kloppen ze met een aanvaller die zijn arm om haar hals slaat, haar hoofd naar achteren trekt en vervolgens zijn mes langs haar ontblote hals laat glijden. Ze heeft misschien op haar tong gebeten, wat de kleine snee zou verklaren die dokter Llewellyn heeft aangetroffen. Als ze probeerde zich los te rukken, kan dat verklaren waarom de eerste incisie niet was afgemaakt en eigenlijk een mislukte poging was. De blauwe plekken op haar kaak en gezicht kunnen zijn veroorzaakt doordat de moordenaar zijn greep op haar verstevigde en voor de tweede keer haar keel doorsneed, dit keer zo heftig dat hij haar bijna met één haal onthoofdde.


    Als hij achter haar stond, voorkwam hij dat hij slagaderlijk bloed over zich heen kreeg dat uit haar doorgesneden linker slagader moet zijn gespoten. De meeste moordenaars zouden niet graag bloed in hun gezicht krijgen, vooral niet het bloed van een slachtoffer dat waarschijnlijk ziektes met zich meedroeg - in ieder geval seksueel overdraagbare aandoeningen. Toen Mary Ann op haar rug lag, richtte de moordenaar zijn aandacht op haar onderlichaam en duwde haar kleren omhoog. Ze kon niet gillen. Ze heeft misschien helemaal geen geluid gemaakt, behalve het natte, stokkende borrelen van lucht en bloed die door haar doorgesneden luchtpijp in en uit werden gezogen. Ze kan haar eigen bloed hebben ingeademd en erin zijn verdronken. Dat kan minutenlang duren.


    In het rapport van een lijkschouwer, ook in dat van dokter Llewellyn, staat vaak geruststellend dat het slachtoffer 'meteen dood was'. Dat kan niet. Je kunt meteen dood zijn door een schot in het hoofd, maar het duurt minuten voordat iemand dood is gebloed, is gestikt, is verdronken of tot alle lichaamsfuncties uitvallen na een beroerte of hartaanval. Het is mogelijk dat Mary Ann nog bij bewustzijn was en wist wat er gebeurde toen haar moordenaar haar buik opensneed. Ze was misschien nog niet helemaal dood toen hij haar lichaam op de binnenplaats achterliet.


    Robert Mann, een bewoner van het armenhuis in Whitechapel, had de leiding over het mortuarium op de ochtend dat het lijk werd binnengebracht. Bij het gerechtelijk vooronderzoek op 17 september vertelde Mann dat de politie even na vieren bij het armenhuis arriveerde en hem uit bed haalde. Ze zeiden dat er een lijk voor het mortuarium stond en dat hij moest opschieten, dus ging hij met hen mee naar de ambulance die op de binnenplaats stond. Ze droegen het lichaam naar binnen en inspecteur Spratling en dokter Llewellyn kwamen even een kijkje nemen. Toen de politie weg was -Mann herinnerde zich dat dit rond vijf uur moest zijn geweest -deed hij de deur van het mortuarium op slot en ging ontbijten.


    Een uur of zo later keerden Mann en een andere bewoner, James Hatfield, terug naar het mortuarium en begonnen het lichaam uit te kleden zonder dat er politie of iemand anders bij aanwezig was. Mann zwoer tegenover rechter Baxter dat niemand hem had gezegd het lichaam niet aan te raken en hij was er zeker van dat de politie er niet bij was geweest. Bent u daar absoluut zeker van? Jawel, nou ja, misschien ook niet. Hij kon zich vergissen. Hij kon het zich niet precies meer herinneren. Als de politie zei dat ze erbij was geweest, was dat misschien wel zo. Mann raakte tijdens zijn getuigenis steeds meer in de war en 'had last van aanvallen... zijn verklaringen waren niet echt betrouwbaar', rapporteerde The Times.


    Wynne Baxter was notaris en een ervaren rechter van instructie, die twee jaar later de leiding zou hebben over het vooronderzoek naar de dood van Joseph Merrick. Baxter had er een enorme hekel aan als er werd gelogen in zijn rechtszaal of als hij ontdekte dat het juiste protocol niet was gevolgd. Hij was behoorlijk nijdig omdat de bewoners Mary Ann Nichols hadden uitgekleed. Hij ondervroeg de verwarde, onzekere Mann streng en die hield vol dat er geen scheuren of sneden in de kleren hadden gezeten. Hij en Hatfield hadden de dode vrouw slechts uitgekleed en gewassen voordat de dokter op kwam dagen, zodat hij zijn lijd daar niet aan zou hoeven verspillen.


    Ze hadden de kleren kapot gesneden en gescheurd om hun taak wat gemakkelijker te maken. Ze had een heleboel kleren over elkaar gedragen, waarvan sommige stijf stonden van het opgedroogde bloed, en het is heel moeilijk om kleren over de armen en benen van een lichaam te trekken dat zo stijf is als een standbeeld. Toen Hatfïeld in het getuigenbankje verscheen, bevestigde hij alles wat Mann had gezegd. De twee bewoners hadden het mortuarium na het ontbijt weer opengemaakt. Ze waren met zijn tweeën toen ze de kleren van de dode vrouw sneden en trokken.


    Ze hadden haar gewassen, ze waren alleen geweest met het lichaam en ze hadden geen enkele reden om te denken dat daar iets mis mee was. De notulen van hun getuigenis bij het vooronderzoek geven de indruk dat de mannen bang en verbijsterd waren, omdat ze niet dachten dat ze iets verkeerd hadden gedaan. Ze begrepen echt niet wal de moeilijkheid was. Het mortuarium van het armenhuis mocht ook eigenlijk helemaal geen politiezaken behandelen. Het was slechts een tussenstop voor dode bewoners op hun weg naar een armengraf.


    Het woord 'forensisch' komt van het Latijnse 'forum', een openbare plaats waar Romeinse advocaten en redenaars vroeger hun zaak bepleitten voor de rechters. Forensische of gerechtelijke geneeskunde bestond in 1888 amper. De trieste waarheid is dat er niet veel tastbare bewijzen waren die hadden kunnen worden gebruikt of verknoeid bij de moord op Mary Ann Nichols. Maar het is erg jammer dat we niet met zekerheid weten of de kleren van Mary Ann al sneden of scheuren vertoonden toen haar lichaam bij het mortuarium werd gebracht. Als we precies zouden weten wat de moordenaar had gedaan, zou dat ons meer kunnen vertellen over hem en zijn emoties op het moment van de moord.


    Gebaseerd op de beschrijvingen van Mary Anns lichaam op de plek v.111 de misdaad vermoed ik dat haar kleren in de war zaten, maar niet stukgesneden of gescheurd waren en dat de Ripper op de vroege morgen van 31 augustus zijn volgende gewelddadige stadium bereikte. Hij duwde haar jas, haar wollen onderrokken, haar flanellen onderkleding en haar rokken omhoog. Hij maakte een gerafelde snee en daarna 'drie of vier' snelle sneden naar onderen en nog 'verscheidene' horizontale, bijna in een rasterpatroon. Een paar steken in de genitaliën en hij was weg, verdwenen in het donker.


    Zonder tekeningen of foto's van het lichaam is het heel moeilijk om te achterhalen wat de verwondingen precies waren en wat de moordenaar deed en daar misschien bij voelde. Verwondingen kunnen er welbewust of aarzelend uitzien. Ze kunnen twijfel of woede verraden. Drie of vier ondiepe sneden in een pols naast een diepe die de aderen heeft doorgesneden, vertellen een ander verhaal over een zelfmoord dan één vastberaden snee.


    Psychiaters lezen aan het gezicht van een patiënt, aan zijn gedrag en aan wat hij vertelt over zijn gevoelens af wat zijn geestelijke toestand en zijn emotionele behoeften zijn. De dokters van de doden moeten diezelfde interpretaties maken door middel van het brailleschrift van oude en nieuwe verwondingen, vuil op het lichaam, de manier waarop iemand gekleed was en waar hij of zij is gestorven. Luisteren naar de doden is een unieke gave en vraagt een zeer gespecialiseerde training. De taal van de stilte is moeilijk te verstaan, maar de doden liegen niet. Ze zijn misschien moeilijk te begrijpen en we kunnen hen verkeerd interpreteren of hen pas vinden als alles wat ze door te geven hebben al is vervaagd. Maar als ze nog iets te zeggen hebben, zijn ze altijd eerlijk. Soms blijven ze nog praten nadat er alleen nog botjes over zijn.


    Als mensen veel hebben gedronken en dan in hun auto stappen of in een vechtpartij terechtkomen, geven hun dode lichamen dat toe door de hoeveelheid alcohol in het bloed. Als iemand verslaafd was aan heroïne en cocaïne, vertoont zijn dode lichaam de sporen van de naald en zijn de metabolieten morfine en benzoylecgonine aantoonbaar in urine, oogvocht en het bloed. Iemand die vaak anale seks had of hield van piercings of tatoeages op de geslachtsdelen, een vrouw die haar schaamhaar afschoor omdat haar minnaar fantasieën had over seks met een kind, al die mensen komen er openlijk voor uit na hun dood. Een tiener die een intenser orgasme probeerde te bereiken door te masturberen in leren kleding en de bloedvaten in zijn hals gedeeltelijk dicht te drukken met een lus - maar die niet van plan was van de stoel te glippen waarop hij stond en zichzelf op te hangen - die zal bekennen. De schande en de leugens zijn voor de nabestaanden.


    Het is verrassend hoeveel de doden te zeggen hebben. Het blijft me verbazen en pijn doen. Een jongeman was zo vastbesloten een eind aan zijn leven te maken dat hij zich met een kruisboog in zijn borst schoot en toen hij niet dood bleek te zijn, de pijl eruit trok en nog eens schoot. Woede. Wanhoop. Hopeloosheid. Geen weg terug meer zien. Ik wil dood, maar ik maak gewoon vakantieplannen en ik schrijf op hoe ik mijn begrafenis precies wil hebben om mijn familie geen ongemak te bezorgen, ik wil dood, maar ik wil er mooi uitzien, dus maak ik me op en doe ik mijn haar en schiet mezelf in mijn hart omdat ik mijn gezicht niet wil beschadigen, besluit de vrouw nadat haar man is weggelopen met een jongere vrouw.


    Ik schiet je in je mond, kreng, want ik ben je gezeur zat. Ik gooi je lijk in het bad en giet er zuur over, hoer. Dat komt ervan als je mij belazert. Ik steek een mes in je ogen omdat ik je gestaar zat ben. Ik laat je bloed uit je lijf lopen en drink het op, omdat het mijne door buitenaardse wezens wordt opgezogen. Ik hak je armen en benen af en snij je in kleine stukjes en kook die, zodat ik je door het toilet kan spoelen zonder dat iemand er ooit achter zal komen. Spring maar achter op mijn Harley, slet, dan neem ik je mee naar een hotel en snij je honderden keren met een scheermes en een schaar en kijk toe hoe je langzaam doodgaat, want dat is de proef die ik moet doorstaan voordat ik lid van de bende kan worden.


    De verwondingen van Mary Ann Nichols vertellen ons dat de Ripper niet wilde dat ze zou tegenstribbelen of zou gillen en dat hij klaar was voor de volgende stap, het verminken van haar naakte lichaam. Maar hij beheerste deze actie nog niet helemaal en kwam er niet heel ver mee. Hij verwijderde geen ingewanden of organen. Zijn sneden waren niet diep genoeg. Hij nam geen lichaamsdelen mee als trofee of talisman die hem seksuele fantasieën en verwondering zouden kunnen bezorgen als hij weer alleen in een van zijn geheime kamers was. Ik geloof dat de Ripper hier voor het eerst echt iemand in stukken had willen scheuren en hij moest daar een tijdlang over nadenken en voelen hoe het was en of hij dat vaker wilde doen.


    'Ik wil meer bloed bij het werk,' schreef de Ripper op 5 oktober.


    'Ik moet meer hebben,' schreef de Ripper op 2 november.


    Nauwelijks een week later zou Jack the Ripper zich openlijk bij die helse naam noemen. Misschien is dat ook wel logisch. Voor de moord op Mary Ann Nichols was hij nog geen echte 'ripper'. Sickert had de toneelnaam 'Mr. Nemo' niet zomaar bedacht en hij had geen last van valse bescheidenheid. Ook voor de naam 'Jack the Ripper' zal hij goede redenen hebben gehad. Wij kunnen alleen maar naar die redenen raden.


    'Jack' was een straatuitdrukking voor een zeeman of een man en een 'ripper' is iemand die 'ript' of openrijt. Maar bij Walter Sickert lagen de dingen nooit zo voor de hand. Ik heb wel tien woordenboeken en encyclopedieën doorzocht uit de jaren 1755 tot 1906 om allerlei betekenissen na te slaan. Sickert kan de naam 'Jack the Ripper' uit de werken van Shakespeare hebben gehaald. Zoals Helena Sickert in haar memoires vermeldde, waren zij en haar broers in hun jeugd allemaal 'gek op Shakespeare' en Sickert had als acteur lange passages van Shakespeare geciteerd. Zijn hele leven was hij er dol op bij dinertjes overeind te komen en monologen van Shakespeare ten gehore te geven. Het woord 'Jack' is te vinden in Coriolanus, The Merchant of Venice en Cymbeline. Shakespeare heeft nergens het woord 'ripper' gebruikt, maar wel variaties daarvan in King John en Macbeth.


    Het woord Jack wordt onder andere als volgt omschreven: laarzen; een verkleinwoord voor John, minachtend gebruikt en met de betekenis 'brutale kerel'; bediende die de laarzen van zijn meester uittrekt; een gil; een man; Amerikaans slang voor een vreemdeling; Amerikaans slang voor een sukkel; een slimme kerel die alles kan, zoals in 'Jack of all trades' (manusje van alles). Een paar definities van 'ripper' zijn: iemand die 'ript' (openrijt); iemand die snijdt; een man die zich goed kleedt; een goed, snel paard; een goed toneelstuk of goede rol.


    Jack de Ripper was de vreemdeling, de slimme kerel die alles kon. Hij 'had een buik vol strijdlust'. Hij was 'een haan waar niemand tegenop kon'. Hij scheurde 'de buik open van onze dierbare moeder Engeland'. In de diepe schuilhoeken van Sickerts geest leefde misschien de gedachte dat hij uit de baarmoeder van zijn eigen moeder was gescheurd. Wat er in die baarmoeder was gebeurd was on rechtvaardig en niet zijn schuld. Hij zou de zaak rechtzetten.

  


  
    


    


    HOOFDSTUK ELF


    


    Zomernacht


    


    De ogen van Mary Ann Nichols waren wijdopen toen haar lichaam werd ontdekt. Ze staarde met nietsziende ogen het donker in en haar gezicht was lichtgeel in het zwakke licht van de politielantaarn.


    In het boek Het uitdrukken van emoties bij mens en dier van Charles Darwin staan wijdopen, starende ogen voor 'angst', wat Darwin associeert met 'doodsangst' of de 'verschrikkelijke pijn van een marteling'. Er beslaat een eeuwenoude misvatting dat de laatste emotie op het gezicht van een stervende achterblijft. Maar de gezichtsuitdrukking van Mary Ann lijkt op symbolische wijze het laatste wat ze bij haar leven heeft gezien weer te geven - het donkere silhouet van haar moordenaar, die haar opensneed. Het feit dat de politie in haar rapport melding maakte van haar wijdopen, starende ogen maakt misschien duidelijk wat de mannen in hel blauw begonnen te denken over de moordenaar van Whitechapel: hij was een monster, een fantoom, die in de woorden van inspecteur Abberline 'niet de geringste aanwijzing' achterliet.


    Wie die vrouw met haar doorgesneden keel en haar grote ogen, die nietsziend omhoog staarden, had gezien, zou dat beeld niet snel vergeten. Sickert zou het evenmin vergeten. Hij zou zich langer dan wie ook herinneren hoe ze had gekeken toen het leven uit haar wegvloeide. In 1903, als zijn data tenminste betrouwbaar zijn, maakte hij een schets van een vrouw met wijdopen, starende ogen. Ze lijkt dood en rond haar hals zit een onverklaarbare, donkere lijn. De schets heeft de vrij onschuldige titel Twee studies van het hoofd van een Venetiaanse vrouw. Drie jaar later maakte hij een schilderij van een naakt dat grotesk op een ijzeren bed ligt uitgespreid en gaf dat werk de naam Nuit d'Eté, oftewel Zomernacht. Dat doet de herinnering opkomen dat Mary Ann Nichols op een zomernacht is vermoord. De vrouw op de schets en de vrouw op het schilderij lijken op elkaar. Hun gezichten lijken op dat van Mary Ann Nichols als je ze vergelijkt met een foto die van haar is genomen toen ze in haar kist in het mortuarium lag en al was 'schoongemaakt' door Mann en Hatfield, de bewoners van het armenhuis.


    In het mortuarium werden de foto's gemaakt met een grote, houten camera die alleen recht vooruit kon fotograferen. Als de politie een foto van een lichaam moest hebben, moest het rechtop tegen de muur worden gezet, omdat men de camera niet naar beneden kon richten. Soms werd het naakte lijk aan een haak, spijker of wig onder in de nek aan de muur gehangen, ben nauwkeurige inspectie van de foto van een later slachtoffer, Catherine Eddows, laat zien dat haar naakte lichaam hangt en slechts met één voet amper de vloer raakt.


    Deze grimmige, vernederende foto's waren bedoeld ter identificatie en werden niet openbaar gemaakt. Sickert kon alleen weten hoe het lichaam van Mary Ann Nichols eruitzag als hij het had gezien in het mortuarium of op de plaats delict, of als hij iemand van de politie had overgehaald hem de foto's te tonen. Dit betekent niet dat Sickert niet iemand van Scotland Yard zover heeft kunnen krijgen dat laatste te doen, vooral niet als hij vermomd was en het voorwendsel gebruikte dat hij het slachtoffer misschien kende. Er is nog één andere mogelijkheid. In 1899 kwam een boek uit van de schrijver Alexandre Lacassagnee (Vacher L'Éventreur et les Crime Sadiques, Lyon, A. Storck), waarin twee foto's van Ripper-slachtoffers zijn opgenomen: Mary Kelly op de plaats delict en een foto van Catherine Eddows, vanaf de knieën, genomen in het mortuarium na de autopsie, waarop de incisies en de verwondingen in haar buik en hals niet zichtbaar zijn, omdat ze zijn gehecht en de foto van niet erg goede kwaliteit is. Het is mogelijk dat Sickert het werk van Lacassagnee in handen heeft gekregen en daarin deze twee foto's heeft gezien, maar in het boek over sadistische misdaden staan geen andere foto's van Ripper-slachtoffers, zoals Mary Ann Nichols, Annie Chapman en Martha Tabran. Ook de beeldender foto van Catherine Eddows van voor de autopsie, waarop haar hoofd naar achteren ligt en de gapende en fatale wond in haar hals op groteske wijze zichtbaar is, is er niet in opgenomen.


    Als Sickerts schets van de zogenaamde Venetiaanse vrouw echt het starende, dode gezicht van Mary Ann Nichols voorstelt, kan hij op de plaats van het misdrijf zijn geweest of op de een of andere manier de hand hebben weten te leggen op de politierapporten, tenzij de details in een nieuwsbericht stonden dat ik op de een of andere manier heb gemist. Zelfs al had Sickert Mary Ann in het mortuarium gezien, dan nog zouden haar ogen inmiddels dicht zijn geweest, net als op de foto. Tegen de tijd dat ze gefotografeerd werd en bekeken werd door de rechter van instructie en door mensen die haar wellicht konden identificeren, waren haar wonden dichtgenaaid en was haar lichaam tot aan de kin bedekt om de gapende wonden in haar keel te verbergen.


    Helaas bestaan er maar weinig foto's van de slachtoffers van de Ripper en de weinige die nog in het Public Record Office te vinden zijn, zijn klein en hebben een lage resolutie, die bij vergroting nog slechter wordt. Een computerbewerking helpt een beetje, maar niet veel. Andere slachtoffers, die ten tijde van hun dood - en later misschien ook - niet met de Ripper in verband werden gebracht, zijn wellicht helemaal niet gefotografeerd. Als dat wel zo was, zijn die foto's blijkbaar verdwenen. Er werden meestal geen foto's gemaakt van de plaats delict, tenzij het slachtoffer binnenshuis was aangetroffen. Zelfs dan moest het wel een heel ongewone zaak zijn voordat de politie de zware camera voor de dag haalde.


    Tegenwoordig worden lijken vele malen en uit alle hoeken gefotografeerd met een heleboel verschillende camera's, maar in de tijd dat de Ripper zijn moorden pleegde, was het zeldzaam dat er een camera bij werd gehaald. Het kwam bijna niet voor dat een mortuarium of lijkenhuis over een camera beschikte. De technologie was nog niet zover dat men 's nachts kon fotograferen. Deze beperkingen betekenen dat er maar weinig beelden zijn van de misdaden van Jack the Ripper, tenzij men een boek met werk van Walter Sickert doorbladert of gaat kijken naar zijn 'moord'-schilderijen en naakten, die in musea hangen of tot particuliere verzamelingen behoren. Artistieke en deskundige analyses daargelaten, zien de meeste uitgestrekte naakten van Sickert er verminkt en dood uit.


    Veel naakten en andere vrouwelijke modellen hebben een blote hals met een zwarte streep erover, die doet denken aan een doorgesneden keel of onthoofding. Sommige donkere vlekken rond de keel van de gestalten moeten gewoon schaduwen voorstellen, maar de donkere, zwarte lijnen die ik bedoel zijn een raadsel. Het zijn geen sieraden, dus als Sickert alleen tekende en schilderde wat hij had gezien, wat zijn die strepen dan? Het mysterie wordt nog groter als men een schilderij uit 1921 bekijkt dat Patrouille heet - een schilderij van een politieagente met uitpuilende ogen en een jasje met een open hals, waardoor een dikke, zwarte streep over haar keel te zien is.


    Er is niet veel bekend over Patrouille. Sickert heeft het doek waarschijnlijk geschilderd naar de foto van een agente, mogelijk Dorothy Peto van de politie van Birmingham. Zij schijnt het schilderij te hebben gekocht en is vervolgens naar Londen verhuisd, waar ze bij de Metropolitan Police ging werken, waaraan ze uiteindelijk het levensgrote portret dat Sickert van haar had gemaakt heeft geschonken. De mening van een archivaris van de Metropolitan Police is dat het schilderij misschien wel kostbaar is, maar dat niemand het mooi vindt, vooral vrouwen niet. Toen ik Patrouille zag, hing het achter een gesloten deur en was het vastgeketend aan de muur. Niemand lijkt precies te welen wat hij ermee aan moet. Eigenlijk is het weer zo'n grap van de Ripper - ook al is hel onbedoeld - dat Scotland Yard een schilderij bezit van de beruchtste moordenaar die de Yard nooit heeft kunnen pakken.


    Patrouille is niet precies een eerbewijs aan vrouwen of aan de politie en het lijkt gewoon weer een van de subtiele, angstaanjagende fantasieën van Sickert te zijn. De bange uitdrukking op het gezicht van de agente is in tegenspraak met het gezag van haar beroep en zoals kenmerkend is voor Sickert, heeft het schilderij een morbide sfeer, alsof er iets heel ergs staat te gebeuren. Hel doek Patrouille is met zijn houten lijst en zijn afmetingen van 188,6 bij 117,5 centimeter een donkere spiegel in de felverlichte galeries van de kunstwereld en het is niet makkelijk er verwijzingen naar en reproducties van te vinden.


    Er lijken schilderijen van hem te zijn die net zo geheim zijn als de vele verborgen kamers van Sickert, maar de beslissing om ze niet in het openbaar te laten zien, zal misschien niet alleen bij de eigenaren hebben gelegen. Sickert had zelf veel te zeggen over de vraag welke doeken tentoongesteld zouden worden. Zelfs als hij een schilderij aan een vriend gaf - zoals het geval is met De slaapkamer van Jack the Ripper - kon hij die persoon vragen het uit te lenen voor tentoonstellingen of juist niet. Een deel van zijn werk maakt waarschijnlijk deel uit van zijn 'pak me dan, als je kan'-grapjes. Hij was brutaal genoeg om Ripperachtige taferelen te schilderen of te tekenen, maar niet zo roekeloos dat hij ze ook tentoonstelde. En deze doeken blijven opduiken nu er echt naar gezocht wordt.


    Pas nog is er een schets van Sickert boven water gekomen die in geen enkele catalogus staat en die een terugblik lijkt te zijn op de tijd van zijn variétébezoek in 1888. Sickert heeft de schets in 1920 gemaakt en er is een man met een baard op te zien, in gesprek met een prostituee. De man staat gedeeltelijk met zijn rug naar ons toe, maar we krijgen de indruk dat hij zijn penis uit zijn broek heeft gehaald en dat hij een mes in zijn rechterhand heeft. Onder aan de schets staat iets dat lijkt op een vrouw met een opengesneden buik en afgehakte armen, alsof Sickert de taferelen voor en na een van zijn moorden heeft getekend. Kunsthistorica dr. Robins denkt dat de schets niet is opgemerkt omdat mensen als zijzelf, curators en Sickert-experts vroeger niet echt op zoek waren naar dit soort gewelddadigheid in het werk van Sickert.


    Maar als je goed kijkt en weet waar je naar zoekt, komen er ongebruikelijke dingen boven tafel, waaronder krantenartikelen. De meeste mensen die belang stellen in wat er geschreven werd over Jack the Ripper beperken zich tot uittreksels uit openbare archieven of microfilms. Toen ik met dit onderzoek begon, koos ik The Times als vooraanstaande krant en ik was zo gelukkig kopieën van de oorspronkelijke kranten van 1888 tot 1891 te vinden. In die tijd had een krant zo'n hoog katoengehalte dat de exemplaren van The Times die ik bezit nog zo stevig waren dat ze gestreken, ingenaaid en gebonden konden worden en daarna weer zo goed als nieuw waren.


    Ik blijf me verbazen over het aantal nieuwspublicaties dat na meer dan honderd jaar nog bestaat en dat nog zo soepel is dat je de pagina's gerust kunt omslaan. Ik ben mijn loopbaan begonnen als journaliste en weet heel goed dat een verhaal vele kanten heeft en dat ik de waarheid met geen mogelijkheid kan benaderen als ik niet zo veel mogelijk krantenberichtjes te zien krijg. In de grote kranten van die tijd is veel geschreven over de Ripper, maar de stille getuigen van minder bekende publicaties, zoals de Sunday Dispatch, worden vaak over het hoofd gezien.


    Op een dag werd ik gebeld door iemand van een antiquariaat in het Londense Chelsea en hij vertelde me dat hij bij een veiling een groot boek had gevonden waarin mogelijk alle artikelen waren geplakt die de Sunday Dispatch had gepubliceerd over de Ripper-moorden en andere, misschien verwante zaken. De artikelen waren nogal slordig uitgeknipt en schots en scheef in het boek geplakt en dateerden van 12 augustus 1888 tot 29 september 1889. Het boek blijft me bezighouden. Tientallen pagina's zijn er met een scheermes uitgesneden en ik ben uiterst nieuwsgierig wat daar op stond. Naast de knipsels staan fascinerende notities in blauwe of zwarte inkt of grijs, blauw en paars potlood. Wie heeft al die moeite gedaan en waarom? Waar heeft dat boek zich meer dan een eeuw bevonden?


    De aantekeningen zelf suggereren dat ze zijn geschreven door iemand die goed op de hoogte was van de misdaden en zich zeer interesseerde voor de aanpak van de politie. Toen ik het boek pas had, fantaseerde ik erover dat het misschien wel was bijgehouden door Jack the Ripper zelf. Degene die de artikelen heeft uitgeknipt, lijkt vooral geïnteresseerd te zijn geweest in wat de politie wist en volgens zijn aantekeningen was hij het soms wel en soms ook niet met hen eens. Sommige details zijn doorgestreept als zijnde onjuist. Naast bepaalde opmerkingen in de artikelen is commentaar gekrabbeld als 'Ja! Neem dat van mij aan' of' onbevredigend' of' onbevredigend - zeer' of 'belangrijk. Zoek die vrouw'. De vreemdste aantekening luidt: '7 vrouwen 4 mannen'. Sommige zinnen zijn onderstreept, vooral als ze betrekking hebben op de beschrijvingen die getuigen gaven van de mannen met wie de slachtoffers voor het laatst gezien waren.


    Ik betwijfel of we ooit zullen weten of dit boek door een amateurspeurder is bijgehouden of door een politieman of verslaggever, maar het handschrift is niet dat van de grote mannen van Scotland Yard, zoals Abberline, Swanson en andere mensen wier rapporten ik heb gelezen. Het schrift in het boek is heel klein en slordig, vooral voor een periode waarin heel mooi, zo niet elegant werd geschreven. De meeste politiemensen hadden bijvoorbeeld een heel goed en in sommige gevallen prachtig handschrift. Het handschrift in het knipselboek herinnert me eigenlijk aan de nogal woeste en soms volslagen onleesbare manier waarop Walter Sickert schreef. Zijn handschrift is heel anders dan dat van de gemiddelde Engelsman. Omdat de vroegrijpe Sickert zichzelf had leren lezen en schrijven, had hij nooit de traditionele kalligrafie geleerd, hoewel zijn zus Helena beweerde dat hij 'heel mooi' kon schrijven als het hem uitkwam.


    Is het knipselboek van Sickert geweest? Waarschijnlijk niet. Ik heb geen idee wie het heeft bijgehouden, maar de artikelen uit de Dispatch voegen een extra dimensie toe aan de verslaggeving van die tijd. De journalist die de misdaden versloeg voor de Dispatch, is onbekend gebleven - een vermelding van de naam van de journalist was in die tijd net zo zeldzaam als vrouwelijke verslaggevers - maar hij had er een uitstekend oog voor en een heel nieuwsgierige geest. Zijn deducties, vragen en inzichten voegen nieuwe facetten toe aan zaken als de moord op Mary Ann Nichols. De Dispatch meldde dat de politie vermoedde dat ze het slachtoffer was van een bende. In die tijd werden de armen in Londen lastig gevallen door ronddwalende bendes gewelddadige jongemannen. Deze schurken konden heel akelig worden als ze probeerden een Ongelukkige te beroven die geen geld bleek te hebben.


    De politie hield vol dat Mary Ann niet was vermoord op de plek waar haar lichaam was gevonden, net als Martha Tabran. De twee vermoorde vrouwen waren 'in de vroege uren van de ochtend in de goot' achtergelaten en niemand had gegil gehoord. Dus moesten ze elders vermoord zijn, waarschijnlijk door een bende, die hun lijken daarna had gedumpt. De anonieme verslaggever van de Dispatch moet dokter Llewellyn hebben gevraagd of het mogelijk was dat de moordenaar Mary Ann Nichols van achteren had aangevallen en niet van voren, zodat de dader rechts moest zijn in plaats van links, zoals dokter Llewellyn beweerde.


    Als de moordenaar achter het slachtoffer had gestaan toen hij haar keel doorsneed, legde de journalist uit, en als de diepste sneden aan de linkerkant zaten en meer naar rechts ondieper werden, wat het geval was, dan moest de dader het mes in zijn rechterhand hebben gehouden. Dokter Llewellyn had een slechte gevolgtrekking gemaakt. Die van de journalist was uitstekend. Walter Sickert was inderdaad rechts. In een van zijn zelfportretten heeft hij een penseel in zijn linkerhand, maar dat is een optische illusie die is ontstaan doordat hij zijn spiegelbeeld heeft geschilderd.


    Dokter Llewellyn heeft misschien niet veel belangstelling gehad voor de mening van een journalist, maar dat had hij waarschijnlijk wel moeten hebben. Als de verslaggever van de Dispatch zich had gespecialiseerd in misdaden, had hij waarschijnlijk meer doorgesneden kelen gezien dan dokter Llewellyn. Iemand de keel afsnijden was geen ongebruikelijke manier om een moord te plegen, vooral niet in gevallen van huiselijke twisten. Het was ook geen ongewone manier om zelfmoord te plegen, maar mensen die hun eigen keel doorsneden, gebruikten scheermessen, zelden messen, en ze sneden hun hals bijna nooit helemaal tot op de wervels door.


    Het Royal London Hospital is nog steeds in het bezit van de boeken waarin de opnames en ontslagen in de negentiende eeuw zijn opgeschreven en als je de notities doorkijkt, kom je de ziektes en verwondingen tegen die kenmerkend waren voor het eind van de negentiende eeuw. Je moet wel in gedachten houden dat aangenomen werd dat de patiënten nog leefden als ze in het ziekenhuis arriveerden en dat er alleen mensen uit het East End naartoe werden gebracht. De meeste mensen die hun keel doorsneden, ervan uitgaand dat ze een slagader hadden geraakt, hebben het ziekenhuis nooit gehaald, maar zijn rechtstreeks naar het mortuarium gebracht. Zij staan dus ook niet in de boeken.


    Van alle moorden waarvan in de periode van 1884 tot 1890 rapport werd opgemaakt, werd er slechts één uiteindelijk beschouwd als een mogelijke Ripper-zaak en dat is de moord op de vijfenveertigjarige Emma Smith uit Thrawl Street. Zij werd op 2 april 1888 aangevallen door wat zij beschreef als een bende jongemannen die haar in elkaar sloegen, bijna een van haar oren afrukten en een voorwerp, mogelijk een stok, in haar vagina duwden. Ze was op dat moment dronken, maar ze wist toch thuis te komen en vrienden hielpen haar naar het London Hospital, waar ze werd opgenomen en waar ze twee dagen later stierf aan peritonitis.


    Er wordt onder Ripper-deskundigen vaak gespeculeerd over de vraag wanneer Jack the Ripper begon met moorden en wanneer hij ermee stopte. Omdat het East End zijn favoriete jachtterrein lijkt te zijn geweest, zijn de dossiers van het London Hospital belangrijk; niet omdat de slachtoffers van de Ripper, die dood werden aangetroffen, daarin zullen staan, maar eerder omdat er iets te leren valt over de vraag waarom en hoe mensen elkaar iets aandeden. Ik maakte me er zorgen over dat mensen met doorgesneden kelen zelfmoordenaars zouden zijn genoemd terwijl ze eigenlijk vermoord waren, misschien door de Ripper.


    Helaas vermelden de boeken van hel ziekenhuis niet veel meer dan de naam, de leeftijd, het adres, in sommige gevallen het beroep, de ziekte of verwonding en de eventuele datum van ontslag van de patiënt. Een andere reden voor mijn speurtocht in de boeken van het London Hospital was, dat ik wilde zien of er statistische veranderingen waren in het aantal en het soort gewelddadige doden voor, tijdens en na de zogeheten Ripper-uitbarsting aan het eind van 1888. Het antwoord luidt: niet echt. Maar de boeken vertellen veel over de periode en vooral over de betreurenswaardige levensomstandigheden in het East End en de heersende ellende en uitzichtloosheid voor de mensen die daar leefden en er een onnatuurlijke dood stierven.


    In sommige jaren was vergif de favoriete manier om je het leven te benemen en er waren genoeg giftige stoffen om uit te kiezen, allemaal gemakkelijk verkrijgbaar. De mannen en vrouwen in het East End gebruikten van 1884 tot 1890 onder andere oxaalzuur, laudanum, opium, zoutzuur, belladonna, ammoniumcarbonaat, salpeterzuur, carbolzuur, lood, alcohol, terpentine, kamferchloroform, zink en strychnine om zichzelf te vergiftigen. Ze probeerden ook zelfmoord te plegen door verdrinking, geweerschoten, ophanging en door uit het raam te springen. Er waren er echter ook bij die uit het raam van een bovenverdieping sprongen omdat er brand uitbrak in een goedkoop logement en die dus bij een ongeval omkwamen.


    Het is met geen mogelijkheid meer te achterhalen hoeveel gevallen van dode of bijna dode mensen slecht of helemaal niet onderzocht werden. Ik vermoed bovendien dat sommige mensen van wie men aannam dat ze zelfmoord hadden gepleegd, in werkelijkheid vermoord zijn. Op n september 1886 werd de drieëntwintigjarige Esther Goldstein uit de Mulberry Street in Whitechapel in hel ziekenhuis opgenomen na een poging zichzelf de keel af te snijden. Het is onbekend waar dit oordeel op berustte, maar je kunt je moeilijk voorstellen dat ze bij haar poging door het schildvormige kraakbeen ging snijden. Een snee door een dicht onder de huid gelegen slagader is ruim voldoende om een eind aan je leven te maken, terwijl een snee door de spieren en het strottenhoofd eerder op een moord wijst, omdat er meer kracht voor nodig is.


    Als Esther Goldstein is vermoord, betekent dat nog niet dat ze een slachtoffer was van de Ripper en ik betwijfel of dat zo was. Het is onwaarschijnlijk dat hij af en toe in het East End een vrouw vermoordde. Toen hij begon, kwam hij op dramatische wijze het toneel op en hij bleef vele jaren doorgaan met zijn spel. Hij wilde dat de hele wereld van zijn misdaden wist. Maar ik kan niet met zekerheid zeggen wanneer hij zijn eerste moord pleegde.


    In het jaar dat de Ripper begon te moorden, 1888, stierven er nog vier andere vrouwen in het East End aan een doorgesneden keel -ze werden stuk voor stuk beschouwd als zelfmoordgevallen. Toen ik voor het eerst de muffe bladzijden van de boeken van het Royal London Hospital doornam en zag hoeveel vrouwen er waren opgenomen met een doorgesneden keel, dacht ik dat deze vrouwen misschien door de Ripper waren vermoord, maar dat iedereen dacht dat ze zelfmoord hadden gepleegd. Maar meer onderzoek toonde aan dat het niet ongebruikelijk was dat mensen hun keel doorsneden in een tijd dat de armsten niet de beschikking hadden over een geweer of pistool.
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    Jong en mooi


    


    De mensen in het East End werden uit hun lijden verlost door infecties en ziekten als tuberculose, pleuritis, longemfyseem en stoflongen. Mannen, vrouwen en kinderen liepen brandwonden op bij ongelukken in huis of op het werk.


    Ondervoeding was ook een doodsoorzaak, net als cholera, kinkhoest en kanker. Ouders en kinderen die verzwakt waren door ondervoeding en omringd waren door vuil en ongedierte hadden geen immuunsysteem dat niet-dodelijke ziekten aankon. Een kou of griep liep uit op bronchitis en longontsteking en de dood. Baby's hielden het vaak niet lang uit in de wereld van het East End en de mensen die daar leefden en leden haatten het London Hospital en vermeden het zolang ze konden. Als je daarheen ging, werd het alleen maar erger. Als je je door een dokter aan liet raken, ging je dood. Dit was vaak waar. Een teen met een abces die geamputeerd moest worden, kon beenmergontsteking opleveren - en de dood. Een snee die gehecht moest worden, kon een infectie met stafylokokken opleveren - en de dood.


    Als we een overzicht maken van in het ziekenhuis opgenomen mensen van wie men dacht dat ze zelfmoord hadden willen plegen, zien we dat in 1884 vijf mannen zichzelf probeerden te doden door hun eigen keel door te snijden, terwijl vier vrouwen hun keel doorsneden en twee hun polsen. In 1885 staan er vijf vrouwen vermeld die zelfmoord hadden gepleegd of daar een poging toe hadden gedaan door zichzelf te vergiftigen en één door zichzelf te verdrinken. Acht mannen hadden hun keel doorgesneden, één had er een geweer gebruikt en één had zich opgehangen. In 1886 deden vijf vrouwen een zelfmoordpoging door zich de keel af te snijden. Twaalf vrouwen en zeven mannen probeerden zichzelf te vergiftigen en nog twaalf mannen sneden hun keel door, staken zichzelf met messen of schoten zichzelf neer.


    Het is gewoon niet mogelijk om na te gaan wie echt zelfmoord heeft gepleegd en wie misschien vermoord is. Als de betrokkene een pauper was uit het East End en er getuigen waren van de zelfmoord of de poging tot zelfmoord, was de politie geneigd die getuigen te geloven. Als een dronken bruut van een man twee olielampen naar zijn vrouw gooide en haar in brand stak, vertelde ze de politie met haar laatste adem dat het allemaal haar eigen schuld was. Haar man werd niet aangeklaagd. Haar dood werd beschouwd als een ongeluk.


    Tenzij een zaak heel duidelijk was, was er geen zekerheid dat de manier waarop iemand gestorven was of zelfs de doodsoorzaak accuraat werd opgeschreven. Als een vrouw met een doorgesneden keel in huis lag en het wapen in de buurt lag, nam de politie aan dat ze zelfmoord had gepleegd. Dergelijke veronderstellingen, ook gemaakt door de goed bedoelende dokter Llewellyn, stuurden de politie niet alleen het verkeerde pad op - als ze al de moeite deed een onderzoek in te stellen - maar een slechte diagnose en determinatie van de verwondingen en de doodsoorzaak kunnen een zaak helemaal tenietdoen voor de rechter. In de tijd van dokter Llewellyn stond de forensische wetenschap nog in de kinderschoenen en dat is eerder dan nalatigheid de meest waarschijnlijke verklaring voor zijn overhaaste, ongegronde conclusies.


    Als hij even de straat had bekeken nadat het lichaam van Mary Ann was opgetild en in de ambulance geladen, had hij het bloed gezien dat agent Phail had opgemerkt. Dokter Llewellyn heeft misschien wel bloed of een bloederige vloeistof gezien die de goot indruppelde. Het zicht was slecht, dus had hij eigenlijk even iets van die vloeistof moeten opnemen om ten eerste te bepalen of het bloed was en ten tweede of het serum zich al afscheidde, wat gebeurt als bloed stolt en wat een verdere aanwijzing had kunnen geven over het tijdstip waarop ze gestorven was.


    Hoewel het in een woordonderzoek geen standaardprocedure was om de temperatuur op de plaats delict en die van het lichaam op te meten, had dokter Llewellyn moeten letten op het stadium van rigor mortis of lijkverstijving, die optreedt als het lichaam geen adenosinetrifosfaat (ATP) meer aanmaakt, dat nodig is om spieren te laten samentrekken. Dokter Llewellyn had het lijk moeten controleren op lijkvlekken, die ontstaan als het bloed niet meer circuleert en zich door de zwaartekracht ophoopt in bepaalde lichaamsdelen. Als iemand bijvoorbeeld bij de nek wordt opgehangen, wordt het onderlichaam al na een halfuur paarsrood. Na een uur of acht zijn de lijkvlekken blijvend. Dokter Nichols had aan de lijkvlekken niet alleen kunnen zien hoe laat Mary Ann Nichols was gestorven, maar ook of haar lichaam na haar dood was verplaatst.


    Ik herinner me een geval van jaren geleden, waarbij de politie bij aankomst een lichaam ontdekte dat zo stijf was als een strijkplank en tegen een leunstoel was gezet. De huisgenoten wilden niet dat iemand wist dat de man midden in de nacht in bed was gestorven, dus hadden ze geprobeerd hem in een stoel te zetten. De rigor mortis bestempelde dit meteen als een leugen. Toen ik pas bij de patholoog-anatoom werkte, heb ik nog een ander geval meegemaakt waarbij een volledig geklede man naar het mortuarium werd gebracht met het verhaal dat hij dood op de vloer was gevonden. Nu bestempelden de lijkvlekken dit als een leugen. Het bloed had zich verzameld in het onderlichaam en in zijn billen stond de volmaakte afdruk van de wc-bril waarop hij nog uren had gezeten nadat zijn hartslag aritmisch werd.


    Het tijdstip van overlijden bepalen op basis van een enkel gegeven is net zoiets als de diagnose van een ziekte stellen op basis van een enkel symptoom. Wat er na de dood gebeurt, is een samengaan van vele, op elkaar inwerkende details. De rigor mortis wordt beïnvloed door de spiermassa van het slachtoffer, de omgevingstemperatuur, het bloedverlies en zelfs de activiteiten voor de dood. Het naakte lichaam van een magere vrouw die in de open lucht is doodgebloed bij een buitentemperatuur van tien graden Celsius zal sneller afkoelen en langzamer verstijven dan dezelfde vrouw als ze in een warme kamer is gewurgd.


    De omgevingstemperatuur, de omvang van het lichaam, de kleding, de plaats, de doodsoorzaak en nog veel meer andere details kunnen de zaken zo in de war schoppen dat zelfs een expert zich erdoor laat misleiden en verkeerde conclusies trekt over de gang van zaken. Lijkvlekken kunnen worden aangezien voor verse blauwe plekken, zeker in de tijd van dokter Llewellyn. Een voorwerp dat tegen het lichaam drukt, zoals een deel van een omgevallen stoel dat onder de pols van het slachtoffer ligt, laat een bleke vlek na in de vorm van dat voorwerp. Als die wordt aangezien voor een door de dader veroorzaakte afdruk, kan een geval van niet-gewelddadige dood plotseling een misdrijf worden.


    Het is niet te zeggen hoeveel er hopeloos verknoeid is bij de Ripper-moorden en hoeveel bewijs er verloren is gegaan, maar het is zeker dat de moordenaar sporen heeft nagelaten die zijn identiteit of zijn dagelijkse bezigheden hadden kunnen verraden. Ze moeten in het bloed op het lichaam en op de grond hebben gezeten. Hij moet ook sporen hebben meegenomen, zoals haren, vezels en bloed van het slachtoffer. In 1888 was het nog geen standaardprocedure om haren, vezels en andere minuscule bewijsstukken te zoeken die onder een microscoop hadden moeten worden bekeken. Vingerafdrukken betekenden alleen dat een mens een voorwerp als een ruit had aangeraakt. Zelfs als er een zichtbare vingerafdruk met goed gedefinieerde papillair lijnen werd ontdekt, maakte dat nog niets uit. Pas in 1901 zou Scotland Yard het eerste Centraal Bureau voor Vingerafdrukken krijgen.


    Vijf jaar eerder, in 1896, werden er twee duidelijke vingerafdrukken in rode inkt achtergelaten op een Ripper-brief die de politie op 14 oktober ontving. De brief is geschreven in rode inkt en de vingerafdrukken lijken te zijn gemaakt door de eerste en de tweede vinger van de linkerhand. De huidlijsten zijn duidelijk genoeg om te worden vergeleken. Misschien zijn de afdrukken met opzet achtergelaten - Sickert was het soort man dat precies wist hoever het stond met de technologie van een onderzoek en het achterlaten van vingerafdrukken zou weer zo'n grap van hem kunnen zijn.


    De politie had ze nooit op hem teruggevoerd. Voor zover ik kan beoordelen, zijn de afdrukken nooit opgemerkt en het is zestig jaar na zijn dood nog steeds onwaarschijnlijk dat de vingerafdrukken kunnen worden vergeleken met afdrukken die Sickert ooit heeft gemaakt. Op dit moment hebben we zijn vingerafdrukken niet, hoewel ik bijna niet kan geloven dat hij geen afdruk of afdrukken heeft achtergelaten in de verf of inkt van enige van zijn kunstwerken. Ik heb niet-destructieve tests laten doen op tientallen schilderijen uit mijn eigen collectie, lot op heden zonder resultaat. Hel beste dat ik heb kunnen vinden, is een amper zichtbare afdruk in inkt op de achterkant van een van zijn koperen etsplaten. Er zijn nog niet voldoende papillair lijnen gevonden om ze te kunnen vergelijken en men moet ook de mogelijkheid in acht nemen dat de afdruk niet door Sickert is achtergelaten, maar door een drukker.


    Daarnaast is er een gedeeltelijke afdruk (mogelijk in inkt) ontdekt op etsen van Sickert in het British Museum en in de Tate Archives, maar we zijn nog bezig mogelijk kenmerkende karakteristieken duidelijker in beeld te krijgen, om ze te kunnen vergelijken met de afdrukken op tenminste twee Ripper-brieven. (Opgemerkt moet worden, dat elk van de tien vingers van een mens een andere, unieke afdruk maakt, wat bijvoorbeeld betekent dat de afdruk van een linkerduim op een Ripper-brief vergeleken moet worden met de afdruk van Sickerts linkerduim.)


    Lang voordat de Ripper begon te moorden, was men al op de hoogte van vingerafdrukken. De huidlijsten op de menselijke vinger geven een betere grip en zijn uniek voor iedere persoon, ook voor eeneiige tweelingen. De Chinezen zouden drieduizend jaar geleden hun vingerafdrukken hebben gebruikt voor het 'tekenen' van officiële documenten, maar het is niet bekend of ze dit om ceremoniële redenen deden of ter identificatie. In India werden vingerafdrukken al in 1870 gebruikt om 'contracten te ondertekenen'. Zeven jaar later publiceerde een Amerikaanse microscopist een artikel waarin hij voorstelde dat vingerafdrukken gebruikt zouden worden ter identificatie en dit werd in 1880 herhaald door een Schotse dokter die in een Japans ziekenhuis werkte. Maar zoals met elke grote wetenschappelijke doorbraak, ook DNA, werden vingerafdrukken niet meteen begrepen, gebruikt of geaccepteerd in een gerechtshof.


    In de Victoriaanse tijd was de voornaamste manier om iemand te identificeren en met een misdaad in verband te brengen een 'wetenschap' die antropometrie heet en die in 1879 is ontwikkeld door de Franse criminoloog Alphonse Bertillon. Hij geloofde dat mensen geïdentificeerd en geclassificeerd konden worden door middel van een gedetailleerde beschrijving van gelaatstrekken en een serie van elf lichaamsmaten, zoals de hoogte, de reikwijdte, de omvang van het hoofd en de lengte van de linkervoet. Bertillon beweerde dat geen skelet hetzelfde was en tot de eeuwwisseling werd de antropometrie gebruikt om misdadigers en verdachten te classificeren.


    De antropometrie was niet alleen onvolledig, ze was ook gevaarlijk. Alles werd opgehangen aan lichamelijke kenmerken die niet zo individueel zijn als werd geloofd. Deze zogenaamde wetenschap hechtte veel te veel belang aan het uiterlijk en verleidde de politie ertoe bewust of onbewust de vooroordelen van de fysiognomiek, een andere zogenaamde wetenschap die ervan uitgaat dat misdadigheid, moraal en intellect af te lezen zijn aan het gezicht en het lichaam, als feiten te aanvaarden. Dieven zijn meestal 'tenger', terwijl gewelddadige mannen gewoonlijk 'sterk' zijn en 'in goede gezondheid verkeren'. Alle criminelen hebben een grote 'vingerreikwijdte' en bijna alle vrouwelijke overtreders zijn 'lelijk, zo niet weerzinwekkend'. Verkrachters zijn meestal 'blond' en pedofielen vaak 'breekbaar' en 'kinderlijk'.


    Als mensen er in de eenentwintigste eeuw al moeite mee hebben dat een psychopathische moordenaar een aantrekkelijke, aardige en intelligente persoon kan zijn, kun je je voorstellen hoe dat in de Victoriaanse tijd ging, waarin de standaardboeken over misdaadbestrijding lange hoofdstukken bevatten over antropometrie en fysiognomiek. In de Victoriaanse tijd was de politie opgeleid om verdachten te herkennen aan de opbouw van hun skelet en aan hun gelaatstrekken en ging ervanuit dat een bepaalde 'blik' verband hield met een bepaald soort gedrag.


    Walter Sickert zou in de tijd van de Ripper-moorden nooit als verdachte zijn aangemerkt. De 'jonge en knappe Sickert' met 'zijn bekende charme', zoals Degas hem eens beschreef, kon er onmogelijk toe in staat zijn een vrouw de keel af te snijden en haar buik open te rijten. Ik heb niet zo lang geleden zelfs horen zeggen dat een kunstenaar als Sickert zijn eventuele gewelddadige neigingen zou hebben gesublimeerd door zijn creatieve werk in plaats van ze uit te voeren.


    Toen de politie op zoek was naar Jack the Ripper werd er een heleboel belang gehecht aan de beschrijvingen die getuigen gaven van de mannen die het laatst met de slachtoffers waren gezien. In de onderzoeksrapporten wordt veel aandacht besteed aan haarkleur, teint en lengte, zonder dat de politie er rekening mee hield dat al deze kenmerken nagebootst kunnen worden. Iemand kan kleiner of langer lijken door houding, hoeden en schoeisel, maar met bepaalde trucjes ook opzettelijk zijn lengte veranderen. Acteurs dragen soms extra hoge hoeden en speciale zooltjes in hun schoenen. Ze kunnen bukken of hun knieën iets buigen onder volumineuze jassen of capes; ze kunnen een pet laag over de ogen trekken, zodat ze er centimeters langer of korter uitzien dan ze in werkelijkheid zijn.


    Vroege publicaties over medische jurisprudentie en forensische wetenschap tonen aan dat er veel meer bekend was dan werd toegepast in politieonderzoeken. Maar in 1888 ging men nog steeds af op de beschrijvingen van getuigen in plaats van op tastbare bewijzen. Ook al had de politie iets geweten over de forensische wetenschap, dan was er nog geen praktische manier geweest om het bewijsmateriaal te laten testen. Het ministerie van binnenlandse zaken, waaronder Scotland Yard viel, had toen nog geen forensische laboratoria.


    Een geneesheer als dokter Llewellyn had misschien nog nooit een microscoop aangeraakt. Hij zal misschien niet hebben geweten dat kon worden vastgesteld of haren, botten en bloed van mensen afkomstig waren. Robert Hooke had meer dan tweehonderd jaar eerder al geschreven over de microscopische eigenschappen van haren, vezels en zelfs groenteafval en bijenangels, maar voor de onderzoekers van een moord en de gemiddelde dokter was microscopie nog net zo'n vreemde wetenschap als astronomie geweest moet zijn.


    Dokter Llewellyn had een opleiding gevolgd aan het London Hospita! Medical College en was al dertien jaar bevoegd arts. Zijn praktijk was niet meer dan driehonderd meter van de plek waar Mary Ann Nichols was vermoord. Het was een particuliere praktijk. Hoewel de politie hem goed genoeg kende om speciaal om hem te vragen toen het lichaam van Mary Ann Nichols was gevonden, is er geen reden om aan te nemen dat Llewellyn in dienst was bij Scotland Yard; hij was dus geen dokter die parttime voor een bepaald district werkte, in dit geval district 11 in Whitechapel. De politiearts had tot taak over de gezondheid van de manschappen te waken. Gratis medische hulp was een van de voordelen van een baan bij de Metropolitan Police. De politiearts moest ook beschikbaar zijn om gevangenen te onderzoeken of in de plaatselijke gevangenis te bepalen of een burger dronken was of ziek of aan een overmaat aan 'levenslust' leed. Ik neem aan dat dit laatste sloeg op hysterie of opwinding. Aan het eind van de jaren tachtig in de negentiende eeuw werd de politiearts ook bij dode mensen geroepen tegen een honorarium van een pond en een shilling per geval; als hij ook de autopsie deed, kreeg hij twee pond en twee shilling. Maar er werd niet van hem verwacht dat hij bekend was met de microscoop, de fijnere nuances van verwondingen en vergiftigingen en wat het lichaam na de dood kon onthullen.


    Dokter Llewellyn was waarschijnlijk een plaatselijke dokter die de politie zonder problemen kon inschakelen en het is mogelijk dat hij om humanitaire redenen in Whitechapel zijn praktijk had gevestigd. Hij was lid van de British Gynaecological Society en was er waarschijnlijk aan gewend om bij nacht en ontij uit zijn bed te worden gehaald. Toen de politie op die koele, bewolkte morgen van 31 augustus bij hem aanklopte, zal hij zo snel mogelijk naar het toneel van de misdaad zijn gegaan. Hij was echter niet opgeleid om veel meer te doen dan vast te stellen dat het slachtoffer echt dood was en een goede gok te wagen met betrekking tot het tijdstip van de dood.


    Tenzij het lichaam groen werd rond de onderbuik, wat erop wees dat het al begon te ontbinden, was het in die tijd de gewoonte om minstens vierentwintig uur te wachten met het postmortale onderzoek omdat er een kleine kans was dat het slachtoffer toch nog leefde en zou bijkomen als hij of zij werd opengesneden. Eeuwenlang zijn de mensen bang geweest dat ze ten onrechte voor dood zouden worden gehouden en levend zouden worden begraven. Er bleven bizarre verhalen de ronde doen over mensen die plotseling rechtop probeerden te gaan zitten in hun kist, zodat mensen die zich echt zorgen maakten over zo'n angstaanjagende mogelijkheid een belletje op hun graf lieten zetten met een touw eraan dat tot in de kist liep. Sommige verhalen waren misschien bedekte toespelingen op necrofilie. Zo bleek een vrouw die in haar kist lag nog niet echt dood te zijn toen een man seks met haar had. Ze bleek verlamd te zijn, maar nog voldoende bij bewustzijn om zich over te geven aan de zwakte van het vlees.


    De politierapporten over de moord op Mary Ann Nichols laten er weinig twijfel over bestaan dat dokter Llewellyn niet veel belangstelling had voor de kleren van een slachtoffer en zeker niet voor de smerige lompen van een prostituee. Kleding was geen bron van bewijzen, maar diende slechts ter identificatie. Misschien zou iemand het slachtoffer herkennen aan wat hij of zij droeg. Aan het eind van de negentiende eeuw hadden mensen geen papieren bij zich waarmee ze geïdentificeerd konden worden, behalve misschien een enkel paspoort of visum. Maar dat zal zeldzaam geweest zijn, want Britse burgers hadden zoiets niet nodig om naar het continent te reizen. Een lichaam kon niet geïdentificeerd worden als het van de straat werd gehaald en naar het mortuarium werd gebracht, tenzij hij of zij bekend was bij de plaatselijke bewoners of de politie.


    Ik vraag me vaak af hoeveel arme zielen ongeïdentificeerd of onder een verkeerde naam in hun graf zijn verdwenen. Het moet niet moeilijk zijn geweest om iemand te vermoorden en de identiteit van het slachtoffer te verbergen of om de mensen te laten denken dat je zelf dood was. Tijdens het onderzoek naar de Ripper-moorden werd er geen poging gedaan om menselijk bloed te onderscheiden van dat van vogels of vissen of zoogdieren. Als het bloed zich niet op of vlak bij het lichaam bevond, of als er geen wapen werd gevonden, kon de politie niet zeggen of het bloed verband hield met een misdaad of van een paard, een schaap of een koe afkomstig was. In de jaren tachtig van de negentiende eeuw waren de straten in de buurt van de slachthuizen in Whitechapel vervuild met bloed en ingewanden en er liepen een heleboel mannen rond met bloed op hun kleren en handen.


    Dr. Llewellyn beoordeelde bijna elk detail dat hij maar mis kon hebben verkeerd bij de moord op Mary Ann Nichols. Maar hij deed waarschijnlijk wat hij kon met zijn beperkte opleiding en wat er in die tijd beschikbaar was. Het is misschien interessant om eens te bedenken hoe de moord op Mary Ann Nichols vandaag behandeld zou zijn. Ik zal het toneel van de moord in Virginia plaatsen - niet om-dat ik daar eens heb gewerkt en nog steeds informatie vergaar, maar omdat ze daar een van de beste forensische systemen van Amerika hebben.


    In Virginia heeft elk van de vier districtskantoren forensisch pathologen, dokters die een opleiding pathologie hebben gedaan en zich gespecialiseerd hebben in forensische pathologie, een opleiding die na het artsexamen nog tien jaar studie vergt, en dan tel ik er nog niet de drie extra jaren bij op als de forensisch patholoog ook een rechtenstudie wil doen. Alle autopsies worden uitgevoerd door forensisch pathologen, maar het is de lijkschouwer - een medicus die elke specialiteit kan hebben en die parttime de patholoog en de politie assisteert - die naar het toneel van een plotselinge, onverwachte of gewelddadige dood wordt geroepen.


    Als dokter Ralph Rees Llewellyn in Virginia had gewerkt, zou hij een particuliere praktijk hebben gehad en parttime hebben gewerkt als lijkschouwer van een van de vier districten, afhankelijk van waar hij woonde. Als Mary Ann Nichols nu vermoord zou zijn, zou de plaatselijke politie dokter Llewellyn naar de plaats delict hebben laten komen, die afgezet zou zijn en beschut voor het publiek en eventueel slecht weer. Er zou zo nodig een tent zijn opgezet en overal /ouden sterke lampen en sputterende fakkels staan. Er zouden agenten op de been zijn om de nieuwsgierigen op afstand te houden en het verkeer om te leiden.


    Dokter Llewellyn zou een schone, chemische thermometer in het rectum - mits er geen verwondingen aanwezig waren op die plek -hebben geduwd om de temperatuur van het lichaam te meten en zou daarna de temperatuur van de lucht hebben opgenomen. Een snelle berekening zou hem een ruw idee hebben gegeven van het tijdstip waarop Mary Ann was vermoord, omdat een lichaam onder relatief normale omstandigheden en uitgaand van een omgevingstemperatuur van tweeëntwintig graden gedurende de eerste twaalf uur per uur een halve graad Celsius afkoelt. Dokter Llewellyn zou vervolgens de lijkvlekken en de lijkstijfheid hebben gecontroleerd en voorzichtig het lichaam hebben bekeken en ook wat eromheen en eronder lag. Hij zou foto's hebben gemaakt en bewijsstukken van het lichaam hebben gehaald die tijdens het transport van hun plaats zouden kunnen vallen of verontreinigd zouden kunnen raken. Hij zou de politie vele vragen hebben gesteld en aantekeningen hebben gemaakt. Daarna zou hij het lichaam naar het districtskantoor of het mortuarium hebben gestuurd, waar een forensisch patholoog de autopsie zou uitvoeren. Het verzamelen van andere bewijzen en het maken van verdere foto's zou door de politie of een forensisch team van de politie zijn verzorgd.


    In wezen verschilt dit niet echt van de manier waarop men tegenwoordig in Engeland met een moord omgaat, alleen zou daar na het onderzoek op de plaats delict en van het lichaam een vooronderzoek worden gehouden door de rechter van instructie. Alle informatie wordt dan aan een rechter en een jury voorgelegd en alle getuigen worden door hen gehoord, waarna de jury tot een uitspraak komt of het een natuurlijke dood, een ongeluk, een zelfmoord of een moord betreft. In Virginia ligt deze uitspraak geheel in handen van de forensisch patholoog die de autopsie heeft verricht. In Engeland moet de beslissing van een jury komen, wat ongelukkig kan uitvallen als een meerderheid van de juryleden de medische en wettelijke feiten van een zaak niet begrijpt, wat vooral vaak voorkomt als die feiten niet erg overtuigend zijn.


    Een jury kan echter wel een stap verder gaan dan de forensisch patholoog en een 'onbesliste' zaak naar de rechtbank verwijzen. Ik denk aan het geval van een 'verdronken' vrouw wier echtgenoot pas een grote levensverzekering op haar heeft afgesloten. Het is niet aan de medisch deskundige om te deduceren, wat hij of zij voor zichzelf ook gelooft. Dat kan een jury wel. Een jury kan vergaderen in een aparte kamer, het vermoeden uitspreken dat de vrouw is vermoord door haar inhalige echtgenoot en de zaak naar de rechtbank verwijzen.


    De Amerikaanse manier om een sterfgeval te onderzoeken, is overgenomen van Engeland. Maar de individuele Amerikaanse staten, districten en steden hebben zich langzaam afgewend van het ambt van de 'rechter van instructie', meestal een niet medisch geschoold persoon die werd gekozen en dan mocht beslissen hoe iemand was gestorven en of er een misdrijf was gepleegd. Toen ik pas bij de patholoog-anatoom van Richmond ging werken, ging ik ervanuit dat de zaken in andere jurisdicties net zo geregeld waren als in Virginia. Maar ik ontdekte tot mijn ontzetting dat dit niet het ge-va] was. In andere staten stonden gekozen rechters van instructie vaak aan het hoofd van een uitvaartmaatschappij, wat op zijn minst belangenverstrengeling is. Op zijn ergst is het een gelegenheid voor medische en gerechtelijke incompetentie en de uitbuiting van rouwende mensen.


    De Verenigde Staten hebben nooit een nationaal protocol gehad voor het onderzoeken van een sterfgeval en dat is er nu ook nog niet. Sommige steden en staten hebben nog steeds gekozen rechters van instructie, die naar de plaats delict gaan maar geen autopsies uitvoeren, omdat ze geen forensisch patholoog zijn of zelfs maar dokter. Er zijn kantoren - zoals in Los Angeles - waar de patholooganatoom een rechter van instructie wordt genoemd, ook al wordt hij niet gekozen en is hij wel dokter.


    Dan zijn er ook nog staten die in sommige steden rechters van instructie hebben en in andere pathologen-anatomen. Soms hebben ze helemaal niemand en dan betaalt de plaatselijke overheid met tegenzin een klein honorarium aan wat ik een 'forensisch patholoog zonder vaste standplaats' zou willen noemen, die de zaak dan moet behartigen, meestal in een ongeschikte - zo niet ongepaste - plek als een uitvaartcentrum. Het ergste wat ik me kan herinneren, was een geval in Pennsylvania. De autopsie werd uitgevoerd in een 'mortuarium' in het ziekenhuis dat ook werd gebruikt als tijdelijke op slagplaats voor doodgeboren baby's en geamputeerde ledematen.

  


  
    


    


    HOOFDSTUK DERTIEN


    


    Alarm


    


    Het Engelse systeem om een sterfgeval te onderzoeken, kan worden teruggevoerd op de regeerperiode van Richard I, zo'n achthonderd jaar geleden, toen er een decreet werd uitgevaardigd dat in elk graafschap van het rijk beambten moesten toezien op de 'rechten van de kroon'. Deze mannen werden 'crowners' genoemd, een titel die uiteindelijk zou veranderen in 'coroner'.


    Coroners werden gekozen door de grondbezitters van een graafschap en moesten ridder zijn, financieel onafhankelijk, van goede afkomst en natuurlijk objectief en eerlijk bij het inzamelen van belastingen. Een onverwacht sterfgeval was een potentiële bron van inkomsten voor de koning als er sprake was van een wandaad, zoals moord of zelfmoord of zelfs een ongepaste reactie van degene die het lichaam vond, zoals helemaal niet reageren en de andere kant uitkijken.


    De mens is van nature geneigd om alarm te slaan als hij op een lijk stuit, maar in de middeleeuwen riskeerde je een straf en een boete als je dat niet deed. Als iemand plotseling overleed, moest men onmiddellijk de coroner op de hoogte stellen. Die kwam dan zo snel mogelijk en verzamelde een jury voor wat men later een vooronderzoek zou noemen. Je wordt gewoon bang als je eraan denkt hoeveel sterfgevallen werden toegeschreven aan wandaden terwijl de arme ziel in werkelijkheid gewoon gestikt was in zijn lamsvlees, een beroerte had gehad of op jonge leeftijd dood was neergevallen omdat hij een erfelijke hartaandoening of een adergezwel had. Zelfmoord en moord waren zonden tegenover God en de koning. Als iemand zichzelf van het leven beroofde of iemand anders dat deed, besloten de coroner en de jury dat de overledene of de dader een wandaad had gepleegd en kon hel hele bezit van de misdadiger in de schatkist van de kroon terechtkomen. Dit bracht de coroner in de verleiding om misschien een beetje te pleiten en een beetje medelijden te tonen en vervolgens weg te rijden met geld in zijn zak.


    De macht die de coroner had, plaatste hem uiteindelijk in de positie van een rechter en hij werd een officiële wetshandhaver. Verdachten die hun toevlucht hadden gezocht in een kerk, zagen zich al snel tegenover de coroner gesteld, die een bekentenis verlangde en ervoor zorgde dat de bezittingen van die persoon in de naam van de kroon in beslag werden genomen. Coroners waren ook betrokken bij de afschuwelijke gewoonte van het godsoordeel, waarbij iemand zijn onschuld moest bewijzen door zonder pijn of verwonding zijn of haar hand in het vuur te houden of andere vreselijke martelingen te doorstaan terwijl de coroner er somber bij zat toe te kijken. Voor de tijd van de autopsie en hel professionele politieonderzoek kon de val van een vrouw van de kasteeltrap worden opgevat als moord als haar echtgenoot niet ongeschonden verschrikkelijke martelingen kon doorstaan.


    De oude coroners waren vergelijkbaar met forensisch pathologen zonder medische opleiding, die in een busje van het mortuarium naar een sterfgeval rijden, een blik werpen op het lijk, de getuigen verhoren, uitvinden hoeveel bezit de dode had, besluiten dat een plotselinge dood door een bijensteek moord door vergiftiging is, de onschuld van de vrouw beproeven door haar hoofd onder water te houden en haar onschuldig verklaren als ze niet na vijf of tien minuten dood is. Als ze wél verdronk, luidde het oordeel dat er een misdaad was gepleegd en dat de bezittingen van de familie toevielen aan de koningin of aan de president van de Verenigde Staten, afhankelijk van de plaats waar het sterfgeval zich had voorgedaan. In het oude systeem van coroners konden juryleden worden omgekocht. Coroners konden hun zakken spekken. Onschuldige mensen konden alles wat ze bezaten kwijtraken of worden opgehangen. Het was maar het beste om zo mogelijk niet onverwachts dood te gaan.


    Later kwamen er betere tijden. In de zestiende eeuw werd de rol van de coroner beperkt tot het onderzoeken van plotselinge sterfgevallen en bemoeide hij zich niet meer met de handhaving van de wet en met godsoordelen. In 1860 - het jaar waarin Walter Sickert was geboren - kwam een commissie met de aanbeveling dat de verkiezing van een coroner net zo serieus zou moeten worden opgevat als de verkiezing van leden van het parlement. Een groeiend besef van het belang van competente autopsies en behandeling van het bewijs verleenden het ambt van coroner meer waarde en prestige en in 1888 - het jaar waarin de Ripper begon te moorden - werd door de regering bepaald dat de bevindingen van een onderzoek naar een sterfgeval door een coroner geen enkel financieel voordeel meer konden opleveren voor de kroon.


    Deze belangrijke stukjes wetgeving worden zelden of nooit genoemd in verband met de misdaden van de Ripper. Een objectief onderzoek bij sterfgevallen werd een prioriteit en de mogelijkheid van materieel gewin voor de kroon werd tenietgedaan. De wijziging van de wet betekende ook een verandering van mentaliteit, die de coroner in staat stelde en ertoe aanspoorde zich te concentreren op rechtvaardigheid en niet op onderhuidse dwang van de vorst. De kroon had niets te winnen bij bemoeienis met het onderzoek naar de moord op Martha Tabran, Mary Ann Nichols en de andere slachtoffers van de Ripper, zelfs niet al waren de vrouwen onderdanen uit de hoogste klassen geweest, met invloed en rijkdom. De coroner had ook niets te winnen, maar een heleboel te verliezen als de vrije pers hem afschilderde als een incompetente idioot, een leugenaar of een inhalige tiran. Mannen als Wynne Baxter verdienden de kost met respectabele juridische praktijken. Hun inkomen werd niet veel groter door als rechter van instructie te fungeren bij vooronderzoeken, maar het stond wel op het spel als hun integriteit of deskundigheid in twijfel werd getrokken.


    De evolutie in het coroner-systeem had in 1888 een nieuw niveau van objectiviteit en ernst bereikt, wat mijn overtuiging steunt dat er geen politionele of politieke samenzwering is geweest om een of ander schandelijk geheim te bewaren ten tijde van de Ripper-moor-den of nadat ze werden verondersteld opgehouden te zijn. Er waren natuurlijk de gebruikelijke bureaucratische pogingen om verder gezichtsverlies te voorkomen door de publicatie van memoires van politiemensen tegen te houden en officiële memoranda geheim te houden die toch al nooit voor het publiek bestemd waren. Discretie en geheimhouding mogen clan niet populair zijn, ze wijzen niet altijd op een schandaal. Eerlijke mensen wissen ook persoonlijke e-mails en gebruiken papierversnipperaars. Maar hoe ik het ook probeerde, en ik heb het lang volgehouden, ik kon geen excuus vinden voor het zwijgen van de ongrijpbare inspecteur Abberline. Er is zo hoog van hem opgegeven. Er is zo weinig bekend. Hij blijft zo uit beeld in het Ripper-onderzoek dat hij leidde.


    Frederick George Abberline was een bescheiden, hoffelijke man met hoogstaande principes, die zo betrouwbaar en methodisch was als de klokken die hij repareerde voordat hij in 1863 bij de Metropolitan Police kwam. In zijn dertig dienstjaren heeft hij vierentachtig aanbevelingen en beloningen gehad van rechters, magistraten en de commissaris van politie. Zoals Abberline het zelf nuchter zei: 'Ik geloof dat men mij heel buitengewoon vond.'


    Hij werd bewonderd, zo niet gekoesterd door zijn collega's en het publiek dat hij diende en hij lijkt niet het soort man dat opzettelijk met de veren van een ander gaat strijken, maar hij was wel trots op een goed stuk vakwerk. Ik vind het veelbetekenend dat er voor zover men weet geen enkele foto van hem bestaat en ik geloof niet dat dit komt doordat ze allemaal 'zijn weggelopen' uit de archieven en dossiers van Scotland Yard. Ik stel me zo voor dat 'achterovergedrukte' foto's nog jaren zouden hebben gecirculeerd en dat de prijs bij iedere nieuwe verkoop gestegen zou zijn. Het lijkt me dat bestaande foto's toch ten minste één keer ergens gepubliceerd hadden moeten worden.


    Maar als er ook maar één foto van Abberline bestaat, weet ik daar niets van. De enige aanwijzing voor hoe hij eruitzag, is te vinden in een paar schetsen die zijn gepubliceerd in tijdschriften die zijn naam niet eens altijd correct spellen. Artistieke versies van de legendarische inspecteur tonen een onopvallende man met grote bakkebaarden, kleine oren, een rechte neus en een hoog voorhoofd. Het schijnt dat zijn haar in 1885 begon te dunnen. Hij kan een beetje voorovergebogen hebben gelopen en lijkt mij niet bijzonder lang. Net zoals het mythische monster van het East End, dat Abberline nazat maar nooit te pakken kreeg, kon de rechercheur naar believen verdwijnen en in de menigte opgaan.


    Zijn voorliefde voor klokken en tuinieren zegt veel over hem. Het zijn eenzame, zachtaardige bezigheden waarvoor geduld, concentratie, volharding, nauwkeurigheid, een lichte hand en liefde voor het leven en voor hoe dingen werken vereist zijn. Ik kan me geen betere kwaliteiten indenken voor een rechercheur, behalve uiteraard eerlijkheid, en ik twijfel er niet aan dat Abberline zo zuiver op de graat was als een stemvork. Hoewel hij nooit zijn autobiografie heeft geschreven of iemand anders heeft toegestaan zijn levensverhaal te vertellen, hield hij wel een soort dagboek bij, een boek van honderd pagina's vol krantenknipsels over de misdaden waaraan hij gewerkt had, voorzien van commentaar in zijn sierlijke, krachtige handschrift.


    Te oordelen naar de manier waarop hij zijn knipselboek samenstelde, zou ik zeggen dat hij daar pas aan toe is gekomen na zijn pensioen. Toen hij in 1929 overleed, bleven deze krantenknipsels over zijn glanzende carrière eigendom van zijn nakomelingen, die het boek uiteindelijk schonken aan een onbekende persoon. Ik hoorde er pas van in het begin van 2002, toen ik voor research in Londen was en iemand van de Yard me het in zwart leer gebonden boek van twintig bij achtentwintig centimeter liet zien. Ik weet niet of ze het net bij schenking hadden gekregen of dat het gewoon was opgedoken. Ik weet niet of het eigendom is van Scotland Yard of misschien van iemand die daar werkt. Waar dit onbekende knipselboek is gebleven sinds Abberline het heeft samengesteld en wanneer het bij Scotland Yard is opgedoken, zijn vragen waar ik geen antwoord op heb. Abberline blijft geheimzinnig en geeft ons zelfs nu nog maar weinig antwoorden.


    Zijn dagboek is geen bekentenis en staat ook niet vol met details over zijn leven, maar zijn persoonlijkheid is al' te lezen aan de manier waarop hij zijn zaken behandelde en aan het commentaar dat hij erbij heeft geschreven. Hij was een dappere, intelligente man die zich aan zijn woord hield en aan de regels, wat inhield dat hij geen details openbaar maakt over de zaken die ik juist gehoopt en verwacht had te zullen vinden in het knipselboek. Het boek stopt abrupt in oktober 1887 met een geval van wal Abberline 'spontane ontbranding' noemde en gaat pas weer verder bij maart 1891 met een geval van kinderhandel.


    Er staat geen woord in over Jack the Ripper. Je vindt ook helemaal niets over het schandaal van het mannenbordeel in Cleveland Street, dat in 1889 een netelige kwestie voor Abberline moet zijn geweest omdat de namen van personen die dicht bij de kroon stonden erbij werden genoemd. Als je het dagboek van Abberline leest, is het net alsof de Ripper-moorden en het Cleveland Street-schandaal nooit hebben plaatsgevonden en ik heb geen reden om te denken dat iemand bladzijden over deze zaken uit het knipselboek heeft gehaald. Het lijkt erop dat Abberline er bewust voor gekozen heeft niets van de meest gewilde en controversiële details van zijn carrière bij de politie in het boek op te nemen.


    Op pagina 44 en 45 van zijn boek geeft hij een verklaring voor zijn zwijgen:


    Ik geloof dat het geen kwaad kan de reden hiervoor te vermelden, omdat zowel uit de verschillende krantenknipsels als uit andere zaken die ik heb onderzocht en die nooit gemeengoed zijn geworden duidelijk moet zijn, dat ik veel zou kunnen schrijven dat zeer interessant zou zijn om te lezen.


    Op het moment dat ik me terugtrok uit de actieve dienst, waren de autoriteiten er zeer op tegen dat gepensioneerde politiemannen iets schreven voor de pers, omdat sommigen van hen van tijd tot tijd zeer indiscreet waren geweest in wat zij hadden laten publiceren en ik weet dat zij een verklaring hebben moeten geven voor dit gedrag en dat ze zijn bedreigd met een aanklacht wegens smaad.


    Bovendien lijdt het geen twijfel dat men de misdadiger beter op zijn hoede laat zijn als men beschrijft wat men precies heeft gedaan 0111 bepaalde misdaden op te lossen en in sommige gevallen zou men hun gewoon vertellen hoe ze een misdaad moeten plegen.


    Als het om vingerafdrukken gaat, merkt men bijvoorbeeld dat een vakkundige dief tegenwoordig handschoenen draagt.


    Niet iedereen liet zich weerhouden door de weerstand tegen politiemensen die hun memoires wilden schrijven, of het nu ging om mannen van Scotland Yard of van de City of London Police. Ik heb drie voorbeelden op mijn bureau liggen: Days of My Years van sir Melville Macnaghten, From Constable to Commissioner van sir Henry Smith en Lost London; The Memoirs of an East End Detective van Benjamin Leeson. In alle drie de boeken zijn anekdotes opgenomen over Jack the Ripper en analyses waar de wereld naar mijn mening niet echt op zit te wachten. Het is triest dat mannen wier leven en carrière werden beïnvloed door de Ripper-zaken theorieën aandragen die bijna net zo ongegrond zijn als die van mensen die ten tijde van de misdaden nog niet eens geboren waren.


    Henry Smith was in de tijd van de moorden van 1888 commissaris van de City of London Police en hij schrijft bescheiden: 'Er is geen man ter wereld die net zoveel weel over die moorden als ik.' Hij verklaart dat hij na de 'tweede moord' - wat die op Mary Ann Nichols geweest kan zijn, die niet binnen Smiths jurisdictie is omgebracht - een verdachte had 'ontdekt' die naar zijn stellige mening de moordenaar was. Smith beschreef hem als een voormalig student geneeskunde die in een gekkenhuis had gezeten en die 'al zijn tijd' had doorgebracht met prostituees, die hij bedroog door opgewreven farthings te laten doorgaan voor sovereigns.


    Smith gaf deze informatie door aan sir Charles Warren, die de verdachte volgens Smith niet kon vinden. Dat was maar goed ook. De voormalige gek bleek de verkeerde man te zijn. Ik voel me gedwongen hieraan toe te voegen dat een sovereign een ongebruikelijk hoog bedrag was voor een Ongelukkige die er volkomen aan gewend was haar lichaam voor een farthing te verkopen. Smith heeft het onderzoek naar de Ripper schade toegebracht door de theorie te verspreiden dat de Ripper een dokter of student geneeskunde was of iemand die een beroep had dat raakvlakken had met de geneeskunde.


    Ik weet niet waarom Smith al bij de 'tweede moord' tot deze conclusie kwam, want er waren toen nog geen organen of ingewanden verwijderd. Bij de moord op Mary Ann Nichols was er geen enkele aanwijzing dat het wapen een chirurgisch mes moest zijn of dat de moordenaar ook maar enige chirurgische ervaring moest hebben.


    De politie had geen enkele reden om zo vroeg in hel onderzoek een zogenaamd medisch opgeleid individu te verdenken, maar misschien heeft Smith wel het verkeerde tijdstip voor ogen gehad.


    Op de mededelingen van Smith aan Charles Warren werd blijkbaar niet gereageerd en Smith zorgde er in eigen persoon voor dat 'bijna een derde' van zijn mannen in burgerkleding de straat op ging en instructies kreeg 0111 'alles te doen wat een agent in normale omstandigheden niet zou horen te doen', zoals hij in zijn memoires vermeldt. De mannen moesten bijvoorbeeld in portieken een pijp gaan zitten roken en in kroegen rondhangen en roddelen met de plaatselijke bevolking. Smith bleef zelf ook niet stilzitten. Hij bracht een bezoek aan 'elke slagerij in de stad' en ik moet bijna lachen als ik me de commissaris voorstel - misschien vermomd of in kostuum met een das om - die slagers ondervroeg over verdachte mannen in hun beroepsgroep die wellicht ook vrouwen slachtten. Ik ben er zeker van dat de Metropolitan Police zijn enthousiasme en zijn overtreding van de regels niet op prijs zal hebben gesteld.


    Sir Melville Macnaghten heeft het onderzoek waarschijnlijk de verkeerde kant uit gestuurd of misschien zelfs doen ontsporen met zijn overtuigingen, die niet waren gebaseerd op informatie uit de eerste hand of op de voorzichtige en ervaren deducties van een Abberline. Macnaghten kwam in 1889 bij de Metropolitan Police, waar hij ondercommissaris van de cid werd. Zijn enige aanbeveling was, dat hij twaalf jaar had gewerkt op de theeplantages van zijn familie in Bengalen, waar hij iedere morgen wilde katten, vossen en alligators schoot of soms wat varkens achternazat.


    In zijn memoires, die werden gepubliceerd in 1914, vier jaar nadat Smith zijn herinneringen op schrift had gesteld, hield Macnaghten zich in tot pagina 55 en begon toen op literaire varkens te jagen, begeleid door amateuristisch speurwerk en veel pompeuze taal. Hij zei van Henry Smith dat hij 'op zijn tenen stond van verwachting' en dat hij een 'profetische geest' had, omdat Smith volgens Macnaghten weken voor de eerste moord was gepleegd al volop achter de moordenaar aanzat. Smith beschouwde de moord op Martha Tabran op 7 augustus als het debuut van de Ripper, terwijl Macnaghten ervan overtuigd was dat de eerste moord die op Mary Ann Nichols was op 31 augustus.


    Macnaghten schrijft verder over de verschrikkelijke, mistige avonden en de 'schelle kreten' van de jonge krantenverkopers die riepen dat er 'weer een afgrijselijke moord!' was gepleegd. De achtergrond die hij neerzet, wordt met elke pagina dramatischer, tot de lezer zich wel moet gaan ergeren en gaat wensen dat de uitgave van zijn autobiografie ook door het ministerie van binnenlandse zaken was verhinderd. Ik veronderstel dat het mogelijk is dat Macnaghten die schelle kreten heeft gehoord en die fatale, mistige avonden uit ervaring kent, maar ik betwijfel of hij zich ook maar in de buurt van het East End bevond.


    Hij was net terug uit India en werkte nog steeds voor zijn familie. Hij kwam pas acht maanden nadat de Ripper-moorden zouden zijn opgehouden bij Scotland Yard, die zich toen al grotendeels met andere zaken bezighield, maar dat weerhield hem er niet van te besluiten wie Jack the Ripper naar alle waarschijnlijkheid was en ook dat hij dood was en vijf slachtoffers '& niet meer dan vijf slacht offers' had gemaakt: Mary Ann Nichols, Annie Chapman, Elizabeth Stride, Catherine Eddows en Mary Kelly. Macnaghten had de 'rationele theorie' bedacht dat de Ripper na de 'vijfde' moord op 9 november 1888 'volledig zijn verstand was kwijtgeraakt' en dat hij waarschijnlijk zelfmoord had gepleegd.


    Toen de jonge, depressieve advocaat John Montague Druitt aan het eind van 1888 in de Theems sprong, werd hij onbedoeld een van de drie voornaamste verdachten van Macnaghten in het bloederige drama van Jack the Ripper. De andere twee, die lager op Macnaghtens lijstje stonden, waren een Poolse jood die Aaron Kosminski heette, die 'krankzinnig' was en 'een grote haat koesterde tegenover vrouwen', en Michael Ostrog, een Russische dokter die in een 'gekkenhuis' werd opgenomen.


    Om de een of andere reden dacht Macnaghten dat Montague Druitt dokter van beroep was. Deze misvatting werd nog lange tijd doorgegeven en ik denk dat er nog steeds mensen zijn die geloven dat Druitt arts was. Ik weet niet waar Macnaghten zijn informatie vandaan had, maar hij was misschien in de war geraakt door het feit dat Montagues oom, Robert Druitt, een vooraanstaand geneesheer en schrijver van medische publicaties was en dat Montagues vader, William, chirurg was. Ik ben bang dat Montague of 'Monty' altijd een beetje een raadsel zal blijven, want er lijken niet veel gegevens over hem te bestaan.


    In 1876 ging de donkere, knappe, sportieve, negentienjarige Druitt studeren in New College in Oxford en vijf jaar later werd hij toegelaten tot de Inner Temple in Londen om carrière te maken als jurist. Hij was een goede leerling en een buitengewoon getalenteerde cricketer en werkte parttime als assistent op Valentine's School, een kostschool voor jongens in Blackheath. Homoseksualiteit of kindermishandeling - of beide - worden geopperd als de reden waarom Druitt, die dertig en vrijgezel was toen hij stierf, in de herfst van 1888 werd ontslagen. Macnaghten beweert in zijn memoires dat I >ruit 'seksueel krankzinnig' was, wat in de Victoriaanse tijd een term was voor homoseksualiteit. Maar Macnaghten heeft geen andere feiten om zijn beschuldiging te staven dan zogenaamde betrouwbare informatie, die hij vernietigd zou hebben.


    Er waren meer gevallen van geestesziekte in Druitts familie. Zijn moeder was in de zomer van 1888 opgenomen in een gesticht en had ten minste één keer een zelfmoordpoging gedaan. Een van Druitts zusters pleegde later ook zelfmoord. Toen Druitt in het begin van de winter van 1888 in de Theems sprong, had hij een brief achtergelaten waarin stond dat hij bang was net zo te worden als zijn moeder en het beter vond om een eind aan zijn leven te maken. In de familiearchieven in het Dorset Record Office en het West Sussex Record Office bleek maar één brief van hem aanwezig te zijn, die hij in september 1876 had geschreven aan zijn oom Robert. Hoewel Druitts handschrift en taalgebruik niets gemeen hebben met de brieven die van de Ripper zouden komen, is het bovendien oneerlijk en zinloos om hierop een oordeel te baseren. Druitt was in 1876 nog geen twintig jaar. Iemands handschrift en taalgebruik kunnen niet alleen worden verdraaid, ze veranderen ook bij het ouder worden.


    Druitt werd een verdachte in de Ripper-zaak omdat hij toevallig niet lang na wat Macnaghten als de laatste Ripper-moord beschouwde, op 9 november 1888, zelfmoord pleegde. Het enige waar de jonge jurist waarschijnlijk schuldig aan was, was een erfelijke geestesziekte, en wat hem waarschijnlijk over de fatale rand had gedreven, was zijn enorme verdriet over wat hij op Valentine's School zou hebben gedaan. We weten niet wat hij op dat punt in zijn leven dacht of voelde, maar zijn wanhoop was zo groot dat hij stenen in de zakken van zijn overjas deed en in de ijskoude, vervuilde Theems sprong. Het lichaam van Druitt werd op de laatste dag van 1888 uit het water gehaald en gebaseerd op de mate van ontbinding oordeelde men dat hij op zijn minst een maand dood was. Bij het vooronderzoek in Chiswick luidde de uitspraak van de jury: 'zelfmoord bij een aanval van krankzinnigheid'.


    Dokters en krankzinnigen lijken populaire verdachten van de Ripper-moorden te zijn geweest. B. Leeson, die agent was ten tijde van de misdrijven, vertelde in zijn memoires dat hij voor aanvang van zijn loopbaan tien dagen zittingen van de politierechter had bijgewoond en 'een paar uur' instructie had gehad van een hoofdinspecteur. De rest moest men door ervaring leren. 'Ik ben bang dat ik geen licht kan werpen op het probleem van de identiteit van de Ripper,' schreef Leeson. Hi j voegde er echter wel aan toe dat 'een zekere dokter' nooit ver weg was als de misdaden werden gepleegd. Ik denk dat Leeson ook nooit ver weg was toen de moorden werden gepleegd, anders kan hij met geen mogelijkheid steeds 'diezelfde' dokter zijn tegengekomen.


    Misschien heeft Frederick Abberline niet over de Ripper-zaken geschreven omdat hij slim genoeg was niet uit te weiden over wat hij allemaal niet wist. In zijn knipselboek staan alleen zaken die hij persoonlijk heeft onderzocht en opgelost. De krantenartikelen die hij op de bladzijden heeft geplakt en heeft onderstreept (heel precies met een liniaal) en zijn commentaar is kort en niet bijzonder enthousiast. Hij maakte duidelijk dat hij heel hard moest werken en daar niet altijd gelukkig mee was. Op 24 januari 1885, toen er een bomaanslag werd gepleegd op de Tower, was hij 'bijzonder overwerkt, omdat de toenmalige minister van binnenlandse zaken, sir Wm. Harcourt, elke morgen op de hoogte wenste te worden gesteld van de voortgang van de zaak en nadat ik de hele dag hard had gewerkt, moest ik 's nachts vaak opblijven tot vier of vijf uur in de ochtend om rapporten voor hem op te stellen'.


    Als Abberline dit moest doen bij de bomaanslag op de Tower, kun je er zeker van zijn dat hij tijdens de Ripper-moorden vaak de hele nacht op was en 's morgens in alle vroegte in het kantoor van de minister moest verschijnen om rapport uit te brengen. Bij de bomaanslag op de Tower was Abberline 'onmiddellijk na de explosie' ter plekke en zorgde hij ervoor dat alle aanwezigen bleven waar ze waren en werden ondervraagd door de politie. Abberline had zelf de leiding bij veel van deze ondervragingen en gedurende dit proces 'ontdekte' hij een van de daders door 'de aarzeling waarmee hij antwoord gaf en zich gedroeg'. Er werd veel geschreven in de pers over de bomaanslag en het uitstekende recherchewerk van Abberline en als hij vier jaar later minder aanwezig leek te zijn, kwam dat waarschijnlijk door zijn leidinggevende rol en zijn discretie. Hij was een man die meedogenloos hard kon werken zonder daar veel lof voor te krijgen, een stille klokkenmaker die niet uit was op aandacht, maar die verkeerde dingen goed wilde zetten.


    Ik vermoed dat hij veel piekerde over de Ripper-moorden en 's nachts vaak over straat liep, speculerend en deducerend in een poging aanwijzingen te vinden in de smerige mist. Toen zijn collega's, vrienden, familie en de middenstand van het East End in 1892 een afscheidsdiner voor hem organiseerden, gaven ze hem een zilveren thee- en koffieservies cadeau en prezen hem om zijn eervolle en opmerkelijke werk in het bestrijden van de misdaad. Volgens het verslag van de East London Observer vertelde superintendent Arnold van district H de mensen die daar bijeen waren gekomen om de carrière van Abberline te huldigen, dat Abberline ten tijde van de Ripper-moorden naar het East End was gekomen en al zijn tijd had besteed aan het ophelderen van die misdaden. De omstandigheden waren echter dusdanig, dat succes helaas onmogelijk was.


    Het moet pijnlijk en ergerlijk voor Abberline zijn geweest toen hij in de herfst van 1888 werd gedwongen tegenover de pers te bekennen dat er 'op het moment geen enkele aanwijzing is'. Hij was eraan gewend de misdadigers te slim af te zijn. Naar verluidt zou hij zo hard hebben gewerkt om de Ripper-moorden op te lossen dat hij 'bijna bezweek onder de druk'. Hij ging vaak niet naar bed en sliep dagenlang niet. Het was niet ongewoon dat hij oude kleren aantrok en zich tot in de vroege uurtjes onder het 'ongure volk' in de keukens van de logementen mengde. Maar waar Abberline ook heen ging, de 'ploert' was er niet. Ik vraag me af of zijn pad ooit dat van Walter Sickert heeft gekruist. Het zou me niet verbazen als de twee mannen elkaar eens hadden gesproken en als Sickert hem ideeën aan de hand had gedaan. Wat zou dat een 'grap' zijn geweest.


    'Theorieën!' zou Abberline later donderen als iemand over de Ripper-moorden begon. 'We kwamen bijna om in de theorieën; er waren er zoveel.' Alles wijst erop dat het in latere jaren geen aangenaam onderwerp was om in zijn aanwezigheid over te beginnen. Je kon hem beter laten praten over de verbeterde sanitaire voorzieningen in het East End of hoe hij een lange reeks obligatiediefstallen had opgelost door aanwijzingen op te volgen die leidden naar een niet opgehaalde hoedendoos in het spoorwegstation.


    Al zijn ervaring en talenten ten spijt kon Abberline de grootste misdaad van zijn leven niet oplossen. Het is jammer als dit hem ook maar een moment pijn en spijt bezorgd heeft toen hij na zijn pensionering in de tuin werkte. Frederick Abberline werd in zijn graf gelegd zonder enig idee te hebben gehad wat voor soort man hij tegenover zich had gehad. Walter Sickert was een moordenaar die in niets leek op andere moordenaars.

  


  
    


    


    HOOFDSTUK VEERTIEN


    


    Haakwerk en bloemen


    


    Het lichaam van Mary Ann Nichols bleef in het mortuarium in Whitechapel tot donderdag 6 september, toen haar ontbindende vlees eindelijk privacy en rust werd gegund.


    Ze werd in een 'solide ogende' houten kist gelegd en in een lijkkoets naar de elf kilometer verderop gelegen Ilford Cemetery gebracht, waar ze werd begraven. De zon scheen die dag maar vijf minuten, verder was het mistig en regenachtig.


    De volgende dag, vrijdag, werden op de achtenvijftigste jaarvergadering van de British Association belangrijke onderwerpen besproken, zoals de noodzaak van behoorlijk geïnstalleerde en geïnspecteerde bliksemafleiders en de grillen van de bliksem en welke grote schade die en wilde ganzen konden aanbrengen aan telegraafdraden. De hygiënische eigenschappen van elektrisch licht werden gepresenteerd en een natuurkundige en een ingenieur debatteerden erover of elektriciteit nu een vorm van materie of van energie was. Er werd verkondigd dat armoede en ellende uit de wereld konden worden geholpen als je een eind kon maken aan 'zwakte en ziekte en luiheid en domheid'. Met goede nieuws was dat Thomas Edison een fabriek had opgericht die per jaar achttienduizend fonografen zou produceren tegen twintig of vijfentwintig pond per stuk.


    Het weer was erger dan op de dag daarvoor; er werd helemaal geen zonneschijn waargenomen en er kwamen felle buien uit het noorden. Regen en natte sneeuw gutsten naar beneden en de Londenaren bewogen zich in een koude mist toen ze van en naar het werk gingen en later naar de theaters. Dr. Jekyll and Mr. Hyde trok nog steeds volle zalen in het Lyceum en in het Royalty Theatre draaide sinds kort een parodie die Hide and Seekyll heette, liet toneelstuk She werd in de krant van die dag bejubeld als een 'formidabel experiment in dramaturgie' en bood het publiek een moord en kannibalen in het Gaiety. In het Alhambra, een van de favoriete variététheaters van Walter Sickert, gingen de deuren open om halfelf voor een cast van dansende vrouwen en Captain Clives en zijn 'wonderbaarlijke hond'. Sickerts met de hand geschreven datum op een schets die hij de avond tevoren, op 5 augustus, in een variététheater had gemaakt, bewijst dat hij in Londen was. Het is heel goed mogelijk dat hij op de vroege morgen van 6 augustus nog op straat rondliep, omdat de variététheaters niet eerder dan half één dicht gingen.


    Op 5 augustus sliep Annie Chapman de roes uit van haar laatste borrel terwijl het vroege nachtleven van Londen op volle toeren draaide. Het was een slechte week geweest, erger dan gebruikelijk. Annie was zevenenveertig jaar oud en miste twee voortanden. Ze was een meter tweeénvijftig lang, te dik en ze had blauwe ogen en kort, donkerbruin, golvend haar. Zoals de politie het later stelde 'had ze betere tijden gekend'. Op straat stond ze bekend als 'Donkere Annie'. In sommige verslagen stond dat haar man, van wie ze vervreemd was, dierenarts zou zijn, maar in de meeste werd hij beschreven als de koetsier van een heer die in de Royal Borough of Windsor woonde.


    Annie en haar echtgenoot hadden geen contact meer met elkaar gehad na hun scheiding en ze informeerde ook nooit naar hem, tot aan het eind van 1886 haar wekelijkse toelage van tien shilling plotseling ophield. Op een dag verscheen er een ellendig uitziende vrouw met het uiterlijk van een zigeunerin in de Merry Wives of Windsor pub, die naar Chapman vroeg. Ze zei dat ze uit Londen kwam en tweeëndertig kilometer had gelopen, waarbij ze onderweg in een logement had geslapen, en dat ze wilde weten of haar man ziek was of dat als een excuus gebruikte om haar geen geld meer te sturen. De vrouw bij de deur van de pub vertelde de zigeunerin dat meneer Chapman op kerstdag was overleden. Hij liet Annie niets anders na dan twee kinderen die niets met haar te maken wilden hebben: een jongen die in een tehuis voor invaliden woonde en een goed opgevoede dochter die naar Frankrijk was vertrokken.


    Annie trok een tijdje in bij een zevenmaker en toen hij haar verliet, leende ze kleine sommen geld van haar broer, die haar uiteindelijk de deur wees. Ze had verder geen contact met familieleden en als haar gezondheid het haar toestond, verdiende ze een paar pennies door haakwerk en bloemen te verkopen. Kennissen beschreven haar als 'slim' en ijverig van nature, maar hoe meer grip haar alcoholverslaving kreeg op haar leven, hoe minder het haar kon schelen wat ze deed om in haar onderhoud te voorzien.


    In de vier maanden voor haar dood had Annie een aantal keren in het ziekenhuis gelegen. Ze sliep 's nachts in de logementen in Spitalfields. Het laatste daarvan stond op Dorset Street 35, die als een korte leer op een ladder uitkwam op Commercial Street en Crispin Street. Er waren naar schatting vijfduizend bedden in de helse logementen van Spitalfields en in The Times werd later opgemerkt dat de glimp die men bij het onderzoek opving van Annies leven 'voldoende was om (de juryleden) te laten beseffen dat er veel was in de negentiende-eeuwse beschaving waarop ze weinig reden hadden trots te zijn'. In de wereld van Annie Chapman werden de armen 'als vee bij elkaar gedreven' en 'bijna uitgehongerd'. Onder het oppervlak smeulde dag en nacht het geweld, gevoed door ellende, alcohol en woede.


    Vier nachten voor haar dood had Annie ruzie gekregen met een andere gast, Eliza Cooper genaamd, die in de keuken van het logement van haar had geëist dat ze een stukje zeep zou teruggeven dat ze had geleend. Annie gooide boos een halve penny op tafel en zei dat ze het zelf maar moest gaan kopen. L)e twee vrouwen begonnen te bekvechten en kwamen al ruziënd in de nabijgelegen Ringer-pub terecht, waar Annie Eliza een klap in het gezicht gaf en Eliza Annie een stomp tegen haar linkeroog en tegen haar borst verkocht.


    Annies blauwe plekken waren vroeg op de morgen van 8 september nog steeds te zien toen John Donovan, de beheerder van het logement, eiste dat ze acht pennies zou betalen voor een bed als ze wilde blijven. Ze antwoordde: 'Ik heb het niet. Ik ben zwak en ziek en ik heb in het ziekenhuis gelegen.' Donovan zei dat ze de regels kende. Ze antwoordde dat ze eropuit zou gaan om het geld bij elkaar te krijgen en smeekte hem haar bed niet aan iemand anders te verhuren. Donovan zou later tegen de politie zeggen dat ze 'onder de invloed van drank' was geweest toen de nachtwaker haar de deur uitzette.


    Annie sloeg meteen rechtsaf Little Paternoster Row in en toen de nachtwaker haar voor het laatst zag, liep ze in Brushfield Street, die van oost naar west liep tussen wat toen Bishopsgate Without Norton Folgate heette en Commercial Street. Als ze op Commercial Street een paar straten verder naar het noorden was gelopen, zou ze bij Shoreditch zijn uitgekomen, waar verscheidene variététheaters waren (de Shoreditch Olympia, Harwood's en Griffin's). Nog een eindje verder noordelijk was Hoxton - en de route die Walter Sickert soms nam als hij na een avond in verschillende variététheaters, schouwburgen of waar hij verder ook was geweest zijn obsessieve wandeltochten begon en in de late nacht en de vroege morgen op weg ging naar Broadhurst Gardens 54.


    Toen Annie om twee uur in de straten van het Londense East End verscheen, was het buiten tien graden en doornat. Ze droeg een zwarte rok, een lang, zwart jasje dat aan de hals met een haak dicht zat, een schort, wollen kousen en laarzen. Om haar hals had ze een stuk van een zwarte wollen sjaal geknoopt en daaronder droeg ze een halsdoek die ze pas had gekocht van een andere huurder. Aan de ringvinger van haar linkerhand droeg ze drie ringen van goedkoop metaal. In een zak aan de binnenkant van haar rok zaten een klein kammendoosje, een stukje grof neteldoek en een stuk van een envelop, die ze naar men gezien had van de vloer van het slaaphuis had geraapt en waar ze twee pillen in had gedaan die ze in het ziekenhuis had gekregen. Op de gescheurde envelop stond een rood poststempel.


    Als iemand Annie in de volgende drieëneenhalf uur nog in leven heeft gezien, heeft die persoon zich nooit gemeld. Om kwart voor vijf was de zevenendertigjarige John Richardson, die sjouwer was bij de markt van Spitalfields, op weg naar Hanbury Street 29, een logement voor de armen dat net als zoveel vervallen onderkomens in Spitalfields eens een schuur was geweest waar wevers hadden gezwoegd aan hun weefgetouwen, tot de opkomst van de door stoom aangedreven machines hen werkeloos had gemaakt. De moeder van Richardson had het huis gehuurd en verhuurde de helft van de kamers aan zeventien mensen. Omdat hij een plichtsgetrouwe zoon was, was hij langsgekomen om te kijken of de kelder wel veilig dicht zat, zoals hij altijd deed als hij vroeg op was. Twee maanden eerder had er iemand ingebroken en twee zagen en twee hamers gestolen. Zijn moeder had ook een inpakbedrijfje en het gestolene was een heel verlies voor haar.


    Toen Richardson zich ervan had overtuigd dat de kelder veilig dicht zat, liep hij door een gangetje naar de achterplaats en ging op de stoep zitten om een lastig stuk leer van zijn laars te snijden. Hij had 'een oud tafelmes van ongeveer dertien centimeter lang', luidde zijn verklaring bij het vooronderzoek, en hij had het eerder gebruikt om 'een stuk wortel' te snijden en had het mes toen afwezig in zijn zak gestopt. Hij schatte dat hij niet langer dan een paar minuten op de trap had gezeten, met zijn voeten op de tegels, slechts een paar centimeter van de plek waar het verminkte lichaam van Annie Chapman gevonden zou worden. Hij had niets gezien of gehoord. Toen de zon opkwam, maakte Richardson zijn gerepareerde laars weer vast en ging naar de markt.


    Albert Cadosch woonde op Hanbury Street 25 en zijn achtertuin werd gescheiden van die van nummer 29 door een houten schutting van een meter vijftig tot een meter vijfenzestig hoog. Hij vertelde de politie later dat hij om vijf voor halfzes zijn tuin was binnengelopen en aan de andere kant van de schutting een stem 'nee' had horen zeggen.


    Vijf minuten later, om halfzes in de morgen, liep Elisabeth Long in westelijke richting door Hanbury Street, op weg naar de markt van Spitalfields, toen ze op slechts een paar meter van de schutting om het terrein van Hanbury Street 29 een man zag praten met een vrouw. Nog geen halfuur later zou het lichaam van Annie Chapman aan de andere kant van die schutting worden gevonden. Mevrouw Long zei bij het vooronderzoek dat ze er 'zeker' van was dat de vrouw Annie Chapman was. Annie en de man praatten luid, maar leken geen ruzie te maken, herinnerde mevrouw Long zich. Het enige fragment van het gesprek dat ze kon horen toen ze door de straat liep, was dat de man vroeg: 'Doe je dat?' en dat de vrouw die ze identificeerde als Annie antwoordde: 'Ja.'


    De tijden die de getuigen opgeven, zijn duidelijk met elkaar in tegenspraak en ze hebben bij het vooronderzoek niet duidelijk gemaakt hoe ze wisten hoe laat het was toen ze mensen passeerden of over een lijk struikelden. In die tijd hielden de meeste mensen de tijd bij door middel van hun dagelijkse routine, de positie van de zon en de kerkklokken die het uur en het halve uur sloegen. Harriet Hardiman van Hanbury Street 29 verklaarde bij het vooronderzoek dat ze er zeker van was dat het zes uur in de ochtend was toen ze wakker werd van rumoer voor haar huis. Ze verkocht kattenvoer en haar zaak was in het logement; ze verdiende de kost door erop uit te gaan met een kruiwagen vol stinkende vis of restjes van de slachthuizen en die te verkopen aan katteneigenaren, altijd gevolgd door lange rijen katten.


    Harriet was diep in slaap op de benedenverdieping toen ze met een schok wakker werd van opgewonden stemmen. Omdat ze bang was dat het huis in brand stond, wekte ze haar zoon en zei tegen hem dat hij buiten moest gaan kijken. Toen hij terugkwam, zei hij dat er een vrouw was vermoord op de binnenplaats. Zowel moeder als zoon had de hele nacht vast geslapen en Harriet Hardiman verklaarde later dat ze vaak mensen hoorde op de trappen en in het gangetje dat naar de binnenplaats leidde, maar dat het rustig was geweest. De moeder van John Richardson, Amelia, had de halve nacht wakker gelegen en zou het zeker hebben gehoord als er mensen ruzie hadden gemaakt of als er iemand had gegild. Maar ook zij beweerde dat ze niets had gehoord.


    Er liepen voortdurend bewoners in en uit op Hanbury Street 29 en de voor- en achterdeur waren altijd open, net als de poortdeur van het gangetje dat naar de omsloten binnenplaats achter het huis leidde. Iedereen kon de grendel van het hek openduwen en de binnenplaats oplopen en dat moet Annie Chapman ook hebben gedaan, vlak voordat ze werd vermoord. Om 5.55 uur 's morgens ging John Davis, een kruier die in het logement woonde, op weg naar de markt en was zo ongelukkig om het lichaam van Annie Chapman te ontdekken op de binnenplaats, tussen het huis en het hek, heel dicht bij de plek waar Richardson ongeveer een uur eerder op de stenen stoep zijn laars had gerepareerd.


    Ze lag op haar rug, haar linkerhand op haar linkerborst, haar rechterarm langs haar lichaam en haar benen gebogen. Haar rokken waren tot haar knieën omhoog getrokken en er zat zo'n diepe snee in haar keel dat haar hoofd nog maar amper vastzat aan haar lichaam. De moordenaar van Annie Chapman had haar buik opengesneden, haar ingewanden eruit gehaald en een stuk van haar buikwand losgesneden. Deze lagen in een plas bloed op de grond boven haar linkerschouder, een plek die symbolisch kan zijn geweest, maar ook niet.


    Het is heel goed mogelijk dat de organen en het weefsel daar voor het gemak waren neergelegd, zodat ze de Ripper niet in de weg lagen. Het zou al snel duidelijk worden dat hij uit was geweest op de nieren, de baarmoeder en de vagina, maar de voor de hand liggende reden dat hij mensen wilde choqueren kan natuurlijk ook hebben meegespeeld. Daar slaagde hij in. John Davis rende de trap op naar zijn kamer en dronk een glas brandy. Toen stormde hij naar zijn atelier voor een stuk zeildoek om over het lijk te leggen en daarna ging hij haastig op zoek naar de dichtstbijzijnde politieman.


    Even later arriveerde inspecteur Joseph Chandler van het politiebureau op Commercial Street. Toen hij zag wat er aan de hand was, liet hij dokter George Phillips halen, de politiearts. Inmiddels had zich een menigte verzameld en stemmen riepen: 'Weer een vrouw vermoord!' Dokter Phillips wierp slechts een korte blik op het lijk en verklaarde meteen dat de keel van het slachtoffer was doorgesneden voordat haar 'buik' was verminkt en dat ze ongeveer twee uur dood was. Hij merkte op dat haar gezicht opgezwollen leek en dat haar tong naar buiten stak door de lege ruimte waar haar voortanden hadden gezeten. Ze was gewurgd, zei dokter Phillips - in ieder geval was ze buiten westen geweest toen de moordenaar haar de keel afsneed. Ze begon net stijf te worden en de dokter zag 'zes bloedvlekken' op de muur, ongeveer vijfenveertig centimeter boven haar hoofd.


    De druppels varieerden van heel klein tot de grootte van een six-pence en de vlekken zaten dicht bij elkaar. Daarnaast waren er nog bloedsporen op het hek achter het huis. Bij Annies voeten lagen een stukje grof neteldoek, een kam en een stukje van een bebloede, gescheurde envelop met het wapen van het Sussex Regiment erop en een Londens poststempel met de datum 20 augustus 1888, alles netjes uitgestald. Kr vlakbij lagen twee pillen. Haar goedkope metalen ringen waren weg en een schaafwond op haar vinger toonde aan dat ze met kracht waren verwijderd. Later, op een niet-gedateerde en niet-ondertekende kaart waarvan men gelooft dat de Ripper hem aan de City Police heeft gestuurd, heeft de schrijver heel knap een cartoonachtige gestalte getekend met een doorgesneden keel. Hij schreef'arme annie' en beweerde dat hij de ringen 'in mijn bezit' had.


    Geen van Annies kleren was gescheurd, ze had haar laarzen nog aan en haar zwarte jas was nog steeds met knopen en haakjes vastgemaakt. De kraag van haar jas was van binnen en van buiten bevlekt met bloed. Dokter Phillips wees bovendien op druppels bloed op haar kousen en haar linkermouw. Hij moet haar ingewanden en andere weefsels hebben opgepakt en hebben teruggedaan in haar buikholte voordat hij het lichaam afdekte met een paar zakken, hoewel dit niet werd vermeld in de kranten of in de politierapporten. De politie hielp haar in dezelfde kist te leggen waarin tot de voorgaande dag het lichaam van Mary Ann Nichols had gelegen, tot ze eindelijk was weggebracht om te worden begraven. De politie bracht het lichaam van Annie Chapman per handambulance naar het mortuarium van Whitechapel.


    Inmiddels was het licht. Honderden opgewonden mensen haastten zich naar de binnenplaats van Hanbury Street 29. De buren aan beide kanten van het logement begonnen geld te vragen aan mensen die naar binnen wilden om de met bloed bevlekte plek te zien waar Annie was vermoord.


    


    'Heeft u de duivel al gezien?


    Zo niet


    Betaal een penny & ga naar binnen,'


    


    schreef Jack the Ripper op 10 oktober.


    Op dezelfde kaart schreef hij ook nog: 'Ik wacht elke avond op de politie op Hampstead Heath,' een uitgestrekt parklandschap dat beroemd is om zijn geneeskrachtige bronnen, zijn zwemvijvers en zijn aantrekkingskracht op schrijvers, dichters en schilders, zoals Dic-kens, Shelley, Pope, Keats en Constahle. Op feestdagen kwamen er soms wel honderdduizend mensen naar het golvende boerenland met zijn dichte bosjes. Het huis van Walter Sickert in South Hampstead was niet meer dan tien minuten lopen van Hampstead Heath.


    De brieven van de Ripper geven niet alleen hints - zoals de kaart met de tekst 'Heeft u de duivel al gezien', die kan verwijzen naar het feit dat bewoners van het East End geld vroegen als iemand naar een plek wilde kijken waar hij een moord had gepleegd - maar onthullen ook een langzaam duidelijker wordend geografisch profiel. Veel van de genoemde locaties, waarvan sommige herhaaldelijk worden aangeduid, zijn plaatsen en wijken die Walter Sickert maar al te goed bekend waren: de Bedford Music Hall in Camden Town, die hij vele malen geschilderd heeft, zijn huis op Broadhurst Gardens 54 en theater-, artiesten- en handelswijken in Londen waar Sickert vaak moet zijn geweest.


    De poststempels en de brieven zelf vermelden vele locaties in de buurt van de Bedford Music Hall, zoals Hampstead Road, King's Cross, Tottenham Court, Somers Town, Albany Street en St. Pancras Church.


    De lokaties in de buurt van Broadhurst Gardens 54 zijn onder andere Kilburn, Palmerslon Road (maar een paar straten van zijn huis), Princess Road, Kentish Town, Alma Street en Finchley Road (een zijstraat van Broadhurst Gardens).


    De door poststempels en in brieven genoemde locaties in de buurt van schouwburgen, variététheaters, kunstgaleries en plaatsen waar Sickert mogelijk zaken deed of persoonlijke belangen had, zijn Piccadilly Circus, Haymarket, Charing Cross, Battersea (vlak bij de studio van Whistier), Regent Street, Mayfair, Paddington (waar Pad-dington Station is), York Street (vlak bij Paddington), Islington (waar St. Mark's Hospital is), Worcester (een favoriete plek bij schilders), Greenwich, Gipsy Hill (vlak bij het Crystal Palace), Portman Square (niet ver van de Fine Art Society en de plek waar de Heinz Gallery is met zijn collectie architectuurtekeningen) en Conduit Street (vlak bij de Fine Art Society; bovendien waren hier in de Victoriaanse tijd de i9th Century Art Society en het Royal Institute of British Architects gevestigd).


    De schetsen van Sickert zijn opmerkelijk gedetailleerd; zijn potlood tekende wat zijn ogen zagen, zodat hij er later een schilderij van kon maken. Zijn methode om zijn schilderijen in vierkanten te verdelen en zijn tekeningen door middel van een geometrische formule te vergroten zonder afbreuk te doen aan de dimensies en het perspectief, laat zien dat hij een georganiseerde en wetenschappelijke geest bezat. Sickert heeft in zijn carrière veel ingewikkelde gebouwen geschilderd, waaronder ongewoon gedetailleerde weergaven van kerken in Dieppe en Venetië, (e kunt dus concluderen dat hij belangstelling had voor architectuur en wellicht weleens een bezoek heeft gebracht aan de Heinz Gallery, die de grootste verzameling architectuurtekeningen ter wereld bezat.


    Sickert was eerst acteur geweest, waarmee hij naar men denkt begonnen is in 1879. In een van zijn eerste bewaard gebleven brieven, die hij in 1880 schreef aan historicus en biograaf T.E. Pemberton, schrijft hij dat hij een 'oude man' had gespeeld in Henry v en op tournee was geweest naar Birmingham. 'Ik vind deze rol de leukste van allemaal,' schreef hij. Ondanks de steeds herhaalde verhalen dat Sickert het acteren had opgegeven omdat hij eigenlijk liever schilder wilde worden, vertellen de brieven die Denys Sutton heeft verzameld iets heel anders. 'Walter wilde graag carrière maken als acteur,' meldde een van de brieven. Maar, schreef een andere kennis van Sickert,'hij had er niet veel succes mee, dus is hij gaan schilderen'.


    Toen Sickert voor in de twintig was, was hij nog acteur en ging hij op tournee met het toneelgezelschap van Henry Irving. Hij kende de beroemde architect Edward W. Godwin, die veel van theater hield, kostuums ontwierp en een goede vriend was van Whistier. Godwin woonde in die begintijd van Sickerts toneelloopbaan samen met Ellen Terry en had het huis van Whistier gebouwd - het White House in Tite Streel, in Chelsea. De weduwe van Godwin, Beatrice, trouwde op 11 augustus 1888 met Whistier en hoewel ik niet kan bewijzen dat biografische en geografische details als deze een rol speelden in Sickerts gedachtegang toen de Ripper-brieven werden gepost of schijnbaar geschreven op de genoemde locaties in Londen, kan ik wel zeggen dat hij in deze wijken in ieder geval goed bekend was. Het waren geen plaatsen waar 'moordlustige gekken' of 'arme paupers' uit het East End vaak zouden komen.


    Hoewel veel van de Ripper-brieven zijn gepost in het East End, zijn er ook een heleboel waarbij dat niet het geval is. Maar Sickert kwam veel in het East End en kende dat sjofele deel van Londen waarschijnlijk beter dan de politie. Het was de agenten van de Metropolitan Police niet toegestaan de kroegen binnen te gaan of praatjes te maken met de bevolking. Een patrouillerende agent moest op zijn ronde blijven en als hij zonder goede reden logementen of kroegen binnenging of ook maar afweek van zijn ronde door de hem toegewezen straten, kreeg hij een reprimande of werd hij geschorst. Sickert kon echter doen wat hij wilde. Hij kon overal komen.


    De politie leek een beetje bijziend te zijn als het om het East End ging. Hoe de Ripper ook probeerde de politie ertoe te brengen hun aandacht te vestigen op andere plekken, hij werd meestal genegeerd. Nergens is te lezen dat de politie een onderzoek heeft ingesteld naar de poststempels of de plaatsen waar de brieven vandaan kwamen die de Ripper niet in het East End had gepost, of dat ze ook maar heeft stilgestaan bij het feil dat er andere brieven waren die zouden zijn geschreven of gepost in andere steden in Groot-Brittannië. Niet alle enveloppen zijn bewaard gebleven en zonder een poststempel heeft men alleen de plaats die de Ripper in zijn brief vermeldde om op af te gaan. Het is niet gezegd dat hij zich daar op dat moment ook werkelijk bevond.


    Afgaande op de poststempels is de Ripper onder andere in Birmingham, Liverpool, Manchester, Leeds, Bradford, Dublin, Belfast, Limerick, Edinburgh, Plymouth, Leicester, Bristol, Clapham, Woolwich, Nottingham, Portsmouth, Croydon, Eolkestone, Gloucester, Leith, Lille, Lissabon en Philadelphia geweest of beweerde hij daar naartoe te gaan.


    Een aantal van deze plaatsen lijken buitengewoon onwaarschijnlijk, vooral Portugal en de Verenigde Staten. Voor zover men weet, is Walter Sickert nog nooit in deze landen geweest. Andere brieven en hun vermelde data zouden erop wijzen dat hij op dezelfde dag, 8 oktober, brieven heeft gepost of geschreven in bijvoorbeeld Londen, Lille, Birmingham en Dublin, wat moeilijk te geloven is. Maar ik moet nogmaals zeggen dat het honderdveertien jaar na dato, nu er zoveel enveloppen en hun poststempels ontbreken en het spoor koud is en de getuigen dood zijn, niet meer is te achterhalen of die brieven echt op de vermelde datum en plaats zijn geschreven. Alleen de poststempels en ooggetuigen zouden dat onomstotelijk kunnen bewijzen.


    Natuurlijk zijn niet alle Ripper-brieven door Sickert geschreven, maar hij kon zijn handschrift op meer manieren verdraaien dan de gemiddelde persoon en er zijn nog geen bewijzen gevonden dat hij op een gegeven dag niet in een bepaalde plaats was. De Ripper heeft in oktober 1888 een heleboel brieven geschreven. Er zijn er nog een stuk of tachtig die in die maand zijn geschreven en het zou logisch zijn dat de moordenaar op de loop was gegaan nadat hij vlak na elkaar zoveel moorden had gepleegd. Zoals de Ripper zelf in verscheidene brieven schreef, werd het hem in Whitechapel een beetje te heet onder de voeten en zocht hij rust en stilte in verre plaatsen.


    Uit hedendaagse gevallen weten we dat seriemoordenaars geneigd zijn rond te trekken. Sommigen wonen zo'n beetje in hun auto. Oktober zou voor Sickert een geschikte maand zijn geweest om uit Londen te verdwijnen. Zijn vrouw, Ellen, maakte deel uit van een liberale delegatie die bijeenkomsten hield in Ierland om zelfbestuur en vrije handel te bevorderen. Ze was bijna de hele maand oktober niet in Engeland. Als zij en Sickert tijdens deze scheiding contact hebben gehad, zijn er geen brieven of telegrammen aan elkaar bewaard gebleven.


    Sickert was dol op brieven schrijven en verontschuldigde zich soms tegenover zijn vrienden omdat hij ze zo vaak schreef. Hij schreef ook veelvuldig naar kranten. Hij had zo'n talent voor het oprakelen van nieuws dat er in een enkel jaar wel zeshonderd brieven van hem en artikelen over hem verschenen. Als je het Sickert-archief in de Islington Public Libraries bekijkt, schrik je van de enorme hoeveelheid knipsels. Hij begon ze zelf te verzamelen rond de eeuwwisseling en maakte later gebruik van persagentschappen om op de hoogte te blijven van de schijnbaar eindeloze publiciteit die hij opriep. Toch stond hij bij zijn leven bekend als een man die weigerde interviews te geven. Hij slaagde erin de mythe te creëren dat hij 'verlegen' was en een hekel had aan publiciteit.


    Sickerts veelvuldige brieven aan kranten brachten sommige dagbladen in verlegenheid. De redacteur huiverde als hij weer zo'n brief van Sickert kreeg over kunst of de esthetische kwaliteiten van telefoonpalen of waarom elke Engelsman een kilt zou moeten dragen of de nadelen van gechloreerd water. l)e meeste redacteurs wilden de bekende kunstenaar niet graag voor het hoofd stoten door hem Ie negeren of zijn proza een klein, onopvallend plekje toe te bedelen.


    Tussen 25 januari en 25 mei 1924 gaf Sickert een serie lezingen en schreef artikelen die werden gepubliceerd in de Southport Visiter in Southport, ten noorden van Liverpool, aan de kust. Hoewel deze artikelen op meer dan honderddertigduizend woorden kwamen, was dat nog niet genoeg. Op 6,12,15, 19 en 22 mei schreef of telegrafeerde Sickert naar VV.H. Stephenson van de Visiter. 'Ik vroeg me af of de Visiter nu meteen nog een artikel zou kunnen opnemen... Zo ja, dan krijgt u het meteen', 'graag geschreven' en 'vraag de drukker alstublieft me zes vroege exemplaren toe te zenden' en 'laat me u nog een artikel toesturen' en 'laat het me weten als u hoort van een provinciekrant die deze zomer een serie zou willen opnemen'.


    Sickert heeft zijn hele leven een verbijsterende literaire productie gehad. Zijn knipselboek in de Islington Public Libraries bevat meer dan twaalfduizend nieuwsberichten over hem en brieven die hij aan Britse redacteurs heeft geschreven, de meeste tussen 1911 en het eind van de jaren dertig van die eeuw. Hij heeft zo'n vierhonderd lezingen en artikelen geschreven en ik geloof dat niet alles wat hij geschreven heeft bewaard is gebleven. Sickert was een dwangmatige schrijver die ervan hield mensen met zijn woorden over te halen, te manipuleren en te intimideren. Hij wilde een publiek hebben. Hij wilde zijn naam in drukletters zien. Het zou net iets voor hem zijn geweest als hij een verrassend aantal van de Ripper-brieven zou hebben geschreven, inclusief sommige die vanuit verre plaatsen zijn verstuurd.


    Misschien heeft hij er nog veel meer geschreven dan sommige documentonderzoekers geneigd zijn te geloven, omdat men steeds de fout maakt Walter Sickert te beoordelen via de normale methode van het vergelijken van handschriften. Hij was een kunstenaar met vele talenten en een verbazingwekkend goed geheugen. Hij kende meerdere talen. Hij was een gretig lezer en een begaafd mimespeler. Er bestond in die tijd een aantal boeken over grafologie en het handschrift in veel Ripper-brieven lijkt veel op de voorbeelden van schrijfstijlen die Victoriaanse grafologen in verband brachten met verschillende beroepen en persoonlijkheden. Sickert kon gewoon een aantal boeken over grafologie openleggen en de stijlen imiteren die hij daarin aantrof. Hij zal het zeer amusant hebben gevonden dat grafologen de Ripper-brieven bestudeerden.


    Het gebruik van chemicaliën en uiterst gevoelige instrumenten om inkt, verf en papier te analyseren, is een wetenschappelijk proces. Het vergelijken van handschriften is dat niet. Het is een instrument dat zeer krachtig en overtuigend kan zijn, vooral om te bepalen of iets een vervalsing is. Maar als de verdachte bedreven is in het verdraaien van zijn handschrift, kan een dergelijke vergelijking heel frustrerend of zelfs onmogelijk zijn. De politiemannen die de Rip-per-moorden onderzochten, waren zo gespitst op gelijkenissen, dat ze niet hebben nagedacht over de mogelijkheid dat de moordenaar verschillende handschriften kon gebruiken. Andere aanwijzingen, zoals de steden die de Ripper noemde en de poststempels op de enveloppen, werden niet onderzocht. Was dat wel gebeurd, dan had men misschien ontdekt dat de meeste van die verre steden dingen gemeen hadden, zoals theaters en renbanen. Veel van deze plaatsen zouden voorkomen op een kaart van Sickerts reizen.


    Laten we beginnen met Manchester. Sickert had op zijn minst drie redenen om die stad te bezoeken en er bekend te zijn. De familie van zijn vrouw, de familie Cobden, had bezittingen in Manchester. Sickerts zus Helena woonde in Manchester. Sickert had zowel vrienden als zakenrelaties in Manchester. In verschillende Ripper-brieven wordt Manchester vermeld. Een daarvan, die de Ripper beweerde op 22 november 1888 in Manchester te hebben geschreven, heeft een gedeeltelijk watermerk van A. Pirie & Sons. Een andere brief die de Ripper zou hebben geschreven in Oost-Londen, ook op 22 november, heeft ook een gedeeltelijk watermerk van A. Pirie & Sons. Het briefpapier dat Walter en Ellen Sickert na hun huwelijk op 10 juni 1885 begonnen te gebruiken, draagt ook het watermerk van A. Pirie & Sons.


    Dr. Paul Ferrara, directeur van het Virginia institute of Forensic Science and Medicine, was de eerste die verband legde tussen de watermerken toen we in Londen en Glasgow de oorspronkelijke brieven van de Ripper en Sickert onderzochten. Dia's van de brieven en hun watermerken werden aan het instituut voorgelegd en toen het partiële watermerk op de Ripper-brief en het hele watermerk op de brief van Sickert in een computer waren gescand, zodat het beeld scherper kon worden gemaakt, en ze op een videoscherm over elkaar werden geprojecteerd, kwamen ze precies met elkaar overeen.


    In september 2001 kreeg het Virginia Institute of Forensic Science and Medicine toestemming van de Britse regering om niet-de-structieve forensische proeven te doen op de oorspronkelijke Ripper-brieven in het Public Record Office in Kew. Dr. Ferrara, dna-specialist Lisa Schiermeier, computerexpert Chuck Pruitt en anderen reisden af naar Londen en we onderzochten de Ripper-brieven. Van veel van de meest veelbelovende enveloppen werden nog aanwezige flappen en postzegels vochtig gemaakt en zorgvuldig losgehaald om monsters van de lijm te nemen. Er werden foto's gemaakt en de handschriften werden vergeleken.


    Van Londen gingen we naar andere archieven en bestudeerden ook daar papieren en namen dna-monsters van brieven, enveloppen en postzegels van Walter Richard Sickert, zijn eerste vrouw Ellen Cobden Sickert, James McNeill Whistier en de ten onrechte verdachte John Montague Druitt. Sommige van deze tests waren bedoeld ter eliminatie. Het is duidelijk dat noch Ellen Sickert, noch Whistier ooit verdacht zijn geweest, maar Walter Sickert had in de studio van Whistier gewerkt en brieven voor hem gepost en hij had in nauw lichamelijk contact gestaan met de meester en zijn bezittingen. Het was mogelijk dat het dna van Whistier - en zeker dat van Ellen - het bewijsmateriaal van Sickert vervuild kon hebben.


    We namen monsters van de enveloppen en postzegels van Whist-Ier bij de universiteit van Glasgow, waar zijn enorme archiefcol lec-lie wordt bewaard. We namen monsters van enveloppen en postzegels bij het West Sussex Records Office, waar de archieven van de familie van F.llen Cobden Sickert en toevallig ook wat archiefmateriaal van de familie van John Montague Druitt wordt bewaard. We beschikten maar over één brief van Druitt, die hij heeft geschreven toen hij in 1876 studeerde aan de universiteit van Oxford, en het mi-lochondrische dna dat we op deze envelop aantroffen, was schoon, dus afkomstig van een enkele donor.


    Er moeien ook nog twee enveloppen getest worden waarvan ik geloof dat ze geadresseerd en verzegeld zijn door de hertog van Clarence (en bijvoorbeeld niet door een secretaris). Ik geloof niet dat Druilt of een van de andere verdachten iets te maken had met moord en verminking, en als ik de kans krijg, zou ik graag hun namen proberen te zuiveren. De dna-tests gaan door tot we al het mogelijke hebben geprobeerd. Het belang van deze tests is veel groter dan alleen het Ripper-onderzoek.


    Er is niemand meer die aangeklaagd en veroordeeld kan worden, Jack the Ripper en allen die hem goed kenden, zijn al tientallen jaren dood. Maar een moord verjaart niet en de slachtoffers van de Ripper verdienen gerechtigheid. En alles wat wc kunnen leren en dat onze kennis van de forensische wetenschap vergroot, is de moeite en de kosten waard. Ik was niet erg optimistisch over de kans om met elkaar overeenkomend dna aan te treffen, maar ik was wel verrast en zeer terneergeslagen toen de eerste testronde geen enkel teken van menselijk leven wist te vinden in alle vijfenvijftig monsters. Ik besloot het nog eens te proberen en dit keer namen we monsters van andere stukken van dezelfde enveloppen en postzegels.


    Weer vonden we niets. Er is een aantal mogelijke verklaringen voor deze teleurstellende resultaten: de minuscule hoeveelheid menselijk speeksel (een miljardste van een gram) dat nodig is om een postzegel of een envelop dicht te plakken, heeft de jaren niet doorstaan, de hitte waarbij de Ripper-brieven gelamineerd zijn om ze beter te kunnen bewaren heeft het celkern-dna vernietigd, het dna is achteruitgegaan en verdwenen in honderd jaar opslag onder niet bepaald optimale omstandigheden of misschien is de lijm de schuldige.


    De lijm die men halverwege de negentiende eeuw gebruikte, werd gewonnen uit planten, zoals de schors van de acacia. In de Victoriaanse tijd vond er een industriële revolutie plaats bij de posterijen en op 2 mei 1840 werd de eerste brief met een Penny Black-postze-gel gepost in Bath. In 1845 werd patent aangevraagd op een machine om enveloppen te vouwen. Veel mensen wilden uit hygiënische overwegingen niet aan enveloppen of postzegels likken en gebruikten een spons. Onze kans van slagen werd nog kleiner, omdat we met geen mogelijkheid konden weten wie aan hun enveloppen had gelikt en wie niet. De laatste genetische optie die we nog hadden was een derde testronde, dit keer op dna uit de mitochondria.


    Als men leest over het gebruik van dna-tests in politieonderzoeken of om te bepalen wie de vader van een kind is, heeft men het meestal over het dna uit de celkernen, dat in bijna elke cel in het lichaam zit en door beide ouders wordt doorgegeven, dna uit de mitochondria wordt gevonden buiten de celkern. Denk aan een ei: het dna uit de celkern wordt als het ware gevonden in het eigeel en het dna uit de mitochondria in het eiwit, dna uit de mitochondria wordt alleen door de moeder doorgegeven. Hoewel de mitochondria veel meer 'kopieën' van het dna bevatten dan de celkern, is het heel ingewikkeld en kostbaar om dit dna te testen en kunnen de resultaten beperkt zijn, omdat dit dna slechts van een van de ouders afkomstig is.


    Alle dna-monsters werden naar The Bode Technology Group gestuurd, een internationaal gerespecteerd, particulier dna-laboratorium, dat vooral bekendstaat omdat het het pathologisch instituut van het leger (de afip) heeft geassisteerd bij het vaststellen van de identiteit van de Onbekende Soldaat uit de oorlog in Vietnam aan de hand van dna uit de mitochondria. Recentelijk heeft Bode dna uit de mitochondria gebruikt om slachtoffers te identificeren van de terroristische aanval op het World Trade Center op 11 september. Het vinden en hel onderzoeken van de ongeveer honderd monsters heeft bijna een jaar gekost en is nog niet voltooid. Tot dusver zijn de resultaten zowel frustrerend als eigenaardig. Toen ik al met de kunst- en papil experts was teruggekeerd naar het Public Record Office in Londen, liet dr. Paul Ferrara me telefonisch weten dat Bode klaar was met de eerste zevenenvijftig monsters (waaronder zich voor de volledigheid drie bevonden van degenen die aanwezig waren geweest bij het afnemen van de monsters, inclusief ikzelf). Bijna in alle monsters was dna uit de mitochondria gevonden. De meesle genetische profielen waren een brij van verschillende personen en waarschijnlijk waardeloos. Maar zes van de monsters hadden dezelfde mitochondrische dna-reeks als die die was gevonden op de envelop van de Openshaw-brief. Voordat ik verder uitweid over de bevindingen, moet ik duidelijk maken dat de vervuiling en slechte kwaliteit van de monsters —en bovenal het gebrek aan referentiemateriaal van de betrokken personen, zoals Sickert - deze gegevens verzwakken en 'twijfelachtig' maken, zoals Mitch Holland van de Bode Technology Group in zijn rapport uitlegt. Maar de resultaten zijn toch het vermelden waard, omdat ze niet uitsluiten dat Walter Sickert Jack the Ripper was of dat hij op zijn minst Ripper-brieven aan de politie heeft geschreven.


    Het belang zit hem in de volgorde van de bouwstenen. In de Ripper/Sickert-tests werd gelet op de locatie van de basen in de D-winding van de mitochondrische dna-keten - wat de meeste mensen zich ongeveer net zo gemakkelijk kunnen voorstellen als ik de relativiteitstheorie, E=mc2. Het is een hele uitdaging voor dna-des-kundigen om de gewone man te laten begrijpen wat dna is en wat testresultaten betekenen. Afbeeldingen van gelijke vingerafdrukken wekken bij een jury meteen een heleboel geknik en begrijpende blikken. Maar de analyse van menselijk bloed - die verder gaat dan de luidruchtige, verse, rode tint of de oude, donkere, gedroogde aanwezigheid ervan op kleren en wapens en op de plaats van het delict - heeft altijd geleid tot totale verwarring en paniekerige blikken.


    Het systeem van de bloedgroepen was al ingewikkeld genoeg, dna is te ingewikkeld om aan de hand van een paar beelden uit te leggen en aan de veel gebruikte verklaring dat een dna-'vingerafdruk' of -profiel zoiets is als de streepjescode op een blik soep in de supermarkt hebben we ook niet veel. Ik kan me niet voorstellen dat mijn vlees en botten bestaan uit miljarden streepjescodes die in een laboratorium kunnen worden gescand en waaruit ik dan te voorschijn kom. Dus gebruik ik vaak analogieën, want ik moet bekennen dat ik de abstracte begrippen van de wetenschap en de geneeskunde niet kan doorgronden, ook al heb ik er mijn beroep van gemaakt om erover te schrijven.


    De monsters in de zaak van Jack the Ripper leverden slechts in drie gevallen dna op dat van één enkele donor afkomstig was. Deze monsters zijn niet vervuild en elk ervan heeft een reeks getallen die van één enkele persoon afkomstig is. Helaas heeft de rest van de tot dusver geteste monsters soms wel diezelfde reeksen, maar zijn ze vervuild met het dna van andere mensen. Dat wil niet zeggen dat die reeksen niet van dezelfde personen zijn als in de monsters van één enkele donor, maar vervuilde monsters zijn in forensisch opzicht hopeloos. Sommige wetenschappers zouden zeggen dat ze waardeloos zijn, vooral voor de rechtbank.


    De drie monsters met dna van één enkele donor komen van brieven, geschreven door James McNeill Whistier, Montague John Druitt en een brief die is ondertekend met Jack the Ripper. Het monster van de Ripper kwam van een stuk postzegel op de achterkant van een brief die hij schreef aan dr. Thomas Openshaw, de curator van het London Hospital Museum. De dna-reeks die is aangetroffen op de brief van Whistier is 16311 T-C 93 A-G, de reeks van de brief van Druitt is 16223 C-T 16278 C-T 73 A-G 263 A-G, en de reeks van de Openshaw-brief is 16294 C-T 73 A-G 263 A-G. (In de appendix staan verdere gegevens met betrekking tot de mitochondria).


    De drie componenten van de Openshaw-reeks komen terug in vijf andere monsters, die voor zover we nu kunnen zeggen niet afkomstig zijn van een enkele donor en een mengeling tonen van andere baseposities in het mitochondrische dna. Dit zou kunnen betekenen dat de monsters zijn verontreinigd met het dna van andere mensen. Ik blijf benadrukken dat een manco in ons testprogramma is, dat we nog steeds geen dna-profiel hebben van de altijd ongrijpbare Walter Sickert. Toen hij werd gecremeerd, ging ons beste bewijs in vlammen op. Als we geen monster vinden van zijn bloed, huid, haar, tanden of botten, zullen we Walter Richard Sickert nooit meer tot leven kunnen roepen in het laboratorium. Maar misschien hebben we stukjes van hem gevonden.


    De schone reeks van een enkele donor die we hebben ontdekt op de kapotte postzegel op de achterkant van de Openshaw-envelop is onze beste basis voor een vergelijking. De reeks (16294 C-T 73 A-G 263 A-G) geeft de lokaties aan van de baseparen in het mitochondrische dna. De zes monsters waarin deze zelfde (van de Ripper afkomstige) reeks aanwezig is, zijn: de kapotte postzegel op de achterkant van de Openshaw (d.w.z Ripper)-envelop, de postzegel op de voorkant van de Openshaw (d.w.z. Ripper)-envelop, een Ripper-en-velop, een andere Ripper-envelop waarop rode vlekken zitten die na een test bloedvlekken bleken (e zijn, een envelop van een brief van Walter Sickert en een postzegel van een envelop van Walter Sickert.


    Bij onze tweede testronde zijn mengsels van de Openshaw-com-ponenten aangetroffen op: een envelop van een brief die Sickert heeft geschreven aan de zus van zijn tweede vrouw, drie enveloppen van Ripper-brieven en twee enveloppen van brieven die Sickerts vrouw Ellen heeft geschreven aan haar zus Janie.


    De resultaten van de brieven van Ellen Sickert zijn interessant. Misschien betekenen ze niets, maar als je veronderstelt dat de componenten wel iets betekenen en van Sickert afkomstig zijn, kan dit worden verklaard door aan te nemen dat zij de envelop en de postzegel heeft bevochtigd met dezelfde spons die haar man Walter gebruikte. Het kan ook zijn dat Sickert de lijm op de envelop of de postzegel heeft aangeraakt of eraan heeft gelikt, misschien omdat hij de brief voor haar heeft gepost. Ervan uitgaand dat het profiel op de Openshaw-brief dat van Sickert is, is er ook altijd nog de mogelijkheid dat zijn eerste vrouw (Ellen) dezelfde mitochondrische dna-reeks had als hij. We hebben geen schoon profiel van één enkele donor kunnen verkrijgen van de enveloppen van Ellen Sickert.


    Zonder genealogisch onderzoek naar de familie van Sickert - wat alleen mogelijk is als we zijn moeder of een van Sickerts broers of zijn zus opgraven - zullen we nooit zonder enige twijfel kunnen zeggen wat het mitochondrische dna-profiel van Sickert was, evenmin als we kunnen zeggen wat dat van Montague Druitt, de hertog van Clarence, Whistier of Sickerts vrouw Ellen was, omdat we geen vergelijkingsmateriaal hebben. Het volstaat te zeggen dat het mitochondrische dna dat is aangetroffen op de enveloppen en postzegels van Walter Sickert en Jack the Ripper afkomstig kan zijn van een en dezelfde persoon. De resultaten sluiten dit zeker niet uil, hoewel ze het ook niet afdoende bewijzen.


    Hoewel dna tegenwoordig een supernova is aan de forensische hemel, is het niet de enige wetenschappelijke of indirecte manier om een verdachte te veroordelen of vrij te spreken, maar dat feit lijkt bij sommige misdrijven over het hoofd gezien, zo niet compleet vergeten te worden. In het geval van de Jack the Ripper-moorden is het overtuigendste forensische bewijs niet afkomstig van dna, maar van papiervergelijkingen.


    De (van de Ripper afkomstige) brief aan Openshaw die mitochondrisch dna opleverde dat van één enkele donor afkomstig was,


    was geschreven op briefpapier van A. Pirie & Sons. De brief is gepost in Londen, het poststempel draagt de datum 29 oktober 1888, en de tekst luidt: Envelop:


    


    Dr. Openshaw Pathologisch curator London Hospital Whitechapel Brief:


    


    Old boss you was rite it was the left kidny I was goin to hopperate agin close to your ospitle just as 1 was goin to dror mi nife along of er bloomin throte them cusses of coppers spoilt the game but l Guess I wil be on the job soon and will send you another bit 0 innerds Jack the Ripper


    O have jou seen the devle with his mikerscope and scalpul a lookin al a Kidtiey with a slide cocked up


    


    (Ouwe baas je hat glijk het was de linkenier weer die ik wou hopereren bij je ziekehuis net toen ik me mes lans haar vedomde keel wilde hale gooide die stomme flikken roet in het ete maar ik denk dat ik gauw weer an het werk zal zijn en je nog een stukkie ingewanden zei sture Jack the Ripper


    O hep je die duivel gesien met ze mikerskoop en skalpul loerend naar een nier met een omgeslage snee)


    


    Een van de redenen waarom ik geloof' dat deze brief echt is, is dat hij zo enorm onecht overkomt. Het slechte handschrift ziet er verwrongen uit en past totaal niet bij iemand die aan een pen en inkt en een goede kwaliteit papier met een watermerk kan komen. Het adres op de envelop is leesbaar en de spelling ervan perfect, in scherpe tegenstelling met het overdreven analfabetisme in de brief met zijn inconsequente spelfouten, zoals 'kidny' en 'Kidney','wil' en 'will', 'of' en 'o'. Steward P. Evans en Keith Skinner wijzen er in hun zeer nuttige boek Jack the Ripper: Letters from Heil op dat het naschrift in de brief aan dr. Openshaw verwijst naar een vers uit een volksvertelling uit Cornwall uit 1871:


    Here's to the devil With his wooden piek and shovel, Digging tin by the bushel, With his tail cock'd up!


    Een verwijzing naar een volksvertelling uit Cornwall is volkomen onbegrijpelijk als we moeten geloven dat de brief is geschreven door een ongeschoolde, moordlustige maniak die een nier uit de buik van zijn slachtoffer haalde en die per post verstuurde. Walter Sickert was als jongen in Cornwall geweest. Hij had in Cornwall geschilderd toen hij de leerling van Whistier was. Sickert kende Cornwall en de bevolking. Hij las veel en was bekend met volksliedjes en variéténummers. Het is onwaarschijnlijk dat een arme, ongeschoolde man uit Londen ooit in Cornwall was geweest of volksvertellingen uit dat deel van Groot-Brittannië had gelezen.


    Men zou kunnen zeggen - en hoort dat ook te doen - dat het gemis van betrouwbaar referentiemateriaal, in dit geval het dna van Walter Sickert, wil zeggen dat we zonder sluitend, wetenschappelijk bewijs aannemen dat de reeks van de brief aan Openshaw afkomstig is van Walter Sickert, alias Jack the Ripper. Wij kunnen zoiets helemaal niet aannemen.


    Hoewel de Openshaw-reeks, die afkomstig is van een enkele persoon, statistisch gezien negenennegentig procent van de bevolking uitsluit, heeft Dr. Ferrara het al gezegd: 'De overeenkomende reeksen kunnen op toeval berusten. Maar misschien ook niet.' We hebben op zijn best een 'voorzichtige aanwijzing' dat het mitochondrische dna van Sickert en de Ripper afkomstig zouden kunnen zijn van een en dezelfde persoon.

  


  
    


    


    HOOFDSTUK VIJFTIEN


    


    Een geschilderde brief


    


    Walter Sickert was de ergste tegenstander die een forensisch wetenschapper kan treffen. Hij was als een tornado in een laboratorium.


    Hij schiep chaos met zijn verbijsterende verscheidenheid aan papier, pennen, verf, poststempels en verdraaide handschriften en door constant van hot naar her te trekken zonder daar sporen van achter te laten in de vorm van dagboeken en agenda's of het dateren van het merendeel van zijn brieven of zijn werk. Hij leidde iedereen om de tuin. Maar sommige dingen die hij deed, zouden hem tegenwoordig in ernstige moeilijkheden hebben gebracht. Ik ben van mening dat zijn brieven zijn ondergang zouden zijn geweest en hem in de gevangenis hadden doen belanden.


    Een Ripper-brief die op 18 oktober 1889 bij de politie is bezorgd, bestaat uit een vel azuurblauw schrijfpapier zonder zeeflijnen van achtentwintig bij zesendertig centimeter, waarop de letters eerst in potlood zijn getekend en daarna prachtig zijn overgeschilderd in felrood. Niemand vond het blijkbaar vreemd dat een gek of een analfabeet of zelfs een grappenmaker met veel moeite een brief zou schilderen met de volgende tekst:


    


    Geachte heer


    Op de twintigste van deze maand ben ik in Whitechapel. En ik zal rond middernacht aan een zeer delicaat karwei beginnen in de straat waar ik mijn derde onderzoek naar het menselijk lichaam heb uitgevoerd.


    Tot de dood de uwe, Jack the Ripper


    Pak me dan als je kan.


    


    P.S. (voegt hij als naschrift boven aan de bladzijde toe) ik hoop dat u kunt lezen wat ik heb geschreven en het allemaal in de krant zult zetten en niet de helft weg zul: laten. Als u de letters niet kunt zien, laat het me dan weten, dan zal ik ze grooter schrijven.


    


    Hij schrijft groter verkeerd, zoals een ongeletterd persoon zou doen, en ik geloof niet dat de enorme inconsequentie daarvan in een brief als deze toevallig was. Sickert speelde zijn spelletjes en liet zien wat een 'dwazen' de politiemensen waren. Een oplettende onderzoeker zou zich beslist hebben moeten afvragen waarom iemand delicaat en uitgevoerd en onderzoek correct spelt en een eenvoudig woord als groter niet. Maar hoewel deze details nu zo duidelijk lijken, is het achteraf altijd gemakkelijk praten en had men toen nog niet het voordeel van een analyse van een kunstexpert. De enige kunstenaar die naar die brieven keek, was de kunstenaar die ze had gemaakt; veel van zijn brieven waren helemaal geen brieven, maar professionele ontwerpen en kunstwerken die men eigenlijk zou moeten inlijsten en in een galerie hangen.


    De wetenschap kan geen misdaden oplossen zonder het menselijke element van deducerend vermogen, teamwerk, ijverig onderzoek en een slimme bewijsvoering, honderd jaar geleden niet en nu ook niet. Als we een onweerlegbare gelijkenis hadden aangetroffen tussen het dna van Sickert en dna dat op een brief van de Ripper is gevonden, zou een slimme advocaat aanvoeren dat het feit dat Sickert een of twee of zelfs een dozijn brieven heeft geschreven, nog niet bewijst dat hij iemand heeft vermoord. Misschien heeft hij gewoon een paar Ripper-brieven geschreven omdat hij een vreemd, verwrongen gevoel voor humor had.


    Een goede aanklager zou daar tegenin brengen dat Sickert in de problemen zou zitten, ook al had hij slechts één van die brieven geschreven, omdat de brieven bekentenissen zijn. De Ripper beweert erin dat hij mensen heeft vermoord en verminkt die hij bij name noemt en hij dreigt bovendien regeringsambtenaren en politiemensen te vermoorden. In tegenstelling tot wat er gebeurt als gestoorde mensen valse bekentenissen afleggen aan de politie, passen de bekentenissen van de Ripper zich niet aan aan de meest recente details in de media. De Ripper maakt de nieuwsverslagen juist belachelijk als ze volgens hem niet kloppen en gaat er in sommige gevallen zelfs toe over details te corrigeren, bijvoorbeeld met betrekking tot de verschillende persoonsbeschrijvingen die van de Ripper werden gegeven en zijn veronderstelde sociale status.


    Tegenwoordig zou elke rechercheur zijn wenkbrauwen optrekken bij het zien van de artistieke vaardigheden waarvan Sickert zo uitdagend blijk gaf in de Ripper-brieven, en we kunnen er zeker van zijn dat er groot belang zou worden gehecht aan de papieren bewijzen die Sickert overal rondstrooide. Als Sickert nu verdacht zou worden, zou dit papieren spoor zeker naar hem leiden, aangenomen dat de politie goed op de hoogte was van de mogelijkheden van de moderne forensische wetenschap.


    Drie Ripper-brieven en acht brieven van Sickert dragen het watermerk van A. Pirie & Sons. Het schijnt dat Sickert van 1885 tot 1887, toen hij op Broadhurst Gardens 54 woonde, briefpapier van A. Pirie heeft gebruikt, dat dubbel werd gevouwen als een wenskaart. De voorkant van de vouw had een lichtblauwe rand en het in reliëf gedrukte adres was ook blauw. Het watermerk zat midden op de vouw. Bij de drie Ripper-brieven was het papier langs de vouw afgescheurd, zodat slechts de helft van het watermerk overbleef.


    Jack the Ripper zou wel ongelooflijk stom zijn geweest als hij de kant van het doormidden gevouwen briefpapier waarop zijn adres stond niet had afgescheurd. Dat wil niet zegen dat misdadigers niet eerder idiote vergissingen hebben begaan, zoals een rijbewijs achterlaten op de plaats van het delict of 'handen omhoog' schrijven op een briefje waarop het adres en het sofi-nummer van de bankrover staat. Maar Jack the Ripper maakte bij zijn leven niet zulke fatale fouten.


    Hij geloofde bovendien niet dat hij ooit gepakt zou worden. Sickert zal zich geen zorgen hebben gemaakt over de kunstzinnigheid van of de watermerken op de Ripper-brieven die hij schreef. Misschien was het weer een van zijn uitdagende gebaren. Waarschijnlijk was hij te arrogant om te denken dat hel papier of de ruwe tekeningen iets zouden uitmaken - en hij had gelijk. In het watermerk dat we op het briefpapier van Sickert hebben gevonden, staat ook de productiedatum. De drie halve data op de brieven van de Ripper met het watermerk van A. Pirie & Sons zijn 18, 18 en 87. De 87 staat uiteraard voor 1887.


    Herhaalde speurtochten in de archieven hebben nog andere gelijke watermerken opgeleverd waar Sickert zich evenmin zorgen om zal hebben gemaakt. Op brieven die Sickert in 1887 aan Jacques-Émile Blanche schreef, staat het adres in zwart reliëf en een watermerk van joynson Superfine. Een onderzoek van de correspondentie tussen Manche en Sickert in het Institut Bibliothèque de L'Institut de France in Parijs heeft aangetoond dat Sickert aan het eind van de zomer en in de herfst van 1888 en in het voorjaar van 1889 steeds Joynson Superfine-papier heeft gebruikt met het adres Broadhurst Gardens 54 in reliëf zonder kleur of in felrood met een rode rand.


    Brieven die Ellen nog in 1893 aan Blanche heeft geschreven, met het adres Glebe Place 10, Chelsea erop, dragen ook het watermerk Joynson Superfine. In de Whistier-collectie in Glasgow bevinden zich zeven brieven van Sickert met het Joynson Superfine-water-merk en het schijnt dat Sickert dit briefpapier in dezelfde periode gebruikte als dat van A. Pirie & Sons.


    In de Sir William Rothenstein-collectie van het Department of Manuscripts van de universiteit van Harvard heb ik nog twee brieven van Sickert gevonden met het watermerk Joynson Superfine. Rothenstein was kunstenaar en schrijver en zo'n goede vriend van Sickert dat deze het aandurfde hem te vragen meineed te plegen. Aan het eind van de jaren negentig van de negentiende eeuw was Sickert bevriend geraakt met ene Madame Villain, een viswijf uit Dieppe, die hij 'Titine' noemde. Voor vijf Engelse ponden per kwartaal huurde hij een kleine ruimte in haar huis als slaapkamer en studio. Wat de aard van hun relatie ook was, het feit dat hij bij Titine inwoonde zou tegen hem gebruikt zijn als hij tegen Ellens aanvraag voor een scheiding was ingegaan, wat hij niet deed. 'Als je moet getuigen, 'schreef hij in 1899, toen de scheidingsprocedure in volle gang was, aan Rothenstein, 'kun je best doen alsof je niet weet hoe Titine heet. Je zou kunnen zeggen dat ik haar altijd "Madame" noem.' Rothenstein wist heel goed wie Titine was.


    Op geen van beide brieven met het Joynson Superfine-watermerk die Sickert aan Rothenstein heeft geschreven, staat een datum. Een ervan, die vreemd genoeg in het Duits en het Italiaans is geschreven, is op briefpapier van Sickerts moeder, want haar adres staat erop. Een tweede brief aan Rothenstein met het Joynson Superfine-watermerk, waarop wiskundige krabbels staan, een gezichtje en het woord 'ugh', draagt het adres Globe Place 10, Chelsea, hetzelfde adres als op de brief die Ellen Sickert in 1893 aan Blanche schreef. Op een andere brief van Sickert aan Rothenstein heeft Sickert kinderlijke, ronde gezichtjes getekend die lijken op een getekend gezichtje op een briefkaart die de Ripper heeft geschreven aan James Fraser van de City of London Police Office (zonder datum, maar waarschijnlijk in de herfst van 1888, omdat hij op de kaart de politie plaagt met 'arme Annie' oftewel de moord op Annie Chapman).


    In het pro bevindt zich een Ripper-brief met een stuk van een Joynson-watermerk. Het lijkt erop dat Sickert van het eind van de jaren tachtig tot laat in de jaren negentig van de negentiende eeuw papier heeft gebruikt met het watermerk Joynson Superfine. Ik heb geen brieven met dit watermerk gevonden die dateren van na zijn scheiding in 1899, toen hij verhuisde naar het Europese continent.


    Toen al die watermerken bleven opduiken, opperde het Tate Britain dat ik de hulp zou inroepen van Peter Bower, een van de meest gerespecteerde papierdeskundigen en papierhistorici ter wereld, om te kijken wat hij te zeggen had over de overeenkomsten tussen het papier van Sickert en dat van de Ripper-brieven. Bower wordt vaak opgeroepen als getuige-deskundige bij rechtszaken en is vooral bekend geworden om zijn werk met betrekking tot het papier dat is gebruikt door uiteenlopende kunstenaars als Michelangelo, J.M.W. Turner, Constable en anderen, en doordat hij heeft bewezen dat het dagboek van Jack the Ripper een vervalsing was. Bower wijst erop dat gelijke watermerken niet noodzakelijk betekenen dat papier tot een en dezelfde partij behoort.


    Bij het bestuderen van papier maakt Bower onder andere gebruik van een dertig keer vergrotende lens om te kijken naar de maten, het vezelgehalte en de afstand tussen de zeeflijnen. Als papier machinaal wordt vervaardigd, zoals het geval was bij A. Pirie & Sons en Joynson Superfine, en het papier van dezelfde partij komt, wil dat zeggen dat elk vel papier van één rol afkomstig is. Een andere partij van een andere rol papier kan hetzelfde watermerk dragen en bijna hetzelfde vezelgehalte hebben, maar de maten van de individuele vellen papier kunnen licht verschillen door de snelheid waarmee het papier gedroogd is of de manier waarop de machine het heeft gesneden.


    Deze karakteristieken - de afmetingen en de ruimte tussen de draden van de zeef waarop het papier is gevormd - vormen het Y-profiel van het papier en een gelijk Y-profiel betekent dat het papier van dezelfde rol komt. Bower zegt dat het niet ongewoon is als iemand briefpapier heeft dat van vele verschillende rollen komt. Zelfs als het bij dezelfde leverancier is besteld, hoeft het niet van één rol te komen, ook al zijn de watermerken, reliëfopdrukken of gravures identiek. De verschillen tussen de brieven van Sickert en de Ripper liggen vooral in de afmetingen van het papier.


    De Openshaw-brief met het watermerk van A. Pirie komt bijvoorbeeld van dezelfde rol als de A. Pirie-brief die de Ripper op 22 november in Londen op de post deed, maar een andere A. Pirie-brief, waarvan de Ripper ons (via de datum en de plaats die hij in de brief schreef) wil doen geloven dat hij hem in Manchester heeft gepost, is van een andere rol. De Ripper had duidelijk A. Pirie-papier van verschillende rollen toen hij deze brieven schreef, tenzij men staande wil houden dat er twee verschillende personen in het spel zijn, die toevallig allebei op 22 november een Ripper-brief schreven op papier van A. Pirie & Sons van hetzelfde type en dezelfde kleur.


    De verschillen in afmeting kunnen in sommige gevallen worden geweten aan de omstandigheden waaronder het papier is bewaard. Als het papier bijvoorbeeld wordt verwarmd bij het aanbrengen van een beschermende laag, krimpt het iets. Maar het is waarschijnlijker dat de verschillen in afmetingen het gevolg zijn van nabestellingen bij de leverancier van het briefpapier. Aan het eind van de jaren tachtig van de negentiende eeuw werd persoonlijk briefpapier meestal besteld per doos van vierentwintig vellen, inclusief onbedrukte tweede vellen. Een nabestelling van hetzelfde persoonlijke briefpapier op hetzelfde soort papier en met hetzelfde watermerk kan heel goed van een andere rol komen. Het kan ook zijn dat de leverancier verschillende standaardmaten gebruikte, zoals Post quarto, dat ongeveer achttien bij drieëntwintig centimeter mat, Commercial Note, dat twintig bij dertien centimeter was, of Octavo Note, dat achttien bij elf centimeter hoorde te zijn.


    Een voorbeeld van de verschillende formaten is een Ripper-brief met een Joynson Superfine-watermerk, die werd gestuurd aan de City of London Police. Het dubbelgevouwen en doormidden gescheurde vel papier meet 17,62 centimeter bij 25,15 centimeter. Een andere Ripper-brief op hetzelfde type papier en met hetzelfde watermerk werd naar de Metropolitan Police gestuurd en had het formaat Commercial Note, oftewel twintig bij dertien centimeter. Een brief van Sickert op Monckton's Superfine die we in Glasgow onderzochten, meet 18,1 bij 23 centimeter, terwijl een Ripper-brief aan de City of London Police op hetzelfde type papier en met hetzelfde watermerk 18,1 bij 22,6 centimeter is. Dit komt waarschijnlijk omdat het briefpapier van verschillende rollen komt, maar het wil zeker niet zeggen dat de brieven van verschillende personen afkomstig waren.


    Ik wijs alleen op deze verschillen in het formaat omdat een advocaat dat ook zou doen. in wezen doet het feit dat papier van hetzelfde soort en met hetzelfde watermerk van verschillende rollen afkomstig blijkt, niets af aan onze zaak en Bower merkte na hel bestuderen van andere papiersoorten op dat 'hij zulke verschillen kon verwachten'.


    Bower heeft ook Ripper-brieven gevonden waarvan de maten precies gelijk zijn, maar omdat op deze brieven geen watermerk staat, heeft niemand ze echt goed bekeken. Twee Ripper-brieven aan de Metropolitan Police en één Ripper-brief aan de City of London Police zijn geschreven op hetzelfde zeer goedkope, lichtblauwe papier, en het feit dat drie brieven van dezelfde rol papier komen, wijst er sterk op dat ze ook door dezelfde persoon zijn geschreven, net zoals gelijke watermerken, in het bijzonder drie verschillende soorten gelijke watermerken, moeilijk af te doen zijn als toeval.


    De ontdekkingen die Bower na de eerste publicatie van dit boek deed, zijn al helemaal niet meer als toeval af te doen. Dr. Anna Gruetzner Robins had een klein aantal brieven van Sickert ontdekt in het Getty Research Institute in het Californische Santa Monica, die ik ben gaan bekijken. Ik mat het briefpapier, beschreef de watermerken en het papier en stuurde deze informatie naar Bower. Hij raakte hier zo opgewonden over dat hij van Londen naar het Getty reisde om de oorspronkelijke brieven te bestuderen, en hij deed een verbijsterende ontdekking.


    Twee brieven van Sickert op het briefpapier van zijn moeder en twee Ripper-brieven komen uit een enkele partij van vierentwintig vellen briefpapier met het watermerk Gurney Ivory Laid.


    Bower legde uit dat 'de fabrikanten van Gurney Ivory Laid papier maakten in relatief kleine partijen, dat ruw op maat werd gesneden met een valmes en daarna werd gevouwen en verdeeld in sets van vierentwintig vellen. Vervolgens werd elke individuele set papier verder op maat gemaakt met een met de hand bediend valmes, wat elke keer een licht verschillend resultaat gaf. De overeenkomsten tussen de korte kanten van de vier vellen briefpapier wijzen erop dat ze uit dezelfde set van vierentwintig vellen komen.'


    Een paar maanden later ontdekte Bower een derde brief van Sickert in de British Library, die rond 1890 was geschreven aan een zekere juffrouw E. Case, die Sickert en zijn vrouw had uitgenodigd voor een sociale gelegenheid. Sickert antwoordt op een vel Gurney Ivory Laid-papier dat Ellen 'nog op het platteland' vertoeft en voegt eraan toe: 'Ik ben nooit in staat om bij daglicht uit te gaan'. Dit vel papier komt uit dezelfde set als de twee andere Sickert-brieven en de twee Ripper-brieven op Gurney Ivory Laid-papier.


    Toen Bower zijn onderzoek van het papier voortzette, resulteerde dat in nog meer bewijzen dat Sickert talloze Ripper-brieven heeft geschreven.


    Vier brieven in het dossier over de moorden in Whitechapel bij het Corporation of London Records Office zijn geschreven op Joynson Superfine-papier en ondertekend met Nemo. De data op de brieven zijn: 8 oktober 1888,16 oktober 1888, 29 januari 1889 en 16 februari 1889. De eerste keer dat ik deze brieven zag, vond ik ze al verdacht, omdat Sickerts toneelnaam 'Mr. Nemo' was, en na maanden onderzoek was ik tot de overtuiging gekomen dat Jack the Ripper zijn brieven niet altijd ondertekende met zijn verschillende versies van de naam Ripper (d.w.z. de Ripper, Jack the Ripper, Saucy Jack enzovoort). Bij sommige brieven leek de ondertekening afgestemd te zijn op de inhoud en de bedoelde ontvanger. Enkele brieven die niet zijn ondertekend met 'Jack the Ripper' - meestal geschreven aan de City of London Police - wekken de schijn dat ze met hel onderzoek willen helpen, maar rieken naar spot en pogingen om de politie zover te krijgen dat ze actie onderneemt op bepaalde suggesties, waar de Ripper vervolgens ongetwijfeld vanuit de coulissen hartelijk om lachte.


    Ik zal een korte opsomming geven van nieuwe bewijzen over vaststaande en waarschijnlijke overeenkomsten in het papier van de Sickert- en de Ripper-brieven die Peter Bower heeft verzameld:


    


    -Twee Nemo-brieven komen waarschijnlijk overeen met een brief die Sickert op Joynson Superfine-briefpapier schreef aan kunsthandelaar D.C. Thompson (circa 1890, Getty Research Institute)


    -Een Nemo-brief komt beslist overeen met twee brieven die Sickert op Joynson Superfine schreef aan D.C. Thompson (Getty Research Institute)


    -Een Nemo-brief komt beslist overeen met een brief op Joynson Superfine die Sickert schreef aan zijn vriend William Rothenstein (Harvard)


    -Een tekening van het variété op papier met een gedeeltelijk Brookleigh Fine-watermerk (1888, Walker Art Gallery) komt waarschijnlijk overeen met twee Ripper-brieven (Public Record Office)


    -Een brief van Sickert met het Monckton-watermerk (Tate Archives) komt waarschijnlijk overeen met een Ripper-brief (Corporation of London Records Office)


    -De brief met het watermerk Gurney Ivory Laid die Sickert aan juffrouw E. Case schreef (circa 1890, British Library) komt beslist overeen met een Ripper-brief (Corporation of London Record Office)


    


    Als ik zeg dat een overeenkomst 'waarschijnlijk' is, praat ik als een getuige-deskundige. Net als andere getuigen-deskundigen die voor de rechtbank moeten verschijnen, zegt Bower eigenlijk dat het ene resultaat 'consistent' is met het andere, wat in werkelijkheid betekent dat de resultaten zodanig zijn dat de jury ze heel serieus moet nemen. De overeenkomsten die Bower in het papier heeft aangetroffen, of ze nu waarschijnlijk of definitief zijn, moeten ook heel serieus worden genomen.


    'Gelet op het grote aantal verschillende vellen papier met een watermerk die Sickert van de genoemde producenten (zoals Joynson Superfine en Monckton Superfine) kon krijgen,' verklaart Bower, 'kan het geen toeval meer zijn dat deze papiertypen steeds weer opduiken.' Hij legt uit dat slechts één producent wel honderd verschillende watermerken kon leveren. 'De mensen kiezen wat ze kennen en wat ze mooi vinden,' voegt Bower eraan toe, en als je overeenkomende watermerken of waarschijnlijk overeenkomende watermerken aantreft en daarna nog twee of drie andere identieke watermerken uit dezelfde partij vindt, is de statistische waarschijnlijkheid dat deze brieven door twee of meer verschillende mensen zijn verstuurd wel heel miniem.


    Op 4 oktober 1888 (vier dagen voordat de eerste Nemo-brief is geschreven aan de City of London Police en temidden van veel publiciteit over het onderzoek naar de moord op Elizabeth Stride) stond er een ingezonden brief in The Times die was geschreven op 2 oktober en was ondertekend met 'Nemo'. In de brief heeft de schrijver het over 'verminkingen, het afsnijden van neus en oren, het openrijten van het lichaam en het wegsnijden van bepaalde organen - het hart, enz...' Het is eigenaardig dat Nemo het in deze ingezonden brief heeft over het verwijderen van een hart. Voor zover wij weten, had de Ripper nog geen hart van zijn slachtoffers meegenomen. Maar toen op 9 november het verminkte lichaam van Mary Kelly werd ontdekt, bleek het hart te ontbreken.


    


    De schrijver van de Nemo-brief aan The Times vervolgde:


    


    Als hij niet op heterdaad wordt betrapt, zou een dergelijke man in het gewone leven volkomen onschuldig en beleefd, om niet te zeggen onderdanig kunnen lijken; zo'n beetje de laatste die een Britse politieman zou verdenken.


    Maar als de schurk onder invloed is van opium of hasj of gin en zo tot zijn hang naar slachtingen en bloed is gekomen, zou hij zijn weerloze slachtoffer vernietigen met de felheid en sluwheid van een tijger en zijn succes zou er slechts voor zorgen dat hij overmoediger en rustelozer wordt. Uw gehoorzame dienaar NEMO 2 oktober


    


    Andere ongebruikelijke ondertekeningen in de ongeveer vijftig brieven in het Corporation of London Records Office hebben verdacht veel weg van die op sommige brieven in het pro, zoals: 'Justitia', 'Openbaring', 'Ripper', 'Nemesis', 'een denker', 'Misschien', 'een vriend', 'een medeplichtige' en 'iemand wiens ogen zijn opengegaan'. Een aantal van deze vijftig brieven is geschreven in oktober 1888 en er staan zowel tekeningen als commentaar op die lijken op die in de Jack the Ripper-brieven van het Public Record Office. I11 een brief van het pro aan de hoofdredacteur van het Daily News Office, gedateerd 1 oktober 1888, schrijft de Ripper bijvoorbeeld: 'Ik laat dit door iemand schrijven'. In een ongedateerde brief in het Corporation of London Records Office schrijft de anonieme afzender: 'Ik laat dit door iemand schrijven.'


    Tussen de brieven over de Whitechapel-moorden in het Corporation of London Records Office zit ook een briefkaart van 3 oktober, waarop de anonieme afzender veel van dezelfde dreigementen, woorden en frasen bezigt die je in de Ripper-brieven in het pro tegenkomt: 'ik stuur je de oren van mijn slachtoffers', 'ik vind het grappig dat je denkt dat ik gek ben', 'een kaartje om je te laten weten', 'ik schrijf je spoedig weer' en 'die verdomde bloedinkt is bijna op'. Op 6 oktober 1888 komt 'Anoniem' met de suggestie dat de moordenaar 'de slachtoffers stil houdt door op bepaalde zenuwen in de hals te drukken' en hij voegt eraan toe dat dit tevens het voordeel heeft dat de moordenaar 'zijn eigen persoon en kleren relatief onbevlekt kan houden'. In oktober 1888 worden in een anonieme brief, geschreven met rode inkt, de termen 'lekker kontje' en 'Saucy Jacky' gebruikt en wordt beloofd 'de volgende oren die ik afsnij naar Charly Warren' te sturen.


    Een ongedateerde brief bevat een krantenknipsel dat met een roestige paperclip aan de brief was bevestigd. Toen mijn medewerkster Irene Shulgin het knipsel losmaakte en omdraaide, trof ze de frase 'vervaardiger van kunstwerken' aan. Een brief van 7 oktober 1888 is ondertekend met 'Homo Sum', Latijn voor 'ik ben een man'. Op 9 oktober 1888 neemt een anonieme schrijver er voor de zoveelste keer aanstoot aan dat men denkt dat hij gek is: 'Wees niet te gerust op dat waanidee van krankzinnigheid'. In andere anonieme brieven worden tips gegeven aan de politie en worden agenten aangemoedigd zich te verkleden als vrouwen en 'een maliënkolder' of 'lichte stalen halsbanden' onder hun kleren te dragen. In een anonieme brief van 20 oktober 1888 wordt beweerd dat het 'motief van de misdaden haat en wrok is tegen de autoriteiten van Scotland Yard, van wie er één het slachtoffer zal worden'.


    Een brief van juli 1889 is door de schrijver ondertekend met 'Qui Vir', Latijn voor 'welke man'. In een brief die Sickert in 1897 aan Whistier schreef, noemt hij zijn voormalige 'schelmse meester' sarcastisch 'Ecco Homo' oftewel 'aanschouw de man.' De schrijver van de 'Qui Vir'-brief, die wordt bewaard in het Corporation of London Records Office, veronderstelt dat de moordenaar 'in staal is een tijdstip te kiezen om de móórd uit te voeren & terug te keren naar zijn schuilplaats'. Op 11 september 1889 daagt een anonieme schrijver de politie uit door te zeggen dat hij altijd 'derde klasse' reist en dat hij 'zwarte bakkebaarden over zijn hele gezicht' draagt. Op ongeveer twintig procent van de brieven van het Corporation of London Records Office zit een watermerk, waaronder, zoals ik al gezegd heb, dat van Joynson Superfine. Ik heb levens een Monckton's Superfine watermerk aangetroffen op een brief met de ondertekening 'iemand uit het publiek'. Een brief die Sickert ergens halverwege of aan het eind van de jaren tachtig van de negentiende eeuw aan Whist-Ier heeft geschreven, heeft ook het Monckton's Superfine-watermerk.


    Ik zou zeker niet durven beweren dat alle anonieme brieven in het Corporation of London Records Office zijn geschreven door Sickert (Jack the Ripper), maar de boodschappen passen in het profiel van een gewelddadige psychopaat die de politie uitdaagt en zich probeert te bemoeien met het onderzoek. Afgezien van watermerken en taalgebruik blijft er nog het probleem van het handschrift.


    De verbijsterende verscheidenheid aan handschriften in de Ripper-brieven is onderwerp geweest van heftige debatten. Veel mensen, waaronder ook forensische documentexperts, beweren dat het niet mogelijk is dat een enkele persoon in zoveel verschillende handschriften kan schrijven.


    Dat hoeft niet zo te zijn, zegt Peter Bower. Hij zegt dat hij 'goede kalligrafen' heeft gezien die een ongelooflijk aantal verschillende handschriften kunnen nabootsen, maar dat er 'buitengewone vaardigheid voor nodig is'. Zijn vrouw, Sally Bower, is een zeer gerespecteerd ontwerpster en tekenares van lettertypen. Hoewel ze geen expert is op het gebied van handschriften, kan ze de zaak van een andere kant bekijken omdat ze wel precies weet hoe iemand zijn letters vormt en die aaneenschrijft tot woorden. Toen zij samen met haar man de Ripper-brieven bekeek, legde ze onmiddellijk verband tussen een aantal brieven door bepaalde eigenaardigheden en hoe de hand de letters had gevormd. Ik twijfel er niet aan dat Sickert verbazend goed in verschillende handschriften kon schrijven.


    In een brief die Sickert aan de kunstenaar Sir William Eden schreef, heeft hij een paragraaf doorgestreept waarin een vrouw met de naam lanon wordt genoemd, die Sickerts handschrift niet kon lezen. 'Ik heb mijn lopende handschrift weer gebruikt,' schreef Sickert aan Eden. Als kunstenaar was Sickert beslist in staat een grote verscheidenheid aan schrijfstijlen te gebruiken en kon hij ook achterstevoren schrijven, zoals blijkt uit een aantal van zijn etsen. Als de afdruk van een ets van de pers komt, staat alles in spiegelbeeld, wat betekent dat de naam van de kunstenaar (als die in de koperplaat gegraveerd staat) ook in spiegelbeeld zal verschijnen. Op veel van Sickerts etsen is duidelijk te zien dat hij zijn naam achterstevoren op de plaat heeft gegraveerd, waarbij zijn handtekening in sommige gevallen (maar niet alle) cursief is afgedrukt en anders is dan zijn normale handtekening.


    Sickert hoefde niet achterstevoren te schrijven om een ander handschrift te krijgen. Zoals hij ook vele personages en vermommingen aannam, is het handschrift in zijn correspondentie eveneens inconsequent en soms onherkenbaar, inclusief zijn handtekening. Het is geen wonder dat de Ripper zoveel experts op het gebied van handschriften om de tuin heeft geleid. De letters T, S en W zijn in sommige gevallen zo uiteenlopend door Sickert geschreven, dat je niet zou geloven dat ze van dezelfde hand zijn. Maar hoe meer je de oorspronkelijke Ripper-brieven bestudeert, hoe meer je zowel overeenkomsten als consequente verschillen ontdekt in de handschriften van de Ripper en Sickert.


    Sickert was er niet bang voor dat de politie zou zien dat zijn uitdagende, gewelddadige en obscene brieven eigenlijk ware kunstwerkjes waren of dat er subtiele gelijkenissen waren in zijn verdraaide handschriften. Of misschien ging hij ervan uit dat het spoor nooit in noordwestelijke richting naar Broadhurst Gardens 54 zou leiden, zelfs al zag een slimme speurder als Abberline in hoe uniek sommige van de brieven waren. Politiemannen waren tenslotte 'idioten'. De meeste mensen waren dom en saai, beweerde Sickert vaak genoeg. 'Volgens mij is de toekomst van ons, beste Billy. Niemand anders bezit ook maar enige intelligentie!' schreef hij aan Rothenstein (in de laatste jaren van de negentiende eeuw).


    Niemand was zo briljant, slim, sluw of boeiend als Walter Sickert, zelfs Whistier of Oscar Wilde niet, hoewel hij niet vaak met die twee wedijverde bij diners of andere bijeenkomsten. Sickert kwam vaak gewoon niet opdagen als hij niet in het middelpunt van de belangstelling zou staan. Hij aarzelde niet toe te geven dat hij een 'snob' was die de wereld onderverdeelde in twee soorten mensen: degenen die hem interesseerden en degenen die dat niet deden. Zoals kenmerkend is voor psychopaten, geloofde ook Sickert niet dat een rechercheur tegen hem opgewassen kon zijn, en zoals ook meestal het geval is met deze meedogenloze, angstaanjagende mensen werd hij er door deze illusie toe verleid veel meer belastende aanwijzingen achter te laten dan hij zich waarschijnlijk voor kon stellen.


    De uiteenlopende plaatsen die met een aantal Ripper-brieven in verband werden gebracht, droegen slechts bij tot de veronderstelling dat de meeste brieven van grappenmakers afkomstig waren. De politie had geen enkele reden om aan te nemen dat deze moordenaar de ene dag in de ene stad kon zijn en de volgende in een andere. Niemand leek in overweging te willen nemen dat de Ripper misschien echt veel reisde en dat er misschien een verband was tussen deze steden.


    Veel ervan stonden op het tourneeprogramma van het theatergezelschap van Henry Irving, dat elke dag in de kranten werd gepubliceerd. Elk voorjaar en najaar ging Irvings gezelschap de grote theatersteden langs, zoals Glasgow, Edinburgh, Manchester, Liverpool, Bradford, Leeds, Nottingham, Newcastle en Plymouth, om er maar een paar te noemen. Ellen Terry ging ook vaak mee op deze slopende tochten. 'Ik moet met de trein van Newcastle naar Leeds,' meldt ze somber in een brief die ze tijdens een van deze tournees schreef, en je kunt bijna voelen hoe uitgeput ze was.


    Veel van deze steden hadden ook een grote renbaan en in verschillende Ripper-brieven wordt gesproken over de paardenrennen en krijgt de politie een paar goede tips om te wedden. Sickert maakte schilderijen van paardenrennen en had verstand van de sport. In The New Age van 19 maart 1914, een literair tijdschrift, schreef hij een artikel waarin hij een heleboel uitdrukkingen gebruikte uit de rensport. Een renbaan was een plek waar Sickert in de menigte kon opgaan, vooral als hij een van zijn vermommingen droeg en de rennen in een stad werden gehouden waar het onwaarschijnlijk was dat hij iemand zou tegenkomen die hij kende. Er waren altijd een heleboel prostituees te vinden op de renbaan.


    Paardenrennen, casino's en boksen waren hobbies van Sickert, hoewel daar weinig over geschreven is in de boeken en artikelen die ik heb gezien. Als de Ripper de term 'de handdoek in de ring gooien' gebruikt in een brief waarvan kunstexperts denken dat Sickert hem heeft geschreven, is dat dan een blik in de persoonlijkheid van Sickert of eenvoudig het gedachteloze gebruik van een cliché? Moet er betekenis worden gehecht aan het sombere zelfportret dat Sickert in 1908 maakte en waarin hij in een studio staat, zogenaamd achter het gipsen bovenlijf van een bokser, dat er echter meer uitziet als een vrouw die is onthoofd en wier ledematen ruw zijn afgesneden? En wat te denken van de verwijzing in een andere Ripper-brief naar 'Bangor Street', een adres dat niet bestaat in Londen? Zegt het iets dat Bangor een stad met een renbaan is in Wales?
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    'Beste baas.'
 Veel van de Ripper-brieven waren geadresseerd aan Charles Warren,

    de commissaris van de Metropolitan Police.

    Verzameling Patricia Cornwell.
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    Vals beschuldigd: de hertog van Clarence.

    Zijn reactie op chantage was geld geven, geen moord.

    Verzameling Patricia Cornwell
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    Telegram van de Ripper aan inspecteur Abberline.

    Sickert was dol op het sturen van telegrammen, net als de Ripper.

    Public Record Office, Londen.
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    Bladzijden 44 en 45 van het knipselboek van inspecteur Abberline.

    Abberline leidde het onderzoek naar de Ripper,

    maar heeft nooit onthuld hoe hij de zaken heeft aangepakt

    of hoe hij het vond dat hij de beruchtste misdaden van zijn carrière niet heeft kunnen oplossen.

    Met dank aan de Metropolitan Police Service.
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    Een blik in het patiëntenboek van het Royal London Hospital,

    het enige ziekenhuis in het Bast End.

    Ik hen van mening dat geen van de slachtoffers van de Ripper

    lang genoeg is blijven leven om in het ziekenhuis te worden opgenomen.

    Royal London Hospital Archives.
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    Sommige kunstexperts herkennen de hand van een professionele kunstenaar

    en de techniek van Sickert in wat op het eerste gezicht ruwe schetsen zijn

    op deze drie Ripper-brieven.

    Public Record Office, Londen.
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    Kunst- en papierexperts geloven dat wat men vroeger aanzag

    voor bloed op de Ripper-brieven in werkelijkheid overeenkomt

    met etsvloeistof die met de vinger of een kwast is aangebracht.

    Public Record Office, Londen.
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    Met een kwast geschilderde Ripper-brief.

    Public Record Office, Londen.
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    De brief van de Ripper aan dr. Openshaw (onder)

    met een watermerk dat overeenkomt met het watermerk

    op de 'Dear Jimmy'-brief die Sickert schreef' aan Whistier (onder).

    Boven: Royal Londan Hospital Archives;

    Links: met dank aan het Special Collections Department,

    Glasbow University Library.
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    Het oudste DNA dat ooit is getest in een moordonderzoek

    leverde een mitrochondrische DNA-reeks

    op van de achterkant van de postzegels op de brief aan dr. Openshaw,

    die overeenkomt met de mitrochondrische dna-reeks

    die is gevonden op een andere Ripper-envelop

    en twee Sickert-enveloppen.

    Royal London Hospitol Archives.
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    De vingerafdrukken van de Ripper op een brief

    aan de Metropolitan Police uit 1896.

    Public Record Office, Londen.
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    Een Ripper-brief op een afgescheurd stuk goedkoop papier,

    met de woorden dat hij zich geen briefpapier kan veroorloven.

    Public Record Office, Londen.

  


  
    


    Hoewel ik geen bewijs heb dat Sickert op paarden wedde, heb ik ook geen bewijzen van het tegendeel. Gokken kan een geheime verslaving van hem zijn geweest. Dat zou in ieder geval kunnen verklaren waarom hij altijd zo snel door zijn geld heen was. Tegen de tijd dat hij en de zuinige Ellen gingen scheiden, zat ze financieel aan de grond en zou ze daar nooit meer bovenop komen. Sickerts goed georganiseerde verstand lijkt hem in de steek te hebben gelaten als het om geld ging. Hij vond het absoluut niet vreemd om een taxi te huren en die de hele dag te laten wachten. Hij gaf armenvol schilderijen weg - soms aan vreemden - of liet de doeken wegrotten in zijn studio's. Hij verdiende nooit veel, maar hij kon aan het geld van Ellen komen - zelfs nog na hun scheiding - en ook aan het geld van andere vrouwen die voor hem zorgden, onder wie zijn volgende twee echtgenotes.


    Sickert was heel gul voor zijn broer Bernhard, een mislukt kunstenaar. Hij huurde talloze kamers tegelijk, kocht schildersbenodigdheden, las elk dag een heleboel kranten, moet een aanzienlijke garderobe hebben gehad voor zijn vele vermommingen, was een liefhebber van schouwburgen en variététheaters en reisde veel. Maar het meeste van wat hij kocht en huurde was armzalig en goedkoop en hij zou niet snel de beste plaatsen kopen in het theater of eersteklas reizen. Ik weet niet hoeveel hij weggaf, maar na hun scheiding schreef Ellen: 'Als je hem geld geeft, kun je het net zo goed aan een kind geven 0111 er een vuurtje mee te maken.'


    Ze vond hem in financieel opzicht zo onverantwoordelijk - hoewel ze nooit duidelijk heeft gemaakt waarom - dat ze na hun scheiding met Jacques-Émile Blanche samenspande om Sickerts schilderijen te kopen. Blanche kocht ze en zij gaf hem het geld terug. Sickert mocht 'er nooit of te nimmer achter komen dat het van mij komt,' schreef Ellen aan Blanche. 'Ik zal het niemand vertellen' - zelfs niet haar zus Janie, aan wie ze altijd alles had toevertrouwd. Ellen wist wat Janie van Sickert en zijn uitbuiting dacht. Ze wist ook dat ze haar vroegere echtgenoot niet echt hielp door hem te helpen. Wat hij ook kreeg, het zou nooit genoeg zijn. Maar ze kon het blijkbaar niet laten hem de helpende hand toe te steken.


    'Hij is nooit uit mijn gedachten, dag en nacht,' schreef Ellen in 1899 aan Blanche. 'Je weet hoe hij is - een kind als het om geld gaat. Wil je nogmaals zo vriendelijk zijn een van Walters schilderijen te kopen op een moment waarop hij daar het meest van zal profiteren? En wil je niet vergeten dat het geen enkele zin heeft als je er niet op staat voor te schrijven waar het geld voor gebruikt wordt? Hij heeft zeshonderd pond geleend van zijn zwager (die hel zelf niet breed heeft) & hij moet echt rente betalen over die som. Maar ik kan het niet.'


    Verslaving aan drugs en alcohol zat bij Sickert in de familie. Het zat waarschijnlijk in zijn aard om snel verslaafd te kunnen raken, wat zou verklaren waarom hij in zijn jongere jaren alcohol schuwde en later veel te veel dronk. Het is riskant om te zeggen dat Sickert gokverslaafd was. Maar geld leek te verdwijnen zodra hij het aanraakte en hoewel het feit dat in de Ripper-brieven gewag wordt gemaakt van paardenrennen en steden waar die plaatsvonden geen bewijs is, prikkelen deze details onze nieuwsgierigheid.


    Sickert kon zo'n beetje doen wat hij wilde. Zijn werk vereiste niet dat hij zich aan een normaal dag- en nachtritme hield. Hij hoefde tegenover niemand rekenschap af te leggen, vooral niet nu hij niet langer de leerling van Whistier was en niet langer hoefde te doen wat de meester zei. In de herfst van 1888 was de meester op huwelijksreis en kon het hem niets schelen wat Sickert met zijn dagen deed. Ellen en Janie waren in Ierland - niet dat Ellen weg hoefde te zijn als Sickert besloot voor een nacht of een week te verdwijnen. Zolang de treinen reden, was het in Groot-Brittannië heel eenvoudig om onder te duiken. En het was ook niet moeilijk om 's morgens het Kanaal over te steken en 's avonds in Frankrijk te dineren.


    Wat de oorzaak ook was van Sickerts chronische 'financiële puinhoop', zoals Ellen het noemde, het was ernstig genoeg om haar ertoe te bewegen hem via slinkse wijzen geld te doen toekomen nadat ze van hem was gescheiden wegens overspel en verlating. Het was zo ernstig dat Sickert slechts 135 pond bezat toen hij in 1942 overleed.

  


  
    


    


    HOOFDSTUK ZESTIEN


    


    
      Stygische duisternis

    


    


    Vijf uur nadat het lichaam van Annie Chapman het mortuarium van Whitechapel was ingedragen, arriveerde dokter George Phillips en bleek ze uitgekleed en gewassen te zijn. Hij eiste woedend een verklaring.


    Robert Mann, de beheerder van het mortuarium die in de zaak van Mary Ann Nichols zoveel moeilijkheden had veroorzaakt, antwoordde dat de leiding van het armenhuis twee verpleegsters opdracht had gegeven het lichaam uit te kleden en schoon te maken. Hier waren geen politiemensen of dokters bij geweest en toen de boze dokter Phillips om zich heen keek, zag hij Annies kleren op een hoop in een hoek liggen. Zijn eerdere opdracht dat het lichaam niet mocht worden aangeraakt door bewoners, verpleegsters of andere mensen, tenzij de politie andere instructies gaf, had weinig effect gehad op Mann. Hij had het allemaal eerder gehoord.


    Het mortuarium was niet meer dan een te kleine, smerige, stinkende schuur met een gehavende houten tafel, donker van oud bloed. In de zomer was het er benauwd en warm en in de winter was het er zo koud dat Mann amper zijn vingers kon buigen. Wat een baan, moet Mann hebben gedacht, en misschien had de dokter dankbaar moeten zijn dat twee verpleegsters hem al die moeite hadden bespaard. Er was trouwens geen dokter voor nodig om te zien waar dat arme mens aan dood was gegaan. Haar hoofd zat nog maar nauwelijks vast aan haar nek en ze was opengesneden als een varken in een slachterij. Mann hield zich doof voor het gemopper van dokter Phillips, die klaagde dat zijn arbeidsomstandigheden niet alleen slecht waren, maar bovendien nadelig voor zijn gezondheid.


    De dokter zou hier verder over uitweiden bij het vooronderzoek. Rechter van instructie Wynn Baxter verklaarde tegenover de jury en de pers dat het een schande was dat het East End geen behoorlijk mortuarium had. Als er een wijk in Londen was die behoefte had aan adequate faciliteiten voor de doden, was het wel het verarmde East End, waar lichamen die in het nabije Wapping uit de Theems werden gehaald Mn kisten moesten worden gelegd' omdat ze niet wisten waar ze ze anders moesten laten, zei Baxter.


    Er was wel een mortuarium geweest in Whitechapel, maar dat was afgebroken bij de aanleg van een nieuwe weg. Om de een of andere reden waren de Londense autoriteiten er nog niet aan toe gekomen om een nieuw gebouw voor de doden neer te zetten en het was ook geen probleem dat spoedig opgelost zou worden. Zoals wij altijd zeiden toen ik voorde patholoog-anatoom werkte: 'Dode mensen stemmen niet en betalen ook geen belasting.' Dode paupers kunnen geen druk uitoefenen op politici om geld los te krijgen. De dood mag dan de grote gelijkmaker zijn, ze maakt niet alle dode mensen gelijk.


    Dokter Phillips bedaarde en begon het lichaam van Annie Chapman te onderzoeken. De lijkstijfheid was inmiddels volkomen, vertraagd door de lage temperatuur. Dokter Phillips moet er redelijk dichtbij hebben gezeten met zijn schatting dat Annie twee of drie uur dood was toen haar lichaam werd gevonden. Maar hij had het helemaal mis toen hij concludeerde dat de kleine hoeveelheid voedsel in haar maag en de afwezigheid van vloeistof betekenden dat ze nuchter was toen ze stierf.


    Het was toen nog niet de gewoonte om lichaamsvloeistoffen als bloed, urine en oogvocht te testen op alcohol of drugs. Was dat wel gebeurd, dan was de dokter er waarschijnlijk achter gekomen dat Annie onder invloed van alcohol was toen ze werd vermoord. Hoe beschonkener ze was, hoe beter voor de moordenaar.


    De sneden in Annies nek begonnen aan de 'linkerkant van de ruggengraat' en liepen parallel aan elkaar met iets meer dan een centimeter tussenruimte. De moordenaar had geprobeerd de nekwervels van elkaar te krijgen, wat erop wees dat hij haar had willen onthoofden. Omdat de sneden aan de linkerkant het diepst waren en naar rechts toe ondieper werden, was hij waarschijnlijk rechtshandig, ervan uitgaand dat hij haar van achteren had aangevallen. De longen en hersenen van Annie toonden de sporen van een vergevorderde ziekte en ondanks haar gezetheid was ze ondervoed.


    Bij het vooronderzoek gaf dokter Phillips zijn mening over de volgorde van de gebeurtenissen die de dood van Annie Chapman hadden veroorzaakt: haar ademhaling was verstoord en daarna was haar hart door bloedverlies opgehouden met kloppen. De dood, zei hij, was het gevolg van een plotselinge daling van de bloeddruk. Als het hoofd patholoog-anatoom van Virginia, Marcella Fierro, aanwezig was geweest, weet ik precies wat ze zou hebben gezegd. Een daling van de bloeddruk is een gevolg, niet de oorzaak van de dood van Annie Chapman. De bloeddruk daalt als iemand stervende is en na de dood is er helemaal geen bloeddruk meer.


    De ademhaling stopt, het hart stopt, de spijsvertering stopt, de hersenactiviteit stopt als iemand doodgaat. Zeggen dat iemand is doodgegaan door een hartstilstand of het stoppen van de ademhaling of een daling van de bloeddruk is eigenlijk hetzelfde als zeggen dat iemand blind is omdat hij niet kan zien. Dokter Phillips had de jury moeten vertellen dat Annie was gestorven omdat ze was doodgebloed nadat iemand haar keel had doorgesneden. Ik heb nooit begrepen hoe een dokter een hartstilstand of ademhalingsstilstand kan opgeven als doodsoorzaak terwijl de arme ziel is neergeschoten, neergestoken, geslagen, verdronken, overreden door een auto of onder een trein gekomen.


    Een van de juryleden viel dokter Phillips bij het vooronderzoek in de rede om te vragen of hij een foto had genomen van Annies ogen, voor het geval het beeld van haar moordenaar op haar netvlies was blijven staan. Dokter Phillips zei dat hij dat niet had gedaan. Hij beëindigde zijn verklaring abrupt door rechter Baxter te vertellen dat de genoemde details voldoende waren om de dood van het slachtoffer te verklaren en dat het 'slechts pijnlijk voor de jury en het publiek' zou zijn om verder op de zaak in te gaan. Maar natuurlijk, voegde dokter Phillips eraan toe, 'leg ik me neer bij uw beslissing'.


    Baxter was het niet met hem eens. 'Hoe pijnlijk het ook mag zijn,' antwoordde hij, 'in het belang van het recht is het noodzakelijk dat alle details van de moord op Annie Chapman openbaar werden gemaakt’. Dokter Phillips stribbelde nog even tegen: 'Voordat ik ga spreken over de verwondingen aan het onderlichaam, moet ik nogmaals herhalen dat het naar mijn mening hoogst onverstandig zou zijn om de resultaten van mijn onderzoek openbaar te maken. Deze details zijn alleen geschikt voor uw eigen oren, meneer, en die van de jury en het zou walgelijk zijn om ze aan de openbaarheid prijs te geven.' Rechter Baxter vroeg alle dames en jongens de volle zaal te verlaten. Hij voegde eraan toe dat hij 'nog nooit had meegemaakt dat er een verzoek werd gedaan bewijs achter te houden'.


    Dokter Phillips bleef bij zijn standpunt en vroeg de rechter herhaaldelijk het publiek de verdere details te besparen. De verzoeken van de dokter werden geweigerd en hij had geen andere keus dan alles te vertellen wat hij wist over de verminking van Annie Chapmans lichaam en de organen en het weefsel die de moordenaar had meegenomen. Hij verklaarde dat hij er zelf zeker meer dan vijftien minuten voor nodig zou hebben gehad om het slachtoffer zulke verwondingen toe te brengen. Als hij als chirurg deze schade oordeelkundig en vaardig zou hebben moeten toebrengen, zou het hem 'het grootste deel van een uur' hebben gekost.


    Hoe meer details dokter Phillips gedwongen werd openbaar te maken, hoe erger hij het spoor bijster raakte. Hij herhaalde niet alleen met grote nadruk zijn onlogische standpunt dat de buik van Mary Ann Nichols was opengereten voordat haar de keel werd afgesneden, maar beweerde ook nog dat het verkrijgen van 'lichaamsdelen' het motief was voor de moord op Annie Chapman. Hij voegde eraan toe dat de moordenaar anatomische kennis moest bezitten en mogelijk een beroep uitoefende dat hem in aanraking bracht met ontleding of chirurgie.


    Er werd geopperd bloedhonden in te zetten, maar dokter Phillips merkte op dat ze daar niets aan zouden hebben, omdat het bloed van het slachtoffer was en niet van de moordenaar. Het kwam niet bij hem op - en misschien bij geen van de aanwezigen bij het vooronderzoek - dat bloedhonden niet zo heten omdat ze alleen de geur van bloed kunnen volgen.


    De verklaringen van de getuigen bleven tijdens het vooronderzoek met elkaar in strijd en zijn dat altijd gebleven. Als Annie pas om halfzes in de ochtend werd vermoord, zoals de getuigenverklaringen je willen doen geloven, moet ze volgens het weerrapport van die dag zijn aangevallen kort voordat de zon opkwam. Het moet ongelooflijk riskant zijn geweest vlak voor zonsopgang en in een dichtbevolkt gebied een slachtoffer te grijpen, haar de keel af te snijden, haar buik open te rijten en de organen eruit te halen, vooral op een marktdag, wanneer de mensen al vroeg op pad waren.


    De voorzitter van de jury kwam met een plausibel scenario: toen John Richardson op de trap zat om het stuk leer van zijn laars te snijden, stond de achterdeur open en benam die hem het zicht op het lijk van Annie, een halve meter onder hem, omdat de deur naar links openging, naar de kant waar het lichaam lag. Richardson was geneigd het eens te zijn met de suggestie van de voorzitter en gaf toe dat hij niet de binnenplaats was opgegaan, zodat hij niet met zekerheid kon zeggen of het lichaam er al lag toen hij zijn schoen bijwerkte. Hij dacht van niet. Het was evenwel nog donker toen hij bij zijn moeder langsging en zijn aandacht was gericht op de kelderdeur en zijn laars, niet op de ruimte tussen de achterkant van het huis en het hek.


    De verklaring van Elisabeth Long riep nog meer vragen op. Zij beweerde dat ze om halfzes een vrouw had zien praten met een man en ze was er zeker van dat die vrouw Annie Chapman was. Als dit waar is, is Annie bij dageraad vermoord en verminkt en was ze nog geen halfuur dood toen haar lichaam werd ontdekt. Elisabeth had de man niet goed gezien en zei tegen de politie dat ze hem niet zou herkennen als ze hem terugzag. Ze zei ook nog dat hij een bruine jachtpet had gedragen en misschien een donkere jas en dat hij 'iets' langer was geweest dan Annie. Hij moest dus vrij klein zijn geweest, want Annie was maar een meter tweeënvijftig. Hij leek een 'buitenlander' en had het uiterlijk van een 'verarmde heer' en hij was ouder dan veertig jaar.


    Elisabeth heeft dus aardig wat details gezien toen ze in het donker vlak voor de dageraad langs twee vreemden liep. Prostituees en hun klanten waren geen onbekend verschijnsel in die wijk en Elisabeth Long had waarschijnlijk wel geleerd zich met haar eigen zaken te bemoeien en zal dus niet zijn blijven slaan. Trouwens, als ze dacht dat het gesprek tussen de man en de vrouw van vriendschappelijke aard was, had ze waarschijnlijk helemaal geen reden om erg op hen te letten. De waarheid is dat we de waarheid niet kennen. We hebben geen idee hoe betrouwbaar elk van deze getuigen was. Hel was een koele, mistige morgen. De lucht in Londen was vervuild. De zon was nog niet op. Hoe goed waren Elisabeths ogen? Hoe goed zag Richardson? Een bril was een luxe voor de armen.


    Het is bij politieonderzoeken niet ongewoon dat mensen helemaal opgewonden raken van het feit dat ze iets hebben gezien en maar al te graag willen helpen. Hoe vaker een getuige wordt verhoord, hoe meer details hij of zij zich plotseling herinnert, net zoals de leugens van een schuldige steeds verder uitgewerkt en tegenstrijdiger worden naarmate hij ze vaker vertelt.


    Er zijn maar een paar dingen die ik met zekerheid kan zeggen over de moord op Annie Chapman: haar keel is niet dichtgeknepen tot ze bewusteloos was, want dan had ze zichtbare blauwe plekken in haar hals moeten hebben. Ze droeg haar halsdoek nog toen ze werd vermoord en als haar keel was dichtgeknepen, zou die waarschijnlijk een afdruk of schaafwond hebben veroorzaakt; haar gezicht leek misschien 'opgezwollen' omdat het van zichzelf vlezig en dik was. Als ze was gestorven met haar mond open, kan haar tong door de spleet van haar ontbrekende voortanden naar buiten zijn geglipt.


    Rechter Baxter besloot het vooronderzoek met zijn overtuiging dat 'we hier te maken hebben met een ongewone moordenaar, wiens misdaden niet worden gepleegd uit jaloezie, wraak of beroving, maar uit motieven die minder gepast zijn dan de vele die nog steeds een smet zijn op onze beschaving, die onze vooruitgang tegenhouden en die de bladzijden van ons christendom zwartmaken'. De jury sprak het oordeel uit van 'moedwillige moord door een of meer onbekende personen'.


    Drie dagen later, op dinsdagmiddag, zag een meisje vreemde 'vlekken' op de binnenplaats achter Hanbury Street 25, twee meter van de plek waar Annie Chapman was vermoord. Het meisje haalde onmiddellijk een politieman. De vlekken waren opgedroogd bloed en vormden een spoor van anderhalf tot twee meter lang dat naar de achterdeur leidde van een ander vervallen huis vol huurders. De politie concludeerde dat de Ripper het bloed had achtergelaten toen hij door of over het hek tussen de binnenplaatsen verdween en dat hij zijn jas had uitgetrokken en tegen de achtermuur van nummer 25 had geslagen in een poging iets van het bloed eraf te krijgen, wat een verklaring zou zijn voor een bloederige veeg en wat 'spetters' op die muur. Verder vond de politie een met bloed doorweekte prop papier waaraan de Ripper naar hun mening zijn handen had afgeveegd. Jack the Ripper, concludeerde de politie, had het toneel van de misdaad op dezelfde manier verlaten als hij het had betreden.


    Deze conclusie lijkt logisch. Bij moord met voorbedachten rade kijkt de moordenaar zorgvuldig hoe hij op de moordplek kan komen, en weer weg, en iemand die zo berekenend en nauwgezet was als Sickert, zou zeker een veilige ontsnappingsroute hebben gezocht. Ik betwijfel of hij is vertrokken door over het gammele, slordig gebouwde hek tussen de twee binnenplaatsen te klimmen. Als hij dat had gedaan, had hij waarschijnlijk bloedvegen op de planken achtergelaten of er misschien een of twee hebben gebroken. Het moet gemakkelijker en verstandiger voor Sickert zijn geweest te vertrekken door de zijtuin die naar de straat leidde.


    Eenmaal daar kon hij verdwijnen via portieken en gangetjes 'van een Stygische duisternis, waar geen lamp scheen,' zoals een verslaggever de buurt beschreef, een buurt 'waar een moordenaar die het hoofd koel weet te houden gemakkelijk onopgemerkt kan passeren'. In Hanbury Street ging geen enkele deur op slot en er stonden verweerde hekken om binnenplaatsen en 'braakliggende terreintjes' waar huizen waren afgebroken en de politie niet durfde te komen. Zelfs al was Sickert gezien, dan zou hij nog geen argwaan hebben gewekt als hij zich normaal gedroeg; hij zou slechts een van de vele schimmige figuren zijn geweest, vooral als hij zijn kleding had aangepast aan zijn omgeving. De acteur in hem heeft misschien zelfs 'goedemorgen' gezegd tegen een vreemde.


    Sickert kan het vlees en de organen van Annie Chapman in papier of doek hebben gewikkeld. Maar ze moeten druppels en vegen bloed hebben achtergelaten en met modern forensisch onderzoek zou een spoor zijn ontdekt dat veel langer was dan de anderhalf tot twee meter die het meisje had gevonden. Met de chemicaliën en fluorescentiefotografie die we vandaag hebben, is het heel gemakkelijk om bloed op te sporen, maar in 1888 was er een kind met scherpe ogen voor nodig om de vreemde 'sporen 'op de binnenplaats op te merken. Het bloed werd niet getest en we kunnen niet met zekerheid zeggen of het van Annie Chapman afkomstig was.


    Sickert kan de gewoonte hebben gehad prostituees met hun klanten te begluren voordat hij eropaf ging. Misschien had hij Annie in het verleden wel gezien en was hij zich ervan bewust dat zij en andere prostituees de onafgesloten poorten en binnenplaatsen van Hanbury Street 29 en de huurkazernes ernaast gebruikten voor hun 'immorele' doeleinden. Misschien hield hij haar de ochtend voordat hij haar vermoordde wel in de gaten. Het komt vaak voor dat lustmoordenaars mensen begluren terwijl ze zich aan- of uitkleden of seks hebben. Een gewelddadige psychopaat is een voyeur. Hij kijkt vanuit de schaduwen, laat zijn fantasie de vrije loop en slaat dan aan het verkrachten of moorden of allebei.


    Het kan voorspel voor Sickert zijn geweest om toe te kijken hoe een prostituee een klant van dienst was. Misschien is hij meteen nadat haar laatste klant was vertrokken naar Annie Chapman toegegaan. Hij kan haar om haar diensten hebben gevraagd, hebben gewacht tot ze met de rug naar hem toe ging staan en haar toen hebben aangevallen. Of misschien is hij uit het donker te voorschijn gekomen, heeft hij haar van achteren vastgegrepen en haar hoofd bij de kin achterover getrokken, waarbij hij de blauwe plekken op haar kaak veroorzaakte. De sneden in haar keel gingen door haar luchtpijp, zodat ze geen geluid meer kon maken. Hij kan haar binnen een paar seconden tegen de grond hebben gewerkt en haar kleren omhoog hebben getrokken om haar buik open te snijden. Er is niet veel tijd of vaardigheid voor nodig om iemands ingewanden te verwijderen. Er is geen forensisch patholoog of chirurg voor nodig om de baarmoeder, de eierstokken en andere organen te vinden.


    Er is veel gesproken over de vermoede chirurgische vaardigheden van de Ripper. Maar er is geen chirurgische precisie voor nodig om een baarmoeder en een deel van de buikwand inclusief de navel, het bovenste deel van de vagina en het grootste deel van de blaas weg te snijden. Zelfs een chirurg zou moeite hebben met een gehaaste 'operatie' in het donker. Maar dokter Phillips was ervan overtuigd dat de moordenaar enige kennis van de anatomie of chirurgische procedures had en dat hij een 'klein amputeermes of een goed geslepen slagersmes, smal & dun, scherp & met een lemmet van vijftien tot twintig centimeter lang' had gebruikt.


    Sickert had geen kennis van chirurgie of praktijkervaring met de interne geneeskunde nodig om het een en ander te weten over de vrouwelijke organen. De bovenkant van de vagina zit vast aan de baarmoeder en boven de vagina ligt de blaas. Ervan uitgaand dat de baarmoeder de trofee was waar Sickert op uit was, kon hij die eenvoudig samen met de omringende weefsels in het donker weghalen. Dat is geen 'chirurgie'; het is een kwestie van snel snijden en grijpen. We kunnen aannemen dat hij wist waar de vagina te vinden was en dat hij dicht bij de baarmoeder zit. Maar zelfs al beschikte hij niet over die kennis, dan waren er nog meer dan genoeg boeken over geneeskunde beschikbaar.


    In 1872 was er al een zesde editie van Gray's Anatomy verschenen, waarin gedetailleerde tekeningen stonden van de 'spijsverteringsorganen' en van de 'vrouwelijke voortplantingsorganen'. Wie net als Sickert een blijvend en ingrijpend gebrek had overgehouden aan een operatie, zou waarschijnlijk wel belangstelling hebben voor anatomie en in het bijzonder voor de anatomie van de vrouwelijke geslachtsdelen en voortplantingsorganen. Van een man die zo weetgierig, intelligent en gedreven was als hij, zou ik verwachten dat hij Gray's Anatomy of Bell's Great Operations of Surgery (1821) had bekeken, met de kleurplaten van Thomas Landseer, de broer van de beroemde Victoriaanse dierenschilder Edwin Landseer, wiens werk Sickert gekend zal hebben.


    Dan waren er nog A Manual of Pathological Anatomy, deel i-v (1849-1854) van Carl Rokitansky, Illustrations of Dissections (1867) van George Viner Ellis met zijn levensgrote kleurplaten en Principles and Illustrations of Morbid Anatomy (1834) van James Hope met zijn complete serie gekleurde lithografieën. Als Sickert twijfels had gehad over de locatie van de baarmoeder of enig ander orgaan, dan waren er een heleboel manieren om daar achter te komen zonder een medisch beroep te hoeven uitoefenen.


    Omdat de forensische wetenschap en de geneeskunde in 1888 nog in de kinderschoenen stonden, bestonden er een heleboel misvattingen over bloed. De grootte en vorm van bloedspetters en druip-sporen betekenden heel weinig voor de rechercheur in de Victoriaanse tijd, die geloofde dat een dikke persoon aanzienlijk meer bloed bezat dan een magere. Dokter Phillips zal naar de binnenplaats hebben gekeken waar het lichaam van Annie Chapman was gevonden en zich alleen hebben afgevraagd of er genoeg bloed was om te kunnen concluderen dat ze ter plekke was vermoord. Iemand met een afgesneden keel verliest het grootste deel van zijn bloed, ongeveer drieëneenhalf tot vier liter. Er zal een heleboel bloed in Annies vele lagen donkere, dikke kleren zijn blijven zitten. Maar er zal ook slagaderlijk bloed zijn weggespoten en op enige afstand op de grond terecht zijn gekomen.


    Ik vermoed dat de 'vlekken' van dicht bij elkaar liggende bloeddruppels op de muur niet ver boven Annies hoofd van het mes afkomstig waren. Elke keer als de Ripper op haar lichaam inhakte en het mes terugtrok om nogmaals toe te slaan, vloog er bloed van het lemmet. Omdat we niet weten hoeveel bloedspetters er waren, hoe groot ze waren en welke vorm ze hadden, kunnen we alleen maar vermoeden dat ze niet gemaakt zijn door een slagaderlijke bloeding, tenzij Annie al op de grond lag toen het bloed uit haar slagaders spoot. Ik denk dat ze stond toen ze werd aangevallen en dat de diepe sneden in haar buik zijn gemaakt toen ze op haar rug lag.


    Haar ingewanden zijn misschien uit de buikholte getrokken en opzij gegooid toen de Ripper in het donker naar haar baarmoeder voelde. Trofeeën of souvenirs roepen herinneringen op. Ze zijn een katalysator voor fantasieën. Het komt zo vaak voor dat een gewelddadige psychopaat ze meeneemt dat je bijna niet anders meer verwacht. Sickert was veel te slim om belastende souvenirs te bewaren op een plek waar iemand ze kon vinden. Maar hij had geheime kamers en ik vraag me af waarom. Misschien werd hij door een jeugdervaring tot afschuwelijke plekken aangetrokken. Een vers in een gedicht van zijn vader doet denken aan de geheime kamers van de zoon:


    


    Wat een vreemd/akelig gevoel binnen deze muren,


    deze hoge, naakte, bleke, verschrikkelijke muren,


    ze doen me denken aan ouderwetse wachthuizen...


    Stapel je niet hier en daar overjassen en kapotjassen op,


    lange jassen, winterjassen en neem je niet allerlei rotzooi mee naar die kamer...


    


    In september 1889 geeft de Ripper als adres' het hol van Jack the Ripper' op. Sickert kon bewaren wat hij wilde in zijn geheime kamers - of rattenholen, zoals hij ze noemde. We kunnen met geen mogelijkheid achterhalen wat hij deed met zijn 'rotzooi', de lichaamsdelen die zouden gaan rotten en stinken, tenzij hij ze met chemicaliën conserveerde. I11 een van zijn brieven schrijft de Ripper dat hij het oor van een slachtoffer heeft afgesneden en aan een hond heeft gevoerd. In een andere heeft hij het over het bakken en opeten van organen. Sickert was misschien buitengewoon nieuwsgierig naar de vrouwelijke geslachtsorganen die hem en zijn verminkte leven op de wereld hadden gezet. Hij kon ze niet in het donker bestuderen. Misschien nam hij de organen mee naar zijn hol 0111 ze daar te bekijken.


    Toen Annie Chapman was vermoord, namen de verwanten die haar bij haar leven hadden gemeden de zorg voor haar op zich. Ze regelden de begrafenis en op vrijdagochtend 14 september reed er een lijkwagen voor bij het mortuarium van Whitechapel om haar heimelijk mee te nemen. Haar verwanten wilden geen optocht van koetsen, uit angst de aandacht te vestigen op Annies laatste reis. Ze werd begraven op de Manor Park Cemetery, elf kilometer ten noordoosten van de plek waar ze was vermoord. Het weer was plotseling veel beter geworden. Het was vijftien graden en de zon scheen de hele dag.


    In de week 11a Annies dood vormden zakenmensen in het East End een waakzaamheidcomité. De voorzitter was George Lusk, een plaatselijke aannemer die lid was van de Metropolitan Board of Works. Het comité van Lusk vaardigde de volgende verklaring uit: 'Gezien het feit dat onze politiemacht ondanks de moorden die in ons midden worden gepleegd niet bij machte is gebleken de bedrijver van deze gruwelen te achterhalen, hebben de ondergetekenden een comité gevormd en willen wij een substantiële beloning uitloven voor eenieder, burger of anderszins, die ons de informatie kan geven waardoor de moordenaar of moordenaars voor het gerecht gebracht kunnen worden.'


    Een parlementslid bood een donatie aan van honderd pond voor het beloningsfonds en andere burgers wilden ook helpen. In documenten van 31 augustus en 4 september is het standpunt van de Metropolitan Police te lezen: de gewoonte om beloningen uit te loven was enige tijd geleden afgeschaft, omdat het mensen aanmoedigde misleidende bewijzen te 'ontdekken' of zelf te maken en omdat het 'aanleiding gaf tot een eindeloze bemoeienis en onophoudelijke roddels'.


    In het East End heerste meer wrok en kwam ongeoorloofd gedrag meer voor dan ooit. De mensen dromden samen bij Hanbury Street 29 om daar rond te kijken en te lachen en grapjes te maken, terwijl zich van de rest van Londen een 'soort verlamming' meester maakte, schreef The Times. De misdaden waren 'erger dan de gruwelijkste fictie', nog erger dan Murder in the Rue Morgue van Edgar Allen Poe, en 'niets echts of fictiefs evenaart deze verschrikkingen, zowel in hun afgrijselijke aard als in het effect dat ze hebben op de verbeelding van de mensen'.

  


  
    


    


    HOOFDSTUK ZEVENTIEN


    


    Op straat tot de dageraad


    


    Gatti's Hungerford Palace of Varieties was een van de vulgairste variététheaters in Londen. Gedurende de eerste acht maanden van 1888 was het Sickerts favoriete uitgaansgelegenheid en hij was er verscheidene avonden per week te vinden.


    Gatti's was gebouwd onder een zesenzeventig meter lange boog in de South Eastern Railway, vlakbij het Charing Cross Station, en bood plaats aan zeshonderd mensen, hoewel er soms wel duizend luidruchtige toeschouwers urenlang zaten te drinken en te roken en te genieten van het seksueel getinte amusement. De populaire Katie Lawrence choqueerde de fatsoenlijke burgers door een mannenbroek aan te trekken of een korte, wijde rok die meer been liet zien dan in die tijd betamelijk werd geacht. De variétésterren Kate Harvey en Florence Hayes, 'de patriottische dame', traden regelmatig op terwijl Sickert zijn snelle schetsen maakte in het flikkerende licht.


    Het was een schandaal als een vrouw te veel van haar borsten of dijen liet zien, maar niemand leek zich veel te bekommeren over de uitbuiting van kindersterretjes die dezelfde gewaagde liedjes zongen als de volwassenen. Meisjes van soms maar acht jaar kregen een kostuumpje aan en een kort rokje en bootsten de sensuele houding van de volwassenen na, wal de pedofielen opwond en Sickert materiaal gaf voor een aantal schilderijen. Kunsthistorica dr. Robins vertelt dat er 'onder decadente schrijvers, schilders en dichters een soort cultus heerste rond de veronderstelde liefheid en onschuld van kindsterretjes.' In haar boek Walter Sickert: Drawings geeft ze ons een nieuw inzicht in Sickerts artistieke interpretatie van de artiestes die hij avond na avond zag optreden en die hij volgde van het ene variététheater naar het andere. Zijn schetsen laten iets zien van zijn psyche en zijn leven. Hoewel hij vaak impulsief schilderijen weggaf, wilde hij de tekeningen die hij ter plekke maakte op briefkaarten en andere stukjes goedkoop papier voor geen goud missen.


    Als je deze vage potloodschetsen in de collecties van de Tate Gallery, de universiteit van Reading, de Walker Art Gallery in Liverpool en de Leeds City Art Gallery bekijkt, werp je een blik in de geest en de gevoelens van Sickert. Zijn haastige, artistieke lijnen leggen vast wat hij zag als hij in een variététheater naar het toneel zat te kijken. Het zijn kiekjes, gemaakt door de lens van zijn eigen fantasieën. Terwijl andere mannen de halfnaakte artiestes aanmoedigden en bekeken, schetste Sickert afgehakte ledematen van vrouwen.


    Men zou kunnen zeggen dat deze tekeningen een poging van Sickert waren om zijn techniek te verbeteren. Handen zijn bijvoorbeeld heel moeilijk en een aantal van de grootste schilders had er moeite mee ze te schilderen. Maar toen Sickert in zijn loge of een aantal rijen van het toneel verwijderd zijn schetsen maakte op kleine stukjes papier, was hij niet bezig zijn techniek te verbeteren. Hij tekende een afgehakt hoofd, armen zonder handen, een torso zonder armen, stevige, afgehakte, naakte dijbenen, een torso zonder ledematen met borsten die over een laag decolleté puilden.


    Men zou ook kunnen zeggen dat Sickert nieuwe poses voor het lichaam probeerde te vinden, die er niet gedwongen uitzagen. Misschien is dat wel waar. Hij zal zeker de pastelnaakten van Degas hebben gezien. Het kan zijn dat Sickert gewoon zijn idool volgde, die de oude, statische, geposeerde modellen in de studio had afgedankt en experimenteerde met natuurlijker poses en bewegingen. Maar als Degas een losse arm tekende, oefende hij zijn techniek met het doel die arm in een schilderij te gebruiken.


    De vrouwelijke lichaamsdelen die Sickert in het variététheater schetste, werden zelden of nooit gebruikt voor zijn studies, pastels, etsen of schilderijen. De ledematen en torso's lijken puur getekend te zijn voor het tekenen terwijl hij in het publiek zat te kijken naar de optredens van de schaars geklede Queenie Lawrence in haar leliewitte lingerie of de negenjarige Little Flossie. Sickert tekende geen mannelijke gestalten of lichaamsdelen op deze manier. Zijn schetsen van mannen hebben niets dat je het idee geeft dat de onderwerpen slachtoffers zijn, behalve een potloodtekening met de titel Hij doodde zijn vader in een gevecht. Daarop steekt een man een gestalte op een bebloed bed dood.


    Sickerts vrouwelijke torso's, afgehakte hoofden en ledematen komen voort uit een gewelddadige fantasie. Als je naar de schetsen kijkt die zijn vriend Wilson Steer in dezelfde tijd en soms in dezelfde variététheaters heeft gemaakt, zie je dat Steers tekeningen heel anders zijn. Hij tekende misschien wel een vrouwenhoofd, maar het zag er niet uit alsof het afgehakt was. Hij tekende misschien de enkels en voeten van een ballerina, maar het zijn duidelijk levende voeten, staande op de teen, met aangespannen kuitspieren. In de schetsen van Steer ziet niets er dood uit. Sickert schetste lichaamsdelen die elke spanning missen en slap en doods zijn.


    Gatti's en de andere variététheaters die Sickert in 1888 bezocht, zoals het Bedford, moesten uiterlijk om halfeen 's nachts een eind maken aan de optredens en aan de verkoop van alcohol. Als we aannemen dat Sickert tot het eind bleef, liep hij menige vroege ochtend over de straten van Londen. Dan maakte hij lange zwerftochten. Sickert had duidelijk niet veel slaap nodig.


    Kunstenares Marjorie Lilly schreef in haar boek dat hij 'alleen overdag af en toe even sliep en zelden voor middernacht in bed lag, waarna hij vaak weer opstond om tot het aanbreken van de dag door de straten te dwalen.' Lilly, die eens een studio en een huis met Sickert heeft gedeeld, zei dat hij de gewoonte had na de voorstellingen in de variététheaters te gaan wandelen. Deze gewoonte, voegde ze eraan toe, had hij zijn hele leven gehad. Als 'hij gekweld werd door een idee doolde hij tot het aanbreken van de dag door de straten, verloren in gepeinzen'.


    Lilly kende Sickert goed, tot aan zijn dood in 1942, en veel details in haar boek vertellen meer over haar mentor en vriend dan ze misschien besefte. Ze heeft het steeds weer over zijn dwaaltochten, zijn nachtelijke leven, zijn geheimzinnigheid en zijn gewoonte om er wel drie of vier studio's op na te houden, waarvan niemand de locatie of het doel kende. Ze herinnert zich ook zijn vreemde voorliefde voor donkere kelders. 'Groot, eng, met bochtige gangetjes en de ene zwarte cel na de andere, als in een griezelverhaal van Edgar Allan Poe,' zo beschrijft ze die.


    Sickerts werk 'bracht hem op vreemde plekken, waar hij geïmproviseerde studio's en ateliers inrichtte, 'schreef kunsthandelaar Lillian Browse een jaar na zijn dood. Al in 1888, toen hij de variététheaters afliep, huurde hij talloze geheime kamers waarvan hij de huur niet kon betalen. 'Ik heb nieuwe kamers,' zei hij dan tegen zijn vrienden. In 1911 schreef hij: 'Ik heb een vreemd, sinister huisje hier in de buurt gehuurd voor vijfenveertig pond per jaar...' Het adres was Harrington Street NW 60 en hij was blijkbaar van plan het 'huisje' te gebruiken als 'studio'.


    Sickert verzamelde studio's en trok er vervolgens na korte tijd weer uit. Al zijn kennissen wisten dat deze verborgen rattenholen in achterbuurten te vinden waren. Rothenstein, die hij in 1889 ontmoette, schreef over Sickerts voorliefde 'voor de sfeer van vervallen logementen'. Rothenstein zei dat Sickert een genie was in het vinden van de somberste en meest deprimerende kamertjes om in te werken, iets wat anderen bleef verbazen. Rothenstein beschreef Sickert als een 'aristocraat van nature' die 'vreemd werd aangetrokken door het leven van de bedienden'.


    Denys Sutton schreef dat 'Sickerts rusteloosheid een dominante trek was in zijn karakter'. Het was kenmerkend voor hem dat hij altijd 'elders studio's had, want hij koesterde zijn vrijheid'. Sutton zegt dat Sickert vaak alleen uil ging dineren en dat hij zelfs na zijn huwelijk met Ellen alleen naar de variététheaters ging of tijdens een diner in zijn eigen huis opstond om naar een voorstelling te gaan. Daarna begon hij aan zijn lange wandelingen naar huis. Of misschien ging hij naar een van zijn geheime kamers en dwaalde rond in het gewelddadige East End, en liep hij alleen door de donkere straten met een pakje of een tas in de hand waarin vermoedelijk zijn schildersbenodigdheden zaten.


    Volgens Sutton was Sickert bij een van deze dwaaltochten gekleed in een félgeruit pak en kwam hij in Copenhagen Street, zo'n anderhalve kilometer ten noordwesten van Shoreditch, een paar meisjes tegen. De meisjes vlogen uit elkaar en gilden: 'Jack the Ripper! Jack the Ripper!' Sickert vertelde zijn vrienden in een iets andere, maar veelbetekenender versie dat hij het was die 'Jack the Ripper, Jack the Ripper' had geroepen.


    'Ik zei dat ik Jack the Ripper was en nam mijn hoed af,' schreef de Ripper in een brief van 19 november 1888. Drie dagen later schreef de Ripper dat hij in Liverpool was en 'een jonge vrouw ontmoette op de Scotland Road... Ik glimlachte naar haar en zij gilde Jack the Ripper. Ze wist niet hoe juist dat was.' In diezelfde periode verscheen er een artikel in de Sunday Dispatch waarin werd gemeld dat een oudere vrouw in het Shiel Park in Liverpool had gezeten toen een 'respectabel uitziende man, gekleed in een zwarte jas, een lichte broek en een zachte, vilten hoed' een lang, smal mes te voorschijn had gehaald. Hij had gezegd dat hij van plan was zo veel mogelijk vrouwen te vermoorden in Liverpool en de oren van zijn eerste slachtoffer naar de hoofdredacteur van de plaatselijke krant te sturen.


    Sickert maakte zijn schetsen bij Gatti's in een tijd waarin een gewelddadige psychopaat maar weinig middelen ter beschikking stonden. De verkrachter, pedofiel of moordenaar van tegenwoordig heeft een ruime keuze: hij kan foto's, geluidsopnamen of video-opnamen maken van de marteling van en de moord op zijn slachtoffers en er is genoeg gewelddadige pornografie te vinden in tijdschriften, films, boeken, computersoftware en op het internet. In 1888 had de psychopaat maar weinig visuele of auditieve middelen om zijn gewelddadige fantasieën te voeden. Sickert moest het doen met souvenirs of trofeeën van de slachtoffers, schilderijen en tekeningen en het amusement van de schouwburg en het variététheater. Hij kan ook repetities hebben gehouden; de oude vrouw die hij in Liverpool de stuipen op het lijf joeg, was misschien slechts een van de tientallen of zelfs honderden voorbeelden daarvan.


    Psychopathische moordenaars proberen hun aanpak vaak uit voordat ze hun plannen echt ten uitvoer brengen. Oefening baart kunst en de moordenaar geniet ervan. De hartslag versnelt. De adrenaline stroomt door zijn aderen. De psychopaat voert het ritueel nog een paar keer uit en komt elke keer iets dichter bij de echte gewelddaad. Moordenaars die politiemannen nadoen, installeren vaak zwaailichten op hun auto en houden talloze vrouwen aan voordat ze werkelijk tot ontvoering en moord overgaan.


    Jack the Ripper heeft waarschijnlijk ook repetities en rituelen uitgevoerd voordat hij toesloeg. Na een tijdje repeteren ze niet alleen maar voor de oefening of voor de bevrediging van hun gewelddadige lusten. Ze geven nieuw voedsel aan hun fantasieën en soms gaan ze verder dan alleen het schaduwen van een slachtoffer, vooral als ze zo creatief zijn als Walter Sickert. Er gebeurden vreemde dingen in verschillende delen van Engeland. Op de avond van 14 september, om een uur of tien, kwam een man in Londen de Tower Sub-way in, die de beheerder aansprak. 'Hebben jullie al een van die moordenaars van Whitechapel gepakt?' vroeg de man en hij trok een mes van dertig centimeter met een gebogen lemmet te voorschijn.


    Toen vluchtte hij en trok zijn 'valse bakkebaarden' van zijn gezicht, nagezeten door de beheerder, die hem in Tooley Street kwijtraakte. De beheerder gaf de politie een beschrijving van een man: een meter zestig met donker haar, een donkere huidkleur en een snor. Hij was ongeveer dertig jaar oud en droeg een zwart pak dat er nieuw uitzag, een lichte overjas en een pet van donkere stof met een dubbele klep.


    'Ik heb een mooie verzameling valse bakkebaarden & snorren,' schreef de Ripper op 27 november.


    Toen in 1894 de Tower Bridge werd geopend, werd de Tower Sub-way gesloten voor voetgangers en veranderd in een gasleiding, maar in 1888 was het een helse, gietijzeren tunnel met een diameter van twee meter en een lengte van honderdtwintig meter. Hij begon aan de zuidkant van Great Tower Hill, bij de Tower of London, liep onder de Theems door en kwam weer te voorschijn bij de Pickle Herring Stairs aan de zuidkant van de rivier. Als het verhaal van de beheerder aan de politie klopte, heeft hij de man door de tunnel nagezeten tot aan de Pickle Herring Stairs, die uitkwamen op Pickle Herring Street en vervolgens door Vine Street, die Tooley Street kruist. De Tower of London staat ongeveer achthonderd meter ten zuiden van Whitechapel en de tunnel was zo onaangenaam dat het onwaarschijnlijk was dat veel mensen of politieagenten er gebruik van maakten om naar de overkant te komen, zeker niet degenen die last hadden van claustrofobie of gewoon te bang waren om door een smerige, zwak verlichte tunnel onder het water door te lopen.


    De politie beschouwde de man met de valse bakkebaarden ongetwijfeld als een gek. Ik heb in de politierapporten geen enkele melding gevonden van dit incident. Maar deze 'gek' was slim genoeg om een verlaten, slecht verlichte plek uit te zoeken voor zijn gedurfde vertoning met het mes en hij zal de beheerder geen man hebben gevonden die hem zou kunnen inhalen. De man was vast van plan beroering te veroorzaken en hij was even vast van plan zich niet te laten pakken. Vrijdag 14 september was ook de dag waarop Annie Chapman werd begraven.


    Drie dagen later, op 17 september, ontving de Metropolitan Police de eerste brief met de ondertekening 'Jack the Ripper'.


    


    Beste baas,


    Nu zeggen ze dat ik een jood ben wanneer leren ze het eens beste oude baas? Jij en ik weten de waarheid nietwaar. Lusk kan voor altijd blijven zoeken hij zal me nooit vinden maar ik zit al die tijd recht onder zijn neus. Ik kijk hoe ze naar me zoeken en ik lach me rot ha ha. Ik hou van mijn werk en ik zal pas stoppen als ik het niet meer kan en zelfs dan nog moetje uitkijken voor je oude makker Jacky Pak me dan als je kan


    


    De brief is pas onlangs aan het licht gekomen, omdat hij niet in de dossiers van de Metropolitan Police is bewaard. Hij werd oorspronkelijk bewaard op het ministerie van binnenlandse zaken.


    Op 17 september om tien uur 's avonds, dezelfde dag dat de Ripper zijn debuut maakte met wat voor zover wij weten zijn eerste brief was, verscheen er een man voor de politierechter van Westminster. Hij zei dat hij uit New York kwam en schilder wilde worden en dat hij in Londen was om te studeren aan de National Gallery. Een verslaggever van The Times noteerde een dialoog die zo komisch en knap is dat het net een script lijkt.


    De 'Amerikaan uit New York' zei dat hij de avond tevoren moeilijkheden had gehad met zijn hospita en dat hij de raad kwam inroepen van de magistraat, ene meneer Biron, die vroeg wat voor soort moeilijkheden dat dan wel geweest waren.


    'Een verschrikkelijke shindy (ruzie),' luidde het antwoord. (Gelach)


    De Amerikaan vertelde verder dat hij de hospita ervan in kennis had gesteld dat hij haar huis in Sloane Street wilde verlaten en sinds die tijd had ze hem op alle mogelijke manieren 'dwarsgezeten'. Ze had hem tegen een muur geduwd en toen hij vroeg naar het diner, had ze bijna in zijn gezicht gespuwd, 'zo fel waren haar woorden', en had ze hem 'zo'n gemene Amerikaan' genoemd.


    'Waarom gaat u niet gewoon weg bij zo'n hospita?' vroeg de heer Biron.


    'Ik had wat meubels toen ik daar kwam en ik ben zo dom geweest tegen haar te zeggen dat ze die mocht houden en van de huur mocht aftrekken. Maar nu heeft ze me te grazen.' (Gelach)


    'En ik kan ze niet meenemen,' ging de Amerikaan verder. 'Dat zou ik gewoonweg niet durven.' (Nog meer gelach)


    'U heeft wel een heel domme afspraak gemaakt,' zei de heer Biron tegen hem. 'U bevindt zich in een buitengewoon lastige situatie.'


    'Dat is zeker,' beaamde de Amerikaan. 'U heeft geen idee wat voor hospita ik heb. Ze heeft me een schaar naar mijn hoofd gegooid en begon toen hard moord en brand te roepen en pakte me bij de revers (sic) van mijn jas om te voorkomen dat ik zou ontsnappen, echt een zeer absurde situatie.' (Gelach)


    'Nou,' zei meneer Biron, 'u heeft al die ellende aan uzelf te danken.'


    Het was het grootste politieverhaal in The Times, hoewel er geen misdaad was gepleegd en er niemand werd gearresteerd. De magistraat kon niet meer doen dan een agent naar Sloane Street sturen om de hospita te waarschuwen dat ze zich beter zou moeten gedragen. De Amerikaan bedankte 'zijne edelachtbare' en zei dat hij hoopte dat de waarschuwing 'het gewenste resultaat' zou hebben. De verslaggever omschreef de student uit New York slechts als de 'klager'. Er werd geen naam, geen leeftijd en geen beschrijving gegeven. De volgende dagen werd er ook niet verder geschreven over het voorval. De National Gallery had geen kunstopleiding en ook geen studenten. Nog steeds niet, trouwens. Ik vind het vreemd, zo niet ongelooflijk dat een Amerikaan woorden zou gebruiken die de student bezigde. Zou een Amerikaan het woord shindy gebruiken, dat een straatwoord was voor ruzie of herrie? Zou een Amerikaan zeggen dat de hospita 'moord en brand schreeuwde'?


    'Moord en brand schreeuwen' kan een verwijzing zijn naar de verklaringen bij vooronderzoeken naar Ripper-moorden, en waarom zou de hospita moord en brand roepen terwijl zij de Amerikaan aanviel en niet andersom? De verslaggever vermeldt niet of de 'Amerikaan' ook sprak als een Amerikaan. Sickert was heel goed in staat om een Amerikaans accent na te bootsen. Hij had jaren bij de Amerikaan Whistier gewerkt.


    Ongeveer in dezelfde tijd begon het verhaal de ronde te doen dat een Amerikaan contact had opgenomen met een assistent van een school voor artsen, in de hoop dat hij daar menselijke baarmoeders kon kopen voor twintig pond per stuk. De geïnteresseerde wilde dat de organen werden geconserveerd in glycerine om ze soepel te houden en was van plan ze te versturen met een artikel dat hij had geschreven. Het verzoek werd geweigerd. De identiteit van de 'Amerikaan' werd niet achterhaald en er werd verder geen informatie over hem gegeven. Het verhaal deed een nieuwe mogelijkheid ontstaan; de moordenaar van het East End doodde vrouwen om hun organen te verkopen en de diefstal van de ringen van Annie Chapman was een poging het echte motief, de diefstal van haar baarmoeder, te verdoezelen.


    Het stelen van menselijke organen lijkt belachelijk, maar er waren nog maar amper vijftig jaar voorbijgegaan na de beruchte zaak van Burke en Hare, de 'resurrectionisten' of lijkrovers, die ervan beschuldigd werden graven leeg te hebben geroofd en wel dertig moorden te hebben gepleegd om dokters en artsenopleidingen in Edinburgh te voorzien van anatomische specimen om die te kunnen ontleden. Het verhaal dat de Ripper moordde om organen te kunnen stelen, bleef de ronde doen en er ontstond nog meer verwarring rond de misdaden.


    Op 21 september schreef Ellen Sickert een brief aan haar zwager Dick Fisher, waarin ze meldde dat Sickert naar Normandië was vertrokken voor een bezoek aan 'zijn mensen' en weken weg zou blijven. Sickert was misschien vertrokken, maar niet noodzakelijk naar Frankrijk. De volgende dag, een zaterdag, werd er een vrouw vermoord in Birtley, Durham, een streek met kolenmijnen in Noord-oost-Engeland, vlakbij Newcastle-upon-Tyne. Jane Boatmoor, een zesentwintigjarige moeder die volgens de geruchten een niet al te respectabel leven leidde, werd op zaterdagavond om acht uur het laatst in leven gezien door vrienden. De volgende morgen, zondag 23 september, werd haar lichaam gevonden in een goot bij de Buston Colliery Railway.


    De linkerkant van haar hals was tot op de nekwervels doorgesneden. Een snee aan de rechterkant van haar gezicht had haar onderkaak tot op het bot blootgelegd en haar darmen puilden uit haar verminkte buik. De opvallende gelijkenissen tussen deze moord en die in Londen brachten Scotland Yard ertoe dokter George Phillips en een inspecteur naar de politiebeambten van Durham te sturen. Er kwamen echter geen waardevolle gegevens uit voort en om een of andere reden werd besloten dat de moordenaar waarschijnlijk zelfmoord had gepleegd. Plaatselijke bewoners hielden een uitgebreide zoektocht in de mijnschachten, maar er werd geen lichaam gevonden en de misdaad bleef onopgelost.


    Later werd Jane Boatmoors 'vriend', William Waddell, beschuldigd van de moord, hoewel de beschuldiging, de arrestatie en de veroordeling 'niet geschraagd werden door tastbare bewijzen', zoals in de pers werd vermeld. Waddell, die beschreven werd als traag van verstand, werd op 19 december 1888 in Durham opgehangen. De beul beschreef de val van anderhalve meter en zei dat 'de dood meteen intrad'. De enige punten die tegen Waddell spraken, was dat hij meteen na de moord was verdwenen en dat hij een romantische relatie had met het slachtoffer. Misschien heeft hij haar vermoord, maar misschien ook niet en is hij alleen gevlucht omdat hij bang was ervan beschuldigd te worden. Hoe de waarheid ook luidt, het viel de rechercheurs van Scotland Yard en politiearts Phillips op hoe veel deze moord leek op die van de Ripper. In een anonieme brief aan de Londense politie, gedateerd op 20 november 1888, doet de schrijver de volgende suggestie: 'Kijk nou eens naar die zaak in County Durham... het moest daar lijken alsof Jack the Ripper erachter zat.' Had de Ripper die brief zelf verstuurd? Heel goed mogelijk. Schreef hij de waarheid of was het een pesterijtje? We zullen het waarschijnlijk nooit weten. De rechercheurs hadden geen idee dat de Ripper ervan genoot de organisatie vanachter de schermen te manipuleren. Zijn gewelddadige honger was gewekt en hij wilde 'bloed, bloed, bloed', zoals de Ripper schreef. Hij wilde drama. Hij voelde een overweldigende behoefte om het publiek in zijn ban te houden. Zoals Henry Irving eens tegen een stug publiek zei: 'Dames en heren, als u niet applaudisseert, kan ik niet spelen!' Misschien was het applaus te zwak. Er gebeurden snel na elkaar nog een paar dingen.


    Op 24 september ontving de politie de uitdagende brief waarin de zwarte rechthoeken en doodskisten over de 'naam' en het 'adres' van de moordenaar waren getekend. De volgende dag schreef Jack the Ripper nog een brief, maar deze keer zorgde hij ervoor dat iemand er wel aandacht aan moest besteden. Hij stuurde zijn boodschap naar het Central News Agency. 'Beste baas, ik blijf maar horen dat de politie me heeft gepakt, maar ze hebben me nog niet,' schreef de Ripper in rode inkt. Zijn spelling en grammatica waren correct en zijn handschrift 7.0 netjes als dat van een klerk. Het poststempel was uit het Londense East End. De verdediging zou kunnen zeggen dat de brief niet van Sickert afkomstig kon zijn. Hij bevond zich in Frankrijk. De aanklager zou antwoorden: 'Welk bewijs hebt u daarvoor?' In zijn biografie van Degas vermeldt Daniël Halévy dat Sickert in de zomer op een gegeven moment in Dieppe was, en afgaande op brieven van Sickerts moeder was hij in Normandië, mogelijk op 6 september. Maar ik heb geen enkel bewijs kunnen vinden dat hij na 6 september voortdurend in Frankrijk is geweest, en data in Sickerts handschrift op variétéschetsen bewijzen dat hij in 1888 vanaf 4 februari, de hele maand maart 'en daarna', in zijn eigen woorden, inclusief in het voorjaar, op 25 mei en op momenten in juni, juli, augustus, september en oktober in Londen was.


    Sickerts 'mensen', zoals Ellen ze ietwat spijtig noemde, waren zijn kunstenaarsvrienden in Dieppe. Voor hen zou Ellen altijd een buitenstaander blijven. Ze was heel conventioneel en totaal niet stimulerend. Als ze met haar echtgenoot in Dieppe was, negeerde hij haar waarschijnlijk. Als hij niet met zijn vrienden in een café zat of in de zomerhuizen van kunstenaars als Jacques-Émile Blanche of George Moore, was hij zoals gewoonlijk van de radar verdwenen om rond te wandelen en zich onder de vissers en zeelui te begeven of bevond hij zich in een van de geheime kamers.


    Wat zo verdacht is aan de zogenaamde plannen van Sickert om aan het eind van september naar Normandië te gaan en daar tot in oktober te blijven, is dat er in de brieven die zijn vrienden uitwisselden helemaal niet over hem geschreven wordt. Je zou toch denken dat Moore of Blanche had vermeld dat ze hem hadden gezien - of niet hadden gezien - als hij in Dieppe was geweest. )e zou toch verwachten dat Sickert in een brief die hij in augustus aan Blanche schreef, zou zeggen dat hij de volgende maand naar Frankrijk kwam en dat hij hem hoopte te zien - of dat het hem zou spijten als hij hem zou missen.


    In de brieven van Degas of Whistier staat met geen woord vermeld dat ze Sickert in september of oktober 1888 hebben gezien en evenmin dat ze ook maar enig idee hadden dat hij zich in Frankrijk bevond. De brieven die Sickert in de herfst van 1888 aan Blanche stuurde, lijken uit Londen te komen, want ze zijn geschreven op Sickerts briefpapier met het adres Broadhurst Gardens 54 erop, dat hij blijkbaar alleen gebruikte als hij daar ook was. Het enige dat ik kon vinden dat erop wijst dat hij in de herfst van 1888 in Frankrijk is geweest, was een ongedateerd briefje aan Blanche dat Sickert geschreven zou moeten hebben in het kleine vissersdorp Saint-Valery-en-Caux, dertig kilometer van Dieppe:


    'Dit is een leuk plaatsje om te slapen & te eten,' schrijft Sickert, 'en aan meer heb ik nu geen behoefte.'


    De envelop is verdwenen en er is geen poststempel die kan bewijzen dat Sickert zich inderdaad in Normandië bevond. We kunnen ook op geen enkele manier vaststellen waar Blanche was. Maar Sickert kan heel goed in Saint-Valery-en-Caux zijn geweest toen hij het briefje schreef. Hij had waarschijnlijk wel behoefte aan rust en goed eten na zijn gewelddadige uitbarsting en het was niet zo moeilijk om het Kanaal over te steken. Ik vind het vreemd, zo niet verdacht, dat hij koos voor St.-Valery terwijl hij naar Dieppe had kunnen gaan.


    Eigenlijk is het al vreemd dat hij Blanche schreef, want het grootste gedeelte van de brief gaat erover dat Sickert op zoek is naar een leverancier, zodat hij zijn broer Bernhard 'pastel glaspapier of zand-papierdoek' kon sturen. Sickert schreef dat hij een 'setje monsters' wilde hebben en dat hij de 'Franse maten' niet kende. Ik begrijp niet waarom Sickert, die vloeiend Frans sprak en zo lang in Frankrijk had verbleven, niet wist waar hij papiermonsters kon krijgen. 'Ik ben een Franse schilder,' verklaarde hij in een brief aan Blanche, maar toch zegt de wetenschappelijk en wiskundig aangelegde Sickert dat hij de Franse maten niet kent.


    Misschien was Sickerts brief uit St.-Valery oprecht gemeend. Misschien wilde hij echt dat Blanche hem van advies diende. Maar het kan ook zijn dat Sickert uitgeput was en op de vlucht en dat hij bang was gepakt te worden, zodat hij het verstandig vond zichzelf een alibi te verschaffen. Behalve dit briefje aan Blanche heb ik niets kunnen vinden dat bewijst dat Sickert in de late zomer, de vroege herfst of de winter van 1888 in Frankrijk is geweest. Het badseizoen in Normandië was bovendien voorbij. Dat begon vroeg in juli en tegen het eind van september sloten Sickerts vrienden hun huizen en studio's in Dieppe weer af.


    Sickerts kring van kunstenaars en goede vrienden zou weer uit elkaar zijn gegaan tot de volgende zomer. Ik vraag me af of Ellen het niet een beetje vreemd vond dat haar man een paar weken naar 'zijn mensen' in Normandië ging terwijl er waarschijnlijk niemand meer was. Ik vraag me af of ze haar man wel zoveel zag en als ze hem zag, dacht ze dan niet dat hij een beetje vreemd deed? In augustus stuurde Sickert, de eeuwige briefschrijver, Blanche een verontschuldiging omdat hij zo lang niet had geschreven. 'Ik ben heel hard aan het werk geweest en vind het moeilijk om vijf minuten te vinden om een brief te schrijven.'


    Er is geen reden om te geloven dat Sickerts 'werk' te maken had met schilderen - behalve dat hij naar het variététheater ging en de hele nacht op straat doorbracht, op zoek naar inspiratie. Zijn artistieke productiviteit was vanaf augustus tot het eind van dat jaar niet zo hoog als gewoonlijk. Er zijn maar weinig schilderijen van 'circa 1888' en er is geen garantie dat 'circa' niet een jaar of twee eerder of later betekende. Ik heb maar één artikel van zijn hand uit 1888 kunnen vinden en dat was in het voorjaar verschenen. Het lijkt erop dat Sickert zijn vrienden een groot deel van dat jaar heeft gemeden. Er is geen enkele aanwijzing dat hij de zomer in Dieppe heeft doorgebracht en dat was zeer ongebruikelijk. Waar hij ook is geweest, het is duidelijk dat Sickert zich niet aan zijn gewone routine hield, als je bij Sickert tenminste van enige 'routine' kon spreken.


    Aan het eind van de negentiende eeuw was er geen paspoort, visum of andere vorm van identificatie nodig om naar het continent te reizen. (Hoewel je aan het eind van de zomer van 1888 een paspoort nodig had om vanuit Frankrijk Duitsland binnen te komen.) Nergens wordt vermeld dat Sickert enige vorm van 'foto-identificatie' had, tot aan de Eerste Wereldoorlog, toen hij en zijn tweede vrouw Christine een laissez-passer kregen voor de wachtposten bij tunnels, spoorwegverbindingen en andere strategische plaatsen op hun rondreis door Frankrijk.


    Men kon heel gemakkelijk en genoeglijk van Engeland naar Frankrijk reizen, ook in de jaren dat Sickert heen en weer trok. Bij goed weer kon men aan het eind van de negentiende eeuw in slechts vier uur het Kanaal oversteken. Tweemaal per dag en zeven dagen per week vertrokken er exprestreinen, om 10.30 uur uit Victoria Station en om 10.45 uit London Bridge. De stoomboot vertrok 0m 12.45 uit Newhaven en arriveerde op tijd voor het diner in Dieppe. Een enkele reis eerste klasse naar Dieppe kostte vierentwintig shilling, de tweede klasse kostte zeventien shilling en er waren ook treinen van Dieppe naar Rouen en Parijs.


    Sickerts moeder klaagde dat ze nooit wist wanneer haar zoon plotseling naar Frankrijk ging of even plotseling terugkwam. Misschien reisde hij heen en weer tussen Engeland en Dieppe terwijl de Ripper in 1888 zijn misdaden pleegde, maar als hij dat deed, was het waarschijnlijk om af te koelen. Hij kwam al sinds zijn jeugd in Dieppe en had daar verschillende kamers. Er lijken geen Franse statistieken met betrekking tot sterfgevallen en misdaden uit de Victoriaanse tijd meer te bestaan, en het is niet mogelijk gebleken rapporten te vinden van moorden die ook maar enigszins op de misdaden van de Ripper leken. Maar Dieppe was gewoon te klein om een lustmoord te plegen zonder ontdekt te worden.


    Toen ik in Dieppe verbleef, met zijn oude, smalle straatjes en steegjes, zijn rotskust en hoge klippen, die steil aflopen in het Kanaal, probeerde ik dat kleine dorpje aan zee te zien als een jachtterrein voor Sickert, maar het lukte me niet. Het werk dat hij in Dieppe heeft gemaakt, weerspiegelt een andere geestesgesteldheid. De meeste schilderijen die hij hier heeft vervaardigd, hebben prachtige kleuren en tonen inspirerende gebouwen. Lr is niets dat morbide of gewelddadig is in zijn Normandische werk. Het is alsof Dieppe de kant van Sickert naar voren haalde die naar het licht was gekeerd in zijn Jekyll en Hyde-zelfportretten.

  


  
    


    


    HOOFDSTUK ACHTTIEN


    


    Een glanzend zwarte tas


    


    De zon liet zich op zaterdag 29 september niet zien en de nacht was kil door de aanhoudende, koude regen. Dr. Jekyll and Mr. Hyde beleefde de laatste van een lange reeks voorstellingen in het Lyceum. De kranten meldden dat er 'een eind was gekomen aan de grote hoeveelheden zon', maar volgens de aantekeningen in zijn eigen handschrift op schetsen die hij die avond maakte, weerhield dat Sickert er niet van naar Deacon's variététheater te gaan. Deacon's was gelegen op Middleton Place (tegenwoordig Rosebery Avenue), vijftien tot twintig minuten lopen van het East End.


    Elizabeth Stride was pas uit een huurkazerne in Dorset Street in Spitalfields, getrokken, waar ze had samengewoond met Michael Kidney, een rivierarbeider die tevens reservist was bij het leger. Lange Liz, zoals haar vrienden haar noemden, was weleens eerder bij Kidney weggegaan. Dit keer nam ze haar schaarse spulletjes mee, maar er was geen reden om aan te nemen dat ze voorgoed zou verdwijnen. Kidney zou later bij het vooronderzoek verklaren dat ze nu en dan een tijdje alleen wilde zijn om toe te geven aan haar 'drankzucht', maar ze was altijd weer teruggekomen.


    Elizabeths meisjesnaam was Gustafsdotter en ze zou op 27 november vijfenveertig zijn geworden, hoewel ze de meeste mensen in de waan had gebracht dat ze een jaar of tien jonger was dan haar werkelijke leeftijd. Elizabeths leven hing van leugens aan elkaar, maar de meeste daarvan waren zielige pogingen om haar deprimerende, hopeloze leven mooier en dramatischer te maken. Ze was geboren in Torslanda, vlak bij het Zweedse Göteborg, als dochter van een boer. Sommige mensen zeiden dat ze vloeiend Engels sprak zonder een spoor van een accent. Anderen beweerden dat ze haar woorden niet duidelijk uitsprak en dat ze klonk als een buitenlandse. Zweeds, haar moedertaal, is een Germaanse taal die nauw verwant is aan het Deens, wat Sickerts vader sprak.


    Elizabeth vertelde iedereen altijd dat ze als jongedame naar Londen was gekomen om 'het land te zien', maar dat was weer zo'n verzinsel van haar. Haar naam wordt in Londen voor het eerst vermeld in een register van de Zweedse Kerk uit 1879, met de opmerking dat men haar een shilling heeft gegeven. Ze was tussen de een meter zevenenvijftig en de een meter tweeënzestig lang, volgens de mensen die naar het mortuarium kwamen om te achterhalen wie ze was. Ze had een 'bleke' teint. Anderen beschreven die juist als 'donker'. Haar haar was 'donkerbruin en krullend', maar volgens iemand anders 'zwart'. Een politieman trok een van haar oogleden omhoog in het slecht verlichte mortuarium en besloot dat haar ogen 'grijs' waren.


    Op de zwart-witfoto van haar dode lichaam lijkt Elizabeths haar donkerder omdat het nat en slierterig was na te zijn uitgespoeld. Haar gezicht was bleek omdat ze dood was en bijna al het bloed uit haar lichaam was gevloeid. Haar ogen kunnen vroeger best felblauw zijn geweest, maar niet meer toen de politieman haar ooglid optrok 0111 te kijken. Na de dood droogt de conjunctiva uit en wordt ze dof. De meeste mensen die een tijdje dood zijn, lijken grijze of grijsblauwe ogen te hebben, tenzij hun ogen heel erg donker waren.


    Na de autopsie kreeg Elizabeth de donkere kleren weer aan die ze had gedragen toen ze vermoord werd. Ze werd in een kist gelegd die vervolgens tegen een muur werd gezet om te worden gefotografeerd. In de schaduw van haar ingetrokken kin is nog net de getande snee van het mes van haar moordenaar zichtbaar, die centimeters onder de rechterkant van haar nek uitkomt. Deze foto is wellicht de enige die ooit van haar is gemaakt. Ze lijkt mager en heeft een mooi gevormd gezicht met goede trekken, en haar mond had sensueel kunnen zijn als ze haar bovenste voortanden niet was kwijtgeraakt.


    Elizabeth kan in haar jeugd best een blonde schoonheid zijn geweest. Tijdens het vooronderzoek kwamen er allerlei dingen over haar aan het licht. Ze was uit Zweden weggegaan om in dienst te gaan bij een heer die vlak bij Hyde Park woonde. Met is niet bekend hoe lang ze daar in dienst bleef, maar nadat dit dienstverband was verbroken, woonde ze op een gegeven moment samen met een politieman. In 1869 trouwde ze met een timmerman, John Thomas Stride. Iedereen die haar was tegengekomen in de logementen waar ze vaak kwam, had het tragische verhaal gehoord dat haar man was verdronken toen de Princess Alice zonk nadat het schip in botsing was gekomen met een stoomboot die kolen vervoerde.


    Elizabeth vertelde verschillende versies van dit verhaal. Haar man en twee van haar negen kinderen waren met de Princess Alice ten onder gegaan. Of haar man en al haar kinderen waren verdronken. Elizabeth moet heel jong zijn geweest toen ze haar eerste kind kreeg als ze er in 1878 negen had, had de schipbreuk, waarbij 640 mensen omkwamen, op de een of andere manier overleefd. Terwijl ze vocht voor haar leven, had een andere in paniek geraakte passagier haar tegen de mond geschopt en haar zo 'misvormd'.


    Elizabeth vertelde iedereen dat haar hele verhemelte weg was, maar bij de autopsie bleek er niets mis mee. De enige 'misvorming' waren haar ontbrekende voortanden, waar ze zich erg voor geschaamd moet hebben. De boeken van het Poplar and Stepney Sick Asylum tonen aan dat haar man, John Stride, daar is overleden op 24 oktober 1884. Hij was niet omgekomen bij een schipbreuk en ook geen van haar kinderen - als ze kinderen hadden. Misschien wilde Elizabeth haar verleden interessanter maken met haar leugens, want de waarheid was zielig en vernederend en bezorgde haar alleen maar moeilijkheden.


    Toen de geestelijken van de Zweedse Kerk, waar ze lid van was, ontdekten dat haar man niet was omgekomen bij een schipbreuk, werd de financiële steun die ze ontving stopgezet. Misschien had ze gelogen over de dood van haar man en kinderen omdat er een fonds was opgericht voor de overlevenden van de schipbreuk van de Princess Alice. Toen het vermoeden rees dat geen enkele verwant van Elizabeth bij die ramp was omgekomen, kreeg ze ook geen geld meer. Elizabeth moest op de een of andere manier een man hebben om voor haar te zorgen en als ze die niet had, verdiende ze wat ze kon door te naaien, schoon te maken en in de prostitutie.


    Ze had de laatste tijd de nachten doorgebracht in een logement op Flower and Dean Street 32, waarvan de beheerster, de weduwe Elizabeth Tanner, haar vrij goed kende. Bij het vooronderzoek verklaarde mevrouw Tanner dat ze Elizabeth zes jaar lang regelmatig had gezien en dat ze tot donderdag 27 september in een ander huurhuis had gewoond met een man die Michael Kidney heette. Ze had hem verlaten en had slechts een paar oude kleren en een gezangboek meegenomen. Op die donderdagnacht en de vrijdagnacht daarop had ze in het logement van mevrouw Tanner geslapen. In de vroege avond van zaterdag 29 september hadden Elizabeth en mevrouw Tanner iets gedronken bij de Queen's Head pub in Commercial Street en daarna had Elizabeth zes penny's verdiend met hel schoonmaken van twee kamers in het logement.


    Tussen tien en elf uur had Elizabeth zich in de keuken bevonden, waar ze een stuk fluweel aan haar vriendin Catherine Lane had gegeven. 'Bewaar dat even voor me,' had ze gezegd en ze had eraan toegevoegd dat ze even wegging. Ze was gekleed op het ellendige weer in twee onderrokken van een goedkoop materiaal dat wel wat leek op jute, een wit hemd, witte katoenen kousen, een zwart katoenfluwelen lijfje, een zwarte rok, een zwarte, met bont afgezette jas, een kleurige, gestreepte zijden doek om haar hals en een klein, zwart, crêpe hoedje. In haar zakken zaten twee zakdoeken, een stuk zwart stopgaren en een koperen vingerhoed. Voordat ze de keuken verliet, vroeg ze Charles Preston, een kapper, of ze zijn klerenborstel kon lenen om zich een beetje op te knappen. Ze vertelde aan niemand waar ze heen ging, maar ze liet trots haar zes pas verdiende penny's zien voordat ze verdween in de donkere, natte avond.


    Berner Street was een smalle doorgaande weg met kleine, overbevolkte huizen, waar Poolse en Duitse kleermakers, schoenmakers, sigarettenmakers en andere verarmde mensen woonden en werkten. I11 de straat stond het clubhuis van de International Working Men's Educational Club, die ongeveer vijfentachtig leden had, voor het merendeel Oost-Europese joodse socialisten. De enige eis om lid te mogen worden, was dat men de socialistische principes steunde. De iwmc kwam elke zaterdagavond om halfnegen bijeen om te discussiëren over verschillende onderwerpen.


    De bijeenkomsten eindigden altijd met zang en dans en het was niet ongebruikelijk dat de mensen tot één uur in de morgen bleven. Op deze zaterdagavond hadden bijna honderd mensen een debat in het Duits bijgewoond over de reden waarom joden socialisten moesten zijn. Het serieuze deel was bijna afgelopen. De meeste mensen gingen naar huis tegen de tijd dat Elizabeth Stride die kant uitliep.


    Haar eerste klant van die avond was voor zover we weten een man met wie men haar zag praten in Berner Streel, vlak bij het huis van een arbeider die William Marshall heette. Volgens Marshall was dat ongeveer om kwart voor twaalf geweest en hij verklaarde later dat hij het gezicht van de man niet goed had gezien, maar dat hij een korte, zwarte jas aan had gehad, een donkere broek en dat hij iets op zijn hoofd had gedragen dat eruit had gezien als een matrozen-pet. Hij had geen handschoenen gedragen, was gladgeschoren en hij had Elizabeth gekust. Marshall zei dat hij de man had horen plagen: 'Jij zou alles zeggen, behalve je gebeden,' en Elizabeth had gelachen. Geen van beiden had dronken geleken, herinnerde Marshall zich, en ze waren weggelopen in de richting van het clubgebouw van de iwmc.


    Een uur later zag een andere bewoner, James Brown genaamd, een vrouw die hij later identificeerde als Elizabeth Stride op de hoek van Fairclough Street en Berner Streel legen een muur leunen en met een man praten. De man droeg een lange overjas en was ongeveer een meter zeventig lang. (Het lijkt erop dat bijna elke man die in de Ripper-zaken door getuigen was gezien een meter zeventig was. In de Victoriaanse tijd was een meter zeventig ongeveer de gemiddelde lengte voor een man. Ik veronderstel dat je met die lengte de plank niet ver mis kon slaan.)


    De laatste die Elizabeth Stride in leven zag, was William Smith, agent 452 van district H, wiens ronde die avond door Berner Street liep. Hij zag om vijf over halfeen een vrouw die hij later identificeerde als Elizabeth Stride. Hel viel hem op dat ze een bloem op haar jas droeg. De man die bij haar was, had een in kranten gewikkeld pakje bij zich van vijfenveertig centimeter lang en vijftien tot twintig centimeter breed. Hij was ook een meter zeventig, herinnerde Smith zich, en hij had een harde, vilten jachtpet op en een donkere overjas en een donkere broek aan. Smith zei dat de man ongeveer achtentwintig jaar was geweest en gladgeschoren en dat hij heel respectabel had geleken.


    Smith ging verder met zijn ronde en vijfentwintig minuten later, om één uur, reed Louis Diemschutz met zijn straatventerskar naar liet clubgebouw van de iwmc op Berner Street 40. Hij was de beheerder van de socialistische club en woonde in het gebouw. Toen hij de oprit opreed, zag hij tot zijn verbazing dat de poort openstond, die anders om negen uur 's avonds altijd dicht werd gedaan. Toen hij erdoorheen reed, deinsde zijn pony plotseling naar links. Het was te donker om veel te zien, maar hij zag een vage vorm op de grond bij de muur en duwde erin met zijn zweep, denkend dat het afval was. Hij klom naar beneden, stak met veel moeite een lucifer aan in de wind en schrok van de vaag verlichte gestalte van een vrouw. Ze was dronken of dood en Diemschutz rende het clubhuis in en kwam terug met een kaars.


    Elizabeth Strides keel was doorgesneden en Diemschutz moest de Ripper hebben gestoord. Het bloed stroomde van haar hals naar de deur van het clubhuis en de bovenste knopen van haar jasje waren los, zodat haar hemd en korset te zien waren. Ze lag op haar linkerzij met haar gezicht naar de muur en haar jurk was doornat van de recente, harde regenbuien. In haar linkerhand had ze een papieren pakje met snoepjes voor een frisse adem en op haar borst was een corsage van venushaar en een rode roos gespeld. Agent William Smith had inmiddels zijn hele ronde gelopen en toen hij weer bij Berner Street 40 kwam, zag hij tot zijn verbazing dat zich een menigte had verzameld voor de poort van het clubhuis en dat mensen 'Politie!' en 'Moord!' riepen.


    Smith verklaarde bij het vooronderzoek dat hij niet meer dan vijfentwintig minuten over zijn ronde had gedaan en dat de moordenaar in die korte tijd moest hebben toegeslagen, terwijl er nog zo'n dertig leden van de socialistische club aanwezig waren. De ramen stonden open en de clubleden zongen feestelijke liederen in het Russisch en het Duits. Niemand had een gil of een andere uitroep gehoord. Maar Elizabeth Stride had waarschijnlijk geen geluid meer gemaakt dat iemand anders dan haar moordenaar kon horen.


    Politiedokter George Phillips was kort na enen ter plekke en besloot dat de vrouw geen zelfmoord had gepleegd, want er was geen wapen aanwezig op de plaats van de misdaad. Ze moest vermoord zijn en hij was van oordeel dat de moordenaar haar met zijn handen op haar schouders op de grond had gedrukt en daarna van voren haar keel had doorgesneden. Ze hield de verfrissende snoepjes tussen duim en wijsvinger van de linkerhand en toen de dokter het pakje weghaalde, vielen er een paar op de grond. Haar linkerhand moest zich na de dood hebben ontspannen, zei dokter Phillips, maar hij kon niet uitleggen waarom haar rechterhand was 'besmeurd met bloed'. Dat was heel vreemd, verklaarde hij, omdat haar rechterhand geen verwondingen vertoonde en op haar borst lag. Er was geen verklaring voor het bloed op haar hand, tenzij de moordenaar het er opzettelijk op had gesmeerd. Dat leek wel heel vreemd.


    Misschien kwam het niet bij dokter Phillips op dat iedereen die bloedt in een reflex zijn hand naar de wond brengt. Toen Elizabeths keel werd doorgesneden, zal ze meteen naar haar hals hebben gegrepen. Het is ook onzinnig om ervan uit te gaan dat Elizabeth Stride eerst op de grond werd geduwd en toen pas werd vermoord. Waarom schreeuwde ze niet en spartelde ze niet tegen toen de moordenaar haar vastpakte en haar tegen de grond werkte? Het is ook niet waarschijnlijk dat de Ripper haar de keel heeft afgesneden terwijl hij voor haar stond.


    Om dat te doen, had de, moordenaar haar tegen de grond moeten werken en haar al die tijd stil en onder controle moeten houden terwijl hij in het donker haar hals doorsneed en het bloed over hem heen spoot. Op de een of andere manier houdt ze haar pakje snoepjes vast. Als een keel wordt doorgesneden door een aanvaller die voor zijn slachtoffer staat, zijn er meestal verscheidene ondiepe sneden vanwege de lastige aanvalshoek. Doet de aanvaller het echter van achteren, dan zijn de sneden lang en vaak voldoende diep om de grote aderen te raken en het weefsel en kraakbeen helemaal tol op het bot door te snijden.


    Als een moordenaar eenmaal een werkbare methode heeft uitgedacht, verandert hij die zelden, tenzij er iets onverwachts gebeurt, waardoor de moordenaar zijn ritueel moet onderbreken of harder gaat toeslaan, afhankelijk van de omstandigheden en zijn reacties. Ik geloof dat Jack the Ripper altijd van achteren aanviel. Hij werkte zijn slachtoffers niet eerst tegen de grond, want dan riskeerde hij een worsteling en kon hij de overhand verliezen. Het ging hier om doorgewinterde, geharde vrouwen die niet zouden aarzelen zichzelf te beschermen als een klant een beetje te ruw werd of besloot niet te betalen.


    Ik betwijfel of Elizabeth Stride wist wat er gebeurde. Ze was misschien naar het gebouw op Dorset Street gewandeld omdat ze wist dat de leden van de iwmc: - waarvan de meesten geen vriendin of vrouw bij zich hadden - om een uur of één begonnen te vertrekken en hoopte dat ze misschien geïnteresseerd waren in snelle seks. Het kan zijn dat de Ripper vanuit de diepe schaduw heeft toegekeken terwijl ze zaken deed met andere mannen en daarna heeft gewacht tot ze alleen was. Hij was wellicht bekend met de socialistische club en was er al eerder geweest, misschien zelfs diezelfde avond nog. De Ripper kan een valse snor, baard of een andere vermomming hebben gedragen om te voorkomen dat hij herkend werd.


    Walter Sickert sprak vloeiend Duits en zou het debat dat op zaterdag 29 september urenlang aan de gang was hebben begrepen. Misschien bevond hij zich zelfs in de menigte bij het debat. Het zou precies iets voor hem zijn geweest om eraan deel te nemen en rond enen weg te glippen, op het moment dat ze begonnen te zingen. Of misschien is hij nooit de club binnen geweest en hield hij Elizabeth Stride al in de gaten sinds ze het logement uit was gekomen. Wat hij ook deed, het was waarschijnlijk niet zo moeilijk als je zou denken. Als een moordenaar nuchter en intelligent is en logisch na kan denken, als hij verscheidene talen kent, acteur is, over schuilplaatsen beschikt en niet in de buurt woont, is het helemaal niet zo verbazingwekkend dat hij ongestraft moorden kon plegen in de onverlichte sloppenwijken. Maar ik denk dat hij zijn slachtoffer heeft aangesproken. Er is nooit een verklaring gevonden voor die enkele rode roos.


    De Ripper had tijd genoeg om te ontsnappen terwijl Louis Diemschutz zich het gebouw in haastte om een kaars te zoeken en leden van de socialistische club naar buiten renden om te gaan kijken. Kort nadat de opschudding was ontstaan, kwam een vrouw die verschillende deuren verderop op nummer 36 woonde naar buiten en zag een jongeman snel in de richting van Commercial Street lopen. Hij keek op naar de verlichte ramen van het clubhuis en de vrouw verklaarde dat hij een glanzend zwarte Gladstone-tas droeg, die in die dagen zeer populair was en leek op de tassen die artsen bij zich droegen.


    Marjorie Lilly schreef in haar herinneringen dat Sickert een Gladstone-tas had 'waar hij heel erg aan gehecht was'. In de winter van 1918 waren ze aan het schilderen in zijn studio toen hij plotseling besloot naar Petticoat Lane te gaan en de tas uit de kelder haalde. Marjorie Lilly schreef dat Sickert met grote, witte letters en cijfers 'The Shrubbery, Camden Road 81' op de tas had geschilderd, hoewel ze niet begreep waarom. Ze snapte trouwens toch niet waar 'The Shrubbery' (Het Struikgewas) op sloeg, want Sickert had geen enkele struik in zijn voortuin staan. Sickert gaf ook geen verklaring voor dit vreemde gedrag. Hij was in die tijd achtenvijftig jaar oud en absoluut niet seniel. Maar hij deed soms heel vreemd en Lilly herinnerde zich dat ze zich niet op haar gemak had gevoeld toen hij haar en een andere vrouw door de dikke, scherpe mist mee had genomen op een angstaanjagende excursie in Whitechapel.


    Ze kwamen uiteindelijk in Petticoat Lane en juffrouw Lilly zag Sickert en zijn zwarte tas tot haar verbazing verdwijnen in de smalle straatjes. 'De mist overtrof onze ergste angsten' en het was bijna net zo donker als 's nachts, schreef ze. De vrouwen renden achter Sickert aan, 'door eindeloze zijstraatjes tol we helemaal uitgeput waren', terwijl hij naar de arme zielen keek die op de trappen van hun onderkomens zaten en vol vreugde uitriep: 'Wat een prachtige kop! Wat een baard! Een volmaakte Rembrandt.' Hij liet zich niet van het avontuur afbrengen en kwam tot op een paar straten in de buurt waar dertig jaar eerder de slachtoffers van de Ripper waren vermoord.


    Toen in 1914 de Eerste Wereldoorlog begon en Londen een tijdlang verduisterd werd, schreef Sickert in een brief: 'Zulke interessante straten, verlicht zoals twintig jaar geleden, toen alles Rembrandt was.' Hij was net midden in de nacht naar huis gelopen 'door zijstraatjes' in lslington en hij voegde er nog aan toe: 'Als het om het licht gaat, wou ik dat de angst voor zeppelins altijd bleef bestaan.'


    Ik heb John Lessore gevraagd naar de Gladstone-tas van zijn oom en hij vertelde dat volgens hem niemand in de familie iets wist van een Gladstone-tas die aan Walter Sickert zou hebben toebehoord.


    Ik heb alles geprobeerd om die tas te vinden. Als hij was gebruikt om bebloede messen in te vervoeren, zouden DNA-sporen misschien interessante bewijzen kunnen opleveren. Nu ik toch aan het speculeren ben, kan ik er net zo goed bij zeggen dat het idioot lijkt dat Sickert 'The Shrubbery' op zijn tas schilderde, maar misschien was hel dat niet. In de tijd van de Ripper-moorden vond de politie een bebloed mes in de struiken in de buurt waar Sickerts moeder woonde. Er doken zelfs op verschillende plekken bebloede messen op, alsof ze opzettelijk werden achtergelaten om de politie en de bewoners in beroering te brengen.


    Op de maandagavond na de moord op Elizabeth Stride verliet Thomas Coram, een handelaar in kokosnoten, het huis van een vriend in Whitechapel en zag hij onder aan de trap naar een wasserij een mes liggen. Het lemmet was dertig centimeter lang en had een botte punt en het zwarte heft was vijftien centimeter lang en gewikkeld in een bebloede, witte zakdoek, die op zijn plaats werd gehouden door een touwtje. Coram raakte het mes niet aan, maar liet hel onmiddellijk aan de wijkagent zien, die later verklaarde dat het mes op precies dezelfde plaats had gelegen waar hij nog geen uur eerder had gestaan. Hij beschreef het mes als 'rijkelijk overdekt met opgedroogd bloed' en van het soort dat een bakker of kok zou kunnen gebruiken. Sickert was een uitstekende kok en trok vaak de bijbehorende kleding aan om zijn vrienden te amuseren.


    Terwijl de politie de leden van de socialistische club ondervroeg, die in het gebouw aan het zingen waren geweest op het moment dat Elizabeth Stride werd vermoord, ging Jack the Ripper op weg naar Mitre Square, waar een andere prostituee, Catherine Edwards genaamd, ook naar op weg was gegaan nadat ze uit de gevangenis was ontslagen. Als de Ripper de rechtstreekse route heeft genomen en Commercial Street in westelijke richting is gevolgd om bij Aldgate High Street linksaf te slaan naar de City, was zijn volgende misdaad maar vijftien minuten lopen van zijn vorige.

  


  
    


    


    HOOFDSTUK NEGENTIEN


    


    Die mensen op straat


    


    Catherine Eddows bracht de vrijdagnacht door in een armenhuis ten noorden van Whitechapel Road omdat ze geen vier penny's had om haar helft van John Kelly's bed te betalen.


    Ze woonden nu al zeven of acht jaar samen in een logement op Flower and Dean Street 55 in Spitalfields. Vóór Kelly was Thomas Conway haar partner geweest, de vader van haar kinderen - twee jongens van vijftien en twintig en een dochter van drieëntwintig, die Annie Phillips heette en was getrouwd met een handelaar in lampzwart.


    De zoons woonden bij Conway, die Catherine had verlaten omdat ze zoveel dronk. Ze had hem en haar kinderen in geen jaren gezien en dat was ook precies de bedoeling. De keren dat ze in het verleden langs was gekomen, had ze altijd geldgebrek gehad. Hoewel zij en Conway nooit getrouwd waren geweest, had hij haar gekocht en betaald, zei ze altijd, en zijn initialen stonden in blauwe inkt op haar linker onderarm getatoeëerd.


    Catherine Eddows was drieënveertig en erg mager. Door het zware leven en de drank had ze een gekweld uiterlijk gekregen, maar vroeger kon ze best knap zijn geweest met haar hoge jukbeenderen, donkere ogen en zwarte haar. Zij en Kelly leefden bij de dag en voorzagen in hun onderhoud met de verkoop van goedkope spullen op straat. Nu en dan maakte ze huizen schoon. Meestal vertrokken ze in de herfst uit Londen, omdat het in september oogsttijd was. Ze waren die donderdag teruggekomen na weken te hebben rondgetrokken met duizenden andere mensen die de stad ontvluchtten om seizoensarbeid te verrichten. Catherine en Kelly waren uit het East End vertrokken om hop, dat werd gebruikt bij het brouwen van bier, te gaan plukken op de boerderijen in Kent. Het was zwaar werk en het paar verdiende niet meer dan een shilling per schepel, maar ze waren tenminste even uit de smog en het vuil en voelden de zon op hun lichaam en ademden frisse lucht in. Ze aten en dronken als vorsten en sliepen in schuren. Toen ze terugkeerden in Londen, hadden ze geen penny op zak.


    Op vrijdag 28 september keerde Kelly terug naar hel logement op Flower and Dean Street 55 in Spitalfields en sliep Catherine in een gratis bed in het armenhuis. Het is niet bekend wat ze die avond had gedaan. Kelly verklaarde bij het vooronderzoek dat ze geen straatmeid was en hij was er niet de man naar om te tolereren dat ze met andere mannen meeging. Catherine bracht 's morgens nooit geld mee, voegde hij eraan toe, misschien om de aantijging voor te zijn dat ze af en toe misschien iets verdiende met prostitutie. Hij hield bij hoog en bij laag vol dat ze niet verslaafd was aan alcohol en slechts af en toe 'een beetje te veel dronk'.


    Catherine en Kelly beschouwden zichzelf als man en vrouw en betaalden regelmatig de acht penny's voor hun dubbele bed in Flower and Dean Street. Het was waar dat ze af en toe weleens woorden hadden. Een paar maanden eerder had ze hem voor 'een paar uur' verlaten, maar Kelly zwoer onder ede dat het de laatste tijd erg goed ging tussen hem en Catherine. Hij zei dat ze op zaterdagmorgen had aangeboden wat kleren van zichzelf naar de lommerd te brengen zodat ze eten konden kopen, maar hij had erop gestaan dat ze zijn laarzen nam. Dat deed ze en ze kreeg er een halve kroon voor. Het lommerdbriefje zat samen met een tweede dat ze in de oogsttijd had gekocht van een andere vrouw veilig in een van Catherines zakken, in de hoop dat ze Kelly's laarzen en andere bezittingen over niet al te lange tijd weer zou kunnen ophalen.


    Op zaterdagmorgen 29 september ontmoette Catherine Kelly tussen tien en elf uur bij de oude kledingmarkt in Houndsditch, een gedempt gat in de aarde dat in de Romeinse tijd een gracht was geweest ter bescherming van de stadsmuur. Houndsditch bevond zich tussen Aldgate High Street en Bishopsgate Within, tegen de noordoostkant van de City. Catherine en Kelly spendeerden het grootste deel van het geld dat zijn laarzen hadden opgebracht aan voedsel en namen voor hun doen een stevig ontbijt. Intussen was voor haar het laatste deel van haar leven aangebroken. Nog geen vijftien uur later zou Catherine Eddows bloedeloos en koud zijn.


    Ze moet in die vroege namiddag alle kleren aan hebben gehad die ze bezat, een zwarte jas met imitatiebont aan de kraag en mouwen, twee jassen daaroverheen, afgezet met zwartzijden band en imitatiebont, een chintz blouse met een patroon van herfstasters en drie ruches, een bruin lijfje met een zwart fluwelen kraag en bruine metalen knopen aan de voorkant, een grijze onderrok, een heel oude, groene alpaca-rok, een heel oude en gerafelde blauwe rok met een rode ruche en een lichte kepervoering, een wit hemd, een wit mannenvest met knopen en twee zakken aan de buitenkant, bruine, geribbelde kousen, aan de voeten gestopt met wit garen, een paar mannenlaarzen met veters (waarvan de rechter gerepareerd was met rode draad), een zwart strohoedje, versierd met zwarte kralen en groen en zwart fluweel, een wit schort en om haar nek 'roodzijden gaas' en een grote witte halsdoek.


    In de zakken tussen al die lagen zaten een zakdoek, stukjes zeep, touw, een wit vod, wit, grof linnen, stukjes blauwe en witte stof, blauwe tijk en flanel, twee zwarte pijpjes van klei, een rode leren sigarettendoos, een kam, spelden en naalden, een bal hennep, een vingerhoed, een tafelmes, een theelepel en twee oude mosterdblikjes waarin ze de kostbare voorraad suiker en thee had weggestopt die ze had gekocht met het geld van Kelly's laarzen. Hij had die avond geen geld voor hun bed en om twee uur in de middag zei Catherine tegen hem dat ze naar Bermondsey ging, in het zuidoostelijke deel van de stad. Misschien kon ze daar haar dochter Annie vinden.


    Annie had daar vroeger een huis gehad in King Street en Catherine wist blijkbaar niet dat haar dochter al jaren niet meer in Bermondsey woonde. Kelly wilde eigenlijk niet dat Catherine wegging. 'Blijf hier,' zei hij tegen haar. Ze hield echter vol en toen Kelly haar nariep dat ze moest oppassen voor 'het Mes'-de naam die de moordenaar van het East End op straat had -, lachte ze. Natuurlijk zou ze voorzichtig zijn. Ze was altijd voorzichtig. Ze beloofde twee uur later terug te zijn.


    Moeder en dochter zagen elkaar die dag niet en niemand schijnt te weten waar Catherine naartoe is gegaan. Misschien is ze naar Bermondsey gelopen en heeft daar tot haar schrik ontdekt dat Annie was verhuisd. Misschien vertelden de buren Catherine dat Annie en haar man minstens twee jaar eerder waren vertrokken. Misschien wist niemand over wie Catherine het had toen ze zei dat ze haar dochter zocht. Het is ook mogelijk dat Catherine helemaal niet van plan was naar Bermondsey te gaan en het slechts een excuus was om een paar penny's te verdienen om er gin van te kopen. Ze was zich er wellicht maar al te goed van bewust dat niemand in haar familie iets met haar te maken wilde hebben. Catherine was een drankzuchtige, immorele vrouw die in de goot thuishoorde. Ze was een Ongelukkige en haar kinderen schaamden zich voor haar. Ze was niet om vier uur die middag bij Kelly terug, zoals ze had beloofd, maar kwam in hel politiebureau van Bishopsgate in de cel terecht wegens dronkenschap.


    Het politiebureau was net ten noorden van Houndsditch, waar Kelly Catherine voor het laatst had gezien toen ze zaten te eten en te drinken van het geld van zijn laarzen. Toen hij bericht kreeg dat ze was opgepakt wegens dronkenschap, besloot hij dat ze daar voorlopig veilig was en ging naar bed. Bij het vooronderzoek gaf hij toe dat ze wel eerder in de cel had gezeten. Maar net als bij de andere slachtoffers van de Ripper zei iedereen dat Catherine een 'nuchtere, rustige' vrouw was die vrolijk werd en graag zong als ze er eentje te veel ophad, wat natuurlijk zelden gebeurde. Geen van de slachtoffers van de Ripper was verslaafd aan alcohol, zwoeren hun vrienden in het getuigenbankje.


    In de tijd van Catherine Eddows werd alcoholisme niet beschouwd als een ziekte. Wie vaak dronken was, had een 'zwakke geest' of een 'zwak intellect' en was voorbestemd voor het gekkenhuis of de gevangenis. Dronkenschap was een duidelijke indicatie dat iemand niet veel ruggengraat had, een zondaar was die zich had overgegeven aan het kwade, een imbeciel in de maak. Net als nu wilden de mensen de waarheid liever niet onder ogen zien en er waren eufemismen te over. Mensen lustten wel een glaasje. Ze pakten er eentje. Ze dronken weleens wat. Ze hadden een dropje te veel op. Catherine Eddows had op zaterdagavond ook een dropje te veel op. Om halfnegen lag ze laveloos op de stoep in Aldgate High Street, waar agent George Simmons haar overeind en aan de kant hielp. Hij zette haar tegen een luik, maar ze kon niet meer op haar benen staan.


    Simmons haalde er een andere agent bij en ze gingen aan weerszijden van haar lopen om haar naar het politiebureau in Bishops-gate te helpen. Catherine was te dronken om te kunnen zeggen waar ze woonde en of ze iemand kende die haar kon komen halen, en toen men haar naar haar naam vroeg, mompelde ze: 'Niets.' Iets voor negenen zat ze in de cel. Om kwart over twaalf was ze wakker en zong in zichzelf. Agent George Hutt verklaarde bij het vooronderzoek dat hij de laatste drie of vier uur telkens bi j haar was gaan kijken en toen hij om een uur of één naar haar cel ging, vroeg ze hem wanneer hij van plan was haar te laten gaan. Als ze weer een beetje-bij zinnen was, antwoordde hij.


    Ze vertelde hem dat ze bij zinnen was en wilde weten hoe laat het was. Te laat om 'nog meer te drinken' te krijgen, zei hij. 'Nou, hoe laat is het dan?' hield ze aan. Hij zei: 'Even voor enen' en zij antwoordde: 'Dan ben ik de klos als ik thuiskom.' Agent Hutt maakte haar cel open en zei vermanend: 'Eigen schuld. Dan had je je maar niet moeten bezatten.' Hij nam haar mee naar het kantoor om ondervraagd te worden door de sergeant en zij gaf een valse naam en een vals adres op: 'Mary Ann Kelly' uit 'Fashion Street'.


    Hutt duwde de klapdeuren naar de gang open en liet haar uit. 'Deze kant op, mevrouw,' zei hij en hij maande haar de buitendeur goed achter zich dicht te trekken. 'Goedenacht, ouwe lui,' zei ze. Ze liet de deur open en ging linksaf in de richting van Houndsditch, waar ze negen uur eerder John Kelly had zullen treffen. Waarschijnlijk zal niemand ooit weten waarom Catherine eerst die kant uit liep en vervolgens naar Mitre Square liep, dat acht tot tien minuten lopen van het politiebureau Bishopsgate was. Misschien wilde ze nog wat verdienen en in de City zou ze waarschijnlijk geen problemen krijgen, tenminste, niet het soort problemen dat Catherine voor ogen had. Tijdens kantooruren was het heel druk in de City, maar de meeste mensen die daar werkten, woonden er niet. Catherine en John Kelly woonden er ook niet.


    Hun goedkope logement in Flower and Dean Street bevond zich buiten de grenzen van de City en omdat Kelly niets wist van haar nachtelijke ondernemingen (dat beweerde hij tenminste toen ze dood was) vond ze misschien dat ze beter een tijdje in de City kon blijven in plaats van naar huis te gaan en op haar falie te krijgen. Misschien wist Catherine gewoon niet wat ze deed. Ze had nog geen vier uur in de cel gezeten. Een gemiddelde mens metaboliseert ongeveer dertig milliliter alcohol - of ongeveer één biertje - per uur. Catherine moet heel wat alcohol in haar bloed hebben gehad om niet meer op haar benen te kunnen staan en het is mogelijk dat ze nog steeds dronken was toen agent Hutt haar goedenacht wenste.


    Ze was in ieder geval nog katterig en duf en misschien had ze last van trillende ledematen en lege vlekken in haar geheugen. De beste remedie was een glaasje tegen de kater. Ze moest nog een borrel hebben en een bed en zonder geld kreeg ze geen van beide. Wat ze ook van plan was, het lijkt erop dat ze geen haast had terug te keren naar Kelly toen ze het politiebureau verliet. Mitre Square was precies de andere kant uil dan Flower and Dean Street, waar Kelly verbleef.


    Ongeveer een halfuur nadat Catherine uit de cel was gehaald, kwamen de handelsreiziger Joseph Lawende en zijn vrienden Joseph Levy en Harry Harris uit de Imperial Club in Duke Street 16-17, in de City. Het regende en Lawende liep een beetje sneller dan zijn metgezellen. Op de hoek van Duke Street en Church Passage, de straat die naar Mitre Square leidde, zag hij een man en een vrouw staan. Lawende verklaarde bij het vooronderzoek dat de man met de rug naar hem toe stond en dat hij niets anders over hem kon zeggen dan dat hij langer was dan de vrouw en misschien een pet droeg met een klep.


    De vrouw was gekleed in een zwarte jas en had een zwart hoedje op, herinnerde Lawende zich, en ondanks de slechte verlichting in die tijd was hij later in staat deze kledingstukken op het politiebureau te identificeren als die van de vrouw die hij om halftwee had gezien, een exact tijdstip dat hij baseerde op de klok van het clubgebouw en zijn eigen horloge. 'Ik betwijfel of ik hem zou herkennen,' zei Lawende van de man. 'Ik heb geen woord gehoord van wat ze zeiden. Ze leken geen ruzie te hebben. Ze voerden blijkbaar een heel rustig gesprek. Ik heb niet achterom gekeken om te zien waar ze heen gingen.'


    Joseph Levy, een slager, zag het paar ook niet echt goed, maar hij schatte dat de man misschien acht centimeter groter was dan de vrouw. Terwijl ze door Duke Street liepen, zei hij daar iets over tegen zijn vriend Harris. 'Ik vind het niet prettig alleen naar huis te gaan met die mensen op straat.' Toen hij door de rechter van instructie werd ondervraagd, stelde Levy zijn verklaring iets bij. 'Er was niets aan de man of de vrouw dat me bang maakte,' zei hij.


    De autoriteiten van de City zouden de journalisten verzekeren dat Mitre Square geen plek was waar prostituees rondliepen en dat de agenten van de City Police altijd uitkeken naar mannen en vrouwen die zo laat nog samen op straat liepen. Als de agenten instructies hadden dat ze op mannen en vrouwen moesten letten die nog laat op het plein aanwezig waren, suggereert dat misschien dat daar toch twijfelachtige dingen gebeurden. Mitre Square was slecht verlicht. Het plein was te bereiken door drie lange, donkere stegen. Het stond vol lege gebouwen en de leren hakken van een politieman waren van ver hoorbaar, zodat men tijd genoeg had om zich verdekt op te stellen.


    Omdat Catherine Eddows net voor ze vermoord werd met een man werd gezien, werd er geopperd dat ze voordat ze werd opgesloten een afspraak had gemaakt met een klant. Dit lijkt onwaarschijnlijk, zo niet absurd. Ze was tot twee uur in de middag samen met Kelly. Tot één uur in de nacht was ze dronken en zat ze in de cel. Het is moeilijk te geloven dat ze voor zo laat een afspraak maakte met een klant als er overdag voldoende snelle seks kon worden gekocht. Er waren een heleboel trappen, vervallen gebouwen en andere verlaten plekjes waar men in het geheim iets kon doen. Catherine had deze afspraak natuurlijk kunnen maken terwijl ze dronken was, maar zelfs dan is de kans groot dat ze hem later vergeten zou zijn. Het is eenvoudiger om aan te nemen dat ze misschien naar de City ging om klanten te zoeken, maar dat ze geen bepaalde klant op het oog had en gewoon wilde zien of ze geluk had.


    Henry Smith, de commissaris van de City of London Police, die zo vasthoudend was als kapitein Ahab bij zijn jacht op de witte walvis, had waarschijnlijk niet verwacht dat de vijand op zijn eigen terrein een moord zou plegen die in geen honderd jaar opgelost zou worden. Zoals gewoonlijk sliep Smith slecht in zijn kamers in Cloak Lane Station, dat onder de Southwark Bridge op de noordelijke oever van de Theems was gebouwd. Voor het gebouw was een spoorwegdepot waar op alle uren van de dag en nacht lawaaiige vrachtwagens af en aan reden. De bontwerkerij achter zijn kamers gaf een enorme stank af van half gelooide dierenhuiden en hij had geen enkel raam dat hij kon openzetten.


    Smith schrok toen zijn telefoon ging en tastte ernaar in hel donker. Een van zijn mannen vertelde hem dat er weer een moord was gepleegd, dit keer in de City. Smith kleedde zich aan en haastte zich naar een wachtende hansom, 'een uitvinding van de duivel', zoals hij het noemde, omdat het in de zomer ellendig heet was in het ding en 's winters stervenskoud. Een hansom was een rijtuig voor twee passagiers, maar op deze vroege morgen zaten in dit exemplaar naast Smith ook nog de hoofdinspecteur en drie rechercheurs. 'We slingerden als een oorlogsschip in een storm,' herinnerde Smith zich later. Maar 'wc kwamen waar we zijn moesten, op Mitre Square', waar een kleine groep agenten om het verminkte lichaam stond van Catherine Eddows, wier naam ze nog niet wisten.


    Mitre Square was een kleine, open plek, omringd door grote pakhuizen, leegstaande huizen en een paar winkels die na kantoortijd gesloten waren. Op de dag was het er druk met fruitverkopers, zakenlieden en mensen die zomaar wat rondhingen. Men kon er komen door drie lange stegen, die 's nachts gevuld waren met schaduwen, die amper verdreven werden door de gaslampen aan de muren. Op het plein zelf stond maar één lamp en die bevond zich zo'n vijfentwintig meter van de donkere plek waar Catherine was vermoord. Aan de andere kant van het plein woonde een agent van politie met zijn gezin, maar die had niets gehoord. James Morris, de dienstdoende bewaker van het pakhuis van Kearley & Tonge, een groothandel in kruidenierswaren, was wakker en aan het werk, maar had ook niets gehoord.


    Het leek erop dat ook dit keer niemand iets gehoord had terwijl de Ripper zijn slachtoffer in stukken sneed. Als de gemelde tijden kloppen, kan Catherine Eddows niet langer dan veertien minuten dood zijn geweest toen agent Edward Watkins Leadenhall Streel inliep en op Mitre Square uitkwam. Hij liep zijn ronde in twaalf tot veertien minuten, verklaarde hij bij het vooronderzoek, en toen hij om halftwee over het plein was gekomen, was er nog niets abnormaals te zien. Om een uur vierenveertig liet hij zijn lantaarn in een heel donkere hoek schijnen en ontdekte een vrouw op haar rug, met haar gezicht naar links en haar armen langs haar lichaam met de palmen omhoog. Haar linkerbeen lag recht, het andere was gebogen en haar kleren zaten boven haar borst, zodat haar buik te zien was, die van net onder het borstbeen tot aan de schaamstreek was opengesneden. Haar ingewanden waren eruit getrokken en boven haar rechterschouder op de grond gegooid. Watkins was naar het pakhuis van Kearley & Tonge gerend, had op de deur geklopt en die opengeduwd, en de bewaker getroffen die aan de andere kant de trap stond te vegen.


    'In godsnaam, makker, kom me helpen,' had Watkins gezegd. Morris had zijn bezem weggezet en zijn lamp gehaald terwijl de geschrokken Morris hem vertelde dat 'er weer een vrouw in stukken gesneden' was. De twee mannen haastten zich naar de zuidwestelijke hoek van Mitre Square, waar het lichaam van Catherine in een plas bloed lag. Morris blies op zijn fluit en rende naar Mitre Street en vandaar naar Aldgate, maar hij 'zag geen enkele verdachte persoon', verklaarde hij bij het vooronderzoek. Hij rende en blies op zijn fluit tot hij twee agenten had gevonden, tegen wie hij zei: 'Ga naar Mitre Square. Er is weer een verschrikkelijke moord gepleegd,' legde hij uil.


    Dokter Gordon Brown, de arts van de City Police, kwam niet lang na tweeën aan op het toneel van de misdaad. Hij hurkte bij het lichaam en vond daar vlak naast drie metalen knopen, een 'gewone' vingerhoed en een mosterdblik met twee pandbriefjes. Aan de hand van de lichaamstemperatuur, de volkomen afwezigheid van rigor mortis en andere observaties kwam dokter Brown tot de conclusie dat het slachtoffer niet langer dan een halfuur dood kon zijn en hij zag geen blauwe plekken of tekenen van een handgemeen en ook geen bewijzen van 'recente gemeenschap'.


    Dokter Brown was van mening dat de darmen 'met opzet' op die plek waren gelegd. Dit is misschien te ingewikkeld als je de omstandigheden in ogenschouw neemt. Zowel bij Annie Chapman als


    Catherine Eddows handelde de Ripper in een roes van moordlust en kon hij amper zien wat hij deed omdat het zo donker was. Hij hurkte naast of boog zich over het onderlichaam van de slachtoffers toen hij door kleren en vlees sneed en scheurde en het is waarschijnlijker dat hij de darmen gewoon een eind heeft weggegooid omdat hij alleen uit was op bepaalde organen.


    De politie en de kranten geven verschillende omschrijvingen van het lichaam van Catherine Eddows nadat het was gevonden. In een van de beschrijvingen was een stuk van zestig centimeter darm van de rest afgesneden en tussen haar rechterarm en haar lichaam gelegd, maar volgens The Daily Telegraph was het stuk darm 'in de gapende wonde aan de rechterkant van de hals geduwd'. Het was maar goed dat de zoon van hoofdinspecteur Poster van de City Police, Frederick William Foster, architect was. Hij werd er onmiddellijk bij gehaald om schetsen te maken van Catherines lichaam en de plek waar ze was gevonden. Deze tekeningen geven een gedetailleerder en verontrustender beeld dan enige beschrijving bij het vooronderzoek.


    Alle kleding van Catherine Eddows was opengesneden en gescheurd, zodat men vol zicht had op een buikholte, die niet erger toegetakeld had kunnen zijn als er al autopsie op haar was uitgevoerd. De Ripper had de borst en de buik opengesneden tot aan de bovenbenen en de schaamstreek. Hij had in haar vagina gesneden en over de bovenkanten van haar benen, alsof hij het weefsel had willen weghalen ter voorbereiding op de amputatie van haar benen bij het heupgewricht.


    De verminking van haar gezicht was schokkend. Onder beide ogen waren eigenaardige, diepe sneden gemaakt die wel wat leken op de artistieke accenten die Sickert in sommige van zijn schilderijen gebruikte, met name in het portret van een Venetiaanse prostituee die hij Giuseppina noemde. De rechterkant van Catherines gezicht, de kant die te zien was toen het lichaam werd ontdekt, was het ergste toegetakeld. In een portret dat Putana a Casa heet, heeft het gezicht van Giuseppina aan die kant verontrustende zwarte penseelstreken die doen denken aan verminking. Een foto van het lijk van Catherine Eddows lijkt veel op Giuseppina; beide vrouwen hadden lang zwart haar, hoge jukbeenderen en een puntige kin.


    Sickert heeft Giuseppina geschilderd in de jaren 1903-1904. Mijn onderzoek van brieven en andere documentatie en mijn vragen aan Sickert-deskundigen hebben geen bewijs opgeleverd dat er iemand is geweest die Sickert in Wenen opgezocht had en de prostituee echt ontmoet of ook maar gezien heeft. Sickert kan haar natuurlijk in zijn eigen kamer hebben geschilderd, maar ik moet nog bewijzen dat Giuseppina echt bestaan heeft. Een ander schilderij uit dezelfde periode draagt de titel Le Journal en daarop staat een donkerharige vrouw met haar hoofd achterover en haar mond open, die een krant leest die ze vreemd hoog boven haar geschrokken gezicht houdt. Om haar keel zit een strakke, witte ketting.


    'Wat een mooie ketting heb ik haar gegeven,' schreef de Ripper op 17 september 1888.


    De 'mooie ketting' van Catherine Eddows is een gapende snee in haar keel, die te zien is op een van de weinige foto's die is gemaakt vóór de autopsie en het dichtnaaien van de wonden. Als je die foto naast het schilderij Le Journal houdt, is de gelijkenis verbijsterend. Als Sickert Catherine Eddows heeft gezien met haar keel open en haar hoofd naar achteren, zoals op de foto, kan dat alleen als hij voor de autopsie in het mortuarium is geweest of op de plaats delict.


    Het lichaam van Catherine Eddows werd per handambulance naar het mortuarium op Golden Lane vervoerd en toen ze in aanwezigheid van de politie werd uitgekleed, viel haar linker oorlel uit haar kleren.

  


  
    


    


    HOOFDSTUK TWINTIG


    


    Onherkenbaar


    


    Die zondagmiddag om halfdrie voerde dokter Brown met een team van andere artsen de autopsie uit. Behalve een kleine, verse blauwe plek op de linkerhand van Catherine Eddows vond de dokter geen verwondingen die erop wezen dat ze had gevochten met haar aanvaller en was geslagen, in de houdgreep was genomen of op de grond was geworpen. De doodsoorzaak was een snee van vijftien tot achttien centimeter die begon bij de linkeroorlel, die was losgesneden, en acht centimeter onder het rechteroor eindigde. Het mes had het strottenhoofd, de stembanden en alle diepgelegen structuren van de nek doorgesneden en net het kraakbeen tussen de halswervels geraakt.


    Dokter Brown stelde vast dat Catherine Eddows heftig had gebloed door haar doorgesneden linker halsslagader, dat de dood 'onmiddellijk was ingetreden' en dat de andere verminkingen na de dood waren toegebracht. Hij geloofde dat er maar één wapen was gebruikt, waarschijnlijk een mes met een punt. Er is veel meer over te zeggen. Het autopsierapport meldt dat de Ripper door de kleding van Catherine heen heeft gesneden. Gezien de vele lagen kleren die ze droeg, roept dit vragen en problemen op.


    Niet elk snijwerktuig kan worden gebruikt om door wol, linnen en katoen te snijden, hoe oud en vergaan sommige van de stoffen ook mogen zijn geweest. Ik heb geëxperimenteerd met een verscheidenheid aan messen, dolken en scheermessen uit de negentiende eeuw en heb ontdekt dat het moeilijk, zo niet gevaarlijk is om met een gebogen of lang lemmet door kleren te snijden. Het lemmet moet heel scherp en sterk zijn en uitlopen in een punt. I)e beste keus was een dolk van vijftien centimeter met een stootplaat die voorkomt dat de hand over het lemmet schiet.


    Ik vermoed dat de Ripper niet echt door de kleding 'gesneden* heeft, maar dat hij zijn mes door de vele lagen stak en die vervolgens opentrok, zodat de buik en schaamstreek bloot kwamen te liggen. Dit is een variatie op zijn werkmethode en de moeite van een analyse waard, omdat hij de kleren van Mary Ann Nichols en Annie Chapman blijkbaar niet kapot heeft gemaakt. In die gevallen kun je gewoon niet zeker zijn van de details. De verslagen lijken incompleet en waren toentertijd mogelijk niet erg zorgvuldig opgesteld en opgeslagen. Hoewel de City niet meer succes had bij het vangen van de Ripper, was ze wel beter uitgerust om een dergelijke slachtpartij te behandelen.


    De rapporten over Catherine Eddows zijn verrassend goed bewaard gebleven en bewijzen dat haar lichaam heel grondig en professioneel is onderzocht. De City Police had een aantal voordelen en een van de grootste daarvan was, dat ze kon leren van eerder gemaakte fouten, die breed in de kranten waren uitgemeten. De City Police heerste over een veel kleiner en rijker gebied en beschikte over een goed mortuarium en prima artsen. Toen Catherine naar het mortuarium werd gebracht, gaf de City Police een inspecteur opdracht op het lichaam, de kleren en de persoonlijke bezittingen te passen. Toen dokter Brown de autopsie uitvoerde, werd hij geassisteerd door twee andere dokters, onder wie de arts van de Metropolitan Police, George Phillips. Als we ervan uitgaan dat Catherine het eerste slachtoffer was wier kleren waren 'weggesneden' in plaats van omhoog geduwd, wijst die verandering in werkwijze op een escalatie in het geweld en een groter zelfvertrouwen van de Ripper en tevens op een verhoogde minachting en behoefte om te choqueren.


    Het lichaam van Catherine was bijna naakt, haar benen waren wijd gespreid en ze was midden op een stoep in stukken gesneden. Het bloed dat uit haar doorgesneden halsslagader vloeide, liep onder haar lichaam door, waardoor de contouren van haar lichaam de volgende dag nog zichtbaar waren voor voorbijgangers. De Ripper sloeg toe op een plek die praktisch binnen het gezichtsveld lag van een slapende agent die op het plein woonde en een agent wiens ronde hem elke vijfentwintig minuten langs de plek van de misdaad bracht. Voor de schade die de Ripper aan Catherines lichaam aanbracht, was geen enkele chirurgische ervaring nodig. Hij hakte er gewoon als een wilde op los.


    De sneden in haar gezicht waren snel en met kracht gemaakt en die in haar volledig openliggende lippen liepen door tot in het tandvlees daaronder. De snee over de brug van haar neus reikte tot aan de hoek van haar linkerkaak en had haar wang tot op het bot opengelegd. De punt van haar neus was afgesneden en twee andere sneden in de wangen hadden omhoog staande, driehoekige flappen in de huid gemaakt. De schade aan haar buik, schaamstreek en organen was net zo groot. De incisies waarmee ze was opengesneden, waren gekarteld en werden afgewisseld met steekwonden. Haar linkernier was verwijderd en de helft van haar baarmoeder was slordig afgesneden en ook meegenomen.


    Er zaten sneden in de alvleesklier en de milt en een in haar vagina die doorliep tot in haar rectum. De verwondingen in het rechter bovenbeen waren zo diep dat er banden waren doorgesneden. Er was niets dat erop wees dat de dader voorzichtig of doelbewust te werk was gegaan. Het doel was verminking en de Ripper was haar in een uitbarsting van geweld te lijf gegaan. Hij had deze schade in minder dan tien minuten kunnen aanbrengen, misschien wel in vijf. Hij had meer gevaar en bruut geweld nodig om dezelfde spanning op te roepen. Hij ging tot aan de grens met zijn uitdagende gedrag.


    Kunstenaar, criticus en Sickert-aanhanger sergeant MacColl schreef in een brief dat Walter Sickert zichzelf 'op een dag zal overschatten'. Dat heeft hij niet gedaan, tenminste, niet tijdens zijn leven. Het gerechtelijk apparaat was niet uitgerust om de forensische en psychologische sporen te volgen die hij bij iedere moord achterliet. Vandaag de dag zou het vergaren van bewijzen worden uitgevoerd op een manier die de mensen uit die tijd zou voorkomen als een fantasie van Jules Verne. De plaats delict van Catherine Eddows wierp problemen op, omdat ze buiten op een openbare plek was vermoord, waar talloze mensen hun sporen achterlieten. De verlichting was afgrijselijk en de politie moest oppassen voor verdere vervuiling door sensatiebeluste nieuwsgierigen die zich zeker aan de plek zouden blijven vergapen, zelfs als het lichaam allang naar het mortuarium in Golden Lane was gebracht.


    Het belangrijkste bewijsstuk in elke moordzaak is het lijk. Elk bewijs dat het kan opleveren moet met alle mogelijke middelen worden bewaard. Als het lichaam van Catherine Eddows in deze tijd zou worden ontdekt, zou de politie Mitre Square onmiddellijk afsluiten, agenten laten aanrukken om de plaats van het misdrijf af te zetten en contact opnemen met de patholoog. Er zouden lampen worden opgesteld en er zouden allerlei wagens komen met flitsende zwaailichten. Alle straten en stegen die naar de plaats delict leidden, zouden worden afgezet en bewaakt door de politie.


    Een rechercheur of een lid van een forensische eenheid zou video-opnamen maken van de plek, beginnend bij de buitenste rand, en zou zich ook richten op omstanders. Het is heel goed mogelijk - ik durf er zelfs om te wedden - dat Sickert terugkeerde naar de plaats van de misdaad en zich onder het publiek begaf. Hij zal de verleiding niet hebben kunnen weerstaan om de reactie van zijn publiek te peilen. In zijn schilderij Nachtelijke kermis, Dieppe heeft hij een tafereel geschilderd dat veel lijkt op wat men zou verwachten bij de door toeschouwers omringde plekken in het East End waar een moord was gepleegd.


    Op Nachtelijke kermis, Dieppe, gemaakt rond 1901, zien we de achterkant van een mensenmenigte, alsof we door de ogen kijken van een toeschouwer die een eindje achter de nieuwsgierige massa staat. Als aan de rechterkant van het schilderij niet nog iets stond dat op de tent van een draaimolen lijkt, zou er geen reden zijn te denken dat het schilderij iets met een kermis te maken had. De mensen lijken niet zozeer belang te stellen in de draaimolen, maar in de activiteiten bij de rijtjeshuizen.


    Sickert heeft Nachtelijke kermis, Dieppe geschilderd naar een schets. Tot hij in de zestig was, tekende hij altijd wat hij zelf had gezien. Daarna begon hij ook naar foto's te schilderen, alsof hij steeds minder de aandrang voelde erop uit te gaan en zijn kunst zelf te ervaren naarmate zijn seksuele energie verminderde. 'Boven de vijftig kun je helemaal niet meer werken zoals toen je veertig was,' gaf Sickert toe.


    De plek waar Sickert een moord had gepleegd, werd vaak een soort kermis. Jongens ventten speciale edities van de kranten, venters arriveerden met hun karretjes en de buren verkochten kaartjes. De International Working Mens Educational Club in Berner Street hief een toegangsprijs voor de plaats waar Elizabeth Stride was vermoord en verdiende zo geld om hun socialistische traktaten te laten drukken. Voor een penny kon men 'een spannende romance' kopen over de moorden in Whitechapel, met 'alle details over deze duivelse misdaden en een natuurgetrouw beeld van de nachtelijke gruwelen in dit deel van de grote stad'.


    Bij geen van de Ripper-moorden zijn voetafdrukken of sporen die van het lichaam wegliepen gevonden. Ik kan me moeilijk voorstellen dat hij niet in het bloed is gestapt terwijl het met liters uit de fatale verwondingen spoot en vloeide. Maar deze bloederige voetafdrukken zouden alleen zichtbaar zijn geweest met behulp van fluorescentiefotografie en chemicaliën. Er moeten sporen onopgemerkt zijn gebleven, want het is wel zeker dat de Ripper haren, vezels en andere microscopische deeltjes heeft achtergelaten op de plaats van de misdaad en op zijn slachtoffers. Hij nam bewijssporen mee op zijn lichaam, zijn schoeisel en zijn kleding.


    De slachtoffers van de Ripper moeten een forensische nachtmerrie zijn geweest vanwege de verontreiniging en vermenging van sporen - inclusief sperma - door vele klanten, wat nog verergerd werd door de slechte hygiëne die de vrouwen eropna hielden. Maar er moeten organische of anorganische substanties zijn geweest die het bestuderen waard waren. Er zou ook ander bewijsmateriaal gevonden kunnen zijn. Als een moordenaar cosmetica draagt, wordt die gemakkelijk overgebracht op het slachtoffer. Als Sickert schmink had gebruikt om zijn huid donkerder te maken, zijn haar had geverfd of lijm had gebruikt voor valse snorren en baarden, zouden deze substanties zijn ontdekt met een polarisatiemicroscoop of door chemische analyse of door fluorescentiefotografie, middelen die de forensische wetenschappers tegenwoordig ten dienste staan.


    Sommige verfstoffen in lippenstiften zijn via wetenschappelijke methoden zo goed te identificeren dat het mogelijk is het merk en de handelsnaam van de kleur te bepalen. De schmink en verf uit de studio van Sickert zouden gemakkelijk te achterhalen zijn geweest voor de elektronenmicroscoop, de microprobe, de röntgendiffractiemeter of de dunne-laagchromatografie, om maar een paar hedendaagse hulpmiddelen te noemen. De temperaverf op Sickerts schilderij Broadstairs uit 1920 lichtte neonblauw op toen we haar in het Virginia Institute of Forensic Science and Medicine onderwierpen aan fluorescentiefotografie. Als Sickert een microscopische hoeveelheid van dergelijke temperaverf van zijn kleren of handen op een slachtoffer had overgebracht, zou dat zijn ontdekt en zou er een chemische analyse zijn gevolgd.


    Hel zou een grote doorbraak zijn geweest in hel onderzoek als er kunstschildersverf op een moordslachtoffer was gevonden. Als het in de Victoriaanse tijd mogelijk zou zijn geweest om verf te ontdekken in het bloed van een slachtoffer, had de politie misschien niet zo snel met de conclusie klaargestaan dat Jack the Ripper een slager, een gek geworden Pool, een Russische jood of een krankzinnige student medicijnen moest zijn. De aanwezigheid van stoffen die thuishoren in cosmetica of lijmsoorten zou ook grote vragen hebben opgeworpen. Dan zouden messen die zomaar ergens opdoken antwoorden hebben verschaft in plaats van alleen maar nieuwe vragen hebben opgeroepen.


    Een voorlopige, snelle chemische test had kunnen aantonen of de opgedroogde, rode substantie op het lemmet bloed was of roest of iets anders. Een test die reageert op antilichamen zou hebben vastgesteld of het bloed van een mens afkomstig was en ten slotte zou het gevonden DNA overeenkomen met het genetische profiel van een slachtoffer of niet. Misschien zouden er latente vingerafdrukken gevonden zijn op het mes. En het is mogelijk dat het DNA van de moordenaar achterhaald had kunnen worden als Jack the Ripper zichzelf had gesneden of zijn zweet op de zakdoek was gekomen die om het heft van het mes gewikkeld zat.


    Er hadden haren vergeleken kunnen worden op mitrochondrisch DNA. De afdrukken die het moordwapen had achtergelaten op kraakbeen of bot hadden vergeleken kunnen worden met gevonden messen. We hadden alle moderne technieken uit de kast kunnen trekken, maar we weten niet hoeveel Sickert daarover had geweten als hij de moorden vandaag de dag had gepleegd. Zijn kennissen zeiden dat hij een wetenschappelijke geest bezat. In zijn schilderijen en etsen komen heel wat technische vaardigheden aan het licht.


    Sommige van zijn tekeningen zijn gemaakt in grootboeken met kolommen voor ponden, shillings en penny's. Op de achterkanten van andere tekeningen staan mathematische krabbels, misschien berekeningen van prijzen. Dergelijke krabbels staan ook op een stuk gelinieerd papier waarop de Ripper een brief heeft geschreven. Blijkbaar berekende hij de prijs van kolen.


    Er was goed over Sickerts werk nagedacht en hetzelfde gold voor zijn misdaden. Ik heb het sterke vermoeden dat hij alles zou hebben geweten over de hedendaagse forensische wetenschap als hij zijn moorden nu zou hebben gepleegd, net zoals hij wist wat er in 1888 voorhanden was, zoals het vergelijken van handschriften, identificatie door middel van lichamelijke kenmerken en vingerafdrukken. Hij zal zich ook scherp bewust zijn geweest van het gevaar van seksueel overdraagbare ziekten en waarschijnlijk zorgde hij ervoor dat hij zo min mogelijk in aanraking kwam met de lichaamsvloeistoffen van zijn slachtoffers. Hij kan handschoenen hebben gedragen bij liet moorden en zijn bebloede kleding daarna zo snel mogelijk hebben uitgedaan. Misschien droeg hij schoenen met rubberzolen die onhoorbaar waren op straat en gemakkelijk schoon te maken. Hij kan in zijn Gladstone-tas schone kleren, vermommingen en wapens hebben meegenomen. Of hij kan dingen in een krant hebben verpakt met een touwtje erom.


    De dag na de moord op Mary Ann Nichols, zaterdag 1 september, kwamen The Daily Telegraph en de Weekly Dispatch met verhalen over de eigenaardige ervaring die een melkboer de avond tevoren om elf uur, dat wil zeggen, een paar uur voor de moord op Mary Ann, gehad beweerde te hebben. De melkboer had een winkel in Little Turner Street, een zijstraat van Commercial Street en hij meldde bij de politie dat er een onbekende man met een glanzende zwarte tas bij hem aan de deur was gekomen die voor een penny melk had gekocht en die in één teug had opgedronken.


    Hij had vervolgens gevraagd of hij even gebruik mocht maken van de schuur en terwijl de vreemde zich daar bevond, zag de melkboer iets wits flitsen. Hij ging eens kijken en zag dat de man over zijn broek heen een 'witte overall zoals technici dragen' aantrok. De onbekende haalde vervolgens een wit jasje te voorschijn en trok het snel aan over zijn zwarte pandjesjas, terwijl hij zei: 'Wat een afschuwelijke moord, niet?' Toen greep hij zijn zwarte tas en haastte zich de straat op met de uitroep: 'Ik geloof dat ik een aanwijzing heb!'


    De melkboer beschreef de onbekende als een man van ongeveer achtentwintig jaar oud met een blozend gezicht, baardstoppels van drie dagen, donker haar en grote, starende ogen, met het algemene uiterlijk van een 'klerk' of ‘student'. De witte overall en het jasje, die leken op wat een 'technicus' zou dragen, gebruikte Sickert ook als hij aan het schilderen was in zijn studio's. Twee van deze witte overalls zijn door de familie van zijn tweede vrouw geschonken aan het archief van het Tate.


    Het verhaal van de melkboer wordt nog verdachter als je het vergelijkt met een ander verhaal over kleren dat na de moord op Elizabeth Stride en Catherine Eddows in het nieuws kwam. De dag na de moorden, maandag 1 oktober, vond ene meneer Chinn, de waard van de Nelson Tavern in Kentish Town, om negen uur een in krantenpapier verpakt pakje achter de deur van een gebouwtje achter de pub. Hij negeerde het pakje tot hij las over de moord op Elizabeth Stride en zich realiseerde dat het pakje in zijn schuurtje voldeed aan de beschrijving van het pakje dat de man bij zich had gehad die men nog geen halfuur voor haar dood met Elizabeth had zien praten.


    Meneer Chinn ging naar het politiebureau op Kentish Town Road om de zaak te melden. Toen er een rechercheur bij de pub arriveerde, was het pakje de weg op geschopt en was het opengegaan. Er zat een met bloed doordrenkte, zwarte broek in. Op de krant zat gestold bloed met haren erin. Er schijnt geen verdere beschrijving van het haar of de krant bekend te zijn en de broek werd later door een zwerver meegenomen. Ik veronderstel dat de rechercheur er verder niets aan had en hem eenvoudig op de weg liet liggen.


    De beschrijving van de man met het in krantenpapier gewikkelde pakje, die agent William Smith met Elizabeth Stride had zien praten, past bij de beschrijving die de melkboer de politie gaf: beide mannen hadden een donkere huid, waren gladgeschoren of hadden in ieder geval geen baard en waren ongeveer achtentwintig jaar oud. De Nelson Tavern bevond zich ongeveer drie kilometer ten oosten van het huis van Sickert in South Hampstead. Sickert had geen donkere of verweerde huid, maar die had hij heel gemakkelijk kunnen maken met make-up. Hij had ook geen donker haar. Maar acteurs droegen pruiken en verfden hun haar.


    Het zou heel eenvoudig zijn geweest om een pakje of zelfs een Gladstone-tas ergens te verstoppen en het is twijfelachtig of het Sickert iets kon schelen of de politie een bebloede broek vond. In die tijd kon er niets nuttigs aan worden ontdekt, als de broek tenminste geen merktekens had die konden worden teruggevoerd op de eigenaar.


    Verminkingen in het gezicht kunnen heel onthullend zijn en een deskundige op het gebied van seriemoordenaars en zedenmisdrijven zou groot belang hebben gehecht aan de verminking van het gezicht van Catherine Eddows, waardoor ze in de woorden van hoofdinspecteur Donald Swanson 'bijna onherkenbaar' gemaakt was. Het gezicht is de persoon. Het is dus ook heel persoonlijk om het te verminken. Dit soort geweld treft men meestal aan als het slachtoffer en de aanvaller elkaar kennen, maar niet altijd. Sickert sneed ook weleens schilderijen aan flarden als hij had besloten zijn werk te vernietigen. Op een keer stuurde hij zijn vrouw Ellen eropuit om twee kromme, scherpe messen te kopen, net zulke als zij gebruikte voor het snoeien.


    Volgens het verhaal dat Sickert de schrijver Osbert Sitwell vertelde, was dat in Parijs. Sickert zei dat hij de messen nodig had om Whistier te helpen zijn schilderijen te vernietigen. De meester was vaak ontevreden over zijn werk en als er niets meer aan te doen was, vernietigde hij het. Verbranding was een van zijn methodes. Maar hij sneed ook weleens schilderijen kapot. In de tijd dat Sickert zijn leerling was, moet hij geholpen hebben doeken stuk te snijden, net zoals hij beweerde, en misschien met dezelfde messen als waar hij Sitwell over vertelde. Het is niet meer na te gaan wanneer die messen precies zijn gekocht, maar het is waarschijnlijk ergens tussen 1885 en 1887 of in het begin van 1888 geweest. Voor 1885 was Sickert nog niet getrouwd. In 1888 was Whistier wel getrouwd en bekoelde zijn relatie met Sickert, die minder dan tien jaar later helemaal zou ophouden te bestaan.


    Als een kunstenaar een schilderij vernielt dat hij of zij is gaan haten, is dat tot op zekere hoogte net zoiets als wanneer een moordenaar het gezicht van zijn slachtoffer verminkt. De vernietiging kan een poging zijn om iets uit de weg te ruimen dat de kunstenaar slechts frustraties en woede bezorgt. Het kan ook een poging zijn te verwoesten wat men niet kan bezitten, of het nu gaat om artistieke volmaaktheid of een ander mens. Als iemand seks wil en die niet kan krijgen, kan hij het voorwerp van zijn lustgevoelens vernietigen door te zorgen dat het niet langer begerenswaardig is.


    Sickert keek avond na avond naar de seksueel provocerende uitvoeringen in de variététheaters. Hij zou in zijn carrière vaak naakte vrouwen tekenen. Hij zal regelmatig achter afgesloten studiodeuren naar zijn modellen te staren en raakte ze zelfs aan, maar hij kon verder niets met hen, alleen met zijn potlood, een penseel of een paletmes. Als hij seksuele verlangens had maar niet in staat was daar gevolg aan te geven, moet hij dol zijn geworden van frustratie. Omstreeks 1920 schilderde hij portretten van een jonge studente die Cicely Hey heette en toen hij op een dag alleen met haar in de studio was, ging hij naast haar op de sofa zitten en begon zomaar te gillen.


    Een van de portretten die hij van haar heeft geschilderd, is De dood en het meisje. Ergens tussen het begin van de jaren twintig van de twintigste eeuw en zijn dood in 1942 gaf hij haar De slaapkamer van Jack the Ripper cadeau. Waar het schilderij zich had bevonden sinds hij het in 1908 had gemaakt, schijnt niemand te weten. Waarom hij het aan Cicely Hey gaf is ook een mysterie, tenzij men wil denken dat hij seksueel gewelddadige fantasieën over haar had. Het is me niet bekend of ze het niet vreemd vond dat Sickert zo'n onheilspellend stuk werk had gemaakt met een even onheilspellende titel.


    Misschien had Sickert een voorkeur voor lelijke modellen omdat hij liever naakt vlees in zijn nabijheid had dat hij niet begeerde. Misschien waren moord en verminking een krachtige uitweg voor zijn frustratie en onvermogen, een manier om zijn verlangen de kop in te drukken. Dat wil niet zeggen dat hij begeerte voelde voor prostituees. Maar zij vertegenwoordigden de seks. Ze vertegenwoordigden zijn immorele grootmoeder, de Ierse danseres, wier schuld het wellicht was - in Sickerts verwrongen geest - dat hij was geboren met een ernstige misvorming. We kunnen allerlei redelijk klinkende veronderstellingen verzinnen, maar die zullen nooit de hele waarheid vertellen. Het is niet te begrijpen waarom iemand zo weinig waarde hecht aan een mensenleven dat hij of zij ervan geniet het te vernietigen.


    De theorie dat van elk slachtoffer de keel was doorgesneden terwijl ze op de grond lag, bleef zelfs na de moorden op Elizabeth Stride en Catherine Eddows overeind. Dokters en politie waren ervan overtuigd dat de vrouwen gezien de patronen van de bloedspetters niet overeind konden hebben gestaan toen de moordenaar hun halsslagader doorsneed. De dokters gingen er misschien vanuit dat slagaderlijk bloed een eindje weg en omhoog zou zijn gespoten als het slachtoffer overeind stond. Ze kunnen ook hebben aangenomen dat de slachtoffers waren gaan liggen om seks te bedrijven.


    Een prostituee zal niet snel op de harde stoep of in de modder of het natte gras gaan liggen en de dokters hadden geen wetenschappelijke tests als basis voor hun interpretaties. Tegenwoordig voeren deskundigen op het gebied van bloedspatten regelmatig experimenten uit om een beter idee te krijgen van hoe bloed druppelt, rondvliegt, sproeit, spuit en spettert volgens de wetten van de natuurkunde. In 1888 hield niemand die aan de Ripper-moorden werkte zich bezig met onderzoek naar hoe ver of hoe hoog bloed spoot als de halsslagader van een staande persoon werd doorgesneden.


    Niemand wist iets over het spetterpatroon dat wordt veroorzaakt als een mes herhaaldelijk wordt teruggetrokken en weer in het slachtoffer wordt gestoken. Het lijkt erop dat de dokters die het toneel van de moord bekeken er nooit aan gedacht hebben dat Jack the Ripper zijn slachtoffers tegelijk de hals kon afsnijden en achterover op de grond kon trekken. Bij geen enkele rechercheur lijkt de mogelijkheid te zijn opgekomen dat de Ripper vermeed in het openbaar met bloed op zijn kleren te worden gezien door snel zijn bebloede kleren, overall en handschoenen uit te trekken en zich te gaan wassen in een van zijn kamers.


    Sickert was bang voor ziektes. Hij was zeer gesteld op hygiëne en waste constant zijn handen. Hij waste onmiddellijk zijn haar en gezicht als hij per ongeluk andermans hoed had opgezet. Sickert moet alles hebben geweten over bacillen, infecties en ziekten; hij zou hebben geweten dat men geen orale, vaginale of anale seks hoefde te hebben om die ziekten op te lopen. Bloed dat in zijn gezicht spetterde of van zijn handen werd overgebracht naar zijn ogen of mond of een open wond was genoeg om ernstige problemen te krijgen, laren later zou hij zich heel wat zorgen maken toen hij dacht dat hij een seksueel overdraagbare ziekte had opgelopen. Het bleek jicht te zijn.

  


  
    


    


    HOOFDSTUK EENENTWINTIG


    


    Wat een grap!


    


    Op 30 september was agent Alfred Long van de Metropolitan Police op patrouille in Goulston Street in Whitechapel. District H was normaal niet zijn gebied, maar hij was opgeroepen omdat Jack the Ripper weer twee vrouwen had vermoord. Long liep langs een aantal donkere gebouwen waarin joden woonden en liet daarbij zijn lantaarn in de doorgangen schijnen en luisterde naar ongewone geluiden. Het zwakke licht viel in een onheilspellende gang van een gebouw en op een lap met donkere vlekken die op de grond lag. Daarboven stond in witte krijt op de zwarte lambrisering:


    


    Luwes [joden] zijn mannen die nooit ergens de schuld van krijgen


    


    Long pakte de lap op. Hij was een stuk schort, nat van het bloed, en de agent doorzocht onmiddellijk het trapgat van de appartementen 100 tot 119. Bij het vooronderzoek naar de dood van Catherine Eddows verklaarde hij: 'Ik heb niet geïnformeerd bij de huurders in de gebouwen. Er waren zes of zeven trappenhuizen. Ik heb ze allemaal afgezocht, maar geen spoor van bloed of voetafdrukken gevonden.'


    Hij had alle appartementen moeten controleren. Het is mogelijk dat degene die het stuk schort had laten vallen, het gebouw in was gegaan. De Ripper had er kunnen wonen. Hij had zich daar kunnen verstoppen. Long haalde zijn notitieboekje voor de dag en schreef over wal er op de muur stond. Daarna haastte hij zich naar het politiebureau op Commercial Street. Het was belangrijk dat hij meldde wat hij had ontdekt en hij had geen partner bij zich. Misschien was hij bang.


    Agent Long was om tien voor halfdrie ook langs die gang in Goulston Street gekomen en hij zwoer voor de rechter dat het stuk schort er toen niet had gelegen. Hij verklaarde bij het vooronderzoek dat hij niet kon zeggen of de boodschap op de muur 'heel recent was geschreven'. Misschien zat die racistische uiting er al een tijdje en was het slechts toeval dat het bebloede stuk schort er net onder was gevonden. Maar iedereen ging er logischerwijze vanuit dat de Ripper die woorden onmiddellijk na de moord op Catherine Eddows had opgeschreven. Het is niet waarschijnlijk dat een anti-Joods opschrift vele uren of dagen zou blijven zitten in de gang van een door joden bewoond gebouw.


    De woorden op de muur zijn een bron van grote controverse gebleven in de Ripper-zaak. De boodschap, die vermoedelijk was neer-gekalkt door de Ripper, was met duidelijk leesbare letters geschreven en in de dossiers van de Metropolitan Police in het Public Record Office vond ik er twee versies van. Long was een nauwgezet man. De afschriften die hij in zijn notitieboekje heeft gemaakt, zijn bijna identiek, wat suggereert dat ze grote gelijkenis vertonen met wat hij op de muur had gezien. Zijn kopieën lijken op het handschrift van Sickert. De hoofdletter T vertoont grote gelijkenis met die in de Ripper-brief van 25 september. Maar het is gevaarlijk om een handschrift te vergelijken met dat van een kopie, hoe zorgvuldig die kopie ook is gemaakt. In de rechtszaal heb je er niets aan.


    Mensen hebben altijd geprobeerd de woorden op de muur te decoderen. Waarom was joden gespeld als 'Luwes' in plaats van 'Jews'? Misschien was het opschrift slechts bedoeld een opschudding te veroorzaken. De Ripper schreef graag. Hij zorgde ervoor dat zijn aanwezigheid bekend was. Hetzelfde gold voor Sickert, die de gewoonte had met krijt aantekeningen te maken op de donkere muren van zijn studio's. Er bestaat geen foto van de woorden op de muur, omdat Charles Warren erop stond dat ze onmiddellijk werden verwijderd. Straks kwam de zon op en zag de joodse gemeenschap het opschrift en dan had je de poppen aan het dansen.


    Warren had geen behoefte aan een oproer. Dus nam hij zijn zoveelste domme beslissing. Terwijl de politiemannen bezorgd stonden te wachten op de onhandige houten camera, stuurden ze Warren een bericht met de suggestie dat de eerste regel met het woord 'Luwes' zou worden uitgeveegd, terwijl de rest bleef staan om te worden gefotografeerd, zodat het handschrift kon worden vergeleken. Geen sprake van, schreef Warren terug. Veeg het hele opschrift onmiddellijk uit. De dag brak aan. De mensen stonden op. De camera was nog niet gearriveerd en de woorden werden uitgeveegd.


    Niemand twijfelde eraan dat de lap die agent Long had gevonden een stuk was van hel witte schort dat Catherine over haar kleren had gedragen. Dokter Cordon Brown zei dat hij met geen mogelijkheid kon achterhalen of het bloed op de lap van een mens afkomstig was, ook al stond St. Bartholomew's, het oudste ziekenhuis in Londen, dat een van de beste medische opleidingen verzorgde, in de City. Dokter Brown had het bebloede stuk schort aan een microscopist van het ziekenhuis kunnen geven. Maar hij dacht er tenminste wel aan beide uiteinden van Catherines maag af te binden en aan een scheikundige analyse te laten onderwerpen om te kijken of er verdovende middelen aanwezig waren. Dat was niet zo. De Ripper verdoofde zijn slachtoffers niet voordat hij ze uitschakelde.


    Ik vermoed dat de vraag of het bloed menselijk was, niet belangrijk was voor dokter Brown of de politie. De afgesneden lap leek te passen in een gat in Catherines schort, waardoor het misschien niet meer belangrijk was om te bewijzen dat het bloed afkomstig was van een mens. Misschien was het zelfs slim om het bloed niet te testen. Stel dat het mensenbloed was geweest, dan nog kon men niet bewijzen dat het van Catherine afkomstig was.


    De politie besloot dat de moordenaar het stuk schort had weggesneden om bloed en uitwerpselen van zijn handen te vegen. Om de een of andere reden had hij de bevuilde lap bij zich gehouden toen hij de City verliet en terugging naar Whitechapel. Hij was de gang van het gebouw in Goulston Street ingegaan om de boodschap op de muur te schrijven en had er toen aan gedacht de vieze lap weg te gooien - misschien had hij in zijn zak naar een stuk krijt gezocht, dat hij zeker toevallig bij zich had gehad.


    Het bebloede stuk schort werd niet gezien als onderdeel van het spelletje van de Ripper, evenmin als zijn bezoek aan Goulston Street werd gezien als onderdeel van zijn bespotting van de autoriteiten. Ik vraag me af of de politie het niet vreemd vond dat hij krijt bij zich had. Hadden de mensen uit het East End soms altijd krijt bij zich? Misschien hadden ze de mogelijkheid in overweging moeten nemen dat de Ripper van tevoren van plan was geweest de denigrerende boodschap - of iets in die geest - op de muur te schrijven na de moord en dat hij daarom het stuk krijt had meegenomen toen hij die avond op weg ging.


    Toen de Ripper van Mitre Square naar Goulston Street liep, keerde hij bijna terug naar de plek waar hij Elizabeth Stride had vermoord. Hij is hoogstwaarschijnlijk van Mitre Square via de Church Passage naar Houndsditch gelopen en is via Gravel Lane en Stoney Lane Petticoat Lane overgestoken, waar Sickert vele jaren later zijn zenuwslopende wandeltocht door de mist ondernam met Marjorie Lilly en haar vriendin en zijn Gladstone-tas in de hand. De politie stond versteld dat de moordenaar zoveel lef had gehad. Het wemelde overal van de rechercheurs. Ze hadden beter meer energie kunnen steken in een analyse van de uitdagende route die de moordenaar had genomen en in zijn stuk krijt in plaats van zich druk te maken over de betekenis van het woord 'Luwes'.


    '8 pakken en vele hoeden draag ik,' schreef de Ripper in een gedicht van eenentachtig regels, dat hij een jaar later op 8 november aan de 'hoofdinspecteur van Great Scotland Yard' stuurde. 'De man is slim, snel en laat geen sporen na.' Zijn doel was: 'het uitroeien van de smerige hoeren van de nacht; ellendig, verloren, somber, in lompen en mager, bezoekers van schouwburg en variététheater en drinkers van die helse gin.'


    Voor Walter Sickert zal het een geweldige grap zijn geweest om terug te keren naar de plek waar Elizabeth Stride was vermoord en een agent te vragen wat er aan de hand was. In hetzelfde gedicht uit 1889 pocht de Ripper: 'Ik sprak een agent van de politiemacht, hij zei het is gedaan door een 'Knacker' (slager) in de nacht... Ik zei die vent zet jullie mooi te kakken. Nog één woord, ouwe, dan neem ik jou te pakken.'


    'Laatst op een avond ontmoette ik een agent. Ik trakteerde hem en liep een eindje op met die vent.'


    Het gedicht uit 1889 werd 'bij de andere opgeborgen'. Er werd niet veel aandacht besteed aan de opvallende letters of de relatief slimme rijmwoorden, die niet bepaald het werk waren van een ongeschoold persoon of een gek. De verwijzing naar schouwburgen en variététheaters als plaatsen waar de Ripper zijn 'hoeren' zag, had een aanwijzing moeten zijn. Misschien hadden een paar mannen in burger daar eens regelmatig naartoe moeten gaan. Sickert bracht vele avonden door in schouwburgen en variététheaters. Gekken en arme slagers en schurken uit het East End kwamen daar hoogstwaarschijnlijk niet.


    In het gedicht uit 1889 geeft de Ripper toe dat hi j de 'kranten' leest en dat het hem heel erg steekt dat hij 'gek' wordt genoemd. Hij schreef: 'Ik werk altijd alleen,' wat in tegenspraak is met de veel geuite theorie dat de Ripper een medeplichtige zou hebben gehad. Hij beweerde dat hij niet rookte en geen gin dronk, wat Sickert in deze periode van zijn leven ook zeker niet deed. Als hij al dronk, was het zeker niet dat bocht. Hij rookte geen sigaretten, hoewel hij dol was op sigaren en daar later nogal verslaafd aan raakte.


    'Hoewel ik het mezelf heb geleerd,' schreef de Ripper, 'kan ik schrijven en spellen.'


    Het gedicht is hier en daar moeilijk te ontcijferen: het woord 'Knacker' kan tweemaal zijn gebruikt, maar in een van de regels kan ook 'Knocker' staan. 'Knacker' was dialect voor een paardenslachter. 'Knocker' was dialect voor een goed geklede of opvallend geklede man. Sickert was geen paardenslachter, maar de politie verklaarde in het openbaar dat de Ripper dat wel zou kunnen zijn.


    Gedichten schrijven was niet de grootste gave van Sickert, maar dat weerhield hem er niet van af en toe een rijmpje op te schrijven en gekke, originele liedjes te zingen op de deuntjes van het variété. 'Ik heb een gedicht geschreven op Ethel,' schreef hij veel later toen zijn vriendin Ethel Sands zich als vrijwilligster had aangemeld bij het Rode Kruis:


    


    Met een spuit op je schouder en je thermometer aan je zij genees je een jonge officier en maakt hem voor altijd blij


    In een andere brief schreef hij een versje over de 'onophoudelijke miezerregen' in Normandië:


    Het kan niet altijd doorgaan


    Dat zou het als het kon


    Die praatjes daar hebben we niets aan


    We wachten op de zon


    


    In een brief die de Ripper in oktober 1896 naar het politiebureau in Commercial Street in Whitechapel stuurde, bespotte hij de politie met de woorden: 'De joden zijn mensen die nergens de schuld van krijgen. Ha Ha. Heb je dat niet eerder gehoord.' Er was bij het vooronderzoek naar de dood van Catherine Eddows heftig gediscussieerd over de vraag of er nu 'luwes' of' lewes' op de muur had gestaan. Ook al ging men ervan uit dat de Ripper in 1896 al dood was - volgens hoofdagent Melville Mcnaghten tenminste -, toch hield de brief van 1896 de politie zo bezig dat er een storm van memoranda op volgde:


    'Hierbij breng ik de aangehechte brief onder uw aandacht, die we op de 14de van deze maand per post hebben ontvangen. Hij is ondertekend door Jack the Ripper en er staat in de brief dat ondergetekende net terug is uit het buitenland en zijn werk wil hervatten als hij de kans krijgt,' schreef inspecteur George Payne van het politiebureau in Commercial Street in zijn rapport. 'De brief lijkt sterk op de brieven die de politie heeft ontvangen ten tijde van de moorden in dit district in 1888 en 1889. De mannen hebben instructies gekregen scherp op te letten.'


    Er werd een telegram naar alle divisies gestuurd, waarin men verzocht werd 'scherp op zijn hoede te zijn, maar deze informatie tegelijkertijd geheim te houden. De schrijver van de brief vindt het ongetwijfeld een enorme grap ten koste van de politie.' Op 18 oktober 1896 schreef een hoofdinspecteur in een rapport dat hij de recente brief had vergeleken met oude brieven van Jack the Ripper en 'geen enkele gelijkenis in het handschrift had aangetroffen, met uitzondering van twee welbekende boodschappen die aan het Central News Office waren gestuurd, een brief van 25 september 1888 en een briefkaart met het poststempel 1 oktober 1888.'


    Wat zo enorm inconsequent is in het rapport van de hoofdinspecteur, is dat hij eerst zegt dat er geen gelijkenissen zijn tussen de recente brief en de eerdere Ripper-brieven, maar vervolgens gelijkenissen gaat opnoemen: 'Ik heb veel gelijkenissen aangetroffen in de vorm van de letters. De 'y', de 't' en de' w' lijken bijvoorbeeld heel erg op elkaar. Er zijn ook verscheidene woorden die in beide documenten voorkomen.' Maar de hoofdinspecteur concludeert: 'Ik wil opmerken dat ik geen belang hecht aan deze brief.' Donald Swanson, hoofdinspecteur van de cm, was het daarmee eens. 'I11 mijn ogen,' schreef hij onder aan het rapport van de inspecteur, 'zijn de handschriften niet hetzelfde... Ik stel voor dat de brief bij andere, gelijke brieven wordt bewaard. Het is te betreuren dat hij in de openbaarheid is gebracht.'


    Er werd door de politie geen geloof gehecht aan de brief van 1896 en hij werd ook niet gepubliceerd in de kranten. De Ripper was verbannen, uitgedreven. Hij bestond niet meer. Misschien had hij nooit bestaan. Misschien had een of andere duivel een paar prostituees vermoord en waren al die brieven afkomstig van gekken. Jack the Ripper werd weer 'meneer Niemand', in ieder geval voor de politie, die er baat bij had de hele zaak te ontkennen.


    Er is vaak gevraagd - en ik verwacht dat de vraag altijd gesteld zal blijven worden - of Sickert nog meer moorden heeft gepleegd, naast de misdaden die het werk zouden zijn geweest van Jack the Ripper. Een seriemoordenaar begint niet zomaar met moorden en houdt er ook niet zomaar mee op. De Ripper was hier geen uitzondering op en net als andere seriemoordenaars beperkte hij zich niet tot een enkele plaats, vooral niet een zwaar bewaakte plaats waar duizenden ongeruste burgers naar hem uitkeken. Het zou ongelooflijk riskant zijn geweest 0111 brieven te schrijven waarin hij elke moord opeiste die hij had gepleegd en ik geloof ook niet dat de Ripper dat gedaan heeft. Sickert genoot van de publiciteit, van het spel. Maar hij had allereerst de behoefte om te doden zonder gepakt te worden.


    Elf maanden na de brief van 1896, op woensdag 15 september, verdween de twintigjarige Emma Johnson toen ze in de vroege avond in de buurt van Windsor, zo'n tweeëndertig kilometer van Londen, naar huis liep. De volgende dag ontdekten twee vrouwen die vlak bij Maidenhead Road bramen aan het plukken waren, twee modderige onderrokken, een hemd met bloed erop en een zwarte jas onder een paar bosjes in een greppel.


    Op vrijdag 17 september werd de politie van Berkshire op de hoogte gesteld van de verdwijning van Emma en werd er een zoektocht georganiseerd. De kleren werden geïdentificeerd en bleken van Emma te zijn en op zondag vond een arbeider op hetzelfde veld als waar de vrouwen bramen hadden geplukt een rok, een lijfje, een kraag en een paar manchetten in een greppel. Op de oever van een stil zijstroompje van de Theems ontdekte de moeder van Emma een korset van haar dochter. Er vlakbij stond de afdruk van een vrouwenlaarsje en er waren groeven in de aarde, die blijkbaar waren gemaakt toen iemand een zwaar voorwerp naar het modderige, stilstaande water sleepte.


    De politie ging dreggen en viereneenhalve meter van de kant kwam er een bemodderd, slijmerig, naakt lichaam te voorschijn. Het werd door de Johnsons geïdentificeerd als dat van hun dochter. Een dokter onderzocht Emma's lichaam bij haar ouders thuis en kwam tot de conclusie dat ze bij de rechterarm was gepakt en een klap tegen haar hoofd had gehad, die haar het bewustzijn had doen verliezen, waarna de moordenaar haar de keel had afgesneden. Op een gegeven moment was ze uitgekleed. Daarna had de moordenaar haar lichaam naar het water gesleept en het erin geduwd of gegooid. De Maidenhead Road stond bekend als een plek waar verliefde stelletjes elkaar 's avonds troffen.


    Er was geen verdachte en de moord is nooit opgelost. Er is geen enkel bewijs dat het misdrijf door Walter Sickert is gepleegd. Ik weet niet waar hij was in september 1897, maar hij was niet bij Ellen. Het echtpaar was het jaar daarvoor gescheiden en hoewel ze nog steeds op vriendschappelijke voet stonden en af en toe samen reisden, bevond Ellen zich in Frankrijk toen Emma Johnson werd vermoord en had ze al maanden niet in het gezelschap van Sickert verkeerd. Het jaar 1897 was bijzonder moeilijk voor Sickert. Een artikel dat hij het jaar daarvoor had geschreven voor de Saturday Review had de kunstenaar Joseph Pennell ertoe gebracht een aanklacht tegen hem in te dienen wegens smaad.


    Sickert was zo dom geweest in het openbaar te beweren dat Pennells lithografische afdrukken geen echte lithografieën waren. Whistier gebruikte hetzelfde lithografische proces - net als Sickert - en de meester getuigde voor Pennell. In een brief die Janie in oktober 1896 schreef aan haar zuster Ellen, meldde ze dat Whistier had gezegd dat hij geloofde dat Sickert het eigenlijk op hem gemunt had en niet op Pennell. Sickert had 'een verraderlijk trekje in zijn karakter', had Whistier tegen Janie gezegd. 'Walter is tot alles in staat en kan iedereen opzij zetten voor zijn doeleinden van dat moment.' Sickert verloor de zaak, maar de grootste klap was misschien al gekomen (oen Whistier in het getuigenbankje verklaarde dat zijn vroegere pupil een onbelangrijke en onverantwoordelijke man was. I11 1897 kwam er eindelijk een eind aan Sickerts relatie met Whist-Ier. Sickert had geldgebrek. Hij was in het openbaar vernederd. Zijn huwelijk liep op de klippen. Hij had zijn lidmaatschap van de New English Art Club opgezegd. De herfst leek een prima tijd voor de misdaden van de Ripper. Het was het jaargetijde waarin Sickert als vijfjarig jongetje die verschrikkelijke operatie had ondergaan in Londen. Half september had Ellen besloten dat ze wilde scheiden en omstreeks dezelfde tijd keerde Sickert meestal vanuit zijn geliefde Dieppe terug naar Londen.

  


  
    


    


    HOOFDSTUK TWEEËNTWINTIG


    


    Kale velden en bergen slakken


    


    In het mortuarium op Golden Lane werd het naakte lichaam van Catherine Eddows aan een spijker tegen de muur gehangen, alsof het een schilderij was.


    Een voor een kwamen de mannelijke juryleden en de rechter van instructie, Samuel Frederick Langham, esquire, binnen om naar haar te kijken. John Kelly en de zus van Catherine moesten ook komen. Op 4 oktober 1888 sprak de jury een inmiddels maar al te bekend oordeel uit tegenover de pers en het publiek: 'Moedwillige moord door een onbekende dader.' De publieke verontwaardiging sloeg over in hysterie. Binnen een uur waren er twee vrouwen afgeslacht en de politie had nog steeds geen enkele aanwijzing.


    Brieven van het publiek waarschuwden dat 'de levensomstandigheden van de laagste klassen een gevaar zijn voor alle andere klassen'. De mensen in de betere buurten van Londen begonnen voor hun leven te vrezen. Misschien moest er een fonds worden gevormd voor de armen om 'hun de kans te bieden hun slechte leven de rug toe te keren'. Er moest een 'agentschap' in het leven worden geroepen. In brieven aan The Times werd gesuggereerd dat dit soort gewelddadigheid niet meer zou voorkomen als de bovenlagen van de bevolking de lagere klassen eens goed tot de orde zouden roepen.


    Weinig mensen leken zich te realiseren dat overbevolking en het klassensysteem voor problemen zorgden die niet konden worden bestreden met het neerhalen van sloppenwijken of het vormen van 'agentschappen'. Geboortebeperking werd gezien als godslastering en bepaalde soorten mensen waren ongedierte en zouden dat ook altijd blijven. Dat er sociale problemen waren, is zeker. Maar de klassenverschillen in Londen waren niet de reden waarom de Ripper prostituees vermoordde. Een psychopathische moordenaar is geen sociale ziekte. Dat wisten de mensen in het East End heel goed, ook al kenden ze het woord 'psychopaat' niet. De straten van het East End lagen er 's nachts verlaten bij en tientallen politiemannen in burger wachtten in de schaduwen op de eerste de beste verdachte die zich liet zien. Ze lieten zich niet meer voor de gek houden door vermommingen en smoesjes. Sommige politiemannen gingen laarzen dragen met rubberzolen. En dat deden de verslaggevers ook. Het was een wonder dat de mensen elkaar niet de doodsschrik op het lijf joegen terwijl ze stilletjes in het donker rondslopen, wachtend op de Ripper.


    Niemand wist dat hij weken eerder nog een moord had gepleegd, die nooit met hem in verband was gebracht. Op dinsdag 2 oktober -twee dagen 11a de moord op Elizabeth Stride en Catherine Eddows -werd de in staat van ontbinding verkerende romp van een vrouw gevonden in de fundering van het nieuwe hoofdkwartier van Scotland Yard, dat in aanbouw was op de Embankment, vlak bij White-hall.


    Op 11 september was er al een losse arm ontdekt. Niemand had zich er erg over opgewonden, behalve ene mevrouw Potter, wier achterlijke, zeventienjarige dochter al sinds 8 september werd vermist, vanaf de dag dus dat Annie Chapman was vermoord. De politie kon weinig doen aan vermiste tieners en had er ook niet veel belangstelling voor, en helemaal niet als het om kinderen ging als Emma Potter, die voortdurend heen en weer trok tussen armenhuizen en ziekenhuizen en die iedereen alleen maar tot last was.


    Emma's moeder was eraan gewend dat ze af en toe verdween en dat ze voortdurend overhoop lag met de politie, maar ze was doodsbenauwd toen haar dochter weer eens weg was en er vervolgens een losse vrouwenarm werd gevonden, terwijl er bovendien gruwelijke moorden werden gepleegd in de stad. De smeekbeden van mevrouw Potter aan het adres van de politie werden verhoord toen een agent Emma levend en wel zag ronddwalen. Maar als haar moeder niet zoveel misbaar had gemaakt, hadden de kranten de zaak niet opgepikt en zou er misschien niet veel belang zijn gehecht aan de vondst van een lichaamsdeel. De verslaggevers roken lont. Was het mogelijk dat de duivel van Whitechapel nog andere gruweldaden had bedreven? Maar de politie zei van niet. De Ripper had immers nooit eerder ledematen afgehakt en noch Scotland Yard, noch de politieartsen stonden open voor het idee dat een moordenaar zijn patroon kon veranderen.


    De arm was bij de schouder afgesneden en er zat een touw omheen. Hij was ontdekt aan de oever van de Theems, vlak bij de Grosvenor Railway Bridge in Pirnlico, nog geen zeven kilometer ten zuidwesten van Whitechapel en aan dezelfde kant van de rivier. Pirnlico lag een kilometer of acht ten zuiden van Broadhurst Gardens 54 -een korte wandeling voor Sickert. 'Ik heb gisteren ongeveer elf kilometer gelopen,' schreef hij in Dieppe toen hij vierenvijftig was. Acht kilometer was niets voor hem, zelfs niet toen hij een oude man was geworden, wiens willekeurige en bizarre dwaaltochten een voortdurende zorg waren voor zijn derde vrouw en anderen die voor hem zorgden.


    Pirnlico lag nog geen twee kilometer ten oosten van de studio van Whistier in Tite Street, Chelsea en Sickert was daar goed bekend. Battersea Bridge, die Chelsea aan de noordkant van de Theems verbindt met Battersea aan de zuidkant, was maar een paar straten van Whistiers studio en ook nog geen kilometer van de plek waar de arm was gevonden. In 1884 heeft Sickert Battersea Park geschilderd, dat te zien was door het raam van Whistiers studio. In 1888 was Pirnlico een bijzondere wijk vol nette huizen met tuintjes, waar het rioleringssysteem hoger was gelegd om te voorkomen dat het uitliep in de Theems.


    Arbeider Frederick Moore had de pech buiten de poort van Deal Wharf aan het werk te zijn, vlak bij de spoorwegbrug, toen hij opgewonden stemmen hoorde aan de oever van de Theems. Het was eb en een aantal mannen stond luid te praten terwijl ze staarden naar iets dat in de modder lag. Omdat niemand zin leek te hebben het ding op te pakken, deed Moore het maar. De politie nam de arm mee naar Sloane Street, waar ene dokter Neville hem onderzocht en vaststelde dat het de rechterarm van een vrouw was. Hij kwam met de suggestie dat het touw eromheen zat om 'hem gemakkelijker te kunnen dragen'. Hij zei dat de arm twee of drie dagen in het water had gelegen en na de dood was geamputeerd. Was hij afgesneden terwijl de bezitster nog in leven was, deduceerde dokter Neville ten onrechte, dan zouden de spieren 'meer aangetrokken' zijn geweest.


    Aan het eind van de negentiende eeuw had men het idee dat de uitdrukking op het gezicht van een dode op pijn of angst wees, net als gebalde vuisten of stijf gebogen armen of benen. Men wist niet dat het lichaam na de dood aan verschillende veranderingen onderhevig is en dat op elkaar geklemde tanden en gebalde vuisten veroorzaakt worden door de lijkverstijving. De vechtlustige houding en gebroken botten van een verbrand lichaam kunnen voor een trauma worden aangezien terwijl ze in werkelijkheid te wijten zijn aan het krimpen van weefsels en het barsten van botten door extreme hitte.


    De arm, vervolgde dokter Neville, was 'keurig afgesneden' met een 'scherp wapen'. Een tijdlang was de politie geneigd te denken dat de geamputeerde arm was achtergelaten door een paar studenten geneeskunde. Het was een misplaatste grap, zei de politie tegen de journalisten. De romp in de fundering van het nieuwe gebouw van Scotland Yard werd niet als een grap opgevat, maar was misschien wel zo bedoeld. Hoewel een moord nooit grappig is, was het een enorme grap als het het werk was van de Ripper.


    Het nieuws over deze laatste ontwikkeling werd relatief beknopt gehouden. Er was in augustus en september al genoeg slechte publiciteit geweest en de mensen begonnen te klagen dat de details in de kranten de zaken alleen maar erger maakten. Ze 'schaadden het werk van de politie', schreef iemand aan The Times. De publiciteit droeg bij aan een 'toestand van paniek', wat de moordenaar alleen maar kon helpen, schreef iemand anders.


    De Londenaren klaagden dat de politie dom was en een schande. Scotland Yard kon geen misdadigers voor het gerecht brengen en in vertrouwelijke memoranda maakten politieambtenaren zich er zorgen over dat 'het niet alleen vernederend zou zijn, maar ook een onacceptabel gevaar met zich mee zou brengen als de dader niet snel zijn gerechte straf krijgt'. De hoeveelheid post die Scotland Yard ontving, was overweldigend en Charles Warren liet een brief in de kranten opnemen waarin hij de burgers 'bedankte' voor hun belangstelling en zich verontschuldigde voor het feit dat hij geen tijd had ze allemaal te beantwoorden. Het is niet meer dan logisch dat ook de kranten grote hoeveelheden post ontvingen en om die te schiften, had The Times de regel dat men niet zijn naam en adres in de krant hoefde te laten zetten, maar dat deze informatie wel in de oorspronkelijke brief moest staan om aan te tonen dat de schrijver van goede wil was.


    Het kan niet gemakkelijk zijn geweest zich aan deze regel te houden. Er was pas twaalf jaar eerder patent aangevraagd op de telefoon en lang niet iedereen had er een. Ik betwijfel of iemand van de krant in een rijtuig stapte of te paard weg galoppeerde om te controleren of een naam en adres wel juist waren als de betreffende persoon niet in de plaatselijke adresboeken stond, en niet iedereen stond daarin. Ik heb honderden kranten uit 1888 en 1889 doorgekeken en mij is gebleken dat er soms wel anonieme brieven werden opgenomen, maar niet vaak. De meeste schrijvers hadden er geen bezwaar tegen dat hun naam, adres en zelfs hun beroep openbaar werden gemaakt. Maar naarmate de zaak van de Ripper meer aandacht kreeg, leken er ook steeds meer brieven te worden gepubliceerd die alleen ondertekend waren met initialen of cryptische namen, die op mij in ieder geval soms een Dickensiaanse of spottende indruk maakten.


    Een paar dagen na de moord op Annie Chapman werd in een brief aan The Times naar voren gebracht dat de politie zou moeten controleren waar alle lijders aan 'moordzuchtige manieën die wellicht genezen verklaard en ontslagen zijn' zich bevonden. De brief was ondertekend met 'een plattelandsdokter'. Een brief in de krant van 13 september, ondertekend met 'J.F.S.' stelde dat er de dag tevoren 'om elf uur een man was beroofd in Hanbury Street' in het East End, dat er om vijf uur in de middag een zeventigjarige man was aangevallen in Chicksand Street en dat er om tien uur die morgen een man een bakkerij binnen was gerend die zich uit de voeten had gemaakt met de kassa. Dit alles was volgens de anonieme schrijver 'binnen honderd meter van elkaar en halverwege de tonelen van de laatste twee afschuwelijke moorden' gebeurd.


    Wat zo eigenaardig is aan deze anonieme brief, is dat er in de politieberichten in dc kranten geen enkele melding werd gemaakt van dergelijke misdrijven, zodat je je afvraagt hoe de briefschrijver de details kan hebben gekend, tenzij hij of zij in het East End aan het rondsnuffelen was of bij de politie werkte. De meeste brieven aan de krant waren ondertekend en droegen welgemeende suggesties aan. Geestelijken wilden meer toezicht van de politie, betere verlichting en de verhuizing van alle slachterijen uit Whitechapel, omdat het geweld ten opzichte van dieren en de rotzooi op straat een slecht effect hadden op de 'verbeelding van onwetende mensen'. Rijke Londenaren zouden de sloppen van het East End moeten opkopen en neerhalen. De kinderen van ontaarde ouders zouden bij hen moeten worden weggehaald en door de overheid moeten worden opgevoed.


    Op 15 oktober werd er een eigenaardige, anonieme brief gepubliceerd in The Times, en na de eerste publicatie van dit boek kwam ik erachter dat deze brief blijkbaar geschreven was door een even eigenaardige jurist die Authur Munby heette. De anonieme brief leest als een slecht kort verhaal, doet hier en daar denken aan de moord op Joan Boatmoor in het mijndistrict en laat zien dat de angst voor Jack the Ripper inmiddels wijd verbreid was:


    


    Geachte heer,


    


    Ik heb de laatste tijd veel door Engeland gereisd en ben getuige geweest van de sterke belangstelling en wijdverbreide opwinding die de whitechapel -moorden hebben opgewekt en nog opwekken. Overal word ik ernaar gevraagd; met name door het werkvolk en dan vooral door de vrouwen onder hen. Vorige week was ik bijvoorbeeld op het platteland, waar ik tijdens een zware regenbui mijn paraplu deelde met een dienstmeisje dat op weg was naar huis. 'Is het waar, meneer,' zei ze, 'dat ze allemaal vrouwen vermoorden in Londen?' En ze legde uit dat ze bedoelde dat 'ze ze met een of twee tegelijk ombrachten'. Dit is slechts een van de vele voorbeelden en mijn eigen bemoeienis met deze kwestie is, dat ik zelf voor de moordenaar ben aangezien. En als dat mij gebeurt, waarom dan niet elke oudere heer met een rustige levenswijze? Het is daarom misschien goed dit als waarschuwing op te tekenen.


    Twee dagen geleden was ik in een van de mijndistricten, waar ik net een bezoek had gebracht aan mijn vriend, de dominee van de gemeente, en alleen door de schemering naar huis liep over een paar verlaten, smerige velden tussen de schachten en de smidsvuren. Plotseling kwam er een groep van zeven stevige mijnwerkers achter me aan, elk ongeveer achttien jaar oud, behalve hun aanvoerder, een stoere jongeman van een jaar of drieëntwintig met een lengte van meer dan een meter tachtig. Hij vroeg brutaal naar mijn naam, die ik natuurlijk weigerde te geven. 'Dan ben je Jack the Ripper en ga je met ons mee naar de politie in...' zei hij en hij noemde de dichtstbijzijnde stad, drie kilometer verderop. Ik vroeg welk recht hij had om zoiets voor te stellen. Hij aarzelde even en toen antwoordde hij dat hij zelf agent was en dat hij een arrestatiebevel (voor mij, veronderstel ik) had, maar dat hij dat thuis had laten liggen. 'En,' voegde hij er fel aan toe, 'als je niet meteen rustig meekomt, trek ik mijn revolver en schiet ik je kop eraf.' 'Trek hem dan maar,' zei ik, want ik was er vrij zeker van dat hij helemaal geen revolver had. Hij trok hem niet en ik zei dat ik zeker niet met hem meeging. Al die tijd viel me op dat niemand me leek te willen aanraken, hoewel ze met zijn zevenen om me heen stonden en dreigende gebaren maakten. En terwijl ik me afvroeg hoe ik voet bij stuk moest houden, zag ik een smid over het veld aankomen. Ik riep hem aan en toen hij bij ons was, legde ik uit dat die kerels me beledigden en dat het zijn plicht was me bij te staan, omdat het zeven legen één was. Het was een sombere, rustige man, een beetje ouder, zoals ikzelf, en (zoals hij zeer terecht opmerkte) hij verlangde naar zijn avondmaal.


    Maar omdat hij een eerlijke arbeider was, stemde hij erin toe me bij te staan en hij en ik trokken ons terug in weerwil van de aanvoerder van de groep, die zwoer dat hij zowel mij als mijn medestander zou arresteren. De vijand was echter nog niet overwonnen. Ze overlegden even, kwamen weer achter ons aan en haalden ons al snel in, want wij wilden niet de indruk wekken dat we op de vlucht sloegen. Maar intussen had ik besloten wal me te doen stond en ik had tegen mijn vriend gezegd dat ik met hem mee zou lopen zover onze wegen samenvielen en dat ik hem verzocht dan met me mee te gaan naar het huis van een sterke en eerlijke mijnwerker die ik kende.


    Zo liepen we dan bijna een kilometer over de kale velden en tussen de bergen slakken door, omringd door de zeven mijnwerkers, die om me heen dromden maar me niet één keer aanraakten, hoewel hun leider bleef dreigen en opmerkte dat ik zeker met hem naar de stad zou gaan, of ik nu wilde of niet. Eindelijk kwamen we op een eenzame en akelige plek weer op de weg, aan alle kanten omringd door de slakkenheuvels van in onbruik geraakte mijngangen. Daar tussendoor liep een pad naar het huis van de mijnwerker die ik te hulp wilde roepen. Toen we daar waren, zei ik tegen mijn vriend de smid: 'Hier moeten we heen,' en ik wilde het pad oplopen. 'Dat is niet de goede weg,' riep de lange man, 'u komt over de weg met ons mee,' en hij legde zijn hand op mijn kraag. Ik schudde hem af en zei tegen hem dat hij me nu had aangevallen, waarvoor ik hem kon laten arresteren. Misschien was het alleen maar post hoe ergo propter hoe, maar in ieder geval deed hij verder geen poging mij en mijn vriend legen te houden toen we het pad opliepen. Hij bleef echter bij ons en hij en zijn maats zwoeren dat ze me de hele nacht zouden volgen als het nodig was. We waren al snel boven op de heuvel, als ik het zo mag noemen, vanwaar de verlichte huizen van de mijnwerkers zichtbaar waren in het donker tegen de sterrenhemel.


    'Daar ga ik heen,' zei ik hardop. Tot mijn verbazing vroeg de lange man op ietwat gewijzigde toon: 'Hoe lang blijft u daar?' 'Dat hangt ervan af,' antwoordde ik. 'Jullie kunnen beter met me naar het huis gaan.' 'Nee,' zei hij, 'ik wacht hier wel op u,' en de smid en ik liepen samen naar het huisje. Dij de deur stuurde ik mijn bondgenoot weg met mijn dank en een gift en toen ik binnen was, vertelde ik mijn verhaal aan mijn vriend de stoere mijnwerker en zijn hartelijke vrouw, die me verontwaardigd aanhoorden. Binnen een minuut liepen hij en ik zijn huis uit, op zoek naar de mannen die me lastig hadden gevallen. Maar ze waren verdwenen. Toen ze zagen dat ik ontvangen en verwelkomd werd door mensen die ze kenden, vonden ze ongetwijfeld dat hun achtervolging nutteloos was en hun argwaan ongegrond.


    Nu heb ik geen bezwaar tegen een avontuur, zelfs in de herfst van mijn leven, en ik kan het mijn tegenstanders ook niet echt kwalijk nemen, of ze nu werden gedreven door gerechte verontwaardiging of, wat waarschijnlijker is, de hoop op een beloning. Maar ik vind wel dat ze zich schuldig hebben gemaakt aan een gevaarlijke beoordelingsfout door geen onderscheid te maken tussen het uiterlijk van Jack the Ripper en dat van uw gehoorzame dienaar,


    


    een oudere heer


    


    Er kan een reden zijn, hoewel die mij ontgaat, waarom deze 'oudere heer' die door het land en het mijngebied reisde, zijn naam en de namen van plaatsen wegliet. Ik veronderstel dat er ook een reden zou kunnen zijn waarom een 'heer' in die zeer klassenbewuste dagen vrienden had die mijnwerker of smid waren. Maar ik weet absoluut niet waarom iemand zou denken dat Jack the Ripper een 'oudere heer' was en waarom een zo gerespecteerde krant als The Times een dergelijk kinderlijk verhaal zou publiceren, tenzij de journalisten waren aangestoken door de Ripper-manie en elk stukje over de moordenaar aangrepen dat ze konden vinden.


    Er staan echter details in de brief die aandacht verdienen. De schrijver beweert dat hij de laatste tijd veel heeft gereisd en in dc brieven van de Ripper staat hetzelfde. De 'heer' heeft omgang met de arbeidersklasse en daar stond Sickert ook om bekend. De brief herinnert de lezers eraan dat de Ripper niet alleen in Londen wordt gevreesd, maar overal, en die bewering zou precies in het straatje van de 'oudere heer' passen als hij echt Walter Sickert was. Hij wil -de in zijn rol van Jack the Ripper zo veel mogelijk mensen bang maken.


    'Als de mensen hier wisten wie ik was, zouden ze staan te trillen in hun schoenen,' schreef de Ripper in een brief die op 22 november 1889 is gepost in Clapham. En als aanvullende grap heeft hij er het adres 'Jan Klaassen en Katrijnstraat' op gezet. Sickert kende Jan Klaassen en Katrijn. De poppenkastvoorstellingen waren enorm populair. Zijn idool Degas was dol op Jan Klaassen en Katrijn en schreef over de gewelddadige voorstellingen in zijn brieven.


    Toegegeven, in de Victoriaanse tijd vond men andere humor acceptabel dan tegenwoordig. Er zijn mensen die aanstoot nemen aan Jan Klaassen en Katrijn. Jan Klaassen slaat zijn dochtertje en gooit haar uit het raam. Hij slaat zijn vrouw, Katrijn, vaak op het hoofd, 'zodat het bijna in tweeën splijt'. Hij schopt zijn dokter en zegt: 'Daar, voel je dat medicijn in je buik?' [Jan Klaassen duwt het uiteinde van de stok in de maag van de dokter. De dokter valt dood neer en Jan Klaassen gooit het lijk aan de kant met het uiteinde van zijn stok.] He, he he! [hij lacht.|'


    In het script dat Oswald Sickert voor Jan Klaassen en Katrijn schreef, 'Moord en doodslag of de duivel bedrogen', gaan de wrede grappen van de pop wel wat verder dan het huishoudgeld opmaken aan 'drank':


    


    Jan Klaassen danst rond met het kind.


    (Het kind slaat met het hoofd tegen de reling en huilt)


    ... Ach, niet doen... wees toch stil, mijn jongen (hij zet hem in de hoek neer)


    . Ik ga wel te eten voor je halen (gaat af).


    Jan Klaassen komt terug en bekijkt het kind nauwkeurig.


    'Ben je nu al gevallen? Stil nou, stil nou maar' (gaat af, het kind blijft huilen)


    Jan Klaassen komt terug met pap en een lepel.


    Zoon van mijn stille liefde maak me niet nijdig. Stil nu.


    (Geeft het kind de ene hap pap na de andere) Zo.


    Dat gaat goed. Goeie hemel!... wil je dan niet stil zijn?


    Stil, zeg ik! Hier heb je de rest van de pap.


    (Duwt de kom ondersteboven in het gezicht van het kind!)


    Nu heb ik niets meer! (Schudt het ruw door elkaar)


    Ben je nou nog niet stil?


    ... (gooit het kind uit de poppenkast)


    


    Oswald schreef en tekende Jan Klaassen en Katrijn-strips en illustraties voor het blad Die Fliegende Blatter, en Walter kon bijna niet wachten tot het komische tijdschrift van de pers kwam. Ik ben er redelijk zeker van dat Walter Sickert de Jan Klaassen en Katrijnstrips van zijn vader kende, en in verschillende Ripper-brieven staan figuurtjes getekend die op Jan Klaassen en Katrijn lijken. De vrouw ligt altijd op haar rug en de man buigt zich over haar heen, klaar om haar te slaan of te steken met zijn geheven stok of lange dolk.


    De 'oudere heer' die de brief aan The Times had geschreven, kon het dwaze idee dat een oudere heer voor de Ripper kon worden aangezien hebben gebruikt om te verwijzen naar de enorme massa's 'verdachten' die door de wanhopige politie de bureaus werden binnengesleept om ondervraagd te worden. Inmiddels kon elke man uit het East End ondervraagd worden. Alle woningen in de buurt van de plekken waar een moord had plaatsgehad, werden doorzocht en alle volwassen mannen - al waren ze al in de zestig - werden aan een onderzoek onderworpen. Als iemand werd meegenomen naar het politiebureau en zijn boze buren dat zagen, was hij zijn leven niet meer zeker. De mensen van het East End wilden de Ripper pakken. Ze wilden niets liever. Ze zouden hem eigenhandig gelyncht hebben als ze de kans hadden gekregen en mannen die onder verdenking stonden, hoe kortstondig ook, moesten soms in het politiebureau blijven tot ze weer veilig naar buiten konden.


    Een schoenmaker uit het East End, John Pizer genaamd en ook bekend als 'keren Voorschoot', werd een opgejaagd man toen de politie een natte leren voorschoot in de achtertuin van Elanbury Street 29 vond, waar Annie Chapman was vermoord. De leren voorschoot behoorde toe aan John Richardson. Zijn moeder had hem schoongemaakt en buiten laten liggen om te drogen. De politie had moeten wachten tot ze zeker was van haar zaak voordat ze het nieuws van dit laatste 'bewijs' bekendmaakte. Pizer was misschien een bruut, maar hij was geen lustmoordenaar. Tegen de tijd dat duidelijk werd dat de leren voorschoot in de achtertuin niets te maken had met de moorden, durfde Pizer zijn kamer niet meer uit, omdat hij bang was door de menigte verscheurd te worden.


    'Wat heb ik gelachen om die grap met die leren voorschoot,' schreef de Ripper op 25 september aan het Central News Office.


    De Ripper amuseerde zich kostelijk met de vele ontwikkelingen die hij in de pers kon volgen. Hij genoot van de chaos die hij veroorzaakte en vond het heerlijk om in het middelpunt van de belangstelling te staan. Hij wilde zijn eigen inbreng hebben en zorgde daar dus ook voor. Hij reageerde op wal de politie en de journalisten schreven en zij reageerden op zijn reacties, zodat uiteindelijk bijna niet meer te achterhalen was wie iets het eerst had geopperd of gedaan. Hij reageerde op zijn publiek en het publiek reageerde op hem en de Ripper-brieven kregen meer persoonlijke trekjes, wat gezien kan worden als een aanwijzing voor de denkbeeldige relatie die de Ripper met zijn tegenstanders ontwikkelde.


    Dil soort waanideeën komt vaker voor bij gewelddadige psychopaten. Ze denken niet alleen dat ze een relatie hebben met het slachtoffer, maar ze krijgen ook een kat-en-muisband met de mensen die achter hen aan zitten. Als deze misdadigers uiteindelijk worden gepakt en opgesloten, willen ze maar al te graag praten met de politie, psychologen, schrijvers, filmproducenten en studenten strafrecht. Ze zouden hun hele gekooide leven wegpraten als hun advocaten dat zouden toestaan.


    Het probleem is dat psychopaten de waarheid niet vertellen. Elk woord dat ze zeggen komt voort uit hun onverzadigbare, egocentrische behoefte aan aandacht, bewondering en manipulatie. De Ripper wilde indruk maken op zijn tegenstanders. Op zijn eigen, verwrongen manier wilde hij zelfs aardig gevonden worden. Hij was briljant en sluw. Dat zei zelfs de politie. Hij was amusant. Hij geloofde waarschijnlijk dat de politie wel kon lachen om zijn rare spelletjes. 'Pak me dan als je kan,' schreef hij herhaaldelijk. 'Ik kan schrijven met vijf verschillende handschriften,' pochte hij in een brief van 18 oktober. 'Je kunt me niet vinden door middel van dit handschrift,' schepte hij op in een brief van 10 november. Hij ondertekende zijn brieven vaak met 'uw vriend'.


    De Ripper kon er niet tegen om te lang van het toneel te verdwijnen. Als de politie hem leek te vergeten, schreef hij aan de pers. Op 11 september 1889 schreef de Ripper: 'Geachte heer, wilt u me alstublieft hel genoegen doen dit in uw krant op te nemen om de bevolking van Engeland te laten weten dat ik nog steeds leef en vrij rondloop.' Hij had het er ook vaak over dat hij 'naar het buitenland' ging. 'Ik wil mijn werk eind augustus beëindigen, want dan ga ik scheep naar het buitenland,' schreef de Ripper in een brief die de politie ontving op 20 juli 1889. Later - hoeveel later weten we niet - spoelde er een fles aan tussen Deal en Sandwich, aan het Nauw van Calais tegenover Frankrijk.


    Nergens wordt vermeid wie de fles heeft gevonden en wanneer en ook niet wat voor soort fles het was, maar er zat een stukje gelinieerd papier in met de datum 2 september 1889 en er stond op geschreven: 'S.S. Northumbria Castle. Schip verlaten. Ben weer op pad, Jack the Ripper.' Het gebied waar de fles was gevonden, aan de zuidoostelijke kust van Engeland, ligt dicht bij Ramsgate, Broadstairs en Folkestone.


    Ten minste een van de Ripper-brieven is gepost in Folkestone. Sickert heeft geschilderd in Ramsgate en kan in de jaren 1888 en 1889 heel goed een bezoek hebben gebracht aan Folkestone, want het was een heel populaire badplaats en hij hield van zwemmen en zeelucht. Er ging een stoomboot van Folkestone naar Frankrijk, waarmee Sickert talloze malen heeft gereisd, en er was ook een veerdienst tussen het nabije Dover en Calais. Niets van dit alles bewijst dat Sickert een Ripper-briefje heeft geschreven, het in een fles heeft gestopt en die vanaf een schip of het strand in zee heeft gegooid. Maar hij kende de kust van Kent en hield er zoveel van dat hij rond 1930 in Broadstairs ging wonen.


    Het is heel frustrerend om te proberen de plaatsen die in verband staan met de Ripper in kaart te brengen en hem te volgen op zijn kronkelende, moordlustige pad. Zoals met alles was hij ook hierbij een meester in het creëren van illusies. In een op 8 november 1888 in het East End geposte brief stond: 'Ik ga naar Frankrijk om daar met mijn werk te beginnen.' Drie dagen later, op de 11de, arriveerde de brief uit Folkestone, die erop zou kunnen wijzen dat de Ripper echt op weg was naar Frankrijk. Maar het probleem is dat de Ripper op diezelfde dag ook een brief heeft gepost in Kingston-on-Hull, zo'n driehonderd kilometer ten noorden van Folkestone. Hoe kan een en dezelfde persoon binnen vierentwintig uur beide brieven hebben geschreven?


    Het is mogelijk dat de Ripper verscheidene brieven tegelijk schreef, niet alleen om zijn handschriften te vergelijken en er zeker van te zijn dat ze van elkaar verschilden, maar ook om ze allemaal dezelfde datum mee te geven en ze op verschillende plekken te posten of te doen voorkomen alsof ze op verschillende plekken waren gepost. Een brief van de Ripper met de datum 22 november 1888 is geschreven op papier met het watermerk van A. Pirie & Sons. De Ripper zou hem gepost hebben in Oost-Londen. Volgens een andere brief op papier van A. Pirie & Sons, eveneens met de datum 22 november 1888, werd beweerd dat de Ripper zich in Manchester bevond. In twee andere brieven die geen watermerken lijken te hebben (een ervan is te erg verscheurd om het te kunnen zeggen) en die ook gedateerd zijn op 22 november, beweert hij in Noord-Londen en in Liverpool te zijn.


    Als je aanneemt dat al deze brieven van 22 november door dezelfde persoon zijn geschreven - en ze vertonen gelijkenissen die dat plausibel maken - hoe kan de Ripper ze dan op een en dezelfde dag zowel in Londen als in Liverpool hebben gepost? Door de afwezigheid van poststempels kunnen we niet met zekerheid zeggen waar en wanneer de brieven gepost zijn en data of plaatsen in brieven zonder poststempels accepteer ik niet als vaststaande feiten. In een Ripper-envelop met een poststempel van 1896 zat bijvoorbeeld een brief die de Ripper zelf een datum in 1886 meegaf. Dit kan een vergissing zijn geweest, maar ook een poging tot misleiding.


    Het is niet onmogelijk dat de poststempels verschillen van de data of plaatsen - of beide - die de Ripper in zijn brieven heeft vermeld. Als de politie een brief open had gemaakt, schreef ze de datum en de plaats op in een notitieboek, waarna de envelop werd weggegooid of in het ongerede raakte. De data die de Ripper boven de brieven schreef, kunnen er een of twee dagen naast zitten zonder dat iemand het zou merken of zich er iets van aan zou trekken. Maar een dag of twee is een heel verschil voor een man op de vlucht die de politie op een dwaalspoor wil brengen door te doen voorkomen alsof hij op 8 oktober tegelijkertijd in Londen, Lille, Dublin, Innerleithen en Birmingham was.


    Het is mogelijk om binnen een tijdsbestek van vierentwintig uur een verre locatie te bereiken. Met de trein kon men zich wij snel verplaatsen. Het dienstrooster in een Bradshaw's Railway Guide uit 1887 toont aan dat Sickert om zes uur 's ochtends vanaf Euston Station uit Londen kon vertrekken, om tien voor halftwaalf in de ochtend in Manchester kon arriveren, daar in een andere trein kon stappen die om het middaguur vertrok en drie kwartier later in Liverpool kon arriveren. Vanuit Liverpool kon hij doorreizen naar Southport aan de kust en daar na een uur en zeven minuten arriveren.


    Half september 1888 werd het in staat van ontbinding verkerende lichaam van een jongen gevonden in een verlaten huis in Southport. Bij het vooronderzoek, op de achttiende, kwam de jury tot een open uitspraak. Nergens blijkt dat men ooit de identiteit of de doodsoorzaak van de jongen heeft geweten, maar de politie had het sterke vermoeden dat hij was vermoord.


    'Ik dood elke jonge persoon die ik zie,' schreef de Ripper op 26 november 1888.


    'Ik pleeg de moord in een leegstaand huis,' schreef de Ripper in een ongedateerde brief.


    De treinverbindingen waren in die tijd uitstekend in Engeland. Er waren ook couchettes beschikbaar. Men kon om vijf over halfzeven in de avond uit Londen vertrekken, aangenaam dineren en lekker slapen en de volgende morgen om vijf voor tien in het Schotse Aberdeen wakker worden. Men kon om negen uur 's avonds vertrekken van het Londense Paddington Station en om kwart over vier in de morgen wakker worden in Plymouth, daar een andere trein naar St. Austell in Cornwall nemen en uiteindelijk terechtkomen bij Lizard Point, het meest zuidelijke punt van Engeland. Een aantal Ripper-brieven is geschreven in Plymouth of daar in de buurt. Plymouth was de meest geschikte bestemming voor reizigers naar Cornwall.


    Sickert kende Cornwall. In het begin van 1884 waren hij en Whist-Ier een hele tijd aan het schilderen geweest in St. Ives, een van Cornwalls populairste badplaatsen voor schilders. In een brief aan Whist-Ier van eind 1887 schreef Sickert dat hij van plan was naar Cornwall te gaan. Hij zal de streek misschien vaak hebben bezocht. De zuidwestkust van Engeland trekt van oudsher veel kunstenaars vanwege de majestueuze klippen, de zeegezichten en de pittoreske haventjes.


    Cornwall zou voor Sickert een goede plaats zijn geweest 0111 zich te verstoppen als hij een schuilplaats zocht om uit te rusten. In de Victoriaanse tijd stond er een populair huis dat Hill's Hotel heette - maar dat door de mensen die het kenden 'The Lizard' werd genoemd - op Lizard Point, een smal schiereiland met boerenland en steile rotsklippen, ongeveer tweeëndertig kilometer van St. lves. De zee beukt aan alle kanten tegen dit schiereiland. Als je er tegenwoordig een bezoek brengt, moet je tegen de wind in parkeren, omdat die er anders vandoor gaat met je autoportier.

  


  
    


    


    HOOFDSTUK DRIEËNTWINTIG


    


    Het gastenboek


    


    In het voorjaar van 2001 was Michael Raffael, de man van de veelgeprezen culinaire boeken, bezig met een artikel over eten en reizen, waarvoor hij verbleef in de Rockland Bed & Breakfast op Lizard Point. Het pension is een bescheiden boerderij uit de jaren vijftig van de twintigste eeuw, waar zeven personen kunnen logeren, en de eigenaresse is de enige die nog iets kan vertellen over het verre en illustere verleden van het Hill's Hotel.


    Het was een moeilijk jaar geweest voor Joan Hill, die de gastenboeken en andere paperassen had geërfd die al honderdvijfentwintig jaar in het bezit van de familie van haar man waren. Cornwall was getroffen door mond- en klauwzeer en haar zoon is boer. De maatregelen van de overheid deden zijn inkomen aanzienlijk slinken en mevrouw Hill, die niet lang daarvoor weduwe was geworden, zag ook haar eigen bedrijf bijna kapotgaan toen de quarantainebepalingen alle toeristen weghielden van alles dat hoeven had.


    'Ik geloof dat ik die naam wel ken. Maar ik weet niets over hem,' zei ze. Ze wist alleen dat hij een heel slechte man was geweest.


    Michael Raffael herinnerde zich dat mevrouw Hill bij zijn bezoek verhalen had verteld over de goede oude tijd, toen The Lizard werd bezocht door kunstenaars, schrijvers, parlementsleden en de adel. Een snelle blik in de gastenboeken onthult het introverte gekriebel van Henry James en de zelfbewuste zwierige handtekening van William Gladstone. Kunstenaar en criticus George Moore kende The Lizard. Sickert kende James, maar vond zijn boeken saai. Sickert was een vriend van Moore en dreef vaak de spot met hem. Kunstenaar Fred Hall had hier verbleven en hem kon Sickert helemaal niet uitstaan.


    Men kon hier volop genieten van eten en drinken, de tarieven waren redelijk en de mensen kwamen helemaal uit Zuid-Afrika en de Verenigde Staten om op deze verlaten landtong vakantie te vieren. Ze vergaten hun zorgen voor een tijdje als ze wandelden, fietsten en uitstapjes maakten in de frisse lucht en lazen voor de open haard. Sickert kan hier interessante mensen hebben ontmoet die hij nog niet kende, of zich hebben afgezonderd. Hij kan naar de klippen zijn gelopen om schetsen te maken, of zomaar hebben rondgelopen, zoals zijn gewoonte was. Hij kan per trein of per koets naar andere dorpen zijn gegaan, waaronder St. Ives. Sickert had hier gemakkelijk een valse naam kunnen opgeven. Hij had het gastenboek kunnen tekenen met welke naam hij maar wilde.


    The Lizard had twee wereldoorlogen doorstaan en was een romantische herinnering aan lang vervlogen dagen. In 1950 verkochten de Hills de driehonderd jaar oude boerderij en openden ze de kleine Rockland Bed & Breakfast. Dat vertelde mevrouw Hill allemaal aan Michael Raffael en omdat hij de tijd nam naar haar te luisteren, werd ze herinnerd aan het oude gastenboek van 1877 tot 15 juli 1888 en haalde het uit de kast. Hij 'had er misschien een halfuur in zitten bladeren, de meeste tijd alleen,' toen hij de tekeningen en de naam 'Jack the Ripper' tegenkwam. 'Te oordelen naar de plaats op de pagina, het handschrift en de sepia-inkt kan ik u verzekeren dat de naam waarschijnlijk in dezelfde tijd was geschreven als de andere opmerkingen eromheen,' schreef hij me nadat Diane Sawyer van abc me een interview had afgenomen over Jack the Ripper in een speciale uitzending van Prime Time.


    Ik nam contact op met mevrouw Hill, die bevestigde dat het gastenboek bestond en dat de naam Jack the Ripper erin stond en wat tekeningen. Ik kon wel komen kijken als ik dat wilde. Binnen een paar dagen zat ik in het vliegtuig naar Cornwall.


    Ik had een paar vrienden meegenomen en wij waren de enige gasten. Het dorp lag er verlaten bij, geteisterd door de koude wind van het Kanaal. Mevrouw Hill is een argeloze, verlegen vrouw van voor in de zestig, die zich enorm bezighoudt met het welzijn van haar gasten en ze veel te grote ontbijten voorzet. Ze woont haar hele leven al in Cornwall en had nog nooit gehoord van Sickert of Whist-Ier, maar de naam 'Jack the Ripper' kwam haar wel vaag bekend voor.


    'Ik geloof dat ik die naam wel ken. Maar ik weet niets van hem af,' zei ze, maar ze wist wel dat hij een heel slechte man was.


    De schetsen waar Raffael het over had gehad toen hij me op de hoogte stelde van het bestaan van het gastenboek, zijn inkttekeningen van een man en een vrouw, die aan het wandelen zijn. De man is gekleed in een pandjesjas en een hoge hoed en hij heeft een monocle en een paraplu, en naast zijn enorm grote neus staat in potlood 'Jack the Ripper' geschreven. Hij kijkt naar de achterkant van de vrouw en er is een tekstballon aan zijn mond getekend. 'Wat een schoonheid,' zegt hij.


    De vrouw met haar hoed met veren, haar strakke lijfje, tournure en stroken zegt: 'Wat ben ik toch mooi.' In een ander ballonnetje onderaan staat het commentaar: 'alleen door Jack the Ripper.' Wat niet opgemerkt werd en misschien ook niet zo interessant is, was al het andere dat in dit opmerkelijke boek stond. Op de neus van de vrouw is een lelijke wrat getekend en onder haar kleren zijn met potlood haar naakte borsten en benen getekend. De bladzijde staat vol krabbels en commentaar en verwijzingen naar Shakespeare, bijna allemaal grof en haatdragend. Ik nam het boek mee naar mijn kamer en de andere details die me daar opvielen, hielden me wakker tot drie uur in de nacht, terwijl de verwarming net zo hard werkte als de wind blies en het water buiten tegen het land sloeg.


    De aantekeningen en tientallen tekeningetjes en de valse opmerkingen waren verbijsterend. Ik had zoiets nooit verwacht en op een gegeven moment kreeg ik het gevoel dat Sickert bij me in de kamer was.


    Iemand - ik ben ervan overtuigd dat het Sickert was, maar zal die persoon verder aanduiden als de 'vandaal' - is met een zwart potlood, een paars potlood en een pen door dat boek gegaan en heeft op de meeste pagina's ruwe, sarcastische, kinderlijke en gewelddadige opmerkingen geschreven:


    Onzin! Dwazen, dwaas, een grote dwaas, wijsneus, helse dwaas, Ha en Ha ha, o jé!, grappig, o heer, ondeugende dames (als hij een immorele vrouw tegenkwam), mokkel, jongeheer (in de betekenis van penis), Dummkopff Duits voor 'idioot'), tararaboemdiejé (het refrein van een variéténummer), bijzit, bolkop, Onzin! Onzin!! Onzin!!! Onder 'eerwaarde' krabbelde de vandaal '(drie keer getrouwd)', aan een andere naam voegde hij toe 'werd een snob' en hij veranderde de naam van een gast in 'Parchedigass' ('ass' betekent 'ezel' of 'kont').


    De vandaal schreef scherpe rijmpjes op bladzijden gevuld met opgewekte opmerkingen over hoe heerlijk het was in Hill's Hotel, hoe comfortabel het er was, hoe goed het eten was en hoe bescheiden de tarieven: 'Ik rukte in/Zij rukten aan/De rest rende snel weg.' 'Eigenaardig hotelletje'.


    Als een gast het gewaagd had een versje te schrijven, werd hij onmiddellijk onder vuur genomen, zoals gebeurde bij een rijmpje van EE. Marshall uit Chester:


    Het ongeluk heeft me hier getroffen, maar toch mocht ik nog heel erg boffen want door de goede zorgen van Hill verdween mijn ziekte - na een pil | voegde de vandaal eraan toe|


    De vandaal voegde er nog een gezichtje aan toe en de opmerking: 'Briljant gewoon!!!' Achter het slechte gedicht van een andere gast schreef de vandaal:


    Dat noemt zich dichter? Dat is wel kras na de troep die ik net las Voorwaar, de maan in al haar praal is met zijn hersens aan de haal!!


    De vandaal heeft de spelling en grammatica van zijn gasten gecorrigeerd. Dat schijnt een gewoonte van Sickert te zijn geweest. In zijn exemplaar van de biografie van Ellen Terry, waarin ze helemaal niets schrijft over Sickert, heeft hij veel aan te merken op haar spelling, haar grammatica en haar woordkeus. Sickerts exemplaar van het boek, dat ik heb gekocht van zijn aangetrouwde neef John Lessore, staat vol opmerkingen en correcties, allemaal in potlood. Hij veranderde dingen en voegde dingen toe in Terry's verhaal, alsof hij meer wist over haar leven dan zijzelf.


    Een ander slecht gedicht van een gast in het Hill's Hotel eindigde met de woorden 'ontvang mijn dank, o gastvrouw adel'. De vandaal verbeterde het laatste woord in 'edel' en zette er drie uitroeptekens achter. Hij maakte van de o een grappig poppetje met armen en benen. Daaronder schreef hij: 'mokkel Bill, dat is geen meid' als reactie op een gast die meldt dat hij het hotel had bezocht met 'mijn vrouw'.


    'Waarom laat je de apostrof weg?' klaagde de vandaal op een andere bladzijde en hij tekende er nog een poppetje. Als je die bladzijde omslaat, staat er weer een tekening, die dit keer doet denken aan een van de ondeugende, elfachtige schetsjes in de Sickert-collectie van de Islington Public Libraries. De letters 'S' in de ondertekening 'Sister Helen' en in haar adres, 'S. Saviour's Priory Londen', zijn omgetoverd in dollartekens.


    Onder aan een bladzijde, duidelijk in potlood toegevoegd aan de volle pagina, stond 'Jack the Ripper, Whitechapel'. Op een andere pagina was over het Londense adres van een gast 'Whitechapel' geschreven. Ik zag tekeningen van een man met een baard in een pandjesjas, die zijn besneden penis liet zien en een tekening van een vrouw die veel weg had van Katrijn en die een kind op het hoofd sloeg met een lange stok. Inktvlekken waren veranderd in figuurtjes. In sommige Ripper-brieven was dat ook gedaan.


    Op twee andere pagina's heeft de vandaal de naam 'baron Ally Sloper' gezet. Ik denk dat 'baron' ironisch bedoeld is en een sneer is naar de Engelse aristocratie, wat echt iets voor Sickert was. Sloper was een verlopen figuur uil een strip met een grote rode neus en een gehavende hoge hoed, die de gewoonte had de man die de huur kwam ophalen uil de weg te gaan. Hij was heel populair bij de lagere klassen in Engeland en verscheen tussen 1867 en 1884 en daarna nog in 1916 in een tijdschrift en goedkope uitgaven. Op 1 augustus 1886 tekenden 'Tom Thumb en vrouw' het boek, hoewel Tom Thumb (Charles Sherwood Stratton) al op 15 juli 1883 was overleden. Er zijn te veel voorbeelden om ze hier allemaal te noemen. Het gastenboek is een opmerkelijk document. Toen doctor Anna Gruetzner Robins het had bestudeerd, was ze het daarmee eens. 'Niemand kan er iets tegenin brengen dat deze tekeningen lijken op de tekeningen in de Ripper-brieven,' zei ze. 'Dit zijn heel goed gemaakte pentekeningen.' Een ervan was volgens haar een karikatuur van Whistier.


    Dr. Robins ontdekte vele details in het gastenboek die mij waren ontgaan, zoals een boodschap in slecht Duits en Italiaans, die over een van de mannelijke stripfiguurtjes heen is geschreven. Vrij vertaald schrijft de vandaal dat hij 'de Ripper-dokter' is en dat hij 'een goede vleesschotel heeft klaargemaakt in Italië. Nieuws! Nieuws!' De woordspelingen en bijbetekenissen, die volgens dr. Robins moeilijk te vertalen zijn, moeten suggereren dat de Ripper in Italië een vrouw had vermoord en dat hij van haar vlees een smakelijk maal had gekookt. In verscheidene Ripper-brieven wordt gezinspeeld op het koken van de organen van zijn slachtoffers. Sommige seriemoordenaars vervallen inderdaad tot kannibalisme. Het is mogelijk dat dit ook voor Sickert gold. Het is ook mogelijk dat hij delen van zijn slachtoffers klaarmaakte en aan zijn gasten voorzette. Maar de suggestie dat hij menselijk vlees heeft klaargemaakt, kan natuurlijk ook alleen bedoeld zijn geweest om de mensen te choqueren en te doen walgen.


    Dr. Robins gelooft net als ik dat Sickert achter de beledigingen, aantekeningen en het grootste deel van de tekeningen in het gastenboek van The Lizard heeft gezeten. Er zijn namen opgeschreven als Annie Besant en Charles Bradlaugh, mensen die Sickert kende of had geschilderd. Dr. Robins vermoedt dat de mannelijke stripfiguurtjes met verschillende hoeden en baarden zelfportretten zijn van Sickert in Ripper-vermommingen. Een tekening van 'een plaatselijke, rustieke jongedame' in het boek kan erop wijzen dat Sickert in Cornwall een vrouw heeft vermoord.


    Ik heb het gastenboek van mevrouw Hill gekocht. Het is door vele deskundigen bestudeerd, onder anderen door forensisch papier-analist Peter Bower, die zegt dat het papier en de binding kloppen met de tijd waarin het boek is volgeschreven. Het gastenboek van The Lizard wordt door de mensen die het hebben onderzocht als zo bijzonder beschouwd, dat het zich nu in het Tate Archive bevindt voor verdere bestudering en broodnodige conservatie.


    De naam 'Jack the Ripper' werd pas op 17 september in het openbaar genoemd, twee maanden nadat het gastenboek van The Lizard op 15 juli 1888 was volgeschreven. Ik heb een eenvoudige verklaring voor de aanwezigheid van handtekeningen van 'Jack the Ripper' in het gastenboek. Sickert heeft na de moorden van de Ripper in The Lizard gelogeerd en toen het gastenboek volgekrabbeld. Dit kan zijn gebeurd in oktober 1889, want tegen de rug van het boek aan lijkt een monogram te staan, een 'W' boven op een 'R', gevolgd door een 'S' en de datum 'oktober 1889'.


    Hoewel de datum heel duidelijk is, is het monogram dat niet. Het kan ook een raadsel of een geintje zijn en ik zou van Sickert ook niet anders verwachten. Oktober 1889 zou een goed tijdstip voor hem zijn geweest om naar het zuidelijkste puntje van Engeland te vluchten. Ongeveer een maand eerder, op 10 september, was er nog een vrouwenromp ontdekt in het East End, deze keer onder een spoorwegbrug bij Pinchin Street.


    Het is interessant - en misschien een akelig toeval - dat veertien jaar eerder, in 1875, Henry en Thomas Wainright waren veroordeeld wegens de moord op ene Harriet Lane en het in stukken hakken van haar lijk. De misdaad was gepleegd in hetzelfde jaargetijde (op of rond 11 september) als de moord op een niet geïdentificeerde vrouw, wier lichaam eveneens in stukken werd gehakt en wier torso werd gevonden bij Pinchin Street. In de zaak uit 1875 was het slachtoffer in Whitechapel vermoord en in stukken gesneden en waren haar lichaamsdelen verpakt in doek, dat vastgebonden was met touw. Er was veel aandacht besteed aan die zaak in sensationele vlugschriften en krantjes. Wist Sickert van de beruchte en gruwelijke dood van Harriet Lane? Misschien wel. Volgens de anekdotes is in ieder geval duidelijk dat hij zeer geboeid was dooreen andere legendarische Engelse moordenaar, Walter Crippen, die zijn vrouw vermoordde en in stukken hakte.


    De gang van zaken bij het vrouwenlijk dat op 10 september 1889 in het East End werd gevonden, was maar al te vertrouwd. Een agent was op zijn ronde langs de plek gekomen en had niets ongewoons opgemerkt. Nog geen halfuur later kwam hij er weer langs en zag een bundel net naast de stoep liggen. De romp miste het hoofd en de benen, maar de armen had de moordenaar eraan laten zitten. De handen waren glad en de nagels waren zeker niet die van iemand die een hard leven had geleid. De restanten van haar jurk waren van zijde en de politie kon de stof traceren tot een fabrikant in Bradford. De dokter was van mening dat het slachtoffer al verscheidene dagen dood was. Vreemd genoeg was haar romp gevonden op een plek die een paar dagen voor de ontdekking onder de aandacht was gebracht van het Londense kantoor van de New York Herald.


    Op 8 september was er om middernacht een als soldaat geklede man naar een vervoerder van de krant toe gekomen, die voor het kantoor van de Herald had gestaan. De 'soldaat' had geroepen dat er weer een vreselijke moord was gepleegd. Hij noemde de plek bij Pinchin Street, waar later de romp werd gevonden, als plaats van de misdaad. De vervoerder was naar binnen gestormd en had de redacteurs van de nachtdienst op de hoogte gesteld, die een rijtuig lieten komen en het lichaam gingen zoeken. Het was er niet. De 'soldaat' verdween en de romp dook op 10 september op. Het slachtoffer was op 8 september om middernacht waarschijnlijk al dood, wat te zien was aan het indrogen van de weefsels. Vlak bij haar verminkte lichaam hing een gevlekte doek over een hek, van het soort dat vrouwen droegen tijdens hun menstruatie.


    'Je moet beter oppassen als je die bloedhonden weer de straat opstuurt vanwege al die vrouwen die bevlekte doeken dragen - vrouwen ruiken heel sterk als ze onwel zijn,' schreef de Ripper op 10 september 1888.


    '...verpakt in een schone lap, als de bezoedelde doek van een vrouw!' schreef Sickert aan het eind van de negentiende eeuw ruw in een brief, waarin hij een ham beschreef die zijn vriend Rothenstein hem had gestuurd.


    Weer was de moordenaar erin geslaagd het lichaam te verstoppen en zware bundels met lichaamsdelen mee te sjouwen, die hij vervolgens bijna aan de voeten van een agent had neergelegd.


    'Ik moest grote moeilijkheden overwinnen om de lichamen te brengen naar de plek waar ik ze heb verstopt,' schreef de Ripper op 22 oktober 1888.


    Twaalf dagen nadat de romp was gevonden, herhaalde de W'eekly Dispatch een verhaal uit de Londense editie van de New York Herald, waarin een huisbaas beweerde de 'identiteit' te kennen van Jack the Ripper. De huisbaas, die in het verhaal niet met name werd genoemd, zei dat hij ervan overtuigd was dat de Ripper in zijn huis kamers had gehuurd en dat deze 'huurder' altijd thuiskwam 'omstreeks vier uur in de morgen' als iedereen lag te slapen. Op een ochtend was de huisbaas toevallig al op toen de huurder binnenkwam. Hij was 'opgewonden en praatte onsamenhangend'. Hij beweerde dat hij aangevallen was en dat zijn horloge was gestolen, en 'hij gaf de naam van een politiebureau' waar hij aangifte had gedaan van het voorval.


    De huisbaas controleerde het verhaal en kreeg van de politie te horen dat er helemaal geen aangifte was gedaan. De huisbaas kreeg nog meer argwaan toen hij een pas gewassen overhemd en onderkleding van de man over stoelen zag hangen. De huurder 'had de gewoonte te praten over de vrouwen van de straat en schreef lange onzinstukken' over hen in een handschrift dat leek op 'dat van de brieven die de politie heeft ontvangen en die van Jack the Ripper afkomstig zouden zijn', meldde het nieuwsbericht. De huurder had 'acht pakken, acht paar laarzen en acht hoeden'. Hij sprak verscheidene talen en 'als hij uitging droeg hij altijd een zwarte tas'. Hij droeg nooit twee avonden achter elkaar dezelfde hoed.


    Kort nadat de romp was ontdekt bij Pinchin Street, zei de huurder tegen de huisbaas dat hij naar het buitenland ging en hij vertrok meteen. Toen de huisbaas de kamers binnenging, zag hij dat de huurder 'strikken, veren, bloemen en andere artikelen had achtergelaten die hadden toebehoord aan vrouwen uil de lagere klassen', en ook nog drie paar leren laarzen met veters en drie paar 'overschoenen' met rubberzolen en bovenkanten van wasdoek, die 'bespat waren met bloed'.


    De Ripper hield klaarblijkelijk de kranten in de gaten en had het verhaal al gelezen in de Londense editie van de New York Herald of misschien in een andere krant, zoals de Weekly Dispatch. In een gedicht van 8 november 1889 verwijst de Ripper duidelijk naar het verhaal van de huisbaas:


    'Kleren 8 pakken, vele hoeden draag ik.'
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    Toen Sickert acteur was,

    gebruikte hij de toneelnaam 'Mr Nemo'of 'Mr. Nobody'

    Op dit Ripper-telegram aan de politie

    is de naam 'Mr. Nobody' doorgestreept
 Public Record Office, Londen.
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    Ripper-brief Met onderaan de initialen 'R St. W'.

    Sickert gebruikte soms de initialen 'R' of 'St.'.

    Soms was hij W.St. (Walter Sickert). Soms was hij W (Walter)

    en soms was hij R (Richard). Is dit een uitdaging?

    Public Record Office, Londen.
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    Een Ripper-brief mei een tekening van een mes.

    Klein maar scherp.

    Public Record Office, Londen.

  


  
    


    [image: ]


    De Ripper laat zien dat hij Latijn kent in dit briefje

    dat is ondertekend met 'Mathematicus'.

    Sickert sprak ook Latijn

    en stond bekend om zijn mathematische en wetenschappelijke denken.

    Public Record Office, Londen.
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    Het beruchte 'Ha Ha Ha' van de Ripper staat in tientallen van zijn brieven.

    Public Record Office, Londen.
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    Briefje, gevonden in een fles aan de kust

    tussen Deal en Sandwich, twee plaatsen aan het Nauw van Calais,

    tegenover Sickerts geliefde Frankrijk. 

    Public Record Office, Londen.
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    Het Lizard Guest House in Cornwall zoals het er nu uitziet.

    © Irene Shulgin.
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    Opmerkingen en tekeningen in het gastenboek van het oude Lizard House,

    waarschijnlijk gemaakt door Sickert in oktober 1889.

    Sickert kende Cornwall goed

    en de Lizard was een paradijs voor kunstenaars en de elite uit Londen.

    Verzameling Patricia Cornwell.
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    Vergelijk deze tekening in een Ripper-brief niet die in het gastenboek.

    Public Record Office, Londen.
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    Aan Sickert toegeschreven tekening in het gastenboek van de Lizard.

    Verzameling Patricia Cornwell
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    Tekening van een 'Pearly King' in een Ripper-brief.

    Public Record Office. Londen.
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    Links: gastenboek van de Lizard.

    rechts: een Ripper-brief.

    Sommige kunstexperts zijn van mening dat de twee tekeningen door één en dezelfde persoon zijn gemaakt

    en dat ze doen denken aan de techniek van Sickert.

    Sickert tekende soms schijnbaar kinderlijke figuurtjes.

    Zijn vader maakte schetsen en schreef teksten voor Jan Klaassen en Katrijn.

    Links: verzameling Patricia Cornwell: rechts. Public Record Office, Londen.
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    De kinderlijke tekeningetjes in deze Ripper-brief

    doen denken aan de gewelddadigheid

    van Jan Klaassen en Katrijn.

    In een andere Ripper-brief wordt als adres

    'Jan Klaassen & Katrijn-straat' vermeld.

    Public Record Office, Londen.
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    De ziekelijke, maar zachtaardige Christine Angus (midden),

    voormalige leerlinge van Sickert en ook zijn tweede vrouw.

    Tate Gallery Archive, fotoverzameling.

    

  


  
    De vele gezichten van Sickert:
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    Knap en charmant. 

    (Collectie van de Islington Libraries, Londen.
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    Een hoge hoed en een schaduw.

    Collectie van de Islington Libraries, Londen.
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    Als hij daar zin in had, schoor hij zich kaal.

    Collectie van de Islington Libraries, Londen.
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    Sickert met Thérèse Lessore, zijn vierde vrouw,

    temidden van een chaos aan papieren, in zijn laatste dagen.

    Illustrated London News Picture Library.

  


  
    


    Hij ontkent dat hij de huurder was die 'lange onzinstukken' schreef over immorele vrouwen:


    Een paar maanden terug woonde op het Finsbury Square een excentrieke man bij een ongetrouwd paar. Maar er heeft nooit een knaap geleefd die stukken over slechte vrouwen schreef.


    Het is moeilijk te geloven dat Walter Sickert laarzen of andere belastende eigendommen zou achterlaten in een huurkamer, tenzij hij juist wilde dat ze gevonden werden. Misschien had Sickert inderdaad op dat adres gewoond, maar misschien ook niet. Maar of dat nu zijn bedoeling was of niet, de Ripper liet een spoor van argwaan na en zorgde overal voor opschudding. Misschien heeft hij zelfs in de coulissen staan toekijken bij de volgende akte, waarvan een verslag in de Weekly Dispatch stond, recht onder het verhaal van de 'huurder'.


    Een 'vrouw' had een brief geschreven naar het politiebureau Leman Street 'waarin ze verklaarde dat was vastgesteld dat er een tijdlang een lange, sterke vrouw' in verschillende slachterijen had gewerkt, 'gekleed als man'. Dit verhaal was aanleiding 'tot de theorie dat de slachtoffers in het Kast End zijn vermoord door een vrouw. Er wordt opgemerkt dat er in ieder afzonderlijk geval geen bewijs is dat er een man in de buurt is gezien ten tijde van de moorden.'


    De travestiet van de slachterij werd nooit gevonden en de politiemensen, die alle slachterijen in het East End afgingen, kregen geen enkele aanwijzing dat zich een potentiële 'Jill the Ripper' in hun midden had bevonden. De brief die de 'vrouw' naar het politiebureau Leman Street heeft gestuurd, heeft het blijkbaar niet overleefd. Tussen 18 juli (drie dagen nadat Sickert bij de New York Herald wegging) en 30 oktober 1889 zijn er zevenendertig Ripper-brieven geschreven aan de Metropolitan Police (gebaseerd op de archieven van het Public Record Office en de Corporation of London). Zeventien van deze brieven waren geschreven in september. Op drie na gaven ze allemaal de indruk geschreven te zijn in Londen, wat zou bewijzen dat de Ripper - of Sickert - in Londen was ten tijde van de verhalen over de 'huurder' en de vrouw in de slachterijen.


    Tussen maart en midden juli 1889 had Sickert eenentwintig artikelen geschreven voor de Londense editie van de New York Herald. Hij was op 8 september heel waarschijnlijk in Londen, want de Sun had hem een paar dagen eerder een interview afgenomen op Broadurst Gardens 54, voor een artikel dat verscheen op de achtste. Het artikel ging over een belangrijke tentoonstelling van impressionistische kunst, die op 2 december zou beginnen in de Goupil Gallery in Bond Street. Er zou ook werk van Sickert bij hangen. De verslaggever vroeg Sickert waarom hij niet langer kunstkritieken schreef voor de New York Herald.


    Sickerts antwoord zoals het in de krant verscheen, was ontwijkend en niet de hele waarheid. Hij beweerde dat hij geen tijd meer had om voor de Herald te schrijven. Hij zei dat de kunstkritiek moest worden overgelaten aan mensen die geen schilder waren. Maar in maart 1890 was Sickert er weer mee bezig en schreef hij artikelen voor de Scots Observer, Art Weekly en The Whirlwind - ten minste zestien in dat jaar. Misschien was het weer zo'n typisch toeval dat hij zijn functie neerlegde op dezelfde dag dat de mysterieuze soldaat bij de New York Herald verscheen, die vertelde over een moord en verminking waarover hij niets kon weten tenzij hij een medeplichtige of de dader was.


    De romp die in september 1889 werd gevonden, is nooit geïdentificeerd. Misschien was hij helemaal niet van een 'vuile hoer' uit de slaaphuizen of van de straat. Ze kan een prostituee zijn geweest die iets hoger op de ladder stond, een variétéartieste bijvoorbeeld. Dat twijfelachtig soort vrouwen kon heel gemakkelijk verdwijnen. Ze trokken van stad naar stad of van streek naar streek. Sickert tekende hen graag. Hij schilderde een portret van variétéartieste Queenie Lawrence en moet enigszins ontstemd zijn geweest toen ze weigerde het als cadeau aan te nemen en zei dat ze het zelfs niet als tochtscherm zou gebruiken. Queenie Lawrence lijkt in 1889 uil de publiciteit te zijn verdwenen. Ik heb niet terug kunnen vinden wat er van haar is geworden. De modellen en leerlingen van Sickert verdwenen soms zomaar zonder dat iemand wist waar ze bleven.


    '... een van mijn leerlingen, een schatje dat slechter tekende dan ik ooit had meegemaakt, is verdwenen op het platteland. Haar naam?' schreef Sickert later aan zijn rijke Amerikaanse vriendinnen Ethel Sands en Nan Hudson, waarschijnlijk rond 1914.


    Het kan zijn dat Sickert in de meest intensieve moordperioden voortdurend per trein op weg was. Hij kan brieven hebben gestuurd uit een heleboel steden. Lustmoordenaars zijn geneigd rond te trekken wanneer ze zich in de greep van hun seksueel gewelddadige verslaving bevinden. Ze trekken van stad naar stad, van dorp naar dorp en moorden vaak vlak bij tussenhaltes of treinstations, soms met opzet, soms omdat het zo uitkomt. De lichamen en lichaamsdelen kunnen verspreid worden over een gebied van honderden kilometers. Er worden restanten aangetroffen in afvalemmers en in het bos. Sommige slachtoffers zijn zo goed verstopt dat ze altijd 'vermist' zullen blijven.


    De moordlustige hoogtepunten, de risico's en de spanning brengen de daders in een roes. Maar deze mensen willen niet gepakt worden en dat wilde Sickert ook niet. Hel was slim van hem af en toe uit Londen te verdwijnen, met name na de dubbele moord op Elizabeth Stride en Catherine Eddows. Maar als hij zoveel brieven in zoveel verre plaatsen postte met het doel de politie gek te maken en ophef te veroorzaken, schoot Sickert zijn doel voorbij. Sergeant Mc-Coll zei dat hij zich 'had misrekend'. Sickert was zo slim dat noch de pers, noch de politie geloofde dat de brieven van de moordenaar afkomstig konden zijn. De brieven werden genegeerd.


    Sommige brieven die uit verre plaatsen als Lille of Lissabon kwamen, kunnen heel goed vals zijn geweest. Maar misschien liet Sickert de brieven door iemand anders posten. Dat schijnt een gewoonte van hem te zijn geweest. Toen hij in augustus 1914 in Dieppe was, schreef hij aan Ethel Sands: 'Ik ben niet altijd in staat naar de boot te lopen & een aardige vreemdeling te vinden aan wie ik mijn brieven kan toevertrouwen.'

  


  
    


    


    
      HOOFDSTUK VIERENTWINTIG

    


    


    
      
        In een paardenruif

      

    


    


    Vroeg op de vrieskoude morgen van 11 oktober 1888 speelde sir Charles Warren de rol van boef voor de bloedhonden Burgho en Barnaby.


    De commissaris van de Metropolitan Police schoot achter bomen en bosjes in het Hyde Park om te ontsnappen, terwijl het magnifieke stel speurhonden zijn geur kwijtraakte en met succes verschillende vreemden opspoorde die een eindje aan het wandelen waren. Vier andere pogingen op die mistige, koude morgen liepen eveneens op niets uit. Dit beloofde niet veel goeds voor Warren.


    Als de honden niet eens een man konden vinden in een relatief verlaten park, was het waarschijnlijk ook geen goed idee ze los te laten op de overvolle, smerige straten en stegen van het East End. Warrens beslissing om de boef te spelen bij het experiment was ook niet zo'n goed idee. En hij had de Londenaren nog wel willen laten zien wat een enorme aanwinst de bloedhonden waren en hoe zeker hij ervan was dat zij die duivel van het East End eindelijk zouden kunnen opsporen. Die vertoning in het park met de verdwaalde honden was een blamage waar hij nooit meer overheen zou komen.


    'Beste baas ik hoor dat je nu bloedhonden voor me hebt,' schreef de Ripper op twaalf oktober en hij tekende een mes op de envelop.


    De onbesuisde beslissing van Warren was misschien verhaast - of in ieder geval allerminst tegengehouden - door een andere eigenaardige brief, die op 9 oktober, twee dagen voor zijn capriolen in hel park, in The Times was gepubliceerd:


    


    Meneer, Wellicht zijn mijn eigen persoonlijke ervaringen met de vermogens van bloedhonden bij het opsporen van misdadigers interessant voor u. Het volgende is een incident waarvan ik ooggetuige ben geweest.


    In 1861 of 1862 (mijn geheugen stelt me niet in staat u een preciezere datum te verschaffen) bevond ik me in Dieppe toen daar een jongetje dubbelgevouwen in een paardenruif werd gevonden, wiens keel van oor tot oor was doorgesneden. Er werden meteen een paar bloedhonden ingezet. Nadat ze even op de grond hadden gesnuffeld, renden ze weg, op de voet gevolgd door honderden mensen, waaronder de hondenman en ikzelf.


    De uitstekend getrainde dieren bleven in volle vaart doorrennen tot ze aan de andere kant van de stad waren gekomen, waar ze abrupt stopten voor de deur van een goedkoop logement, hun edele koppen hieven en een diep geblaf uitstootten. Toen men naar binnen ging, werd de gezochte - een oude vrouw — aangetroffen onder een bed, waar ze zich had verstopt. Laat me eraan toevoegen dat het instinct van een goed getrainde bloedhond om met zijn neus dingen op te sporen zo fantastisch is, dat niemand kan zeggen welke moeilijkheden hij bij het volgen van een spoor niet zou kunnen overwinnen.


    Met vriendelijke groet, Williams [sic] Buchanan Burton St. 11, W.C., 8 oktober.


    


    Net als bij de brief van de oudere heer past de toonzetting absoluut niet bij het onderwerp. Meneer Buchanan bezigt de lichte, opgewekte toon van een verteller terwijl hij verslag doet van een afgrijselijk voorval van een jongen wiens keel 'van oor tot oor' is doorgesneden en wiens lichaam in een 'paardenruif' is verstopt.


    Een zoektocht in de archieven van de kranten in Dieppe levert geen enkele melding op van een kind wiens keel is afgesneden of die rond 1860 op soortgelijke wijze is vermoord. Dit hoeft nog niet alles te zeggen, want de Franse archieven van een eeuw geleden zijn vaak onvolledig of zoekgeraakt en er kunnen ook archieven verloren zijn gegaan in twee wereldoorlogen. Maar als er echt een dergelijke moord heeft plaatsgevonden, is het buitengewoon moeilijk te geloven dat Dieppe in die tijd 'meteen' getrainde bloedhonden beschikbaar zou hebben om het spoor te laten volgen. De grote metropool Londen had rond 1860 geen bloedhonden en achtentwintig jaar later ook nog niet, want Charles Warren moest de honden speciaal naar de stad laten halen en onderbrengen bij een dierenarts.


    Bloedhonden werden in de achtste eeuw Vlaamse honden genoemd en werden gewaardeerd om hun vermogen 0111 bij de jacht beren en andere dieren op te sporen en op te jagen. Pas in de zestiende eeuw werden de honden met hun zware bas en hun lange oren gebruikt om mensen op te sporen. Het is echter een verschrikkelijke leugen om ze af te schilderen als een kwaadaardig hondenras dat in de zuidelijke staten van Amerika werd gebruikt om slaven op te sporen. Het ligt niet in de aard van bloedhonden om agressief te zijn of lichamelijk contact te zoeken met hun prooi. Ze hebben geen gemene vezel in hun lijf. Honden waarmee op slaven werd gejaagd, waren meestal jachthonden of kruisingen tussen jachthonden en Cubaanse Mastiffs, die erop getraind waren hun prooi tegen de grond te trekken of aan te vallen.


    Het trainen van bloedhonden om misdadigers op te sporen, is zulk gespecialiseerd en moeizaam werk dat er maar weinig honden beschikbaar zijn om de politie bij te staan. Er zullen er ook niet veel zijn geweest in 1861 of 1862, ook al beweert Buchanan in zijn verhaal, dat wel wat wegheeft van een sprookje van Grimm, dat bloedhonden de moordenares van het jongetje rechtstreeks naar het huis waren gevolgd waar de oude vrouw zich onder een bed had verstopt.


    'Williams' - volgens de spelling van The Times - Buchanan stond niet in de adresgids van de posterijen van 1888, maar in het kiesregister van wijk drie van het kiesdistrict St. Pancras South staat een William Buchanan als kiezer vermeld, met als adres Burton Street n. In die tijd was Burton Street niet echt een slecht, maar ook geen goed deel van de stad. Het huis bracht per jaar achtendertig pond huur op, en de kamers waren verhuurd aan mensen met zeer uit een lopende beroepen, onder wie een leerling, de pakhuisbeheerder van een drukkerij, een werknemer bij een firma voor verfstoffen, een cacao-inpakker, een Franse polijster, een stoelenmaker en een wasvrouw.


    William Buchanan was geen ongewone naam en er was verder niets waaraan hij geïdentificeerd kon worden of waaraan bepaald kon worden wat voor beroep hi j had. Maar zijn brief aan de hoofdredacteur geeft blijk van een geschoolde, creatieve geest en hij heeft het over Dieppe, de badplaats en het kunstenaarsoord waar Sickert bijna de helft van zijn leven geheime kamers en huizen moet hebben gehuurd. Het is niet waarschijnlijk dat Sickert zijn geheime kamers in Dieppe, Londen of andere plaatsen onder zijn eigen naam huurde. Aan het eind van de jaren tachtig van de negentiende eeuw was daar geen identificatie voor nodig. Contant geld was genoeg. Je vraagt je af hoe vaak Sickert andere namen gebruikte en of daar ook namen van andere mensen bij waren.


    Misschien is de brief aan de krant echt geschreven door iemand die William Buchanan heette. Misschien is er in Dieppe echt een zevenjarig jongetje vermoord wiens lichaam werd verstopt in een paardenruif. Dat kan ik niet meer achterhalen. Maar het is verontrustend dat er binnen tien weken na de brief van Buchanan twee jongetjes vermoord zouden worden en dat de verminkte resten van een van hen zouden worden achtergelaten in een stal.


    'Ik ga er nog drie doen twee meisjes en een jongen en dit keer van een jaar of zeven ik vind het fantastisch om ze open te rijten vooral vrouwen omdat die niet zoveel herrie maken,' schreef de Ripper in een brief die hij dateerde op 14 november 1888.


    Op 26 november werd de achtjarige Percy Knight Searle, een 'rustig, slim en onschuldig jochie' vermoord in Havant, vlak bij Portsmouth, aan de zuidkust van Engeland. Hij was die avond 'tussen zes en zeven' nog op straat met een ander jongetje dat Robert Husband heette en later zei dat Percy bij hem was weggegaan en alleen een weg was afgelopen. Een paar tellen later hoorde Robert hem gillen en zag hij een 'lange man' wegrennen. Robert vond Percy op de grond tegen een hek. Zijn keel was op vier plaatsen doorgesneden en hij leefde nog net. Hij stierf voor de ogen van Robert.


    Vlak bij die plek werd een zakmes gevonden, waarvan het lange lemmet open was en bevlekt was met bloed. De inwoners waren ervan overtuigd dat de moord het werk was van Jack the Ripper. The Times noemt een dokter Bond in het verslag van het vooronderzoek naar Percy's dood, maar geeft geen voornaam. Als de dokter Thomas Bond uit Westminster was, moet Scotland Yard hem hebben gestuurd om te kijken of de moord echt door de Ripper was gepleegd.


    Dokter Bond verklaarde bij het vooronderzoek dat de verwondingen in de hals van Percy Searle overeenkwamen met 'sneden van een bajonet' en dat de jongen was vermoord terwijl hij nog stond. Een kruier van het spoorwegstation van Havant beweerde dat er een man in de trein van zes uur vijfenvijftig naar Brighton was gesprongen zonder kaartje te kopen. De kruier had niet geweten dat er een moord was gepleegd en had de man niet achtervolgd. De verdenking viel op de jongen Robert Husband toen bleek dat het 'bebloede' zakmes van zijn broer was. Een andere arts verklaarde dat de vier sneden in Percy's hals nogal onhandig waren gemaakt en best het werk konden zijn van een 'jongen', en Robert werd van de misdaad beschuldigd, hoewel hij bleef ontkennen. Portsmouth ligt aan de zuidkust van Engeland, aan het Kanaal tegenover het Franse Le Havre, en is vanuit Londen in ongeveer drieëneenhalf uur per trein te bereiken.


    Bijna een maand later, op donderdag 20 december, werd er weer een moord gepleegd, dit keer in Londen. Rose Mylett woonde in Whitechapel, was ongeveer dertig jaar oud en werd beschreven als 'knap' en 'goed gevoed'.


    Ze was een Ongelukkige en was op woensdagnacht nog laat op pad geweest, blijkbaar voor haar werk. De volgende morgen om kwart over vier ontdekte een agent haar lichaam in Clarke's Yard in Poplar Street, in het East End. Hij geloofde dat ze nog maar een paar minuten dood was. Met haar kleren was niets gebeurd, maar haar haren zaten in de war en hingen los, en iemand - blijkbaar de moordenaar-had een zakdoek losjes rond haar nek gevouwen. Bij de autopsie bleek dat ze was gewurgd met paktouw van gemiddelde dikte.


    Er was 'niets dat voor een aanwijzing kon worden aangezien,' meldde The Times op 27 september en de medici en politie geloofden dat de moord 'het werk was van een bedreven hand'. Br ont stond wat verwarring bij de politiearts omdat de mond van Rose dicht was toen ze werd gevonden en haar tong er niet uitstak. Blijk baar begreep men toen nog niet dat als iemand gewurgd wordt - in dit geval met een stuk paktouw - de lus strak rond de nek wordt getrokken en de halsslagaders worden afgeknepen, zodat er geen bloed meer naar de hersenen stroomt. Het slachtoffer is binnen een paar seconden bewusteloos en even later dood. Als het strottenhoofd of de luchtwegen niet dicht worden gedrukt, zoals het geval is bij wurging met de handen, komt de tong niet noodzakelijk naar buiten.


    Wurging met een touw is een snelle en gemakkelijke manier om een slachtoffer onder controle te krijgen, omdat hij of zij binnen heel korte tijd het bewustzijn verliest. Als men iemand echter met de handen wurgt, wordt de dood veroorzaakt door verstikking en zal het slachtoffer waarschijnlijk minutenlang heftig tegenstribbelen, omdat hij of zij in paniek raakt en vecht om lucht. Wurging met een touw heeft gelijkenissen met de hals afsnijden. In beide gevallen kan het slachtoffer geen geluid maken en raakt hij of zij snel bewusteloos.


    Een week na de moord op Rose Mylett verdween er een jongen in Bradford, een theaterstad in Yorkshire die het gezelschap van Irving ook aandeed en die viereneenhalf tot zes uur ten noordwesten van Londen ligt, afhankelijk van het aantal keren dat de trein stopt. Op de ochtend van donderdag 27 december, om tien over halfzeven, zag mevrouw Gill haar zevenjarige zoontje John op de kar van de melkboer springen om een eindje mee te rijden. Om halfnegen speelde John nog met een paar jongens en volgens sommigen stond hij daarna met een man te praten. John kwam nooit meer thuis. De volgende dag hing zijn familie, gek van angst, een aanplakbiljet op:


    Vermist sinds donderdagmorgen een jongen, John Gill, acht jaar oud. Het laatst gezien met zijn slee bij Walmer-Village om halfnegen. Was gekleed in een marineblauwe jas (met koperen knopen), een zeemanspet, een geruit pak met een knickerbocker, laarzen met veters, rood met witte sokken. Blond. Woont op Thorncliffe Road 41.


    Op het aanplakbiljet stond dat John acht was omdat hij over iets minder dan een maand jarig zou zijn. Die vrijdagavond was Joseph Buckle, een slagershulp, in de buurt van de stallen en het koetshuis vlak bij het huis van de Gills. Hij zag niets abnormaals. De volgende morgen, op zaterdag, was hij vroeg op om het paard van zijn werkgever in te spannen voor de dagtaak. Zoals hij altijd deed, maakte Joseph ook de stal schoon. Toen hij mest in een put op het erf schepte, zag hij 'een soort bundel in de hoek tussen de muur en de deur van het koetshuis. Hij haalde een lamp en zag dat de bundel een lijk was, waarvan een oor was afgesneden. Hij rende naar het bakhuis om hulp te halen.


    De jas van John Gill was met zijn bretels om hem heen gebonden. Een paar mannen maakten de jas los en troffen het naar rechts leunende lichaam van de jongen aan. Zijn afgesneden benen waren met touw aan weerszijden van zijn bovenlichaam vastgemaakt. Beide oren waren afgesneden. Er was een stuk hemd om zijn nek gebonden en nog een om de stompjes van zijn benen. Hij was vele malen in zijn borst gestoken, zijn buik was opengesneden en de organen waren eruit gehaald en op de grond gelegd. Zijn hart was uit zijn borst 'gescheurd' en zat vast onder zijn kin.


    'Ik zal nog een jonge jongen vermoorden, zoals de jochies van de drukkers die in de City werken. Ik heb je al eens eerder geschreven, maar ik geloof niet dat je het hebt begrepen. Ik zal ze erger toetakelen dan de vrouwen ik zal hun hart meenemen,' schreef de Ripper op 26 november, 'en ze op dezelfde manier openrijten... Ik zal ze aanvallen als ze naar huis gaan... ik vermoord elke jongeling die ik zie maar je zult me nooit pakken dat kun je in je zak steken...'


    De laarzen van John Gill waren uitgetrokken en in zijn buikholte gestopt, volgens een van de kranten. Er waren nog andere verminkingen die te 'walgelijk waren om te beschrijven'. Je zou daaruit kunnen opmaken dat het om zijn geslachtsdelen ging. Op een van de stukken papier die bij het lichaam werden gevonden, meldde The Times, 'staat het opschrift W. Mason, Derby Road, Liverpool'. Wat een ongelooflijk belangrijke aanwijzing had moeten zijn, leidde klaarblijkelijk nergens toe. Liverpool was met de trein nog geen vier uur van Londen en vijf weken eerder had de Ripper een brief geschreven waarin hij beweerde in Liverpool te zijn, en op 19 december, dus iets meer dan een week voor de moord op John Gill, had de Ripper een brief aan The Times gestuurd, zo te zien vanuit Liverpool.


    


    'Ik ben naar Liverpool gegaan & jullie zullen binnenkort van me horen.'


    


    De eerste die de politie verdacht, was William Barrett, de melkboer die John twee dagen eerder een lift had gegeven op zijn melkkan maar het enige bewijs tegen hem was, dat hij zijn paard en wagen in de stallen en het koetshuis zette waar het lichaam van de jongen was gevonden. Barrett had John in het verleden al vaak een eindje mee laten rijden en hij stond hoog aangeschreven bij zijn buren. De politie vond geen bloedvlekken op het lichaam van John Gill of op de jas die om hem heen was gewikkeld. Er was ook geen bloed in het koetshuis of de stal. De moord had elders plaatsgevonden. Een agent die in die buurt patrouilleerde, beweerde dat hij op zaterdagmorgen om halfvijf had gevoeld of de deuren van het koetshuis goed dicht waren en dat hij op 'precies dezelfde plek' had gestaan als waar nog geen drie uur later de stoffelijke resten van John Gill waren neergelegd.


    Later schreef de Ripper in een ongedateerde, onafgemaakte brief aan de Metropolitan Police: 'Ik heb dat jochie in Bradford opengesneden.' Een brief van de Ripper van 16 januari 1889 verwijst naar 'mijn tochtje naar Bradford'.


    Voor zover bekend zijn er geen Ripper-brieven uit de periode van 23 december tot 8 januari. Ik weet niet waar Sickert de feestdagen doorbracht, maar ik denk dat hij op de laatste zaterdag van het jaar, op 29 december, in Londen wilde zijn voor de première van Hamlet in het Lyceum, met Henry Irving en Ellen Terry als hoofdrolspelers. Sickerts vrouw was misschien naar haar familie in West Sussex, maar ik heb geen brieven uit deze periode gevonden die me kunnen vertellen waar Sickert of Ellen was.


    De maand december kan echter geen gelukkige maand zijn geweest voor Ellen. Het is onwaarschijnlijk dat ze veel van Sickert zag en je vraagt je af waar ze dacht dat hij uithing en wat ze dacht dat hij deed. Ze moet heel bezorgd en bedroefd zijn geweest om de kritieke toestand waarin een dierbare familievriend, de hervormingsgezinde politicus en orator John Bright, zich bevond. The Times deed iedere dag melding van zijn toestand, wat bitterzoete herinneringen moet hebben opgeroepen aan wijlen Ellens vader, die een van de beste vrienden van Bright was geweest.


    De melkboer die was gearresteerd in verband met de zaak John Gill werd uiteindelijk van elke blaam gezuiverd en de moord werd nooit opgelost. De moord op Rose Mylett werd evenmin opgelost. Het idee dat Jack the Ripper een van deze misdaden gepleegd zou kunnen hebben, leek niet erg waarschijnlijk en werd al snel vergeten door de mensen die zich met deze zaken bezighielden. De Ripper had Rose niet verminkt. Hij had haar keel niet doorgesneden en het was niet zijn normale werkwijze om een jongetje te verminken, hoe de bedreigingen ook luidden in brieven die de politie immers toch beschouwde als slechte grappen.


    Door het gebrek aan medisch-juridische feiten in de kranten en bij het vooronderzoek is het moeilijk de zaak van John Gill te reconstrueren. Een van de belangrijkste onbeantwoorde vragen is die over de identiteit van de man met wie men John het laatst had zien praten, aangenomen dat dit detail op waarheid berust. Als de man een vreemde was, had men toch aanzienlijke moeite moeten doen om te ontdekken wie hij was en wat hij in Bradford deed. De jongen is duidelijk met iemand meegegaan en die persoon heeft hem vermoord en verminkt.


    Het stuk stof om de hals van John is een vreemde toevoeging van de moordenaar. Voor zover ik weet, droeg elk slachtoffer van Jack the Ripper een sjaal, een halsdoek of een ander stuk stof om de hals. Als de Ripper iemands keel doorsneed, sneed hij niet de halsdoek los en in het geval van Rose Mylett was er een gevouwen zakdoek over haar hals gelegd. Het is duidelijk dat halsdoeken of sjaals iets betekenden voor de moordenaar.


    De vriendin van Sickert, de artieste Marjorie Lilly, herinnerde zich dat hij een favoriete rode halsdoek had. Als hij werkte aan zijn moordschilderijen en 'de scène nabootste, nam hij de rol van de boef op zich, waarbij hij de halsdoek losjes rond zijn nek knoopte, een pet over zijn ogen trok en zijn lantaarn aanstak'. Het is algemeen bekend dat een misdadiger die bij zijn executie een rode halsdoek droeg, daarmee kenbaar maakte dat hij tegen niemand iets had gezegd en dat hij zijn meest duistere geheimen meenam naar zijn graf.


    De rode halsdoek van Sickert was een talisman en mocht door niemand worden aangeraakt, ook niet door de huishoudster, die heel goed wist dat ze eraf moest blijven als ze hem aan het bed in zijn studio zag 'bungelen' of aan een deurknop of haak zag hangen.


    De rode halsdoek, schreef Lilly, 'speelde een essentieel onderdeel bij de uitvoering van de tekeningen; ze spoorde hem op kritieke momenten aan en raakte zo verweven met de eigenlijke uitwerking van zijn idee, dat hij hem voortdurend moest kunnen zien'. Sickert begon aan wat ik zijn 'Moord in Camden Town-periode' noem, nadat er in 1907 echt een prostituee was vermoord in Camden Town. Lilly meende dat hij in deze periode van zijn leven 'twee grote manies had, voor misdaad en voor de kerkvoogden'. De misdaad werd 'verpersoonlijkt door Jack the Ripper, de kerk door Anthony Trollope'.


    'Ik haat het christendom!' schreeuwde Sickert eens tegen een orkest van het Leger des Heils.


    Hij was geen religieuze man, tenzij hij een belangrijke Bijbelse rol speelde. Lazarus verbreekt zijn vasten; zelfportret en De dienaar van Abraham; zelfportret zijn twee van zijn latere schilderijen. Toen hij bijna zeventig was, schilderde hij zijn beroemde Opstanding van Lazarus, waarvoor hij een plaatselijke begrafenisondernemer zover kreeg een levensgrote pop, die eens eigendom was geweest van de achttiende-eeuwse kunstenaar William Hogarth, in een lijkwade te wikkelen. De zwaar bebaarde Sickert klom op een ladder en nam de rol van Christus op zich, die Lazarus opwekte uit de dood, terwijl Cicely Hey poseerde als de zuster van Lazarus. Sickert schilderde het enorme doek vanaf een foto en de Christus is weer een zelfportret.


    Misschien veranderden Sickerts fantasieën over de macht over leven en dood in zijn laatste jaren. Hij werd oud. Hij voelde zich vaak onwel. Had hij maar de macht om leven te geven. Hij wist al dat hij de macht had het weg te nemen. Bij het vooronderzoek naar de dood van John Gill werd verklaard dat het hart van de zevenjarige jongen uit zijn lichaam was 'geplukt' in plaats van eruit gesneden. De moordenaar had zijn hand in de opengesneden borstkas gestoken, het hart van de jongen vastgepakt en het uit het lichaam getrokken.


    Oog om oog, tand om tand. Als Walter Sickert John Gill heeft vermoord, was dat omdat hij het kón. Sickert ervoer alleen seksuele macht als hij kon domineren en de dood kon veroorzaken. Hij zal misschien geen spijt hebben gevoeld, maar hij moet hebben gehaat wat hij niet kon hebben en niet kon zijn. Hij kon geen vrouw hebben. Hij was nooit een normale jongen geweest en kon nooit een normale man zijn. Ik ken geen enkel voorval waarbij Sickert lichamelijke moed heeft beloond. Hij maakte zijn slachtoffers als hij in het voordeel was.


    Hij verraadde Whistier in 1896, het jaar waarin de vrouw van Whistier, Beatrice, was overleden. Whistier was helemaal kapot van haar dood. Hij zou er nooit overheen komen. In het laatste portret waarop hij zichzelf in volle lengte heeft geschilderd, wijkt zijn zwarte gestalte terug in de duisternis, zodat de man moeilijk te zien is. Whistier zat nog midden in een rechtszaak die hem financieel ruïneerde en had misschien het dieptepunt van zijn leven bereikt toen Sickert hem in de rug aanviel in de Saturday Review. I11 het jaar dat Sickert de rechtszaak verloor, 1897, kwam Oscar Wilde uit de gevangenis. Zijn eens zo glorieuze carrière lag in diggelen en lichamelijk was hij een wrak. Sickert meed hem.


    Wilde was aardig geweest tegen Helena Sickert toen ze nog een kind was. Van hem kreeg ze haar eerste gedichtenbundel en aanmoediging om te worden wal ze wilde zijn. Toen Walter Sickert in 1883 naar Parijs ging om Whistiers portret van zijn moeder af te leveren voor de jaarlijkse tentoonstelling van de Salon, werd de jonge, onervaren kunstenaar een week lang door de modieuze, beroemde Wilde gefêteerd in Hotel Voltaire.


    Toen Sickerts vader in 1885 overleed was haar moeder 'bijna gek van verdriet', schreef Helena. Oscar Wilde ging mevrouw Sickert opzoeken. Ze wilde niemand ontvangen. Natuurlijk wel, zei Wilde terwijl hij de trap op sprong. Het duurde niet lang voordat mevrouw Sickert lachte - haar dochter had gedacht dat ze dat geluid nooit meer zou horen.
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    Drie sleutels


    


    Ellen Cobden Sickert was bijna paranoïde in haar ijver om ervoor te zorgen dat de rol die Richard Cobden had gespeeld in de geschiedenis gekoesterd zou worden. In december 1907 stuurde ze haar zus Janie een verzegeld document en stond erop dat het in een kluis werd opgeborgen. We zullen waarschijnlijk nooit weten wat er in die verzegelde brief stond, maar ik betwijfel of het een testament was of andere instructies van dien aard. Dal regelde ze allemaal later en blijkbaar kon het haar niet schelen wie die documenten zag. Die instructies werden samen met de rest van Ellens brieven en dagboeken door de familie Cobden aan het West Sussex Public Records Office geschonken.


    Ellen verstuurde haar verzegelde brief drie maanden na de moord in Camden Town, die een paar straten van Sickerts studio in die wijk werd gepleegd, ongeveer anderhalve kilometer van de plek waar hij zich had gevestigd nadat hij uit Frankrijk weer naar Londen was teruggekeerd. Volgens de krantenberichten was Emily Dimmock drieëntwintig jaar oud, vrij lang, mager en bleek en had ze donkerbruin haar. Ze stond bekend als een beleefde vrouw, die zich netjes kleedde, en volgens een schets in de krant was ze aantrekkelijk. Ze had al vele mannen gehad, voor het merendeel zeelui. Volgens de Metropolitan Police had ze een 'volkomen immoreel leven' geleid en was ze 'bekend bij elke prostituee op Euston Road'. Toen ze op de ochtend van 12 september 1907 met doorgesneden keel in bed werd gevonden, dacht de politie volgens het rapport aanvankelijk dat ze zichzelf het leven had genomen, omdat ze een 'respectabele, getrouwde vrouw was'. Respectabele vrouwen pleegden veel eerder zelfmoord dan dat ze vermoord werden, dacht de politie blijkbaar.


    De man met wie Emily samenwoonde, was niet haar echtgenoot, maar ze hadden het er wel over gehad te gaan trouwen. Bertram John Eugene Shaw was kok bij de Midland Railway. Hij verdiende zevenentwintig shilling per zesdaagse werkweek en vertrok elke dag met de trein van 17.42 uur naar Sheffield, waar hij de nacht doorbracht, en vertrok daar de volgende morgen, zodat hij om 10.40 uur terug was op St. Pancras Station. Hij was om halftwaalf 's morgens bijna altijd thuis. Later vertelde hij de politie dat hij er geen idee van had dat Emily 's nachts uitging om andere mannen op te zoeken.


    De politie geloofde hem niet. Shaw had geweten dat Emily een prostituee was toen hij haar ontmoette. Ze had hem bezworen dat ze haar leven had gebeterd en vulde hun inkomen nu aan met naaiwerk. Emily was een goede vrouw geweest sinds ze samenwoonden. Haar dagen als prostituee lagen in het verleden. Het is mogelijk dat hij echt niet wist - tenzij iemand het hem had verteld - dat Emily om een uur of acht of halfnegen meestal te vinden was in de Rising Sun pub op 'Euston Road', zoals de getuigen verklaarden. De Rising Sun bestaat nog steeds, maar is eigenlijk gelegen op de hoek van Tottenham Court Road en Windmill Street. Tottenham komt uit op Euston Road. In 1932 heeft Sickert een olieverfschilderij gemaakt met de titel Grover's Island vanaf Richmond Hill, waarop een onkarakteristieke opkomende zon staat die aan Van Gogh doet denken en die 7.0 groot en helder aan de horizon staat, dat ze het hele schilderij domineert. Deze opkomende zon lijkt als twee druppels water op het exemplaar dat in het glas boven de voordeur van de Rising Sun pub is geëtst.


    Brieven die Sickert in 1907 schreef, tonen aan dat hij een gedeelte van die zomer in Dieppe had doorgebracht en had genoten van een 'dagelijks bad voor het dejeuner. Grote brekers die je goed in de gaten moet houden en waar je doorheen moet duiken.' Hij was blijkbaar 'hard aan het werk' met zijn schilderijen en tekeningen. Hij keerde eerder dan gebruikelijk terug naar Londen, waar het weer 'kil' en 'ellendig' was. De zomer was koel met veel regen en heel weinig zonneschijn.


    Er zou niet lang daarna een tentoonstelling zijn in Londen. De vijftiende Annual Photographic Salon zou op 13 september de deuren openen in de galerie van de Royal Water Colour Society en het zou niet vreemd zijn geweest als hij die wilde zien. Hij kreeg steeds meer belangstelling voor de fotografie, die 'net als andere takken van kunst', zoals The Times het stelde, 'een ontwikkeling laat zien in de richting van het impressionisme'. September was een goede maand om in Londen te zijn. In Dieppe was het strandseizoen zo'n beetje afgelopen en de meeste van Sickerts brieven uit 1907 zijn geschreven in Londen. Een ervan is nogal vreemd en onverklaarbaar.


    Het is een brief aan zijn Amerikaanse vriendin Nan Hudson en Sickert vertelt hierin het ongeloofwaardige verhaal van een vrouw die beneden hem woonde op Mornington Crescent 6 en die midden in de nacht zijn kamer binnen kwam stormen 'met haar hele hoofd in vuur en vlam, als een toorts, door een celluloid kam. Ik maakte het vuur uit door zo snel met mijn handen door haar haren te gaan dat ik me niet eens brandde.' Hij schreef dat de vrouw niet gewond was, maar wel 'kaal'. Ik zie niet hoe dit met enige mogelijkheid waar kan zijn. Ik vind het moeilijk te geloven dat noch de vrouw, noch Sickert zich had gebrand. Waarom schreef hij over dit traumatische gebeuren en ging toen snel over op de New English Art ('lub? Voor zover ik weet heeft hij zijn kale buurvrouw nooit meer genoemd.


    Je zou je kunnen afvragen of Sickert op zijn zevenenveertigste excentriek werd. Of zou het bizarre verhaal waar zijn? (Ik zie niet hoe dat kan.) Zou het mogelijk zijn dat Sickert het incident met zijn benedenbuurvrouw had verzonnen omdat het gebeurd kon zijn op de avond of vroege morgen van de moord op Emily Dimmock en hij er zeker van wilde zijn dat iemand wist dat hij thuis was geweest? Het zou slechts een zwak alibi geweest zijn als de politie het ooit had gecontroleerd. Het kan niet moeilijk zijn een kale benedenbuurvrouw op te sporen en vast te stellen dat ze een mooie haardos heeft en zich niets kan herinneren van een angstaanjagend treffen met een vurige kam. Misschien was het alibi alleen voor Nan Hudson bedoeld.


    Zij en haar vriendin, Ethel Sands, stonden Sickert heel na. De meest onthullende brieven zijn de brieven die hij aan hen heeft geschreven. Hij nam hen in vertrouwen - voor zover hij daartoe in staat was. De twee vrouwen waren naar verluidt lesbisch en waarschijnlijk in seksueel opzicht geen bedreiging voor hem. Hij gebruikte hen voor geld, medeleven en andere gunsten, manipuleerde hen door hun goede raad en aanmoediging te geven bij hun creatieve werk en gaf veel details over zichzelf bloot die hij niet aan anderen bekendmaakte. Soms stelde hij voor dat ze een brief zouden 'verbranden' nadat ze hem hadden gelezen of hij ging tot het andere uiterste over en moedigde hen aan hem te bewaren voor het geval ze er ooit aan toe zouden komen een boek te schrijven.


    Uit andere episodes in Sickerts leven is duidelijk dat hij perioden van ernstige depressie en achtervolgingswaanzin beleefde. Na de moord op Emily Dimmock kan hij een goede reden hebben gehad paranoïde te zijn en als hij er zeker van wilde zijn dat er ten minste iemand was die geloofde dat hij thuis in Camden Town was in de nacht dat de prostituee was vermoord, stelde hij het tijdstip van de moord zonder het te willen op rond middernacht - het moment waarop zijn in brand staande buurvrouw Sickerts slaapkamer binnen kwam stormen. Emily Dimmock nam haar klanten meestal tegen halfeen mee naar huis, als de pubs dichtgingen. Dit is slechts een theorie. Sickert schreef nooit een datum boven zijn brieven en dat geldt ook voor die over het brandende haar van de buurvrouw. De envelop met het poststempel is blijkbaar weggeraakt. Ik weet niet waarom hij Nan Hudson zo'n dramatisch verhaal vertelde. Maar hij had er een reden voor. Sickert had altijd overal een reden voor.


    Hij had studio's op Fitzroy Street 18 en 27. Deze straat loopt parallel aan 'Ittenham Court Road en gaat over in Charlotte Street voordat hij Windmill Street kruist. Hij had van elk van deze studio's binnen een paar minuten naar de Rising Sun pub kunnen lopen. Mornington Crescent was anderhalve kilometer ten noorden van de pub en daar huurde Sickert de bovenste twee verdiepingen van nummer 6. Hij schilderde daar, meestal naakten op een bed, in dezelfde entourage die hij voor De slaapkamer van Jack the Ripper had gebruikt, vanuit het gezichtspunt van iemand die voor de open dubbele deur staat en het kleine, sombere kamertje binnen kijkt, waar een donkere spiegel achter een ijzeren bed vaag de gestalte van een man weerspiegelt.


    Mornington Crescent 6 was maar twintig minuten lopen van het huis op St. Paul's Road 29 (tegenwoordig Agar Grove) waar Emily Dimmock woonde. Zij en Shaw hadden twee kamers op de benedenverdieping. De ene was een zitkamer en de tweede een benauwd slaapkamertje achter een dubbele deur, achter in het huis. Als Shaw was vertrokken naar St. Pancras Station, ging Emily soms wat schoonmaken of naaien of ze ging uil, en ze werd beschreven als een opgewekte vrouw die graag zong. Soms ontmoette ze haar klanten in de Rising Sun, maar ze sprak ook wel met mannen af in andere pubs, op Euston Station of soms in de Middlesex Music-hall (die Sickert rond 1895 had geschilderd), het Holborn Empire (waar de variétéartieste Bessie Bellwood optrad, die Sickert rond 1888 vele keren heeft getekend) of het Euston Theatre of Varieties.


    Een van Sickerts favoriete plekjes om met iemand af te spreken, was bij het standbeeld van zijn voormalige schoonvader, Richard Cobden, op het plein bij Mornington Crescent in Camden Town. Het standbeeld was in 1868 ten geschenke gegeven aan de consistorie van St. Pancras ter ere van het feit dat Cobden de Corn Laws had ingetrokken en het stond tegenover het metrostation Mornington Crescent. Zelfs toen Sickert nog getrouwd was met Ellen had hij de gewoonte sarcastische opmerkingen over het beeld te maken als hij er in een huurrijtuig langs reed. Het feit dat hij het beeld jaren na zijn scheiding gebruikte als trefpunt, was wellicht weer een voorbeeld van zijn verachting voor en bespotting van mensen, vooral belangrijke mensen en vooral de man met wie hij zich nooit had kunnen meten en over wie hij vanaf het moment dat hij Ellen had ontmoet waarschijnlijk maar al te vaak had gehoord.


    Emily Dimmock vertrok meestal om een uur of acht in de avond van huis en kwam pas terug als het echtpaar dat eigenaar was van het huis, meneer en mevrouw Stocks, sliep. Zij beweerden niets te weten over Emily's 'onregelmatige' leven, maar het was me het leventje wel - twee, drie of wel vier mannen per nacht, soms staand in een donkere hoek van een station, waarna ze de laatste uiteindelijk mee naar huis en naar bed nam. Emily was geen Ongelukkige zoals Annie Chapman of Elizabeth Stride. Ik zou Emily helemaal geen Ongelukkige willen noemen. Ze woonde niet in de sloppenwijk. Ze had te eten, een plek die ze haar thuis kon noemen en een man die met haar wilde trouwen.


    Maar ze had ook een onverzadigbare hang naar opwinding en naar de aandacht van mannen. De politie beschreef haar als een vrouw met 'wellustige gewoonten', maar ik weet niet of lust iets te maken had met haar seksuele bezigheden. Het was waarschijnlijker dat ze belust was op geld. Ze wilde kleren en mooie dingen. Ze was 'zeer gecharmeerd' van kunst en verzamelde artistieke ansichtkaarten die ze in een boek plakte dat haar dierbaar was. De laatste kaart die ze voor zover men weet aan haar verzameling had toegevoegd, was er een die ze op 6 september in de Rising Sun had gekregen van de achtentwintigjarige kunstenaar Robert Wood, die in dienst was bij de London Sand Blast Decorative Glass Works in Gray's Inn Road. Hij had iets op de achterkant geschreven en de kaart werd het sleutelstuk van de bewijsvoering toen Wood werd aangeklaagd voor de moord. In de zaak tegen Woods werd nooit door een expert naar het handschrift gekeken, maar zwoer een andere seksuele klant van Emily in het getuigenbankje dat de tekst op een ansichtkaart en twee woorden op een stukje geblakerd papier dat men in Emily's haard had gevonden door dezelfde persoon waren geschreven. Emily had blijkbaar niet lang daarvoor een aantal ansichtkaarten gekregen -tenminste vier. Een ervan was verstuurd vanuit 'een kustplaats' en voor zover een getuige zich kon herinneren, stond erop: 'Wees niet verbaasd als je hoort dat er iemand vermoord is. Je hebt mijn leven verwoest en ik zal niet lang meer wachten.'


    Na wat rechter William Grantham beschreef als de meest opmerkelijke rechtszaak van de eeuw, werd Robert Wood vrijgesproken.


    Emily Dimmock had zoveel mannen een geslachtsziekte bezorgd dat de politie een lange lijst had van voormalige klanten die motieven te over hadden om haar om zeep te helpen. Ze was in het verleden talloze malen bedreigd. Woedende mannen die de 'aandoening' hadden opgelopen, vielen haar lastig en dreigden haar te vermoorden. Maar niets weerhield haar ervan door te gaan met haar werk, hoeveel mannen ze ook besmette. Bovendien, zei ze tegen haar vriendinnen, had ze de aandoening zelf van een man gekregen.


    Emily was in de week voor ze werd vermoord met twee vreemden gezien. Een van hen was een man 'met een te kort been of heup problemen of zoiets', volgens de verklaring van Robert Wood tegenover de politie. De ander was een Fransman, die door een getuige werd beschreven als ongeveer een meter vijfenzeventig lang, heel donker, met een kortgeknipt baardje en gekleed in een donkere jas en een gestreepte broek. Hij was op de avond van 9 september even de Rising Sun binnengekomen, had zich naar Emily overgebogen en iets tegen haar gezegd en was toen weer vertrokken. In de politierapporten en bij het vooronderzoek werd verder niets over deze man gemeld en men leek ook geen speciale belangstelling voor hem te hebben.


    De zomer van 1907 was officieel afgelopen op 31 augustus, na dertien weken van koude regen en somber, bewolkt weer. 'The Times beschreef de zomer als 'de koudste sinds het ellendige seizoen van 1888'. De laatste dag van Emily Dimmocks leven was echter een uitzondering met bijna acht uur zon en een licht windje, een prachtige dag voor de mensen 0111 naar buiten te gaan na zoveel weken van akelig, slecht weer. Op de avond van 11 september werd Emily Dimmock voor de laatste keer in leven gezien in een pub in Camden Town die de Eagle heette. Ze had eerder op de avond in de keuken met mevrouw Stocks staan praten en had gezegd dat ze die avond plannen had. Emily had een kaart ontvangen van een man die met haar wilde afspreken bij de Eagle, vlak bij station Camden Road. Op de kaart stond: 'Kom vanavond (woensdag 11 september] om acht uur naar de Eagle.' De kaart was ondertekend met 'Bertie', de bijnaam van Robert Wood.


    Wood ontkende dat hij deze kaart had verstuurd - 'Ik heb er maar één geschreven, die met de schets van de opkomende zon erop,' getuigde hij in de rechtszaal. Hij begreep er niets van dat het handschrift op de geblakerde stukjes papier uit Emily's haard 'een goede imitatie' was van dat van hem, voegde hij er nog aan toe. Toen Emily die avond van huis ging in haar lange huisjas en met haar haren in krullers, was ze 'niet gekleed op een avondje uit'. Ze zei tegen kennissen dat ze niet van plan was lang in de Eagle te blijven, dat ze er niet zo'n zin in had en dat ze zich daarom niet behoorlijk had aangekleed.


    Ze had de krullers nog in haar haar toen ze werd vermoord. Misschien wilde ze extra moeite doen er de volgende morgen mooi uit te zien. De moeder van Shaw kwam op bezoek vanuit Northampton en Emily had schoongemaakt, de was gedaan en het huis opgeruimd. Geen van haar voormalige klanten heeft gezegd dat Emily weleens krullers droeg terwijl ze hen plezierde. Het zou ook een slechte tactiek zijn voor een vrouw die hoopte goed betaald te worden door een klant. De krullers kunnen erop wijzen dat Emily de gewelddadige bezoeker die haar die nacht het leven benam, niet verwachtte. Ze zouden er ook op kunnen wijzen dat ze haar moordenaar mee naar huis heeft genomen en de krullers niet uit haar haar heeft kunnen verwijderen.


    De koetsier van een huurkoets beweerde later om één uur een vrachtje te hebben opgepikt en hem dichtbij Emily's huis te hebben afgezet, terwijl een andere getuige zei dat hij haar rond middernacht naar haar huis had zien lopen met een goed geklede man. (Geen van beide mannen leek op Wood, volgens deze getuigen.) Weer een andere getuige, Robert McGowan (die duidelijk niet precies wist hoe laat het was geweest), zwoer dat hij op de ochtend van de moord rond vijf uur langs Emily's huis was gekomen en daar een 'breedgeschouderde' man met een harde vilthoed op en een lange overjas aan, waarvan de kraag omhoog had gestaan, had zien weglopen. McGowan had alleen de rug van de man gezien en opgemerkt mag worden dat Robert Wood de vorige avond, toen hij Emily voor het laatst had gezien in de Eagle, geen overjas had gedragen. Hij was ook niet breedgeschouderd.


    Emily's slaapkamer op de begane grond was te betreden via het raam en er waren stevige, gietijzeren regenpijpen waarlangs iemand omhoog kon klimmen, dus de moordenaar kan ook langs die weg bij Emily zijn gekomen. In het politierapport wordt niet vermeld of de ramen gesloten waren. De dubbele deur naar de slaapkamer, de deur van de zitkamer en de voordeur naar het huis waren de volgende morgen, toen Emily's lijk werd gevonden, afgesloten. Haar drie sleutels voor deze deuren bleken weg te zijn toen de politie en Shaw de kamers doorzochten. Het is mogelijk dat iemand naar haar slaapkamer is geklommen terwijl ze sliep, maar ik geloof niet dat dat waarschijnlijk is.


    Toen ze die woensdagavond vertrok van St. Paul's Road 29 was het nieuwe maan en donker op straat. Misschien was ze niet van plan iemand haar diensten te verkopen, maar het kan zijn dat ze op weg naar huis een man is tegengekomen. Hij kan iets tegen haar hebben gezegd.


    'Waar ga je heen, mooie meid van me?' schreef iemand in het gastenboek van de Lizard.


    Als Emily echt haar moordenaar ontmoette op weg naar huis of als het de man was die ze bij de Eagle zou treffen, kan hij hebben gezegd dat hij die krullers helemaal niet erg vond. Mag ik je komen bezoeken in je kamer?


    Het is mogelijk dat Sickert Emily Dimmock al vaak had gezien op stations of als hij in de buurt rondliep. De Rising Sun was net om de hoek als hij in zijn studio's was en ook niet ver van Maple Street, die hij later zou schetsen als een leeg achterafstraatje bij nacht met twee verre, vage vrouwenfiguren op de hoek. Emily Dimmock kan Walter Sickert ook hebben gezien. Hij was een bekend gezicht in Fitzroy Street, want hij sjouwde voortdurend zijn doeken van de ene studio naar de andere.


    Hij was een heel bekende plaatselijke kunstenaar. In die periode schilderde hij naakten. Hij moest ergens zijn modellen vandaan halen en misschien was het slechts toeval dat Robert Wood ook een kunstenaar was en dat zijn 'vriendin', Ruby Young, bovendien model was, bereid was naakt te poseren en wellicht een twijfelachtig karakter had, afgaand op haar ontwijkende antwoorden toen de politie haar ondervroeg over haar modellenwerk en haar persoonlijke leven. Sickert had nog steeds dezelfde smaak als het om modellen ging. Hij had nog steeds een voorliefde voor prostituees. Hij kan Emily hebben gevolgd en hebben gadegeslagen tijdens haar seksuele transacties. Ze was het laagste van het laagste, een smerige, zieke hoer. Marjorie Lilly schrijft dat ze iemand eens dieven had horen verdedigen door te zeggen: 'Iedereen heeft tenslotte het recht om te leven. 'Sickert had geantwoord: 'Helemaal niet. Er zijn mensen die niet het recht hebben om te leven!'


    'Zoals u ziet heb ik weer een goede daad verricht voor Whitechapel,' schreef de Ripper op 12 november 1888.


    De houding waarin het dode lichaam van Emily Dimmock lag, werd beschreven als 'natuurlijk'. De dokter die ter plekke kwam kijken, zei dat hij geloofde dat ze had geslapen toen ze werd vermoord. Ze lag op haar buik met haar linkerarm in een hoek over haar rug en bloed op haar linkerhand. Haar rechterarm lag voor haar op het kussen. Eigenlijk was haar houding helemaal niet natuurlijk of zelfs maar comfortabel. De meeste mensen gaan niet liggen met een arm in een scherpe hoek op hun rug. Er was niet genoeg ruimte tussen het hoofdeind en de muur om haar van achteren te kunnen aanvallen. Ze moest op haar buik liggen en haar onnatuurlijke houding kan worden verklaard als de moordenaar schrijlings op haar was gaan zitten, haar hoofd met zijn linkerhand achterover trok en haar met de rechterhand de keel afsneed.


    Het bloed op haar linkerhand wijst erop dat ze naar de bloedende linkerkant van haar hals heeft gegrepen. De aanvaller kan haar linkerarm op haar rug hebben getrokken en misschien hebben vastgezet met zijn knie om te voorkomen dat ze tegenstribbelde. Hij had haar hals van links naar rechts doorgesneden, zoals past bij een rechtshandige aanvaller. Hij had zo weinig ruimte dat zijn gewelddadige haal niet het mes een snee maakte in de tijk van de matras en Emily's rechterelleboog raakte. Ze lag op haar buik, zodat haar linker halsslagader haar syfilitische bloed in het bed spoot en niet over hem heen.


    De politie vond geen bebloed nachthemd in de kamer. Daar zou men uit kunnen afleiden dat Emily naakt was toen ze werd vermoord, of dat haar moordenaar het bebloede nachthemd als trofee heeft meegenomen. Een voormalige klant die drie keer bij Emily had geslapen, vertelde dat ze bij die gelegenheden altijd een nachthemd droeg en nooit krullers in het haar had. Als ze seks had gehad op de avond van n september, is het mogelijk dat ze naakt in slaap was gevallen, vooral als ze dronken was. Ze kan ook samen zijn geweest met een 'klant' - haar moordenaar - die haar ertoe heeft bewogen zich uit te kleden en om te draaien, alsof hij anale seks wilde of haar van achteren wilde penetreren. Nadat hij een snee van meer dan vijftien centimeter in haar keel had gemaakt, gooide de moordenaar het beddengoed over haar heen. Dat lijkt allemaal af te wijken van de gewelddadige werkwijze van Sickert, behalve dat er blijkbaar geen sporen van gemeenschap waren.


    Na twintig jaar moeten Sickerts patronen, fantasieën, behoeften en energie een ontwikkeling hebben doorgemaakt. Dat is niet verrassend, maar de natuurlijke evolutie in de tegennatuurlijke activiteiten en verlangens van een seriemoordenaar hoeft niet noodzakelijk begrepen te worden door gewone mensen. Wij zijn geïndoctrineerd door de amusementsindustrie en de media, die ons voortdurend steeds misleidender psychologische profielen voorhouden en waarin psychopathische misdadigers stereotypen zijn geworden.


    De algemeen heersende opvatting over het meedogenloze en rots vaste patroon van een seriemoordenaar is eigenlijk alleen van toepassing op een robot of een laboratoriumrat. Echte misdadigers zijn nog steeds mensen. Ze doen niet altijd hetzelfde op dezelfde manier (als ze dat al ooit doen). Ze hebben niet steeds dezelfde gevoelens jegens dezelfde soorten mensen, maken niet altijd dezelfde keuzes en houden zich ook niet voortdurend vast aan hetzelfde geloof in symbolen of religieuze of bijgelovige rituelen. De seksuele aantrekkingskracht die een menselijk roofdier voelt, kan overgaan op een andere sekse, of de betreffende persoon kan merken dat hij of zij niet langer seksueel opgewonden raakt door de oude stimulatie en fantasieën.


    Een seriemoordenaar kan vrouwen, mannen en kinderen uitzoeken als slachtoffers en de manier om die om te brengen en de benadering van het slachtoffer kunnen zo verschillen dat niemand ziet dat de moorden het werk zijn van een en dezelfde misdadiger. Dr. B. Schlesinger, professor aan het John Jay College of Criminal Justice en een vooraanstaand deskundige als het gaat om seriemoordenaars en seksueel geweld, zegt dat hij betrokken is geweest bij verschillende gevallen waarin de moordenaar geen specifieke werkwijze of 'handtekening' had. Met andere woorden, de keuze van het slachtoffer, de aanvalsmethode en de symbolische rituelen kunnen van misdaad tot misdaad totaal verschillen. De misdadiger kan zijn slachtoffer benaderen op een parkeerplaats of hem of haar ontvoeren vanuit een auto of een woning. Bij de ene moord neemt hij als handtekening misschien een aandenken mee, een sieraad bijvoorbeeld, terwijl zijn handtekening bij een andere moord bestaat uit de manier waarop hij het lichaam achterlaat en in weer een volgende moord uit marteling.


    Er is heel weinig bekend over Walter Sickerts rituelen, seksuele voorkeur of dagelijkse activiteiten en routines in de jaren negentig van de negentiende eeuw, toen hij het grootste deel van zijn tijd in Frankrijk en Italië doorbracht. Er bestaan geen documenten over onopgeloste moorden die opvallende gelijkenissen vertonen met de misdaden van Sickert, of ze moeten in andere landen nog boven water komen. Ik heb slechts verwijzingen gevonden naar twee gevallen in Frankrijk, niet in politierapporten maar in kranten. De verslagen zijn zo weinig specifiek en vermelden zo weinig controleerbare feiten, dat ik aarzel deze zaken te noemen. Er was een bericht over Pont-a-Mousson, waar in 1889 een weduwe met de naam Madame Franco is werd vermoord, wier hoofd bijna van haar hoofd gescheiden was. Ongeveer in dezelfde periode en in hetzelfde gebied werd nog een vrouw gevonden wier hoofd bijna niet meer aan haar lichaam vastzat. De dokter die beide autopsies uitvoerde, kwam tot de conclusie dat de moordenaar heel goed overweg kon met een mes.


    Sickert keerde rond 1906 terug naar Engeland en vestigde zich in Camden Town. Hij ging weer variététheaters schilderen - de Mogul Tavern bijvoorbeeld (inmiddels de Old Middlesex Music Hall genaamd, op Drury Lane, een kilometer of drie van zijn woonadres in Camden Town). Sickert 'ging bijna elke nacht uit en zat om acht uur zonder mankeren in zijn stoel,' schreef hij in een brief aan Jacques-Émile Blanche. Hij bleef waarschijnlijk tot de voorstelling om halfeen afgelopen was.


    Het is heel goed mogelijk dat hij bij zijn nachtelijke tocht naar huis Emily Dimmock tegenkwam op straat, misschien op weg naar haar kamers met een cliënt. Als Sickert ook maar enige informatie over haar had vergaard, had hij er gemakkelijk achter kunnen komen hoe haar dagen eruit zagen en dat ze een berucht prostituee was en een wandelende epidemie. Ze was regelmatig behandeld in het Lock Hospital op Harrow Road en was onlangs ook patiënt geworden bij het University College Hospital. Als haar geslachtsziekte de kop weer opstak, had ze bulten in haar gezicht en daar had ze er ten tijde van haar dood ook een paar van. Dit zou een door de wol geverfde man hebben verteld dat ze een gevaar vormde voor zijn gezondheid.


    Het zou dom van Sickert geweest zijn om in aanraking te komen met haar lichaamsvloeistoffen, temeer omdat er in 1907 veel meer bekend was over besmettelijke ziekten. Contact met bloed kon net zo gevaarlijk zijn als seksuele gemeenschap en Sickert had haar niet kunnen opensnijden of organen mee kunnen nemen zonder zich aan groot risico bloot te stellen. Ik ben ervan overtuigd dat hij slim genoeg zal zijn geweest 0111 de twintig jaar oude Ripper-hysterie geen nieuw leven in te blazen, vooral niet als hij aan het beginpunt stond van zijn meest intense periode van gewelddadige kunst en werken ging produceren die hij in 1888 en 1889 niet had durven etsen of schilderen of tentoonstellen. Bij de moord op Emily Dimmock werd de suggestie gewekt dat beroving het motief was.


    Bertram Shaw kwam op de ochtend van 12 september thuis van het station en trof daar zijn moeder. Ze wachtte in de gang omdat Emily niet opendeed en ze de kamers van haar zoon dus niet in kon. Shaw probeerde de buitendeur en merkte tot zijn verbazing dat die op slot zat. Hij vroeg zich af of Emily soms was weggegaan om zijn moeder van het station te halen en de twee vrouwen elkaar gemist hadden. Hij werd steeds ongeruster en vroeg de hospita, mevrouw Stocks, om een sleutel. Shaw maakte de buitendeur open, maar merkte toen dat ook de dubbele deur op slot zat. Hij brak hem open en trok het beddengoed van Emily's naakte lichaam op het met bloed doordrenkte bed.


    De laden waren uit het dressoir getrokken en de inhoud lag verspreid over de vloer. Emily's plakboek lag open op een stoel en er waren een paar kaarten uitgehaald. De ramen en luiken van de slaapkamer waren dicht en de ramen van de zitkamer waren ook gesloten, hoewel de luiken daar op een kier stonden. Shaw rende naar de politie. Ongeveer vijfentwintig minuten later arriveerde agent Thomas Killion, die aan Emily's koude schouder voelde en vaststelde dat ze al uren dood moest zijn. Hij liet onmiddellijk de politiedokter halen, dokter John Thompson, die om een uur of een ter plekke arriveerde en door de lage temperatuur van het lichaam en de vergevorderde lijkstijfheid tot de conclusie kwam dat Emily zeven of acht uur dood moest zijn.


    De dood zou dan om zes of zeven uur 's ochtends moeten zijn ingetreden, wat niet erg waarschijnlijk is. Het was een mistige ochtend, maar de zon kwam op 0111 halfzes. Het lef van de moordenaar moet wel aan het krankzinnige hebben gegrensd als hij na zonsopgang Emily's huis verliet, hoe grauw en mistig het ook was. Tegen zes of zeven uur waren er al veel mensen opgestaan en op weg naar hun werk.


    Onder normale omstandigheden duurt het zes tot twaalf uur eer de lijkstijfheid volkomen is, en een koude omgeving kan dit proces vertragen. Het lichaam van Emily lag onder het beddengoed dat de moordenaar over haar heen had gegooid en de ramen en deuren waren dicht. Het kan niet heel koud in haar kamer zijn geweest, maar op de vroege morgen van haar dood was de laagste temperatuur acht graden geweest. We weten niet hoe ver de lijkstijfheid was gevorderd op het moment dat dokter Thompson haar onderzocht, ergens na enen. Tegen die tijd was de temperatuur gestegen tot ongeveer eenentwintig graden, zodat het rottingsproces versnelde. L)e lijkstijfheid kan best volkomen zijn geweest, zodat ze een goede tien tot twaalf uur dood was. Dat zou erop wijzen dat ze was vermoord tussen middernacht en vier uur in de morgen.


    Dokter Thompson zei op de plaats van het delict dat Emily's keel was doorgesneden met een heel scherp instrument. De politie vond niets, behalve een van Shaws scheermessen, dat open en bloot op het dressoir lag. Hij vertelde de politie dat hij twee scheermessen had, die beide werden achterhaald. Het zou moeilijk zijn geweest een scheermes te gebruiken om met kracht door spierweefsel en kraakbeen te snijden zonder dat het lemmet naar achteren boog en de dader zelf misschien ernstig verwondde. Een bebloede onderrok in de waskom had al het water daarin opgenomen, wat erop wees dat de moordenaar zich had gewassen voordat hij vertrok. Hij had ervoor gezorgd niets met bebloede handen aan te raken, merkte de politie bij het vooronderzoek op. Er werden geen duidelijke vingerafdrukken gevonden, alleen een paar vegen.


    De Ripper-hysterie werd niet meteen na de moord op Emily nieuw leven ingeblazen, maar er werd misschien naar verwezen door de advocaat van Wood, Marshall Hall, toen hij de jury vroeg: 'Was het niet waarschijnlijker dat de moord het werk was van een of andere maniak, zoals de man die Londen een paar jaar geleden had geterroriseerd?' Het spook van de Ripper kan in vele hoofden zijn opgedoemd, maar de rechter was in ieder geval hij de pinken genoeg om het idee dat Emily was vermoord door een 'maniak' van de hand te wijzen. Haar moordenaar was een man die 'bijna bedreven moet zijn geweest in die verschrikkelijke kunst...,' zei de rechter. 'Deze misdaad is ongetwijfeld gepleegd door een man die een dubbelleven leidt - een man die niemand ook maar één moment voor een moordenaar zou aanzien - een man die zich door deze gemeenschap kan bewegen zonder dat iemand vermoedt dat hij een moordenaar is.'


    Sickerts naam is nooit genoemd in verband met de moord op Emily. Er waren geen brieven aan de pers of politie die aan de Ripper deden denken, maar vreemd genoeg meldde zich meteen na de moord op Emily een verslaggever van de Morning Leader, ene Harold Ashton, bij de politie, die foto's liet zien van vier kaarten die naar de hoofdredacteur waren gezonden. Uit het politierapport is niet duidelijk wie deze kaarten had verstuurd, maar er wordt geïmpliceerd dat ze waren ondertekend met de letters 'A.C.C.'. Ashton vroeg de politie of zij zich ervan bewust was dat de schrijver van de kaarten iemand geweest kon zijn die vaak naar de paardenrennen ging. De verslaggever wees verder op de volgende punten:


    De eerste kaart droeg het poststempel 2 januari 1907, Londen, en dat was de eerste dag 11a 'een periode van winterweer' dat er paardenrennen waren gehouden, en wel in Gatwick.


    De tweede kaart was gedateerd op 9 augustus 1907, Brighton, en er waren rennen geweest in Brighton op de zesde, zevende en achtste en in Lewes op de negende en tiende van die maand. De verslaggever zei dat veel mensen die naar de rennen in Lewes gingen, het weekend in Brighton verbleven.


    Een derde kaart was gedateerd op 19 augustus 1907, Windsor, en de rennen in Windsor waren gehouden op vrijdag de zestiende en zaterdag de zeventiende van die maand.


    De vierde kaart droeg de datum 9 september, twee dagen voor de moord op Emily en maar één dag voor de herfstraces in Doncaster, Yorkshire. Maar wat zo vreemd was aan deze kaart, merkte Ashton op, was dat het een Franse kaart was die blijkbaar was gekocht in Chantilly, waar een week voor de races in Doncaster paardenrennen waren geweest. Volgens het nogal verwarrende politierapport had


    Ashton gezegd dat hij geloofde dat 'de kaart is gekocht in Frankrijk, mogelijk in Chantilly, en dat hij daarna was meegenomen naar Engeland en met Engelse postzegels erop was gepost in Doncaster', om te doen voorkomen alsof hij tijdens de paardenrennen in Doncaster was gepost. Als de verzender bij de herfstraces in Doncaster was geweest, kon hij zich niet in Camden Town hebben bevonden ten tijde van de moord op Emily, op 11 september. De races in Doncaster waren gehouden op 10,11,12 en 13 september.


    Ashton werd verzocht deze informatie niet in zijn krant te zetten, wat hij ook niet deed. Op 30 september maakte inspecteur A. Hailstone een aantekening op het rapport met de strekking dat de politie dacht dat Ashton de data van de races juist had gehad, maar dat de verslaggever het helemaal mis had gehad toen het om het poststempel op de vierde kaart ging. 'Daar staat duidelijk Londen NW op.' Inspecteur Hailstone vond het blijkbaar niet vreemd dat een Franse ansichtkaart die twee dagen voor de moord op Emily Dimmock was geschreven, om een of andere reden in Londen verstuurd was aan een Londense krant. Ik weet niet of 'A.C.C.'de initialen waren van een anonieme afzender of iets anders betekenden, maar het lijkt me dat de politie zich had kunnen afvragen waarom iemand die van paardenrennen hield eigenlijk deze kaarten naar een krant zou sturen.


    Het had bij inspecteur Hailstone kunnen opkomen dat deze man, of hij dat 1111 van plan was geweest of niet, in ieder geval duidelijk had gemaakt dat hij de gewoonte had naar paardenrennen te gaan en dat hij op de datum van de veelbesproken moord op Emily Dimmock in Doncaster was geweest. Als Sickert zichzelf voorzag van alibi's in plaats van de politie uit te dagen met zijn 'pak me dan, als je kan'-grappen, lijken zijn handelingen volkomen logisch. Zijn gewelddadige, psychopathische driften zullen in dit stadium van zijn leven minder sterk zijn geweest. Het zou zeer ongewoon zijn geweest als hij was doorgegaan met zijn maniakale moordpartijen, die geweldig veel energie en obsessieve aandacht vereisten. Als hij weer een moord beging, wilde hij niet gepakt worden. Zijn gewelddadige energie was minder geworden - maar niet verdwenen - door ouderdom en zijn carrière.


    Toen Sickert begon met zijn beruchte schilderijen en etsen van naakte vrouwen op ijzeren bedden - Moord in Camden Town en L'affair de Camden Town, of Jack Ashore of de geklede man in Wan hoop die op een bed zit met zijn gezicht in zijn handen -, werd hij eenvoudigweg beschouwd als een gerespecteerd kunstenaar die de moord in Camden Town had gekozen als thema in zijn werk. 1'as vele jaren later bracht een detail hem in verband met de moord in Camden Town. Op 29 november 1937 verscheen in de Evening Standard een kort artikel over zijn schilderijen van de moord in Cam den Town, waarin stond: 'Sickert, die in Camden Town woonde, kreeg toestemming het huis binnen te gaan waar de moord was gepleegd en schetsen te maken van het lichaam van de vermoorde vrouw.'


    Stel dat dit waar was, dan was het wel weer erg toevallig dat Sickert net over St. Paul's Road liep toen daar een menigte politiemannen stond, zodat hij kon gaan vragen waar al die opwinding om was begonnen. Het lichaam van Emily werd ontdekt omstreeks halftwaalf in de morgen. Het werd niet lang nadat dokter Thomas het om één uur had onderzocht naar het mortuarium van St. Pancras gebracht. Er was maar een relatief korte tijdsperiode van twee of misschien drie uur waarin Sickert toevallig langs kon komen terwijl het lichaam van Emily nog in huis lag. Als hij geen idee had gehad wanneer haar lichaam zou worden gevonden, had hij vele uren in de buurt rond moeten hangen - en het risico moeten nemen dat hij opgemerkt zou worden - 0111 er zeker van te zijn dat hij de pret niet miste.


    Er wordt ons een eenvoudige oplossing aangereikt door de drie vermiste sleutels. Sickert kan de deuren achter zich hebben afgesloten toen hij het huis verliet - met name de binnendeur en de buitendeur - om de kans te verkleinen dat haar lichaam zou worden gevonden voordat Shaw om hall twaalf thuiskwam. Als Sickert Emily in de gaten had gehouden, zou hij zeker hebben geweten wanneer Shaw vertrok naar zijn werk en wanneer hij terugkwam. De hospita zou misschien geen afgesloten kamer binnengaan, maar Shaw zou dat wel doen als Emily niet reageerde op zijn roepen en kloppen.


    Sickert kan de sleutels ook hebben meegenomen als souvenir. Ik zie geen enkele reden waarom hij ze nodig had om weg te komen 11a de moord op Emily. Het is mogelijk dat de drie gestolen sleutels hem ervan hebben verzekerd dat het lichaam omstreeks halftwaalf zou worden gevonden. Dus kwam hij toevallig langs de plek van de misdaad voordat het lichaam was verwijderd en kon de politie onschuldig vragen of hij even binnen mocht kijken en een paar schetsen mocht maken. Sickert was de plaatselijke kunstenaar, een charmante kerel. Ik betwijfel of de politie zijn verzoek geweigerd zou hebben. Ze vertelden hem waarschijnlijk alles over de misdaad. Veel politiemannen horen zichzelf graag praten, vooral als er een grote misdaad op hun terrein is gepleegd. De politie zou Sickerts belangstelling op zijn hoogst excentriek hebben gevonden, maar niet verdacht. Ik heb nergens in de politierapporten kunnen vinden dat Sickert of een andere kunstenaar op het toneel van de misdaad is verschenen. Maar de keren dat ik als journalist en schrijver op de plaats van een misdrijf opdook, werd mijn naam ook nooit vermeld in de rapporten.


    Het feit dat Sickert op het toneel verscheen, gaf hem ook een alibi. Stel dat de politie vingerafdrukken vond die om de een of andere reden ooit zouden worden geïdentificeerd als die van Walter Richard Sickert, wat dan nog? Sickert was in het huis van Emily Dimmock geweest. Hij was in haar slaapkamer geweest. Het was te verwachten dat hij vingerafdrukken en misschien een paar haren of wie weet wat voor andere dingen had achtergelaten terwijl hij heen en weer liep, zijn schetsen maakte en met de politie of Shaw en zijn moeder praatte.


    Het was niet ongewoon dat Sickert dode lichamen schetste. In de Eerste Wereldoorlog was hij helemaal geobsedeerd door de gewonde en stervende soldaten en hun uniformen en wapens. Hij had er een hele stapel van verzameld en nauwe banden gesmeed met het Rode Kruis door hun te vragen hem te laten weten wanneer er uniformen waren die hun ongelukkige patiënten niet meer nodig hadden. 'Ik heb nu een prachtige kerel te pakken,' schreef hij in de herfst van 1914 aan Nan Hudson. 'De ideale nobele & ietwat gezette jonge Brit... & ik heb hem al in leven & dood getekend.'


    In verscheidene brieven die Ellen in 1907 aan Janie schreef, informeert ze naar 'die arme jonge Woods' en wilde ze welen wat er was gebeurd nadat hij dat jaar voor de rechter was verschenen. Ellen was in het buitenland en als ze het had over de arrestatie en het proces van Robert Wood, die beschuldigd werd van de moord op Emily Dimmock maar later werd vrijgesproken, kan ze zich een beetje vergist hebben in de naam, maar het was vreemd dat ze naar hem vroeg. Ze had het nooit over strafzaken in haar correspondentie. Ik heb geen enkele melding kunnen vinden van de Ripper-moor den of enige andere misdrijven. Het feit dat ze plotseling alles wilde weten over 'die arme jonge Woods' is verrassend, tenzij ze met 'Woods' niet Robert Wood bedoelde, maar iemand anders.


    Ik vraag me wel af of Ellen in 1907 soms stiekeme twijfels had over haar voormalige echtgenoot, twijfels die ze niet durfde uit te spreken en haar best deed weg te duwen. Maar nu was er iemand aangeklaagd, die gehangen zou worden als hij schuldig werd bevonden. Ellen was een vrouw met hoogstaande morele principes. Als haar geweten ook maar enigszins geplaagd werd, had ze zich misschien gedwongen gezien een verzegelde brief aan haar zuster te schrijven. Misschien vreesde Ellen inmiddels zelfs voor haar eigen leven.


    Na de moord in Camden Town verslechterde haar mentale en fysieke gezondheid en ze was het grootste deel van de tijd niet in Londen. Ze zag Sickert nog steeds af en toe en bleef hem zo goed ze kon helpen, tot ze in 1913 voorgoed een einde maakte aan hun relatie. Een jaar later stierf ze aan baarmoederhalskanker.
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        De dochters van Cobden

      

    


    


    Ellen Melicent Ashburner Cobden was geboren op 18 augustus 1848 in Dunford, de oude boerderij van de familie vlak bij het dorp Heyshott in West Sussex.


    Eind mei 1860, toen in München Walter werd geboren, bracht de elfjarige Ellen het voorjaar door in Parijs. Ze had een mus gered die uit een nest in de tuin was gevallen. 'Een lief tam diertje, het eet uit mijn hand en zit op mijn vinger,' schreef ze aan een penvriendin. De moeder van Ellen, Kate, maakte plannen voor een heerlijk kinderpartijtje met vijftig of zestig gasten en wilde Ellen meenemen naar het circus en een picknick in een 'enorme boom', waarin een trap zat die naar de tafel bovenin leidde. Ellen had net het trucje geleerd om 'een ei in een wijnfles te doen' en nu en dan schreef haar vader haar persoonlijk terug.


    Het leven in Engeland was niet zo aangenaam. In zijn meest recente brief had Richard Cobden zijn dochter verteld dat er een felle storm over het familielandgoed in Dunford was getrokken, die-zesendertig bomen had ontworteld. Een streng koufront had het grootste deel van de struiken op het landgoed vernietigd, ook de groenblijvende exemplaren, en de groentetuin zou in de zomer niets opleveren. Het verslag was bijna een voorbode van het kwaad dat de wereld was binnengekomen in een verre stad in Duitsland. Ellens toekomstige echtgenoot zou al snel het Kanaal oversteken en zich in Londen vestigen, waar hij de levens van vele mensen op zijn kop zou zetten, waaronder dat van haar.


    Er zijn talloze biografieën geschreven over Ellens vader, Richard Cobden. Hij kwam uit een gezin met twaalf kinderen en had een harde, eenzame jeugd. Toen hij tien was, werd hij van huis gestuurd omdat het desastreuze zakelijke inzicht van zijn vader de familie had geruïneerd. Cobden werkte in zijn jonge jaren voor zijn oom, een handelaar in Londen, en zat op een school in Yorkshire. Deze periode van zijn leven was een lichamelijke en geestelijke kwelling, waar Cobden in later jaren nauwelijks over kon spreken.


    Bij sommige mensen wekt lijden onzelfzuchtigheid en liefde op en hij was een van hen. Richard Cobden had geen bittere of onvriendelijke trekken, zelfs niet toen hij gedurende zijn polariserende politieke carrière op de huid werd gezeten door zijn meest spotlustige vijanden. Het volk was zijn passie en de pijnlijke herinneringen aan boeren die alles waren kwijtgeraakt, onder wie zijn eigen vader, bleven hem altijd bij. Cobdens medeleven met het volk gaf hem de kracht de Corn Laws af te schaffen, een verschrikkelijk stuk wetgeving die hele families arm en hongerig hield.


    De Corn Laws of graanwetten werden ingevoerd in 1815, toen de oorlog tegen Napoleon Engeland op de rand van een hongersnood had gebracht. Brood was duur en de bakkers mochten hun broden pas verkopen als ze minstens vierentwintig uur eerder uit de oven waren gehaald. Als het brood oud was, zouden de mensen er niet snel te veel van eten en zouden ze 'niets verspillen en niets tekort komen'. Er stonden zware straffen op het overtreden van deze wet. Een bakker kon een boete krijgen van wel vijf pond, plus de kosten van de rechtszaak. Als kleine jongen had Richard Cobden wanhopige mensen in Dunford zien verschijnen om aalmoezen te vragen of voedsel dat zijn eigen familie zich ook niet kon veroorloven.


    Alleen welgestelde boeren en landeigenaren profiteerden van de wet en dat waren precies de mensen die ervoor zouden zorgen dat de prijs van graan in goede tijden net zo hoog bleef als in slechte tijden. De grootgrondbezitters die de prijzen hoog wilden houden, vormden een meerderheid in het Parlement en het was niet moeilijk de graanwetten erdoor te krijgen. De logica was simpel: zet een onmogelijk hoge belasting op geïmporteerd graan, dan blijft het aanbod in Engeland laag en blijven de prijzen kunstmatig hoog. De invoering van de graanwetten was een ramp voor de gewone arbeider en er braken relletjes uit in Londen en andere delen van het land. De wetten zouden echter van kracht blijven tot 1846, toen Cobden de strijd won en ze afschafte.


    Hij werd in binnen- en buitenland enorm gerespecteerd. Bij zijn eerste reis naar Amerika werd hij uitgenodigd in het Witte Huis te verblijven. Hij verdiende de bewondering en vriendschap van de schrijfster Harriet Beecher Stowe nadat ze hem in 1853 een bezoek had gebracht in Dunford en ze hadden gepraat over het belang van 'het kweken van katoen met vrije arbeidskrachten'. In een essay dat ze een jaar later schreef, beschreef ze hem als een man met een tenger postuur, die 'zeer gemakkelijk in de omgang' was en 'een uiterst oprechte, fascinerende glimlach' bezat. Cobden was de gelijke van elke machtige politicus in Engeland, ook van sir Robert Peel, de vader van de politiemacht, die het op een dag zou opnemen tegen Cobdens toekomstige schoonzoon, Jack the Ripper, en zou verliezen.


    Richard Cobden was zeer toegewijd aan zijn familie en vormde de enige stabiele factor in het jonge leven van zijn dochters nadat zijn enige zoon, Richard Brooks, in 1856 op vijftienjarige leeftijd was gestorven. Hij zat op een kostschool bij Heidelberg en was een gezonde, ondeugende en aanbeden jongen. Tijdens de veelvuldige afwezigheid van zijn vader, had zijn moeder van hem haar beste vriend gemaakt.


    Ellen aanbad haar grote broer ook. 'Ik stuur je een krulletje van mijn haar, zodat je soms zult denken aan iemand die heel veel van je houdt,' schreef ze toen hij op kostschool zat. 'Je moet me gauw schrijven en vertellen hoe lang het nog zal duren voordat ik het genoegen zal hebben je weer te zien.' De genegenheid was wederzijds en ongewoon lief. 'Ik zal wat cadeautjes voor je meenemen,' schreef Richard haar met zijn jongensachtige krabbel. 'Ik zal proberen een poesje voor je te krijgen.'


    Richards brieven laten iets zien van de volwassen, begripvolle en geestige man die hij had kunnen worden. Hij was een grappenmaker die op 1 april bijvoorbeeld voor de grap een briefje met 'schop me de winkel uit' in het Duits aan een Franse jongen gaf, met de instructie het als boodschappenlijstje aan de naburige kruidenier te geven. Maar Richard Brooks was ook meelevend genoeg om zich zorgen te maken over de hond van een familievriend, die bij 'oostenwind' misschien een 'extra deken' nodig zou hebben.


    De brieven die de jongeman naar huis schreef, waren zeer onderhoudend en veel te levendig om je te kunnen voorstellen dat hij niet zou opgroeien tot de volmaakte enige zoon van zijn beroemde vader. Op 3 april schreef Richard Brooks een brief aan zijn vader die zijn laatste zou zijn. Hij kreeg plotseling roodvonk en stierf op (> april.


    Het verhaal wordt nog verschrikkelijker door een bijna onvergeeflijke blunder. De hoofdmeester van de school nam contact op met een vriend van de familie Cobden en beide mannen namen aan dat de ander Richard Cobden had getelegrafeerd over de plotselinge dood van zijn zoon. De jonge Richard Brooks was al begraven toen zijn vader het nieuws eindelijk op hartverscheurende wijze vernam. Cobden zat net aan het ontbijt in zijn hotelkamer in Grosvenor Street, in Londen, en nam zijn post door. Hij zag er de brief tussen zitten die zijn zoon hem op 3 april had geschreven en las die het eerst. Even later opende hij een andere brief, waarin hij gecondoleerd werd met zijn verschrikkelijke verlies. Verbijsterd en buiten zichzelf van verdriet ondernam Cobden onmiddellijk de vijf uur lange tocht naar Dunford, niet wetend hoe hij dit aan zijn gezin moest vertellen en vooral aan Kate. Ze had al twee kinderen verloren en was ongezond sterk gehecht aan Richard.


    Cobden kwam lijkwit in Dunford aan, waar hij instortte toen hij vertelde wat er was gebeurd. De schok was te veel voor Kate, voor wie het verlies van haar geliefde zoon de mythische proporties aannam van Icarus die naar de zon vloog. Na verschillende dagen van ontkenning verviel ze tot een toestand van bijna totale verstijving en zat erbij als 'een standbeeld, zonder te spreken of schijnbaar iets te horen', zoals Cobden schreef. Hij zag de haren van zijn vrouw met het uur witter worden. De zevenjarige Ellen was haar broer kwijt en nu raakte ze ook nog haar moeder kwijt. Kate Cobden zou haar echtgenoot twaalf jaar overleven, maar ze bleef in emotioneel opzicht een geschokte vrouw die, zoals haar man het uitdrukte, 'over het lijk [van Richard] blijft struikelen als ze van de ene kamer naar de andere gaat'. Ze kwam nooit meer over haar verdriet heen en raakte verslaafd aan verdovende middelen. Ellen kreeg een rol toebedeeld die te groot was voor een jong meisje. Net zoals Richard Brooks de beste vriend was geworden van haar moeder, werd lillen de vervangende rechterhand van haar vader.


    Op 21 september 1864, toen Ellen vijftien was, schreef haar vader haar om te vragen of ze alsjeblieft op haar jongere zusjes wilde passen. 'Er zal veel afhangen van jouw invloed & nog meer van jouw voorbeeld,' schreef hij. 'Ik wil je duidelijk maken hoe zeer mamma & ik vertrouwen op jouw goede voorbeeld' en hij verwachtte van haar dat zij zou helpen '[je zusters] tot een volmaakte toestand van discipline' te brengen. Dat was een weinig realistische opdracht voor een vijftienjarige die worstelde met haar eigen verdriet. Ellen heeft nooit de kans gekregen zelf te rouwen en de last en de pijn moeten bijna ondraaglijk voor haar zijn geworden toen haar vader een jaar later overleed.


    Dezelfde smog die de omzwervingen en gewelddadige misdrijven van Ellens toekomstige echtgenoot hielp verdoezelen, benam haar vader het leven. Cobden had al jaren last van infecties aan de luchtwegen, waarvoor hij reizen moest maken naar de kust of naar het platteland, overal waar de lucht beter was dan het smerige mengsel in Londen. Zijn laatste tocht naar Londen voor zijn dood was in maart 1865. Ellen was zestien en vergezelde hem. Ze huurden kamers in Suffolk Street, redelijk dicht bij het Lagerhuis. Cobden kreeg onmiddellijk astma van de zwarte rook die uit de schoorstenen van de naburige huizen kwam en de oostenwind blies de giftige lucht recht zijn kamer in.


    Een week later lag hij in bed te bidden dat de wind van richting zou veranderen, maar zijn astma werd erger en hij kreeg bronchitis. Cobden voelde dat het eind was gekomen en stelde zijn testament op. Zijn vrouw en Ellen zaten aan zijn bed toen hij op de ochtend van zondag 2 april 1865 op eenenzestigjarige leeftijd overleed. Ellen was een meisje 'wier gehechtheid aan haar vader een passie leek te zijn die in de andere dochters niet geëvenaard werd', zei John Bright, de levenslange vriend en politieke bondgenoot van Cobden. Ze was de laatste die de kist van haar vader losliet toen hij in de aarde wegzakte. De herinnering aan hem heeft ze nooit losgelaten en ze is ook nooit vergeten wat hij van haar verwachtte.


    Bright zou later tegen John Morley, de officiële biograaf van Cobden, zeggen dat Cobden 'een leven leidde van voortdurende zelfopoffering... Ik wist pas hoeveel ik van hem had gehouden toen ik hem kwijt was.' Op maandag, de dag na Cobdens overlijden, zei Benjamin Disraeli in het Lagerhuis tegen de leden van het parlement: 'Er is één troost... dat deze grote mannen niet geheel verloren zijn voor ons.' In de dorpskerk in Heyshott bevindt zich nog steeds een plaquette op de familiebank van de Cobdens waarop staat: 'Op deze plaats was Richard Cobden, die hield van zijn medemensen, gewoon God te aanbidden.' Ondanks Cobdens beste bedoelingen bleven zijn vier pittige dochters achter onder de zorg van een labiele moeder en hoewel er bij de begrafenis vele beloften werden geuit door invloedrijke vrienden, stonden 'de dochters van Cobden', zoals ze in de pers werden genoemd, er alleen voor.


    In 1898 herinnerde Janie Ellen eraan 'hoe al degenen die bij zijn leven blijk gaven van zulke diepe bewondering en genegenheid voor [onze| vader het bestaan van zijn jonge dochters vergaten, en dat terwijl de jongste slechts }V2 jaar oud was. Weet je nog dat Gladstone bij vaders begrafenis tegen [onze) moeder zei dat ze altijd kon vertrouwen op zijn vriendschap & en haar kinderen ook. De volgende keer dat ik hem ontmoette of zelfs maar met hem sprak... was meer dan 20 jaar later. Zo gaat het in de wereld!'


    Ellen hield de familie bij elkaar, zoals ze haar vader had beloofd. Ze handelde de financiën van de familie af terwijl haar murw geslagen moeder de laatste jaren van haar ongelukkige leven doorbracht. Als Ellen niet zo vasthoudend was geweest en niet zo'n streng toezicht had gehouden, is het twijfelachtig of de rekeningen betaald zouden zijn, de jonge Annie naar school zou zijn gestuurd of dat de dochters het huis van hun moeder hadden kunnen verlaten en een appartement hadden kunnen betrekken op York Place 14 in de Londense Baker Street. Ellens jaartoelage bedroeg tweehonderdvijftig pond, tenminste, dat was het bedrag dat ze nodig zou hebben, vertelde ze haar moeder. We kunnen concluderen dat elke dochter hetzelfde bedrag kreeg, wat hun verzekerde van een comfortabel leven, maar ook van de aandacht van mannen wiens bedoelingen niet honderd procent zuiver waren.


    Richard Fisher was al verloofd met dochter Katie toen Cobden overleed en hij trouwde met haar voordat de familie ermee was opgehouden hun brieven op postpapier met een rouwrand te schrijven. In de loop der jaren zouden de inhalige eisen van Fisher een voortdurende bron van irritatie blijken voor de Cobdens. In 1880, toen Walter Sickert in het leven van de dochters van Cobden opdook, was Katie getrouwd, was Maggie te pittig en frivool om een ambitieuze, manipulatieve man van enig nut te zijn en was Janie veel te slim voor Sickert. Hij koos Ellen.


    Allebei haar ouders waren dood. Ze had niemand om haar goede raad te geven of tegenwerpingen te maken. Ik betwijfel of Sickert bij Richard Cobden in de smaak zou zijn gevallen. Cobden was een wijze man met veel inzicht, die zich niet om de tuin had laten leiden door Sickerts toneelspel of laten betoveren door zijn charme. Hij zou grote moeite hebben gehad met het gebrek aan medeleven van de knappe jongeman.


    'Mevrouw Sickert en al haar zonen waren zulke heidenen,' zou Janie twintig jaar later aan Ellen schrijven. 'Het is triest dat het lot je ooit in hun midden heeft gebracht.'


    De verschillen tussen het karakter van Ellens vader en dat van de man met wie ze zou trouwen, hadden overduidelijk moeten zijn, maar in de ogen van Ellen kunnen de twee mannen ook veel gemeen hebben gehad. Richard Cobden had niet in Oxford of Cambridge gestudeerd en had zich allerlei dingen zelf aangeleerd. Hij hield van Shakespeare, Byron, Irving en Cooper. Hij sprak vloeiend Frans en als jongeman had hij erover gefantaseerd toneelschrijver te worden. Zijn liefde voor de kunst zou zijn leven lang duren, ook al liepen zijn pogingen om een toneelstuk te schrijven op niets uit. Cobden kon ook niet erg goed met geld omgaan. In zaken was hij misschien slim genoeg, maar hij had alleen belangstelling voor geld als hij het niet had.


    Op een gegeven moment moesten zijn vrienden geld bij elkaar brengen om het familiehuis te redden. Zijn financiële falen was niet het gevolg van onverantwoordelijkheid, maar een symptoom van zijn idealisme en van zijn allesoverheersende gevoel dat hij een missie had. Cobden smeet niet met geld. Hij had gewoon belangrijker dingen aan zijn hoofd en dat kan zijn dochter Ellen hebben opgevat als een edele fout in plaats van een gebrek. Misschien kwam het wel heel goed uit dat in 1880, het jaar dat Sickert Ellen ontmoette, de langverwachte, tweedelige biografie van Cobden van de hand van John Morley werd gepubliceerd.


    Als Sickert het werk van Morley had gelezen, had hij genoeg over Cobden geweten om zich een zeer overtuigende rol aan te meten, waarmee hij Ellen er gemakkelijk van kon overtuigen dat hij en de beroemde politicus een heleboel dingen gemeen hadden: liefde voor het theater en de literatuur, een voorkeur voor alles wat Frans was en een hogere roeping die niets te maken had met geld. Sickert kan Ellen er zelfs van hebben overtuigd dat hij een voorstander was van het stemrecht voor vrouwen.


    'Ik ben met tegenzin gedwongen het stemrecht voor wijven te steunen,' zou Sickert zo'n vijfendertig jaar later klagen. 'Maar je zult begrijpen dat ik daardoor nog geen feminist word.'


    Richard Cobden geloofde in de gelijkheid van de seksen. Hij behandelde zijn dochters met respect en genegenheid, nooit als domme fokmerries die alleen goed waren voor het huwelijk en het baren van kinderen. Hij zou het politieke activisme van zijn volwassen geworden dochters hebben toegejuicht. De jaren tachtig van de negentiende eeuw waren roerige tijden voor vrouwen. Ze richtten zuiverheidsliga's en politieke liga's op die zich inzetten voor geboortebeperking, hervormingen ten behoeve van de armen en het recht om te stemmen en om vertegenwoordigd te zijn in hel Parlement. Feministes als de dochters van Cobden wilden dezelfde menselijke waardigheid krijgen als mannen en dat betekende dat ze in het geweer kwamen tegen amusement en misstanden die de ondergeschikte positie van vrouwen bevorderden, zoals prostitutie en de wellust van de vele variététheaters in Londen.


    Sickert moet hebben gevoeld dat Ellens leven aan haar vader toebehoorde. Ze zou nooit iets doen dat zijn naam zou kunnen bezoedelen. Toen zij en Sickert gingen scheiden, nam de man van Janie, de vooraanstaande uitgever Fisher Unwin, contact op met de hoofdredacteuren van de grote kranten in Londen en eiste van hen dat ze 'niets van persoonlijke aard' in hun krant zouden opnemen. 'De familienaam mag zeker niet genoemd worden,' drong hij aan. Elk geheim dat nadelig zou kunnen zijn voor Richard Cobden was bij Ellen veilig en we zullen nooit weten hoeveel geheimen ze meenam in haar graf. Het was ondenkbaar dat Richard Cobden, de grote beschermer van de armen, een schoonzoon zou kunnen hebben die die armen afslachtte. Het zal altijd een vraag blijven of Ellen wist dat Walter een duistere kant 'uit de hel' had, om een term te bezigen die de Ripper in verscheidene van zijn brieven gebruikte.


    Het is mogelijk dat Ellen op een gegeven moment en tot op zekere hoogte iets van de waarheid vermoedde. Ondanks haar liberale opstelling als het ging om het vrouwenkiesrecht, was Ellen zwak in lichaam en geest. Misschien was haar steeds breekbaarder gestel wel het gevolg van een genetisch defect dat ze deelde met haar moeder, maar het kan ook zijn dat Ellen schade had opgelopen door de kwellingen die haar goedbedoelende vader haar met zijn eigen wanhopige behoeften had aangedaan. Ze was niet opgewassen tegen zijn hoge verwachtingen. In haar eigen ogen was ze lang voordat ze Walter Sickert had ontmoet al een mislukkeling.


    Het lag in haar aard om zichzelf de schuld te geven van alles wat er mis ging in de familie Cobden of in haar huwelijk. Hoe vaak Sickert haar ook bedroog, tegen haar loog, haar in de steek liet en haar het gevoel gaf dat ze onbemind of zelfs onzichtbaar was, ze bleef trouw en deed voor hem wat ze kon. Zijn geluk en gezondheid waren belangrijk voor haar, zelfs nog nadat ze gescheiden waren en hij met iemand anders was getrouwd. Sickert heeft Ellen Cobden emotioneel en financieel leeggezogen.


    Niet lang voor Ellen overleed, schreef ze aan Janie: 'Als je eens wist hoe ik ernaar verlang voorgoed te gaan slapen. Ik ben in veel opzichten een lastige zus geweest. Er zit iets koppigs in mijn karakter die andere kwaliteiten, die me door het leven zouden hebben geholpen, heeft geneutraliseerd.'


    Janie nam Ellen niets kwalijk. Ze nam het Sickert kwalijk. Ze had zich al vroeg een eigen mening over hem gevormd en moedigde Ellen voortdurend aan reisjes te maken, naar het familielandgoed in Sussex te gaan of in het appartement van de Unwins op Hereford Square 10 in Londen te logeren. Janies scherpe opmerkingen over Sickert zouden pas echt bijtend worden nadat Ellen in september 1896 eindelijk had besloten van hem te scheiden. Toen sprak Janie zich pas echt uit. Ze werd gek van Sickerts vermogen om andere mensen om de tuin te leiden, vooral zijn artistieke vrienden. Ze hebben een 'heel verheven beeld van zijn karakter', schreef ze Ellen op 24 juli 1899, een paar dagen voordat de scheiding tussen lillen en Sickert definitief werd. 'Ze kunnen niet weten hoe hij werkelijk ts, zoals jij.'


    De altijd gevoelige Janie probeerde haar zus de waarheid onder ogen te laten zien. 'Ik vrees dat W.S. zijn gedrag nooit zal veranderen — en zonder leidende principes om zijn emotionele aard op hel rechte pad te houden, laat hij zich leiden door elke gril die bij hem opkomt - je hebt zo vaak geprobeerd hem te vertrouwen en hij heeft je ontelbare keren bedrogen.' Maar niets kon Ellen ervan afbrengen van Walter Sickert te blijven houden en te blijven geloven dat hij zou veranderen.


    Ellen was een zachtaardige vrouw met haar eigen behoeften. De brieven uit haar jeugd onthullen een vaderskindje wier hele leven draaide om het feit dat ze de dochter van haar vader was. Ellen bedreef politiek, ze zei en deed de juiste dingen, ze bleef altijd in de plooi en ze zette de missies van haar vader voort voor zover haar beperkte kracht en moed haar dat toestonden. Ze kon geen verdwaald of gewond dier zien zonder te proberen het te redden en zelfs als kind kon ze er niet tegen als de lammetjes werden weggevoerd om geslacht te worden en de moederschapen klaaglijk blatend in de wei achterbleven. Ellen had konijnen, honden, katten, distelvinken, parkieten, pony's en ezels - wat ook maar in haar lieve en gevoelige handen viel.


    Ze gaf veel 0111 de armen en streed bijna net zo onvermoeibaar voor de vrije handel en zelfbestuur voor Ierland als Janie. Na verloop van tijd was Ellen niet meer in staat om haar woorden kracht bij te zetten met haar daden. Terwijl Janie door kon zetten tot ze een van de meest vooraanstaande suffragettes was, zakte Ellen steeds verder weg in depressies, ziekte en vermoeidheid. Toch kwam ze in de honderden brieven die ze in haar relatief korte leven schreef nooit in het geweer tegen de sociale positie van de Ongelukkigen die haar echtgenoot meenam naar zijn studio om hen te schetsen en te schilderen. Ze heeft niets gedaan om het leven van deze vrouwen of hun beklagenswaardige kinderen te verbeteren.


    Dat armzalige menselijke afval, volwassenen en kinderen, was voor Sickert om naar eigen believen te gebruiken of misbruiken. Misschien wilde de vrouw de variétésterren niet zien die voor hem poseerden in de studio op de bovenverdieping van Broadhurst Gardens 54 of later in Chelsea. Misschien kon ze het niet verdragen om kinderen of kinderlijke figuren te zien in wie haar man misschien een beetje te veel belang stelde. Sickert keek naar de kleine meisjes die seksueel uitdagende dansjes uitvoerden in de theaters. Hij ontmoette hen in de kleedkamers. Hij schilderde hen. Toen Sickert veel later in zijn leven in de ban raakte van de actrice Gwen Ffrangcon-Davies, vroeg hij haar in een brief of ze foto's van zichzelf had 'als kind'.


    Ellen en Sickert zouden geen kinderen krijgen. Er is geen bewijs dat Sickert ooit kinderen gehad heeft, hoewel er een hardnekkig verhaal gaat dat hij een onwettige zoon had bij Madame Villain, een Franse visvrouw bij wie hij na zijn scheiding van Ellen in Dieppe verbleef. In een brief verwijst Sickert naar Madame Villain als een moederfiguur die voor hem zorgde op een dieptepunt in zijn leven. Dat betekent niet dat hij niet met haar naar bed is geweest, aangenomen dat hij dat kon. De naam van het zogenaamde onwettige kind was Maurice en Sickert wilde niets met hem te maken hebben, zo ging het verhaal. Madame Villain zou vele kinderen hebben van vele verschillende mannen.


    In een brief van 20 juli van Jacques-Émile Blanche aan de romanschrijver André Gide staat dat Sickert zich met zijn levenswijze 'steeds minder van anderen aantrok... die immorele man woont nu alleen in een groot huis in een arbeiderswijk, zodat hij niets hoeft te doen dat als normaal beschouwd kan worden en alles kan doen wat hij wil en wanneer hij dat wil. Hij doet dat zonder een sou in zijn zak, met een wettige familie in Engeland en een visvrouw in Dieppe, die een zwerm kinderen heeft waarvan de afkomst te divers is om bij te kunnen houden.'


    Een toegewijde vriendin en collega, Cicely Hey, had echter een heel andere mening over Sickert als 'immorele man'. in een brief aan ene meneer Wodeson van 5 februari 1973 schrijft ze dat ze tien jaar en 'vele lange uren alleen met Sickert' in zijn studio's heeft doorgebracht. De beschuldiging dat hij 'zijn hele leven achter de vrouwen aan joeg' en 'ontelbare onwettige kinderen' had verwekt, vervulde haar duidelijk met grote verontwaardiging. Juffrouw Hey schrijft niet direct over Sickerts zogenaamde seksuele indiscretie. Ze zegt zeker niets dat de verhalen over zijn seksuele avonturen, die toen hij hem ontmoette al een legende waren geworden, kracht bijzet. (Deze legende was naar alle waarschijnlijkheid in het leven geroepen door Sickert zelf, die zou hebben gepocht dat hij zijn maagdelijkheid als jongen had verloren aan een melkmeid.) Juffrouw Hey wekt nooit de indruk dat Sickert tijdens de talloze uren dat ze alleen met hem was seksuele toenadering heeft gezocht, en ze verklaart uitdrukkelijk dat hij 'nooit kinderen heeft gehad en dat hij me dat zelf heeft verteld'.


    De medische gevolgen van de operatie die Sickert als kind had ondergaan, wijzen erop dat hij wellicht niet in staat was kinderen te verwekken, maar zonder medische dossiers kunnen we daar alleen maar over speculeren. Zelfs al had hij ze kunnen verwekken, dan zou hij ze maar lastig hebben gevonden en Ellen wilde waarschijnlijk ook geen kinderen. Ze was bijna zevenendertig en hij was vijfentwintig toen ze na een verloving van vier jaar op 10 juni 1885 trouwden bij de burgerlijke stand van Marylebone. Hij begon net aan zijn carrière en wilde geen kinderen, zegt zijn neef, John Lessore, en Ellen werd een beetje te oud om ze nog te krijgen.


    Ze was misschien ook medestander van de Zuiverheidsliga, die vrouwen aanmoedigde geen geslachtsgemeenschap te hebben. Seks was de oorzaak van de achterstelling en de slachtofferrol van vrouwen. Ellen en Janie waren allebei vurige feministes en Janie had om onduidelijke redenen ook geen kinderen. Beide vrouwen waren het eens met de Malthusianen, mensen die het essay van Thomas Malthus over de bevolking gebruikten als basis voor hun strijd voor geboortebeperking, ook al was de eerwaarde Malthus zelf juist tegen geboortebeperking.


    De dagboeken en brieven van Ellen tonen een beeld van een intelligente, sociaal bedreven, fatsoenlijke vrouw met een idealistische kijk op de liefde. Ze was ook heel voorzichtig. Of iemand anders was dat. In de vierendertig jaar dat ze Walter Sickert kende en hem liefhad, noemde ze hem maar heel weinig. Janie noemt zijn naam veel vaker, maar ook niet zo vaak als men zou verwachten van een attente vrouw die iets zou moeten geven om de man van haar zus. Hiaten in de ongeveer vierhonderd overgebleven brieven en kaarten die de zussen elkaar schreven, wijzen erop dat een groot deel van hun correspondentie is verdwenen. Ik heb maar zo'n dertig brieven gevonden uit de jaren 1880-1889, wat nogal vreemd is. In die tien jaar verloofde Ellen zich met Sickert en trouwde ze met hem.


    Ik heb geen enkele verwijzing gevonden naar Ellens huwelijk en de lijst met getuigen op de trouwakte laat zien dat niemand van haar familie of die van Sickert aanwezig was bij de burgerlijke stand, op zich al een vreemde plaats voor een eerste huwelijk in die tijd, vooral omdat de bruid de dochter was van Richard Cobden. Er lijkt geen enkele brief meer te zijn die Ellen heeft geschreven toen ze op huwelijksreis was in Europa en in geen enkel archief heb ik correspondentie gevonden tussen Ellen en Sickert of tussen Ellen en de familie van Sickert of tussen Sickert en zijn familie of tussen Sickert en de familie Cobden.


    Als er zulke brieven hebben bestaan, zijn ze misschien vernietigd of buiten de openbaarheid gehouden. Ik vind het vreemd dat een man en vrouw elkaar blijkbaar geen brieven of telegrammen stuurden als ze niet bij elkaar waren, wat vaak het geval was. Ik vind het veelzeggend dat Ellen, die zich zo bewust was van het belang van nalatenschappen, blijkbaar geen brieven bewaard heeft van Sickert, hoewel ze geloofde in zijn genialiteit en dacht dat hij voorbestemd was een belangrijk kunstenaar te worden.


    'Ik weet hoe goed het is,' schreef Ellen over het werk van Sickert. 'Dat heb ik altijd geweten,' schreef ze aan Blanche.


    In 1881 had de jonge, knappe Walter met zijn blauwe ogen zich verbonden aan een vrouw met een jaarinkomen van tweehonderdvijftig pond, meer dan sommige jonge dokters in die lijd verdienden. Er was geen enkele reden waarom Sickert geen les zou nemen aan de prestigieuze Slade School of Fine Art in Londen. In de syllabus van Slade van 1881 staan sterk wetenschappelijk gerichte lessen: antiquiteiten, etsen, beeldhouwen, archeologie, perspectief, scheikundige aspecten van schildermaterialen en anatomie. Op dinsdag en donderdag waren er lezingen over' de botten, gewrichten en spieren'.


    Tijdens Sickerts studie aan de Slade School raakte hij bevriend met Whistier, maar het is niet precies duidelijk hoe ze elkaar hebben ontmoet. Er gaat een verhaal dat Sickert en Whistier allebei in het Lyceum hadden zitten kijken naar een voorstelling van Ellen Terry. Toen het gordijn viel, gooide Sickert met lood verzwaarde rozen op het toneel en raakte bijna Henry Irving met die geurige projectielen, die er niet om kon lachen. In de menigte klonk Whistiers beruchte 'ha ha!'. Toen het publiek naar buiten dromde, zocht Whist Ier opzettelijk contact met de moedige jongeman.


    Andere verhalen suggereren dat Sickert Whistier 'toevallig ergens was tegengekomen' of dat hij achter hem aan een winkel in was gelopen of dat hij hem had ontmoet op een feest of via de dochters van Cobden. Sickert was nooit verlegen of terughoudend geweest als hij iets wilde. Whistier zou Sickert hebben overgehaald zijn tijd niet meer te verspillen op de kunstacademie en bij hem in een echte studio te komen werken. De jongeman verliet de Slade School en werd de leerling van Whister. Hij werkte naast de meester, maar hoe-zijn dagen met Ellen eruitzagen, wordt nergens duidelijk.


    Uit andere beschikbare verwijzingen naar de eerste jaren van het huwelijk van Ellen en Waller blijkt niets van wederzijdse aantrekkingskracht of ook maar een lichte zweem van romantiek, Jacques-Émile Blanche zegt in zijn memoires dat Ellen zoveel ouder was dan Sickert dat ze 'net zo goed kon doorgaan voor een oudere zus'. Hij vond dat het stel 'intellectueel' goed bij elkaar paste en merkte op dat ze elkaar 'volledig vrij' lieten. Tijdens de bezoeken die Blanche aan Dieppe bracht, besteedde Sickert weinig aandacht aan Ellen en verdween hij in de smalle straatjes en binnenpleintjes of trok hij zich terug in zijn gehuurde 'geheimzinnige kamers in het havenkwartier, schuren waar niemand mocht komen'.


    Toen de echtscheiding werd uitgesproken, werd gezegd dat Sickert schuldig was aan 'overspel, gepaard met verlating gedurende een periode van 2 jaar & meer zonder redelijk excuus'. Maar het was Ellen die uiteindelijk weigerde met Sickert samen te leven. En er is geen bewijs voor ook maar één seksuele misstap van zijn kant. I11 Ellens aanvraag voor de scheiding staal dat Sickert haar op 29 september 1896 had verlaten en dat hij op of omstreeks 21 april 1898 overspel had gepleegd met een vrouw wier naam Ellen 'niet bekend' was. Dit overspel zou hebben plaatsgevonden in hel Midland Grand Hotel in Londen. Op 4 mei 1899 zou Sickert nogmaals overspel hebben gepleegd met een vrouw wier naam Ellen eveneens 'niet bekend' was.


    In verschillende biografieën wordt verklaard dat het echtpaar op 29 september uil elkaar ging omdat Sickert op die dag aan Ellen had toegegeven dat hij haar niet trouw was en dat ook nooit was geweest. Als dat waar is, pleegde hij zijn overspel - aannemende dat hij dat vaker deed dan de twee keren die in de echtscheidingsuitspraak worden vermeld - met 'niet bekende' vrouwen. Ik heb niets gelezen waaruit blijkt dat hij amoureuze gevoelens koesterde tegenover vrouwen of dat hij handtastelijk was of oneerbare voorstellen deed, ook al gebruikte hij vaak vulgaire taal. Collega Nina Hamnett, een beruchte bohemienne die zelden drank of seks afsloeg, schrijft in haar autobiografie dat Sickert haar naar huis bracht als ze dronken was; ze logeerde bij hem in Frankrijk. Nina, die iedereen kuste en dat nooit voor zich hield, rept er met geen woord over dat Sickert zelfs maar met haar flirtte.


    Ellen heeft Sickert misschien echt voor een vrouwengek aangezien, maar als de vernederende waarheid was dat er nooit seks was geweest in hun huwelijk, dienden haar beweringen misschien slechts om dat feit te verhullen. Aan het eind van de negentiende eeuw had een vrouw alleen wettelijke gronden om haar man te verlaten als hij haar ontrouw was en wreed tegen haar was of als hij haar verliet. Zij en Sickert hebben deze beweringen samen afgesproken. Hij verweerde zich niet. We mogen aannemen dat ze wist van zijn beschadigde penis, maar het is ook mogelijk dat het paar elkaar nooit zonder kleren heelt gezien of geprobeerd heeft seks te bedrijven.


    Tijdens de echtscheidingsprocedure schreef Ellen dat Sickert had beloofd dat hij 'een andere man' zou zijn als zij 'hem nog een kans wilde geven' en 'dat ik de enige persoon ben om wie hij ooit echt heeft gegeven - dat hij niet langer verhoudingen heeft met [onbekenden]'. Ze schreef dat haar advocaat er zeker van was dat Sickert 'het meende, maar rekening houdend met zijn voorgaande leven & voor zover mogelijk zijn karakter beoordelend aan zijn gezicht & manier van doen, gelooft hij niet dat hij in staat is zich aan een voornemen te houden, en zijn advies aan mij is om door te gaan met de echtscheiding...'


    'Ik ben helemaal overstuur ik heb sinds die tijd bijna niets gedaan dan huilen,' schreef Ellen aan Janie. 'Ik kan wel zien dat mijn genegenheid voor hem verre van dood is.'
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        De donkerste nacht van de dag

      

    


    


    De rollen die Sickert speelde veranderden als het licht en de schaduwen die hij op zijn doeken schilderde. Een vorm mag geen lijnen hebben omdat dit in de natuur ook niet zo is; vormen worden zichtbaar door tinten, schaduwen en de manier waarop het licht ze vasthoudt. Het leven van Sickert had ook geen lijnen of grenzen en zijn vorm veranderde met elke gril en ingeving van zijn raadselachtige stemmingen en verborgen doeleinden.


    Zowel de mensen die hem kenden als zij die slechts af en toe met hem in aanraking kwamen, aanvaardden dat Sickert de ultieme kameleon was, de 'poseur'. Hij was de Sickert die in een wild geruite jas bij nacht en ontij door de onheilspellende straten en stegen van Londen wandelde. Hij was Sickert de boer of de landheer of de zwerver of de ladykiller met de bolhoed of de gast in avondkleding of de excentriekeling die op zijn sloffen naar de trein ging. Hij was Jack the Ripper, met zijn pet laag over zijn ogen en een rode sjaal om zijn nek, die in zijn slechts door de zwakke gloed van een politielantaarn verlichte studio aan het schilderen was.


    De Victoriaanse schrijver en criticus Clive Bell had een haat-liefdeverhouding met Sickert en Bell heeft eens voor de grap gezegd dat Sickert net zo gemakkelijk John Buil kon zijn als Voltaire, de aartsbisschop van Canterbury, de paus, een kok, een fat, een leeghoofd, een bookmaker of een jurist. Bell was ervan overtuigd dat Sickert niet zo geleerd was als iedereen wel dacht en dat hij voorgaf 'veel meer te weten dan hij eigenlijk deed', ook al was hij de grootste Britse schilder sinds Constable. Maar niemand 'kon er ooit zeker van zijn dat zijn Sickert ook Sickerts Sickert was of dat Sickerts Sickert wel overeenkwam met enige realiteit'. Hij was een man 'zonder normen' en Sickert had, volgens de woorden van Bell, 'geen enkele betrokkenheid bij of genegenheid voor iets dat geen deel uitmaakte van hemzelf'.


    Ellen maakte deel uit van Sickert zelf. Ze had haar nut voor hem. Hij kon haar niet zien als een apart menselijk wezen omdat alle mensen en alle dingen verlengstukken waren van Sickert zelf. Ze was nog steeds met Janie in Ierland toen Elizabeth Stride en Catherine Eddows werden vermoord en toen George Lusk, het hoofd van het waakzaamheidscomité in het East End, op 16 oktober per post een halve menselijke nier ontving. Bijna twee weken later kreeg de curator van het pathologiemuseum van het London Hospital, dokter Openshaw, een brief die was geschreven op papier met het watermerk van A. Pirie & Sons en die was ondertekend met 'Jack the Ripper'.


    'Ouwe baas je had gelijk het was de linkernier... Ik ga gauw weer aan het werk en zal je nog wat ingewanden sturen.'


    Men vermoedde dat de nier van Catherine Eddows was en dat was waarschijnlijk ook zo, tenzij de Ripper erin was geslaagd ergens anders een halve nier vandaan te halen. Het orgaan werd bewaard in het Royal London Hospital tot het zo sterk achteruit was gegaan dat het in de jaren vijftig van de twintigste eeuw werd weggegooid - ongeveer in de tijd dat Watson en Crick de dubbele helix-structuur van het DNA ontdekten.


    In voorbije eeuwen werden lichamen en lichaamsdelen geconserveerd in alcoholhoudende dranken, zoals wijn. In de tijd van de Ripper gebruikten sommige ziekenhuizen glycerine. Als een voornaam iemand aan boord van een schip overleed en toch een behoorlijke begrafenis moest hebben, kon men het lichaam alleen goed houden in mede of welke alcoholische drank er ook maar voorradig was. Als John Smith, de stichter van Virginia, tijdens zijn reis naar de Nieuwe Wereld was overleden, zou hij waarschijnlijk in een vat zijn ingelegd en zo naar Londen zijn teruggekeerd.


    Volgens de politierapporten was de nier die aan George Lusk werd gezonden bijna twee weken oud als hij afkomstig moest zijn van hel lichaam van Eddows, en was hij bewaard in 'drank', waarschijnlijk wijn. Meneer Lusk leek niet erg ontzet en had blijkbaar ook niet zo'11 haast de nier naar de politie te brengen. Toen hij het gruwelijke geschenk ontving, met een begeleidende brief die niet bewaard is gebleven,' stond hij er niet lang bij stil'. De Victorianen waren niet gewend aan psychopathische moordenaars die lichaamsdelen van hun slachtoffers meenamen en die met tartende briefjes naar de autoriteiten stuurden.


    Aanvankelijk dacht men dat het de nier van een hond was, maar Lusk en de politie waren wel zo verstandig de zaak te laten onderzoeken. De nier was een grap, concludeerde de politie terwijl het gemarineerde orgaan in zijn doos de ronde deed. Medische deskundigen, zoals de patholoog Thomas Openshaw, geloofden dat het de nier van een mens was, hoewel het een beetje ver ging om meteen maar te concluderen dat hij afkomstig was van een 'vrouw' met 'de ziekte van Bright'. De nier werd ter bewaring aan dokter Openshaw van het London Hospital gegeven. Als de nier lang genoeg bewaard was gebleven om getest te kunnen worden en als we Catherine Eddows hadden opgegraven om haar DNA te verkrijgen, dan hadden we een vergelijking kunnen doen. Voor de rechter zou dat grote gevolgen gehad hebben voor Walter Sickert - als hij nog vervolgd had kunnen worden - omdat het watermerk van A. Pirie & Sons zowel op zijn briefpapier stond als op de brief die Jack the Ripper aan Openshaw had gestuurd, de postzegels op de twee enveloppen dezelfde DNA-reeks vertonen en de brief van de Ripper een bekentenis is.


    Als Ellen bijhield wat er thuis gebeurde, moet ze van de nier hebben geweten. Ze moet hebben geweten van de dubbele moord die binnen een week na haar vertrek naar Ierland was gepleegd. Ze had misschien gehoord over het pakje 'menselijke botten' in een riool in Peckham of over het pakje met een in staat van ontbinding verkerende vrouwenarm, dat was gevonden in de tuin van een school voor blinden in Lambeth Road en over het gekookte been dat van een beer afkomstig bleek te zijn.


    Ellen had moeten weten van de romp die was gevonden in de fundering van hel nieuwe gebouw van Scotland Yard. De dode vrouw zonder hoofd of ledematen werd naar het mortuarium in Millbank Street gebracht, maar ze had dokter Neville of de politie weinig te zeggen. Ze leken het ook niet eens te kunnen worden over de arm die op 11 oktober in Pimlico werd gevonden. Hij hoorde bij de romp, daar was dokter Neville zeker van, maar de hand was ruw en had onverzorgde vingernagels - als van een vrouw die een hard leven had gehad. Toen dokter Thomas Bond erbij werd gehaald om bij het onderzoek te helpen, zei hij dat de hand zacht was, met goedgevormde nagels. De hand zal smerig zijn geweest en mogelijk gehavend en de vingernagels zullen vol modder hebben gezeten nadat de arm bij laag tij was gevonden. Misschien kreeg hij een hogere sociale status nadat hij was schoongemaakt.


    Volgens het ene rapport had de vrouw een donkere teint en volgens het andere een lichte. Ze had donkerbruin haar, was zesentwintig jaar oud en was een meter zeventig tot een meter tweeënzeventig lang, verklaarde de dokter. De donkere huid kan veroorzaakt zijn door de verkleuring die optreedt bij ontbinding. Als die vergevorderd is, wordt de huid donker groenzwart. Uit de beschrijving van de toestand van de overblijfselen is op te maken, dat het heel moeilijk kan zijn geweest om vast te stellen of ze een lichte of een donkere huid had.


    Tegenstrijdigheden in persoonsbeschrijvingen kunnen grote moeilijkheden opleveren bij het identificeren van doden. Natuurlijk deden ze in de negentiende eeuw nog niet aan gezichtsreconstructies - het opnieuw opbouwen van het gezicht, gebaseerd op de onderliggende structuur van de botten (aangenomen dat het hoofd is gevonden) -, maar mijn stelling wordt bewezen door een zaak die zich enkele tientallen jaren geleden in Virginia heeft voorgedaan. Hierbij werd het gezicht van een onbekende man gereconstrueerd, waarbij groene klei werd gebruikt om het gezicht weer op te bouwen. De kleur van zijn haar werd bepaald aan de hand van de raskenmerken van zijn skelet, die aangaven dat hij een Amerikaan van Afrikaanse afkomst was, en in zijn oogkassen kwamen kunstogen.


    Hoe reageerde een vrouw op de zwart-witfoto van het gereconstrueerde gezicht dat in de krant had gestaan, en ze verscheen bij het mortuarium om te kijken of de man haar zoon zou kunnen zijn. Ze wierp één blik op de reconstructie en zei tegen de patholoog: 'Nee, dat is hem niet. Zijn gezicht was niet groen.' Later bleek de vermoorde jongeman wél de zoon van die vrouw te zijn. (Tegenwoordig wordt de klei bij gezichtsreconstructies geverfd in een kleur die ongeveer bij de raskenmerken past.)


    De schatting van zowel dokter Neville als dokter Thomas Bond dat de romp afkomstig was van een vrouw die tussen de een meter zeventig en een meter tweeënzeventig moest zijn geweest, kan ook fout zijn en kan een behoorlijk aantal mensen ervan hebben weerhouden zich te melden en te kijken of de overblijfselen van een verwant waren of van iemand die ze kenden. In die tijd was een meter zeventig behoorlijk lang voor een vrouw. Als de schatting van de dokters er ook maar een paar centimeter naast was, kan dat genoeg zijn geweest om te voorkomen dat de romp werd geïdentificeerd — en dat werd hij ook niet.


    Ik ben ervan overtuigd dat de dokters deden wat ze konden met wat ze hadden. Ze kunnen niet veel hebben geweten over forensische antropologie. De dokters kunnen niets hebben geweten over de standaard antropologische criteria die tegenwoordig worden gebruikt om te bepalen in welke leeftijdscategorie een lichaam thuishoort, zoals baby, vijftien tot zeventien of boven de vijfenveertig. Ze wisten misschien niet veel over epifysen of groeischijven en ze konden ze ook niet zien, want noch de romp, noch de gevonden ledematen werden ontvleesd door ze in water te koken. Groeischijven zijn tussenstukken, bijvoorbeeld tussen de ribben en het borstbeen, die bij jonge mensen bestaan uil soepel kraakbeen. Naarmate we ouder worden, verkalken ze.


    In 1888 hadden ze nog geen schaalverdelingen en algoritmen. Er waren geen absorptiemeters en scintillatietellers waarmee de hoogte kon worden geschal aan de hand van de lengte van de humerus, radius, ulna, femur, tibia en fibula - oftewel de lange botten in armen en benen. Veranderingen in de dichtheid of de concentraties van mineralen in de botten hangen samen met de leeftijd. Een afname van de botdichtheid gaal bijvoorbeeld meestal samen met ouderdom.


    Er kon niet met zoveel accuratesse worden beweerd dat de vrouw precies zesentwintig jaar oud was, maar men had wel kunnen zeggen dat de overblijfselen afkomstig leken te zijn van een vrouw die de puberteit achter zich had gelaten en bijna twintig tot bijna dertig was geweest, met donkerbruin haar in de oksels. De schatting dat de vrouw vijf weken dood was, was weer een gok. De dokters beschikten gewoon nog niet over de wetenschappelijke middelen om aan de hand van de ontbindingsverschijnselen te bepalen hoe oud een lijk was. Ze wisten niets van entomologie en konden nog niet aan de ontwikkeling van insecten zien hoe lang iemand dood was -en de maden krioelden over de romp toen die werd gevonden in de fundering van het nieuwe gebouw van Scotland Yard.


    De autopsie leverde bleke, bloedeloze organen op, wat op bloedingen wees en paste bij de aanname dat de keel van de vrouw was afgesneden voordat ze in stukken was gesneden. Bij het vooronderzoek verklaarde dokter Thomas Bond dat de overblijfselen toebehoorden aan een 'goed gevoede' vrouw niet 'grote, vooruitstekende borsten', die had geleden aan een ernstige ontsteking in een van haar longen. Haar baarmoeder was weg en haar bekken en benen waren bij de vierde lendenwervel afgezaagd. De armen waren met verscheidene schuine sneden bij de schoudergewrichten afgesneden en ze was onthoofd door middel van meerdere incisies onder het strottenhoofd. Dokter Bond zei dat de romp met beleid verpakt was en dat er' duidelijk zichtbare lijnen' in het vlees stonden, waar het met touw was vastgebonden. Die lijnen zijn onze aandacht waard. Experimenten uit de eerste helft van de negentiende eeuw hebben bewezen dat deze afdrukken niet ontstaan op een lichaam dat al enige tijd dood is, wat erop wijst dat het touw om de vrouw heen is gebonden terwijl ze nog leefde of, en dat is waarschijnlijker, niet lang - misschien maar een paar uur - na haar dood.


    Het afsnijden van het bekken is heel ongewoon bij in stukken gehakte lichamen, maar noch de dokters, noch de politie schijnen hier lang over te hebben nagedacht of er een mening over te hebben gegeven. Er werden geen andere lichaamsdelen van de vrouw gevonden, op een linker onderbeen na, dat net onder de knie was afgesneden. Dit lichaamsdeel was begraven op een paar meter afstand van de plek waar de romp was gevonden. Dokter Bond beschreef de voet en het been als 'prachtig gevormd'. De voet was goed verzorgd en de nagels netjes geknipt. Er waren geen likdoorns en eeltknobbels die erop konden wijzen dat het slachtoffer een 'arme vrouw' was geweest.


    De politie en de dokters waren van mening dat de vrouw in stuk ken was gehakt om haar identiteit te verhullen. Deze conclusie past niet bij het feit dat de moordenaar het bekken heeft losgesneden bij de vierde lendenwervel en bij de heupgewrichten, wat erop neerkomt dat hij voortplantingsorganen en de schaamstreek verwijderde. Je kunt je afvragen of er een gelijkenis bestaat tussen deze verminking en wat de Ripper deed toen hij de buik van zijn slachtoffers opensneed en hun baarmoeder en een gedeelte van hun vagina eruit haalde.


    Toen de romp werd gevonden, was hij verpakt in een oude doek en waren er 'een heleboel verschillende soorten oud touw in alle richtingen omheen gewonden', zoals Frederick Wildore zei, de timmerman die op 2 oktober om zes uur 's morgens een vreemd pakket had gezien toen hij in de donkere hoek van de fundering op zoek was naar zijn mand met gereedschap. Hij had de bundel te voorschijn getrokken en het touw losgesneden en had aanvankelijk niet geweten wat hij zag. 'Ik dacht dat het oude bacon was of zoiets,' zei hij bij het vooronderzoek. De fundering was een doolhof van geulen en aftakkingen en de bundel kon er alleen zijn verstopt door iemand die de weg wist, beweerde Wildor. Het was er 'altijd zo donker als de donkerste nacht van de dag'.


    Aan het stoffelijk overschot kleefden stukken van een oude Daily Chronicle en een geheel met bloed doortrokken stuk van vijftien centimeter lang en tien centimeter breed van de Echo van 24 augustus j888, een krantje dat een halve penny kostte. Sickert was verslaafd aan nieuws, Een foto die in later jaren van hem is gemaakt, laat zien dat zijn studio helemaal vol kranten ligt. De Echo was een liberale krant die talloze artikelen over Sickert had gepubliceerd. In het nummer van 24 augustus 1888 staat op pagina vier de rubriek 'Vraag & Antwoord', met de instructie dat alle vragen en antwoorden op briefkaarten moeten worden geschreven en dat men het nummer van de vraag moet vermelden als men een antwoord instuurt. Advertenties, waarschuwt de Echo, 'zijn niet toelaatbaar'.


    


    Van de achttien antwoorden in de editie van 24 augustus 1888 zijn er vijf ondertekend met 'W.S.' Ze luiden als volgt:


    


    Antwoord Een (3580): oostende. Ik zou 'W.B.' willen adviseren niet voor Oostende te kiezen voor een vakantie van twee weken, hij zal het in twee dagen al zat zijn. Het is een toonplaats voor jurken enz. en heel duur. Het land eromheen is vlak en oninteressant; trouwens de wegen zijn allemaal verhard met graniet. Voor een Engelse toerist kan ik het 'Gele Huis' of 'Maison Jaune' aanbevelen, dat wordt geleid door een Engelsman, dichtbij het spoorwegstation en de pier van de stoomboot; ook het Hotel du Nord. Beide zijn redelijk, maar vermijd de luxe hotels. Het strand is heerlijk. Geen kennis van het Frans vereist. W.S.


    Oostende is een haven en badplaats in België die vanuit Dover te bereiken was. Sickert was er geweest.


    Antwoord Twee (3686): populaire. opera s. De populariteit van Trovatore is natuurlijk te danken aan de zoete muziek en de innemende melodieën. Het wordt in het algemeen niet geaccepteerd als muziek van 'hoge klasse' - ik heb 'professionele' musici zelfs vaak horen zeggen dat het helemaal geen muziek is. Zelf prefereer ik het boven enige andere opera, op Don Juan na. W.S.


    Antwoord Drie (3612): paspoorten. Ik ben bang dat de 'ongelukkige Pool' zijn aandacht zal moeten beperken tot die landen waarvoor geen paspoort vereist is, waarvan er genoeg zijn en die bovendien veel aangenamer zijn om in te reizen. Ik heb eens een landgenoot van hem ontmoet die reisde met een geleend paspoort; hij werd gepakt en in de bajes gegooid, waar hij een hele tijd heeft gezeten. W.S.


    Antwoord Vier (3623): naamsverandering. 'Jones' hoeft slechts een kwast te pakken, 'Jones' weg te halen en te vervangen door 'Brown'. Dat ontslaat hem natuurlijk niet van de verplichtingen van 'Jones'. Hij is dan simpelweg 'Jones' die handel drijft onder de naam 'Brown'. W.S.


    Antwoord Vijf (3627): naturalisattf.papieren. Om deze te verkrijgen, moet een buitenlander vijf achtereenvolgende jaren of ten minste vijf jaren van de laatste acht in het Verenigd Koninkrijk hebben gewoond; en hij dient ook te verklaren dat het zijn bedoeling is zich daar permanent te vestigen. Bewijs hiervan moet worden overlegd door vier in Groot-Brittannië geboren hoofden van een huishouding. W.S.


    


    Wie het nummer van de oorspronkelijke vraag moest opgeven als hij een antwoord instuurde, moest de Echo kennen en de krant waarschijnlijk zeer regelmatig lezen. Vijf antwoorden insturen is wel heel veel en doet denken aan de vele brieven die Sickert schreef en het verbijsterende aantal Ripper-brieven die de politie en de pers ontvingen. Kranten waren een vast gegeven in het leven van Sickert en de Ripper maakte er vaak gebruik van bij zijn spelletjes. Een politiemagistraat ontving een Ripper-brief die was geschreven in prachtig gekalligrafeerde letters op een stuk van de Star van 4 december. Op het uitgescheurde stuk krant stond de aankondiging van een tentoonstelling van etsen en op de achterkant stond de subtitel 'Niemandskind'.


    Walter Sickert is er nooit zeker van geweest wie hij was of waar hij vandaan kwam. Hij was 'Geen Engelsman', om de ondertekening van een andere Ripper-briefte citeren. Zijn toneelnaam was 'Meneer Nemo' (Meneer Niemand) en in een telegram van de Ripper aan de politie (zonder datum, maar mogelijk aan het eind van de herfst van 1888) heeft de Ripper 'Meneer Niemand' doorgestreept als afzender en in plaats daarvan 'Jack the Ripper' geschreven. Sickert was geen Fransman, maar beschouwde zichzelf als een Franse schilder. Hij schreef eens dat hij van plan was Frans staatsburger te worden - wat hij nooit deed. I11 een andere brief schreef hij dat hij in zijn hart altijd Duitser zou blijven.


    De meeste Ripper-brieven die tussen 20 oktober en 10 november 1888 zijn gepost, hadden een poststempel uit Londen en het is zeker dat Sickert voor 22 oktober in Londen was voor een voorvertoning van de 'First Pastel Exhibition' in de Grosvenor Gallery. In brieven die Sickert aan Blanche schreef, noemde hij de verkiezing van nieuwe leden van de New English Art Club, wat erop wijst dat Sickert in ieder geval in de herfst en hoogstwaarschijnlijk tot in november en mogelijk tot het eind van het jaar in Londen was.


    Toen Ellen eind oktober terugkwam naar Broadhurst Gardens 54, kreeg ze een vreselijke aanval van griep, die maar niet overging en haar tot een heel eind in november van haar gezondheid beroofde. Ik kan nergens uit opmaken dat ze tijd doorbracht met haar echtgenoot of er zelfs maar enig idee van had waar hij zich van de ene op de andere dag bevond. Ik weet niet of ze bang werd van de gewelddadige misdrijven die nog geen tien kilometer van haar huis werden gepleegd, maar je kunt je moeilijk voorstellen dat het niet zo was. Heel Londen was bang, maar het ergste moest nog komen.


    Mary Kelly was vierentwintig jaar oud en heel knap, met een fris gezicht, donker haar en een jeugdig figuur. Ze had een betere opleiding genoten dan de andere Ongelukkigen die rondzwierven in de omgeving van haar kamers op Dorset Street 26. Het huis werd gehuurd door John McCarthy, die een kruidenierswinkel had en alle kamers op Dorset Street 26 verhuurde aan heel arme mensen. Mary's kamer op de begane grond, nummer 13, was drie bij drie meter en haar houten bed stond tegen de scheidingswand van de volgende kamer. Haar deur en twee grote ramen kwamen uit op Miller's Court en een tijdje geleden - ze wist niet precies wanneer - was ze de sleutels kwijtgeraakt.


    Dat had geen grote problemen veroorzaakt. Niet lang geleden had ze een beetje te veel gedronken en ruzie gekregen met haar man, Joseph Barnett, een kolensjouwer. Ze kon het zich niet meer precies herinneren, maar toen moest ze een ruitje hebben gebroken. Zij en Barnett konden hun hand door het gat in het glas steken om het veerslot van de deur open te maken. Ze deden geen moeite het ruitje te repareren of de sleutel te vervangen en vonden het waarschijnlijk niet nodig om daar hun schaarse geld aan uit te geven.


    De laatste grote ruzie tussen Mary Kelly en Joseph Barnett dateerde van tien dagen eerder. Er waren klappen gevallen en de aanleiding voor de ruzie was een vrouw die Maria Harvey heette. Mary sliep de laatste tijd op maandag en dinsdag met haar en Barnett wilde daar niets van weten. Hij vertrok en liet het aan Mary over 0111 op de een of andere manier een huurschuld van een pond en negen shilling te betalen. Maar Barnett en Mary hadden het weer een beetje goedgemaakt en hij kwam af en toe langs en gaf haar dan wat geld.


    Maria Harvey zag Mary voor het laatst op de middag van donderdag 8 november, toen ze Mary opzocht in haar kamer. Maria was wasvrouw en vroeg of ze wat vuile was bij Mary achter kon laten: twee overhemden, een jongensoverhemd, een zwarte overjas, een hoedje van zwarte crêpe met zwartsatijnen linten, een witte meisjesonderjurk en een pandbriefje voor een grijze sjaal. Ze beloofde de kledingstukken later weer op te halen en was er nog toen Barnett onverwacht op bezoek kwam.


    'Nou, Mary Jane,' zei Maria toen ze wegging, 'ik zie je vanavond niet meer.' Ze zou Mary nooit meer zien.


    Mary Kelly was geboren in Limerick als de dochter van John Kelly, een Ierse metaalarbeider. Mary had zes broers die nog thuis woonden, een broer in het leger en een zus die op de markt werkte. Toen Mary nog jong was, verhuisde de familie naar Caernarvonshire in Wales en toen ze zestien was, trouwde ze met een mijnwerker die Davis heette. Twee of drie jaar later kwam hij om bij een explosie en vertrok Mary naar Cardiff om bij een familielid te gaan wonen. In die tijd raakte ze aan de drank en ging ze de prostitutie in en ze lag acht maanden in een ziekenhuis met een geslachtsziekte.


    Ze verhuisde in 1884 naar Engeland en had geen moeite klanten te vinden. Ik heb geen foto's van haar kunnen vinden, behalve de foto's die zijn genomen nadat de Ripper haar lichaam compleet had verwoest. Maar op schetsen uit die tijd is ze een heel knappe vrouw met het zandloperfiguurtje dat in die tijd zo gewild was. Haar jurk en manier van doen waren herinneringen aan een betere wereld dan de ellendige toestanden die ze door alcohol probeerde te vergeten.


    Mary was een tijdje prostituee in het West End en ontmoette daar heren die wisten hoe ze een mooie vrouw moesten belonen voor haar gunsten. Een van hen nam haar mee naar Frankrijk, maar ze keerde al na tien dagen terug naar Londen. Het leven in Frankrijk was niets voor haar, zei ze tegen haar vriendinnen. Ze woonde een tijdje samen met een man op Ratcliff Highway, daarna met een andere man op Pennington Street en vervolgens met een stukadoor in Betaal Green. Bij het vooronderzoek verklaarde Joseph Barnett dat hij niet precies wist met hoeveel mannen ze had samengewoond of voor hoelang.


    Op een vrijdagnacht in Spitalfields viel de blik van Joseph Barnett op de knappe Mary Kelly en hij trakteerde haar op een borrel. Een paar dagen later besloten ze te gaan samenwonen; dat was acht maanden voordat hij kamer 13 huurde op Dorset Street 26. Af en toe kreeg Mary een brief van haar moeder in Ierland. In tegenstelling tot veel Ongelukkigen kon ze lezen en schrijven. Maar toen de moorden in het East End begonnen, liet ze Barnett de berichten daarover aan haar voorlezen. Misschien was het nieuws van de slachtpartijen te angstaanjagend om in haar eentje te lezen, als ze was overgelaten aan haar eigen fantasie. Ze had de slachtoffers misschien niet gekend, maar het is heel goed mogelijk dat ze hen weleens op straat of in een pub had gezien.


    Ze hadden het niet slecht samen, verklaarde Joseph Barnett bij het vooronderzoek, en de enige reden waarom hij bij Mary Kelly wegging, was 'dat ze een vrouw die prostituee was in huis haalde en dat ik het daar niet mee eens was, dat was de enige reden, niet omdat ik geen werk had. Ik verliet haar op 30 oktober tussen vijf en zes uur in de middag.' Volgens Barnett bleven Mary en hij 'op vriendschappelijke voet' met elkaar omgaan en de laatste keer dat hij haar in leven had gezien, was op donderdagavond tussen halfacht en kwart voor acht, toen hij langs kwam en merkte dat Maria er ook was. Maria ging weg en Barnett bleef nog even bij Mary. Hij vertelde haar dat het hem speet, maar dat hij haar geen geld kon geven. 'We hebben samen iets gedronken," verklaarde hij. 'Ze was helemaal nuchter en zolang ze bij mij woonde, was ze nooit losbandig geweest' en werd ze maar heel af en toe dronken.


    Mary Kelly was zich heel goed bewust van de afgrijselijke moorden die niet ver van haar huis waren gepleegd, maar ze bleef 's nachts over straat lopen nadat Barnett was vertrokken. Het was de enige manier waarop ze geld kon verdienen. Ze had haar borrel nodig en stond op het punt uit haar kamer gezet te worden, zonder uitzicht op een andere fatsoenlijke man die haar wilde opnemen. Ze was wanhopig. Nog niet zo lang daarvoor had ze tot een hogere klasse van prostituees behoord en kwam ze in de betere gelegenheden van het West End. Maar de laatste tijd was ze steeds dieper weggezakt in de bodemloze valkuil van armoede, alcoholisme en wanhoop. Het zou niet lang duren voor ze haar schoonheid zou verliezen. Hel kwam waarschijnlijk niet bij haar op dat ze ook haar leven kon verliezen.


    Er zijn weinig feiten bekend over Mary Kelly, maar er deed toentertijd wel een aantal geruchten de ronde. Men zei dat ze een zoontje van zeven had en dat ze eerder de hand aan zichzelf zou slaan dan dat ze moest zien dat hij verhongerde. Als die zoon echt bestond, is hij in de politierapporten of bij het vooronderzoek niet genoemd. Op de laatste avond van haar leven zou ze een vriendin zijn tegengekomen op de hoek van Dorset Street, aan wie ze had verteld dat ze geen geld had. 'Als ze niets kon verdienen,' vertelde de vriendin later aan de politie, 'zou ze nooit meer uitgaan, maar zou ze de hand aan zichzelf slaan.'


    Mary was behoorlijk luidruchtig als ze dronken was en ze had op de avond van donderdag 8 november ook gedronken. Het weer was de hele maand afschuwelijk geweest, met dagenlange harde regen en felle wind uit het zuidoosten. De temperaturen daalden tot onder de tien graden en de mist omhulde de stad als gaas. Mary werd die donderdagavond verschillende keren gezien en was blijkbaar niet lang na het vertrek van Joseph Barnett naar de dichtstbijzijnde pub gegaan. Ze werd dronken gezien in Commercial Street en om tien uur in Dorset Street. De genoemde tijden zijn niet erg betrouwbaar en er is geen enkele zekerheid dat mensen die beweerden 'Mary Kelly' te hebben gezien, haar ook écht hadden gezien. Het was heel donker op straat. Er liepen veel dronken mensen rond en na de recente moorden van de Ripper doken er overal getuigen op met verhalen die niet altijd betrouwbaar bleken.


    Een van de buurvrouwen van Mary, een prostituee die Mary Ann Cox heette en die in kamer 5 op Miller's Court woonde, verklaarde bij het vooronderzoek dat ze Mary Kelly om middernacht had gezien en dat ze dronken was. Ze droeg een donkere, sjofele rok, een rood jasje en geen hoed en was in het gezelschap van een kleine, gezette man met een vlekkerig gezicht en een dikke oranjekleurige snor, met donkere kleren en een harde, zwarte bolhoed. Hij had een kroes bier in zijn hand en liep met Mary Kelly naar haar deur. Mary Ann liep een paar stappen achter hen en wenste Mary Kelly goedenavond. 'Ik ga zingen,' zei Mary Kelly en de man deed de deur van kamer 13 achter hen dicht.


    Meer dan een uur lang hoorde men Mary het aandoenlijke Ierse liedje 'Sweet Violets' zingen.


    'Een viooltje dat ik als jongen plukte van mijn moeders graf,' zong ze en het licht van een kaars scheen door haar gordijnen heen.


    Mary Ann Cox ging de straat op en kwam af en toe even naar haar kamer om haar handen te warmen voordat ze weer op zoek ging naar klanten. Om drie uur kwam ze terug om te gaan slapen en toen was de kamer van Mary Kelly donker en stil. Mary Ann ging naar bed met haar kleren aan. Er joeg een harde, koude regen door de straten en over de binnenplaats. Ze kon niet slapen. Tot kwart voor zes hoorde ze mannen het gebouw in komen en uit gaan. Een andere buurvrouw, Elizabeth Prater van kamer 20, recht boven Mary Kelly, verklaarde bij het vooronderzoek dat ze tegen halftwee een 'lichtschijnsel' had gezien door de 'scheiding' tussen haar kamer en die van Mary Kelly.


    Ik neem aan dat Elizabeth het had over lichtschijnsel door de kieren in de vloer. Elizabeth Prater zette haar deur vast door er twee tafels tegenaan te schuiven en ging naar bed. Ze had wat gedronken, verklaarde ze, en ze had diep geslapen tot een poes om een uur of vier rusteloos over haar heen begon te lopen en haar wakker maakte. Tegen die tijd was de kamer onder haar donker, verklaarde Elizabeth. Plotseling, zei ze, 'hoorde ik iemand "O! Moord!" roepen en de kat kwam op me en ik duwde haar weg.' Ze zei dat de stem zwak en dichtbij had geklonken en dat ze haar geen tweede keer had gehoord. Elizabeth viel weer in slaap en werd om vijf uur wakker. Toen ze naar de Ten Bells pub liep voor een glaasje rum om wakker te worden, waren mannen paarden aan hel inspannen in Dorset Street.


    Halverwege de ochtend was John McCarthy hard aan het werk in zijn kruidenierswinkel. Hij probeerde bovendien te bedenken wat hij moest doen met kamer 13 in het logement dat hij huurde op Dorset Street 26. Terwijl hij aan het werk was op die mistige, koude vrijdagmorgen was hij wel gedwongen het onvermijdelijke onder ogen te zien. Joseph Barnett was meer dan twee weken geleden vertrokken en Mary Kelly was een pond en negen shilling achter met de huur. McCarthy had geduld gehad met Mary Kelly, maar dil kon eenvoudig niet zo doorgaan.


    'Ga naar nummer 13 en probeer wat huur los te krijgen,' zei lui tegen zijn assistent, Thomas Bowyer. Het was bijna elf uur toen Bowyer naar de kamer van Mary Kelly liep en op de deur klopte. Geen antwoord. Hij trok aan de deurklink, maar de deur zat op slot. Toen duwde hij het gordijn opzij, keek door hel gebroken ruitje en zag Mary Kelly naakt en onder het bloed op het bed liggen. Hij rende terug naar zijn werkgever en hij en McCarthy haastten zich te rug naar Mary's kamer en keken naar binnen. Bowyer ging snel een agent zoeken.


    Er kwam een inspecteur van district H ter plekke, die onmiddellijk politiearts George Phillips liet halen en een telegram naar Scotland Yard stuurde over de laatste moord van de Ripper. Binnen een halfuur wemelde het op de plek van de misdaad van de inspecteurs en was ook Frederick Abberline gearriveerd, die bevel gaf dat niemand op de binnenplaats weg mocht en dat niemand naar binnen mocht zonder toestemming van de politie.


    Charles Warren kreeg ook een telegram. Abberline informeerde of de commissaris de bloedhonden wilde inzetten. De ervaren inspecteur wist waarschijnlijk heel goed dat het tijdverspilling zou zijn. Maar hij volgde zijn bevelen op. Het bevel werd echter ingetrokken en de honden kwamen niet. Aan het eind van de dag zou de pers te horen krijgen dat Warren zijn functie had neergelegd.


    Men had geen haast om de kamer van Mary Kelly in te komen. Zoals dokter Phillips bij het vooronderzoek zei, had hij door 'het onderste, gebroken ruitje gekeken en gezien dat het verminkte lijk op het bed geen onmiddellijke aandacht van mij nodig had'. De politie haalde een raam weg en dokter Phillips begon door de opening foto's te maken. Om halftwee braken een paar agenten met een houweel de deur open, die tegen het tafeltje aan de linkerkant van het bed sloeg. De inspecteurs van politie en dokter Phillips gingen de kamer binnen en wat ze daar zagen, was erger dan de mannen in hun hele carrière waren tegengekomen.


    'Het leek meer het werk van een duivel dan van een man,' zou McCarthy bij het vooronderzoek verklaren. 'Ik had gehoord van de Whitechapel-moorden, maar ik zweer dat ik nooit verwacht had zoiets te zullen zien.'


    Het lichaam van Mary Kelly lag voor twee derde op het bed, bijna tegen de deur aan. De foto's van de plaats delict laten stoffelijke resten zien die zo verminkt zijn dat ze net zo goed overreden had kunnen zijn door een trein. De Ripper had haar oren en neus afgehakt en haar gezicht ontvleesd tot op de schedel. Ze had geen gelaatstrekken meer, alleen haar donkere haar, dat nog steeds netjes gekapt was, waarschijnlijk omdat ze zich helemaal niet had verweerd. Er was geen ruimte om haar vanachter het bed aan te vallen, dus had de moordenaar het van voren gedaan. In tegenstelling tot het slachtoffer in Camden Town lag Mary met het gezicht naar boven toen een stevig, scherp lemmet haar rechter halsslagader doorsneed. Het bloed was door de matras heen gedrongen en lag in een plas op de vloer.


    Abberline, die de leiding had over de zaak, doorzocht de kamer. Hij vond verbrande kleren in de open haard en trok de conclusie dat de moordenaar het vuur had aangehouden terwijl hij werkte om genoeg licht te hebben, want 'er bevond zich maar één stukje kaars in de kamer', verklaarde Abberline. De hitte was zo intens geweest dat de tuit van de ketel was gesmolten. Je kunt je afvragen hoe het vuur zo fel heeft kunnen branden zonder op de binnenplaats te zijn opgemerkt, ook al waren de gordijnen dicht. Iemand had kunnen denken dat er brand was in de kamer, tenzij het een klein, gestaag en heel heet vuur was. Zoals gewoonlijk bemoeiden de mensen zich met hun eigen zaken. Misschien had de Ripper wel gewerkt bij het licht van de enkele kaars in de kamer. Sickert had geen hekel aan het donker. Het 'pikkedonker', schreef hij in een brief, 'is prachtig.'


    Behalve een jas was alle vuile was van Maria verbrand. De kleren van Mary Kelly lagen netjes opgevouwen naast het bed, alsof ze zich bereidwillig tot op haar hemd had uitgekleed. Haar moordenaar had diep in hel lichaam gehakt en gesneden en het wijdopen gelegd. Van haar schaamstreek was niet meer over dan een bloederige pulp. Hij had haar borsten geamputeerd en naast haar lever op de rand van het bed gelegd. Haar darmen lagen boven op het nachtkastje. Elk orgaan was verwijderd, behalve haar hersenen, en haar rechterbeen was tot de knie opengelegd, zodat het volledig ontvleesde, glanzend witte dijbeen te zien was.


    Op de linkerarm zijn duidelijk kromme snijwonden te zien en een donkere lijn om het rechterbeen, net onder de knie, suggereert dat de Ripper bezig was het eraf te halen, maar er om de een of andere reden mee op moest houden. Misschien was het vuur bijna uit of dreigde de kaars uit te gaan. Misschien werd het al laat en werd het lijd dat hij verdween. Dokter Thomas Bond arriveerde 0111 twee uur in de middag op het toneel en schreef in zijn rapport dat de lijkstijfheid was ingezet en verergerde tijdens zijn onderzoek. Hij gaf toe dat hij geen exact tijdstip kon geven waarop de dood moest zijn ingetreden, maar het lichaam was om twee uur in de middag koud. Gebaseerd op dit feit, op de lijkstijfheid en op de aanwezigheid van gedeeltelijk verteerd voedsel in de opengereten maag en verdeeld over de ingewanden, kwam hij tot de schatting dat ze twaalf uur dood was toen hij op het toneel verscheen.


    Als dokter Bond gelijk had en de lijkstijfheid nog niet volkomen was toen hij het lichaam om twee uur ter plekke onderzocht, is het mogelijk dat Mary nog geen twaalf uur dood was. Haar lichaam zou al veel eerder koud zijn geweest. Al het bloed was eruit gelopen, ze was tenger, haar buikholte lag open en ze had slechts een hemd aan in een kamer waarin het vuur was uitgegaan. Als we de getuigen kunnen geloven, moet ze bovendien om halftwee nog hebben geleefd. De tijden die men tegenover de politie en bij het vooronderzoek noemde, waren gebaseerd op de plaatselijke kerkklokken, die ieder halfuur luidden, en op de veranderingen in het daglicht en de vraag of het East End nog stil was of zich al begon te roeren.


    Het kan zijn dat de meest betrouwbare getuige ten aanzien van het tijdstip van de dood van Mary Kelly de poes is die om vier uur in de nacht over Elizabeth Prater heen begon te lopen. Katten hebben uitzonderlijk goede oren en het dier kan zijn opgeschrikt door de geluiden direct onder hem. Het kan de feromonen hebben gevoeld die mensen afscheiden als ze doodsbang zijn en in paniek raken. Elizabeth had gezegd dat ze iemand dichtbij 'Moord!' had horen roepen toen de poes haar wakker maakte.


    Mary Kelly moet gezien hebben wat er kwam. Ze lag ongekleed op het bed met haar gezicht omhoog. Ze heeft hem misschien het mes zien trekken. Zelfs al gooide de Ripper een laken over haar gezicht voordat hij haar de keel afsneed, dan nog wist ze dat ze ging sterven. Ze moet nog minutenlang geleefd hebben terwijl ze lag te bloeden en hij haar buik open begon te snijden. We kunnen er niet vanuit gaan dat de slachtoffers van de Ripper geen pijn meer voelden en al buiten bewustzijn waren toen hij hen begon te verminken. In het geval van Mary Kelly kunnen we onmogelijk achterhalen of de Ripper begon met haar buik of haar gezicht.


    Als de Ripper het mooie, seksueel verleidelijke gezichtje van Mary Kelly haatte, is hij misschien daar begonnen. Maar het kan ook haar buik zijn geweest. Ze heeft de sneden misschien gevoeld terwijl ze snel begon te rillen door het bloedverlies. Haar landen zijn misschien gaan klapperen, maar niet lang, want ze zal daarna al snel zijn flauwgevallen, in een shocktoestand zijn geraakt en zijn gestorven. Misschien is ze verdronken omdat het bloed dat uit haar halsslagader spoot, door de snee in haar luchtpijp werd geïnhaleerd en haar longen vulde.


    'De luchtpijp was doorgesneden aan de onderkant van het strottenhoofd, door het ringkraakbeen heen,' staat op pagina 16 van het oorspronkelijke autopsierapport.


    Ze kon niet gillen en zelfs geen enkel geluid maken.


    'Beide borsten waren verwijderd met min of meer ronde incisies, waarbij de spieren naar de ribben nog vastzaten aan de borsten.'


    Daar was een scherp, stevig mes voor nodig met een lemmet dat niet zo lang was dat het wapen onhandig werd. Een ontleedmes heeft een lemmet van tien tot vijftien centimeter lang en een heft met een goede grip. Maar er was een geschikt mes waar de Ripper makkelijk aan had kunnen komen, de kukri met zijn unieke lemmet, dat een voorwaartse bocht maakt. De lengte van het lemmet varieert en het mes is stevig genoeg om er wijnranken, takken of zelfs kleine bomen mee weg te hakken. Toen koningin Victoria keizerin van India was, droegen veel Britse soldaten kukri's en de messen moeten hun weg hebben gevonden naar de Engelse markt.


    In een brief met de datum 19 oktober schreef Jack the Ripper dat 'ik een beetje terneergeslagen ben over mijn mes, dat ik heb verloren toen ik hierheen ben gekomen (sic] moet er vanavond een halen'. Twee dagen later, in de nacht van zondag 21 oktober, vond een agent een bebloed mes in de bosjes, niet ver van het huis waai do moeder van Sickert woonde. Het was een kukri. Een dergelijk mes kan gebruikt zijn voor Mary Kelly. De kukri werd in de strijd gebruikt om kelen en ledematen af te snijden, maar vanwege het kromme lemmet was het niet geschikt om mee te steken.


    'De huid & weefsels van de buik... waren op drie plaatsen verwijderd... Het rechterdijbeen was ontbloot tot op het bot... Het onderste deel van de |rechter]long was kapot en weggescheurd... Het pericardium was open aan de onderkant & het hart was weg...'


    Deze details staan op pagina 16 en pagina 18 van het oorspronkelijke autopsierapport en dit schijnen de enige pagina's van alle autopsierapporten te zijn die bewaard zijn gebleven. Het verlies van deze rapporten is echt een ramp. De medische details die ons hadden kunnen vertellen wat de moordenaar met zijn slachtoffer had gedaan, zijn bij de vooronderzoeken veel minder duidelijk besproken dan in de autopsierapporten het geval moet zijn geweest. Bij het vooronderzoek was niet vermeld dat het hart van Mary Kelly was meegenomen. Dat was een detail waarvan de politie, de dokters en de rechter van instructie niet vonden dat het publiek het hoefde te weten.


    De autopsie op Mary Kelly vond plaats in het mortuarium van Shoreditch en duurde zeseneenhalf uur. De meest ervaren forensische medici waren aanwezig: dokter Thomas Bond uit Westminster, dokter Gordon Brown uit de City, ene dokter Duke uit Spitalfields, dokter George Phillips en een assistent. Naar verluidt wilden de mannen hun onderzoek niet staken tot ze alle organen hadden gehad. Sommige verslagen wekken de suggestie dat er geen organen vermist werden, maar dat is onjuist. De Ripper had hel hart van Mary Kelly en misschien delen van haar genitaliën en haar baarmoeder meegenomen.


    Het vooronderzoek begon en eindigde op 11 november. Dokter Phillips had amper een beschrijving gegeven van de plaats delict toen doctor Roderick McDonald, de rechter van instructie voor Noordoost-Middlesex, zei dat het niet nodig was dat de dokter op dat moment verder in bijzonderheden trad. De juryleden, die het stoffelijk overschot van Mary Kelly allemaal hadden bekeken in het mortuarium, konden later opnieuw bij elkaar komen om meer te horen, tenzij ze nu al tot een uitspraak konden komen. Dat konden ze. Ze hadden meer dan genoeg gehoord. 'Moedwillige moord door een onbekende persoon.'


    De pers viel meteen stil. Het was alsof de zaak van de Ripper was gesloten. Een onderzoek van de kranten van de dagen, weken en maanden na het vooronderzoek en de begrafenis van Mary Kelly leverde maar een paar meldingen op die over de Ripper gingen. Zijn brieven bleven komen en werden 'bij de andere opgeborgen'. Ze werden niet afgedrukt in respectabele kranten. Alle latere misdaden die vragen opriepen over de Ripper werden uiteindelijk afgedaan als niet het werk van de duivel van Whitechapel.


    In juni 1889 werden stukken van vrouwenlichamen gevonden in Londen. Ze werden nooit geïdentificeerd.


    Op 16 juli 1889 ging een Ongelukkige met de naam Alice McKenzie, die erom bekendstond dat ze af en toe 'een dropje te veel dronk' naar de Cambridge Music-hall in het East End, waar een blinde jongen haar aan een man hoorde vragen of hij haar op een borrel wilde trakteren. Rond een uur werd haar lichaam gevonden in de Castle Alley in Whitechapel: haar keel was doorgesneden en haar kleren waren omhoog geduwd, zodat de ernstige verminking van haar buik zichtbaar was. Dokter Thomas Bond voerde de autopsie uit en schreef: 'Ik ben van mening dat deze moord is gepleegd door dezelfde persoon die de eerdere reeks moorden in Whitechapel op zijn geweten heeft.' De zaak werd nooit opgelost. In het openbaar werd de naam Ripper weinig genoemd.


    Op 6 augustus 1889 werd een achtjarig meisje, Caroline Winter, vermoord in Seaham Harbour aan de noordoostkust van Engeland, niet ver van Newcastle-upon-Tyne. Haar schedel was ingeslagen, haar lichaam 'droeg andere verschrikkelijke verwondingen' en ze was gedumpt in een plas water bij een riool. Toen ze het laatst was gezien, was ze aan het spelen met een vriendinnetje, dat de politie vertelde dat Caroline had gepraat met een man met zwart haar, een zwarte snor en een sjofel, grijs pak. Hij had Caroline een shilling aangeboden als ze met hem mee wilde gaan en dat had ze gedaan.


    De vrouwelijke romp die op 10 september werd gevonden in de boog onder de spoorbrug bij Pinchin Street vertoonde geen tekenen van verminking, behalve dan het in stukken snijden zelf, en er was geen bewijs dat de vrouw was gestorven aan een afgesneden keel, ook al was ze onthoofd. Ren incisie aan de voorkant van de romp kon volgens het officiële rapport niet hel werk van de Ripper zijn: 'De buitenlaag van de darmen is amper geraakt en hel uiteinde van de snee in de richting van de vagina ziet er bijna uit alsof het mes is uitgeschoten en dit deel van de wond een ongeluk is. Als dit het werk was geweest van de eerdere dol geworden moordenaar, kunnen we ervanuit gaan dat hij zijn afgrijselijke werk zou hebben voortgezet op de manier die hij eerder aan de dag heeft gelegd.' De zaak werd nooit opgelost.


    Op 13 december 1889 werden in de haven van Middlesbrough, eveneens aan de noordoostkust van Engeland, net ten zuiden van Seaham Harbour, menselijke resten gevonden, waaronder de rechterhand van een vrouw, die twee kootjes van de pink miste.


    'Ik probeer gewrichten uit elkaar te halen,' schreef de Ripper op 4 december 1888, 'als het me lukt, stuur ik je een vinger.'


    Op 13 februari 1891 werd een prostituee met de naam Francis Coles in Swallow Gardens, Whitechapel, gevonden met afgesneden keel. Ze was ongeveer zesentwintig jaar oud en 'aan de drank', volgens het politierapport. Dokter George Phillips voerde de autopsie uit en was van mening dat het lichaam niet verminkt was en dat hij 'dit niet in verband bracht met de eerdere reeks moorden'. De zaak werd nooit opgelost.


    Een zaak met betrekking tot vrouwelijke lichaamsdelen die in juni 1902 werden gevonden in Londen, werd nooit opgelost.


    Seriemoordenaars blijven moorden. Sickert bleef ook moorden. Het aantal slachtoffers dat hij maakte, kan zijn opgelopen tot vijftien, twintig of wel veertig voordat hij op 22 januari 1942 op de leeftijd van eenentachtig jaar vredig overleed in zijn bed in Bathampton. Na de slachting van Mary Kelly vervaagde de Ripper tot een nachtmerrie uit het verleden. Hij was wellicht die seksueel krankzinnige jonge dokter geweest die eigenlijk jurist was en die in de Theems was gesprongen. Hij kon best een gekke kapper of een gekke Jood zijn geweest die inmiddels veilig zat opgesloten in een gesticht. Misschien was hij wel dood. Wat een opluchting om jezelf zoiets te kunnen voorspiegelen.


    Het schijnt dat er na 1896 geen Ripper-brieven meer arriveerden.


    Zijn naam werd niet meer in verband gebracht met nieuwe misdaden en zijn dossiers werden voor een eeuw verzegeld. In 1903 overleed James McNeill Whistier en nam Sickert gracieus zijn centrale plaats op het toneel in. Hun stijl en thema's waren heel verschillend - Whistier schilderde geen vermoorde prostituees en zijn werk begon een fortuin op te brengen - maar Sickert kwam er ook wel. Er ontstond een cultus om zijn persoon als kunstenaar en 'karakter'. Tegen de tijd dat hij oud was, was hij de grootste kunstenaar van Engeland. Ik geloof niet dat iemand hem zou hebben geloofd als hij had bekend dat hij Jack the Ripper was.
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    Sickerts stukken en brokken van persoonlijkheden leken in 1899 opeens te spijbelen en hij (rok zich terug aan de overkant van het Kanaal om te leven als de paupers die hij terroriseerde.


    'Ik sta op van mijn dromen en ga in mijn nachthemd de vloer dweilen uit angst voor het plafond en verschuif een matras die ik daar heb neergelegd "om het gedrup op te vangen",' schreef hij aan Blanche.


    Tussen de moorden en periodes waarin hij werkte door zwierf hij rond, voornamelijk in Dieppe en Venetië, volgens zijn vrienden in afgrijselijke omstandigheden. Hij leefde temidden van vuil en chaos. Hij was smerig en stonk. Hij leed aan achtervolgingswaanzin en vertelde Blanche dat hij geloofde dat Ellen en Whistier samen-zweerden om hem kapot te maken. Hij was bang dat iemand hem zou kunnen vergiftigen. Hij zonderde zich steeds meer af en werd steeds depressiever en morbide.


    'Denk je dat we alles wat in het verleden ligt zo aandoenlijk en interessant vinden omdat het verder van het graf was?' vraagt hij zich in een brief af.


    Psychopathische moordenaars kunnen na een aanval van moordlust wegzinken in een morbide depressie en Sickert, die altijd alles zo goed in de hand leek te hebben, merkte misschien dat hij helemaal niets meer in de hand had en dat er niets over was van zijn leven. In zijn meest viriele en productieve jaren had hij zich beziggehouden met het afslachten van mensen. Hij had zijn vrienden genegeerd en gemeden. Hij verdween soms zomaar uit de samenleving. Hij had niemand die voor hem zorgde, geen huis en geen geld. Zijn psychopathische obsessie had zijn hele leven beheerst. 'Ik voel me niet goed - ik weet niet wat ik heb,' schreef hij in 1910 aan Nan Hudson. 'Mijn zenuwen zijn van streek.' Tegen de tijd dat Sickert vijftig was, was hij bezig zichzelf te vernietigen, als een overbelast elektrisch circuit zonder relais.


    Toen Ted Bundy zijn grip op zijn daden kwijtraakte, waren zijn uitbarstingen van moordlust geëscaleerd tot een orgie van dolzinnige, veelvoudige slachtingen die hij pleegde in een studentenhuis in Florida. Hij was helemaal op tilt geslagen en leefde niet in een wereld waarin hij dat ongestraft kon doen. Sickert wel. Hij had geen geavanceerde politiemacht en forensische wetenschap als tegenstanders. Aan de oppervlakte was hij een respectabele, intellectuele heer. Als kunstenaar was hij op weg een meester te worden en van kunstenaars wordt niet verwacht dat ze een gestructureerde of 'normale' manier van doen hebben. Van hen wordt het geaccepteerd als ze een beetje vreemd of excentriek of een beetje gek zijn.


    Sickerts verscheurde geest leidde tot een voortdurende strijd tussen zijn vele persoonlijkheden. Hij leed eronder. Hij begreep pijn zolang het zijn eigen pijn was. Hij voelde niets voor andere mensen, zelfs niet voor Ellen, die veel meer gekwetst werd dan Sickert, omdat ze van hem hield en dat altijd zou blijven doen. De schande van de scheiding was groter voor haar dan voor hem en dat gold ook voor haar gevoel van schaamte en mislukking. Ze zou zichzelf de rest van haar leven blijven straffen omdat ze de naam Cobden door het slijk had gehaald, haar vader had verraden en de mensen die ze liefhad tot last was. Ze heeft nooit meer rust gekend, maar Sickert wel, want hij zag niet in dat hij iets verkeerds had gedaan. Psychopaten aanvaarden de gevolgen van hun daden niet. Ze voelen geen spijt, behalve voor het ongeluk dat ze over zichzelf afroepen en waarvan ze anderen de schuld geven.


    Sickerts brieven aan Blanche zijn meesterwerkjes van manipulatie en bieden ons een blik in de donkere schuilhoeken van een psychopathische geest. Eerst schreef Sickert: 'Scheiding gisteren uitgesproken, godzijdank!' Daar voegde hij aan toe: 'Als een duimschroef wordt verwijderd, is de eerste sensatie een gevoel van opluchting waarvan je gewoon licht in het hoofd wordt.' Hij had geen verdriet om het verlies van Ellen. Hij was opgelucht omdat zijn leven min der gecompliceerd was geworden, maar hij voelde zich verscheur der dan ooit tevoren.


    Ellen had hem een identiteit gegeven. Het huwelijk had hem een veilige basis verschaft in het eindeloze kat-en-muisspel dat hij speel de. Hij kon altijd naar haar terugkeren en zij gaf hem altijd wat ze kon - en zou dat blijven doen, zelfs als het betekende dat ze in het geheim via Blanche zijn schilderijen moest kopen. Sickert de toneelspeler kon niet zonder publiek of ondersteunende cast. Hij stond alleen achter de coulissen, op een donkere, koude plek, en dat beviel hem niet. Hij miste Ellen niet zoals ze hem miste en de opperste tragedie van Sickert is, dat hij niet in staat was tot lichamelijke of emotionele intimiteit. 'Jij vóélt tenminste iets!' schreef hij eens aan Blanche.


    Sickerts genetische afwijkingen en de trauma's uit zijn jeugd hadden zijn zwakke plekken opgezocht en hem in vele stukken gebroken. Een deel van hem zou schilderlessen geven aan Winston Churchill, terwijl een ander deel in 1937 een brief schreef aan de pers waarin hij de kunstwerken van Adolf Hitler prees. Een deel van Sickert was aardig voor zijn aan drugs verslaafde, zwakke broer Bernhard, terwijl een ander deel het heel normaal vond om naar het Rode Kruisziekenhuis te gaan, daar lijdende en stervende soldaten te schetsen en vervolgens om hun uniform te vragen, omdat ze het toch niet meer nodig hadden.


    Een deel van Sickert moedigde een beginnend kunstenaar aan en was zeer gul met zijn tijd en aanwijzingen, terwijl een ander deel meesters als Cézanne en Van Gogh naar beneden haalde en leugens schreef in de Saturday Review met het doel Joseph Pennell en Whist-Ier door het slijk te halen. Een deel van Sickert maakte zijn vrienden wijs dat hij een vrouwenjager was, terwijl een ander deel van hem vrouwen 'teven' - of in de Ripper-brieven 'snollen' - noemde, ze afschreef als een lagere soort, ze vermoordde en verminkte en ze vervolgens nog verder degradeerde en verkrachtte in zijn kunstwerken. Het karakter van Sickert kan heel goed eindeloos complex zijn geweest, maar één feit staat als een paal boven water: hij was niet uit liefde getrouwd.


    Toch besloot hij in 1911 dat het tijd werd weer te trouwen. Het was een beslissing waarover hij misschien minder had nagedacht dan over zijn misdaden. Zijn hofmakerij bestond uit een bliksemactie tegenover een van zijn jongere leerlingen, die door Robert Emmons, Sickerts eerste biograaf, werd beschreven als een heel mooie vrouw met een 'zwanenhals'. Ze had blijkbaar grote twijfels over de hele zaak en gaf Sickert voor het altaar de bons om met iemand te trouwen die beter bij haar paste.


    'Huwelijk gaat niet door. Te aangeslagen om te komen,' schreef Sickert op 3 juli 1911 in een telegram aan Ethel Sands en Nan Hudson.


    Hij richtte zijn aandacht onmiddellijk op een andere leerling, Christine Drummond Angus, de dochter van John Angus, een Schotse leerhandelaar die er zeker van was dat Sickert achter zijn geld aan zat. Geld was handig om te hebben, maar niet de enige behoefte van Sickert. Hij had niemand om voor hem te zorgen. Christine was achttien jaar jonger dan Sickert, een knappe vrouw met een kinderlijk figuur. Ze was ziekelijk en nogal mat en had haar hele leven last van neuritis en winterhanden en -voeten, oftewel zenuwontstekingen en pijnlijke, jeukende zwellingen. Ze was intelligent, haar borduurwerk was van museumkwaliteit en ze was een zeer behoorlijke kunstenares, maar ze kende Walter Sickert niet persoonlijk.


    Ze waren buiten de lessen nooit met elkaar omgegaan toen hij besloot met haar te trouwen. Hij overspoelde haar met meerdere telegrammen en brieven per dag, tot ze ziek werd van de onverwachte en overweldigende aandacht van haar leraar en haar familie haar naar Chagford in Devon stuurde om bij te komen. Sickert werd niet uitgenodigd mee te gaan, maar hij stapte op de trein en deed het toch. Binnen een paar dagen waren ze verloofd, zeer tegen de zin van haar vader.


    Meneer Angus stemde toe in de verloving toen hij erachter kwam dat die armoedzaaier van een kunstenaar opeens een groot portret had verkocht aan een anonieme koper. Misschien was de beslissing van Christine toch niet zo slecht. De anonieme koper was Florence Pash, een beschermster en vriendin van Sickert, die hem wilde helpen. 'Trouw zaterdag met ene Christine Angus,' telegrafeerde Sickert op 26 juli 1911 aan Nan Hudson en Ethel Sands. Maar, luidde het slechte nieuws, de juwelier 'wilde de trouwring niet terugnemen' die Sickert had gekocht voor de eerste studente die hij het hof had gemaakt.


    Christine en Sickert trouwden bij de burgerlijke stand van Paddington en brachten veel van hun tijd door in Dieppe en in Envermeu, zestien kilometer verderop, waar ze een huis huurden. In 1914, toen de Eerste Wereldoorlog uitbrak, keerden ze terug naar Londen. In artistiek opzicht waren dit productieve jaren voor Sickert. Hij schreef talloze artikelen. Zijn schilderijen gaven een raadselachtige en krachtige spanning tussen man en vrouw weer die hem beroemd maakte. Hij schreef ook talloze artikelen.


    In de eerste jaren van zijn huwelijk met Christine schilderde hij zijn meesterstuk, Ennui, en oorlogstaferelen, maar later keerde hij terug naar de variététheaters en ging hij 'elke verdomde avond' naar het New Bedford. Er waren ook nog andere werken, die zijn seksueel gewelddadige kant laten zien. In Jack Ashore nadert een geklede man een naakte vrouw op een bed. In The Prevaricator buigt een geklede man zich over het voeteneind van een houten bed dat veel wegheeft van dat van Mary Kelly en een zeldzame afwijking is van Sickerts kenmerkende ijzeren bed. Er ligt een gestalte op het bed, maar die kunnen we niet duidelijk zien.


    De gezondheid van Christine bleef ongemakken met zich meebrengen voor Sickert en hij schreef manipulatieve brieven aan zijn behulpzame vriendinnen. Hij beweerde dat hij heel blij was dat hij 'eraan bijdraagt een wezen gelukkiger te maken dan ze anders geweest zou zijn. 'Verdiende hij maar wal meer, voegde hij eraan toe, want hij had twee bedienden nodig om voor zijn zieke vrouw te zorgen. 'Ik kan mijn werk niet in de steek laten & ik kan het me ook niet veroorloven haar mee te nemen naar het platteland.' Hij wilde dat Nan Hudson Christine een tijdje bij zich zou nemen.


    Na de oorlog verhuisden de Sickerts naar Frankrijk en in 1919 viel zijn oog op een leegstaande gendarmerie, een politiebureau, in de Rue de Douvrend in Envermeu. Christine betaalde 31.000 Franse francs voor de vervallen barak, waarin de slaapkamers boven vroeger cellen waren. Aan haar man viel de laak 0111 Maison Mouton, zoals het nog steeds genoemd wordt, te verbouwen en voor haar klaar te maken terwijl zij in Londen bleef om bepaalde zaken te regelen en hun meubels te laten verschepen. Af en toe speelde haar neuritis op en bleef ze in bed en op een gegeven moment was ze zo ziek dat ze '45 nachten' wakker lag 'van de medicijnen en de infecties, en zelfs als de ergste pijn weg is, kun je je amper bewegen'.


    In Sickert lijkt ook niet veel beweging te hebben gezeten, in ieder geval geen beweging waaraan zijn broze vrouwtje iets had. In de zomer van 1920 schreef Christine aan haar familie dat Maison Mouton 'onbewoonbaar' was. Een foto die Sickert naar Christine stuurde, liet zien dat hij zijn schoenen niet meer had schoongemaakt sinds ze hem voor het laatst had gezien, bijna vier maanden eerder. 'Ik vrees dat hij al het geld heeft opgemaakt dat ik had gereserveerd voor de keukenvloer en het aanrecht.' Hij vertelde haar dat hij 'een loggia met uitzicht over de rivier en een levensgroot uitgesneden en geschilderd beeld van Christus uit de vijftiende eeuw' had gekocht dat moest 'waken over ons geluk'.


    Tegen het eind van de zomer van 1920 had Christine Sickert al zo lang niet gezien dat ze in wellicht haar laatste brief aan hem schreef: 'Mon Petit - Dit zal wel de laatste keer zijn dat ik een brief zal schrijven voor dit raam, dat uitkijkt op Camden Road. Het zal heerlijk zijn om je weer te zien, maar ook heel raar.' Niet lang daarna arriveerde Christine met het meubilair om haar nieuwe huis in Envermeu te betrekken en kwam ze erachter dat er geen licht was en geen stromend water, alleen teilen om de regen op te vangen. In de put lag een dode kat die volgens een van Christines zussen 'was verdronken'. De mank lopende en zwakke Christine moest de hele tuin door over een keienpaadje en een steile trap af om bij het 'droog-closet' te komen. Haar familie zou na haar dood verontwaardigd opmerken dat het 'geen wonder was dat die arme Christine de geest had gegeven'.


    Het was geen goede zomer voor Christine, maar daarna knapte ze toch wat op. In de herfst stortte ze echter weer in. Op 12 oktober stuurde Sickert een telegram aan haar zus Andrina Schweder dat Christine pijnloos doodging en dat ze veel sliep. In haar ruggenmergsvocht was 'de tuberkelbacterie van Koch' ontdekt. Sickert beloofde weer te telegraferen wanneer 'de dood intreedt' en schreef dat Christine zou worden gecremeerd in Rouen en begraven op het kerkhof van Envermeu.


    Haar zus en haar vader gingen onmiddellijk op weg en arriveerden de volgende dag op Maison Mouton, waar Sickert vrolijk met een zakdoek door een raam naar hen wuifde. Ze werden nogal van hun stuk gebracht toen hij hen aan de deur begroette in een zwart fluwelen jasje en met geschoren hoofd en een heel wit gezicht, als of hij make-up op had. Hij kon hun tot zijn genoegen vertellen dat Christine nog leefde, al was het nog maar net. Hij nam hen mee naar haar kamer, waar ze buiten bewustzijn in bed lag. Ze lag niet in de grote slaapkamer. Die was beneden, achter de keuken, en beschikte over de enige grote open haard in het huis.


    Andrina bleef bij Christine zitten terwijl haar vader naar beneden ging en zich zo vermaakte met de verhalen en het zingen van Sickert dat Angus zich achteraf schuldig voelde omdat hij zich zo had geamuseerd. De dokter arriveerde en gaf Christine een injectie. Haar familie vertrok en niet lang daarna overleed ze. Daar kwamen ze pas een dag later achter, op de veertiende. Sickert schetste zijn dode vrouw terwijl ze nog boven in bed lag. Hij liet een gipsgieter komen om een afdruk van haar hoofd te maken en had vervolgens een ontmoeting met een agent, die schilderijen wilde kopen. Sickert vroeg aan Angus of hij een telegram naar The Times wilde sturen voor een overlijdensbericht en was vervolgens boos dat Angus Christine 'de vrouw van Waller Sickert' had genoemd en niet 'de vrouw van Walter Richard Sickert'. Sickerts vrienden kwamen naar hem toe en de kunstenares Thérèse Lessore trok bij hem in om voor hem te zorgen. Zijn verdriet was duidelijk - en duidelijk net zo vals als alles aan hem. Zijn gevoelens over zijn 'dierbare overledene', zoals D.D. Angus het bitter beschrijft, waren 'volkomen nep'. Sickert 'verloor geen moment om zijn Therese [sic] te krijgen' schreef Angus. Hij en Thérèse zouden in 1926 trouwen.


    'Je zult haar wel missen,' zei Marjorie Lilly troostend tegen Sickert, niet lang na de dood van Christine.


    'Dat is het niet,' antwoordde hij. 'Ik vind het erg dat ze niet langer bestaat.'


    In de eerste maanden van 1921, toen Christines as nog geen halfjaar in haar graf lag, schreef Sickert onderdanige, morbide brieven aan zijn schoonvader, die duidelijk tot doel hadden zijn aandeel in de nalatenschap van Christine te krijgen voordat het testament geverifieerd was. Opeens had hij geld nodig om de werklui te betalen die Maison Mouton verbouwden. Het was zo 'onaangenaam' om je rekeningen niet op tijd te kunnen betalen en omdat meneer Angus naar Zuid-Afrika ging, zou Sickert een voorschot heel goed kunnen gebruiken om de wensen van Christine over het Maison uit te voeren. John Angus stuurde Sickert een voorschot van vijfhonderd pond.


    Sickert — een van de eerste mensen in Envermeu die een automobiel bezaten - gaf zestig pond uit voor de bouw van een garage met een diepe, bakstenen smeerkuil. 'Nu wordt mijn huis een goed automobielcentrum,' schreef hij aan Angus. 'Dat is altijd al een idee van Christine geweest.' Sickerts vele brieven aan de familie van Christine waren zo duidelijk manipulerend en zelfzuchtig dat haar familie ze aan elkaar doorgaf en ze 'amusant' vond.


    Hij bleef zich er zorgen over maken dat hij zou sterven zonder een testament te hebben opgesteld, alsof dat elk moment kon gebeuren. Meneer Bonus, de notaris van de familie Angus, moest onmiddellijk een testament voor hem opstellen. Meneer Bonus deed zijn naam eer aan. Door hem te gebruiken, hoefde Sickert geen honorarium te betalen. 'Ik heb geen haast met de verificatie,' verzekerde Sickert Angus. 'Ik wil alleen niet zonder testament sterven. Ik heb Bonus instructies gegeven over mijn testament.'


    Uiteindelijk schreef de zeventigjarige Angus aan de zestigjarige Sickert dat hij zijn onophoudelijke 'bezorgdheid' over het sterven zonder testament 'wel aan de kant kon schuiven, want het zal Bonus zeker geen jaren kosten om je testament op te stellen'. De nalatenschap van Christine werd geraamd op ongeveer achttienduizend pond. Sickert wilde zijn geld hebben en maakte daartoe gebruik van het voorwendsel dat alle juridische zaken meteen geregeld moesten worden voor het geval hij plotseling dood zou gaan, bijvoorbeeld door een auto-ongeluk. Als het ergste zou gebeuren, wilde Sickert gecremeerd worden 'op de geschiktste plek' en moest zijn 'as (zonder doos of kist)'in het graf van Christine worden gegoten. Hij voegde er vrijgevig aan toe dat alles dat Christine hem had nagelaten 'onvoorwaardelijk' terug moest vloeien naar de familie Angus. 'Als ik nog een paar jaar blijf leven,' beloofde Sickert, zou hij ervoor zorgen dat Marie, zijn huishoudster, een jaarbedrag zou krijgen van honderd francs.


    In 1990, toen de privépapieren van Christine aan de 'late Archive werden geschonken, schreef een lid van haar familie (de kleinzoon van haar vader, blijkbaar) dat Sickerts 'bedoeling' om alles na te la ten aan de Angus Trust 'compleet nep was! Er kwam geen cent onze kant uit.'


    Een dag of tien later schreef Sickert hun en beschreef de trieste aangelegenheid als een groots gebeuren. Het 'hele dorp' was uitgelopen en hij had iedereen bij het hek van de begraafplaats verwelkomd. Zijn lieve vrouw was begraven 'bij een klein bosje, waar we altijd graag wandelden'. Ze had een 'prachtig uitzicht over het hele dat'. Zodra de aarde was ingeklonken, wilde Sickert een plaat marmer of graniet kopen en daar haar naam en geboorte- en overlijdensdatum in laten graveren. Dat heeft hij nooit gedaan. Zeventig jaar lang heeft er niets anders op haar groen marmeren steen gestaan dan haar naam en 'made in Dieppe', 'zonder de data die hij had beloofd', volgens Angus. Deze werden uiteindelijk door haar familie toegevoegd.


    Marie Francoise Hinfray, de dochter van het echtpaar dat Maison Mouton van Sickert heeft gekocht, was zo vriendelijk me een rondleiding te geven door de voormalige gendarmerie waar Sickert had gewoond en waar Christine was gestorven. Nu wonen de Hinfrays er, die een begrafenisonderneming hebben. Madame Hinfray zei dat de muren in heel donkere kleuren waren geschilderd toen haar ouders het huis van Walter Sickert kochten, heel 'donker en triest met lage plafonds'. Het had vol afgedankte schilderijen gestaan en toen het gemak was weggehaald, hadden de werklui roestige stukken ontdekt van een zes schots revolver met een klein kaliber, die dateerde van de eeuwwisseling. Het was niet het soort wapen dat de gendarmes hadden gebruikt.


    Madame Hinfray liet me de revolver zien. Hij was weer in elkaar gesoldeerd en zwart geschilderd en ze was er heel trots op. Ze liet me de grote slaapkamer zien en vertelde dat Sickert de gordijnen altijd open hield en zulke grote vuren aanlegde dat de huren naar binnen konden kijken. Nu slaapt Madame Hinfray er en is de grote ruimte gevuld met planten en aangename kleuren. Ten slotte vroeg ik haar me de kamer te laten zien waar Christine was gestorven, een vroegere cel met een kleine houtkachel.


    Ik stond daar alleen om me heen te kijken en te luisteren. Ik wist dat Sickert Christine niet had kunnen horen roepen als de kachel moest worden opgestookt of ze een glas water wilde of honger had als hij beneden, in de tuin of in de garage was geweest. Hij hoefde haar ook niet te horen, want ze kon waarschijnlijk helemaal geen geluid maken. Ze kwam waarschijnlijk niet erg vaak bij en als ze dat deed, sluimerde ze ongetwijfeld. De morfine moet haar in een ondiepe, pijnloze slaap hebben gehouden.


    Nergens staat vermeld dat hel hele dorp uitliep bij de begrafenis van Christine. Het schijnt dat de menigte gevormd werd door Sickerts mensen, zoals Ellen hen altijd noemde, en de vader van Christine was er. Hij zei later dat hij 'geschokt' was door Sickerts koelbloedigheid of volslagen onverschilligheid. Het regende toen ik het oude kerkhof met zijn stenen muur bezocht. De bescheiden steen van Christine was niet gemakkelijk te vinden. Ik heb geen 'bosje' gezien waarin ze hadden kunnen wandelen en van waar ik stond, had ik ook geen 'prachtig uitzicht over het hele dat'. De dag waarop Christine werd begraven, was winderig en koud en de processie was laat. Sickert goot haar as niet in het graf. Hij stak zijn handen in de urn en wierp de as omhoog in de wind, die op de jassen en in de gezichten van zijn vrienden woei.

  


  
    


    


    
      Mijn team

    


    


    Zonder de hulp van vele mensen en zonder een heleboel archieven en academische bronnen had ik dit onderzoek niet kunnen uitvoeren en er ook geen verslag van kunnen schrijven.


    Dit verhaal over Walter Sickert zou niet bestaan - en de gruwelijke misdaden die hij onder het alias van Jack the Ripper heeft gepleegd zouden nooit zijn opgelost - als de geschiedenis niet bewaard was gebleven op een manier die tegenwoordig eigenlijk niet meer mogelijk is wegens de snel verdwijnende kunst van het schrijven van brieven en dagboeken. Ik had Sickerts sporen van meer dan een eeuw oud nooit kunnen volgen als ik niet geholpen was door vasthoudende en moedige deskundigen.


    Ik ben dank verschuldigd aan het Virginia Institute of Forensic Science and Medicine - met name de directeuren dr. Paul Ferrara en dr. Marcella Fierro en de forensische wetenschappers Lisa Schier-meier, Chuck Pruitt en Wally Forst; de Bode Technology Group; Sickert-curator en -onderzoeker Vada Hart; kunsthistoricus en Sickert-deskundige dr. Anna Gruetzner Robins; papierhistoricus en forensisch papierdeskundige Peter Bower; grafisch ontwerpster Sally Bowen; papierconservator Anne Kennett; FBI-psycholoog en instructeur Edward Sulzbach; assistent openbaar aanklager voor New York Linda Fairstein, en onderzoeker van zeldzame documenten en oude boeken Joe Jameson.


    Ik dank de kunstenaar John Lessore voor onze vriendelijke gesprekken en zijn welwillendheid.


    Ik ben de leden van mijn onvermoeibare en geduldige staf dankbaar, die mijn werk op alle mogelijke manieren gemakkelijker hebben gemaakt en zelf ook bewonderenswaardige talenten en onderzoeks- en technische vaardigheden aan de dag hebben gelegd: Irene Shulgin, Alex Shulgin en Viki Everly.


    Ik vrees dat ik niet iedereen kan noemen die ik heb ontmoet op deze zware en vaak pijnlijke en deprimerende tocht en ik hoop dat personen of instellingen die ik ben vergeten begrip zullen tonen en me zullen vergeven.


    Ik had dit allemaal niet gekund zonder de volgende galeries, musea en archieven en hun medewerkers: Paul Johnson, Hugh Alexander, Kate Herst, Clea Relly en David Humphries van het Public Record Office in Kew; R.J. Childs, Peter Wilkinson en Timothy McCann van het West Sussex Record Office; Hugh Jaques and het Dorset Record Office; Sue Newman van de Christchurch Local History Society; het Ashmolean Museum; dr. Rosalind Moad van de universiteit van Cambridge; het King's College Modern Archives Centre; professor Nigel Thorp en Andrew Hale van de Glasgow University Library; het Special Collections Department.


    Jenny Cooksey van de Leeds City Art Gallery; sir Nicholas Serota, directeur van de Tate Gallery; Robert Upstone, Adrian Glew en Julia Creed van het Tate Gallery Archive in Londen; Julian Treuherz van de Walker Art Gallery in Liverpool; Vada Hart en Martin Banham van de Islington Central Libraries, Islington Archives in Londen; het Institut Bibliothèque de L'Institut de France in Parijs; James Sewell, Juliet Banks en Jessica Newton van het Corporation of London Records Office; de afdeling kunstgeschiedenis van de Universiteit van Reading.


    De Fine Art Society in Londen; St. Mark's Hospital; St. Bartholomew's Hospital; Julia Sheppard van de Wellcome Library for the History and Understanding of Medicine in Londen; de Bodleian Library van de universiteit van Oxford, afdeling Engelse geschiedenis; Jonathan Evans van de Royal London Hospital Archives and Museum; dr. Stella Butler en John Hodgson van de John Rylands Library en de afdeling kunstgeschiedenis van de Universiteit van Manchester; Howard Smith van de Manchester City Galleries; Reese-Griffith van de London Metropolitan Archives;. Ray Seal en Steve Earl van het Metropolitan Police Historical Museum; de Metropolitan Police Archives.


    John Ross van het Metropolitan Police Crime Museum; Christi ne Penny van de informatieservice van de universiteit van Birmingham; dr. Alice Prochaska van de collectie manuscripten van The British Library; het National Registrar of Archives in Schotland; Mark Pomeroy van de Royal Academy of Arts in Londen; lam MacIver van de National Library of Scotland; de afdeling bijzondere collecties van de Sussex University Library; de New York Public Library; de British Newspaper Library; Clive Farahar en Sophie Du-pre, handelaars in zeldzame boeken, handschriften en manuscripten; Denison Beach van de Houghton Library van de universiteit van Harvard.


    De Registrar of Births, Deaths and Marriage Certificates in Lon den; de Special Libraries and Archives, Kings College, Aberdeen University Library (dossiers van Alexander Pirie & Sons); het House of Lords Records Office in Londen; het National Registrar Family Records Center; het London Bureau of Camden en het Marylebone Registry Office.


    Omdat ik geen Frans spreek, zou ik bij alle Franse zaken volkomen hulpeloos geweest zijn als mijn uitgever Nina Salter er niet was geweest, die de volgende bronnen voor me heeft verzorgd: professor Dominique Lecomte, directeur van het instituut voor forensische geneeskunde in Parijs; de archieven van het departement Seine-Maritime; de archieven van de Franse Nationale Gendarmerie; de archieven van het centrale politiebureau in Rouen; de archieven van de gemeenteraad van Rouen; de archieven van de prefectuur in Rouen; het mortuarium van Rouen; de rapporten van de politie in Rouen; de dossiers van de sectoren Dieppe, Neuchatel en Rouen; de dossiers van de Franse regionale pers; de nationale archieven in Parijs; het hof van appel 1895-1898; de Historische Collectie van Dieppe; het hof van appel van Parijs en Rouen.


    Mijn nederige dank en respect gaan uiteraard ook uit naar Scotland Yard, die vroeger misschien jong en onervaren is geweest, maar tegenwoordig een verlichte macht tegen onrecht is. Allereerst moet ik de opmerkelijke plaatsvervangend commissaris John D. Grieve bedanken en vervolgens mijn Britse partner in de misdaadbestrijding hoofdinspecteur Howard Gosling, Maggie Bird, professor Betsy Stanko en sergeant David Field. Ik dank de mensen van het Home Office en het Metropolitan Police Department, jullie waren allemaal zo behulpzaam, beleefd en bemoedigend. Niemand heeft geprobeerd me iets in de weg te leggen en er was geen spoor van egotisme of - hoe oud de zaak ook was - het dwarsbomen van een al te lang uitgesteld recht.


    Mijn diepste dankbaarheid gaal zoals altijd uit naar mijn meesterlijke redacteur dr. Charles Cornwell, mijn onmisbare agent Esther Newberg, mijn Britse uitgever Hilary Hale, David Highfill en alle geweldige mensen van mijn Amerikaanse uitgever Putnam en mijn speciale adviseur en mentor Phyllis Grann. Ik betuig mijn respect aan degenen die me zijn voorgegaan in mijn pogingen Jack the Ripper te pakken. Hij is erbij. We hebben hem samen gepakt.


    


    Patricia Cornwell
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vOLICE NOTICE.
10 THE OCCUPIER

On the mornings of Friday, 31st
August, Saturday 8th, and Sunday,
30th September, 1888, Women were
murdered in or near Whitechapel,
supposed by some one residing
in the immediate neighbourhood.
Should you know of any person
to whom suspicion is attached, you
are earnestly requested to com-
municate at once with the nearest
Police Station.
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